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        À la fin des années 1980, un jeune couple et leurs deux enfants s’installent
dans un hameau isolé des Alpes, les Plastres. Lui, travaille comme
élagueur, elle, est une jeune femme brillante mais fragile. Il l’aime d’un
amour infini, qui ne les protégera de rien.
      

      
        Vingt ans plus tard, il se souvient de ces deux derniers hivers lumineux
et noirs.
      

      
        Dans son premier roman, Ludovic Robin ausculte remarquablement le
quotidien d’un couple, de son âge d’or à sa fin. Le regard qu’il porte sur
nos existences frappe par sa sensibilité : de quoi sont faites nos vies,
forces et failles secrètes, comment fait-on pour rester vivant, aller en
paix en s’affranchissant de toute haine pour ceux qui nous ont quittés.
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      On éteignit le feu et le temple se vida.
 

Herman Melville, Mardi
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      Aux Plastres, la vie était étrange. On aurait dit que parfois
Lily m’évitait, oh pas sciemment, mais qu’elle cherchait une
aubaine, peut-être le moyen le plus sûr de s’évader de moi. En
toute gentillesse, car ma Lily était bonne, personne ne m’enlèvera jamais ça. Chaque jour de labeur elle se levait à l’aube,
allait faire un tour dehors près de l’ancien lavoir, son antidépresseur disait-elle, dans les brumes où elle avait retourné la
voiture, à l’amorce des chemins de randonnée qui serpentaient
comme deux fleuves autour de notre patelin avant de se rencontrer là-haut, quelque part dans les bois. Où, je ne sais plus.
Quand Lily revenait, souriante et rouge d’avoir couru, mes
affaires étaient prêtes et les enfants piquaient du nez devant
leur bol de lait froid. Rituel du micro-onde. « Je te passe le relais,
avais-je coutume de dire, Il faut que je file » mais si jamais le
plus grand, qui ne dormait que d’un œil, daignait vider son
bol d’une traite pour une fois, je l’embarquais promptement
avec moi et le lâchais deux kilomètres plus bas devant son
école. Ainsi sa mère aurait le temps de s’occuper du cadet
qui n’était pas du matin. Thierry n’émergeait jamais avant
dix heures, quoi qu’il en fût, mais en lui parlant gentiment à
l’oreille il était possible de le dégeler un peu, de le rendre un
petit peu moins groggy. Le plus souvent, Thibaud refusait tout
net de me suivre dans la Rover. Ces matins-là Lily était si accaparée que chaque minute reculait l’avènement du départ : le
garage ouvert, elle n’avait plus le temps d’harnacher Thierry
au siège bébé comme il se devait et, les cheveux mouillés,
démarrait la voiture avec son dormeur sur les genoux. Alors
un autre sprint commençait, douze kilomètres de lacets séparant l’école maternelle de Thibaud de la nounou de Thierry,
perdue dans les bois. Lily avait trouvé du travail à cinq kilomètres de notre commune, à Bourg-Saint-Maurice où nous
allions jadis au lycée. Elle finissait en tant que fleuriste dans
une jolie boutique du centre-ville. La patronne, qui n’avait
pas d’enfants, la bombardait de reproches inutiles car un jour
sur deux Lily avait du retard. Elle collectionnait les excès de
vitesse. « Bon Dieu, un jour tu rateras un virage », maugréais-je le soir à voix basse, très bas car à sa place je n’aurais pas fait
mieux. Comment aurions-nous pu nous conduire autrement ?
Jamais je ne lui disais qu’elle finirait par tuer l’un des gosses :
à cette époque Lily luttait avec courage contre une addiction
violente aux barbituriques, et se démenait tant que je n’avais
tout simplement pas le droit de m’exprimer ainsi. À l’occasion ses parents nous délestaient de Thibaud, mais vraiment le
plus rarement possible. Grosso modo, nous étions seuls. Seuls,
dans nos montagnes, avec notre vie étrange, bardés d’enfants
et de neige. Seuls avec un autre bébé en route.

      Il tombait régulièrement, de nuit plutôt que de jour, des
flocons grassouillets qui nous lavaient de nos peines mais
rendaient anxiogènes les petits matins. Car Thibaud détestait
la neige, et nous le faisait savoir. Nous craignions ses caprices
beaucoup plus que le gel, et beaucoup plus que la grossesse
de Lily qui devait chausser ses raquettes pour aller faire son
tour. Or cet hiver-là fut un grand hiver, dont bien des gens se
réjouirent. Je ne pense pas seulement aux TER à deux étages
remplis de Parisiens aux abois là-bas dans la vallée, mais à
nous autres amateurs de poudreuse, aux gens du pays qui
louaient cher leur appartement, payaient cher leurs courses
et travaillaient loin des pistes pour la plupart, dans des villes
qui pouvaient être Lyon. Enceinte de sept mois Lily ne reculait
devant aucune facétie quand les circonstances la laissaient
libre une heure ou deux, une heure ou deux dans la neige.
Ses parents accouraient du fond de la vallée les week-ends
où elle avait vraiment besoin de repos, et généralement le
grand partait avec sa mamie qui nous le ramenait tard dans la
soirée, gavé de télé et de dessins animés. Ces deux-là envolés,
le grand-père chargeait Thierry sur ses épaules et on faisait
alors des parties formidables, tous les quatre, dans la neige
molle près de chez nous. Lily était aux anges et je dois dire
que j’appréciais le voisinage de cet homme plutôt discret qui,
dans le feu de l’action, s’exprimait dans un patois absolument
incompréhensible, si fou à mon oreille qu’il m’arrivait de
douter qu’un ancien eût jamais parlé ça. Je m’étais promis
d’étudier la question avec lui, mais comme en coulisse un
malaise s’était au fil des mois immiscé dans nos rapports,
que la soixantaine advenue la mère de Lily s’était mise à
nous réclamer les enfants avec une méchanceté stupéfiante,
déclarant ma compagne éteinte depuis le second et notre
couple fini, usé jusqu’à l’os, il nous avait bien fallu poser des
limites et en règle générale, ainsi que je l’ai dit, nous étions
seuls. C’était notre volonté d’être seuls. Notre famille. Pur
artifice peut-être bien, au sens où idéalement parlant, à choisir,
Lily préférait la neige. Mais cela veut dire quoi, préférait la
neige. Lily n’était pas une skieuse chevronnée. Elle ne skiait
pas ou très peu. Je n’ai jamais craint de ce point de vue qu’un
moniteur des Arcs ne me la vole, encore moins un de ces
décérébrés que la saison rameutait, perspectives de baises et de
glisse. Je ne portais pas le monde du ski dans mon cœur, pour
des raisons que j’exposerai peut-être. Lily préférait la neige
de la même manière que moi je préférais les arbres. Aurais-je
vécu dans les arbres, pour autant ? Nous nous entretenions
beaucoup elle et moi de mon activité d’élagueur, métier choisi
de longue date qui à la veille de mon vingtième anniversaire
m’avait enfin imposé à ses yeux. Ce matin-là, grève générale
au lycée, j’étais devenu le chef de famille que je ne suis plus
en incarnant sous les huées ce fameux prototype dont le prof
de philo nous rebattait les oreilles, le Couillu qui par tous les
temps fait ce qu’il dit et dit ce qu’il fait, en toute quiétude, bien
sûr, et quel qu’en soit le prix à payer. Moi le vieux, le recalé
deux fois au bac littéraire avais ainsi osé abandonner la manif
au nez et à la barbe de ses meneurs, avant de remonter la rue
noire de monde au volant de ma voiture. Toute la classe savait
pourquoi : j’avais un rendez-vous important à une centaine de
kilomètres de Bourg-Saint-Maurice, au Centre de Formation
Professionnelle Forestière où m’attendaient des gens avec qui
je projetais d’apprendre les ficelles de mon futur métier. Futur,
oui : après le centre il y aurait encore le service militaire à
Chambéry, une année de perdue chez les chasseurs alpins ; je
piaffais, j’avais hâte de travailler. La colère de mes amis était
légitime en ces temps de haute précarité, et je n’ai pas protesté
lorsque les œufs ont volé sur mon parebrise – pas protesté mais
pas ralenti non plus ; voilà toute l’histoire. Je me souviens du
temps splendide qu’il faisait ce jour-là, du froid sec qui dilatait
mes narines et, comme un halo au-dessus de la ville, des cours
d’eau étincelants qui ruisselaient des sommets. Quelque part
dans la foule, ma Lily avait le plus beau visage de Bourg : voilà
toute l’histoire, et à mon retour on ne s’est plus quittés. Plus
quittés du tout car nos noces remontaient à longtemps, malgré
quelques éclipses. Remontaient au déluge peut-être bien, je ne
me souviens plus, mais à l’époque déjà je lui parlais des arbres,
des grands mélèzes de notre école. Mon tort est de lui avoir
parlé des arbres trop tôt, avant les billes et touche-pipi, car ce
rendez-vous vers lequel je me hâtais me rendait trop héroïque
à ses yeux, m’auréolait d’une gloire surfaite.

      Les trois ans que dura ma formation elle s’en vint habiter là-haut, près de moi, renonçant par là même aux études.
J’avais vingt ans à l’époque, elle dix-huit. Vingt-cinq ans à la
naissance de Thibaud, elle vingt-trois. Thierry est né l’année
de ses vingt-six ans : j’en avais vingt-huit, contre cinquante
aujourd’hui, cinquante, sommet que mon père n’aura jamais
pu dépasser. Quand j’ai commencé à me ronger les sangs, Lily
portait Paul dans son ventre, envieuse de ma vocation qu’elle
n’arrêtait pas de comparer à la sienne. Elle se voyait mère, juste
mère cet hiver-là, notre second et dernier aux Plastres, or mère
elle l’était si peu disait-elle, dès que son manque de confiance
la rattrapait, tout juste si elle se rendait compte qu’elle avait
des enfants. Provocation qui n’en était pas une mais me mettait hors de moi tant je la savais épuisée et bagarreuse, présente sur tous les fronts à la fois. Et quand aux soirs de fatigue
nous nous entretenions de ma prétendue liberté, en nous gardant de parler trop fort de peur de réveiller Thibaud qui ne
dormait que d’un œil, et que Lily se triturait à cause d’un vieux
projet de concours qu’elle avait pris à bras-le-corps cet hiver-là, avec toutes ces phases de découragement qu’un tel effort
implique, l’envie me prenait de lui dire la vérité, toute la vérité
concernant ma prétendue vocation. Non, je ne vivais pas dans
les arbres. Non, je n’étais pas ce Couillu qui fait ce qu’il dit et
qui dit ce qu’il fait, car moi aussi régulièrement je doutais dans
la vie. Qu’est-ce que je doutais ! Je bouillais, pour être exact ;
je fulminais intérieurement. Mais voilà, d’une part je ne voulais pas l’accabler avec mes propres soucis, d’autre part mes
doutes, à coup sûr, étaient moins crochus que les siens. Car
de longue date j’avais pris les devants, moi, je m’étais préparé
à l’ennui de la vie. C’était d’abord ça, ma vocation : le refus
de dire des mots que je n’avais pas envie de dire, le refus de
subir des gens que je n’avais pas envie de subir, parents, camarades de classe, clients, voisins, chacun sa clique. Toute ma
vie fut tournée vers ça, ou plutôt contre ça, ce foyer d’ennui
pur qu’avait été mon enfance. J’avais compris depuis belle
lurette que la vraie solitude est engendrée par les gens que
l’on n’a pas choisis. Les gens quels qu’ils soient. Chez moi
ce savoir dominait les autres et en ce sens-là, oui, j’étais un
couillu, mais un couillu parmi d’autres couillus encombrés
de problèmes à résoudre, problèmes qui parfois les tracassaient au plus haut point. Il arrive que la façon de résoudre
nos problèmes nous rende parfaitement imbuvables aux yeux
du monde, mais voilà, ce sont nos problèmes et nous ne disposons que d’une courte vie pour les résoudre. Je ne dis pas,
mais alors pas du tout que j’étais du genre grognon, ou une
sorte de misanthrope. Ce reproche m’avait été très souvent
adressé, à tous les âges de ma vie, et nous nous situions chaque
fois, je pense, très loin de la vérité. Disons que le commerce
des autres m’avait convaincu de ce qu’une part de sauvagerie
était nécessaire dans l’édification de votre liberté. Non seulement dans son édification, mais aussi dans votre aptitude à la
défendre, voire son entretien. La sauvagerie venait peut-être
même après l’édification, quand vous preniez la mesure des
dangers qui menaçaient votre petit havre. Généralement, un
seul coup d’œil circulaire suffisait : de toutes parts ça grouillait
de lois et d’intrigants liberticides. Je me souviens du regard
étonné de mon père quand les gendarmes sont venus zigouiller ses moutons au début des années soixante-dix, suite à l’épidémie de brucellose. J’avais passé les dix premières années de
ma vie à scruter le regard étonné de mon père, seul remède
à l’ennui que mes parents m’inspiraient. Quel bonhomme,
ce père. Il ne s’est pas démonté après la boucherie, ni quand
les vétérinaires nous ont remis un rapport inquiétant sur la
survivance de brucella melitensis. Il disait que tant qu’à y être
ce serait presque l’occasion de nettoyer la ferme de fond en
comble. Nous avions même entrepris, tous les deux, le retapage de la clôture en vue du beau troupeau neuf que l’argent
des assurances nous ramènerait bientôt. Dix mois à attendre,
durant lesquels j’entamai la lente conquête de ma Lily. Bonne
période de ce point de vue, mais mon père commença à accuser le coup de son troupeau perdu. Il laissait la clôture en
chantier, se levait tard le matin. Un cousin parlait de lui trouver du travail à l’usine. Rien à faire, il était triste. Quand le
gros chèque était tombé, mon père et ma mère avaient tergiversé pendant quelques semaines et puis de but en blanc
la famille était partie s’installer en ville, moi mis à part. À
dix ans, on ne me la faisait pas. Si mes parents étaient prêts
à abandonner leur bien au premier revers de fortune, il était
hors de question que je cède un pouce du mien, l’école où
j’avais ma reine.

      La veille du déménagement, incapable de faire entendre
raison à mon père j’avais foncé tête baissée vers le hangar. Ne
trouvant là rien de décisif à accomplir j’étais monté sur le silo
à grains du haut duquel je m’étais élancé, technique Fosbury,
et à ma sortie de l’hôpital mon oncle Paul m’avait recueilli.
Sauvagerie. De cet épisode Lily connaissait le fin mot bien
qu’une autre version circulât désormais à la Noël, autour de la
grande table de l’oncle Paul. Aussi loin que je me souvienne,
tous nos Noëls avaient eu lieu chez Paul. La version de mon
père était le récit de mon humiliation, de ma supposée humiliation suivie de notre danse d’amour et de mort sur l’échelle
du silo à grains. Comme dans tous les récits, il y avait du vrai
et du faux dans celui de mon père. Je m’étais d’abord tellement
roulé par terre et avais tant pleuré qu’une sanction méritée
avait fini par tomber : cul nu, devant les petites sœurs. Il me
faut reconnaître que mes parents nous ont très rarement battus.
« Devant les petites sœurs, voilà une leçon qui vous redresse
un homme en vitesse », se vantait mon père des années après
la fessée. Partant de l’oncle il entamait un tour de table avec
ce regard plein de fierté que je lui ai toujours connu à Noël,
lui qui, vivant des heures grises à Lyon, comptait sur les fêtes
pour se requinquer. Mais le meilleur était à venir. Car, toujours selon mon père, je m’étais senti à ce point merdeux avec
mon pantalon sur les chevilles que de honte j’avais voulu disparaître à l’intérieur du silo, dans lequel je bouderais encore
si je n’avais pas commis ce qu’il ne se lassait pas d’appeler
une petite maladresse fort regrettable. Je l’avais heurté, si on
veut, au moment de franchir la porte de la cuisine, et une
course-poursuite s’était alors engagée entre nous, si folle dans
son souvenir qu’on aurait dit qu’elle avait changé en positif,
en ressource, le malheur de son troupeau perdu. J’avais bondi
dans la cour, puis dans le hangar où j’avais cru un instant le
semer, et enfin sur l’échelle du silo dont le premier barreau
flottait à un mètre cinquante du sol. À cet instant-là mon père
était comme fou, il était vraiment pris dans un tourbillon. Il
s’était retrouvé au mitan de l’échelle sans s’en apercevoir, la
rage au ventre et mon cul merdeux en point de mire. Son corps
lourd faisait trembler l’armature ; il en bavait et jurait d’impatience, et quelque part disait-il, loin de mesurer la pertinence
de ses propos, j’avais peut-être vu juste en me jetant dans le
vide. J’avais disparu de son champ de vision, tentant vainement, s’imaginait-il, de soulever la trappe rouillée du silo. Un
bruit de métal descendait jusqu’à lui. Redoublant d’effort à
la pensée que la trappe ne fermait pas de l’intérieur, il venait
d’agripper le dernier barreau de l’échelle quand avait retenti
un cri de panthère et que d’un seul coup sa rage avait fondu.
C’était moi, là, devant le soleil. Il avait eu le temps d’observer
mon air ferme et concentré tandis que, dos parallèle au sol
je m’éloignais de lui peut-être bien pour toujours, au ralenti,
mes petits poings durs serrés contre mon corps. Il jurait avoir
entendu mes vertèbres « craquer comme une palourde » au
moment où je m’étais réceptionné sur le cul, six mètres plus
bas tout de même. Fin de l’histoire.

      Le récit de mon père expurgeait mon caprice de sa substantifique moelle, privilégiant le pittoresque de la fessée et
la tension de la chute. Pendant une seconde il avait vraiment
cru que je m’étais brisé le dos, mais voilà, seul le coccyx avait
pris et mon cri de panthère s’était dissous dans la gaudriole.
Chance ou malchance ? Avec deux jambes cassées les choses
eussent sûrement été différentes. Plusieurs mois de plâtre
eussent jeté un tout autre éclairage sur mon besoin de liberté,
liberté absolue obtenue de justesse grâce à l’intervention de
l’oncle, à qui un commis manquait cruellement pour aider à la
ferme. Cher tonton, si bon et si finaud. Sans lui je partais vivre
à Lyon moi aussi, mon cri de panthère en travers de la gorge.
Qui peut savoir, alors, ce qui serait advenu de moi là-bas, dans
la surenchère de leur petit appartement étouffant, et de quels
hauts faits sinistres mon père se serait fait l’écho à Noël. Car
à peu de choses près, tant que mon oncle avait vécu les fêtes
avaient continué comme avant. Tout juste si on me posait des
questions sur ma vie au pays. On se flairait un peu, mes parents
et moi, sur le perron de la ferme, et puis très vite on s’échangeait nos cadeaux et ça repartait comme avant. On n’attendait
jamais minuit. Je dois dire que longtemps mon père m’envoya de l’argent, et qu’il m’aida toujours. À l’époque où nous
louions une maison minuscule sur la route de Chambéry, notre
premier nid d’amour si on excepte la chambre que nous partagions en toute illégalité au centre de formation, Lily et moi
nous pliions de bonne grâce aux rites de fin d’année, accomplissant chaque vingt-quatre décembre les soixante kilomètres
jusqu’à la ferme de Paul. Dès que la conversation roulait sur
mon enfance, Lily tolérait mal les rodomontades de mon père
qu’elle trouvait vraiment déplacées, moi qui étais si charmant
à la maison, faisais preuve d’une telle habileté avec Thibaud.
Ses raccourcis catégoriques plutôt que ses rodomontades.
Besoin de liberté = mauvais caractère. Besoin de liberté = fessée. Ou : j’avais voulu une fessée, j’en avais eu deux ! Elle-même d’un naturel autonome n’acceptait pas qu’on puisse
tourner en dérision ce besoin sacré qui était le mien, et trouvait
parfaitement normal que dans la prime jeunesse ce besoin se
manifestât par des caprices. « Regardez Thibaud, disait-elle.
Ses colères sont l’expression de quelque chose. De quelque
chose de très important. » Qui plus est jamais mon père ne
faisait cas de la présence de Lily autour de la table, alors que
Paul était aux petits soins avec elle, jamais elle n’avait eu droit
au moindre cadeau de la part de mes parents, exclusivement
captivés par Thibaud – et encore. Elle aurait préféré, je crois,
se passer de l’argent que mes parents continuaient à nous
envoyer, à hauteur de mille francs tous les trois mois, contre un
peu plus de reconnaissance. De loin en loin ne l’avaient-ils pas
vue grandir, elle aussi ? Ne l’avaient-ils pas portée au moins
une fois dans leurs bras ? Ces réserves à l’égard des miens
ne l’empêchèrent pas, dès nos débuts aux Plastres, de rire de
l’incident du silo, alors qu’en passe de devenir moi-même le
pilier d’une famille nombreuse je pouvais enfin souffler par
rapport à tout ça. « Tu es passé par-dessus ton père, disait-elle.
Technique Fosbury. » La naissance de Thierry avait rendu exiguë notre adorable bicoque de la route de Chambéry, premier
nid d’amour dont nous nous étions éloignés sans regret, son
charme indéfinissable depuis longtemps estompé. Il faut dire
que nous avions vécu quatre années là-dedans, dont trois avec
Thibaud. Notre arrivée aux Plastres, hameau d’altitude situé
dans la commune des parents de Lily, m’avait libéré des miens
d’une certaine façon, impossibles depuis la mort de tonton
Paul. Impossibles au sens où personne ne sortait plus de Lyon
dans la famille, ville dans laquelle je refusais obstinément de
mettre les pieds. Notre relation était condamnée. « C’est toi
l’grand gaillard qu’est passé au-dessus de son père, chantonnait Lily s’il m’arrivait d’avoir le blues. Même que c’était juste
avant de te fêler le coccyx. » Blues était un bien grand mot,
bien sûr, un mot bien trop fort pour cette fausse complicité
dont se satisfaisait notre clan depuis ma sortie du centre de
formation, mais enfin c’était mon père, et dans une moindre
mesure, c’était ma mère. Les savoir lyonnais jusqu’au bout des
ongles me rassurait et en même temps je ne pouvais pas m’empêcher de railler cette autosuffisance dans laquelle ils se vautraient, entre leur fin de carrière à l’usine et les petits-enfants
que mes sœurs leur avaient donnés. Je brûlais de sortir de ma
réserve, à nos débuts aux Plastres, de changer la donne en leur
apportant Thibaud et Thierry sur un plateau, en quoi j’aurais
contrevenu à tous mes principes. Cette phase heureusement
fut de courte durée, tuée dans l’œuf par ma Lily qui veillait au grain et savait combien les plaisanteries de mon père
m’étaient pénibles et n’avaient d’ailleurs nullement besoin
de moi pour se perpétuer. Il me semble aujourd’hui que c’est
même cet extraordinaire regain de liberté, à notre arrivée aux
Plastres, ce brusque afflux de sang pourvoyeur de bonheur et
de confiance qui avait provoqué chez moi, sitôt que l’adjointe
du maire nous eut remis les clés de la maison, le besoin de faire
le malin devant mes géniteurs. Lesquels, visiblement passés
à autre chose, avaient répondu très mollement à mon unique
coup de fil. Tant mieux !
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      Nous nous étions présentés à l’adjointe main dans la main
le 10 septembre 1988, jour de notre entrée aux Plastres, Thibaud
sur mes épaules et le petit Thierry vraiment exemplaire dans
sa poussette, tous les quatre ravis et affamés, encore dans l’euphorie de notre déménagement éclair. Heureuse comme tout
de cette jeunesse qui s’établissait dans la commune, l’adjointe
avait tenu à monter jusqu’au hameau alors que nous étions
dimanche et que son nez coulait comme une fontaine. « Nous
pourrions tout aussi bien vous retrouver en bas, devant la
mairie par exemple », avais-je plaidé sans succès, la veille au
téléphone, ne sachant pas comment me débarrasser de cette
femme encombrante qui m’avait paru la gentillesse même la
première fois, pour la visite, mais que je ne souhaitais pas
voir là-haut tout simplement, pas ce jour-là, « Vous allez vous
fatiguer pour rien, madame Borie, Liliane Richermoz, ma
compagne, a grandi dans ce village et moi dans une ferme
tout près, celle que les Danois ont démolie l’été dernier, je
connais la route comme ma poche, cette maison est une figure
de notre enfance et c’est même pour cela que nous l’avons
prise. » J’avais conscience de devenir pompeux tout à coup en
employant la formule « figure de notre enfance », car la maison
du Juge, ainsi qu’on l’appelait dans le secteur, était une figure
pour tout le monde. Un notable de Paris l’avait construite de
ses mains à la fin du dix-neuvième siècle, ornant sa façade
de couleurs vives et de balcons sereins. C’était la plus riche
bâtisse des Plastres, la plus ouvragée en même temps que la
plus vaste. Posée sur ce promontoire herbeux qui la rendait
visible de chaque point de la commune, elle brillait d’un feu
spécial et dépassait le hameau d’une tête. Elle était là.

      Je m’étais rattrapé, si on veut, car au fond qu’y avait-il à
rattraper, en racontant à madame Borie que notre installation
aux Plastres était une chance pour notre petite famille trop
longtemps exilée dans la « banlieue » de Chambéry, « à cause
des chasseurs alpins puis des aléas du travail vous savez »,
et cette confidence qui au départ n’en était pas une m’avait
sidéré par le bien-être immédiat que j’en avais retiré. J’avais
commencé ma phrase avec deux mots forts tels que « chance » et
« exil », du blabla sentimental pour embobiner madame Borie,
l’adjointe du maire avec qui je ne faisais rien d’autre que jouer
finalement, jouer au téléphone, laissez tranquilles les exilés de
retour au pays, mais voilà que le mot « banlieue » était tombé, un
mot pas prévu du tout et qui m’était hostile. « Banlieue », dans
ma bouche, c’était la région parisienne et sa grisaille, la région
lyonnaise et sa grisaille, des maisons toutes pareilles, HLM et
pavillons dans le même sac, bref beaucoup d’uniformité et de
tristesse. Pas une seule fois, les quatre années où nous avions
vécu route de Chambéry Lily et moi, je n’avais utilisé le mot
« banlieue » pour décrire notre secteur, qui était toujours « la
route », ou « la plaine », mais jamais « la banlieue ». À mon
père j’avais écrit : Nous vivons dans un coin tranquille, un peu fade
mais bon pour le gosse, à trois kilomètres du centre de Chambéry.
« Banlieue », je n’aurais pas supporté. C’était retourner l’arme
contre nous, banlieue, retourner l’arbre et quatre années durant
j’avais refoulé le sentiment si déplaisant de vivre dans la
banlieue. Pourtant, il suffisait de regarder par la fenêtre. Notre
bicoque exceptée, les maisons étaient toutes pareilles et au
fond il y avait des tours. Par chance Lily n’employait jamais ce
vocable non plus, qui devait lui sembler bien excessif pour une
petite ville comme Chambéry. Vous savez, madame Borie, nous
avons vécu quatre ans dans cette banlieue-là, quatre années à
vous dégoûter de tout. Après l’armée, un enfer, je me suis fait
des cheveux blancs vous savez, dans ces maudits parcs de la
banlieue de Chambéry, ces maudits parcs puisque je vous le dis,
infestés de collègues, car j’avais mal, madame Borie, je rongeais
mon frein à une allure que vous n’imaginez même pas, et tout
ça sans même le savoir. C’est fou ce que nous endurons sans
même le savoir, et pour cela merci, merci pour tout, mon oncle
Paul est mort sans savoir qu’il rêvait d’une véranda, toute sa
vie, oui, il a pesté contre ses fenêtres si petites, le côté cave de
sa maison, mais moi aujourd’hui, grâce à votre intervention je
sais que là où je vais je n’ai pas à m’en faire, madame Borie,
vous m’ôtez mes derniers doutes.

      Ce matin-là elle avait commencé par ouvrir le garage, pour
que tout soit prêt à notre arrivée. La fois d’avant la lourde clé
manquait au trousseau et nous n’avions pas pu entrer dans la
grange qui contenait le garage, elle l’avait mise de côté pour
la nettoyer s’était-elle excusée, puis oubliée sur la table de sa
cuisine, mais qu’importe, depuis que le toit de la vieille grange
avait été restauré le garage était devenu une dépendance
saine, froide mais saine. « Vous serez les premiers aux Plastres
à jouir d’un garage », s’était-elle exclamée à l’amusement de
Lily que cette grosse femme agaçait déjà par certains côtés. Le
garage était en tout point fidèle à la description que madame
Borie en avait faite, et nous étions entrés moi me baissant
légèrement à cause de Thibaud qui commençait à s’agiter
sur mes épaules, Lily reculant la poussette qu’elle était allée
garer contre le mur du fond. « J’y mettrais bien une table de
ping-pong, avait aussitôt déclaré ma Lily, s’il s’avère que nous
n’avons pas besoin de garage », à quoi madame Borie avait
répondu qu’une table de ping-pong c’était moins commode
pour se rendre au boulot. Nous étions sortis, et le nez dans son
mouchoir madame Borie s’était pris les pieds dans une racine
qui dépassait largement du sol, manquant de s’étaler devant
nous. L’adjointe je m’en rappelle comme si c’était hier : « Je
vais vous présenter à votre voisin Minard, avait-elle repris
gaiement sans un mot pour son incident évité d’un cheveu,
très ronchon depuis que ses frères nous ont revendu la grange,
et après je vous laisserai ranger votre petit bazar ». Lily avait
bondi. Il était midi trente, nos enfants avaient faim. Bondi
comme seule Lily savait faire quand il en allait de l’humeur
des petits : en lui posant doucement une main sur l’épaule.
Ce geste, dont elle se servait rarement, était toujours très
bien perçu par les gens. « Vous faites bien de me rappeler
à l’ordre ! s’était écriée une madame Borie nullement vexée.
Mes deux grands ont un match de foot important cet après-midi, contre Albertville vous imaginez, l’aîné est excité comme
une puce et n’en a pas dormi de la nuit. » Elle s’était penchée
au-dessus de Thierry qui faisait des bulles dans sa poussette.
Les bulles de morve gonflaient à quelques millimètres de ses
narines avant de finir en eau sale sur son visage. Certaines,
formées sous le nez, roulaient directement dans sa bouche.
« Quel phénomène », avait observé Lily en regardant l’adjointe
monter dans sa voiture.

      À cette époque, madame Borie était nouvelle dans nos
vies, et la sollicitude dont elle entourait notre famille nous
étonnait. D’elle le père de Lily n’avait pas dit grand-chose,
sinon qu’elle était spéciale et envisageait de se présenter aux
élections municipales à la place de son mari. Spéciale sans
pour autant faire figure d’excentrique, de femme à marottes.
Secrétaire de son état on l’appelait « l’adjointe » à cause de son
énergie, un beau titre pour quelqu’un qui n’était pas natif du
village. Était-elle en campagne ? Nous aidait-elle par calcul ?
Je ne le pensais pas. Elle-même m’avoua peu après qu’elle ne
s’attendait pas à remporter les élections de mars à cause de son
personnage public qui prêtait le flanc. Les élections, pourtant,
elle les remporta haut la main. Nous ignorions encore, à notre
arrivée aux Plastres, comment il nous fallait aborder cette
femme spéciale qui nous avait littéralement imposés dans le
hameau. La maison du Juge appartenait à la commune depuis
1980. « C’est drôle, quand on y pense, avais-je dit un jour à
Lily, de privilégier une famille plutôt qu’une autre. Beaucoup
convoitaient cette maison. Qu’est-ce qui a permis à madame
Borie de déterminer que c’est nous qui la méritions, toi, moi,
et les petits ? Pourquoi nous et pas les autres ? Dès que j’ai
été pris chez Mélézen, c’était comme si la maison allait avec
le poste, d’une certaine façon. On m’a fait comprendre, tes
parents les premiers, que j’avais droit à cette maison mais moi je
sais bien que cela n’a rien à voir. Quand bien même le village
traite avec Mélézen je ne suis pas devenu un notable pour
autant et cette maison n’est pas devenue un appartement de
fonction. Il y a forcément autre chose. J’affirme que nous avons
été choisis par madame Borie à cause de la lettre magique que
tu as envoyée à la mairie, celle que par malice tu n’as pas voulu
me lire. C’est cette lettre qui a fabriqué madame Borie, laquelle
deviendra maire grâce à nous. Qui vivra verra ! »

      J’avais claironné ces bêtises un matin pluvieux de
novembre, environ un mois après notre avènement aux
Plastres. Dehors la montagne était noire, mortelle. Levé avant
les gosses je tenais des propos décousus depuis le réveil : ma
manière de me protéger de la pluie sous laquelle je détestais travailler. J’avais beau rester droit Lily savait combien
je manquais d’assurance sous la pluie, y compris en voiture. Cette lettre adressée à la mairie était pure invention,
Lily ne l’avait jamais écrite, l’avait envisagée seulement, à
voix haute, un matin noir comme celui-ci, juste pour me distraire qui sait, me distraire de Chambéry. L’annonce venait
de paraître dans le journal de la ville. « Je vais leur écrire
une lettre, s’était enflammée Lily, une lettre sublime qui les
impressionnera tant qu’ils nous voudront nous et personne
d’autre. Dedans tu seras roi, mon amour, le seigneur du
château. Va en paix, j’y songe de toutes mes forces. » J’étais
rentré du boulot épuisé et anxieux, dans l’après-midi Lily
avait négocié un rendez-vous avec la secrétaire de mairie et le
samedi suivant, Thierry resté en bas chez ses grands-parents,
nous montions à pied la côte des Plastres : une sorte de coup
de foudre locatif.

      Il avait plu tout novembre. Chaque matin, peu avant le
coup de klaxon du patron, Thibaud m’appelait à l’étage ; je
lui cachais mon appréhension du mieux que je pouvais, mais
ce n’était qu’une fois dans l’arbre que mon allant revenait.
« Maman prépare le biberon de ton frère, mentais-je au petit
dur. Sois grand. Elle monte tout de suite. » Thibaud me
fixait de ses yeux pointus, déduisant de mon accoutrement
que c’était jour de travail et que j’allais partir. « Un jour
prochain, murmurais-je en le prenant dans mes bras, toi
aussi tu connaîtras l’angoisse des périodes d’essai, penché
sur un berceau plein de reproches. » Le patron klaxonnait
dans la rue. Ouvrant grand les volets je lui faisais signe que
j’arrivais, et généralement Lily lui adressait quelques mots
depuis le perron. Quand ce n’était pas le cas je descendais
les marches quatre à quatre, espérant trouver Lily dans la
cuisine. Puis je sautais dans le Ford Transit jaune et vert.
Parfois Lily était introuvable et il arrivait que je parte sans
avoir réussi à l’embrasser. Comme le trajet me semblait long
jusqu’à la forêt domaniale, dont la partie chantier touchait
pourtant aux Plastres, et comme il m’était difficile alors de
faire abstraction du patron. À six mois de l’ouverture de deux
nouveaux sentiers forestiers, fraîchement balisés à l’intention
des touristes, la mairie avait chargé Mélézen du nettoyage
d’un périmètre sinistré par l’orage à la fin août 1987, lequel
avait tué un randonneur sous sa tente et envoyé par le fond
soixante-douze mélèzes dans la force de l’âge, laissant tout
un pan de forêt sens dessus dessous. Si un premier écrémage
avait eu lieu à l’automne 87, certains arbres sensibles posaient
toujours question un an après l’hécatombe : à mon arrivée
dans l’équipe les plus dangereux venaient d’être débités
mais cent autres, marqués d’une croix, attendaient leur sort.
Beaucoup de rescapés poussaient comme ils le pouvaient,
verticalement malgré la maladie, parfois écrasés par quelque
grand voisin défunt qui n’avait pas eu assez de place pour
tomber. Il fallait se méfier de cette gent-là qui en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire vous transformait un sous-bois paisible en véritable poudrière. Bref, sa responsabilité
était engagée et le patron, ainsi qu’il me l’avait expliqué dans
la voiture, m’avait embauché après avoir longuement pesé le
pour et le contre : l’entreprise traversait une mauvaise passe
après le licenciement d’un employé, mais le travail était le
travail et tout devait être terminé avant l’hiver. Le chantier
des Plastres était plus épineux que ce qu’il avait imaginé. On
l’attendait au tournant à cause de la réputation de son père
qui je le verrais était toujours une figure dans la région, et puis
les pentes orientées nord-ouest étaient trop raides pour qu’on
louât une nacelle.

      En dépit de ces difficultés, mon nouvel employeur était
courtois et pas menaçant pour un sou. Il faisait même plaisir à
voir avec ses dreadlocks en bataille sur les épaules et son front
brun creusé de rides, et n’était pas du genre à vous saouler
de paroles de bon matin. Nerveusement parlant il était le
contraire de mon ancien chef, qui usait de la conjoncture difficile
comme d’un minable tremplin pour asseoir son misérable
pouvoir. Positif et paisible comme une yourte était le patron, et
c’était moi que cette pluie rendait passablement paranoïaque.
Ce n’était pas la peur de tomber, ça non, plutôt celle de paraître
gauche et emprunté. Je ne voulais pas, en pleine période d’essai,
qu’il fût décrété que je tournais autour du pot et manquais
d’envergure dans mon travail. L’envergure, oui : ce petit plus
qui fait qu’un an après on vous fiche toujours une paix royale.
Qui vous blinde jusqu’à la retraite. Je voulais frapper fort dès
le début, afin qu’on me laissât tranquille pour le restant de
mes jours. En vérité mon défaut était quasiment imperceptible
du dehors et personne d’autre que moi ne décèlerait quoi que
ce soit. « Il faut vraiment le savoir », me répétait sans arrêt le
formateur du centre, blagueur impénitent pour qui j’excellais
dans ma branche. Il faut le savoir. Sans être amoureux
inconditionnel des arbres, je faisais un boulot impeccable et
sécurisant. Très propre. Et puis j’avais pour moi ce sens inné de
l’espace et de ses contraintes qui me permettait d’acquérir très
vite une vision globale d’un chantier. À Chambéry, certains
de mes collègues étaient de simples techniciens tout juste
bons à passer le balai sous les arbres. Et imbuvables avec ça.
Sur trois élagueurs j’étais le seul à posséder des compétences
en cordage, ce qui signifiait que mes collègues utilisaient la
nacelle pour atteindre le houppier. Je veux dire par là qu’ils
arborisaient de très loin, un peu comme des coiffeurs. Ils ne
posaient que très rarement le pied sur une branche. Leur
truc à eux, c’était les mèches, les touffes, certaines pousses
malades qui menaçaient de choir sur la chaussée. Malgré les
apparences, érables ou platanes ne sont jamais au garde-à-vous et leur décrépitude avancée, quand souffle le vent, est
un danger pour le public. De ce point de vue mes collègues
étaient utiles, indéniablement. Ils avaient l’œil. Mais disons
qu’entre un type porté par une nacelle et un autre accroché
à un tronc, il y a un monde. Virtuose des cordes, le second
va partout. Il prend beaucoup plus de risques et n’est pas
toujours rétribué à hauteur de sa qualification. Satisfait de
mon petit salaire j’étais ce grimpeur indéboulonnable qui aurait
bien aimé disparaître dans le houppier. Pointer le matin à huit
heures, émerger à dix-sept des profondeurs de l’arbre : là était
ma vocation, là exclusivement. Communier avec la nature
n’était pas ma priorité. Il m’incombait d’abord de gagner ma
vie à partir de ce que je connaissais, luxe qui m’avait paru
raisonnable au centre de formation où abondaient les grands
résineux. Perché sur mon sapin, je me comparais volontiers à
un mécano solitaire couché sous une Rolls dans la pénombre
de son garage.

      J’avais tenu quatre ans dans cette enclave de Chambéry
avant que Mélézen ne me proposât un envol en bonne et due
forme. Madame Borie et la montée des Plastres participaient
de cet envol, un cran en dessous de Thierry dont la naissance
avait symbolisé mon vrai départ dans la vie. Un départ fragile
mais tellement satisfaisant. Tellement tangible, en dépit des
quarante-cinq kilos de Lily que sa grossesse avait vraiment
exténuée. Le matin, dans le camion, je pensais à cet oisillon
qu’était devenue ma Lily, et cette pensée m’aidait à affronter les
intempéries. Elle couvrait la voix du patron qui ne s’exprimait
pas bien fort. Ravalait mes autres soucis. Mélézen, cela ne
s’était pas fait tout de suite, j’avais dû leur montrer de quoi
j’étais capable et attendre encore un bon mois aux Plastres,
à cause de Raymond le salarié que je remplaçais, qui avait
créé des histoires avant de se décider à partir. Après dix ans
de bons et loyaux services, il s’était avéré que Raymond se
servait de jambières spéciales. Ces dernières, qu’on appelait
des griffes à cause des pointes en acier fixées à leur extrémité,
endommageaient tant les arbres qu’une majorité d’élagueurs
les avait mises tabou dans les années quatre-vingt, quand la
profession avait amorcé son grand virage arboriste : fin des
tailles sévères, des géants centenaires massacrés au bord
des chemins, dimension vivante de l’arbre, enrichissement
du vocabulaire par une connaissance approfondie des sols,
des saisons. Conscience de l’écorce et de la sève. Dans cette
approche respectueuse, portée par une floraison d’écoles
spécialisées, l’usage des jambières se limitait aux individus
morts ou condamnés qu’on ne pouvait pas abattre pour des
raisons de sécurité, parce qu’ils avaient poussé trop près d’une
maison par exemple, et qu’il fallait débiter de plain-pied et
par petits morceaux, les branches d’abord, le fût ensuite. Nu,
aussi glorieux qu’un poteau électrique, le fût dressé offrait une
vision vraiment lamentable sous la pluie, mais son démontage
n’allait pas sans risque. La taille d’un grand mélèze sain et
altier n’allait pas sans risque non plus, mais lui ne pouvait
pas se permettre de voir son écorce trouée et suppurer. J’avais,
d’une certaine façon, tiré profit du manque de conscience
professionnelle de mon prédécesseur, lequel s’estimait dans
son droit et menaçait de couler la boîte par un procès. Mon
collègue Bruno jugeait que Raymond n’était qu’un poltron
opportuniste qui n’arriverait à rien, mais le père du patron
n’était pas de cet avis. Septuagénaire angoissé il avait fondé
Bois Élagage, l’ancêtre de Mélézen, en 1955, quelques jours
avant la naissance de son fils. Il suivait donc l’affaire de près,
nous rapportant des nouvelles fraîches sur le chantier. À coup
sûr, Raymond l’intimidait. Moins l’homme que cette puissance
de nuire dont il l’investissait soudain, une haine inattendue
qui, disait-il, transpirait par tous les pores de ce type sec de
dix ans son cadet, et pouvait mener loin.

      La légende voulait que Raymond fût descendu de ses
montagnes vosgiennes en moto, le soir de Noël 1960. Plus tout
jeune, il vivait dans un logement social à la sortie du village. Il
arrivait que le père tombât sur lui à la boucherie, car ils avaient
sensiblement les mêmes habitudes, et il s’en revenait vers
nous tout affolé. « Il va nous grimper dessus avec ses griffes,
s’écriait-il en se tordant le poignet. Il va nous la mettre, je vous
jure qu’il va nous la mettre. » Moi j’aimais bien cette façon de
nous prendre à témoin, cela participait je crois de mon effort
de guerre de ce temps-là, j’aimais comme le vieux disait « Il va
nous la mettre » en nous regardant tour à tour, je me sentais
dans l’équipe, tout simplement. À égalité. Le salaire m’aidait :
loin des dix mille, mais plus que le SMIC. Il nous fallait bien
ça pour commencer aux Plastres. Le patron n’accordait aucun
crédit aux élucubrations du vieil homme mais se rembrunissait
quand ce dernier devenait trop présent sur le chantier. Il
l’écartait doucement, sans élever la voix ni se montrer trop
loquace devant cet intrus qui connaissait pourtant le boulot,
mais usait de passe-droits pour l’interrompre. C’était le père,
le fondateur. Il ne se présentait jamais les mains vides : du flan,
des gâteaux secs et l’inévitable Thermos de café, froid une fois
sur deux. Son horaire n’était pas fixe : entre onze et douze.
Quand nos trois tronçonneuses couvraient les autres bruits
de la forêt, il tentait de se manifester par un coup de klaxon
généralement superflu ; il avançait le véhicule, ex-utilitaire de
l’entreprise jusqu’à la limite du chemin, puis allait se poster
sous le mélèze où son fils avait élu domicile pour la matinée,
à des hauteurs désormais impensables pour lui. Il restait là, à
l’abri mais si vulnérable que celui des collègues qui l’apercevait
en premier tâchait de le signaler dare-dare aux deux autres,
avant de se saisir de la corde de rappel. Pause forcée. La zone
où j’officiais se trouvait aux avant-postes de notre parking, un
rectangle de terre noirâtre flanqué d’un horrible container en
béton. Un jour qu’il pleuvait des branches aux quatre coins du
chantier, une Lancia blanche en train de manœuvrer avait attiré
mon attention : j’avais la même. La route des Plastres finissait
sous nos arbres et il était fréquent que des véhicules fissent
demi-tour sur le parking, mais la Lancia cherchait à se garer.
Le C15 du vieux était présent lui aussi, le capot encore fumant.
Intrigué, j’étais descendu à la rencontre de nos visiteurs que
le container dérobait à ma vue. Le temps de toucher terre
un groupe s’était déjà formé à la lisière du bois. Le père du
patron marchait devant, tandis qu’équipé d’un ciré jaune un
gamin fourrageait dans la mousse en poussant des cris de petit
Sioux. Je crois bien qu’il titubait un peu le vieux, visiblement
dans les vapes, et d’ailleurs une adulte les suivait de près, une
adulte qui poussait une poussette et me faisait de grands signes
de la main. À l’exception de l’enfant tous arboraient un large
sourire sous la pluie, et leurs yeux et leur bouche grossissaient
à vue d’œil. J’attendais, figé dans la boue du chemin, que mon
grand me reconnaisse et s’élance vers moi. J’étais ému, car
pour la première fois ma famille au complet me retrouvait
sur un chantier. Au-dessus de nous les moteurs s’étaient tus,
comme oiseaux brusquement suspendent leur chant.
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      Mélézen, pour moi, fut gagnée ce jour-là. La visite de Lily
et des gosses sur notre chantier, assortie de leur désormais
mythique virage manqué sur le trajet du retour, fit mieux que
marquer durablement les esprits : elle mit un terme à la pluie
et me plaça très haut, du moins je le crois, dans l’estime de
mes compagnons. À tel point que je me suis parfois demandé
si Lily ne s’était pas retournée exprès dans l’eau glacée du
ruisseau, si ce n’était pas pour nous deux, à dessein, qu’elle
avait planté la voiture dont l’extraction mobilisa les pompiers trois heures durant ; pensée absurde qui, parce que les
enfants étaient à bord, échoua à devenir plaisanterie. Disons
qu’à onze heures je faisais encore figure de bleu et qu’à seize
j’étais ce jeune père de famille en plein désarroi, ses collègues
unis autour de lui. Qu’est-ce qui distingue la bonne de la mauvaise journée ? Depuis quelle éminence peut-on isoler et comprendre un fait, déterminer si ce qui nous arrive est crucial
ou anecdotique ? Cette série noire qu’inaugura l’accident se
poursuit en mode mineur aujourd’hui, vingt-cinq ans après : je
veux dire que la vie continue, qu’à l’écart des collègues comme
des événements je souris et laisse faire, me contente de dresser l’oreille sans plus craindre accident ni métamorphose. Je
m’écoule, je regarde mes berges. J’attends que le patron me
parle de la lettre que je lui ai adressée, laquelle stipule que je
démissionne dans six mois : il était temps. J’attends, mais le
patron ne dit rien. Peut-être qu’il cogite, qu’il pèse le pour ou le
contre : nous verrons bien. Que je m’abstienne ou pas de taper
sur quelqu’un a finalement peu d’importance, puisque la vie
continue. Ma loi a toujours banni les gêneurs, les bavards, les
cyniques. Je n’ai jamais frappé personne sans raison, et pourtant : une fois j’ai failli. Quand je pense à l’homme qu’il est
devenu je me dis que j’ai eu tort de m’en prendre à Thibaud.
Il était mon fils après tout, la chair de nos chairs. Il ne faisait
que tenir son rang. Mais voilà, à la veille du départ de Lily soudain j’ai eu très peur, une peur incontrôlable pour ma belle en
passe de me quitter pour toujours, moi qui durant l’année et
demie qu’auront duré les Plastres avais bien des fois éprouvé
un sentiment de paix, d’étrangeté pacifiée en contemplant ma
petite famille : comme si nous étions en train de nous raconter des histoires, de nous fabriquer de faux souvenirs, sentiment qui jusque-là n’était pas désagréable, était même un peu
notre nous à Lily et à moi. Il y a de l’infini là-dedans, dans ces
plaques qui marchent de pair mais ne coïncident pas, pas tout
à fait, il y a l’infini de l’amour. Vous êtes en train de vous rouler mutuellement, avais-je prophétisé pour moi-même dans la
cuisine où ma Lily fabriquait un gâteau, une année seulement
avant la naissance de notre troisième, et je me souviens d’avoir
bandé à cette pensée exagérée, oui, j’avais trouvé cette pensée
fort agréable. C’était notre musique, l’étrange, l’atmosphère
particulière dans laquelle baignait notre union, bien avant que
les enfants n’arrivent.

      Lily m’avait toujours résisté et, d’une certaine manière, me
résistait toujours. À six ou sept ans, pendant touche-pipi, elle
me résistait déjà avec une gravité teintée d’humour alors que
j’examinais son sexe assis sur un caillou. Lily, malgré mon
esprit de sérieux et ma bonne étoile, j’avais toujours échoué
à devenir son mentor. Elle n’était pas dupe. Ma bonne étoile,
d’ailleurs, c’est elle qui me l’avait fourrée dans le crâne, car
au début je n’avais que l’esprit de sérieux. Elle s’est mise à
croire dur comme fer à ce qu’elle m’avait mis dans le crâne, et
je l’ai suivie sur cette pente-là. Au début je n’étais rien, qu’un
tout petit bout haineux et dépressif. L’ennui était partout à la
ferme, mes parents étaient nuls et mes sœurs grandissaient à
des millions d’années-lumière de moi. Ces arbres dont je parlais constamment à Lily, à sept ans je les sentais encore incapables de m’élever. Je broyais du noir à la maison, je traînais
mon ennui par les forêts. Cela seule ma Lily le savait… Que
j’aurais peut-être bien mérité un traitement psychologique
adapté et surtout qu’à l’école je pleurais en cachette… Alors,
jouer les mentors ! Je raffolais de ce jeu pourtant, c’était même,
je peux le dire, notre jeu sexuel préféré. À partir de six ans et
jusqu’à mes vingt-huit je n’ai cessé de donner la leçon à Lily,
de faire comme si j’avais atteint un niveau de compréhension
supérieur, ce qui fut vrai à une certaine époque, l’époque du
centre de formation où je me suis mis à grandir à une vitesse
considérable. Notre âge d’or était là, dans ces soirs où un peu
moins voûté que la veille je passais sans entraves au travers
des forêts, m’en allant retrouver ma reine le visage plein de
sueur et de gratitude, ma reine qui avait jeté ses études aux
orties et m’attendait nue dans notre chambre austère, avec un
petit sourire en coin. La nudité de Lily était en soi un spectacle extraordinaire, dont je ne me suis jamais lassé et dont
j’ai pris conscience très tôt. Son corps blanc sous la lune, un
jour loin, l’autre près, comme un voilier que le remous tantôt
éloigne tantôt rapproche de la rive… Quel spectacle grisant !
Une vision dont la vente de la ferme avait une première fois
menacé de me priver, me précipitant dans l’horreur en ma
dixième année. Mais comme elle me semblait loin, l’horreur,
au centre de formation. Là-bas je maîtrisais ma vie, c’était le
temps des vertes études, là-bas, le temps de l’équilibre et du
bonheur d’être soi. Je n’étais pas sans savoir que Lily avait fait
preuve d’excellence tout au long de sa scolarité, sans jamais
rien viser de spécial. Que gavée de cachets ma belle s’était
laissée couler la semaine du bac. Je savais : le Sens et l’Ailleurs
avaient toujours travaillé ma Lily, creusant des lignes de faille
à travers notre couple. On s’en était toujours tirés ainsi, cahincaha, survivant par miracle aux journées. Le Sens et l’Ailleurs
d’un côté, mon houppier de l’autre. Nos deux cimes face à face,
main dans la main juste avant l’effondrement. Amoureux. Des
enfants compliqueraient tout, Lily m’avait prévenu.

      À la vue de ma famille en train d’avancer dans le chemin,
réunie derrière le vieillard qui aurait pu être mon grand-père
mais ne l’était pas, je m’étais senti ému ce matin-là, en même
temps que saisi d’étonnement. Les visages étaient sereins,
délicats sous la pluie. Il flottait dans l’air une odeur de pourri
qui me les rendait à la fois proches et lointains, pour une raison
que je ne saurais expliquer. Je m’étais dit : Ouh là là, Thierry doit
faire la gueule, mais non, à l’abri dans sa poussette Thierry se
portait comme un charme ainsi que je l’avais bientôt constaté :
il resplendissait de morve. Je l’avais sorti de sa couche pour
le montrer aux collègues, et au contact de sa peau moite avais
eu la révélation que mon cadet constituait la partie la moins
friable de ma vie. Où diable étais-je allé pêcher cela ? J’étais
véritablement roi des Plastres à ce moment-là, à l’instant précis
où deux gouttes de pluie m’avaient aidé à nettoyer le visage
de mon fils endormi. Après, tout s’était enchaîné très vite.
On s’était embrassés, Lily m’avait donné mon gros pull que
j’oubliais toujours. Le patron était allé chercher une grande
bâche dans le Transit ainsi que deux couvertures datant de
son service militaire, et un pique-nique s’était organisé autour
de Lily et des enfants. Repas humide sous les arbres, près du
mince ruisseau des Plastres qui commençait un peu plus haut
entre deux rochers et avait déjà grossi d’un bon mètre au sortir de la forêt. Repas plein de gaieté arrosé d’eau de source, à
l’opposé du petit déjeuner de Thibaud que le concert de nos
trois tronçonneuses avait tiré du lit de fort méchante humeur.
Réveillé accidentellement Thibaud était incapable de se rendormir, incapable depuis toujours, exigeant avec force larmes
et cris qu’on le sortît fissa de ce bourbier. Alors, le meilleur
comme le pire pouvaient advenir et je dois reconnaître qu’une
fois sur pied il arrivait à Thibaud de se reprendre du tout au
tout et d’attaquer sa journée en parfait gentleman. « Comme
il change vite, s’émerveillait Lily que son marmot regardait
vider son assiette avec de bons yeux amoureux. Il y a deux
heures à peine, il m’aurait volontiers découpée en petites saucisses. C’est lui qui a eu l’idée du pique-nique, le saviez-vous ?
Il voulait voir son papa. Dis-leur, bandit ! Montre comme tu
peux être gentil quand tu veux. »

      Il s’était produit un craquement au fond des bois, qui avait
mobilisé l’espace de deux secondes toute l’attention du petit,
et puis Thibaud s’était lancé dans une logorrhée que personne
n’avait comprise, absolument personne, suscitant par là même
l’hilarité générale : tant on y devinait d’ego, de moi surdimensionné. Plus proche de nous, un second craquement l’avait
fait frissonner des pieds à la tête ; Thibaud s’était levé tel un
somnambule afin de se livrer à l’examen de nos casques, de
nos haches, de nos scies égoïnes éparpillés sur le sol, murmurant dans sa barbe quelque chose qui dut le satisfaire en fin
de compte, régler le problème des bois car il s’était rassis avec
un bâillement et avait redemandé du poulet. Installé entre
sa mère et le vieux, lequel respirait fort et n’avait pas prononcé une parole depuis qu’il était rentré de la source avec
deux bouteilles sous le bras, Thibaud s’était écrié « CHIP ! »
en fronçant les sourcils ; je m’étais rendu compte alors, non
sans fierté, aux éclats de rire qui fusaient dans mon entourage,
quel sacré numéro était mon fils. Bruno avait agité sous son
nez un paquet de chips entamé. Stupéfait, Thibaud s’était rué
dessus, car à la maison elles lui étaient interdites et le gredin
avait déjà essuyé un refus au début du repas. Rué avec des
manières de petit ours trempant son museau dans la ruche. Ce
spectacle n’était pas du goût du vieux qui s’était redressé sur
la couverture, gratifiant mon collègue d’un regard désapprobateur, un regard de patron. « Méfie-toi, mon grand, ces garces
ne rêvent que de se planter dans ta gorge ! avait-il marmonné
en dévisageant mon bonhomme comme s’il le découvrait à
l’instant. Des tas de bons garçons crèvent tous les ans à cause
de leurs piquants, c’est comme des petits couteaux à l’intérieur
de ta bouche, alors mâche bien, hein, avant de faire une bêtise,
regarde, comme ça », et joignant le geste à la parole le fondateur
de Mélézen avait enfourné une poignée de pétales salés qu’il
s’était mis à mastiquer lentement, pédagogiquement, satisfait
de voir que Thibaud lui emboîtait le pas ; Thibaud qui d’ordinaire ignorait les conseils mais là s’y conformait par intérêt
bien compris, une deux, une deux, sa bouche grande ouverte
comme une bétonneuse. Lily retenait un fou rire. « Quand tu
arrives au jus, tu peux avaler si tu veux, pas avant », avait-il tempêté en crachant le sien par terre, tandis que Thibaud
déglutissait avec une grimace. Puis, la leçon terminée il avait
claudiqué vers l’intérieur du bois, détaché de mon fils resté sur
sa faim, indifférent à ma Lily qu’une lichée de jus de patates
avait atteinte au genou.

      La scène était cocasse et en même temps il n’échappait
à personne que le malheureux se résorbait dans la sénilité,
un cran plus transparent chaque jour. Lily l’avait suivi du
regard jusqu’à l’arbre mort contre lequel il s’était allongé, à
cent mètres de notre bivouac. « C’est son coin, avait menti
le patron. Il reviendra pour le café. Il lanterne constamment
entre un besoin de présence et de solitude. Il a toujours été un
peu ainsi, mais ces derniers temps il vieillit trop vite je trouve.
Son regard se vide. Il se fait du souci. » Les têtes s’étaient tournées vers le vieux là-bas, couché au fond des bois. Lily avait
proposé d’envoyer le petit avec une couverture. « Ensuite,
on vous laissera travailler. Nous avons fort à faire cet après-midi. » Elle avait ajouté à mi-voix, une main dans les cheveux de son fils, que le visage du vieillard leur était familier
depuis que les garçons s’étaient aperçus qu’il montait la côte
des Plastres chaque matin, l’air toujours un petit peu dans sa
bulle. La semaine passée, alors qu’elle se trouvait dehors avec
Thierry dans les bras, il s’était arrêté au milieu de la route et
ils avaient passé cinq minutes très agréables à discuter devant
la boîte aux lettres. Ce qu’il était charmeur ! Elle lui en voulait
un peu de les avoir oubliés si vite... Tant pis. Ils l’avaient pris
en filature pour monter jusqu’ici, et le vieux ne s’était aperçu
de rien. Le ton badin de Lily allié à l’engouement de Thibaud
pour cette histoire de couverture plurent tellement au patron
qu’il partit d’un rire tonitruant, lui qui ne riait jamais. Il y a
des gens qui vous montrent leurs dents constamment, pour un
oui ou pour un non, d’autres jamais. C’était le cas du patron
au sourire franc et tranquille. Lily n’avait pas jugé utile de me
raconter l’histoire du vieux devant la boîte aux lettres, et je
l’avais trouvée belle. J’aimais cette idée d’une vie de quartier,
là-haut dans la montagne. Aux Plastres, où la neige n’avait
pas encore fait son apparition, il était bon de montrer qu’on
avait des enfants, qu’un foyer existait à l’endroit de la maison. J’aimais que le père du patron s’arrêtât au milieu de la
route pour causer à une belle femme, et le fît avec tant de
gentillesse que personne n’aurait pu songer à le lui reprocher.
J’aimais que ses yeux se posent sur ma Lily avant de se poser
sur moi. J’emporterais un peu d’elle dans mon mélèze après
le café de midi. Lily éprouvait une affection visible pour ce
vieillard, qu’elle avait su communiquer à l’enfant. Lily aimait
les anciens, les vieilles personnes, elle se sentait concernée par
leur sort. Peut-être les aimait-elle moins que la neige, peut-être
autant. Bientôt une épaisse couche de blanc envelopperait les
bois : le vieux ne serait plus là, allongé contre l’arbre mort. Le
blanc aurait pris sa place.

      Nous préférant cet être dont le comportement l’intriguait,
Thibaud s’enfonçait dans les bois un pouce dans la bouche.
Derrière marchait sa mère, courbée sous le poids de l’épaisse
couverture. Thibaud l’avait complètement oubliée, sa mère,
oublié cet oisillon qu’était devenue ma Lily. Si tu voyais ses côtes,
mon enfant, avais-je pensé. Si tu pouvais les toucher. Tu les vois.
Tu les touches, avais-je pensé encore, une pensée séparée qui ne
diminuait en rien la valeur du tableau, au centre duquel Lily
rayonnait tel un saint Christophe. Jurant dans son sommeil,
le vieil homme avait d’abord toléré qu’on prît l’initiative de
le couvrir, avant d’envoyer valser la lourde couverture : une
partie de lui-même voulant faire plaisir à l’enfant, une autre lui
enjoignant de s’occuper de ses oignons. Deux parties enfouies
de lui-même. « Le monsieur pas content », avait gémi Thibaud
à leur retour, gémi à la manière de Thibaud toujours si triste et
vulnérable quand on le rabrouait. Il avait fallu expliquer à
mon floué de fils qu’une bonne action était rarement accueillie
comme elle le méritait, car les gens se méfient toujours un
peu et ne comprennent jamais tout de suite lorsqu’on s’en fait
pour eux. Pour preuve l’histoire du gentil chien un peu sourd
et malade qui s’était retourné pour le mordre quand il avait
deux ans, mais en réalité ne l’avait que pincé, ainsi qu’ils font
souvent.

      Nos cordes de rappel pendaient aux branches mouillées,
luisantes ou bien gorgées d’obscurité ; inquiétantes comme
des lianes, de gros serpents. « Merci de t’être occupé de papa,
avait dit le patron en s’asseyant par terre pour extirper un caillou de sa chaussure. Sans toi, demain, j’étais bon pour appeler le docteur. » Captivé par ses dreadlocks, Thibaud lui avait
demandé pourquoi ses cheveux faisaient comme des cordes,
et le patron avait répondu : « Je porte mes racines sur la tête. »
On en était restés là, d’autant qu’au bout d’un quart d’heure
le vieux s’en était revenu, régénéré par sa sieste. La pluie avait
presque cessé et du brouillard se formait à la racine des arbres.
Posé sur une souche un gobelet de café refroidissait devant ma
Lily, qui avait juste trempé ses lèvres dedans. Elle avait décidé
qu’il était temps pour eux de partir : Lily, Thibaud et notre petit
dormeur qui depuis que je l’avais exhibé en public récoltait
des baisers à son insu. « Attendez-moi cinq minutes là-haut,
avait ordonné le vieux. J’aurais besoin d’un coup de main pour
changer une roue. Elle est lisse comme une pomme. » Il rigolait. Deux gendarmes de Bourg l’avaient arrêté un matin, le
laissant filer contre la promesse de changer sa roue dans les
plus brefs délais. Dix ans plus tôt, les deux mêmes l’avaient
coincé à la sortie du village, un soir de feu de la Saint-Jean.
Bien que rond il avait refusé de souffler dans le ballon. « Par
ici, ils sortent pas tous de Saint-Cyr », avait-il grommelé alors
que Thibaud me faisait remarquer qu’il lui manquait une phalange à l’auriculaire gauche. Hilare, Lily l’avait invité à passer
chez nous boire le café, et la troupe s’était mise en branle dans
un désordre joyeux.

      Une fois sur le parking, j’avais fourré bâche et couvertures à
l’arrière de notre Transit puis récupéré mon cric dans le coffre
de la Lancia. Je l’avais tendu au vieux, préférant m’occuper
de mes gosses que je m’étais mis en tête de harnacher à leur
siège tout en embrassant ma Lily par-dessus leurs crânes apaisés. Cette scène constituait, à cet instant-là, pour reprendre
une expression de mon ancien professeur de philo, l’idée adéquate que je me faisais de notre famille, de notre intimité. Le
vieux poireautait près du container, le cric pendu au bout de
son bras. Décharné soudain, perdu et lamentable comme un
fût sous la pluie. « Va l’aider, avait dit ma Lily en prenant
place derrière le volant. Les enfants peuvent attendre. » Je
m’étais exécuté de mauvaise grâce, arrachant presque l’outil des mains du vieillard. Après, tout était allé très vite et il
m’est impossible encore aujourd’hui de séparer l’événement
heureux que constitua le pique-nique inattendu de la vision
de notre voiture à l’envers, buvant la tasse dans le ruisseau.
Combien de temps s’était-il écoulé depuis le montage de la
roue de secours et leur départ du chantier ? Cinq minutes ?
Vingt secondes ? J’observais les allées et venues d’un faisan de
belle taille qui cherchait des vers dans la boue, quand soudain
le vieux avait jailli sur le parking à coups de klaxon affolés. Je
m’étais précipité à sa rencontre, le goût du dernier baiser de
Lily encore sur la bouche. J’éprouvais peu d’inquiétude à vrai
dire, me demandant avec un brin de méchanceté quelle drôle
de mouche l’avait piqué cette fois. Le C15 ruait devant moi,
ruait et se cabrait, le vieux tentant de rétrograder derrière la
collection impressionnante de vignettes qui ornaient le parebrise. « Ils ont culbuté dans le ruisseau ! » avait-il braillé juste
avant de caler. Il bavait. Ses yeux exorbités tournaient dans le
vide. Une grosse veine bleue remuait sur sa tempe : on l’aurait dit proche de l’épilepsie. Il s’était répété avec difficulté,
excédé par mon air détaché à la limite du rigolard, et il avait
fallu qu’il m’insulte pour que j’identifie ce « ils » dont la perte
eût réduit ma vie à néant. La main sur le volant, je l’avais alors
sommé de respirer et de s’expliquer : pulvérisée, la morgue
de l’observateur, son quant-à-soi obscène, sa curiosité vache
pleine de prévenances ! J’aurais voulu le secouer pour que
ses mots tombent comme des fruits, et dès que ceux-ci étaient
tombés, si l’on veut, formés à la lisière de la bouche gluante
d’écume, d’un geste sec le vieux avait ôté ma main du volant
et vociféré à l’intention de son fils qui venait d’apparaître au
bout du chemin : « Grouille-toi, imbécile ! Tu crois qu’ils vont
se sortir de là tout seuls ! » Et il était parti en manquant de me
renverser : dans son délire je n’étais rien, rien qu’un écran de
fumée. « Ils sont tombés dans le ruisseau », avais-je bêtement
répété aux collègues accourus sur le parking. « Tous les trois.
Sous le lavoir. »

      Le patron m’avait pris des mains les clés du Transit avant
de sauter dans le fourgon. Je m’étais assis à sa droite, tandis
que le collègue prenait place à l’arrière dans le fouillis des
cordes et des couvertures. Je me souviens, alors que le parking
s’éloignait à grandes enjambées, avoir visualisé l’horrible
container rempli du cadavre de mes enfants. « Qu’est-ce qui
se passe, bon Dieu, qu’est-ce qui se passe » aurais-je scandé
pendant les deux minutes qu’avait duré le trajet, interrogeant
les nappes plus ou moins denses dans lesquelles nos phares
foraient sans pitié. Dans ces moments-là, je vous jure, vous
n’avez plus trente ans, ni cinquante : vous attendez. Attendez
que le sort se précise, que vos maux vous regardent et vous
campent. Vous vous en remettez corps et âme à vos maux. Le
vieux avait raison en fin de compte : je n’étais rien. Sous le
talus le vaillant petit ruisseau suivait une voie ostensiblement
plus ardue que la nôtre, bien que nos buts fussent identiques.
Il savait déjà, lui, et j’avais chassé sa vision de la main comme
on chasse une mouche. Nous venions de déboucher devant le
lavoir des Plastres blotti dans le virage, et de scruter le ruisseau
nos yeux se liquéfiaient quand une vraie purée de pois avait
bien failli nous déconnecter de la route, alors que cinquante
mètres plus haut tout était clair. « Papa avait raison. Il y a
effectivement un véhicule en contrebas, avait dit le patron. On
dirait bien ta Lancia. » Déjà il me désignait un point jaune à
travers la brume : Thibaud, devant lequel le Transit était venu
se garer en douceur. « Il va bien, m’étais-je entendu prononcer,
il-va-bien. Regardez, il sourit. Il appelle sa mère. Quelqu’un.
Il essaie de se lever, je crois. »« Il saigne, avait dit le patron.
Nous ferions bien de prévenir les pompiers. » Juché sur la
murette Thibaud regardait en dessous, dans la pente où gisait
la Lancia. Le vieillard était là lui aussi, appuyé contre le mur
du lavoir, tenant l’enfant par une cheville. Thibaud saignait du
nez, juste du nez bien que les phares crus et violents rendissent
sa face particulièrement macabre. Les ramifications nasales de
mon fils avaient toujours été fragiles, c’était d’ailleurs devenu
un sujet, le nez de mon fils, à Chambéry Thibaud disposait
au bas mot de trois spécialistes du nez. J’étais persuadé que
le gosse n’avait reçu aucun mauvais coup, mais que c’était le
choc, la tension nerveuse engendrée par l’accident qui avait
fait sauter les vaisseaux. « Thibaud, comment va ton frère ? »
avais-je réussi à articuler en sautant du véhicule, trop, bien
trop bouleversé pour m’arrêter. « Très bien », avait répondu
mon fils, la face ensanglantée, et je m’étais fié à lui, oui, croyant
mon fils sur parole je m’étais mis à déambuler dans la pente
avec calme et désinvolture, comme si de rien n’était, et du
calme il m’en avait fallu, cent mètres plus bas, pour supporter
la vision de notre voiture à l’envers. Le ruisseau entrait d’un
côté et ressortait de l’autre, filant vers les Plastres. Je criai le
nom de mes enfants d’une voix ferme et assurée, ma voix de
père. Pourquoi appelles-tu Thibaud, alors que tu viens de lui
parler. Pourquoi appelles-tu Thierry, alors qu’il est trop jeune
pour te répondre. Par trois fois j’appelai ma Lily : seul un cri
de milan me revint, émanation sèche et lointaine de la vie des
sommets. Vide des miens, ce monde me paraissait soudain
confus et effrayant : et pourtant je savais qu’ils étaient là,
quelque part.
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      Le lendemain matin, un article parlait de nous dans La
Tarentaise, le journal local. Madame Borie était passée de bonne
heure chez le buraliste avant de monter aux Plastres d’un coup
de voiture, un bouquet de roses rouges dans les bras et le
visage luisant d’appréhension. Elle m’avait rencontré sur le
pas de la porte alors que je m’apprêtais à rejoindre Lily et
les enfants au centre hospitalier de Moûtiers, distant de vingt
kilomètres. J’avais quitté l’hôpital la veille, très tard le soir,
après qu’un médecin aux yeux enflés m’eut convaincu de mon
inutilité parmi eux. Mieux valait rentrer chez moi dormir un
peu et revenir le lendemain pour faire le point. Thierry avait
été admis aux urgences à quinze heures dans un état jugé assez
préoccupant ; le transfert des urgences au service pédiatrique
avait eu lieu dans la nuit après une première série d’interventions au terme desquelles le petit avait été déclaré physiquement hors de danger, et c’est alors seulement, Lily et Thibaud
en observation à côté, dans une chambre tranquille, que je
m’étais décidé à regagner mon logis. Logis, façon de parler
car j’avais roulé jusqu’à l’aube, la main droite bandée à cause
d’une mauvaise plaie que je m’étais faite dans le ruisseau,
l’autre rivée au volant de la frêle Simca aimablement prêtée
par un ami du patron, garagiste à Moûtiers. Le rendez-vous
avec le médecin était fixé en milieu de matinée. Dix heures à
l’hôpital, il ne fallait surtout pas que j’aie du retard, avais-je
expliqué à madame Borie que malgré la fatigue je n’avais pas
eu le cœur de congédier. Sa présence aux Plastres était même
une heureuse surprise en cette heure opaque, un réconfort, et
ouvrant La Tarentaise qu’elle me tendait j’avais fait volte-face
vers la cuisine afin de lancer le café.

      L’article faisait vingt lignes. Je l’avais lu d’une traite en me
mordant les lèvres, sentant immédiatement, dès les premiers
mots, que son contenu ne passerait pas. « Je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer, madame Borie, avais-je par
précaution glissé à la brave secrétaire de mairie, mais sachez
que le petit va bien. Il n’est pas aussi amoché que le prétend le
journaliste. Un poignet cassé, pour le moment, probablement
rien de plus. Il recommencera bientôt à faire des bulles. Vous
voyez, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. » Madame Borie s’était
laissée tomber sur une chaise : elle savait, monsieur le maire
son mari avait déjà joint l’hôpital. Mais cette horrible histoire
devait servir de leçon à tout le monde. Dès qu’elle serait maire
elle ferait raser ce maudit virage, avait-elle ajouté d’une voix
lugubre, comme perdue dans ses pensées. Ferait assécher le
ruisseau. J’avais posé deux tasses sur la table tandis que lorgnant vers mon bandage madame Borie conservait une face
préoccupée et morbide. L’article était titré Brouillard : Attention
danger. Sa femme et ses deux enfants manquent de périr dans un
accident de la route. Le journaliste commençait par rappeler
que ce n’était pas le premier accident recensé dans le haut des
Plastres, secteur couru des ramasseurs de champignons. Des
poches d’un brouillard aussi dense que ponctuel rendaient la
descente parfois très délicate, au point que certains parlaient
volontiers d’un triangle des Bermudes pour désigner la zone
qui s’étendait de la forêt domaniale au virage particulièrement serré qui signalait l’entrée du hameau. Deux hommes
y avaient perdu la vie au cours des cinq dernières années, un
touriste corse et un étudiant originaire de la vallée, dont le
ruisseau avait traîné le corps jusqu’au village. Difficiles à localiser, les poches de brouillard se déplaçaient le long du Touill,
un petit affluent de l’Isère qui jailli de la forêt des Plastres bordait la route sur cinq cents mètres avant d’obliquer subitement
à hauteur du lavoir, frayant vers la vallée dans des roches
plus tendres. S’était-elle endormie au volant ? Roulait-elle à
une vitesse excessive ? « Vers quatorze heures, jeudi, la jeune
compagne d’un élagueur de trente ans nouvellement établi
dans le canton s’est fait surprendre dans le virage des Plastres,
avais-je lu à voix haute, devant le lavoir voilé de brume, qui
par beau temps offre un panorama unique sur le domaine des
Arcs. Littéralement avalée par le brouillard la voiture a effectué plusieurs tonneaux avant de finir sa course dans le ruisseau. Deux bébés étaient à bord, repêchés avec leur mère par
une ancienne institutrice d’Aime, joggeuse occasionnelle qui
ayant l’heureuse habitude de garer son véhicule près du lavoir
les a immédiatement conduits à l’hôpital. La mère et l’aîné s’en
tireront avec quelques égratignures, mais à vingt-deux heures
on déplorait que le bébé de trois mois fût toujours plongé dans
le coma. Quant au jeune papa, en état de choc à son arrivée sur
les lieux, il se serait blessé à la main en fouillant le ruisseau.
Ce regrettable accident pose la question de la sécurisation de
la zone de la forêt des Plastres, mise en avant par la commune
dans le cadre de sa politique de tourisme vert. »

      Au cours de la lecture de l’article, mon poing gauche s’était
contracté, serré à se fendre contre ma cuisse. « Ne pensez-vous
pas, madame Borie, m’étais-je enflammé en prenant place à
côté d’elle, le doigt sur le gros titre, que ce bonhomme, là, ce
certain M.T. auteur de l’article, se sentirait sûrement mieux ce
matin, plus léger, si les événements d’hier lui avaient donné
l’occasion d’écrire périssent plutôt que manquent de périr ? Ce
manquent le chagrine, j’ai l’impression, et d’ailleurs plus je relis
cette phrase, moi, Sa femme et ses deux enfants manquent de périr
dans un accident de la route, plus c’est périssent que je vois, et non
manquent de périr. Périssent rendrait son titre bien plus musical,
et en plus il est vendeur. Qui, à la vue de ce titre faiblard qu’est
manquent de périr, n’est pas tenté d’opérer lui-même la correction ? Je n’accuse personne d’avoir voulu falsifier les résultats,
mais que je sache Thierry ne s’est jamais trouvé dans le coma,
à aucun moment depuis sa naissance, pas plus que Thibaud
n’a été transporté dans la voiture de cette dame, et n’ayant pu
obtenir le droit d’écrire périssent dans son article je ne suis pas
étonné du tout que M.T. exagère l’état de santé de Thierry. Et
cette histoire de triangle des Bermudes ! Quand je pense qu’ils
s’y sont mis à plusieurs pour renseigner cet idiot. »

      Je n’avais rien mangé depuis la veille, incapable de me
faire la cuisine. J’étais affamé et cela me rendait nerveux. Tout
ce à quoi je pensais était mon fils, mon bébé de trois mois
brassé dans la voiture puis ausculté de partout, son crâne, son
ventre et jusqu’à ses petits poumons, manipulés dans la nuit
de l’anesthésie. Sa fracture au poignet mise à part, Thierry
était revenu entier de l’accident. Entier, entier me répétais-je
en réponse à l’article. Entier avec ses tripes et son petit
fourbi en état de marche. La nuit précédente, j’avais battu la
campagne avec frénésie, tous mes anciens repères explosés ;
j’avais pris toutes les routes. Mais si son âme, n’avais-je cessé
de m’interroger tandis que l’auto faisait crisser ses pneus
au fond des cols déserts, raccordant entre eux les hameaux
d’altitude, si son âme ne revenait pas entière de l’accident ?
Qui pouvait savoir où elle se terrait, son âme tuméfiée, trois
petits mois après sa naissance ? Dans quel abîme ? Peut-être
au fin fond de l’un de ces ravins à l’infâme rictus que mes
roues levaient comme des lièvres ! Vers une heure cependant,
mon angoisse avait commencé à se transformer. Il y avait
toujours eu de cela bien sûr, la terreur de ne pas retrouver
mon enfant intact, mais bientôt il y avait eu autre chose : la
pensée folle que Thierry était mort. Au début, terreur de ne
pas retrouver mon enfant intact et pensée que Thierry était
mort avaient formé un tout confus dans mon esprit, comme
une seule et même vision dérangée, à ceci près que la première
contenait l’autre. Elle était cette lézarde qui me précipitait en
avant, ce scénario malheureux rendu plausible par le choc
de l’accident ainsi que l’extrême prudence des médecins,
pour ne pas dire leur langue de bois. Mais dans l’ombre de
cette pensée avait grandi une pensée inouïe, révolutionnaire,
géniale par la rupture radicale qu’elle représentait : la pensée
que Thierry était mort. J’avais roulé des heures durant la peur
au ventre avec cette hypothèse extraordinaire logée au fond
de mon angoisse, avant de brusquement sentir que le monde
extérieur se retournait comme un gant et de plonger corps et
âme dans la mort de mon fils. La neige était partout. J’avais
traversé d’autres villages, forcé d’autres cols. Je m’étais engagé
lumières coupées sur une bretelle d’autoroute. Soudain,
j’avais vu mon angoisse en train de s’éteindre sous la forme
d’un ultime rougeoiement de ciel au-dessus des crêtes. Pris
de suées dans une vallée mitoyenne à la nôtre, j’avais arrêté la
voiture sur une corniche et m’étais mis à escalader un chemin
à l’aveugle. « Je me souviens simplement des sommets,
avais-je menti à Lily quelques semaines après l’accident, le
petit Thierry endormi sur mes genoux, je me souviens d’un
clocher sonnant trois fois Dieu sait où et des Aiguilles-Rouges
dans le lointain alors que régnait cette pensée stupéfiante :
il est mort. Tu te rends compte, c’était comme si j’avais vidé
deux bouteilles de whisky. J’étais monté sur un gros rocher à
pic. Je me disais Thierry est mort, tout est fini, j’étais bien. Dans
ma tête prenait forme un autre paysage, bien plus magnifique
encore, avec des choses effrayantes que je n’arrivais pas à
nommer. »

      Il s’était écoulé deux ou trois heures cette nuit-là durant
lesquelles j’avais vécu dans une sorte de délire consenti,
ramené à l’état d’animal par l’entremise de mon cerveau. Le
chemin était très raide et je me souviens de mes deux mains
qui s’agrippaient aux racines dans la montée. Sitôt là-haut,
j’avais senti mes jambes qui flageolaient et je m’étais couché
sur une grosse dalle creuse au moment où mes verrous mentaux avaient commencé à sauter un à un tels des bouchons de
champagne, et je m’étais tenu là, face au ciel, sur ma dalle couverte de mousse, aussi immobile qu’un citadin qui a déniché
la meilleure place le soir du feu d’artifice. J’avais conscience
de mon état second, et je m’en fichais : j’habitais cette idée que
mon fils était mort. De ces heures grisantes il me reste derrière
le crâne la sensation d’un imbroglio de nuits et de jours sans
réel rapport les uns avec les autres, si ce n’est que dépourvu
de corps fixe je vagabondais mû par mon instinct dans une
jungle épaisse à la recherche de nourriture. Mon instinct se
détache parfaitement de cette hallucination sur laquelle tant
d’années ont passé, il est ce qui restera quand tous les mots
seront morts, toutes les images épuisées et tombées dans l’oubli. Une jungle épaisse s’étendait à perte de vue. Une rivière
poissonneuse la traversait de part en part, dont je ne visualise
que les berges en pente douce mais dont mon instinct me dit
qu’elle était énorme et dangereuse. Après plusieurs zigzags,
la rivière courait se jeter dans un trou béant à l’ouest avant
de disparaître en hurlant sous les flancs abrupts d’un massif
volcanique. Toutes les nuits, j’allais rôder sur les berges, attiré
là-bas par une force incompréhensible. Moi en singe, en vautour, en hominidé parmi d’autres singes, d’autres vautours,
d’autres hominidés. Je mangeais, ces nuits-là. J’étais mangé.
Je communiquais avec ceux de ma race. La faim était l’instinct
de cette sombre partie du monde. Les grands chasseurs solitaires d’un côté, de l’autre les faibles qui vivaient serrés les
uns contre les autres tandis que de toutes parts la montagne
retentissait du cri des malheureux. Voilà à quoi menaient mes
pensées : à mon moi tombé dans les griffes d’un reptile aux
yeux jaunes, puis debout sur deux pattes à humer l’air frais du
matin. Englouti par la rivière à l’ouest. À mon moi rattrapant
le singe hurleur à la cime de l’arbre, moi tapi au ras du sol
entre les herbes hautes. Moi : muscles, os, tendons. Des formes
à moitié dévorées pourrissaient dans la forêt. Je leur arrachais
des lambeaux de chair qu’il me fallait alors défendre de haute
lutte, puis je rejoignais ma tanière en trottinant sur trois pattes,
le goût du sang chaud encore dans la bouche. Parfois je m’accouplais, parfois j’observais une scène sanglante depuis une
branche basse : mise en pièces rapide et silencieuse. Trop jeune
pour défier le Grand Tigre qui l’avait éventré, j’hésitais à m’approcher d’un humain aux viscères violets.

      Une pierre avait roulé à quelques mètres de moi. Je m’étais
réveillé en grelottant dans la nuit noire, et ma première pensée
avait été pour Thierry. J’étais redescendu jusqu’à la voiture
dont le capot mordait largement sur la route puis, après un
détour bénéfique par la ferme paternelle, j’étais rentré aux
Plastres où je m’étais endormi. Sommeil sans rêves, mais
les pérégrinations de la nuit avaient introduit du jeu dans
l’horlogerie. Au matin, j’avais le souvenir d’une langue
qu’autrefois je parlais avec ceux de ma race. J’essayais de la
retrouver alors que mon estomac se nouait à cause du rendez-vous à l’hôpital. « J’ai perdu le contact avec une langue que
seul mon moi terrible est en mesure de comprendre », voilà
ce que j’aurais voulu signifier à madame Borie, que depuis
mon réveil je me parlais à moi-même dans une langue tout
à fait incongrue. Un idiome qui gouttait à travers la nuit des
temps, quand vie et mort ne faisaient qu’un. Une belle langue
taciturne où tout semblait un peu en suspens. « La vie et la
mort, madame Borie, avais-je tenté de m’expliquer, la vie et la
mort sont tellement plus intriquées que ce que prêchent les faits
divers. Elles sont riches de mille réalités qui se superposent
et s’interpénètrent, et leur jointure n’est pas le drame. Une
rivière, madame Borie. Une langue-rivière. Pour chaque jour
qui passe, il s’agirait de construire un petit temple ou un
petit mausolée. Ou plutôt non : un petit poste d’observation
ouvert sur l’infini. Un simple poème suffirait pourvu qu’il
soit gardé par un fusil. Je hais le psychosocial autant que les
psychodrames, toutes ces trames usées jusqu’à la corde. Ces
histoires dont on nous rebat les oreilles à longueur de journée,
le boulot, la maladie, les familles traumatisées, ces histoires
vides de sens reviennent sans cesse madame Borie, à croire que
nous vivons tous les mêmes. On dit le bonheur, le malheur,
et on dit aussi le travail car on ne sait rien dire d’autre. On
croit supprimer la nuit en gardant nos villes allumées. De
fait, ça jacasse de tous les côtés à la fois, et quand un accident
survient on le rabote à tour de bras, jusqu’au banal fait divers.
On transforme la vie en conserve, vous comprenez ? Réduire,
toujours réduire et caricaturer. Plus notre vie sent le renfermé,
inféodée aux parents et aux soi-disant amis, plus on cherche
à apprivoiser la mort. On peut toujours accuser le brouillard
et la vitesse, et pousser un ouf de soulagement quand tombe
le rideau. C’est de la bouillie pour collègues de bureau tout
ça, pure trahison. C’est tellement loin de la vérité. Lily et moi
sommes tombés d’accord là-dessus : pour vivre heureux,
vivons cachés. Voilà toute l’histoire. Je ne parviendrai pas à
la clarté, madame Borie, pas aujourd’hui, et j’en suis désolé.
Thierry est vivant tandis que je reviens lentement de mon état
de choc. Je me tiens au milieu du monde, un peu méfiant,
un peu piteux. Comment savoir où l’on en est ? Si j’écoute la
langue de cette nuit, madame Borie, vraie ou fausse, intelligible
ou pas, si je la laisse décanter au soleil, les questions que je me
pose au sujet de ma liberté individuelle cesseront un beau jour,
si tant est que cela soit possible, ne seront plus que dépôt à la
surface du verre. Mais pour le moment, qu’importe et basta.
J’en suis loin ; je suis condamné à réagir à ce torchon que vous
me tendez sans penser à mal, je ne peux faire que ça. Nous
verrons plus tard, selon comment va Thierry. Mais Thierry
ira bien, j’en ai l’absolue certitude. Aucun suspense de ce côté,
si ce n’est ce qu’il fera de sa vie. Lui aussi ne disposera que
d’une vie, voyez-vous. Une courte vie pour écrire ses poèmes
et résoudre ses problèmes. Une ! »

      L’adjointe avait chaussé ses lunettes. Les sourcils froncés,
elle se tenait penchée sur le papier qu’elle relisait en me tapotant
le bras d’un geste machinal, et cette attention paisible m’était
allée droit au cœur : elle voulait me comprendre. Cet effort lui
coûtait un peu, car il m’avait semblé à quelque inflexion de
son visage que ce M.T. n’était pas n’importe qui par ici. « Un
esprit de troupeau habite cet article, madame Borie, avais-je
repris d’une voix plus douce, mais comment en vouloir à M.T.
Et qu’opposer à sa vision rasante sinon que j’ai vu les pics
s’éclairer un à un ce matin, tout roses dans l’aube d’heureux
augure, et que l’envie m’a pris d’errer dans les terres où j’ai
passé mon enfance ; les dix premières années de ma vie. Il
ne faisait pas encore jour. Le jour s’est toujours levé un peu
plus tard, chez nous. Je venais de sortir de mon hallucination
et j’avais décidé d’aborder la situation face à face : fuir ou ne
pas. Les nouveaux propriétaires n’ont pas chômé. Il y a un
trou à la place de la ferme de mon père, et dans ce trou ils
ont construit leur maison. Le hangar, les enclos : fini tout ça,
depuis belle lurette. Tout a logiquement disparu à l’exception
de ce petit bout de nuit supplémentaire. Je suis resté là un
moment dans l’obscurité, à me demander ce qu’il fallait que
je fasse. On a toujours le choix, vous savez. Quand on gratte
un peu sous la surface, on a toujours le choix. Je m’étais
posé la question avant la naissance du grand, et je me la suis
posée à nouveau à la naissance de l’autre. Je me la poserai
souvent. C’est une question que chaque parent est en devoir
de se poser. Si mon fils sort dingo du ventre de sa mère, ou
bien handicapé ou bien fermé comme une huître, formerons-nous toujours une famille ? Serai-je encore son père ? Et que
sera ma Lily ? Je suis incapable de répondre à cette question
fondamentale, madame Borie, je ne sais pas. Lily et moi ne
sommes pas complémentaires, comme on dit de deux êtres qui
se sont bien trouvés. On se marche parfois sur les pieds. Si ce
matin on me dit que c’est foutu pour son âme, madame Borie,
que le cerveau du petit est atteint à cause de l’eau respirée
dans le ruisseau, je ne sais pas ce que je dois faire. Que feriez-vous à ma place ? Car il y aura toujours un fossé entre nous,
je veux dire entre le gosse et nous, une douve susceptible de
déborder. Elle est peut-être là, la réalité : dans l’amour que je
porte à mes deux gosses, dans l’amour que je porte à ma Lily.
Amère mixture s’il en est. Or si nous persistons à fonctionner
comme une famille, une entité une et indivisible, que va-t-il se
passer ? Qu’en sera-t-il de notre liberté individuelle ? Le gosse
va nous entraîner, vous ne croyez pas ? J’étais moi-même un
sacré numéro à l’âge de dix ans, ce qui n’a pas empêché mes
parents de se délester de moi et d’aller se greffer ailleurs, pour
notre bien à tous. Mon père et ma mère : la branche éteinte
de ma famille. Alors, je ne sais pas. Les hautes herbes, bien
sûr. Attendre. Mais je crois que je m’enfuirai. J’irai crever
quelque part, ou bien je repartirai de zéro. Il faut absolument
trouver la force d’abandonner ceux qu’on aime. Si ma Lily est
d’accord, nous partirons ensemble, tous les deux. Partir loin
tous les deux, ensemble comme deux animaux, c’est ça mon
rêve madame Borie, si jamais mon Thierry venait à… la seule
voie. Ce journaliste, là, ne prend pas assez de hauteur. Il parle
avec les mots du troupeau, il exagère le drame et escamote
la difficulté. Sa femme et ses enfants manquent de périr… C’est
Une femme et ses enfants qu’il eût fallu écrire, Une femme qui
est tombée dans le ruisseau madame Borie, Une, rien qu’Une.
Lily est une femme, une lionne à part entière… Elle ne voulait
pas d’enfants, vous savez. Elle me regarde d’un drôle d’air,
parfois… »

      Je m’étais présenté à l’heure à l’hôpital de Moûtiers, malgré
des records d’affluence sur l’autoroute. Manœuvrant dans le
parking, j’avais eu le plaisir d’apercevoir le père de Lily qui
fumait sa pipe entre deux ambulances. Le temps de me garer,
André avait disparu. J’avais suivi sa trace dans les couloirs de
l’hôpital, jusqu’à la chambre qu’occupaient Lily et mon gosse.
La porte était ouverte. Elle donnait sur un lit vide sur lequel
les beaux-parents avaient étendu leurs manteaux. Une scène
maintes fois vue à la maison se déroulait à l’intérieur. Thibaud
pleurait de rage, assis sur les genoux de sa mère ; presque aussi
nerveuse que lui sa grand-mère commençait à élever la voix,
penchée sur l’enfant qui refusait la tartine de confiture qu’elle
pressait contre sa bouche : comme si la quantité quotidienne
de nourriture ingérée par nos fils demeurait jusqu’ici le souci
primordial de cette femme, vrai cordon-bleu par ailleurs. Son
mari me tournait le dos, raide comme un piquet au milieu de
la pièce. J’étais entré chargé de fleurs, précédant d’une seconde
le médecin avec qui nous avions rendez-vous. Une seconde
qui avait suffi à mettre un peu d’ordre dans cette chambre :
Thibaud s’était tu instantanément. Le médecin m’avait dit
bonjour avant même que ma Lily et moi nous ayons eu le
temps d’échanger un mot, puis il était allé s’asseoir à un coin
du lit vide en consultant une fiche. Les nouvelles étaient
bonnes. « Les nouvelles sont bonnes, avait dit le médecin,
aucune inquiétude », puis, après avoir observé un silence
malvenu pendant quelques secondes, le nez toujours dans sa
fiche : « Dos bon, crâne et cervicales bons, poumons, estomac
bons. Poignet droit cassé, rien de grave. Cerveau parfait.
Aucun choc post-traumatique constaté. Un grand merci au
siège bébé. » Il était blême. Son haleine empestait le tabac.
Il nous avait invités à courir embrasser Thierry à la nursery,
lequel resterait hospitalisé une dizaine de jours par mesure de
sécurité ; ensuite son petit poignet se rétablirait doucement à
la maison. Après quelques secondes de flottement Lily avait
demandé à rester elle aussi : dix jours de séparation, c’était
trop, pour elle et surtout pour le bébé. Elle ne voulait pas que
Thierry gardât un fond de panique toute sa vie. Le médecin
avait approuvé de la tête avant de s’éclipser. « Dix journées,
c’est moi qui vais paniquer », avais-je grommelé une fois le
petit groupe dans le couloir, la main posée à plat sur le crâne
de Thibaud qui se tortillait et geignait et m’aurait bien mordu
je crois, une goutte de sang séché en évidence au bout de son
nez. Les grands-parents avaient souri, car ils connaissaient
bien cette mine que j’arborais quand l’envie me prenait de me
chamailler avec leur fille. Sautant sur l’occasion, ils avaient
habilement réglé le problème en se proposant de nous prendre
Thibaud pendant la semaine. « On ira au cinéma, avait dit le
grand-père. On ira cueillir un sapin dans la forêt. Je connais
un coin ! » J’avais ressenti un pincement au cœur à l’idée que
l’étape du sapin puisse ainsi m’échapper, d’une façon aussi
bête avais-je pensé, moi qui tel n’importe quel père du patelin
me faisais une joie d’emmener mon grand en randonnée et de
rentrer à la maison notre sapin de Noël sous le bras, mais la
joie de retrouver Thierry était la plus forte. L’année prochaine ;
l’année prochaine sans faute.

      La nursery était dans un bloc mitoyen. Thierry occupait
le centre d’un bataillon de couffins blancs parfaitement
anonymes. Dans chaque couffin, une petite âme rongeait son
frein. Nous étions restés sur le pas de la porte à la demande
de l’infirmière. J’avais expliqué à Thibaud que non la dame
n’était pas méchante, qu’elle voulait juste nous empêcher de
déranger les petits enfants. « Où tu vois un lit, mon grand,
avais-je dit à mon fils, il y a un bébé fragile en train de faire
la sieste, avec un nom, un prénom et une maman très gentille
qui l’attend à la maison. En tout, cela donne quinze bébés
qui un jour se retrouveront sûrement à l’école. » Thierry ne
dormait pas quand l’infirmière nous l’apporta, tout chaud et
tout vivant. « Mon cadeau de Noël, avait gémi sa grand-mère,
ma petite boule. » Notre soulagement était tel alors, et les
mots avaient si peu d’importance qu’on en était presque à se
congratuler de fatigue, comme des marins épuisés après une
bonne pêche. Je veux dire par là que notre vie allait pouvoir
reprendre, notre vie à tous, tous les six, chacun à sa mesure et
selon son rang. Thierry était notre feu vert en quelque sorte.
On avait fait le plus dur. La semaine à venir serait spéciale,
atypique pour chacun d’entre nous, mais nous lui ferions face
dans la joie et la bonne humeur et non la tête prise dans un
étau. J’avais déjà des projets pour la maison : une pièce vacante
au grenier dont Lily voulait faire son bureau, et qu’on avait
encombrée de vieux meubles bons à jeter pour la plupart, issus
de Chambéry ou de périodes antérieures. Refaire l’électricité.
Laver à grande eau. Cinquante heures de travail au jugé, avant
le retour de Lily.

      Le soir, les grands-parents m’avaient invité à dîner dans leur
maison de bois, là-bas dans la vallée. La neige tombait enfin
et on avait mangé un délicieux civet de lapin avec des patates
frites. Le petit couché, je leur avais exposé mes plans au sujet
du bureau de leur fille, à mettre en chantier d’urgence : aucun
des deux n’avait proposé de m’aider, et comme je ressentais
le besoin de me détendre, de chercher le repos dans ces yeux
familiers, je ne m’étais pas muré dans le silence pour une fois.
J’avais cherché un autre sujet de conversation, qui ne fût pas
les circonstances de l’accident et pas non plus l’école qui nous
avait refusé Thibaud à notre arrivée aux Plastres, au motif
que mon fils n’était pas propre. Le supposé retard scolaire
accumulé par Thibaud était le cheval de bataille de la maman
de Lily, sa marotte. On était passés dans le salon où brûlait un
feu de cheminée. La mère, devant qui je m’étais bien gardé
d’évoquer l’article paru dans le journal, s’était assise dans
son fauteuil La Tarentaise sur les genoux. Elle faisait semblant
de lire. « Lily m’a demandé de lui apporter ses vieux livres,
avais-je déclaré en me redressant sur mon siège. Ceux qui
depuis le déménagement dorment dans votre grenier avec
ses cours de biologie, le carton marqué OLD. Elle passera
les épreuves du concours d’aide-soignante en mars. » J’avais
ajouté qu’elle comptait sur les relations de son père pour
obtenir un stage dans une maison de retraite, faute de quoi
elle se débrouillerait toute seule. Elle voulait mettre à profit
la semaine passée à l’hôpital pour abattre le plus de travail
possible, et repartir sur de bonnes bases. Mars arriverait vite.
André dodelinait de la tête. Marianne souriait, le nez dans
son journal. Secoué par une quinte de toux, le beau-père avait
chassé d’un geste de la main la fumée âcre qui montait de sa
pipe. « Le carton est à la cave. Je pensais justement le monter
à cause des souris qui rôdent dans le cellier. » Il connaissait
bien un hospice non loin de Chambéry, mais il se demandait
si le directeur n’avait pas récemment eu des problèmes avec
la justice. André avait tenu le PMU d’Aime pendant vingt
ans, épaulé par sa femme jusqu’en 1965, au débit de tabac,
laquelle avait jeté l’éponge peu avant la naissance de Lily. Je
n’avais jamais réussi à imaginer cet homme timide en patron
de bar. Dans ma haute enfance mon père disait de lui qu’il
valait mieux le connaître, et de sa femme que c’était une pie
bavarde qui faisait fuir les clients. C’est vers la cinquantaine,
son bar fermé depuis longtemps, que je l’avais vu s’ouvrir
comme une assez belle fleur. Car moi, je les avais toujours
connus ces gens-là. Toujours. Bien des fois ils avaient vanté ma
loyauté et ma droiture, bien des fois aussi ils m’avaient vu en
situation de faiblesse, seul et triste tel un petit pinson tombé
de son nid. La mère se balançait sur son fauteuil. Elle avait
ouvert le journal à la page de l’article. Elle s’était mise à lire à
voix haute, n’accordant aucune attention à la requête de son
mari. La litanie de phrases creuses avait repris : inoffensives au
départ, problématiques vers le milieu. « S’était-elle endormie
au volant ? Roulait-elle à une vitesse excessive ? » On aurait
dit que ces insinuations étaient les siennes, ou plutôt que
les maladresses de M.T. devenaient des insinuations dans la
bouche de Marianne Richermoz.
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      Tôt le lendemain, j’avais jeté dans une valise de quoi permettre à Lily et au gosse de tenir une semaine, les habits, les
couches, leur nécessaire de toilette à chacun, après quoi j’avais
pris la direction de Moûtiers avec le carton de Lily dans le
coffre. Son père et moi avions sué pour le transporter de la
cave à la voiture, mais c’était une fois sur le parking de l’hôpital que le vrai travail avait commencé. Ma main gauche
me faisait horriblement mal. Je l’économisais au maximum,
maintenant le carton en appui sur mes deux avant-bras. Ainsi
fagoté, la valise ballant à l’extrémité de mon membre valide,
j’avais l’air d’un cariste un peu ridicule. Un petit vieux avait
appelé l’ascenseur alors que je posais le pied sur la première
marche de l’escalier. J’avais fait machine arrière, et on s’était
regardés en souriant sans échanger une parole. Lily m’attendait à l’ouverture de la porte. Elle se tenait devant moi dans
ses vêtements de la veille. « N’aurais-tu pas les yeux plus gros
que le ventre ? avais-je grimacé en poussant le carton jusqu’à
sa chambre, qu’elle partagerait bientôt avec une autre jeune
maman. Penses-tu trouver le temps de lire tout ça ? » On était
entrés et Lily avait éventré son paquet sans même un merci,
faisant oui ! de la tête comme si rien d’autre n’existait que le
carton marqué OLD, disant « Il faudra bien » en tremblant
d’excitation. Tout ceci ressemblait à un jeu, un jeu limpide et
important. C’était l’heure du biberon de Thierry ; si sage d’habitude, le cadet pleurait beaucoup à cause du plâtre qui lui
irritait le poignet. Lily attendait l’aide-soignante d’une minute
à l’autre. J’avais embrassé le petit sans réussir à le calmer,
soudain gagné par l’émotion lorsque ma belle avait observé
d’une voix neutre qu’elle s’était réveillée avec le dos ankylosé le matin. M’agenouillant derrière elle, je l’avais massée
de mon mieux à travers son tee-shirt pendant que ses mains
remuaient le passé, extirpaient du carton d’insipides feuillets
couverts de sa fine écriture serrée, des schémas absurdement
compliqués ou bien simples comme bonjour… « Ce dessin est
de toi ! s’était-elle exclamée à la vue d’une huppe sommairement exécutée au dos d’un cours de nutrition. On mangeait
des crabes au restaurant, tu te souviens ? » J’avais plongé mon
visage dans ses cheveux, puis je l’avais serrée contre moi avant
d’introduire mes deux mains dans son soutien-gorge en me
retenant de pleurer.

      La scène avait été stoppée net par la porteuse du biberon,
une jeune femme aux épaules carrées et au visage vide de
toute expression. Sans un regard pour elle, Lily avait retourné
le feuillet et assez rapidement le contenu de son cours avait
paru l’absorber. « Qu’est-ce que je fais de ça, avait demandé
l’aide-soignante d’un air bourru. Je le lui donne ? » Elle était
restée là à considérer ma Lily, Lily à la respiration régulière, à
la présence lointaine, comme indignée qu’une mère pût ainsi
ignorer son enfant. « Laissez-le sur la table », avais-je sèchement répondu car je n’avais pas apprécié cette façon de désigner mon fils avec le cul du biberon, pas plus que ce regard
farouche porté sur Lily. La jeune femme était sortie sans refermer la porte derrière elle. Je m’étais levé et j’avais fermé la
porte. Bien qu’elle la trouvât vraiment mal dégrossie, Lily ne
lui témoignait cependant aucune marque de mépris, se comportant en sa présence comme si elle n’était pas là. J’avais
toujours été admiratif devant cette souplesse d’âme dont ma
compagne faisait preuve dans l’adversité, ce naturel avec
lequel elle expurgeait sa conscience des êtres qui la dérangeaient. Elle n’était pas affublée de ces tares qui me compliquaient l’existence, obligé que j’étais de grimper plus haut,
toujours plus haut… Lily ne fuyait personne, elle pouvait très
bien se retirer dans sa bulle si la piqûre faisait mal, elle s’y retirait à loisir. Brassée et malmenée, elle était aux antipodes de
la colère, et toute la maisonnée bénéficiait de ce baume protecteur. Je ne pense pas avoir jamais été un intrus aux yeux de
ma belle, en mon âme et conscience je ne le pense pas.

      Ce samedi-là, surlendemain de l’accident, j’avais donné
le biberon à mon fils avant de prendre congé de Lily sur la
pointe des pieds. Je savais qu’une infirmière allait bientôt
ramener le petit à la nursery et qu’ainsi Lily serait au calme
pour travailler. Sûrement mieux qu’à la maison où il y
avait toujours un peu de bazar. Et tant pis, me disais-je, si
une fois rentrée le Juge la coupe dans son élan. Le Juge : une
expression de ma belle pour persifler tout ce qui clochait
dans la maison. Un fourre-tout qui comprenait aussi bien
les joints de la cuisine à refaire que la bestiole que Thibaud
nous réclamait avec insistance depuis qu’une mamie lui avait
mis un chaton dans les bras sur le marché de Bourg. Tant pis
si le Juge, me disais-je. Elle aura au moins essayé. Me retenant
sur le pas de la porte elle m’avait demandé de parler à ses
parents interdits de visite durant la semaine, et je m’étais
engagé. « Ne viens pas si tu peux, avait-elle dit encore. Et
par pitié, montre ta main à quelqu’un. » Une fois seul, j’avais
débusqué un médecin qui faisait sa pause dans le couloir,
une poignée d’internes massés autour de lui ; toujours dans
l’effroi de l’accident, j’avais agité sous leur nez ma main
jaune de pus sans dire bonjour, brutal et hagard comme un
pauvre gueux rescapé d’un tremblement de terre. Dérangé
en pleine conversation, l’autre n’avait pas mâché ses mots.
« Jamais vu un travail pareil, avait-il ironisé en tirant sur la
bande. Changez-moi tout ça en vitesse, et la prochaine fois,
enfilez au moins des gants avant de planter vos salades. »
Avait-il lu l’article dans le journal ? Savait-il pour Lily et le
petit ? Quelques instants plus tard, j’étais repassé entrebâiller
leur porte pour voir si tout allait bien. On venait d’enlever
Thierry de la chambre. Lily était toujours accroupie devant
son carton ; dans un silence total, je voyais ses lèvres bouger
et se soulever. « Repose-toi bien, ma belle, avais-je psalmodié
en lui adressant un baiser imaginaire. Tu peux compter sur
moi. » J’avais refermé la porte en ruminant les mots du
médecin, dont le visage sous les néons me donnait envie
de cogner. Personne dans l’ascenseur, mais l’aide-soignante
était là, dehors, assise sur le capot d’une Renault 5 toute
blanche de neige. Elle fumait une cigarette en regardant les
immeubles, vêtue d’une jolie gabardine qu’elle avait passée
par-dessus sa blouse. M’apercevant, elle avait aussitôt sauté
du capot et disparu dans la voiture. C’est curieux, avais-je
pensé alors, rendu à la lumière pâle d’un après-midi de
décembre, ces parfaits inconnus qui vous prennent en grippe
quand ça va mal. Qui dégorgent de haine comme les escargots. Le
malheur vous rendrait-il vil, infréquentable ?

      Ma main me lançait à nouveau. Aiguillonné par la douleur,
j’étais monté dans la Simca que l’ami du patron avait vainement essayé de me revendre, et dont le pare-brise portait d’ailleurs la mention À vendre assortie d’un numéro de téléphone.
À Noël les touristes arrivaient tous en même temps, et j’avais
passé plusieurs villages qui retenaient leur souffle avant le
coup d’envoi de la saison de ski. La furie de Noël était notre
sujet de conversation préféré au père de Lily et à moi, celui que
nous abordions toujours avec enthousiasme sitôt les autres
sujets épuisés. Jugeant inutile de m’arrêter dans une pharmacie, j’avais atteint la maison des beaux-parents en un temps
record, compte tenu de mon état. Les volets étaient fermés. Je
m’étais garé devant le chalet et plutôt que frapper à leur porte
j’avais poussé en catimini la grille du potager. J’affectionnais
cet espace propret à l’atmosphère si particulière. Les céleris,
les poireaux, les topinambours. L’aspect désolé des navets. Les
tuteurs, les serres miniatures. Le hublot des waters, dépourvu
de volet, surveillait en permanence ce périmètre très protégé
dans lequel je m’étais toujours senti bien, comme à l’intérieur
d’un puzzle mélancolique. À l’arrière, un portail rudimentaire fait de quatre planches mal arrimées donnait sur le jardin
auquel on accédait directement en contournant le chalet par la
gauche. Accroché à un clou du portail, un thermomètre marquait trois degrés contre douze degrés l’avant-veille, jour de
leur plongeon dans le ruisseau. Le potager était désert, mais
la présence de Thibaud était palpable dans le jardin. On avait
gonflé un ballon de couleur rouge que des pointes de vent faisaient voler de-ci de-là, à la découverte de la neige souple qui
continuait de tomber. Son doudou se ratatinait à mes pieds
et l’accès à la fosse septique, plein sud, avait été barré par
deux épaisseurs de grillage. Je m’étais baissé ramasser la patte
de lapin, laquelle n’était pas son doudou historique mais un
fétiche de rechange que sa mère avait trouvé chez le boucher.
Je l’avais fourrée dans la poche de mon jean où elle était allée
rejoindre une bille en acier aux reflets bleu foncé. Le doudou
historique de mon fils, une peluche de chien borgne noire de
crasse et malodorante, n’avait pas survécu à son unique séjour
dans la machine à laver : ne subsistait que son œil, cette bille
que depuis deux semaines je gardais au fond de ma poche.
Un œil plus le désarroi de Thibaud à qui nous n’avions rien
caché du pourquoi ni du comment du drame de son doudou.
Mon fils avait eu beau revendiquer la relique, nous ne voulions pas qu’il courût le risque de l’avaler : fin de l’histoire. Fin
d’une époque peut-être bien, de l’ère du premier doudou, d’autant qu’après examen de l’objet Lily avait déclaré suspecte la
fine pellicule bleutée qui par endroits s’écaillait.

      J’avais fait quelques pas de plus en direction de la fosse.
Haut d’un bon mètre le grillage ne laissait aucun espoir au
petit, et puis je savais le couvercle lourd et scellé. De l’autre
côté, écartelé entre deux piquets, courait le fil sur lequel
madame Richermoz faisait sécher ses draps aux beaux jours.
Une forme humaine s’y balançait : un gant de jardinage
qu’une opiniâtre pince à linge retenait par un doigt. J’avais
appelé à tout hasard, puis ma curiosité m’avait mené devant
les douves d’un château de sable qui dressait ses tours aux
confins du jardin, reliées entre elles par un solide rempart.
Un travail ambitieux que mon fils n’avait pu accomplir tout
seul. Le matériau provenait d’un sac de cinquante kilos dans
le gras duquel était plantée une pelle. On l’avait ouvert sur
toute sa longueur, à quelques mètres seulement d’un tas de
vieux bois qui appartenait au voisin ; issus du potager, deux
énormes poireaux marquaient la frontière. « André ! » avais-je
appelé, « Marianne ! », mais n’obtenant pas de réponse j’avais
rebroussé chemin vers la Simca. Le vent s’était levé, causant
cette baisse brutale de température. J’avais secoué mes vêtements que de gros flocons venaient heurter de plein fouet.
Je leur parlerai plus tard, avais-je pensé. Ils sont sortis. Ce sont
vraiment les mots que mon cerveau avait sélectionnés ce jour-là, « Je leur parlerai plus tard », « Ils sont sortis », ainsi que
« Thibaud va faire une crise sans son doudou », et j’avais dans
l’idée de coincer la patte de lapin dans leur porte d’entrée
lorsque le rideau avait bougé à la fenêtre des waters. Je m’étais
figé intérieurement, sachant combien André détestait qu’on
pénétrât en son absence dans l’enceinte du potager. Quand
on avait établi une relation de confiance avec autrui, il était
primordial de respecter scrupuleusement certains codes, ces
petites manies propres à chacun et dont la prise en compte
cimentait l’amitié. C’étaient deux petits chats. De simples chatons accrochés au rideau. Ils avaient réussi à monter sur le
rebord de la fenêtre et on aurait dit que le fin rideau de tulle les
écrasait contre la vitre. Ils essayaient d’appeler mais je voyais
bien qu’ils n’y arrivaient pas, produisant au mieux un seul
petit cri triste et avorté. J’avais franchi la dizaine de mètres qui
nous séparait. On s’était observés en silence, sans se manifester un intérêt démesuré. Ils étaient maigres. Le contenu d’un
yaourt se liquéfiait au fond d’un bol laissé à leur intention. On
avait fermé à clé derrière eux et je m’étais fait cette réflexion à
la vue du loquet : « Ils vont essayer de nous piquer le gosse. » Je
me l’étais faite comme ça, sans vraiment penser à mal, encore
trop sonné pour bâtir un raisonnement et porter mon regard
au-delà des quelques jours à venir. J’étais passé dans la remise
d’André récupérer un pied de biche qu’il m’avait emprunté,
et puis j’étais rentré chez moi en serrant les dents. Les élancements s’étant amplifiés dans la montée, je m’étais maudit
d’avoir sauté l’étape de la pharmacie juste pour m’épargner
un bonjour, au revoir, et gagner ainsi quelques minutes de
temps. Du temps sur quoi ?

      Sitôt aux Plastres j’avais cherché à joindre madame Borie,
à la mairie tout d’abord puis à son domicile personnel. Je
cherchais quelque chose. Quoi, je n’en savais rien, mais ce
n’était ni André ni Marianne que je voulais. J’avais très mal.
Je me sentais sans appui. La bouche pleine, le maire m’avait
répondu que son épouse se trouvait à Aime pour la soirée.
Je pouvais rappeler dans deux heures. Avec les élections qui
approchaient, on éteignait rarement avant minuit. Le maire
m’avait demandé comment se portaient Lily et les enfants.
Nous avions bavardé cinq minutes, à la suite de quoi j’étais
monté dans la salle de bains passer en revue le contenu de
l’armoire à pharmacie. Rien qui fût destiné à un adulte, hormis
des pansements et les contraceptifs de Lily. En fouillant sous le
lavabo, j’avais découvert plusieurs plaquettes de codéine derrière une pile de gants de toilette, ainsi qu’une boîte à chaussures datant du centre de formation qui contenait assez de
compresses et de sparadrap pour rendre à ma main un peu de
dignité. Du Mercurochrome également, ainsi qu’un petit canif
que je pensais avoir perdu. Sous les rouleaux de sparadrap, il y
avait un coffret en bois de pin qu’on avait forcé avec le canif. Il
contenait de la laine et du Nembutal. Dans quelle drôle de soirée
tu t’enfonces, avais-je pensé en gobant trois cachets de codéine
avant de défaire mes bandes avec empressement, lesquelles
puaient tant que j’en avais eu un haut-le-cœur. Une odeur de
charogne : ma main se trouvait dans un tel état de déchéance
que j’avais commencé à trouver des excuses au médecin de
l’hôpital, à me dire que sa dérision constituait la réponse professionnelle de son cerveau porté sur l’ironie, et que ma rêverie
sur le rocher occasionnerait moins de séquelles que l’ascension
du chemin qui l’avait précédée. J’avais arraché la compresse
d’un geste sec et sans perdre une minute avais passé ma main
sous l’eau. La cicatrice, rougie à l’eau froide et même glacée
du robinet, formait un Z approximatif d’apprenti Zorro. Je
l’avais nettoyée au Mercurochrome en me demandant quelle
fée hilare m’avait puni ; combien de fées hilares pour chaque
ruisseau ? Badigeonnée d’antiseptique, ma paume dégageait
une odeur lourde de terre et de sang chaud. J’avais appliqué
une compresse sur la plaie recousue dans l’urgence la nuit de
l’accident. Dans l’urgence de retrouver les miens. L’urgentiste
avait un grain de beauté sous l’oreille et des yeux immenses
qui voyaient tout. Je n’étais pas parvenu à articuler la moindre
parole : enfin je crois. Des morceaux se sont perdus de cette
soirée-là. Une poignée d’heures auparavant, j’avais saisi la
Lancia à bout de bras et avais tenté de la remettre d’aplomb
épaulé par le ruisseau. Spectacle admirable, de l’avis général.
Comme si remettre la Lancia à l’endroit allait les faire revenir. On a de ces réactions, parfois. J’étais violemment parti en
arrière, tourneboulant avec une plaque de métal qui m’était
restée dans les mains ; une portière qu’un brave gars m’avait
ramenée le surlendemain après l’avoir repêchée à la sortie du village. Moi c’est le médecin qui m’avait repêché, en
disant « Les nouvelles sont bonnes ». Mais ça vaut quoi, des
nouvelles. On n’est jamais très loin du fond vous savez, surtout dans le Touill. On n’est jamais si loin de racler les galets.
J’avais tenu ma main gauche au-dessus du lavabo pendant
que la droite ajustait le sparadrap. J’ignorais combien de
temps mettraient les comprimés de codéine à monter dans le
cerveau, et même s’ils le feraient jamais : ils étaient périmés
depuis plusieurs mois. Le Nembutal, lui, ne l’était pas. On
pouvait compter dessus. Cette pensée saugrenue m’avait aidé à
découper un large ruban de tissu dans une vieille chemise à
carreaux, que j’avais passé autour de ma main avec difficulté.
Compter sur le Nembutal à chaque âge de la vie. Chercher le
creux de son épaule en toutes circonstances.
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      Assez tard dans la soirée, le téléphone avait sonné au
rez-de-chaussée. La voix sifflante comme un asthmatique, le
patron m’avait salué en toussant, tandis que dans son dos un
gosse riait à gorge déployée. Il venait de passer l’après-midi à
faire l’inventaire des vieux outils de son père, agenouillé dans
la poussière de la cave. Le matin il était allé voir la secrétaire
de mairie pour une histoire de papiers, trouvant là-bas M.T.
qu’il connaissait depuis l’école primaire. Ils avaient brièvement discuté de l’article paru dans le journal. M.T. était un
journaliste sérieux, avait dit le patron, doublé d’un excellent
photographe animalier qui emmenait parfois en vadrouille
les enfants de l’école. Son canard l’avait chargé de réaliser ces
jours-ci une photographie de « l’équipe » dans son entier : les
collègues, les pompiers, l’institutrice, tous les gens de bonne
volonté qui avaient donné de leur personne le jour de l’accident, légitimement réunis autour de notre famille miraculée.
« Ce sera l’occasion de montrer votre tête à tout le canton, avait
renchéri le patron. Comment va ta main ? » J’avais répondu
« Mal, besoin de récupérer », et le patron m’avait proposé de
prendre une semaine de repos, et même d’en prendre deux si
c’était nécessaire. J’avais dit que je voulais amorcer des travaux dans la maison, dit alors que rien ne m’y obligeait, que
cet aveu n’était justifié par rien sinon par la nécessité personnelle de parler de mon petit monde, à quoi il avait répondu
qu’il passerait un soir donner un coup de main après le chantier. C’était sur sa route. J’avais senti alors, dans mes tripes,
comme un appel en direction des autres. Il m’avait semblé
que cette proposition du patron, laquelle cachait peut-être une
amitié en train de naître, en train de se faire, traçait une ligne
de craie sur le sol et qu’il n’appartenait qu’à moi d’accepter
son aide ou de la refuser. Je l’avais acceptée.

      On avait convenu du mardi puis j’avais dit que j’étais d’accord au sujet de la photo. M.T. n’avait qu’à m’appeler, on fixerait une date. Début janvier ce serait bien, devant notre maison
des Plastres. Ensuite je m’étais retrouvé seul, ma main ouverte
devant moi. J’avais regardé à travers la fenêtre du salon la
neige en train de s’accumuler sur le toit de notre voisin. Son
rez-de-chaussée était sombre mais Minard avait allumé un
lampion à l’étage. Récemment planté entre nos deux maisons,
l’unique réverbère du hameau formait contre ses fenêtres une
espèce de bourdon incandescent qui aux dires de madame
Borie empêchait Minard de dormir. Peu avant notre arrivée,
il avait déposé dans la boîte aux lettres de la mairie un devis
émanant d’une entreprise du coin, au bas duquel il avait cerclé de rouge le montant de la pose de volets neufs, et depuis il
attendait, mâchoires serrées, que madame Borie lui adressât
une réponse. Je m’étais assis dans mon fauteuil, la main sur le
téléphone. J’avais décroché le combiné que j’avais maintenu
plusieurs secondes en l’air, les yeux dans le vague, en bon
solitaire que l’humanité n’atteint pas. Et puis je m’étais ressaisi. J’avais composé le numéro des parents de Lily pour la
première fois de la journée, éprouvant une gêne curieuse qui
s’apparentait à du trac. Très vite, madame Richermoz avait
répondu, inaugurant la conversation par un « Raccroche,
André ! » sourd et des plus déplaisants. J’avais déduit de ce
petit préambule que le beau-père était en bas et elle dans leur
chambre située au premier, son mari toujours plein de terre
n’accédant à l’étage qu’après le dîner. Je l’avais saluée et au
son de ma voix la sienne s’était radoucie. Ils avaient passé
l’après-midi à Moûtiers, à cause de Thibaud qui avait fait une
rechute. Rien de grave : son nez qui n’arrêtait pas de saigner.
Ils ne l’avaient pas conduit à l’hôpital mais chez son médecin
à elle, son médecin personnel qui la suivait depuis vingt ans.
En voiture, les saignements de Thibaud s’étaient calmés pour
reprendre de plus belle dans le cabinet du médecin, lequel
avait finalement dû renoncer à l’examiner. Thibaud ne s’était
pas contenté de hurler comme un possédé à la vue de l’instrument contondant qu’on voulait fourrer dans sa narine :
plus inquiétant, il avait chié dans son pantalon. « Cela reste
entre nous, mais cette histoire ne va pas l’aider à avancer, avait
poursuivi la belle-mère qui faisait allusion à l’école. Quatre
fois en deux jours ! » Ensuite, ils étaient tous fatigués et étaient
rentrés à la maison sans passer par l’hôpital. À la mention
de l’hôpital j’avais pris mon courage à deux mains, conscient
que j’allais créer un précédent entre les beaux-parents et moi.
Lily avait beaucoup de travail. Elle souhaitait rester à l’écart
pendant une semaine. Personne ne devait passer la voir.
Absolument personne, et comme aucun bruit ne se faisait
entendre à l’autre bout j’avais cru bon d’enfoncer le clou par
un « Promis, Marianne ? » aussi ridicule que péremptoire. Il
s’était écoulé plusieurs secondes d’un silence embarrassant,
suite à quoi Marianne avait répondu qu’elle promettait d’une
voix amusée. « Nous ferons comme tu dis, mon grand. On
attendra son retour. À présent, il faut dormir. On compte tous
sur toi. » Je m’apprêtais à raccrocher quand le rire d’André
avait retenti dans le combiné. Il y avait eu du tumulte sur la
ligne, des chamailleries, échanges d’une gaieté complice assez
rare chez eux. Euphorique, André insistait pour que Marianne
me fît part de ce qu’il avait raconté au petit au moment du
coucher, lui qui depuis quelque temps avait pris l’habitude
de laisser son épouse négocier les moments de tension. Le
coucher était par essence un moment de tension : l’enfant-roi
retournant au noir, à l’oubli.

      La scène s’était déroulée peu après la fin des informations
de la Une. Refusant d’enfiler son pyjama, Thibaud était plongé
depuis une heure dans l’une de ses crises monumentales de fin
de journée, fermé, intraitable, lorsque étouffant un bâillement
André avait soudain lancé par-dessus son journal : « Demain,
je vais voir l’ours dans la forêt ». Des paroles débitées lentement, sans un regard pour le petit en train de s’arracher les
cheveux. La ruse avait fait mouche. Roulé en boule sur le tapis,
Thibaud avait instantanément cessé de pleurer, s’asseyant sur
son séant afin de mieux considérer le vieil homme calme qui
venait de parler. « Je viens avec toi », avait-il hululé son pouce
dans la bouche, mais son grand-père avait secoué la tête d’un
air navré : avec l’ours, il y avait des règles, et à trop discuter
il était presque certain qu’ils avaient laissé passer l’heure. Il
avait consulté la grosse pendule de la salle à manger dont
les aiguilles indiquaient huit heures et demie, puis, se tournant vers elle avec gravité, il lui avait demandé sans ciller
à quelle heure précise l’ours allait se laver le derrière dans
le ruisseau. À ce moment-là Marianne avait bien cru qu’elle
allait faire pipi dans sa culotte. Elle avait dit neuf heures, neuf
heures moins six. « Quand l’ours va se laver le derrière dans
la rivière, il ne veut voir personne. C’est comme ça, avait dit
André. C’est l’ours. Pour voir l’ours, il faut être là quand il
se réveille. Il faut partir très tôt. » Se grattant le menton, il
avait ajouté d’une voix monocorde qu’il restait peut-être une
chance : une chance minuscule, microscopique, à condition de
se lever très tôt. Si on allait au lit tout de suite, on aurait peut-être une chance d’apercevoir un bout du cul de l’ours, ce qu’en
une vie d’homme très peu de gens réussissaient à faire. Peut-être pas l’ours entier, mais un bout : à condition d’aller au lit
tout de suite, sans attendre une seule minute. Il avait froncé les
sourcils : est-ce que par le plus grand des hasards quelqu’un
ici était capable de faire comme lui, c’est-à-dire d’aller au lit
sans attendre une minute de plus pour peut-être voir un bout
du cul de l’ours ? Marianne avait décliné l’invitation au motif
qu’elle avait le repas de midi à préparer. « Réfléchissez bien
avant de parler trop vite, puis venez me dire à l’oreille ce que
vous avez décidé. » Faisant miner d’aller se coucher, André
avait plié son journal avant de leur souhaiter bonne nuit : gonflé d’orgueil et d’adrénaline, Thibaud l’avait rattrapé dans
l’escalier. Ses yeux de petit dur brûlaient comme deux torches.

      Après ce coup de fil, je n’avais pas eu le courage de
m’atteler au grenier. J’avais préféré sortir dans la rue prendre
la température de la neige. La douleur persistait, nichée au
creux de ma paume, mais les élancements avaient disparu. Il
m’était possible d’ouvrir une bière sans réveiller le Dragon.
Possible d’enfiler un blouson et même de fermer une porte.
J’avais emporté deux bières belges à 8 degrés avec moi. Boire
dehors, sur le pas de ma porte, était un plaisir que j’avais connu
tard et très rapidement éradiqué sans regret, dès la première
étincelle de vie dans le ventre de ma Lily. J’ai toujours détesté
les poivrots et il n’a jamais été question que je m’alcoolise en
présence de l’un ou de l’autre de mes enfants, de nuit comme de
jour, dedans comme dehors. À Chambéry, la première année,
les rares fois où mon unique bon collègue m’avait convaincu de
rester pour le dîner, il m’était certainement arrivé d’accepter
un verre ou deux de vin rouge, mais jamais l’apéritif ou la
gnôle fabrication maison que son vieux père tenait absolument
à me faire goûter. J’avais beau rentrer à pied, la grossesse de
Lily délimitait un périmètre sacré autour de notre logis. Un
verre de trop et nos âmes fondraient comme neige au soleil.
Du moins était-ce ainsi que je voyais les choses : rigueur
maximum. Souci de Lily, de notre union. Il était exclu que je
m’abreuve pour ensuite reposer ma tête contre la peau tendue
de son ventre translucide ; toujours exclu, une ou deux années
plus tard, de me pencher sur le berceau de mon fils l’haleine
chargée de vodka ou de génépi. J’avais vidé une moitié de
bouteille lentement, petite gorgée par petite gorgée, presque
à contrecœur. Mon foyer était vide mais la bière ne passait
pas. Pire, la boisson phare de mes vingt ans me dégoûtait.
Trop de contraintes ces derniers temps, de liens bizarres
que chaque journée renouvelait. L’accident continuait, je
sentais à une multitude de petites perceptions que la vallée
n’était pas sûre et qu’il me fallait garder la tête froide, la plus
disponible possible. Le village est en train de changer, avais-je
pensé en contemplant les ombres qui s’étalaient à mes pieds.
Il changeait à un train rapide, tout simplement parce que nous
vivions dedans désormais. Nous ne vivions pas seulement
aux Plastres, nous vivions aussi et peut-être surtout dans ce
village, au sein de cette commune qui englobait les Plastres et
ne constituait donc plus un refuge mais bien plutôt un lieu de
vie, et les parents de Lily n’étaient plus les êtres rassurants de
mon enfance. Passé un certain âge, un endroit ne pouvait pas
être à la fois lieu de vie et refuge. Il fallait choisir.

      Des phares balayaient la route qui montait vers l’église, et
traversant la plaine d’est en ouest un car longeait la voie ferrée en direction de Moûtiers. Il avait une forme incongrue, le
village des beaux-parents, pressurisé au nord par le massif
de la Vanoise qu’il venait racler au lieudit Pont-sur-le-Touill,
tandis qu’à l’est, où la montagne cessait brusquement pour
donner naissance à une plaine d’une centaine d’hectares,
bowling, McDonald’s et consorts avaient profité d’un arrêté
municipal pour proliférer le long de la voie ferrée. À l’est
brillaient les néons du centre commercial où ma mère et moi
allions faire les courses quand j’étais môme, enseigne disparue aujourd’hui. Cette zone perpétuellement en chantier, à
la lisière de laquelle on apercevait, tout petit, le hangar de
Mélézen, donnait une idée du bilan de l’ancien maire qui au
tournant des années quatre-vingt avait abandonné trente hectares de forêt aux mains des promoteurs : bilan mitigé, qui faisait toujours grincer des dents. Le nord, enclavé entre l’église
et la falaise, avait lui tout d’un cul-de-sac où venait finir le village. Il apparaissait délabré et humide, faisait mouroir dans
l’ombre de la falaise et d’ailleurs le vieux garage ainsi que
la station-service déserts s’étaient comme désolidarisés du
reste du bourg, de même les rares familles à vivre encore là.
Pour comprendre le nord, bâti verticalement et non horizontalement, il fallait passer par-dessus les toits vermoulus et
les ruines trompeuses pour retrouver l’espace au-delà, et s’y
enfoncer. Tous les dimanches matin, les fidèles se rendant à la
messe effectuaient la moitié du chemin ; la moitié seulement.
Campé sensiblement plus haut que le bourg, le lieudit Pont-sur-le-Touill était lui-même dominé par l’église qui occupait
depuis le dix-septième siècle la pointe d’un mamelon rocheux
à moitié éboulé côté village. Dénuée d’obstacles naturels, la
partie nord du massif était le vrai poumon des gens d’ici, le
havre où les pères apprenaient aux gosses à skier, à l’écart des
pistes payantes. À mi-parcours, en surplomb d’une plantation
de sapins taillée au cordeau, une forme rectangulaire correspondait à un hôtel désaffecté depuis les années soixante-dix.
Il était de notoriété publique qu’au cœur de l’hiver sa masse
entière se dissoudrait dans le blanc. La neige obstruerait portes
et fenêtres et ferait ployer les murs, mais lui seul éviterait que
de lourdes coulées viennent se fracasser sur les bois en contrebas du couloir. Sablée sur une trop courte distance, la route
à vingt pour cent était toujours la première à fermer, livrant
à ses vieux démons un hameau d’altitude devenu curiosité
à force d’isolement. L’Issoire était son nom : trois baraques
perdues dans les nuages à quatre kilomètres à vol d’oiseau
de la station des Arcs, soit une éternité. La station des Arcs
n’était pas encore reliée à celle de la Plagne comme c’est le
cas de nos jours, depuis que les vallées ont été connectées par
téléphériques pour donner Paradiski. Du temps de mon adolescence, il était encore possible d’accrocher son regard à la
montagne glacée. Certaines cimes déchiquetées vous retournaient la politesse au plus profond de vous-même, dans le
blanc des yeux, et je comprenais parfois ces alpinistes morts
pour pas grand-chose. Au fil des années la station des Arcs
s’est agrandie et maintenant des pistes descendent jusqu’à
l’Issoire, bardées de touristes qui cassent la croûte et picolent
sec près de la table d’orientation.

      Située sous l’hôtel abandonné, la plantation de sapins
Nordmann formait depuis les Plastres une tache sombre
constellée de points noirs. André l’évoquait souvent, car elle
appartenait à un de ses vieux amis avec qui il avait un temps
hésité à s’associer après la fermeture de son bar. Cet ami possédait à présent plusieurs centaines d’hectares répartis dans
la région, et chaque année au retour de Noël André était prié
de monter se servir : c’était son coin, le coin à sapins dont le
beau-père avait parlé à l’hôpital, celui où il y avait l’ours. Ma
main bandée au chaud dans mon blouson, j’avais senti les
poils de lapin se hérisser au contact de mes doigts. Depuis
l’accident, chaque objet, voire chaque phénomène me paraissait doté d’une aura spécifique, ma main de même qui pesait
dans la balance autant que chaque être ou chose rencontrés en
chemin. Parents, collègues, école, chatons, répondeur téléphonique, traces fraîches dans la forêt, doudou, nous avions tous
une carte à abattre. Nous étions tous des joueurs de poker.
André et Marianne ne se rendent pas compte du risque qu’ils courent
à raconter des salades à mon fils, avais-je pensé en tirant le doudou de ma poche afin de l’examiner à l’air libre. Comme si
Thibaud allait laisser passer ça. Comme si un mensonge qui
vous facilitait la vie à vingt heures n’était plus susceptible de
vous la pourrir au petit jour.

      Le lendemain matin, ragaillardi par une bonne nuit de
sommeil, j’étais revenu me poster face à la montagne armé
d’une paire de jumelles. La présence d’un corps sombre au
sol avait instantanément capté mon attention : la patte de
lapin, recroquevillée sur le tapis de neige fondue. Je l’avais
ramassée en tremblant, conscient de jouer à la loterie avec
les émotions de mon fils ; ses émotions ou sa sécurité ? « Ceci
n’est pas vraiment un doudou, avais-je médité à voix haute
en cherchant sous les poils la peau lustrée veinée de bleu. Ça
ressemblerait plutôt à une amulette, un genre d’objet vaudou.
Un doudou vaudou. Bien un cadeau de Lily, ça. » Le doudou
à l’abri dans la poche, j’avais braqué mes jumelles vers le flanc
de la montagne. Neuf heures sonnaient au clocher du village :
personne à l’horizon. J’étais resté un moment sur le parvis
de notre maison, à scruter la route au départ de l’église et
à observer tout ce blanc qui suintait et tirait vers le gris. Le
ciel était descendu pendant la nuit, et la neige avait fait place
à une pluie froide partie pour durer. Au bout d’une demi-heure à ce régime, ma bonne humeur s’était envolée et j’étais
rentré me préparer un café que j’avais bu sous les combles de
notre grenier. À mon retour, une heure après, la Rover était
là. André l’avait garée dans le chemin de l’ancien hôtel, dont
les franges boueuses n’auguraient rien de bon grossies à la
jumelle. J’observais le même phénomène ici, aux Plastres. Une
neige sale et toute vérolée. Pour obtenir mieux, il eût fallu
passer Issoire et rouler au petit bonheur à travers la mer de
nuages. J’avais cherché les compères aux abords de la voiture,
que j’avais finalement localisés sur le chemin à l’intersection
de l’hôtel et de la sapinière. Ils rentraient vers la Rover,
visiblement excédés. Mes jumelles ne me permettant pas de
discerner les visages, je ne me sentais pas voyeur. Je distinguais
formes, gestes, couleurs, suffisamment pour comprendre que
l’entente de la fin de soirée avait vécu et que maintenant les
deux se faisaient face. Entre eux, échappé des mains du fils,
un sapin à peine plus gros qu’une fougère. Thibaud refusait
d’aider à porter. Thibaud refusait, tout simplement. Il avait jeté
le résineux au milieu du chemin et attendait qu’André s’en
chargeât. Emmitouflé dans le ciré jaune qu’il portait le jour de
l’accident, il n’avait pas besoin de crier pour manifester son
refus, pas même de pleurer impunément. Il se contentait d’un
caprice mineur, sachant parfaitement ce qu’il avait à faire.
Ou plutôt, le caprice en lui mesurait ses effets et contrôlait la
situation. Celui qui ne contrôlait rien en revanche, celui qui
tombait des nues alors que son exploit de la veille l’avait conforté
dans l’idée qu’ils étaient copains, c’était le grand-père, maigre
et raide face au petit qui répondait par un silence hautain à ses
bégaiements d’adulte sentimental. La tête de Thibaud m’était
invisible sous la capuche, et pourtant je savais qu’un caprice
le possédait et qu’il n’y avait aucune leçon personnelle à tirer
de cet état second, sinon qu’alors il était le plus fort, et que
son petit moi marchait comme ça. Thibaud ne voulait plus
porter le sapin : ce mur de dédain et de mutisme profond,
cette détermination froide et immobile étaient caractéristiques
de mon fils de trois ans à l’instant du caprice. Quelque part un
mécanisme puissant attendait le signal, un genre de grosse
pompe qui drainerait les litres de morve, de sang et de larmes
vers le fond de sa gorge dès que le gamin sentirait qu’il avait
le dessous, jusqu’à l’étouffer si besoin, bouillon putride prêt à
remonter à toute vitesse puis à vous jaillir dans la figure faute
de mots capables de vous clouer sur place. De vous clouer sur
place ou tout simplement d’étayer son refus autrement que par
le nan ! qui constituait si souvent sa seule réponse articulée.
Bref, Thibaud se défendait comme il pouvait. Avec les armes
dont il disposait, lesquelles se retournaient parfois contre lui ;
il sortait généralement épuisé de ses grosses crises. Combien
de fois m’étais-je trituré les méninges avant de comprendre
que je n’étais pas jugé, combien de fois avais-je failli l’envoyer
valser à l’autre bout de la pièce.

      J’avais levé un bras sans cesser de les observer à la jumelle,
ainsi que je le faisais quand le petit allait trop loin. André
trépignait, dansant d’un pied sur l’autre, si empoté qu’on
l’aurait dit spolié de son âge et de sa maturité. Lui n’était pas
dans son élément, cela ne faisait aucun doute. La lutte n’était
pas son fort. Il se tenait droit, les bras ballants, intimidé et
enfantin sous la pluie. On aurait dit un maraudeur cherchant
l’instant propice pour décamper. On aurait dit que Thibaud
était le garde en chef de cette portion de montagne et qu’il
avait surpris un intrus la main sur un arbuste. Ça avait dû
barder tout à l’heure, car l’individu retenu pour devenir leur
sapin de Noël 1988 était vraiment minuscule. De guerre lasse,
André s’était baissé afin de charger le sapin sur son épaule.
Chargé sans colère ni précipitation. Au contraire : il avait mis
énormément de douceur dans son geste, André, il avait saisi
l’arbuste d’une main, par la base, et la pointe avait tournoyé
dans les airs avec une bonhomie de grosse pendule, avant
de sagement prendre place sur son épaule. Alors il avait fait
mine de partir mais comme Thibaud ne semblait pas vouloir
bouger d’un pouce il s’était arrêté dans le chemin pour
observer le gamin par-dessus le sapin, tel un cabot qui attend
ses instructions. Spectacle inattendu et désolant. Combien
est futile la chanson du solitaire, avais-je pensé à la vue de cet
homme qui vingt années durant avait pourtant tenu son bar, en
avait vu des vertes et des pas mûres, avec quelle rapidité la peur
de déchoir muselle notre orgueil. Dans sa panique, il semble aussi
limpide que le père de mon patron, comme si l’âge, en les creusant,
rendait nos craintes pures comme du cristal. Pauvres timides, on
dirait bien que le temps efface jusqu’au souvenir de vos victoires.
Plus vous vieillissez, plus vous devenez serviles et reconnaissants. Je
les avais laissés un instant à leur scène muette, portant mon
regard vers les Aiguilles-Rouges en train de disparaître dans
le lointain. Le ciel avait déjà mangé toutes les crêtes et le gros
du massif, dont pas un pic ne passait la barre des trois mille,
s’amenuisait lentement, noyé dans les brumes et les nuages bas
partis rogner les étages inférieurs, où nichaient plusieurs lacs
de toute beauté. J’avais à nouveau tourné mes jumelles vers les
rangées de sapins, manière d’observer leur petit manège une
dernière fois avant de rentrer me servir un grand bol de café et
d’entreprendre sérieusement le nettoyage de notre grenier. La
pluie avait grossi, décapant les fourrés, ratiboisant les congères
dressées dans le chemin. Les deux n’avaient guère progressé,
cent mètres en tout et pour tout, à ceci près qu’André marchait
à quatre pattes sur le sol spongieux et gadoueux. Thibaud le
chevauchait, son ciré jaune grêlé de pluie, et le sapin avait
disparu ; je l’avais retrouvé plus bas, abandonné dans la neige
ou tout simplement oublié. L’humeur était à la fête. Le conflit
était derrière eux, étendu là-bas avec le sapin. Parfois le petit
corps de Thibaud tanguait beaucoup et il se rattrapait alors
de justesse aux cheveux de sa monture, laquelle, immense
en comparaison, s’immobilisait gentiment. Un bien beau
spectacle : je n’avais pas besoin d’une bonne paire de jumelles
pour mesurer le soulagement et la gratitude sur le visage de
mon beau-père.
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      On accédait au grenier par une lourde porte que l’on devait
tirer à soi, opération délicate qui impliquait de laisser libre
la dernière marche de l’escalier interdit aux enfants. Suivait
une vaste salle tout en longueur, terminée par une tentative
de sanctuaire. C’était là, sous les combles, que notre bazar
avait été poussé la semaine de l’aménagement, dans cette
pièce mitée dont Lily rêvait de faire son bureau. L’image d’un
sanctuaire lui était venue d’emblée, en dépit de l’absence de
séparation frontale entre le vestibule de quatre-vingts mètres
carrés que j’avais projeté de passer à l’eau de Javel, et le bureau
en friche que Lily se voyait occuper à ses heures perdues et
qu’elle appelait aussi son studio. Il était pourvu de deux cloisons naturelles si on peut dire, la chute du toit à droite et le
mur de pierres au fond, tandis qu’à gauche un esprit tarabiscoté avait bricolé un panneau de liège qui sentait l’urine. Cette
cloison de fortune ne servait strictement à rien, si ce n’est à
rendre plus insalubre encore l’espace malsain qu’elle était supposée isoler du bureau, réduit nauséabond dans lequel j’avais
dès notre arrivée entreposé notre vieille table de ping-pong en
la renversant sur le côté. Outre la table, notre bazar comprenait un lit bateau démonté, une armoire, un confiturier, des
chaises à rempailler, un bureau d’écolier, mon vieux radiocassette que j’avais acheté la veille de mon départ pour le centre,
parmi d’autres reliques dont nous ne nous étions jamais résolus à nous débarrasser. Longtemps exposée aux intempéries,
la table de ping-pong pliable était la pire affaire du lot. Nous
venions d’entrer au collège quand le père de Lily la lui avait
ramenée ; le bureau d’écolier présentait mieux, à condition
d’accepter qu’un des pieds fût plus court que les autres.

      Ce matin-là, j’avais commencé par ouvrir le coffre de la voiture avec l’intention de le garnir de saletés pour la déchetterie. La déchetterie était en fait une benne vidée deux fois par
mois dont André m’avait indiqué l’emplacement à la sortie du
village. J’avais descendu plusieurs tabourets du grenier que
j’avais jetés sans scrupules à l’intérieur du coffre, leur adjoignant les chaises ainsi que la collection intégrale des Rahan
de mon adolescence, BD stupide que je ne souhaitais pas voir
un jour entre les mains de mes fils. Et puis j’en étais resté là. Je
n’avais pas réussi à aller plus loin, comme si une paroi invisible
m’eût empêché d’avancer. À midi, une madame Borie aux traits
tirés était venue frapper à ma porte. Je lui avais ouvert en ébauchant un juron, irrité par ce qui m’apparaissait alors comme
une intrusion en bonne et due forme. Elle était désolée de me
déranger, mais son mari l’avait informée de mon appel inquiet
de la veille. En outre, Minard venait de la traiter de salope et
c’était l’anniversaire de son fils ce matin. Elle était pressée de
rejoindre les siens et ne faisait que passer. M’excusant platement, je lui avais proposé un café que notre future maire avait
accepté de bon cœur.

      Après son départ, je m’étais senti curieusement rasséréné.
J’avais déjeuné des comprimés de codéine qui traînaient sur la
table, puis, le confiturier dans mon collimateur, j’étais remonté
au grenier armé du pied de biche récupéré chez André. Stockés
de part et d’autre du panneau de liège, la table et le confiturier se touchaient presque. Je les avais tous deux tirés de leur
antre afin de les exposer au milieu du vestibule, que baignait
la douce lumière de la lucarne. Introduisant mon outil dans
une lézarde du confiturier, je m’étais acquitté de ma tâche en
chantant, le cœur léger, maniant le pied de biche avec enthousiasme et décontraction. En deux minutes ce meuble centenaire que je tenais de mon oncle était passé de vie à trépas,
se brisant comme du verre dont j’avais rassemblé du pied
les fragments épars. Restait la table de ping-pong, tellement
lourde de souvenirs que sa présence m’impressionnait : elle
appelait prière ou formule magique. Les deux plateaux étaient
arrimés tant bien que mal par un unique raccord en aluminium, la tradition voulant que Lily eût égaré le second dans les
hautes herbes du jardin. En vérité la table avait été livrée avec
un raccord sur deux seulement, et ainsi nous l’avions adoptée,
jugeant préférable de la laisser ouverte sur la pelouse, prête
à l’emploi. Des années durant elle était restée à pourrir dans
le jardin, sous la bâche ou libérée de sa bâche, jusqu’à ce que
demande nous fût faite de déménager vers l’époque où André
avait entrepris la création de son potager. La table avait alors
migré plus loin, aux confins de la propriété : à compter de ce
jour Lily n’avait plus jugé bon d’étendre la bâche, et après
avoir essuyé plusieurs vagues d’intempéries notre témoin vénérable avait quitté le jardin pour finir sa vie au sec, plié en deux
dans la remise. Marianne était l’instigatrice de cette action,
au nom d’un respect du matériel un peu tardif mais qui ne
fut pas contesté. Surtout, notre couple battait alors de l’aile
et nous étions passés à autre chose. Je m’étais même éloigné
de plusieurs kilomètres, chassé par ma Lily qui s’était trouvé
quelqu’un d’autre. Et puis sans crier gare l’éclipse avait pris
fin, inquiète de ce que j’ai déserté le lycée Lily était montée
en stop jusqu’à la ferme de l’oncle où je lui étais apparu pâle
et amaigri, juché sur le tracteur, les cheveux en bataille et les
yeux enfoncés dans leurs orbites : je me tuais à la tâche. Elle
avait passé la nuit là-haut et le week-end suivant Paul nous
avait payé le restaurant pour fêter nos retrouvailles, mais dans
mon esprit la table de ping-pong était restée liée à la période
de flottement qui avait précédé la rupture, et à tous ces questionnements qui s’y rattachaient ; je la considérais avec une
attention particulière, un peu craintive.

      Bien que gêné par ma blessure, j’avais réussi à la mettre
debout ce jour-là, dans cette position de repli qui avait été la
sienne dans la remise et lui donnait l’air d’une chauve-souris
endormie sous les combles. C’était sans doute trop lui demander : sa masse dégingandée était aussitôt partie en arrière,
entraînant dans sa chute ma main bandée dont j’avais entendu
les fils craquer un à un comme les cordes d’un violon intérieur.
Fou de douleur, je m’étais précipité d’instinct dans la salle de
bain ouvrir le petit coffret de bois où Lily gardait ses cachets :
j’en avais avalé cinq sans prendre le temps de consulter la
notice. La douleur. Le Nembutal contre le Dragon. Passé dans
la chambre, j’avais tiré les rideaux et m’étais mis au lit, indifférent à mon sort. Je m’étais réveillé en sueur, le lundi après-midi, au son des tronçonneuses qui descendait de la montagne.
J’avais dormi vingt-quatre heures. Ma première pensée avait
été pour eux deux là-bas à l’hôpital. Furieux contre moi-même,
j’étais descendu consulter le répondeur du téléphone avant
de me faire réchauffer un fond de café que j’étais sorti boire
dehors, debout dans le chemin. Le répondeur ne contenait
aucun message et dehors il ne pleuvait plus ; des guirlandes
de givre s’accrochaient aux fenêtres. Le sol craquait à chacun
de mes pas et sous la maison le tapis de neige fondue s’était
zébré de mèches limpides, dures comme le diamant. En face,
la Vanoise était toute blanche. Le froid ; le vrai froid violent
cher à nos cœurs. Rentré laver mon bol, je l’avais mis à sécher
au-dessus de l’évier où il avait rejoint quelques ustensiles prélevés l’avant-veille dans les tiroirs. Sur la table, un verre d’eau
à moitié vide. Des miettes de pain dur. Je n’étais plus là pour
ainsi dire, j’observais les traces laissées par un autre.

      J’avais trouvé dans le Bottin le numéro d’un médecin généraliste qui m’avait donné rendez-vous pour la fin d’après-midi,
après quoi je m’étais employé à élever de quelques degrés la
température de la chambre et de la cuisine. J’étais sans plus
attendre passé au grenier que trois heures durant j’avais nettoyé de fond en comble, les mains vite corrodées par l’eau de
Javel. Les effets du Nembutal s’étaient progressivement évaporés au cours de la journée, et avec l’allant la douleur était
revenue. Drôle de couple, l’allant et la douleur, la moindre initiative impliquant qu’on acceptât d’avoir mal. Drôle de réalité
que je devinais intimement connectée aux eaux troubles du
Nembutal, à la tentation obsédante de tirer les rideaux. Mon
erreur, cette semaine-là, est de m’être beaucoup trop reposé
sur cette idée de bureau, un peu comme un bouquet de fleurs
que j’aurais offert à Lily pour annuler l’accident. Le bureau va
nous la remettre d’aplomb, je pensais, parce que dans nos vies il y
avait le Nembutal et que ça je voulais qu’on l’évite à tout prix.
Le Nembutal c’était notre secret, à Lily et à moi, elle en absorbait des doses variables depuis l’année du bac, en cachette de
ses parents, et moi je ne disais rien, rien du tout, pas une seule
fois en huit ans, pas un seul sous-entendu. Rien aux parents,
rien aux professeurs, rien aux médecins scolaires. Notre secret
d’amour. Cette dose massive de Nembutal que je redoutais,
moi qui connaissais à présent, l’avais testé à mon petit niveau
et par cela m’imaginais comprendre plus que jamais ma Lily,
m’avait éloigné peut-être de ce qui se passait vraiment dans la
tête de ma compagne. Aujourd’hui je sais bien que les grands
coupables ce sont les sentiments plus que la douleur d’exister,
j’ai compris que pour sa liberté ma belle serait allée jusqu’au
bout, mais à l’époque je tremblais vraiment pour Lily et les
enfants, j’établissais un rapport de force évident entre le bénéfique chantier du grenier et la boîte de Nembutal qui pouvait répéter l’accident à tout moment, n’importe quand. En
vérité j’étais encombré des mêmes préjugés que mes beaux-parents, lesquels ignoraient tout du Nembutal. Mes beaux-parents et moi on avait tous la tête pleine de l’accident, on
était tous encore dedans alors que pour Lily l’accident n’avait
en quelque sorte jamais existé, compte tenu justement de sa
nature purement fortuite et accidentelle. Jamais je n’ai osé lui
avouer ce que je pensais vraiment, à savoir qu’elle était gavée
de médicaments le jour de l’accident. Cette mauvaise pensée
était mon secret de solitaire. Dieu merci, les parents de Lily
ignoraient tout du Nembutal, un remède pour malades mentaux dont ils n’auraient pas compris qu’il pût tenir un rôle au
sein d’une famille. Pour moi le Nembutal existait, tout simplement, il rendait nos vies caverneuses sans pour autant discréditer ma Lily. Il faisait partie de nous, d’une certaine façon.
Il était notre lierre.

      Quand le patron était venu me donner un coup de main
le lendemain soir, j’avais préalablement compté toutes les
capsules et remis la boîte à sa place dans le coffret. À vrai dire,
je n’avais rien fait d’autre de la journée, obéissant au brave
médecin qui m’avait passé un sérieux savon, la veille, à la vue
de mes plaies sales. J’en faisais beaucoup trop. Je ne pouvais pas
me battre sur tous les fronts à la fois. À la mention de l’arrêt de
travail de quatre semaines fourni par le docteur, le patron avait
paru bien embêté. « On va devoir s’adapter », avait-il concédé
sur un ton plus bougon que d’habitude, comme s’il reprenait
à son compte, mais sur un autre plan, la surprise du médecin ;
« Qu’est-ce qu’on peut y faire », et puis tous deux étions
montés au grenier. On avait bien travaillé là encore. Le vieux
radiocassette mis à part, on avait vidé en bas tout le surplus
du passé, l’intégralité de ce pack qui nous lestait depuis tant
d’années. La présence du patron avait instantanément assaini
la démarche. Il n’était pas là pour que je lui fasse l’historique
de chaque objet, que je lui indique dans quel tiroir se cachait
l’âme de la commode. Il était là comme on déménage. Et puis il
voyait bien que mon patrimoine ne valait pas un clou de toute
façon. Les morceaux de la table de ping-pong n’avaient ainsi
eu droit à aucune oraison : me promettant sa remorque pour le
lendemain, il avait chargé un plateau sur son épaule, un autre
sur sa deuxième épaule et j’avais écopé de l’armature toute
rouillée, point. Le lit bateau non plus ne l’avait pas séduit, il
gardait même un très mauvais souvenir d’un lit similaire dans
lequel il avait une nuit fait un horrible cauchemar étant enfant,
il ne savait plus où, chez qui. On en était là quand il m’avait
annoncé que son père était malade du cerveau, annoncé de
dos dans l’escalier, et je ne sais pas comment j’en avais déduit
que le vieux souffrait de la maladie d’Alzheimer : peut-être
parce que cette vacherie faisait déjà couler beaucoup d’encre à
l’époque. Je n’avais rien dit, et on avait étendu les montants du
lit bateau le long du mur de la grange. « Il fait froid, comment
tu te chauffes ? » s’était étonné le patron pendant le voyage
retour, et j’avais répondu « À l’électrique, un vrai gouffre :
la cheminée tire mal. »« Est-ce que tu comptes installer le
chauffage au grenier ? » avait-il alors demandé comme si
ce sujet improvisé le détournait de la pensée de son père, et
j’avais répondu « Bien sûr ». « Simplement le bureau de ta
femme ou tout le grenier ? » avait voulu savoir le patron. J’étais
resté coi, mes réflexions ne s’étant jamais aventurées jusque-là.
« Aucune idée », avais-je dû reconnaître, et j’étais descendu
avaler un des antidouleurs prescrits par le médecin. À mon
retour, le patron examinait la gaine électrique qui courait sur le
plancher. Elle sortait d’une boîte de dérivation posée à même
le sol et finissait en eau de boudin quelques mètres plus loin,
où on l’avait sectionnée pour faire apparaître les fils. Au mitan
du circuit, qui n’était plus un circuit et que je savais donc
parfaitement inoffensif, il y avait une prise dans les trous de
laquelle je me serais pourtant bien gardé de mettre les doigts.
Le patron s’en était emparé. « Vois-tu, s’était-il enthousiasmé
en tirant vigoureusement sur la gaine, le locataire qui a pensé
installer l’électricité au grenier ne s’est pas donné la peine de
terminer le travail. Il vivait seul, probablement, en tout cas
sans enfants, car si le but est de créer une pièce à vivre on évite
ce genre de fantaisies. C’est évident, à moins de condamner
l’accès aux enfants. Un circuit ça se câble, puis ça s’encastre,
ça se protège. Tu vois, là, ces marques en biseau ? Des souris
ont attaqué le plastique. Des souris mortes depuis un siècle, si
tu veux mon avis. Elles ont dû se passer le mot de génération
en génération, car je ne vois pas d’autres traces de dent… ici,
peut-être… » Le patron souriait de cet air espiègle du détective
qui découvre une piste. Espièglerie rare chez lui, et qui ne
dura qu’un instant. Très vite je le vis retrouver son sérieux
coutumier, que décuplait la présence des dreadlocks lourds et
atypiques sur ses épaules. Il était allé se poster à l’extrémité de
la gaine, là où quelqu’un l’avait sectionnée, observer de tous
ses yeux les fils dénudés sur plusieurs centimètres. Je dois
préciser que la nuit était tombée depuis longtemps et que nous
travaillions à la lumière de nos frontales. Une lampe halogène,
qu’une rallonge m’avait permis d’installer près de la porte,
complétait l’éclairage. « Je vois deux niveaux d’occupation,
avait repris le patron. Deux strates. La première, c’est ce
solitaire qui investit le grenier et probablement construit
la cloison. Ce qu’il y fabrique je l’ignore, et c’est d’ailleurs
son problème. La deuxième, c’est un individu plus jeune et
sûrement plus équilibré qui monte vérifier l’état de l’ancienne
installation. Il trouve la gaine par terre et la dissèque afin de
vérifier si tout est bien en place à l’intérieur. Il a dans l’idée de
rétablir le courant lui aussi, et se demande s’il peut se servir du
matériel laissé par son prédécesseur. Il fait bien de contrôler :
mieux vaut éviter les surprises. Quand il comprend qu’il n’y a
rien à tirer du circuit en place, il abandonne ou bien on ne lui
laisse pas le temps d’entreprendre des travaux de rénovation.
Peut-être qu’il a déménagé, tout simplement, ou qu’on l’a
freiné dans ses ambitions. Une augmentation de la surface
habitable entraîne généralement la hausse des impôts locaux.
La mairie, propriétaire des murs, a peut-être eu vent du projet.
Je me méfierais, si j’étais toi. »

      Qu’il n’y eut rien à tirer du circuit me rendait furieux
intérieurement, et la bouche muette du tube avait fini dans
mes mains. Un seul fil en sortait, qui lui donnait l’air d’un
sinistre canular. Le patron souriait tout en lissant de l’index
une cigarette pêchée dans la poche de son pantalon de travail.
« Je m’occupe de tout, avait-il déclaré. Je passe tous les soirs
et je reviens ce week-end. Quand rentre ton petit monde ? » Je
m’étais entendu bafouiller « lundi ou mardi ». « D’accord »,
avait simplement dit le patron, demandant bientôt à voir le
tableau électrique. Nous étions descendus à la buanderie,
un local aux murs nus situé près de l’entrée. De là partaient
tous les circuits électriques de la maison. Le patron repéra
que le tableau n’était pas aux normes et qu’il faudrait lui
en adjoindre un neuf, qu’on poserait en bas ou bien qu’on
brancherait à une prise existante. Trois chemins de câble
étaient à prévoir. On était remontés là-haut vider le restant des
vieux meubles, et c’est alors que j’avais commencé à souffler :
comme si, brisé en mille morceaux par l’accident, mon cadre
de vie se reconstituait lentement sous mes yeux. Avisant le
contenu de mon coffre, le patron avait récupéré pour son fils
la série des Rahan que je destinais à la déchetterie. « Deux
convecteurs, cinq prises, trois luminaires » avait-il proposé
au moment de démarrer le fourgon, et cette vision m’avait
plu. Tracé en lettres dorées sur fond vert, vert de résine des
étages subalpins, le logo de l’entreprise brillait à la lumière
du réverbère. Le véhicule s’était prudemment avancé vers le
goudron en train de geler. « Deux convecteurs, cinq prises,
trois luminaires, avais-je répété pour moi-même, longtemps
ce soir-là, dans ma solitude retrouvée. Deux convecteurs, cinq
prises, trois luminaires… »
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      L’hiver, la forêt domaniale tournait au ralenti, ses sous-bois tapissés d’aiguilles que les fourmis rousses emporteraient, le printemps revenu, pour édifier ou consolider leur
dôme. Le mélèze était une exception parmi les conifères, le
seul dont le feuillage était dit caduc. En automne ses aiguilles
jaunissaient puis se répandaient sur le sol à l’instar de n’importe quel feuillu ordinaire. La chute des feuilles n’était pas
le seul fait de la production réduite de sève, laquelle poussait chaque arbre dans ses retranchements : l’épicéa verdoyant tournait au ralenti lui aussi, plongé dans un état
végétatif. Non, la chute des feuilles était avant tout volontaire. Elle obéissait à un plan. Offrant peu de prise à la neige
les branches dénudées cassaient moins. Le résultat, qui faisait l’admiration du patron, était que le mélèze se tirait sans
encombre de la saison hivernale. Son sous-bois demeurait
intact, grouillant d’une vie visible ou invisible qui indéniablement l’imprégnait. L’humus, la neige, l’aiguille encore
dans l’arbre : tous étaient de mèche et les saisons succédaient
aux saisons dans le silence des fourmilières.

      Pourquoi le patron avait hâte d’en finir avec le chantier
tenait à son amour des forêts. Il méprisait les coupes dures qui
transformaient un sous-bois en champ de bataille, méthode
obligée ici de par la quantité d’arbres à abattre. L’hiver, la
sève engourdie rendait les tailles problématiques en retardant le processus de cicatrisation : si le froid tombait vite aux
Plastres, les plaies resteraient ouvertes jusqu’au printemps, et
l’écorce à vif ne pourrait plus tenir son rôle de défense naturelle. Tôt ou tard les maladies s’infiltreraient, il était donc
impératif que le chantier fût bouclé avant les nuits glaciales
de janvier et de février : sinon on reprendrait en mars, disait
le patron, une solution qui mettrait Mélézen en porte-à-faux
avec la mairie et lui ferait perdre ses clients du printemps. À
ce stade d’indécision je craignais qu’il ne fît appel à Raymond,
l’employé auquel j’avais succédé, mais il n’en fut jamais question. Jamais Raymond n’eut l’occasion de rattraper cette drôle
d’avance que j’avais sur lui. La journée j’entendais les tronçonneuses qui s’échinaient dans la forêt. Le soir, le patron
arrivait chez moi avec la mine soucieuse et on se mettait au
travail. Il se mettait au travail, devrais-je dire, car on ne saurait appeler travail les tâches subalternes qui m’incombaient.
Je débarrassais autour de lui, je lui tendais un tournevis ou un
interrupteur, je descendais au garage chercher mon niveau. Je
veillais à ce que fût à portée de nos mains le matériel acheté
à Bourg-Saint-Maurice, car le patron progressait vite et n’eût
pas apprécié qu’un jeu de prises volatilisé ou une perceuse
introuvable vinssent le ralentir. Les trois circuits à installer,
convecteurs, prises, luminaires, partaient d’un second tableau
finement branché sur l’escalier, aux câblages propres et
sécurisés. La mise à nu de ces derniers m’avait coûté cinq cents
francs de lambris, somme sur laquelle j’avais dû me résoudre
à fermer les yeux : je n’avais pas le choix, et puis à force d’observer le patron j’étais devenu si conscient de mes propres
lacunes qu’au quatrième jour une torpeur imprévue s’était
emparée de moi. D’où tirait-il sa science ? Ou plutôt, comment
expliquer mon manque de science à moi ? Lily me demandait souvent de garder mon sang-froid quand elle voyait que
l’animation me gagnait, et généralement sa requête s’accompagnait d’une main ferme posée sur mon épaule. Savait-elle
que mon flegme apparent n’était que le fruit du plat de sa main
posé sur mon épaule ? Oui elle savait, et aussi que pour la terre
entière j’étais quelqu’un de flegmatique, moi qui à l’intérieur
partais au quart de tour. Ce soir-là, le soir où ma nullité électrique m’avait sauté aux yeux, j’avais profité d’un volet qui
claquait au premier pour refluer vers la chambre à coucher. Le
téléphone avait sonné en bas et j’étais descendu dans la cuisine. Ayant trouvé la pièce silencieuse à mon arrivée, je m’étais
immobilisé dans le voisinage de l’appareil. À l’étage, le volet
claquait encore et derrière le bruit du volet il y avait maintenant celui de la perceuse. Derrière ou au-dessus, je n’aurais
su le dire tant ce bruit qui m’avait saisi au départ me semblait
dépersonnalisé à présent, lointain – de ces émanations familières que vous ne rattachiez à aucun lieu exact, à aucun être
précis mais qui à chaque fois ouvraient des espaces par leur
humanité sourde, diffuse ; ainsi le bourdonnement d’une tondeuse à gazon au retour du printemps, ou la plainte énigmatique d’un chien de chasse hurlant à la mort derrière la colline.

      Une deuxième sonnerie avait retenti, que j’avais attrapée
au vol la main sur le combiné : Thibaud. Je m’étais attendu à
un proche à cette heure tardive, mais sûrement pas à mon fils
de trois ans. Thibaud était en larmes, il en avait des glaires
dans la voix. Il s’exprimait à toute vitesse dans une langue
brouillée, incompréhensible : il eût fallu Lily pour décrypter
ce charabia. « Bonjour, mon grand, l’avais-je salué d’une voix
débonnaire, tranchant dans le flot de ses pleurs. Dis-moi ce
qui se passe. » Le patron avait éteint la perceuse au grenier,
rétablissant le silence dans la maisonnée ; silence étoilé qui
s’était superposé au blanc glaireux laissé par mon fils mortifié.
J’entendais murmurer derrière lui, tandis qu’un des chatons
miaulait au fond du calme trompeur. L’espace d’un instant,
il m’avait semblé qu’on était bien tous les trois, tous les trois
ensemble, je veux dire Marianne, Thibaud et moi ; que dans
le grouillement universel nous formions alors les maillons
incontestés d’une même fratrie. « Maman elle va pas bien de
la tête, avait soudain lâché le petit, brutal comme un sanglier
qui jaillit d’un taillis. Elle débloque, la pauvre, elle est complètement folle. » Ces mots, empruntés à sa grand-mère dont
je reconnaissais bien le style, le gosse les avait rendus en détachant chaque syllabe avec circonspection, attendant de voir ce
qui allait se passer. Derrière lui, le murmure avait grandi puis
s’était tu. « Maman est quoi ? avais-je demandé d’une voix
incrédule. Peux-tu répéter, s’il te plaît ? » Thibaud ne disait
rien. « Parle ! avais-je hurlé alors que mon poing se contractait sous les bandes. Passe-moi mamie, vite. » Ainsi que je m’y
attendais, madame Richermoz n’avait pas perdu une miette
de la conversation. Elle avait saisi le combiné en éclatant de
ce rire mondain dont usent les chefs pour asseoir leur pouvoir, ce rire qui signifie « l’incident est clos. Passons à autre
chose ». Ils étaient allés voir Lily à l’hôpital, laquelle ne décolérait pas depuis qu’une voisine avait fait son apparition dans la
chambre. « Tu dois savoir qu’elle nous a paru très agitée, avait
soupiré Marianne tout en cajolant le petit posé sur ses genoux ;
soi-disant à cause du bruit de la télévision qui l’empêchait de
faire ses devoirs. Mais André t’en parlera mieux que moi : à
moi, elle n’a pas voulu adresser la parole ». Sur quoi elle avait
quitté la scène en s’excusant de ce que ses fourneaux l’attendaient, et la voix d’André avait pris le relais.

      La diction lente de mon beau-père m’évoquait celle de Paul
vers la fin de sa vie, quand je révisais le baccalauréat dos à la
porte d’entrée et que sa silhouette fatiguée s’encadrait dans
l’écran noir de la télévision sur les coups de treize heures.
Deux grands gars secs et solitaires que les femmes avaient
fini par asphyxier, l’un par trop de présence, l’autre par le
blanc d’une vie. André m’avait demandé si mes travaux avançaient. La veille j’étais descendu lui emprunter de la peinture
à bois et nous avions calmement discuté du grenier dans leur
salon transfiguré par Noël. Calmement, c’est-à-dire à l’insu
de Marianne partie faire des emplettes avec le petit, buvant
notre café du matin près du sapin qu’André était revenu chercher seul, sous l’Issoire, aux premières lueurs de l’aube : un
arbre d’un mètre quatre-vingts plus fourni que le premier,
que Thibaud garnirait en compagnie de sa grand-mère à leur
retour du magasin. Je m’étais bien gardé ce matin-là d’évoquer l’avorton resté dans le chemin : c’eût été trop manquer
de tact. « Ma fille m’inquiète, avait soupiré André. Elle est si
froide, on dirait qu’elle nous en veut. Je n’y comprends rien. »
Désemparé, il m’avait décrit l’abattement de Lily, ses nerfs à
fleur de peau et le vide qui semblait l’habiter, son indifférence
aux êtres, bébé et parents confondus, au temps dehors, à tout.
Elle avait poussé un cri rauque quand ils étaient entrés dans
la chambre. Ses papiers étaient éparpillés sur le lit défait et
elle se balançait d’avant en arrière comme une prostrée. Pire,
elle avait repoussé le gamin qui voulait l’embrasser et avait
demandé à sa mère de sortir. « Puisque vous tous étiez là-bas,
avais-je interrompu André sans dissimuler ma colère, maudissant les Richermoz pour la première fois de ma vie, une seule
chose comptait avant de prendre congé : c’était de couper la
télé. L’avez-vous fait ? » André, que l’idée avait effleuré, avait
rétorqué que cela n’eût pas été convenable vis-à-vis de l’autre
jeune femme, et on s’était quittés sur cet échange malsain.

      Sorti m’oxygéner, j’étais passé derrière la maison goûter
aux flocons qui cinglaient la nuit noire : je ne pouvais pas
rester les bras croisés sachant Lily souffrante à l’hôpital, or au
moment de nous séparer elle m’avait dit « si tu peux ». « Ne
viens pas si tu peux ». J’irais le lendemain, avais-je décidé
en levant les yeux vers la lucarne. Rentrant me sécher j’avais
échafaudé plusieurs plans pour tirer Lily de son bourbier,
tandis que chargé de souvenirs un morceau de Leonard Cohen
descendait de l’étage. J’avais rejoint le patron avec deux bières
Heineken achetées le matin. Il se tenait immobile au milieu
de la pièce, étudiant d’un air grave les notes crachotées par
le vieux radiocassette en sursis qu’il venait de brancher à la
prise immaculée. La bière que je lui avais tendue avait mis
tacitement fin à notre séance de travail, et on était restés un
moment silencieux à contempler le circuit flambant neuf qui
allait s’enfonçant dans l’obscurité des combles. La cloison en
liège avait été démolie pour permettre à la gaine de passer,
mais le futur bureau se devinait encore aisément, rempart
imaginaire dressé dans la pénombre. « Beau travail », s’était
félicité le patron en faisant sauter les bouchons avec son
briquet. Le succès de son installation lui avait rendu un peu
de baume au cœur, et il s’était mis à boire sa bière lentement,
dans l’esprit de cette musique qui absorbait toutes nos
phrases. Je lui avais raconté l’histoire des morceaux de Cohen
devenus indissociables de mon radiocassette, en plus d’être
indissociables de l’époque du centre de formation. Lily passait
là-haut le gros de ses journées seule, et la bande magnétique
avait tourné un nombre incalculable de fois à l’intérieur de
l’appareil, elle était devenue le fantôme de mon radiocassette
et par extension celui de notre ancienne chambre. Je ne l’avais
pas retirée du poste quand ce dernier avait filé à la cave à notre
arrivée à Chambéry ; voilà pourquoi le son était si mauvais,
bien que le rendu exécrable ne rompît qu’en partie le charme
de mélodies comme Bird on the Wire ou The Partisan. J’avais
dit : « Descendons boire un coup », et on était descendus
s’installer à la table de la cuisine continuer l’histoire du centre
de formation, sujet abordé une seule fois entre nous, sous son
aspect technique, le jour de l’entretien d’embauche. D’autres
bières Heineken tapissaient le fond du frigidaire. J’en avais
posé une devant le patron que la présence assidue de Lily
à mes côtés, qu’il m’était absolument impossible d’éluder et
dont je parlais avec exaltation, toujours plein de gratitude pour
cette époque, impressionnait beaucoup. Je parlais fort car la
gratitude remplaçait l’alcool. Le bac en poche, j’étais d’abord
parti tout seul, là-haut, dans l’inquiétude à cause du règlement
qui normalement barrait l’accès de la structure à Lily, mais
prévoyait cependant trois lits doubles à usage du personnel.
Deux chambres étaient occupées, m’avait-on informé au
téléphone une semaine avant mon départ, mais une troisième
à rénover restait vacante jusqu’à nouvel ordre. Après entrevue,
le directeur ne s’était pas opposé à ce qu’on nous la cédât au
terme d’un mois d’essai, à titre gracieux, si mon formateur
n’y voyait pas d’inconvénient. Ce dernier m’avait aussitôt
pris en affection, de sorte qu’« un mois, une semaine, deux
jours et quatre heures » plus tard Lily s’était dépouillée de
son clan pour me retrouver moi. Elle avait déjà prévu le coup
en se laissant couler la semaine du bac, renonçant de façon
définitive aux études de droit dont rêvait sa maman. Depuis
ce sabordage décisif, les choix de Lily relevaient de la seule
survie. « Elle manque encore énormément de confiance en
elle », avais-je confessé au patron, confessé au tout dernier
moment à la place de « Elle se drogue au Nembutal ». On était
restés comme deux chênes à se regarder, alors le patron avait
aperçu un jeu de dames chinoises que j’avais sauvé du grenier,
et longtemps notre passe d’armes avait tenu tête à la nuit ; à la
nuit et surtout à la fatigue qui m’avait frappé le dernier, entre
deux et trois heures du matin.

      Le patron avait filé peu avant minuit, fourbu mais content de
sa soirée. Je m’étais levé quelques heures plus tard seulement,
content moi aussi malgré la courte nuit. J’avais fait un crochet
par la casse juste après avoir appelé Lily, un endroit que je
connaissais bien pour y avoir accompagné mon père par le
passé. Mon père allait fouiller là-bas dès qu’il avait besoin de
pièces pour sa voiture. Il aimait la casse, cette caverne d’Ali
Baba, il se sentait bien au milieu des débris qu’il me détaillait
en expert, la main sur mon épaule. « Imagine la tête que ferait
ta mère ! » s’écriait-il devant telle bizarrerie compatible avec
notre vieille DS, car il avait l’amour des greffes farfelues : ailes
rouge vif, enjoliveurs fluo dont il omettait de me dire que le
joyeux drille qui les avait fièrement exhibés s’était peut-être tué
avec tous ses amis en rentrant de discothèque. Je n’avais alors
jamais imaginé qu’une fois grand je reviendrais ici en qualité
de victime, de type que la vie a touché, bien qu’entreposée en
bout de rangée la Lancia parût presque proprette comparée à
certaines épaves empestant encore le sang, le talus et la mort.
Le ferrailleur m’avait donné quelques papiers à signer et je
m’étais éloigné sans regret de ce lieu qui n’était désormais
plus celui de mon père, mais bel et bien le mien. Lily attendait
dans le hall, le bébé endormi dans les bras. Des gens allaient
et venaient par dizaines, entraient, sortaient, des convois
d’inquiets, des hommes seuls, des retardataires tirés à quatre
épingles, des taxis, des femmes mûres, des médecins vêtus
de blanc, des mamies et des papis très sûrs d’eux, porteurs de
plantes vertes, de gros fumeurs en état second, des squelettes
ambulants sous perfusion, des bambins juchés sur des épaules
ou tractés par quelque adulte insolite qui sans le montrer
traversait le grand hall les yeux écarquillés ; mon aimée les
éclipsait tous, nue sous sa chemise de nuit, Lily qui un gobelet
à la main observait sans sourire la foule des bien-portants
lancée à l’assaut de la foule en pyjama, répartie entre les
différents services. Elle se tenait près de l’embouchure dans la
zone passante de la machine à café. Elle ne m’avait pas encore
vu. Fragile comme une tulipe, Thierry s’était cabré dans son
sommeil, genre de cador surprotégé. Sa petite tête aveugle
dépassait de la foule comme un périscope. Au diable les trois
autres, avais-je pensé en me ralliant à ces deux-là. C’est ma
famille. On avait monté deux étages avant de se dire quelque
chose, avant même de se toucher. Lily marchait devant avec
cette lenteur altière qui lui était propre, si pâle dans sa chemise
de nuit qu’on aurait pu la prendre pour la suicidée d’un conte,
une de ces âmes absconses que l’étang attire depuis l’enfance
et dont les idiots disent sitôt le drame consommé : « Elle est
mieux là où elle est ». J’avais chassé l’image de l’étang de mon
esprit. On avait déposé Thierry à la nursery, et bientôt on était
arrivés devant la porte de la chambre que Lily avait ouverte
avec un soupir où sédimentait tout ce qu’elle m’avait décrit le
matin au téléphone : Vois. Vois dans quelles conditions je vis,
dans quel environnement je travaille. Il faisait trop sombre pour
lire à l’intérieur, où la télévision prenait toute la place. C’était
l’heure d’un jeu très prisé des Français sur lequel un pantin
athlétique et omniprésent régnait depuis plusieurs années.
Occupant le premier lit sur la gauche, la voisine avalait tout.
Tous les programmes qui du matin au soir se succédaient à la
télé, et dont Lily avait vite compris qu’il eût été fou de vouloir
l’en priver. Elle en serait morte. Chaque soir, m’avait raconté
Lily avec des sanglots dans la voix, son mari lui apportait les
gamins au retour de l’école, on baissait pour une heure le son
et alors seulement Lily pouvait lire un peu pendant que les
petits gardaient le nez collé à l’écran. L’homme et la femme
semblaient s’aimer d’un amour très tendre, un amour qu’elle
n’eût jamais songé à railler. Et la famille qu’ils formaient avec
leurs trois enfants était enviable, à sa façon. Mais elle avait
peur de l’autre homme, celui du jeu, une brute dont le débit
de phrases et la bêtise calculée désintégraient vos projets les
plus sûrs avec une férocité inouïe. Il fallait voir comment il
se penchait sur les femmes ravies, comment il leur reluquait
les nichons sous les applaudissements du public. Malgré tous
les prodiges de self-control dont elle était capable, je devinais
ma Lily contrainte d’errer dans les couloirs, à la cafétéria, en
exil de ses papiers étalés sur son lit puis, quand la fatigue la
talonnait de trop près, en exil d’elle-même le nez collé à l’écran.
Voilà dans quels beaux draps ses parents l’avaient trouvée,
dans quelle triste posture. Elle s’était dirigée vers son lit sans
un regard pour l’intrus. Bien que d’une extrême pâleur, ce
n’était plus la Lily gothique du couloir. Sa couverture jusqu’au
menton, la voisine m’avait souri avec douceur mais je n’avais
pas souhaité répondre à son salut muet. Lily rassemblait ses
papiers en se mordant les lèvres. Il avait été question de
son retour aux Plastres le matin au téléphone. Nous étions
samedi, rien ne nous empêchait de revenir dans trois jours
récupérer le petit. Lily avait ouvert sa valise sur le lit défait.
Tournée vers les arbres nus du parking, elle avait murmuré
qu’elle venait de parler aux secrétaires, lesquelles lui avaient
répondu que les chambres à un lit étaient toutes occupées. Un
médecin passé en coup de vent avait cru malin de mentionner
qu’on venait de construire un hôtel de l’autre côté du parking.
« On voit son grand toit qui fume, là-bas », avait souri ma
Lily. J’avais aussitôt demandé qui était ce médecin, mais elle
ne savait pas : un grand monsieur en blouse, qui inspirait la
crainte. Sur quoi elle avait ôté sa chemise de nuit d’un geste
sec, neutre devant l’effroi que suscitait sa maigreur. C’était fin
décembre 88, notre premier hiver aux Plastres. Cinq minutes
après on était partis.
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      Le 12 mars 1989, madame Borie avait remporté les élections
municipales par cinq cent douze voix contre vingt-six allées à
son unique adversaire, un professeur de math à la retraite mal
aimé des habitants. Mon nom figurait en dernière position sur la
liste victorieuse, suivi de mon âge, vingt-neuf ans, et de ma profession, élagueur. Je sais qu’au vu de tout ce qui précède il apparaîtra cocasse que mon patronyme figure sur une liste quelle
qu’elle soit. Tout juste si, à notre arrivée aux Platres, Lily et moi
avions consenti à coucher nos deux noms dans les registres électoraux de la commune. Engager son nom s’examine, se soupèse,
et ce n’est certes pas par civisme ni par sympathie que le mien
s’était retrouvé au bas de la liste de madame Borie.

      Le soir de janvier où celle-ci était venue me chercher, j’avais
profité de la surexcitation du petit pour l’envoyer jouer dans
sa chambre à l’étage ; ma main me faisait encore très mal,
et je projetais d’appeler le médecin à la première heure le
lendemain.

      La future maire avait besoin d’un homme fort pour clôturer sa liste, « jeune et sportif de préférence », et naturellement elle avait pensé à moi en dépit de mon implantation
nouvelle dans la commune. Est-ce que j’accepterais de fermer la marche ? Une heure plus tôt, Lily était partie courir dans la nature et je m’étais efforcé de paraître le plus
détendu possible malgré l’inquiétude que ma propre maison
m’inspirait. J’avais repris le travail depuis peu et il était hors
de question pour moi de déclarer forfait à nouveau, aussi
ma main était-elle un souci constant que je m’efforçais de
dissimuler à tout le monde ; mais ce n’était pas le souci de
ces temps-là.

      Lily était revenue changée de l’hôpital, irritable, déracinée,
et en fait d’homme fort je m’étais rapidement effondré devant
la secrétaire de mairie : je veux dire que deux cafés corsés
avaient suffi à mettre en évidence cette solitude que depuis
l’adolescence je m’étais obstiné à garder pour moi, et que
le comportement si particulier de Lily faisait remonter à la
surface. « Elle va nous quitter, m’étais-je écrié dans un élan de
désespoir, C’est pour bientôt », et mon interlocutrice m’avait
regardé en hochant la tête comme elle l’eût fait de quiconque
lui aurait soutenu qu’une soucoupe volante s’était posée dans
son champ : avec un mélange de tendresse, d’ironie et de
curiosité manifestant tout l’intérêt qu’elle portait aux propos
décousus qui à son contact s’échappaient par les fissures de ma
carapace, et faisaient de moi quelqu’un de rare, d’enrichissant à
fréquenter. Peut-être me prenait-elle pour une sorte d’original,
de figure pittoresque à l’image de ce vieil imbécile que de
guerre lasse elle nommait « votre voisin ronchon », pas exempt
d’humanité lui non plus. Le plancher avait craqué à l’étage, et
ma logorrhée s’était interrompue là.

      Remis de mes émotions, j’avais catégoriquement rejeté la
proposition de conseil municipal : pas le temps, pas l’envie,
mais comme nous discutions des élections près de la fenêtre
la maigre silhouette de Lily avait soudain paru derrière les
maisons, à la manière d’une biche qui vient boire. Se croyant
seule, ma compagne s’était assise sous le réverbère où elle
était restée recroquevillée un moment la tête entre les jambes,
puis, prenant appui contre le muret du voisin, elle s’était lancée dans une série d’étirements avant de s’interrompre tout
net à la vue du véhicule garé devant la maison. J’avais ouvert
la fenêtre afin de lui adresser un signe de paix ; les mains sur
les hanches, Lily m’avait fixé d’un air surpris avant de disparaître presque aussitôt après, absorbée par la nuit noire de
dix-huit heures trente.

      Une heure et demie plus tard, elle avait poussé la porte
de notre demeure alors que debout dans le couloir madame
Borie s’apprêtait à sortir. Elle était rouge, essoufflée, son haut
de survêtement gris imbibé de sueur. Elle avait dit bonsoir
d’une voix curieusement guindée avant de se faufiler entre
nous en rentrant les épaules, direction l’escalier. Là-haut elle
avait commencé à remplir la baignoire, puis, passée un instant
dans la chambre, elle s’était retirée dans la salle de bains à la
stupéfaction de la future maire à qui ma compagne ne s’était
même pas donné la peine de serrer la main qu’elle lui tendait.

      Tôt le lendemain, j’avais appelé madame Borie pour lui dire
que j’acceptais de rejoindre l’équipe. Manière de me donner
contenance, d’une certaine façon, de repousser cette éclipse
que je sentais venir.
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      Avait bientôt débuté la période dite « de dépression ». Moi
excepté, Lily avait tenu à distance à peu près tout le monde
de janvier à avril 1989, si bien que dans la foule de ce qui
frottait et n’allait pas il n’était pas toujours aisé de distinguer
les tensions qui relevaient d’une crise passagère, nerveuse,
de celles plus profondes qui minaient sa volonté. Ainsi j’avais
passé des heures à expliquer à Thibaud que Maman n’allait
pas bien, mais qu’elle l’aimait toujours. Quant à Marianne, qui
le soir de Noël avait concocté une bûche pralinée fantastique
que par bonheur Thibaud avait chiée et vomie au bout de
trois bouchées, offrant à Lily un prétexte en or pour écourter
le repas, l’ordre nouveau instauré par sa fille ne l’avait pas
affectée outre mesure : la volonté, chez Lily, passait plus vite
que l’orage et s’effritait comme la craie. « Je demande qu’à
voir », ironisait-elle à longueur de journée, sûre que ma belle
ne pourrait se priver longtemps de l’amour d’une mère. Le
24 décembre 1988, nous étions rentrés aux Plastres bien avant
minuit, mais le lendemain, jour des cadeaux, il avait bien fallu
revenir. Revenir pour l’enfant, ainsi qu’il avait été convenu :
uniquement pour l’enfant.

      Lily n’étudiait pas, alors, bien qu’elle s’enfermât des heures
durant dans le grenier tout juste rénové. Pas une fois l’idée ne
nous effleura d’embaucher une nounou au cours du premier
trimestre 89, qui vit Thibaud dans l’obligation d’apprendre à
jouer tout seul. À vrai dire, ce qu’on nomme dépression peut
s’apparenter à de la vie en mode mineur, avec tout ce qu’un
tel état comporte de routine et de menus plaisirs : si Lily pouvait être dite malade, elle et moi avions brisé la glace au surlendemain de la visite de madame Borie, une brave femme
qui parlait beaucoup trop fort m’avait expliqué ma Lily, se
trouvait à l’opposé de ce qu’elle était en mesure de supporter
en ce moment ; elle avait ri quand tête basse j’avais évoqué
la liste électorale dans laquelle je venais de me fourvoyer, et
de ce rire madame Borie était sortie affublée d’un surnom : la
Vierge Mairie. Ce rire nous avait rapprochés. Nous regardant
dans le blanc des yeux comme deux amants, on avait décidé
ce jour-là qu’il nous faudrait garder la tête froide pour exister
face aux beaux-parents, que désormais notre autonomie était
en jeu en tant que famille. Dès lors, Lily me caressait les cheveux quand je laissais le téléphone sonner en maugréant, et
les semaines s’écoulaient comme ça, doucement… Avec des
mauvais jours et des bons jours… Mais dans les mauvais jours,
évidemment, c’est-à-dire quand Lily était folle d’angoisse et
se gavait de cachets, le nid ne tenait pas, c’était même l’explosion du nid et de la routine... mais une explosion momentanée
elle aussi, et qui se produisait toujours à l’insu des petits... un
drame de la volonté qu’en l’absence de solution pérenne Lily
vivait seule, dans son coin de grenier… Elle était persuadée
que bientôt ça irait mieux et ne voulait consulter personne…
« Personne à part toi », disait-elle.

      Dans cette vie en dents de scie, il arrivait que Lily souffrît
trop pour s’occuper correctement de deux enfants à la fois. Soit
elle pressentait son angoisse et le matin me demandait de faire
un crochet par la maison des parents, soit, le plus souvent, elle
luttait hardiment jusqu’à la dernière minute et dans un sanglot
s’emparait du téléphone en décomptant mentalement les six
ou sept cents secondes qui la séparaient désormais de sa prise
de cachets ; et que ce fût sa mère ou son père à l’autre bout,
l’échange était plus que lapidaire. Quand André frappait à la
porte le gamin était fin prêt pour la transaction, toujours lavé
et chaudement habillé ; il n’avait qu’à sauter dans la voiture.
« Le carrosse de monsieur est avancé ! », plaisantait son grand-père qui s’emparait de Thierry sans se faire prier lorsque, à
bout de forces, Lily le lui confiait pour quelques heures. Deux
pour le prix d’un : mais ces jours-là étaient très rares.

      Les grands-parents n’en avaient jamais assez : c’est pourquoi Lily s’était bien gardée d’évoquer sa dépression devant
eux, certaine que sa fatigue serait mise sur le compte de sa
nonchalance naturelle, cette mollesse proverbiale dont on l’affublait si souvent. Malgré les apparences, elle et moi conversions beaucoup. La dépression n’est pas la mort de l’âme,
ni son enfouissement. Bien du plaisir demeure chez qui sait
lire entre les lignes. Je parle de mon statut d’interlocuteur, de
témoin privilégié des tourments de Lily ; de ses tourments, de
ses joies, de ses coups de gueule toujours « entre les lignes ».

      Mélézen tournait au ralenti entre janvier et février, ce qui
d’ordinaire me permettait de rentrer avant la nuit. J’abordais
la montée des Plastres en éprouvant la joie du retour au foyer.
Lily avait-elle passé une bonne journée ? Je le souhaitais de
tout mon cœur, non pour moi mais pour elle, mon éternelle,
ma chérie plombée par les soucis qui dans la solitude des
Plastres luttait courageusement contre ses démons, ceux-là
même que d’autres appelaient ses moulins à vent. La nullité.
L’absence de dessein : je connaissais la musique, la musique
éternelle de l’âme de ma Lily.

      À dix-sept heures j’étais là, reçu avec le sourire.
Diagnostiquée par personne sinon par elle et par moi, la
dépression n’est pas à marquer d’une pierre noire dans l’histoire de notre couple. Seule l’absence est à marquer d’une
pierre noire.
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      De janvier à mars, avoir la paix avait constitué la seule
revendication de Lily : je côtoyais ma compagne depuis
suffisamment longtemps pour être en mesure d’affirmer que ce
besoin était dans sa nature, bien que très rarement exprimé. La
violence tout intérieure avec laquelle Lily rejetait le bruit dans
ces périodes de transition était proportionnelle à la patience
dont elle faisait preuve lorsque tout allait bien, comme si un
plus ou un moins de quelque chose lui faisait subitement perdre
pied. Lily avait traversé plusieurs zones de turbulence au
cours des dix-huit années passées dans le voisinage immédiat
de ses parents, plusieurs dépressions jamais reconnues comme
telles par ces derniers. La première avait duré deux mois, de
début mai à la veille du brevet des collèges, tandis que souvent
citée par Marianne la plus fameuse avait battu son plein la
semaine du baccalauréat ; Marianne qui n’avait retenu de
l’affaire que ce que le professeur de grec en avait dit : « Un
sabordage intellectuel ». Jusqu’à sa majorité, Lily avait été ce
produit de l’école pour qui l’imminence de l’examen sonnait
toujours la fin d’un monde, le démantèlement d’un cadre, du
milieu qui lui servait de refuge malgré le peu de popularité
dont elle y jouissait. Électricité dans l’air à l’approche des
vacances, peur de cette frontière-échéance sur laquelle ses
professeurs insistaient lourdement pour faire contrepoids
à l’été, présentant chaque épreuve comme une victoire à
remporter sur soi et pour soi : un pas décisif vers cet âge adulte
qui du collège au lycée avait toujours laissé Lily perplexe. Dès
l’entrée en sixième, il s’était agi de travailler comme des grues
en vue de l’inéluctable brevet qui les attendait au tournant
du collège, bouquet de matières générales qu’un professeur
avait comparé à un premier petit rapide sur la longue rivière
menant au baccalauréat. Petit rapide parce que les élèves
malins, les rois du pétrole comme il les appelait, bref ceux qui
avaient compris le « pour soi » se tireraient sans encombre
des difficultés, à la différence des quelques têtes de mule que
l’examen garderait dans ses filets : en 1976, il était nécessaire de
décrocher le brevet pour atteindre la seconde, ce qui ne serait
plus le cas l’année suivante quand une nouvelle loi sur l’école
entrerait en vigueur. Bon à savoir, à côté du diplôme national du
baccalauréat le brevet n’était qu’une formalité, rappelaient les
professeurs en regardant toujours les élèves moyens dans les
yeux, les sauvables qu’ils exhortaient explicitement à prendre
exemple sur les très bons dont Lily faisait partie, intellos honnis
du premier rang. Très éloigné dans le temps le baccalauréat
faisait figure d’abîme en comparaison, de chutes du Niagara
que seuls les rois du pétrole entendaient gronder au loin ;
les autres, les futurs travailleurs manuels ne se faisaient pas
d’illusion et préféraient chercher leurs galons dans la foule,
la foule cannibale de la cour de récréation que pour défendre
ma belle cernée par les rats j’avais plus d’une fois dispersée à
grand renfort de taloches et de coups de pieds au cul.

      Fin juin 1976, Lily s’était présentée à la dictée sûre d’échouer
au brevet. Ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré, son visage
était blanc. Son exploration minutieuse des affres de l’insomnie l’avait fragilisée au point qu’il lui était impossible de poser
les deux coudes sur une table sans sombrer dans le sommeil,
et ma belle avait traversé l’épreuve de français dans un état
second. La dictée derrière elle, les fautes d’orthographe et de
conjugaison avaient commencé à pointer dans son esprit tels
des bolets Satan au fond d’un sous-bois, tandis que distancée
par les autres elle remontait lentement la cour vide. Arrivée
devant le camion pourri de Paul, un Citroën de 1960 sur le
point de rendre l’âme, elle en avait déjà répertorié huit plantées dans sa copie comme le nez au milieu de la figure, ce qui
ne l’avait pas empêchée de tomber dans nos bras. Une heure
plus tôt, l’oncle et moi étions passés au domicile des parents
récupérer les affaires dont Lily aurait besoin pour la semaine,
Lily alors si malheureuse qu’il avait été convenu qu’elle viendrait habiter au ranch avec nous jusqu’à la fin des épreuves. La
mine défaite, Marianne nous attendait sur le pas de la porte,
poussant devant nous une valise et deux cartons. Paul s’était
engagé à faire le taxi chaque matin, et peu avant treize heures
nous pénétrions dans la cour de l’éleveur accueillis par les
aboiements frénétiques de deux chiens de berger attachés à
leur chaîne. Lily allait déjà mieux au moment de sauter du véhicule saturé de chaleur. Elle s’était précipitée détacher Franz et
Tulipe qui malgré d’évidentes qualités mettaient toujours à
profit l’absence de l’oncle pour courser le bétail, avait souri à
la vue des pâturages disposés en gradins sur les hauteurs couvertes de neige en hiver. Ruisselante de sueur, elle était restée
un instant le nez en l’air à humer l’odeur des bêtes rassemblées sous un mélèze de trente-cinq mètres de haut, seul coin
d’ombre de la prairie ; mais elle n’avait pas rejoint le troupeau
auprès duquel elle avait passé de longues heures paisibles l’été
précédent, quand je faisais les foins. Sitôt au frais elle s’était
couchée et elle avait dormi, les deux braves cabots allongés de
part et d’autre du lit. Elle s’était levée manger un morceau à la
tombée de la nuit, puis elle s’était couchée à nouveau et avait
dormi dix heures de rang jusqu’au petit jour. Elle avait rêvé de
cloches dorées et du silence fraternel des bêtes, et le lendemain
matin, jour de l’épreuve de math, une Lily plus forte avait pris
place à l’arrière du camion. Sereine, reposée. Presque joueuse
et bagarreuse, presque féline sous l’œil glaçant des sommets.
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      Au cours de ces soirées passées à converser à voix basse
au salon, il m’était apparu que le désir de paix manifesté par
Lily était comme une idée d’elle-même qui grandissait, une
affirmation de sa personne et non plus une pause entre deux
journées ou deux corvées, quand bien même il y entrait une part
de repli sur soi. Derrière la paix du couple il y avait en filigrane
sa paix à elle, l’ombre portée de sa « palombière » comme Lily
l’appelait alors, dont la juridiction encore vague faisait l’objet
d’un décret important connu de nous seuls. Après « Ma mère
n’est plus ma maman » et « Je prépare les concours du mois de
mars », « Attention palombière : merci de respecter » sonnait
un peu comme une boutade de fin de soirée adressée au petit
dur qui dormait à l’étage. La palombière impliquait le grenier,
mais n’était pas le grenier ; pas exactement. La palombière
n’était pas non plus exactement la liberté. Clin d’œil à mes
propres lubies, elle évoquait un havre perché mais n’était
pas cette solitude étanche dont j’étais si friand. Elle était
embuscade, attente d’un gibier ou d’une occasion de briller,
et sentait fort les veilles de la saison passée. Elle était un lieu
sûr occupé par intermittence, visible ou invisible à l’œil nu
selon la lumière. Si elle donnait de l’ombre aux objets, elle
recevait elle-même de l’ombre : ombre du soleil, des objectifs
à atteindre. Elle était la vie sans cachets, mais pas seulement.
Elle était, peut-être, la vie sans enfants. Qui sait ? Elle était ce
vers quoi ses besoins convergeaient, pas une position de retrait
ni une bulle qui vous protège des autres. Elle était le contraire :
Lily debout, redressée. Mais où ? Quand ? Pour quoi faire ? « Je
l’imagine encore mal », disait ma Lily qui aux jours sombres
sabordait sa vision à coups de barbituriques.

      Son moi replongeait toujours dans les limbes, bien que Lily
aspirât à la clarté et voulût gommer pour de bon cette « partie-là » de sa personne. Son moral était bon un moment, ses
contours s’affermissaient jusqu’à ce qu’une tension trop forte
la fît basculer à nouveau. La victime du combat auquel son
esprit se livrait était le carton marqué OLD qu’elle n’avait pas
la force d’ouvrir. Ce qui fin janvier 89 ne la mortifiait plus, par
ailleurs. Elle avait fait le deuil du concours d’aide-soignante
pour cette année, elle le préparerait sans faute l’année prochaine. Ça, elle le savait, mais le prétexte du concours était
un leurre propre à tenir Marianne à distance respectueuse
de la maisonnée, physiquement parlant. Certes la belle-mère
se disait interloquée d’apprendre que sa fille souffrît à nouveau d’insomnie, enfantillage qu’elle croyait passé de mode
depuis l’âge adulte. Mais le fait de lui avoir présenté les nuits
blanches comme un stress lié à l’approche du concours flattait son orgueil : on ramenait les beaux-parents au bon vieux
temps des dictées et des problèmes de maths, quand la famille
faisait bloc dans le giron de Marianne. Que dans l’intervalle
leur fille parût ne pas avoir grandi n’était finalement pas si
embêtant, puisque le bénéfice était pour eux. Ils récupéraient
la garde du gosse. Et même des deux, parfois ! On les sollicitait en pleine panique, on s’en remettait à leur compétence
pour pallier nos propres lacunes. Notre pouvoir s’ébréchait.
De fait, il fallait entendre Marianne au téléphone les jours où
Lily touchait le fond, il fallait l’imaginer faire le paon et se rengorger d’importance.
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      C’est alors qu’Aline Plantel avait fait son apparition,
sous la forme d’un radieux coup de fil reçu un dimanche
après-midi.

       

      Nées le même jour, Aline et Lily avaient été très proches
du collège au lycée, avant de progressivement se perdre de
vue au cours des années qui avaient suivi le baccalauréat. Sa
licence de lettres en poche, Aline avait migré à Paris où elle
était devenue professeur de français, adressant à Lily une
carte postale de l’Arc de triomphe que ma belle conservait
avec dévotion, d’autant plus attachée à cette marque
d’affection qu’elle était restée sans suite. À Vincennes Aline
avait rencontré un homme qu’elle avait bientôt épousé sans
prévenir personne, nourrissant le projet de redescendre
au pays avant ses trente ans. Après avoir enseigné jusqu’à
épuisement dans une ZEP du treizième arrondissement de
Paris, elle avait obtenu un poste plus calme dans un collège
de Lyon, ville trop bigote à son goût. Son mari Olivier l’avait
rejointe six mois après, le temps de liquider son affaire de
peintre en bâtiment. Le couple s’était alors installé à Oingt,
petite bourgade drômoise située à vingt-cinq kilomètres de
Lyon. Un enfant avait suivi, et un jour de nostalgie Aline
avait trouvé la trace d’André et Marianne dans le Bottin,
lesquels lui avaient communiqué notre numéro de téléphone.

       

      J’ajouterai qu’Aline Plantel ne m’avait jamais porté dans
son cœur, persuadée que Lily vivait dans mon ombre et avait
échoué au bac par ma faute.
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      Un lundi matin à l’aube, Lily avait remis les enfants à
Marianne comme le facteur l’eût fait d’un colis, avec une
grande économie de mots et sans prendre la peine de couper
le moteur. Le dimanche, elle m’avait déclaré vouloir étrenner dans les vingt-quatre heures la paire de raquettes que je
venais de lui offrir pour son anniversaire, car arrivée à la mi-mars elle n’avait pas encore pu profiter de la neige et la météo
prévoyait de la pluie en milieu de semaine ; bientôt la neige
fondrait sur les chemins et il faudrait monter trop haut, trop
haut pour elle ; elle visait le parc national des Écrins, un nom
qui produisait un drôle de son dans sa bouche pâteuse ; elle
avait besoin de la voiture. Que dire ?

      Les accueillant en robe de chambre, Marianne avait eu un
mouvement de recul en leur ouvrant la porte. Je ne sais pas
trop selon quels critères nous évaluons la quantité de force
vitale stockée à l’intérieur de nos proches, si la ressource fondamentale est chiffrable ou pas et dans quelle mesure il est
permis de jauger d’un simple coup d’œil, mais à cinq heures et
demie du matin la mine de Lily n’exprimait vraiment pas l’enthousiasme débordant du néophyte qui se tient dans l’aube
toutes voiles dehors, malgré la courte nuit. Ni la jubilation
tranquille du randonneur aguerri dont la cadence monotone
donnera sa mesure quatre ou cinq heures plus tard, quand
les gais lurons commenceront à fléchir et que d’un pas sûr il
tracera la piste dans la poudreuse. Non, l’apparence de Lily
n’évoquait rien de semblable ; lessivée, visiblement au bout
du rouleau, elle se trouvait aux antipodes du sport de nature.
Ses yeux étaient injectés de sang. Elle arborait le teint blême de
quelqu’un qui va mal et devrait garder la chambre. « Encore
dans les choux ? » avait demandé Marianne sans visiblement
penser à mal, et dans le regard bovin que sa mère avait posé
sur elle Lily avait même relevé de l’inquiétude pour cette
petite chose fragile qu’elle était devenue, comme de l’amour ;
mais de l’amour Lily n’en éprouvait plus en retour, et quand
sa mère lui avait proposé d’entrer un instant se réchauffer au
coin du feu elle avait décliné l’invitation avec un calme et un
naturel qui avaient laissé Marianne abasourdie. « Je m’en vais,
avait simplement dit Lily, tournant le dos à la bonne odeur de
café qui embaumait le perron. À ce soir les enfants. »

      Plus tard, Marianne m’avait rapporté que Thierry s’était
montré très agité après le départ de sa mère, et pas seulement
parce qu’il tombait de fatigue et que son petit plâtre le démangeait. Le gamin sentait des choses.

       

      Lily était revenue enchantée de sa journée, qu’elle avait
passée pour moitié au volant de la Simca. Elle n’avait pas
récupéré les enfants au retour, dès Albertville elle ne s’en était
plus senti le courage, aveu de faiblesse que j’avais mis sur le
compte de son besoin croissant de repos, mais plus encore de
la perspective d’un bon bain et d’un dîner aux chandelles :
deux visions exprimées d’une voix blanche depuis une cabine
téléphonique d’aire d’autoroute, à cent kilomètres au large
de la maison. Aux Écrins elle avait vu des merveilles, mais là,
dans cette cabine qui sentait le tabac, ma belle avait compris
que ses dernières forces étaient en train de l’abandonner et
qu’il lui restait juste assez d’énergie pour rentrer.

      Une demi-heure après son coup de fil, j’avais sorti du placard nos plus belles assiettes et notre plus belle nappe et commencé à préparer le repas. Lily avait poussé la porte peu avant
vingt-deux heures, alors que je venais de fermer le robinet
d’eau chaude de la baignoire. Je l’avais déshabillée et portée
dans mes bras jusque là-haut, où tremblotaient les bougies
dénichées au fond d’un carton remisé au grenier, lequel contenait aussi de la vieille vaisselle de Chambéry ainsi qu’un couteau suisse que je pensais perdu depuis des mois. Immergée
dans l’eau chaude à bout de bras, centimètre après centimètre,
frissonnant des orteils aux épaules elle était comme le dernier
marathonien qui s’écroule derrière la ligne d’arrivée : soulagée, n’en pouvant plus, aussi heureuse que le vainqueur pour
des raisons voisines. Le bain chaud n’était pas sa récompense
mais son but, sa ligne d’arrivée à elle.

      Elle avait roulé huit heures : trois à l’aller, cinq au retour,
et marché sept sans rencontrer âme qui vive, sinon au départ.
À l’aller elle avait pris la D925 jusqu’à Albertville, puis l’autoroute 43 jusqu’à Saint-Michel-de-Maurienne, où elle avait
raté la route du Galibier. Elle était retournée sur ses pas et
avait débusqué la départementale 902 à l’entrée du village,
dont elle avait suivi les méandres en serrant les fesses car
la Simca donnait des signes de faiblesse dans les montées.
Les hameaux d’altitude s’étaient succédé : les Seignères, les
Granges, la Rivine. Au lieudit Bonnenuit, s’étant arrêtée photographier le panneau elle avait eu ensuite un mal de chien à
démarrer la voiture, au point de s’imaginer un instant avoir
noyé le moteur.

      À sept heures et demie elle avait traversé pleins phares le
tunnel du Galibier désert, et atteint le col du Lautaret à huit
où elle s’était arrêtée pisser dans un épais brouillard.

      À neuf heures elle avait rejoint les Graves sous une pluie
fine, à la limite nord du parc national des Écrins, et garé la
voiture derrière l’église. Il y avait du vent. Elle avait trouvé
un bon chemin et avait commencé à marcher les raquettes
sous le bras.

      Son point de mire : la Meije, dont le sommet dissimulé par
une mer de nuages culminait à trois mille neuf cent quatre-vingt-trois mètres. Au bout de dix minutes de marche, elle
avait réalisé avec stupeur que son casse-croûte de midi était
resté sur la banquette arrière de la Simca avec le chocolat et les
barres de céréales, mais elle n’avait pas voulu rebrousser chemin. À quelques encablures de là, deux alpinistes allemands
à qui elle avait demandé l’aumône lui avaient offert des fruits
secs et une moitié de sandwich. Eux rentraient vers leur voiture après une nuit de bivouac à trois mille cinq cents mètres
sous le sommet de la Meije. La couche gazeuse s’était formée
dans la nuit, lui avait expliqué dans un français hésitant le plus
jeune des deux alpinistes, âgé de seize ans tout au plus. Père et
fils avaient eu le privilège de se réveiller au sec de l’autre côté
du ciel, d’un bleu azur éclatant, et de croquer quelques dattes
en contemplant la mer de nuages baignée de soleil cent mètres
dessous. Le jeune homme était très fier d’avoir dormi comme
un loir au bord du précipice, fier de cette nuit et de ce réveil
exceptionnels qui avaient dû nécessiter, avait pensé Lily, un
long apprentissage en plus d’un équipement très coûteux. Sa
paire de raquettes sous le bras, elle se sentait comme un ermite
vagabond à côté de ces êtres expérimentés, avec sa moitié de
sandwich, sa pluie fine, ses ambitions modestes que soulignait
son jean déjà trempé, seule et heureuse sur le chemin venté qui
serpentait à l’infini sous la mer de nuages.

      Des merveilles vues là-haut je n’avais rien su de plus, sauf
qu’il avait fait beau dans l’après-midi et que chaussant ses
raquettes au pied d’un éboulis elle s’était sentie renaître, de la
poudreuse jusqu’à la taille.

      En revanche le retour dans la Simca glaciale avait été long
et difficile, pour ne pas dire désespérant ; mais c’était le désespoir sain du sportif qui court après son bain et son dîner aux
chandelles, et non le cri muet du drogué privé d’existence.
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      Après ça je pensais qu’elle repartirait d’un bon pied, mais
le lendemain avait été un jour sans : le lendemain et tous les
autres jours à compter du moment où André lui ramena les
enfants. Lily n’était plus dans son assiette parmi les siens. Ses
nuits n’étaient pourtant pas si mauvaises, malgré ce qu’on
avait dit à Marianne pour masquer la dépression. Elle dormait sans l’appui des cachets qu’elle consommait de jour uniquement, le Nembutal ayant bien plus à voir avec les limbes
qu’avec le sommeil. On eût dit que la moindre contrariété couchait la palombière, portait atteinte à ce moi qui avait du mal à
s’affirmer dans le contexte de la maison. Quand elle reprenait
confiance c’était sans joie. Son visage paisible n’offrait aucune
garantie, le moindre flocon de neige étant susceptible de la
faire flancher. Le moindre cri à l’étage, la moindre souris. La
moindre pensée de pensée. À tel point que je me demandais si
au lieu de lui remonter le moral son aventure dans les Écrins
n’avait pas envenimé la situation. Le quotidien ne valait plus
le coup, en comparaison.

      Savez-vous ce qu’est une maison ? Je veux dire, vous qui
peut-être venez d’acheter ou mieux de faire construire, le
savez-vous vraiment ?

       

      Désarçonné, je m’en remettais à notre organisation : je récupérais les gosses chez les grands-parents lorsque ceux-ci en
héritaient pour la journée, et la nuit j’avais le beau rôle en ma
qualité de préposé aux couches et aux biberons. Thierry se
réveillait trois fois entre vingt-deux heures et quatre heures du
matin, une quatrième fois à six heures, « corvée du chant du
coq » dont s’acquittait Lily sans broncher afin de me permettre
de dormir sans interruption jusqu’à la sonnerie du réveil. Les
chambres des enfants étaient mitoyennes, et Thibaud avait
le sommeil particulièrement fragile à l’aube : aussi fallait-il
faire vite, réagir dès que Thierry se manifestait ; faire vite et
doucement.

       

      Le climat politique a certainement pesé sur toute cette
période, par surexposition, excès de contraintes et de bruit.
Sitôt inscrit sur la liste de la secrétaire de mairie je m’étais mis
à rayonner en direction des habitants, sortant de ma réserve
telle une figurine qui soudain prend vie. Il ne faisait aucun
doute que madame Borie remporterait les élections, aucun
doute non plus que malgré ma position tout en bas de la liste
j’avais été quelque peu parachuté ; mais ce parachutage intriguait, questionnait le village qui nous avait découverts avec
l’accident de Lily dans la descente des Plastres. À ce titre l’article paru dans La Tarentaise avait contribué à notre installation
avec plus d’efficacité que les trois mois de rodage qui avaient
précédé, au cours desquels il ne nous avait pas été donné de
rencontrer grand monde ni de beaucoup faire parler de nous ;
article qui laissait planer un doute sur la responsabilité de Lily
et dont le grand bénéficiaire, tragiquement parlant, était moi :
c’est-à-dire un homme, juste un homme à qui un cruel coup du
sort avait failli souffler tous les siens, lesquels apparaissaient
bien vivants quinze jours plus tard dans les pages de ce même
journal, immortalisés devant la maison du Juge, notable oublié
du siècle passé. Sur la photo, on retrouvait l’homme entouré
de sa femme et de ses deux enfants en bas âge, au sein de son
équipe. J’étais le grand costaud qui souriait mâchoires serrées
au centre du tableau, celui dont les patriarches diraient, avec
solennité et ostentation : « Tu vois, petit, le brave élagueur se
croyait établi. Il s’en est fallu d’un cheveu. » Et de fait, dans
l’article comme sur cette photo de janvier où rognée par la
dépression Lily semblait si diaphane qu’on la voyait à peine,
porteuse du bébé dont le visage était dissimulé par le coude de
mon collègue, il allait de soit que c’était moi le héros de l’histoire, moi le personnage pivot auquel tout un chacun s’identifiait. Il eût été pompeux de parler de reconnaissance puisque
avant l’accident je n’existais pour personne ou presque et que
l’événement m’avait fait, mais indiscutablement j’avais pris
du galon ; j’avais signalé ma présence d’une façon qui marquait les esprits, si bien qu’au moment des élections tout le
monde se souvenait de moi.

      Sans oublier que j’étais un enfant du pays, et pas l’un de
ces candides « amoureux de la Savoie » qui à peine débarqués
de Paris poussent le zèle jusqu’à briguer la charge de conseiller municipal, comme s’il suffisait d’avoir skié vingt ans aux
Arcs et d’acheter un chalet cinq fois son prix pour mettre le
nez dans les affaires locales.

      On connaissait vaguement mon père de qui on me demandait parfois des nouvelles. Le dimanche, madame Borie me
sommait de la suivre au fin fond de la commune pour quelque
virée de circonstance, visites rares au début et qui s’accentuèrent à l’approche du premier tour : il s’agissait de s’assurer
du soutien renouvelé de tel électeur historique de son mari, de
tel veuf qui hésitait par pure minauderie et que ma présence
autour d’une bouteille de génépi et d’un saucisson sec comblait de bonheur. Il n’était pas question de regarder sa montre
dans ces hameaux reculés où les élections étaient l’occasion de
voir du monde, quand bien même tout fût joué d’avance. Joué
d’avance ? Seule madame Borie semblait en douter, malgré les
marques d’affection que lui prodiguait le village. On eût dit
qu’elle craignait un schisme de dernière minute, un assaut de
timidité au moment du vote : si elle passait, elle deviendrait la
première femme maire dans l’histoire de la commune.

      Pour une raison que j’ignorais, elle disait que j’avais les
chasseurs dans la poche. Avec ces derniers nous discutions
de mon patron « baba-cool » dont je prétendais que sa vision
généreuse renouvelait sainement le métier, de la poussée de la
zone commerciale en direction de la rivière Isère, des essaims
de touristes qui multipliaient la population du village par
dix en hiver et donnaient des suées à Janine, la tenancière
de l’unique petit bar-alimentation – accessoirement dépôt de
pain –, de la présence mortelle des cerfs au fond des bois, lubie
de plus d’un chien têtu qu’on ne revoyait plus. Si madame
Borie ne refusait aucun des verres qu’on lui tendait, je me
contentais pour ma part d’un café ou d’un simple verre d’eau,
sobriété qui n’attira jamais sur moi le moindre sarcasme, la
moindre plaisanterie. Du fait de mon aura de miraculé peut-être bien, ou tout simplement parce que dans ma bouche
un non poli était un non ; au retour c’était toujours moi qui
prenais le volant.
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      Le jour où Lily était partie marcher dans les Écrins, j’avais
remporté sans le chercher un trophée vraiment inattendu :
la voix de notre voisin ronchon en personne, venu toquer à
ma porte alors que je rentrais du travail. « Minard, retraité
de la SNCF » s’était-il présenté dans une salopette de menuisier sale, mal à l’aise, une casquette bleue vissée sur le crâne.
Il manquait un carreau à sa paire de lunettes. Nous ne nous
étions jamais encore adressé la parole.

      Il avait croisé ma femme à plusieurs reprises sur les sentiers
forestiers, avait-il bredouillé en ôtant de sa poche un mouchoir
soigneusement plié, et l’avait aperçue une fois ou deux en
tenue de sport, le soir, du haut de sa fenêtre. Il n’en était pas
sûr, mais l’autre jour il avait cru voir Lily porter la main à sa
jambe dans l’obscurité, et se demandait si son stupide cabot
ne l’avait pas attrapée au mollet. Titus était vicieux, ça lui ressemblait bien. Il avait déjà eu des plaintes. Il était prêt à payer
au cas où il y aurait des frais.

      J’ignorais qu’un chien méchant sévît dans le secteur, et
avais donc rassuré le voisin sur ce point : ma femme allait très
bien. Minard avait opiné du chef tout en déroulant son mouchoir, faisant jaillir l’ovale grisâtre du verre de lunette qu’il
avait tenu entre le pouce et l’index. Titus n’avait pas donné
signe de vie depuis deux jours, avait-il poursuivi sur le même
ton inquiet. Jusqu’à aujourd’hui, il avait toujours laissé sa bête
battre le pavé, mais ce temps-là était révolu. Ter-mi-né. Il en
avait assez des histoires. Et puis, avec nos petits bouts, on ne
savait jamais. C’était bien à ce propos de voir de nouvelles
têtes dans le quartier. Aux élections il avait prévu de voter
pour l’autre, le prof, mais il se demandait s’il ne s’apprêtait
pas à faire une bêtise. Au fond il aimait bien la Borie, mais bon
Dieu pourquoi s’enquiquinait-elle à passer de bled en bled
avec sa stupide liste sous le bras ? Je le suivais sur ce point,
car sous la barre des mille habitants on ne votait pas pour une
liste, à la différence des communes plus grosses, mais pour des
gens pris individuellement. On pouvait très bien se présenter
tout seul, voire pas se présenter du tout et obtenir la voix de
quelqu’un qui pense à vous.

      Tout en discutant, le voisin avait plié son mouchoir et
posé le verre de lunette bien en évidence dessus. Quand
il était là, Titus était un sacré chien de garde. Le problème
était qu’il fallait toujours qu’il s’en aille « renifler sa
princesse chauve » à la sortie du village, à la ferme de la
Barrette avait-il précisé, un lieudit dont le nom ne m’était pas
inconnu. Le propriétaire de la femelle lévrier avait menacé
à plusieurs reprises de filer un coup de fusil au corniaud,
violence dont tout le monde le savait capable, d’autant que
Titus guettait comme un satyre devant leur baraque dès que
la chienne avait ses chaleurs. Parfois la Borie lui ramenait le
cabot qu’elle retrouvait essoufflé et pantelant sur la route des
Plastres, mais ces derniers mois elle avait pris en grippe son
caractère de cochon et ne venait plus le voir. Il avait besoin
de quelqu’un pour l’aider à récupérer le chien, promettant
que ce dernier se laisserait attraper sans broncher. Il savait
où le trouver, à coup sûr. Après ça Titus resterait attaché : il
en avait assez des histoires. Ça faisait deux semaines que son
verre était tombé. De conduire d’un œil il avait déjà essayé,
sans succès. Il avait tenté de réparer, mais le scotch ne tenait
pas sur la monture.

      Il m’avait souri avec malice, suite à quoi tous deux étions
partis en quête du chien accroupi à l’endroit exact que m’avait
indiqué son maître. À notre approche, Titus avait remué la
queue sans cesser de regarder la levrette couchée derrière
la grille. On l’avait fait monter dans le coffre de l’Audi de
Minard, dont plus loin dans la soirée j’avais vanté la direction
assistée à ma belle épanouie dans son bain. Lily avait souri à
l’évocation des amours du corniaud ; la princesse chauve avait
bien de la chance. J’avais hasardé une théorie au sujet de la
réputation du voisin, un timide prisonnier de son personnage
de grincheux. Lily s’endormait. Sous le mollet gauche, elle
avait deux marques rouges assez vilaines, là où le chien avait
mordu à belles dents.

       

      Je pourrais revenir sans fin sur notre quotidien mi-figue
mi-raisin, effectuer mille recoupements. Je me bornerai à énumérer quelques faits.

      – Le week-end du 27 mars, la salle des fêtes est réservée
par l’équipe de foot, aussi une date est-elle arrêtée au 31 mars
1989 pour fêter la victoire de madame Borie, sacrée maire au
premier tour. En qualité d’élu, je prends une part active aux
préparatifs, avec plaisir je dois reconnaître.

      – Le 31 au matin, André me récupère sur la route des
Plastres : Lily a tenu à garder la voiture, et le beau-père et moi
nous rendons à la salle des fêtes installer les tables pour le
banquet. Vers dix heures, Lily tape à la porte de ses parents.
« Je pars courir deux heures » lancé à sa mère par-dessus les
petits, mais à midi un mot m’attend sur la table de la cuisine :
elle est à Oingt, chez Aline Plantel. Elle n’est pas sûre de revenir un jour. Elle a laissé la Simca sur le parking de la gare. Les
clés de la voiture sont dans la boîte à gants.

      – Pris de panique, je cours au village acheter le premier
paquet de cigarettes de mon existence. Marianne et André
effondrés à l’annonce de la nouvelle. Le soir au banquet, ainsi
que les jours suivants, nous nous serrons les coudes en retenant notre respiration, dans une alchimie bizarre.

      – Retour de Lily le 5 avril, qui sans se justifier me conte son
aventure, trajet en train compris. Le beau village d’Aline et
Olivier, en pierre calcaire « dorée au four », et la belle rivière
qui coule dessous. Le Layet-du-Bas, leur hameau bâti à flanc
de colline. À Lyon, elle a fait le tour des psychanalystes. Une
jeune thérapeute presque novice a accepté de la recevoir en
urgence. Ont convenu de deux consultations par mois dans
un premier temps. Outre la pression de ses parents, j’attribue
sa fugue aux allées et venues liées aux élections et décide d’alléger au maximum ma charge de conseiller municipal ; nous
repasserons à l’ombre, au secret.

      – Début d’un bref âge d’or entrecoupé de visites à Lyon,
chez la psychanalyste, et de nuitées chez Aline et Olivier.
Durant toute la période, les beaux-parents ramenés de leur
propre chef à de justes proportions, ni trop près ni trop loin.
Révélation d’une Marianne dont la présence n’est plus négation de la vôtre. Habitude prise d’inviter le duo à manger tous
les dimanches midi, et de nous en tenir à cet unique rendez-vous. Dès qu’elle pénètre dans la maison, Marianne s’enthousiasme pour tous les petits riens qui tombent sous ses yeux.

      – Mi-avril, Lily signe avec le patron : elle s’occupera de son
père à raison de trois après-midi par semaine.

      – Mai : Tombé sous le charme d’un 4x4 de marque Ford
aperçu chez le concessionnaire, André nous fait don de la
Rover dans laquelle Lily refuse toutefois de monter.

      – Juin : le vieux mord Lily sous le sein.

      – Juillet : Paul conçu un dimanche matin, dans la confiance
et la joie retrouvées, nos deux corps serrés presque immobiles
pour ne pas réveiller les petits ; annoncé aux beaux-parents
le mois suivant, une initiative qui a pour effet de ranimer le
giron. Fin de cet âge d’or que tout aussi bien j’ai rêvé.

      – Septembre : première rentrée des classes de Thibaud.
Marianne et André acceptent contractuellement de le garder après l’école. Lily a trouvé du travail chez une fleuriste
de Bourg. Elle décide d’interrompre sa psychanalyse, qu’elle
reprendra plus tard. Le chien Titus est abattu par un chasseur.

      – Octobre : on engage une nounou. Un matin de pluie, le
patron glisse sur une branche à quinze mètres du sol : vision
au ralenti du corps qui chute et s’entortille, des bras savants
qui battent dans le vide. Rien de cassé, mais image forte de
ces temps-là.

      Malgré sa grossesse, Lily court toujours beaucoup. Elle
ne se drogue plus. On annonce un grand et bel hiver, notre
second hiver aux Plastres.
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      Le vendredi 16 décembre 1989, un après-midi de grand
soleil, Lily avait confié à l’employé de La Poste deux courriers à
cinq francs que dans un instant d’indécision elle avait d’abord
envisagé d’expédier en recommandé, de peur que l’un ou que
l’autre ne s’égarât en chemin, puis le petit Thierry au chaud
dans sa poussette elle était partie à pied saluer le vieil homme
qu’elle n’avait pas revu depuis qu’il avait pris ses quartiers
chez son fils, mon patron de Mélézen. D’une certaine façon
le vieux lui manquait, malgré les progrès de la maladie qui le
rendaient méchant. En un an son cerveau s’était suffisamment
dégradé pour que toute excursion au dehors lui fût désormais
interdite, et le jour de la Saint-Nicolas, au moment de quitter
sa maison, le retraité ne contrôlait plus qu’une infime partie de
son ancien univers. Il n’avait plus accès au bois qui finissait sa
propriété, vu que derrière il y avait la route, plus accès à rien
du monde extérieur qui ne fût son jardin ou sa basse-cour. Lui
qui dans ses moments de lucidité avait l’air de se demander
qui donc était cet autre qui laissait des traces de boue dans la
maison n’était pas vraiment nostalgique de sa liberté de jadis,
au sens où en sa déchéance son cerveau se reconfigurait sans
cesse, mais quand Lily avait proposé ses services à la famille,
en avril 89, le vieux n’était déjà plus en mesure de vivre sans
surveillance. S’il n’y avait que le désordre de la maison, grommelait son fils pendant la pause déjeuner sur le nouveau chantier, mais il y avait aussi la route, les fugues, le robinet de gaz.

      Plus d’une fois ce printemps-là Lily et moi avions trouvé
la demeure du vieux déserte, vide de son occupant dont on
savait qu’en règle générale il se contentait de flâner hors de
danger dans les limites de son domaine de trois hectares et
demi, sans qu’il fût possible d’affirmer comment cette règle
évoluerait avec le temps, combien de nuits et de journées elle
tiendrait. Ces virées bien légitimes avaient en effet rapidement
abouti au cas limite du premier jour du printemps, quand
l’ayant aperçu couché dans le fossé son sac à pissenlits sous
la tête, le plus proche voisin nous l’avait ramené chancelant
sur le chantier à bord de son 4x4 flambant neuf, croyant à
un malaise, de sorte qu’il avait bien fallu lui expliquer de
quoi exactement souffrait le vieil homme. Conversation des
plus pénibles pour le patron : depuis que la science les avait
reconnus, les malades d’Alzheimer semblaient essaimer de
partout et rendre vos interlocuteurs particulièrement loquaces
devant l’universelle tristesse qu’ils engendraient, chacun
connaissant de près ou de loin une de ces âmes inquiètes sur
qui la foudre était tombée et que la science, sans pouvoir la
sauver, avait au moins extirpée de l’aura sénile des siècles
passés. À peine le nom d’Alzheimer fut-il prononcé que ce
gros propriétaire fanfaron nous brossait le portrait de sa
tante Jeanne âgée de soixante-seize ans et demi, jugeant sans
doute opportun voire mordant de dépeindre avec un luxe de
détails la lente dégringolade de cette ex-universitaire qui au
crépuscule d’une carrière d’exception avait reçu les palmes
académiques du ministre lui-même. « Vous devriez l’attacher.
Ma cousine a fait condamner toutes les fenêtres du rez-de-chaussée », sans que jamais ne fussent pris en considération
les besoins réels qui devaient ronger la vieille certes diminuée
par l’âge et la maladie, mais remuante de corps et d’esprit.
Chacun sa panade, j’en suis aujourd’hui plus que jamais
convaincu, et pourtant qui chantera le territoire des vieux
malades ? Qui jour après jour en établira le cadastre, armé
d’un crayon et d’une gomme ? Nous faisions un saut dans son
bois lorsque le retraité était introuvable, nous passions l’écorce
au peigne fin et généralement, à force d’appels, le fondateur
finissait par émerger bougon et inchangé de quelque antre
secrète où disait-il la rapacité du voisin proche l’avait poussé,
ce « con de résineux » qui convoitait son domaine depuis
vingt ans. L’ancien élagueur amalgamait le voisin aux sapins
de Douglas à pousse rapide que celui-ci plantait à-tout-va
dans la région, en lieu et place de feuillus centenaires acquis
à prix bas on ne savait trop comment : depuis les années
trente, la pratique va bon train en France où bien des forêts
de chênes ou de hêtres jugées un jour peu rentables ont été
remplacées par des parcelles de résineux saignées à blanc tous
les quarante ans, et dont la présence indue, selon le patron
reparti hier matin livrer bataille dans les bois du Morvan,
s’explique avant tout par l’avidité du capitalisme forestier.
Nous opposions au vieillard que le voisin n’avait que faire de
son bois minuscule, peuplé de pins vénérables que personne
au village ne l’aurait laissé mutiler, mais comme le bougre
sentait que quelque chose avait changé dans sa propriété, qu’il
arpentait de plus en plus rarement seul et dans laquelle il se
sentait étroitement surveillé, nos arguments tombaient à plat.
C’est que le vieux n’était pas stupide, et devinait l’étau autour
de lui. Aux crispations teintées d’inquiétude manifestées par
son entourage aux premiers symptômes de maladie mentale,
grosso modo l’époque agitée où il pensait Raymond sur le
point de mettre ses menaces de procès à exécution, avait
succédé une période de confusion amorcée par le verdict sans
appel du médecin, tombé quelques jours après l’accident de
Lily et des enfants. La mauvaise nouvelle avait passablement
déstabilisé le patron qui jusque-là bandait ses muscles dans
l’espoir de boucler les Plastres à temps, ralenti par mon
absence sur le chantier, patron dont la première réaction à
l’annonce de la maladie avait été de courir chez son père vider
la cave où ce dernier conservait ses outils, persuadé alors
qu’en voyant son bien confisqué le vieillard se résoudrait à
le suivre finir sa vie chez lui, entre ses murs, entouré des êtres
qui l’aimaient le plus.

      La question de la précarité du père s’était déjà posée en
1983, à la mort de la mère, d’un cancer des poumons, et à
nouveau son tranchant ébréchait le monde du fils, mettait en
péril son équilibre familial : à onze années de là, au réveillon de
l’an 2000, revenus paisiblement sur ces deux hivers difficiles
autour du verre jamais sordide de l’amitié, nos pères morts et
nos femmes respectives si loin de nous désormais, parties à
l’aventure avec nos enfants, l’intervalle de temps écoulé avait
révélé de manifestes similitudes dans nos parcours, comme
des traces d’humanité qui dans l’obscurité se faisaient face, si
bien que l’alcool aidant nous avions fait mine de nous trouver
bien idiots de ne pas avoir communiqué davantage à l’époque,
d’avoir tourné autour du pot. Le patron surtout, qui fin 88
sentait déjà poindre l’épreuve d’une séparation mais n’en avait
jamais rien dit : c’est ainsi que chaque nuit d’avant la Noël
lorsqu’il sortait de chez moi fourbu, la tête pleine des câbles
de notre grenier, brillait clairement dans le ciel l’étoile encore
timide de son divorce, lequel six ans plus tard le laisserait
sur la paille sans emporter Mélézen. Ces soirs de flou total
du mois de décembre 88, m’avait confié mon ami pour qui le
chantier du grenier restait gravé dans sa mémoire telle une
étrange figure de proue, le patron demeurait un moment au
milieu de la route après avoir pris congé de moi, seul avec ses
feuilles et son tabac à se demander si l’astre avait grossi depuis
la dernière fois qu’il l’avait regardé, certain qu’un beau matin
le ciel rougeoierait à sa porte, puis montant fumer sa clope
dans le camion il prenait doucement la direction de chez lui
où l’attendaient sa femme et son gosse. Il n’avait rien fait pour
empêcher la fin de son couple, « mort de mort naturelle », rien
laissé filtrer non plus de l’étrange altération de son ciel, de
sorte que je me suis plus d’une fois posé la question : serais-je
un de ces odieux bavards, moi qui ai si souvent évoqué ma
Lily ? Mais s’il est écrit que nous veillerons tels des sphinx sur
nos vies de famille, qu’aucun mot de trop ne devra entacher,
il apparaît aussi que le bon interlocuteur est ce tiers capital qui
vous sauve de la médiocrité par le sérieux dont il enveloppe
votre discours : alors l’harmonie règne, et le silence de l’un
rejoint la parole de l’autre. Je veux dire par là que lui et moi
fonctionnions différemment, voilà tout. Sans doute étais-je plus
prompt à solliciter un conseil que le patron pour qui tout mot
était un mot de trop, qui dès lors qu’il s’agissait des siens avait
besoin du passé simple, du temps du récit, pour s’exprimer.
Le présent appliqué aux siens eût été déplacé ou obscène aux
yeux du patron alors qu’il l’eût parfaitement compris et toléré
chez moi, avec d’autant plus d’empathie que l’accident avait
imposé le présent au sein de ma famille, que ma vie de famille,
depuis l’accident, était un peu passée dans le groupe. Alzheimer
venait d’abord, ombre portée sur son emploi du temps de
ministre, ensuite venait l’étoile du divorce qu’il n’envisageait
qu’en fin de journée, une fois seul et fourbu au milieu de la
route. Alors, de tous ses yeux, le patron observait.

      Il n’était pas du genre à se raconter des histoires, à imaginer
une étoile là où il n’y en avait pas. Cet homme-là était honnête,
et vouait un mépris sain aux fabulations de l’amour. Son cadre
de pensée excluait les crues et les épanchements qui toujours
vous faisaient aborder l’autre à travers le seul filtre de l’ego,
et le dénaturaient avec autant d’avidité qu’ils enténébraient le
moi, le coupaient de ses racines éthiques et spirituelles. Sans
être rigide il éprouvait peu de sympathie pour le syncopé
des fous et des artistes, lesquels créaient les étoiles de toutes
pièces afin de les observer en plein jour, à l’œil nu. Il y avait du
Platon en lui, mais un Platon qui aurait versé dans la sagesse
japonaise. L’harmonie avec la nature, souci que je sous-estimais
au début mais qui lentement se fit jour, se ramifia au fil des
années pour donner ce poème épique que j’ai à présent sous
les yeux, les bois du Morvan, engageait bien plus que l’entreprise
que lui avait léguée son père : elle le traversait de part en part,
elle nourrissait ses réflexions et réclamait sa loyauté. C’était son
armature, l’idée qu’il se faisait du Juste et du Bien, une tension
qui englobait le village et mobilisait son corps autant que son
esprit. Englobait donc l’étoile aussi ? Englobait alzheimer ?
Ses peurs, que pour la plupart je devinais mais que jamais
il ne m’exposa tout à fait, comprenaient le rabaissement et
l’échec, la « perte d’un bras ou d’une jambe » et la mise au
ban de la communauté. Il considérait que sa responsabilité
était énorme en tant que patron de Mélézen, et par voie de
conséquence en tant qu’être humain : jamais il ne perdait de
vue le monde derrière ses actions, la chaîne sans fin des effets
et des implications. Si parfois trop de respectabilité semblait
l’empeser, s’il avait l’air de se prendre un peu pour un notable
en qui les villageois auraient placé beaucoup de leur confiance,
c’est qu’il ne voulait pas déchoir aux yeux des anciens, ces
hommes et ces femmes qui vivant de la seule montagne
l’avaient crainte et aimée jusqu’au bout, c’est-à-dire connue
d’instinct, forcément très pauvres et très religieux, et dont la
plupart dormaient au cimetière. J’avais compris après coup
que prendre son père chez lui, pour ce discret samouraï qui en
avait surpris plus d’un en licenciant Raymond sans préavis,
témoignait du besoin organique de rétablir l’équilibre rompu
par la maladie et ainsi d’agir conformément à l’idée qu’il se
faisait de l’action bonne, c’est-à-dire la plus adéquate possible. Le
patron se considérait comme partie agissante d’un Tout, en quoi
nous différions. Plus visionnaire que moi, il était aussi dans
les petites choses beaucoup plus enthousiaste, m’interloquant
toujours après des années passées sur les chantiers par le
plaisir qu’il prenait à sentir son corps fonctionner au contact
des éléments, à répondre souplement aux exigences de sa
fonction. Éternel premier dans les arbres il pratiquait beaucoup
l’escalade pendant son temps libre, activité recommandée
aux élagueurs. Mais quant à l’étoile je ne saurais dire dans
quelle mesure elle agissait, pas plus que je ne peux mentionner
comment fut vécu le procès qui l’opposa à sa femme au début
de l’automne 1994, et se solda par un divorce que les anciens
n’auraient sûrement pas considéré d’un bon œil.

      Il n’avait jamais jugé bon de s’exprimer à ce sujet, et
pendant le procès personne ne se serait aventuré à l’accabler
de questions au-delà du Ça va ? rituel. Pour mon collègue,
le patron était confiant et abordait la chose comme un de ces
contrats épineux dont il avait l’habitude, lesquels ne requéraient
au fond qu’intelligence, longueur de temps et un minimum de
préparation physique. Je n’ai jamais rien su des craintes qu’il
nourrissait à l’endroit de Mélézen, sa femme ayant des parts,
ni de ce qu’il ressentit quand il dit bonsoir à son fils à l’issue
du procès. Tout ce que je puis dire est qu’il y avait une étoile
qui en 1988 exerçait son influence ; que celle-ci pesa dans la
balance un certain samedi après-midi, quand sa femme toubib
lui signifia son refus de voir le vieux père s’installer sous leur
toit, jugeant, en sa qualité « d’ancien interne des hôpitaux
de Paris et médecin généraliste agréé », la décision juvénile,
hâtive et inappropriée. Hâtive et inappropriée, cette décision
l’était sûrement fin 88 et de fait avait de quoi surprendre de la
part du patron. Un an plus tard il s’agirait pourtant de la seule
décision possible, la seule réponse adéquate aux ravages de la
maladie et tous les arguments de la femme seraient balayés un
à un, tomberaient comme des mouches. Le patron gagnerait et
perdrait à la fois, mais surtout il gagnerait en estime de soi alors
que dans le contexte de l’hiver 1988 l’inverse s’était produit : il
avait fait machine arrière, il avait renoncé à prendre son père
chez lui et tiré de ce compromis une rallonge de paix sociale,
certes, mais longtemps le fait de ne pas pouvoir veiller son
malade l’avait empêché de dormir, son père qui peut-être bien
glissait seul et démuni de par les routes neigeuses alors que lui
tentait en vain de trouver le sommeil, sa femme sereinement
allongée à côté de lui, leur fils bien au chaud dans sa chambre :
pensée terrible qui était le prix à payer de sa légèreté, de sa
faiblesse de cœur et d’esprit ; de son inconséquence, voire de
sa trahison.

      « Notre fils en a peur. La bouture ne prendra pas » avait
prophétisé l’épouse d’une voix blanche où nulle colère ne
perçait, nulle exaspération, avant de placidement tourner les
talons, quelques minutes seulement après avoir trouvé le gosse
ébahi devant les outils poussiéreux alignés sur la table de la
cuisine, au lieu du repas habituel. Elle venait de terminer ses
visites à domicile du samedi matin, dans le canton de Bourg,
tournée de laquelle elle rentrait souvent irritée il y avait de ça
pas si longtemps encore, à prendre avec des pincettes, pressée
sans jamais y parvenir tout à fait de récupérer de sa semaine
de travail au cabinet et d’attaquer véritablement le week-end ;
dans ces moments-là il arrivait au père et au fils d’entendre
les mouches voler pendant le repas, car Viviane était épuisée
et se faisait une montagne d’un rien. Parfois, m’avait raconté
le patron, elle se levait brusquement de table, vidait son
assiette dans la poubelle puis sans un mot leur tournait le
dos en emportant dans la chambre leur petit poste radio, et
on ne la voyait plus jusqu’au soir. Cette époque était révolue
en 1988, depuis qu’un jeune collègue nouvellement recruté
au cabinet avait soulagé Viviane d’une partie de sa clientèle.
Plus reposée, celle-ci s’était aussitôt montrée plus disponible
vis-à-vis de l’enfant, à qui elle consacrait désormais toute sa
journée du mercredi et que le soir elle allait chercher à l’école ;
plus disponible, c’est-à-dire aussi plus ouverte, plus joueuse
tout en conservant à son égard à lui sa morgue « d’ancien
interne des hôpitaux de Paris », ses oripeaux de toubib qui, je
l’avais compris ce soir-là, intimidaient beaucoup le patron et
expliquaient peut-être qu’il eût laissé ainsi le froid s’installer
entre eux. L’attitude ferme et distancée de Viviane, laquelle lui
faisait comprendre que la question du père ne la concernait
pas, n’était plus de son ressort, ce père qu’elle avait pourtant
soigné et consolé du temps de leur amour, dont elle avait veillé
l’épouse à l’hôpital et qu’elle traitait en intrus alors que trois
ans plus tôt elle lui passait la main dans les cheveux pour
son anniversaire, cette absence de compassion signifiait que
le contexte avait changé : ce poids du désamour, mon ami
aurait pu s’en soulager tout de suite plutôt qu’attendre onze
ans, au vu des heures passées ensemble à bricoler dans le
grenier, mais ainsi que je l’ai dit il ne considérait alors l’étoile
qu’une fois libéré des obligations de la journée, quand tout ce
qu’il était important de faire et penser avait été fait et pensé, y
compris l’alcool et l’amitié, et qu’il se permettait de rouler une
clope avant de rentrer. Il nous avait fallu cette fameuse nuit de
liesse soi-disant planétaire du réveillon de l’an 2000 pour que
le patron me fasse l’aveu que ce samedi-là l’étoile avait brillé
en plein jour, qu’au moment précis où Viviane avait tourné
les talons leur couple venait d’entrer dans ce qu’il appelait
une nouvelle ère et que rien ne devait être entrepris contre ça.
Lui qui la croyait heureuse s’était soudain aperçu que Viviane
observait l’étoile depuis une époque déjà très reculée, en tout
cas depuis plus longtemps que lui, et que ces dernières années
l’idée du divorce avait fait son chemin. Révélation du ciel
étoilé par le geste, cette manière bien à elle et pourtant si neuve
de tourner les talons, de fermer sa porte au père, libérée de ces
années de bonheur dont elle n’avait même pas eu à faire le
deuil ou dont le deuil s’était fait sur le tas, dans la succession
des affaires courantes ; comme si Viviane avait rendu leur
amour, comme si leur amour avait vécu pour donner cette
flamme à l’horizon, ce tremblé qui signifiait le mariage moins
l’amour, qui signifiait la rupture. L’étoile était là, entre eux
et à l’intérieur d’eux, il s’agissait du réel le plus tangible qui
fût : un savoir partagé qui posait la seule question du fils,
du bon épanouissement de leur fils. De ce point de vue-là
mieux valait reculer et remettre à plus tard le père synonyme
de fin de la maisonnée, d’éclatement prématuré du cadre de
vie de l’enfant : il s’agissait de cela à l’hiver 1988, et de cela
seulement : le cadre de vie de l’enfant qui en présence du vieux
se remplirait de tensions avant tout bonnement de rompre.

      La mort dans l’âme, le patron avait obéi à l’encore-épouse
qui croyait-il s’écarterait de lui sans rancune le moment venu,
en quoi il avait raison, et sans violence, en quoi il se trompait,
et en souvenir de laquelle il conservait précieusement dans un
écrin d’humour sa métaphore de la bouture. « Cette image me
parle toujours, avait souri le patron en ouvrant une bouteille
de vin, du bon vin de Bourgogne pour fêter l’an 2000. Sacrée
Viviane, tu m’auras bien fait suer », et après ça non seulement le
chapitre des femmes serait définitivement clos entre nous, mais
jamais plus il ne regarderait en arrière, j’en suis profondément
convaincu. À cinquante ans passés, une nouvelle « nouvelle
ère » s’ouvrait devant lui. De plus en plus souvent sollicité il
était déjà ce Grand Autre hissé au-dessus des contingences
de la vie, une incarnation charismatique de la lutte contre le
capitalisme forestier dans laquelle il était entré par une série
de sas successifs qui rétrospectivement donnait l’impression
d’un plan, d’une cohérence voulue, d’une victoire du moi sur
l’éparpillement et le fouillis des choses, et qui au premier janvier
2010 aboutirait à la création d’un grand centre de formation
en plein cœur de la forêt des Plastres. C’est pourquoi j’écris
série de sas successifs, et non pas concours de circonstances.
Quand le cinquantenaire que je suis devenu se tourne vers
le passé, il apparaît que depuis le début le patron traçait son
sillon, évoluait à l’intérieur d’un espace où objets et événements
portaient sa marque telles ces initiales apposées sur le cul du
bétail, et que jamais il ne s’était compromis dans une entreprise
que le temps aurait révélée étrangère à sa vie. Je veux dire
par ce paradoxe qu’il était disponible et que son parcours
tout en cercles concentriques découlait de sa façon joyeuse et
soutenue de faire rimer contemplation et action, de ce savoir-faire inné, miraculeux, passionnant à enseigner que portaient
infiniment haut les principes qui structuraient son estime de
soi, de son monde qui était vraiment le monde et auquel, par
névrose et manque de générosité, je ne pouvais, moi, avoir
vraiment accès. Le patron avait autrefois licencié Raymond avec
autant de conviction qu’il venait d’interpeller le ministre de
l’Écologie en meeting à Albertville, sommant l’homme d’État de
s’expliquer sur le comportement anormal de l’Office National
des Forêts que nombre d’associations considéraient comme
la tête pensante de l’enrésinement et de la déforestation ;
intervention écourtée par deux gardes du corps en costume,
mais filmée par les caméras de télévision. Entre ces deux bornes,
1988 et 2000, il y avait eu la maladie puis la mort de son père
enterré dans le petit cimetière du village, la vente du bois de
pins cembro, dix ans de discussions de plus en plus poussées
sur la gestion douce en train de mûrir dans les mentalités, la
refonte des locaux de Mélézen sur les rives de l’Isère, dans le
cadre d’un partenariat avec une association de Bourg qui nous
prêtait un terrain, l’apparition d’ennemis qui s’étaient dressés
tels des épouvantails dans son champ de vision et la volte-face
féroce d’amis de vingt ans : Viviane appartenait à cette dernière
catégorie, bien que toujours évoquée avec un sourire amusé.
« Nous avons été très heureux pendant dix ans, je dirais, mais
comment savoir. Moins heureux pendant huit ; plus je cogite,
avait poursuivi mon ami aux propos dénués d’amertume, plus
il me semble que tout individu devrait pouvoir partager trente
ou quarante ans de sa vie et accepter comme allant de soi de
s’entendre dire un jour : “Désolé, la bouture ne prend pas. On
n’est plus faits l’un pour l’autre, compañero, mais ma foi la vie
continue. Adieu.” »

      Le premier janvier 2000, j’avais trouvé cette conception un
peu fort de café, rétorquant que par bouture son ex-compagne
entendait le père appliqué au foyer, la greffe du père malade sur
leur foyer, et aussi qu’il était parfaitement erroné d’envisager
l’amour comme une bouture, mais le patron avait coupé court
à la conversation en me rappelant que c’était moi qui serais
de garde le trois janvier, selon une expression consacrée qui
signifiait qu’il était attendu à la banque : il avait ce pouvoir
de couper court, tout respectueux qu’il était, et jamais nous
n’étions revenus là-dessus. L’expression « être de garde » datait
des mois qui avaient suivi son divorce, période de vaches
maigres dans le courant de laquelle notre collègue Bruno avait
quitté Mélézen pour une place plus sûre : défection qui par
la suite ne lui fut jamais reprochée bien que son départ nous
eût laissés en fort mauvaise posture, cet hiver-là, le patron
ne pouvant pas embaucher à cause du prix exorbitant du
matériel qu’il avait fallu racheter à Viviane, et dont une partie
allait bientôt être saisie. Mélézen était déjà si mal en point, au
passage des huissiers, que le patron avait décidé de profiter
du ralentissement saisonnier pour geler l’entreprise pendant
quelques mois, ou du moins réduire l’activité au maximum :
d’hiberner en somme, de faire comme le grand mélèze aux
branches engourdies, à la vie lente, retirée dans les profondeurs
du tronc. Être de garde, au début de l’an 95 puis encore une
bonne partie du printemps, avait signifié descendre chez les
particuliers pour quelques travaux sans éclat, taille des arbres
fruitiers, des haies, établissement de devis, pendant que son
ébauche de plan sous le bras le patron faisait le tour des mécènes
de qui dépendrait l’argent du renouveau : banquiers, Eaux
et forêts, conseil général, il frappait à toutes les portes. Le
projet qui lui venait, se précisant à un rythme que n’entravait
plus aucun souci de famille et qu’il dopait en pratiquant la
course à pied à raison d’une heure par jour quand il avait
des rendez-vous, de deux heures quand il avait le temps, ne
pourrait vraiment décoller qu’une fois vendu le local coincé
entre le village et la zone commerciale, notre entrepôt historique
où l’on allait à reculons chercher le matériel et qui n’était pas
Mélézen, ne pouvait plus l’être depuis la mort du fondateur
survenue le dix-huit mars 1992 à une heure du matin, mais
surtout depuis que le patron, très loin de se laisser abattre par
l’hypothèse d’un dépôt de bilan, s’était mis à voir les choses en
grand, à rêver d’un lieu où il s’agirait tout autant de travailler
que de vivre, tout autant de vivre que pourquoi pas de former,
d’enseigner ; ainsi avait-il vécu l’après-procès comme une
mue, voire un mal nécessaire, et dès qu’un acheteur s’était
présenté au début du printemps il avait cédé à prix d’or et
sans regret aucun ce havre anonyme que j’avais gardé tout
l’hiver, ce hangar que lui ne pouvait plus voir en peinture
mais qui à mon grand étonnement avait su me vider de moi-même, et des profondeurs duquel, les mois passant, j’avais
bien des fois répugné à sortir. Pour autant je n’avais jamais été
inactif, loin de là, jamais je ne m’étais laissé engourdir par le
froid de canard qui régnait là-dedans, au contraire j’avais jeté,
trié, dressé l’inventaire du matériel vacant et organisé maints
convois pour la déchetterie. Outre le stock de cordes attendu
et plusieurs baudriers encore opérationnels, suspendus à un
crochet de boucher, le fond du local était encombré de vestiges
des temps anciens ou semi-anciens à la pertinence parfois
discutable, moteurs de frigo, sacs de ciment, chaussures de
tennis dépariées, deux de ces sacs à dos des années soixante
dont l’armature barbare vous sciait le dos, pots de peinture,
casques pour deux roues, photo sous verre de l’équipe de
foot du village, année 1972, marmotte empaillée, fauteuil
en rotin, curiosités qui semblaient pourtant chez elles dans
le hangar, qu’on aurait pu croire vivant ici exclusivement,
endémiques. N’avaient-elles pas ces choses, jusqu’aux
casques douteux, jusqu’à la portière de ma Lancia que j’avais
retrouvée avec stupéfaction derrière la roue d’un tracteur,
bien plus de légitimité que moi ? pensais-je en brisant chaque
jour l’harmonie secrète du lieu : car chaque jour une nouvelle
harmonie se créait entre les objets. Ne méritaient-elles pas
plus de considération que tous les vêtements, tous les livres,
tous les jouets dont Lily et moi avions rempli notre demeure
des Plastres ? Il y avait un téléphone au milieu de la pièce,
posé sur une table de camping pliable sertie de deux horribles
tabourets en plastique jaune auxquels il eût fallu ajouter le
fauteuil en rotin, jadis occupé par le père, pour reconstituer
le cadre de mon entretien d’embauche : deux tabourets qu’on
eût dits empruntés au McDonald’s de la zone, et qui l’étaient
peut-être. Quand le téléphone sonnait, environ une à deux
fois par jour, l’effet était absurde et ridicule tant je me sentais
loin des hommes dans l’atmosphère confinée de « l’enclave »
comme l’appelait le patron, aussi absurde et ridicule que si
l’appareil s’était manifesté aux confins d’une forêt d’Alaska
où l’on m’aurait laissé gamberger seul dans une cabane de
trappeur, avec six mois de vivres devant moi et la charge
d’une mission bien spécifique à accomplir. Généralement,
c’était d’ailleurs le patron au bout du fil, qui demandait si
quelqu’un avait appelé en son absence ou qui se proposait de
liquider à ma place quelque menue tâche « en ville » : il passait
en coup de vent récupérer le matériel ou des papiers qu’il lui
semblait avoir vus traîner quelque part et ne revenait que le
lendemain matin dans l’enclave, ce hangar étouffant où il lui
était impossible de penser et de se projeter ; drôle d’époque,
vraiment, drôle d’équipe aussi surtout lorsqu’il nous arrivait
de casser la croûte ensemble à midi, assis sur ces horribles
tabourets jaunes autour de la table de camping pliable, moi
centré sur ce monde qui valait bien l’autre, lui silencieux
à cause de ses échecs auprès des banques et pourtant, je le
savais, en pleine effervescence.

      De fait, un acheteur se présenta bientôt, avec un chèque de
cent mille francs pour le hangar et un autre de deux cent mille
pour le terrain, suite à quoi nous reçûmes la visite de deux
personnages sur lesquels je ne m’appesantirai pas mais qui
devinrent très vite les incontournables de ces temps-là, nos
partenaires dans cette aventure qui dure encore, cette aventure
humaine comme aurait dit ma Lily, je veux parler de la
nouvelle Mélézen. Un troisième larron plane sur cette histoire :
madame Borie, qui fit remonter jusqu’à nous et l’acheteur et
l’association Melchior basée à Chambéry, et une fois de plus
me remit sur les rails sans que je lui eusse rien demandé. À
vrai dire c’est peut-être d’abord le patron que madame Borie
remit sur des rails, car justement il était le patron, il était
l’entrepreneur et à ce titre avait besoin d’allant alors que moi le
hangar me suffisait, cette salle des pas perdus qu’était le hangar.
Pourtant, appliquée au patron l’image des rails ne convainc
pas non plus tout à fait : elle évoque un segment allant de A
vers Z dont la trace à perte de vue dit mal quelle spirale était
Mélézen, elle laisse à penser qu’impuissant le patron attendait
de l’aide assis au bord d’une voie aux traverses arrachées,
le figurait en rupture de voie en quelque sorte, contraint à
l’immobilité par cet ouragan qu’avait été son divorce. Et en
effet combien sont rageurs et désorientés les petits poucets
que le sort contraint à l’arrêt entre A et Z, combien le moindre
obstacle les désarme, incapables qu’ils sont de se réjouir du
paysage derrière la vitre et infoutus d’imaginer qu’il pût y
avoir du plein entre A et Z, de la bonne vie qui vous porte,
pas plus enclins à flairer l’arbre en fleur que la bonne affaire
qui ondoie sous leur nez, comme si la ligne droite leur rendait
le monde complètement immatériel. Grand maître, le patron
avait des yeux partout. Il était tendu, à l’affût, dans le réel.
Son entreprise d’élagage faisait sa fierté : à ce titre « il fallait
que ça tourne », que ça engrange quelques bénéfices, bien sûr,
mais ce renflouement était un renflouement d’artiste il me
semble, bien que mon ami n’eût pas apprécié la comparaison.
Je veux dire par là que le dépôt de bilan ne l’eût pas mis KO
très longtemps et qu’une Mélézen nouvelle n’eût pas tardé
à voir le jour, avec ou sans l’argent des banquiers, avec ou
sans moi, sous la forme d’une modeste entreprise itinérante
allez savoir, d’un laborieux porte-à-porte accompagné d’un
livre sur la méthode douce en arboriculture ou bien d’un
cycle de conférences, lui-même itinérant, ici et là, en attendant
le grand projet de la maturité que serait un jour le centre de
formation ; peut-être sans l’intervention de madame Borie
se fût-il engagé plus tôt dans l’action choc, la désobéissance
militante, ou retranché au fond des bois à la manière d’un
Thoreau : pour lire, pour réfléchir et, contrairement à l’auteur
de Walden dont il m’avait un jour prêté le livre et qui à moi
m’était surtout apparu comme un mauvais donneur de leçons,
pour s’adonner à fond, en sportif, à son besoin de nature. Je
reste à ce titre convaincu que seule pouvait le tuer la perte
d’un bras ou d’une jambe, en le privant d’une pratique des
bois qui était toute sa vie. Nous présentant aux membres de
l’association Melchior, la Vierge Mairie fit mieux que remettre
le patron sur des rails : elle l’aida à élargir son cercle, non pas à
faire table rase mais à construire un nouveau cercle autour de
l’ancien, une Mélézen inattendue et pleine de promesses reliée
à Bois Élagage, l’entreprise pionnière du père défunt, par le
fil si solide de la nature. J’ai plus haut employé le mot « sas »
qui m’évoquait un volume, une profondeur, une poussée
vers l’essentiel : vers une caverne aux mille splendeurs
cachées, pourquoi pas, un havre passé le seuil duquel il serait
possible de manier des expressions aussi usées que « donner
un coup de pouce », « mettre sur des rails », « remettre en
selle », « garder le cap » sans que l’opération n’ait l’air d’une
insignifiante parodie d’aventure humaine. Pourtant, en tant
que « petite pièce étanche entre deux milieux différents, qui
permet le passage », « sas » ne convient pas : il y a là quelque
chose d’élitiste, de non-fraternel qui me gêne connaissant le
patron. Quelque chose qui fait cloison. « Sas » est mieux adapté
à mon propre itinéraire peut-être, moi qui par l’entremise de
madame Borie avais sauté de la banlieue de Chambéry à notre
demeure des Plastres sans adresser ne fût-ce qu’un au revoir
à mes anciens collègues, mais avec moi on perd le volume, on
perd la profondeur de champ. Avec moi l’humanité se fige à
trente mètres du sol. « Remis sur des rails » : quelle expression
ridicule appliquée à ma personne, encore plus incongrue que
le vieux téléphone à cadran secouant la poussière du hangar.
Où vais-je ? Qu’est-ce que je veux ?

       

      Ce fut pourtant à moi qu’il échut d’accueillir les émissaires
de l’association Melchior le matin où madame Borie les
poussa devant ma porte, deux individus qui au sortir de
leur 4L blanche m’avaient d’abord évoqué deux témoins de
Jéhovah. Raides et souriants sous la pluie fine d’avril il y
avait ce grand barbu et ce grand glabre que madame Borie
me présenta comme étant le président de Melchior, structure
laïque qui œuvrait à la réinsertion de jeunes repris de justice en
organisant des rencontres avec des acteurs de la nature. L’autre,
qu’elle connaissait depuis l’époque où elle donnait des cours
de français en tant que bénévole dans une MJC de Brive, en
Corrèze, passé dont j’ignorais tout, était éducateur : un des
meilleurs aux dires de l’élue qui sitôt les travailleurs sociaux
campés avait pris congé de nous au motif qu’elle avait rendez-vous à Moûtiers avec deux cadres des Arcs qu’elle ne pouvait
pas faire attendre, me gratifiant, au moment de monter dans sa
voiture, d’un sourire entendu du type « À présent débrouillez-vous. » Je me doutais bien que ce n’était pas le duo la cible de
sa douce ironie, mais bel et bien moi et mon fichu caractère,
moi qui au hameau incarnais les misanthropes depuis que
mon voisin ronchon s’était pendu dans sa cuisine : décroché
par la maire, au demeurant. Satisfaite, madame Borie avait
disparu dans la côte des Plastres au volant de son Opel ; j’avais
fait un pas de côté ce matin-là, ouvrant ma porte aux gens de
Melchior à qui j’avais immédiatement précisé que je n’étais pas
le patron ainsi que je l’avais rappelé à madame Borie une heure
avant au téléphone, que quoi qu’avait pu raconter madame
la maire à mon sujet je n’avais aucun pouvoir de décision à
Mélézen, où j’occupais un poste de subalterne : que je n’étais
presque rien en somme, et que peut-être bien ils perdaient leur
temps. Les gens de Melchior avaient répondu quelque chose,
que j’avais écouté en préparant le café. Puis j’avais parlé et
eux avaient écouté à leur tour. À vrai dire, ce n’étaient pas les
gens de Melchior qui parlaient mais seulement le président de
l’association : son collègue barbu se contentait d’étudier mon
visage en sirotant son café, faisait preuve à mon endroit d’une
curiosité aussi placide que passionnée.

      Melchior avait tenu trois ans à Chambéry, en dépit de
la mauvaise réputation dont jouissait le foyer. Placés sur
décision de justice pour la plupart, quelque trois cents jeunes
de la région Rhône-Alpes étaient passés par « l’auberge de
la rue Mendès-France » entre 1990 et 1993, où ils s’étaient vu
proposer des stages de deux à trois mois dans le bâtiment
et les métiers de la nature. Globalement, on pouvait parler
d’échec : jamais le climat ne s’était détendu dans le quartier
où en trois années aucun incident sérieux n’avait pourtant
été recensé, quant aux professionnels, prestataires de
l’association, tous avaient déçu par leur crispation et leur
manque de pédagogie. Trop peu de suivi. Des stages trop
courts. « Le geste formateur était constamment phagocyté par
la peur atavique de l’autre et le tout-sécuritaire », avait cru bon
de pontifier le président pendant que son collègue, j’en étais
désormais convaincu, cherchait à voir mon âme ; formule idiote
du président que j’avais choisi de ne pas relever, préférant
laisser mon interlocuteur terminer son histoire. Avec le
temps, des clivages étaient apparus au sein de l’équipe et la
filière bâtiment était devenue d’une logistique si lourde qu’à
la fin de l’année 1993, au terme d’une assemblée générale
particulièrement houleuse, Melchior s’était scindée en deux :
les métiers du bâtiment, rebaptisés « foyer Mendès- France »,
étaient restés à Chambéry, tandis que les métiers de la nature
avaient fait le pari de la montagne. Après plusieurs mois de
prospection, acquisition avait été faite d’un vieux moulin à
aubes situé à un kilomètre de Bourg-Saint-Maurice, sur les
rives de l’Isère, ruine proverbiale dont nous avions un jour
remarqué en passant avec le camion qu’elle avait comme
repris des couleurs, puis que manifestement quelqu’un la
retapait. Voilà où se terminait l’histoire de Melchior telle que
son président me la conta à la mi-avril 1995 : affaiblie mais
sereine, forte de la confiance que lui avait renouvelée le conseil
général, l’association cherchait un partenaire dans la vallée,
« quelqu’un de fiable avec qui développer quelque chose » ;
voilà comment mon ami rencontra son plan.

      Un mois après, l’association mettait à notre disposition
deux arpents de terrain constructible situés à l’extrême pointe
de la zone inondable, du fond de laquelle émanait une odeur
forte de vase et de troncs de bouleaux pourrissants. C’était là,
dans le voisinage intrigant de la rivière, sur une butte large
et herbeuse traversée par un sillon de rhododendrons que
s’était bientôt dressée Edelweiss, la yourte que le patron avait
montée pour son usage personnel mais qu’il n’occuperait
pas avant le mois d’avril 1997 : « Le temps de stabiliser le
terrain », car dès leur rencontre les rapports entre les deux chefs
s’étaient avérés plus que tendus en raison d’un net désaccord
sur les questions de sécurité, le patron réclamant d’emblée
à Melchior le recrutement d’un élagueur-grimpeur diplômé
pour le seconder auprès des jeunes, condition sine qua non
qu’avec une mauvaise foi évidente le président avait jusqu’au
dernier moment jugée abusive et inappropriée, compte tenu
de la présence d’éducateurs « très débrouillards » parmi nous.
Il avait fini par céder, bien entendu, et en juillet un gars de
Moûtiers avait été embauché tandis que deux autres collègues
intégraient les rangs de Mélézen. Bien que très cafardeux ce
jour-là, je leur avais moi-même fait passer l’entretien : mes
« canetons », comme disait le patron, travailleraient bientôt
sous ma seule responsabilité. Quand les premiers stagiaires
étaient arrivés, leur avait été confiée la construction de trois
nouvelles yourtes, Ancolie, Gentiane et Cardamine, chacun
répondant de la sienne. Avec quelle rapidité je sifflai mes
canetons et refluai vers mon chantier dans l’angoisse d’être
mis à contribution ! Et le nouveau hangar, construit à vingt
dans la fausse liesse du mois de mai !

      En dépit de ces réserves, le fait est que la bouture avait
pris et qu’au bout de deux ans une alliance avait été passée
autour de l’achat de matériel, c’est-à-dire que des subventions
de l’État étaient venues grossir notre cagnotte composée de
l’argent prêté par la banque, et un peu du nôtre : le de-quoi-vivoter péniblement récolté pendant deux années de mornes
besognes chez des particuliers de Bourg, Aime ou Moûtiers.
Nous manquions de contrats touffus à ce moment-là, sans
compter que beaucoup voyaient d’un mauvais œil l’arrivée
de ces jeunes à l’aura de prison. « Le restaurant a encore perdu
une étoile ! » répondait le patron quand je lui rapportais que
tel contrat nous était passé sous le nez. Je me démenais comme
un diable, pourtant, de bourg en bourg, de jeune couple nouvellement implanté dans la région en institution pour personnes âgées fière de ses platanes, pour servir au mieux la
parole de mon ami, pour répandre dans les esprits sa vision
d’une gestion soucieuse de l’arbre, de cet organisme vivant
qu’était l’arbre, lequel possédait ses lois, ses cycles, un rythme
qui lui était propre. Parfois mon interlocuteur me riait au nez
ou se fâchait tout rouge, désireux de couper court à la conversation, alors j’obtempérais en demandant à mes gars de soigner le travail : on faisait vrombir nos machines, on étêtait du
mieux que l’on pouvait et on revenait dans un an couper les
pousses trop fragiles. Inutile de braquer le client. Parfois un
imbécile reculait devant le devis, mais globalement le message
passait et j’explique les difficultés économiques de Mélézen
par l’absence de gros chantiers comme celui des Plastres, dont
le patron m’apprit un jour qu’il avait sauvé l’entreprise en
1988, et peut-être plus encore par l’absence d’un comptable
de métier au sein de notre équipe.

      Notre manque de crédibilité était double, me semble-t-il.
Les communes déploraient la présence de ces intrus dont un
bon tiers étaient des gens de couleur, des Arabes et des Noirs
qu’on apercevait souvent au bord des routes en train de faire
du stop par grappes de trois ou de quatre : à tel point que
Melchior n’avait trouvé un bois pour les jeunes que deux mois
après son installation dans la commune de Bourg, pinède dénichée in extremis à huit kilomètres du camp, près d’Aime, dans
le secteur dit du Versant-du-Soleil. Mais le bât ne blessait pas
que de l’extérieur, et là il me faudrait signaler l’incompétence
totale du patron en matière d’argent. Cette « cécité vis-à-vis
de la flouze », comme il le disait lui-même, n’était pas signe de
probité mais simplement d’une inaptitude flagrante qui probablement avait eu sa part de responsabilité dans la déculottée
du procès, lorsque Viviane l’avait saigné à blanc. Pour s’éviter des frais, le patron avait un beau jour commis cette erreur
qui avait déjà coulé tant de petites boîtes : il s’était improvisé
comptable. À mon arrivée aux Plastres Mélézen fonctionnait
déjà sans comptable professionnel, au grand désespoir du
père qui s’était empressé de vendre la mèche le jour même de
l’entretien. Le patron reconnaissait que ne pas perdre le fil des
dépenses était un boulot, mais il estimait que les risques encourus étaient minimes sachant que Mélézen n’avait pas contracté
de crédit auprès des banques. Il croyait dur comme fer que
son autonomie était la clé d’une gestion saine, une garantie de
survie à l’heure où bien des forêts rugissaient de matériel hors
de prix. Combien de bûcherons avaient en grossissant perdu
le contrôle de leur activité, endettés pour vingt ans à cause
d’une chenille ou d’une pelle mécanique censée leur faciliter
le travail, tenus qu’ils étaient de rembourser les organismes
bancaires qui leur avaient permis de s’équiper ?

      C’est au prix du saccage du patrimoine forestier que ces
professionnels s’étaient imposés dans le secteur, eux qui au tout
début étaient de modestes trimards comme lui ; au prix d’une
course au rendement qui faisait d’eux le bras armé de l’ONF et
des boursicoteurs. L’étonnant, avec le patron, était l’apparent
pouvoir immunisant de ses principes : on eût dit qu’en refusant
de jouer le jeu des capitalistes il pensait mettre l’entreprise à
l’abri des revers de fortune, que ses petits moyens protégeaient
Mélézen en quelque sorte, comme le protégeait du yéti et des
méchantes sorcières la patte de lapin que Thibaud oubliait jadis
à peu près partout, à l’école, dans le jardin, mais qu’il nous
réclamait parfois sans raison avec des hurlements de terreur.

      Tous les premiers mercredis du mois jusqu’en mars 1992,
le patron s’était levé aux aurores pour avoir le temps de faire
ses comptes avant la journée de travail, exercice qu’il affirmait
parfaitement superflu mais auquel il avait encore consacré
plusieurs heures la veille du décès de son père, armé d’un crayon
et d’une machine à calculer, comme s’il s’était agi au bout du
compte de rassurer le vieillard devenu squelettique à force de
se faire du mouron. Qu’il l’affirmât superflu ne signifiait pas
qu’il faisait semblant, ni qu’un optimisme excessif l’aveuglait :
c’est plutôt qu’il s’autorisait une marge d’erreur sans se douter
que son chiffre d’affaires mensuel, estimé à partir des sommes
qui figuraient sur les factures, était faussé depuis le début par
l’argent emprunté à Viviane du temps de leur bonheur. Que
son autonomie était un leurre en somme : quand il avait vu
l’étoile, il était déjà trop tard. Pourtant, jamais la marge d’erreur
que s’autorisait le patron n’avait dégénéré en chaos, jamais le
sol n’avait cédé sous nos pas malgré les difficultés, de sorte
que deux ans après le procès le patron campait toujours sur ses
positions. Il avait fallu que le Crédit Agricole consentît enfin à
un prêt pour que début 97 la question du comptable fût remise
à l’étude, cent mille francs dont le remboursement étalé sur cinq
ans méritait réflexion. Le patron avait constaté que plusieurs
jeunes étaient tétanisés à la seule idée d’enfiler un baudrier,
et pour faciliter le travail à cette poignée d’exclus il projetait
d’acheter la première nacelle de l’histoire de Mélézen ; aussi
parce que certains d’entre eux étaient parfaitement capables de
réussir le CACES s’il les poussait un peu, le certificat d’aptitude
à la conduite en sécurité qui les autoriserait à piloter l’engin
et par la suite leur permettrait d’intégrer sans difficulté les
équipes des parcs municipaux. Simplement avait-il eu besoin
de solliciter mon avis avant de signer le formulaire de la
banque, ainsi que celui de tous les gens de Melchior qui chaque
soir faisaient le bilan de la journée autour d’un feu de camp
éducatif. Il avait déjà un appareil en vue, dont il m’avait dit le
coût, une occasion que lui avait dénichée son ami mécanicien.
Un de ces camions capable d’aller partout que généralement les
entreprises préfèrent louer à la journée : « Modèle Multitel 160
ALU, de marque Nissan. Année 1985. Chariot télescopique vous
baladant à seize mètres au-dessus du sol : cent dix mille francs. »
Les collègues et moi avions fait les gros yeux à l’annonce du prix
exorbitant, tandis qu’autour de nous les jeunes rassemblaient
du bois en vue du feu de la veillée. Le patron m’avait demandé
de rester : « Une fois n’est pas coutume, mon vieux. C’est la
révolution de la nacelle. »

      Je m’étais assis avec les autres, bien que laminé par ma
journée de travail je n’eusse qu’une hâte, rentrer aux Plastres
et tirer les rideaux. Et puis je n’avais jamais beaucoup apprécié
la fraternité convenue des veillées. Que la chaleur d’un bon feu
parvînt à délier les langues, je l’admettais volontiers. J’adhère
sans réserve au pouvoir cicatrisant des flammes quand la
bise nocturne tombe sur vos épaules. Dans tous les westerns
qu’on me laissait regarder enfant, il y avait ce moment où
des cow-boys fatigués faisaient halte pour construire un feu ;
l’acte en lui-même était rarement figuré, le film préférant
passer tout de suite à la conversation autour du bon et gros
feu dans lequel quelqu’un poussait parfois une bûche d’un
coup de pied nonchalant qui en disait long sur l’immensité de
l’espace et la poussière de la route. Je pourrais citer quantité de
séquences vues à un âge que par facilité on s’imagine être celui
des dessins animés. À chaque crépitement du feu, je guettais
le moment où l’un des héros se mettrait à parler de son ranch.
Qu’il s’agît d’un cow-boy secret et taciturne ou d’un ancien
de la cavalerie respecté de tous pour ses faits d’armes pendant
la guerre contre les Indiens, une même scène étrange revenait
presque mécaniquement : le passage où la fine gâchette
ouvrait grand son cœur. « Et toi, Joe, que feras-tu de tes os
quand tout ça sera fini ? » s’exclamait l’inoffensif doyen de la
bande qui à plusieurs reprises déjà avait tourné en dérision
le sérieux imperturbable de ce bon vieux Joe, suscitant blagues
et commentaires de l’auditoire, alors ce taiseux dont on
n’attendait aucune réponse, ce Joe qui d’habitude se contentait
de froncer les sourcils ou d’envoyer paître son interlocuteur
se laissait pour une fois aller à causer. Le regard lointain, son
visage enluminé par les flammes, Joe campait sereinement,
à qui voulait l’entendre, le ranch qu’il avait construit pierre
par pierre là-bas en Oregon, son domaine dont une aile avait
failli brûler un été, où depuis cinq longues années l’attendait
sa jeune épouse Stella restée seule avec l’oncle Bill au milieu
de cinquante arpents de terre grasse gorgée de blé en juillet,
sans oublier les chevaux bien sûr, ni l’enfant, le « petit gars »
que Stella portait encore à son départ et qui de loin aimantait
Joe avec une telle force de conviction que les rires allaient
décroissant et que bientôt les hommes baissaient la tête un
à un tels des tournesols à la chute du jour. Parfois sa tirade
était trop lyrique et précipitée, car dans ce film-ci Joe n’était
pas un dur mais un jeune premier qu’un mirage quelconque
avait poussé loin des siens, et la mélancolie des hommes n’en
était que plus grande : c’est qu’entre chaque être et son rêve
il y avait la vie, aussi simple et accessible que parût le rêve.

      Ce soir-là, je n’avais pu que mesurer l’abîme séparant mon
feu de celui que j’avais sous les yeux, tant il était clair que
chez Melchior l’esprit de groupe régnait sur toute chose : je
n’avais pu me chauffer bien longtemps à cet ersatz autour
duquel nous nous tenions assis dans le but « de fabriquer
du lien » et non de survivre en milieu hostile, de resserrer la
vis de « l’être-ensemble » et non de reposer nos vieux os de
la poussière de la route. Pour les stagiaires comme pour le
personnel encadrant, parler était de rigueur : omniprésent, le
président isolait un thème choisi parmi les mille péripéties de
la journée écoulée, et chacun était invité à broder là-dessus.
Dans ce contexte le simple fait d’avoir à tenir en place
m’oppressait ; plus les jeunes gens jouaient le jeu, faisant
preuve d’un bel enthousiasme parfois, ravis de faire revivre
par la parole une expérience haletante qui les mettait en
valeur, plus cette cérémonie verbeuse m’apparaissait comme
un non-sens eu égard à la rivière froide et dure coulant en
contrebas – cette rivière qui ne faisait pas de cadeaux –, plus
je voyais la bonde psychosociale vers laquelle ruisselaient tous
les discours. Au champ lexical de la rue et du chacun pour
soi Melchior opposait celui de la vie en société : la non-violence, le mérite. D’un paternalisme discret, la structure
soutenait par le feu qu’une entente cordiale était toujours
possible entre repris de justice, qu’un dialogue respectueux
représentait le seul antidote aux tensions accumulées au fil
des jours, et qu’il serait souhaitable à l’avenir d’affronter les
difficultés de la vie sur la base d’une sociabilité reconduite
chaque année : de devenir de bons collègues en somme, dans
des boîtes de Lyon ou d’ailleurs, malgré le peu de cas que
faisaient de ce dispositif certains auditeurs à l’air sombre. Je
me félicitais, à ma façon, de la présence d’esprits retors parmi
nous, de solitaires qui n’exprimeraient aucun point de vue,
malgré les exhortations du président resteraient dans leur
coin, aussi notoirement absents que je pouvais l’être mais
dont les regards lourds de menaces qu’ils me retournaient
m’enseignaient qu’il valait mieux que nous gardions nos
distances, eux et moi ; échange silencieux d’amabilités, au
cœur même du cercle. Assis à la gauche du président, dont il
accueillait les interventions par des plissements de front et
des moues amusées qui n’échappaient à personne, le patron
avait écouté les stagiaires avec une gravité d’expert garant de
la technicité du débat. Il n’avait d’ailleurs pas hésité à couper
la parole dès qu’il l’avait estimé nécessaire, demandant à
quelqu’un de préciser un propos, à un autre de refaire le
geste de rappel qui lui avait posé problème dans l’après-midi,
provoquant sa panique à vingt mètres du sol. À ceux que ça
intéressait il avait rappelé qu’il dispensait gratuitement des
cours d’escalade le samedi matin, au gymnase de Bourg où
Jean-Michel était d’ailleurs attendu, le président que personne
n’avait encore vu s’aventurer dans le houppier. Le patron
s’adressait à tout un chacun avec une assurance tranquille
qui faisait merveille chez les plus motivés et en imposait
suffisamment aux autres pour que tout ce qu’il dît fût, sinon
approuvé, du moins pris en considération, écouté.

      Revenant sur le problème du jeune et de sa corde de
rappel, il avait enclenché la révolution de la nacelle alors
que suivant l’étiquette du vendredi le président s’apprêtait
à rendre publique sa répartition des différentes corvées
de la semaine, laquelle commençait le dimanche soir pour
l’infortuné chargé de traîner les deux containers à poubelles
jusqu’au bord de la route. Fin observateur du groupe depuis
qu’il avait vendu sa maison, quittée pour Edelweiss, il
avait constaté que la corvée poubelles était très mal vécue
par certains stagiaires qui un mois après leur arrivée la
considéraient toujours comme une sorte de bizutage, un
avilissement honteux. Avait-il attendu le moment propice
pour lancer sa fusée ? Évoqué dans un climat séditieux, le
Multitel ALU avait suscité un énorme enthousiasme tant
chez les jeunes que chez les moins jeunes, comme si chacun
avait d’instinct perçu la plus-value collective de ce projet, son
exceptionnel pouvoir fédérateur, engouement que le patron
espérait mais dont il n’avait peut-être pas prévu qu’il saperait
à ce point l’autorité du président : deux heures après, alors
que la conversation se poursuivait en privé celui-ci s’écartait
de nous en claquant la porte. Je ne me ferai pas l’historien
de toutes les disputes et mises au point qui ont animé cette
période-là. Personnellement, je persiste à penser que compte
tenu des éléments dont nous disposions le président avait
raison d’opposer son veto à l’achat de la nacelle, du moins
de refuser que Melchior ne s’engageât dans l’aventure
comme le lui réclamait son adjoint et ami, le barbu chercheur
d’âme, au motif que le patron n’avait pas à prendre tous les
risques. Aventure humaine ou pas, je demeure convaincu
que cet achat était trop lourd et d’un intérêt discutable au vu
de l’investissement : pour combien de jeunes s’avérerait-il
décisif au cours des dix années à venir ? De mon point de vue,
cette fantaisie revenait à mettre la charrue avant les bœufs
et représentait une anomalie dans la carrière du patron, une
erreur de jugement qui taillerait en brèche son autonomie et à
terme exigerait que l’entreprise rentrât dans le rang, entraînant
Mélézen dans une spirale schizophrène : gestion douce d’un
côté, pour la partie formation, productivisme désespéré de
l’autre, ma partie – du moins, je le répète, compte tenu des
éléments dont nous disposions. Ignorant de quoi le futur
sera fait nous n’en rechignons que trop longtemps à sauter
dans le vide, or rétroactivement tout indique que le patron
connaissait le futur et que sa révolution avait été lancée d’en
haut, depuis 2010 et le grand centre de la forêt des Plastres,
riche de trois nacelles. Allez savoir. Le fait est que je l’aurais
suivi dans le vide s’il avait fallu, en vertu de la ligne tracée
à la craie un jour de décembre 1988 ; qu’un comptable de
métier fut bientôt chargé de mettre son nez dans nos comptes,
sur lesquels désormais il veille ; que la révolution ne battit
son plein qu’une année plus tard, lorsque les deux structures
fusionnèrent pour donner Mélézen, une société à économie
mixte au capital de cinq cent mille francs ; qu’entretemps
le président avait démissionné au profit de l’adjoint, et
qu’en janvier 1998 M.T. améliora considérablement la
perception que les locaux avaient du centre en rédigeant
pour La Tarentaise un article sur le « chantier éducatif du
Versant-du-Soleil », suivi au printemps d’un dossier de deux
pages concocté par un journaliste du Dauphiné Libéré ; que
les demandes de subvention furent toutes acceptées et que
de mon côté de nouveaux chantiers apparurent ; que cette
année-là un bel automne illumina les Plastres, avec des nuits
chaudes peuplées de cerfs fous qui venaient braver les chiens
devant les demeures et au petit jour laissaient leur empreinte
dans les sentiers.

      Âgé de quarante-neuf ans en 1999, le patron me déléguait
de plus en plus souvent son poste de formateur, multipliant
les excursions dans les forêts et bois de France, partout où
les militants s’organisaient. Il sentait qu’il devait passer à la
vitesse supérieure, que c’était le moment. En novembre, il avait
manifesté en Bourgogne aux côtés de l’association Autun
Morvan écologie afin de sensibiliser la population de Nevers
à l’extension des douglas dans le massif du Morvan. Il était
rentré à temps pour animer le feu de camp autour duquel
j’avais pris place avec mes stagiaires, sortant de sa poche une
photo Polaroïd qui l’immortalisait en train de manger une
banane sous une banderole dont le message était : Les pouvoirs
publics en veulent à nos chênes. Rendez-nous nos bouleaux. Une
action pacifique venait d’être décidée pour la nouvelle année
2000, à Paris cette fois, devant le siège de l’ONF, et le patron
serait absent quelques jours. La photo avait fait le tour du feu,
suscitant rires et commentaires. Pendant ce temps j’écoutais.
Pendant ce temps je hochais la tête. Pendant ce temps j’attendais
les ordres. Même s’il lui arrivait parfois de me reprocher mon
indifférence de fond, il m’était resté reconnaissant, je crois,
d’avoir répondu présent à chaque étape de ce chemin qui
devait conduire Mélézen à son rayonnement des années 2010,
ce centre européen de l’apprentissage et de la forêt qu’il pilote d’une
main, de plus en plus souvent appelé ailleurs, sur d’autres
fronts ; cette tour de Babel ultra subventionnée de laquelle je
suis en train de m’extraire aujourd’hui, hors de laquelle très
doucement je glisse. Moi qui la nuit du nouveau millénaire
accusais quatre-vingt-quinze kilos, surpoids qui compte tenu
de ma corpulence ne représentait pas une aberration mais
demeurait problématique de par le métier que j’exerçais,
sachant que mon poids de forme était strictement quatre-vingt-cinq, qu’un jour j’avais atteint les cent et que j’allais
bientôt être amené à monter dans la hiérarchie comme disait
le patron ; moi qui de façon systématique devrais montrer mon
visage non seulement aux collègues éducateurs mais aussi
aux enfants des banlieues difficiles et non plus me contenter
de butiner dans mon coin ainsi que je l’avais toujours fait,
ainsi que je le faisais depuis ma plus tendre enfance, j’envisageais
« l’ère militante » qui s’ouvrait avec un mélange de curiosité et
de scepticisme : d’incrédulité devrais-je dire plutôt, devant la
confiance que me témoignait le patron en me logeant au cœur
de sa vision. « Tu fais du gras, mon ami, mais indiscutablement
tu as du métier », me taquinait-il quand je lui parlais de ces
doutes qui parfois m’assaillaient, parlais sans trop appuyer
car tout de même c’était encore le patron, qu’il s’agît de la
pluie ou des autres j’avais du métier, je faisais de mon mieux
et je le faisais bien. La pluie, d’ailleurs, j’avais décidé depuis
le début de n’en parler jamais, motus et bouche cousue, mais
quant aux irrespectueux de tous poils, d’où qu’ils fussent mes
gestes parlaient d’eux-mêmes : j’avais soulevé un type un
matin, d’une main, sur la route gelée, un éleveur de chevaux
de trait qui non content d’avoir embouti notre camion était
descendu de son tracteur en nous couvrant d’insultes. Mais
la plupart du temps je battais en retraite, au conseil municipal
par exemple, dont il me faudra reparler, je cherchais si bien les
coins d’ombre quand les débats s’envenimaient qu’aux dires
de certains j’avais fait de nets progrès en termes de sociabilité :
mais qui peut prendre la mesure de nos failles secrètes, je veux
dire de la profondeur réelle de ces angoisses que nous traînons
comme des casseroles et dont autrui ne perçoit jamais que la
partie émergée. Il y a un abîme derrière la confiance qu’on
nous accorde, l’abîme que dissimule tout être normalement
constitué, et en m’accordant sa confiance au motif que j’avais
du métier le patron saluait sans le dire la maîtrise que j’avais
acquise au cours des années, moi qui étais parvenu à adapter
l’abîme au travail, à subordonner mon âme aux obligations
du travail, en maints hivers avais réussi à garder le cap au
plus fort de la tempête, n’avais jamais prononcé un mot plus
haut que l’autre à qui que ce fût sur le chantier, y compris
le jour où Lily était partie avec les enfants, moi qui arrivais
toujours à l’heure là-haut où j’étais de loin le plus humble
et le plus rassurant, à croire que j’avais l’œil partout. J’avais
grossi certes, et bien des fois en aparté j’avais manqué de sang-froid, mais elle était sûrement là ma maîtrise, dans mon zen
apparent et ma quantité raisonnable de surcharge pondérale,
quoi qu’en pensaient ceux qui me disaient que je prenais du
poids. Il n’y avait que le patron pour soupçonner à quel point
je me cramponnais à la vie et pouvais me bouffer, que je me
bouffais au point de travailler en permanence du ciboulot,
moi qui en société passais pour calme, pour la force tranquille,
que cet ami pour lire sur mon visage que j’étais devenu à ma
façon un vrai bourreau de travail alors que pour le commun
des mortels j’étais ce bras droit taiseux et chevronné, capable
à l’occasion de quelques rares sautes d’humeur. Des années
après la séparation je me bouffais toujours, et cela seul le
patron le voyait. Que serait-il arrivé alors s’il ne m’avait pas
fait confiance, si privé de travail je m’étais retrouvé livré à moi-même ? Mieux vaut ne pas savoir. Je n’ai pas encore épuisé
tous les cas de figure. Je ne me connais pas encore à fond.
Lily est partie il y a vingt ans environ, il faisait noir. Voilà
tout ce que je puis dire. Pendant dix années et plus je me suis
maintenu en prétendant que c’était une éclipse. Pendant cinq
ans j’ai beaucoup bu, seul, dans l’obscurité de notre ancien
grenier. Beaucoup bu quelques années encore, avec toutes
sortes de gens. Cela va mieux aujourd’hui. Je maigris. Je
fais du sport. J’ai même rencontré une assez jeune femme,
prévenante et dynamique, avec qui j’ai racheté ma maison
à la commune. Ensemble on a entrepris des travaux dans la
cuisine et au grenier principalement, dans l’idée de proposer
aux randonneurs des nuitées en demi-pension : au printemps
2011, le Repos de la montagne a ouvert ses portes aux Plastres.
Il y avait du beau monde le jour de l’inauguration. Depuis,
un enfant est en cours. Je maigris tellement que l’autre fois
madame Borie m’a pincé une fesse. Souriez, m’a-t-elle dit,
alors j’ai souri. Souvent les gens me parlent, mais moi je suis
ailleurs. Et pourtant, je suis content de les avoir : la société,
l’entourage, les touristes qui écrivent dans le livre d’or et nous
proposent des parties de belote après le repas. Leurs mots
défilent pendant que je visualise des moments clés du passé.
Plusieurs fois par jour au moins, j’imagine Lily nue au centre
de formation. Ou bien je vois la neige. Je revois les Plastres, et
mon premier gamin ivre de joie au matin de Noël. Je n’y peux
rien, c’est comme une vie parallèle qui me berce pendant que
les gens me causent. Un genre de goutte-à-goutte. Quand mon
esprit bat trop longtemps la campagne, mon interlocuteur
prend congé en me tapant sur l’épaule, et je m’aperçois que
j’ai la gorge sèche et la mâchoire ankylosée. Ma main droite
est dure, serrée comme un écrou. Si mon interlocuteur est ma
femme, elle m’envoie courir une heure dans les bois. Sinon,
il vient toujours un moment où prétextant une urgence je file
passer la tenue que je garde en permanence dans le coffre de la
voiture. Je me suis installé dans l’abîme. Je cherche mon poids
de forme. Au-dessus et au-dessous, la montagne est molle et
silencieuse.
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      Le vendredi 16 décembre 1989, sa matinée de travail
derrière elle, Lily avait filé récupérer Thierry « en vacances »
chez la nounou, les nerfs à fleur de peau après quatre longues
heures passées au contact de la fleuriste, une Italienne qui lui
menait la vie dure. Elle avait parcouru en un temps record la
quinzaine de kilomètres qui séparaient le centre de Bourg du
hameau minuscule tapi dans la forêt, trois maisons d’aspect
austère en bout de ligne électrique ; une quatrième baraque,
ruine spacieuse dominant la vallée, se voyait à peine depuis la
route. Une famille de punks l’avait occupée par intermittence
avant de s’y installer à l’année au milieu de la décennie 80,
quatre hommes et deux femmes originaires de Lyon que les
gendarmes étaient venus chercher un automne. Ils avaient
vécu là en toute illégalité sans eau ni électricité, entourés
de leurs poules et de huit chèvres naines qui à l’arrivée des
forces de l’ordre s’étaient retirées dans les bois ; trois d’entre
elles avaient survécu aux chiens jusqu’à une date récente,
racontait-on au hameau, des femelles qu’avec le temps il était
devenu extrêmement difficile d’approcher.

      Je me disais souvent à cette époque que la route bordée de
châtaigniers qui montait chez la nounou avait de faux airs de
film d’horreur : c’étaient ces matins où tout semblait aller de
travers, soit qu’il neigeât, soit que x ou y, et que pour soulager
ma Lily je me chargeais moi-même de déposer le petit au lever
du jour. Je conduisais Thierry sanglé à l’arrière de l’ancienne
Rover d’André que celui-ci nous avait offerte au printemps, et
tout en évitant nids-de-poule et surtout plaques de verglas je
songeais stupidement à leur trajet retour quelques heures plus
tard, quand Lily descendrait de chez la nounou avec peut-être
sa tête de brume.

      Pourvu qu’elle n’ait rien pris, je pensais. Pourvu qu’elle garde
les yeux fixés sur la route, et non sur le petit ou la journée de demain.
Pourvu qu’elle soit là.

      Très pentue, d’une longueur de deux kilomètres environ,
la voie sans issue bordée de châtaigniers était aussi très froide,
à cause du versant nord des Plastres qui la privait de soleil.
Constamment à l’ombre, certaines portions de bitume ne
dégelaient pas de l’hiver et représentaient un possible danger
dès la mi-octobre.

      On eût pu voir passer ma Lily les mardis, mercredis, jeudis
et vendredis, tôt le matin puis vers une heure de l’après-midi.
Lundi était son jour de congé. Le samedi, ou « grosse cata »,
je m’occupais des enfants car Lily était retenue à la boutique
dix heures durant, seule et pourtant si tendue en raison de
l’affluence de clients pas toujours aimables ; en raison aussi
du trou de trois cents francs dans la caisse dont la patronne
l’avait rendue coupable au mois de novembre, erreur de débutant qu’elle avait dû payer de sa poche. Depuis sa bévue, datée
du 19, la grosse cata revenait comme une menace dans la vie
de Lily, qui envisageait chaque fin de semaine avec beaucoup
d’anxiété.

       

      Elle était arrivée en retard chez la nounou, à cause de
l’heure passée dans un magasin de Bourg à rechercher des
accessoires pour la Noël. Les nôtres avaient fait leur temps et
Lily désirait un beau sapin pour les gosses.

      Elle avait roulé vite au risque de rater un virage, le fond du
coffre tapissé de guirlandes et de boules multicolores : qu’aurait gagné son cadavre paré de ces effets ? À peine le seuil de
la demeure franchi que déjà la nounou lui trouvait un air fatigué, mais au fond c’est ce qu’elle disait toujours, la nounou :
« Vous avez l’air fatigué ma pauvrette », invitant ma compagne enceinte de cinq mois à se reposer un moment au coin
du feu, maternelle alors que toutes deux avaient à peine dix
ans d’écart. Et presque toujours, Lily refusait feu et café : elle
avait du travail, disait-elle, « J’ai mon travail d’écolière qui
m’attend à la maison », et la bonne femme n’insistait pas tant
Lily forçait le respect avec ses épaules menues, sa voix douce
et cette volonté inflexible qui était comme un pied de nez aux
cernes que la fatigue creusait sous ses yeux.

      Elle-même élevait seule deux enfants qu’elle conduisait à
l’arrêt de bus chaque matin. Des jumeaux, Maria et Jérôme,
qui le mercredi donnaient la béquée à mon fils au retour de
l’école. Le mercredi midi Lily était fêtée par tout le monde, y
compris par le chien nonagénaire que la présence des gosses
rendait facétieux comme un cabri, lui qui avait pour habitude
de se désintéresser de tout. Malgré la bonne humeur dont chacun l’entourait Lily ne dérogeait pas à sa règle et passait toujours en coup de vent, en maraudeur conscient de se priver
de quelque chose : « Je dois rentrer, j’ai du pain sur la planche,
anticipait ma belle avant de vider les lieux, demain peut-être »,
et s’indignant des cernes qu’elle avait sous les yeux la nounou
maudissait cette peau de vache qu’était la fleuriste, une garce
qui ne gardait aucun employé. « C’est de notoriété publique
qu’elle rend chèvres les gens », se désolait la brave femme en
guise d’au revoir, promettant qu’un jour ça lui retomberait sur
le coin de la figure.

       

      Ce vendredi-là, Lily avait sorti de son sac à main cinq billets de cent francs tirés une demi-heure plus tôt au distributeur le plus proche de la boutique, et le petit dans les bras elle
s’apprêtait à prendre congé quand ses yeux s’étaient posés sur
un carnet de dix timbres qu’une tête de Tigrou aimantée retenait à la porte du frigidaire. Le salon et la cuisine regorgeaient
de ces petites choses qui trahissent la présence d’enfants, et il
n’était pas rare que Lily ramenât des images à la maison : photographies Merveilles du monde de format rectangulaire justifiant pour moitié l’achat de plaques de chocolat que la nounou
finissait seule, le soir, devant la télé ; décalcomanies puisées au
fond de dizaines de paquets de céréales ; plus rares, les doublets faisant l’objet d’âpres tractations à l’école, des vignettes
Chevaliers du zodiaque que la buraliste de Bourg vendait deux
francs la pochette de six, à coller dans un album qui cet hiver-là constituait le bien le plus précieux de Jérôme et Maria.

       

      Lily, dont les parents s’expliquaient mal l’entêtement, visait
fin 1989 deux écoles d’aide-soignantes en même temps : la première était celle de Moûtiers, située à vingt-deux kilomètres de
la maison, et dont le concours aurait lieu autour du 17 mars ; la
seconde était celle de Lyon, distante de deux cents kilomètres.
À la vue des timbres-poste elle s’était souvenue avec stupeur
que le vendredi 16 décembre représentait la date butoir pour
l’envoi du dossier de Moûtiers, la limite au-delà de laquelle
lui serait refusée l’inscription au concours d’entrée de l’école.
Quant à l’épreuve de Lyon, qu’elle m’avait dit viser en priorité et dont l’écrit se tiendrait le 22 mars 1990 à huit heures,
un doute horrible l’avait clouée sur place : la ligne rouge
du dossier se situait-elle une semaine après, ou avant celle
de Moûtiers ? N’avait-elle pas laissé filer l’échéance une fois
encore, elle qui depuis de longs mois employait l’intégralité
de son temps libre à potasser ses vieux cours dans la solitude
de notre grenier ?

      Elle connaissait la réponse : aussi, prostrée devant le frigidaire, était-elle devenue pâle comme la mort.

       

      Sans perdre une minute, la nounou avait couru chercher le
numéro de l’IFAS de Lyon dans l’annuaire téléphonique, puis,
une fois la communication établie, elle avait tendu le combiné
à Lily qui d’une voix tremblante avait tenté d’expliquer son
cas à la dame de l’accueil. Cette dernière, que du fond de son
angoisse ma belle s’était représentée corpulente avec des bracelets au poignet, était partie consulter des collègues que Lily
entendait chanter dans un bureau voisin, s’imaginant un pot
de départ, ou peut-être les prémices d’un repas de Noël. Au
bout de quelques minutes la dame aux bracelets était revenue
porteuse d’une bonne nouvelle : les inscriptions étaient officiellement clôturées depuis lundi, mais il venait d’être décidé
que l’école accorderait une rallonge exceptionnelle à certains
retardataires de bonne volonté. Elle ne voulait pas s’avancer, mais de son point de vue Lily avait ses chances. Pouffant
dans le combiné, comme si elle adressait un clin d’œil aux
joyeux drilles réunis derrière elle, elle lui avait recommandé
de joindre une lettre de motivation au dossier, à expédier ce
jour-là sans faute.
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      L’incident avait beaucoup marqué ma Lily. S’il ne constituait qu’une péripétie parmi d’autres au sein de la journée
mouvementée dont elle m’avait fait le récit ce soir-là, accoudée à la table de la salle à manger après le repas, Thierry blotti
contre son sein pendant que Thibaud garnissait les branches
basses du sapin de Noël, son issue heureuse rayonnait comme
un soleil au-dessus du 16 décembre finissant. Une issue heureuse qui lui avait donné la force de marcher jusqu’au soir.
Le feu brûlait dans la cheminée, décrassée avant la venue de
l’hiver. La neige, dehors, tombait à gros flocons que l’absence
de vent nous rendait amicaux et sereins en dépit du coup de
froid attendu dans la nuit. Encore encombrée des reliefs de
notre repas, la table de pin massif semblait pencher de mon
côté : simple illusion d’optique. Lily parlait d’une voix douce
et comme délavée, propre à se faire succéder les étapes d’un
après-midi à la fois quelconque et mémorable. Je me tenais
immobile contre la fenêtre, curieux de tout ce qui se passait
dans la pièce que j’observais à travers le nuage de fumée de
ma cigarette : j’étais fumeur depuis le mois de mars. Je fumais
beaucoup : trois paquets par jour.

       

      Le style très factuel de Lily n’occultait pas ce qu’il y avait
d’épique dans la routine qu’elle me narrait par le menu, et
l’espace restreint qui enclavait ses récits en ressortait d’autant
plus étrange, plus fabuleux. La Tarentaise prenait vie dans les
tableaux de Lily, qui étaient toujours des blasons et des miniatures. Notre maison prenait vie.

      Elle disait par exemple : « Thierry dormait comme une
brute quand je l’ai mis dans la voiture », puis « Le monsieur
de La Poste avait un grand chapeau », puis « Des corneilles
nichent entre les pierres du pont », puis « Mon père a croisé
ton patron sur la route d’Aime », puis « La poussette neuve
rentre mal dans le coffre », puis « Le sapin a encore perdu
deux aiguilles à midi », puis « Paul a bougé dans mon ventre
pendant que je passais l’aspirateur », et ces petites phrases,
mises bout à bout ou accrochées à d’autres du même acabit,
glissaient dans son histoire comme des ombres pendant une
battue. Ombres de quoi ? Ces alignements de mots, devrais-je dire plutôt.

      Elle avait écrit la lettre pour les gens de l’IFAS, en y mettant
tout son cœur quand bien même personne ne la lirait : « Une
longue lettre avec beaucoup de virgules » ; elle avait donné le
courrier à l’employé de La Poste puis, gonflée à bloc, elle s’en
était allée voir le vieux dont elle ne parlait plus beaucoup ces
temps-ci, avant-dernière étape d’un itinéraire qui en compterait trois avant le retour vers la voiture.

      Un matin de juin, le vieux l’avait mordue au sang et Lily
avait décidé d’en rester là, bien qu’exempte de toute colère.

      Viviane leur avait ouvert : en « vacances forcées », s’était-elle justifiée sans sourire ni préambule, depuis que son mari
avait cru bon de mettre l’aide-soignante à la porte pour la
seule raison que son père ne l’aimait pas. L’incident remontait au début du mois et la jeune femme n’avait toujours pas
été remplacée.

      Pour la connaître un peu, je dois dire que la femme de mon
patron m’avait toujours évoqué ces créatures qui peuplent
Les Feux de l’amour, le feuilleton que Lily avait appris à aimer
à l’époque où le vieux le lui réclamait chaque jour. Elle avait
ce même port altier, cette voix sèche et ce goût de la parure
qui laissaient à penser qu’elle était née avec une cuiller en
argent dans la bouche, alors qu’il n’en était rien : sa mère était
factrice à La Rochelle, son père ostréiculteur. Elle-même, qui
une fois seulement s’était confiée à Lily au tout début, confiée
à la manière distante d’un chef yakusa constamment sur ses
gardes, avait longtemps hésité entre les études de médecine
et l’ostréiculture, une passion de jeunesse que lui avait transmise son père. Lily l’aimait bien même si elle la comparait
volontiers à une grande stalagmite. Elle était fascinée, surtout, par le drôle de couple qu’ils formaient avec mon patron,
par la beauté sauvage qui irradiait d’eux lorsqu’ils étaient
ensemble.

      C’était elle qui pendant quatre mois lui avait remis son
chèque dont elle établissait toujours le montant d’un air
sévère, au centime près. Elle qui lui avait serré la main avec
chaleur en lui souhaitant bonne chance quand elle était partie.

      « Je parierais que son esprit très ordonné avait tiré un trait
sur moi, avait dit ma Lily. J’ai compris tout de suite qu’elle ne
s’attendait pas à me revoir. »

       

      Pas si loin, le vieux se balançait dans son fauteuil à bascule.
Il leur avait fait coucou en agitant une main poilue, heureux
de recevoir de la visite mais refusant de bouger pendant le
feuilleton de la Une. Viviane avait pris leurs manteaux, qu’elle
était allée accrocher à une chaise haute du salon. Puis elle était
passée dans la cuisine, d’où elle était revenue avec une théière
remplie à ras bord et plusieurs sachets de thé. Comme elle se
servait en silence, sa chevelure ondulait paisiblement dans son
dos à la plus grande satisfaction du petit, longue gerbe dorée
qui lui descendait jusqu’aux fesses et contrastait avec la personne coupante qu’elle était en réalité. Son infusion à la main,
elle était montée à l’étage et on ne l’avait plus revue.

      Juste avant le départ de Viviane Thierry avait entrepris de
se mettre debout sans succès, pour observer de plus près cette
statue de sel ou attirer l’attention sur sa petite personne, rampant bientôt avec exaspération en direction de la porte. De
l’autre côté l’attendait sa poussette, l’éternelle tentation du
cadet qui tenait encore mal sur ses jambes et par terre se fatiguait vite, du fait d’une faiblesse conservée dans le poignet.
Mais il ne désarmait pas à sa façon : il semblait même depuis
quelques mois avoir pris le parti de se déplacer sur trois pattes,
à la manière d’un chien qui vit avec une épine.

      Hissant notre enfant jusqu’à elle, Lily avait rejoint le vieillard en silence. Elle s’était trouvé une place sur le canapé et
avait été aussitôt happée par l’écran, caressant du bout de l’index la cicatrice que lui avait laissée le vieux au printemps.

      Thierry somnolait maintenant : elle pouvait sentir le souffle
tiède et cadencé de l’enfant à travers sa chemise. De même
le vieillard au sourire calme et pacifié. « Où es-tu, mon fils ?
avait-elle chuchoté en se penchant un peu, Et toi, grand-père, où es-tu ? » sans quitter des yeux ce qui se passait sur
l’écran. L’aventure. L’aventure humaine. Leurs trois têtes se
touchaient presque. Viviane ne daignant pas reparaître, elle
était partie vers quinze heures sur la pointe des pieds. Un
autre feuilleton avait pris le relais des Feux de l’amour, et le
vieux dormait toujours.
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      Dehors, des corneilles nichaient entre les pierres du pont.
Elle en avait vu des dizaines qui se chamaillaient et faisaient
un bruit de tous les diables.

      Le ruisseau franchi, elle avait attendu une grosse branche
noire qui s’était présentée de guingois devant l’édifice médiéval, petit ouvrage massif aux arches sombres et harmonieuses.
Comme elle tardait à paraître de l’autre côté, Thierry s’était
dressé sur son siège le visage tiré par la perplexité, heureux
et soulagé lorsque la branche avait émergé sans se presser
des eaux noires qui grouillaient de bois morts et de courants
mêlés, et où clapotait un sac plastique là depuis des lustres.
Par une sorte de signal tacite, il avait alors été décidé qu’ils
poursuivraient jusqu’en bas, jusqu’au bout de la route où
Marianne et André avaient leur maison.

       

      Au moment de pousser le portail, Lily avait revu en pensée
l’homme du jeu télévisé, celui que depuis son séjour à l’hôpital
elle nommait « le salaud de Moûtiers ». Elle revivait leur rencontre assez régulièrement, avec plus ou moins de cran selon
les circonstances, parlant toujours de lui comme s’il s’agissait
d’une personne physique, organique et non d’une bruyante
émanation de l’écran. Pour elle, cet individu existait en chair
et en os là-bas à l’hôpital, il était la mauvaise rencontre de ce
temps-là, un faux clown qui l’avait « ratée de très peu » et vis-à-vis duquel, un an après, elle éprouvait pour la première fois
un sentiment de supériorité, sinon de puissance.

       

      Elle avait trouvé André près des potimarrons au fond du
potager, son père qui pour tout salut avait baragouiné trois
mots dans sa langue. André jurait, s’exclamait, tombait de sa
chaise chaque fois que le ventre rond de Lily s’incrustait dans
son champ de vision, sans qu’on sût si c’était la venue proche
d’un petit-fils ou d’une petite-fille qui provoquait ce retour
du patois, ou la surprise toujours renouvelée de découvrir
une autre vie dans le corps de son enfant. Il ne parvenait pas
à faire le lien entre Lily et Lily semblait-il, il n’avait jamais
su et en d’autres circonstances nul doute qu’il eût volontiers
palpé les seins, le ventre, les fesses de sa « petite pisseuse »
comme il disait encore parfois, un large point d’interrogation
collé sur le visage.

      Il rentrait d’Aime, où chaque vendredi Marianne avait son
cours de tango. Marianne dansait deux heures le vendredi
après-midi et quelquefois aussi le dimanche, et pendant que
Marianne Richermoz dansait André Richermoz soufflait un
peu.

      Il paraissait surpris. C’est que l’enfant nous était rendu
bien plus tard en principe, en vertu d’un arrangement vieux
de trois mois qui stipulait que les grands-parents avaient la
garde de Thibaud de la fin de l’école au repas du soir inclus ;
si bien que depuis l’automne le créneau seize heures-dix-neuf
heures trente relevait implicitement du domaine d’André et
de Marianne. Pour cela ils n’avaient recouru à aucun stratagème, bien au contraire : ils avaient accepté la charge avec
déférence et incrédulité, presque du bout des doigts compte
tenu des distances que Lily avait jugé bon de placer entre eux
dès son retour de l’hôpital, comme si le couple avait du jour
au lendemain cessé d’exister en tant que père et que mère, malgré
une trêve de quelques mois au printemps. « C’est une intellectuelle, ricanait Marianne dès que je descendais, elle nous
prend de haut », ce qui était faux car André et Marianne restaient les grands-parents et de ce point de vue Lily continuait
de compter sur eux. Et aussi parce que malgré la faiblesse
et le manque de caractère manifestés par André Lily aimait
toujours son père, dont la bonhomie effaçait tout. Elle aimait
toujours son père mais elle n’aimait plus sa mère, et l’amour
qu’elle vouait encore à son père pâtissait du manque d’amour
qui l’éloignait de sa mère, car André et Marianne faisaient
toujours bloc à l’horizon de Lily, ils étaient les parents. Pour
aimer la personne à part entière qu’était André il eût fallu
qu’il cessât d’être son père, il eût fallu le séparer de sa femme
à coups de marteau et de burin, emmener Marianne au loin,
pour toujours.

       

      André avait murmuré quelque chose dans sa barbe de
vingt jours, un vague reproche qui ressemblait à « Il est trop
tôt ! », puis posant les yeux sur la poussette il s’était soudain
détendu et il avait souri. Lily avait constaté avec plaisir qu’il
portait la polaire noire qu’elle lui avait offerte deux ans auparavant, envoyée en colissimo de Chambéry avec un foulard
de soie pour sa mère, par-dessus un pull à col roulé qu’elle
ne lui connaissait pas. Sa barbe lui grignotait la moitié du
visage, signe que sur ce chapitre Marianne était devenue plus
coulante. Malgré l’incongruité de l’instant, ses poils roux et
frisés faisaient la fierté de ce papy épisodique qui ne se doutait pas encore que l’évolution de nos rapports le vouerait
à n’imprimer que très peu la mémoire de son petit-fils, que
cet après-midi-là il avait tenté d’intéresser par des roucoulements et des œillades facétieuses. Thierry semblait aux abonnés absents, lointain et immobile sous ses couches de laine.

      « Je viens incognito, avait prévenu Lily tout en fouillant du
pied un monticule gluant de limaces. Il faudrait qu’on parle
de quelque chose de très important, toi et moi, avant le retour
de maman. »

      Elle avait sorti Thierry de sa poussette, écarté le tissu qui
protégeait le visage : révélant des joues roses, un sourire.
Comme elle le tenait dans ses bras le petit avait lentement
tourné sur lui-même, agitant en cadence tous ses membres à
la fois ; alors Lily l’avait posé sur ses pieds et, partant de son
côté l’enfant avait parcouru deux mètres avant de se laisser
prudemment retomber sur le cul.

      André s’était accroupi devant lui, frottant du pouce ses jolis
souliers tout neufs puis demandant comment se portait son
frère depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Absorbée par
la contemplation du potager, Lily avait distraitement répondu
« Il pousse » quelques minutes plus tard, alors que les deux
étaient partis vers le sable. Stupéfaite, elle venait de prendre
conscience du monde qui l’entourait : des formes déliquescentes cyniquement piquées aux montants du portail, des
côtes ratatinées, du vert lugubre. Les potimarrons qu’elle avait
cru voir rutiler aux pieds de son père achevaient de pourrir ;
endives-aux-escargots, panais rachitiques dont le gel rendait
autrefois les racines si douces et si sucrées, quelques poireaux
dispersés. Autrefois chéri par son père, jalousement gardé, le
potager se résorbait doucement, sous l’effet conjoint de l’hiver
et du laisser-aller d’André. De totems, les plantes devenaient
des traces. Elle les avait rejoints au bout du jardin. « Nous
ne fêterons pas Noël avec vous cette année, avait-elle déclaré
alors que son père relevait le petit tombé tête la première dans
le sable. Nous resterons tous les quatre tranquilles, bien au
chaud, à la maison ».

      D’abord André avait fait mine de ne pas comprendre, puis,
rentrant de dépit les épaules, l’ancien patron de bar s’était
ratatiné comme un vieux fruit.
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      Si le fossé avec les beaux-parents avait commencé à se
creuser un an plus tôt à l’hôpital, la décision de recourir à
une nounou avait singulièrement envenimé nos rapports en
déclenchant les foudres de Marianne. Consécutif à la volonté
affichée de Lily de s’épanouir dans une activité salariée,
volonté qui fin septembre n’avait pas pris que ses parents de
court mais m’avait laissé pantois moi aussi, vu comme Lily se
plaignait continuellement de manquer de temps, de survoler
ses cours et même d’être, en tant que personne, « tout à fait
superficielle », ce subit besoin de nounou spoliait Marianne
d’une fonction qu’elle estimait lui revenir de droit. Il en allait
de la rigueur logique d’abord, car la nounou était chère, du
respect naturel pour les gens qui l’avaient enfantée et vue
grandir ensuite, et enfin et surtout, point que même André lui
avait reproché avec une hargne qu’il regrettait aujourd’hui, de
son instinct maternel, car il semblait fou et même très douteux
que Lily fît appel à une parfaite inconnue quand sa propre
mère était là, disponible.

      Mère qui au demeurant nous gardait Thibaud tous les soirs
depuis la rentrée scolaire, et faisait preuve d’une mauvaise
foi singulière en mettant la froideur de Lily sur le compte de
son supposé intellectualisme. Finalement, tout était parti du
mauvais caractère de Thibaud, des énormes crises qu’il nous
avait piquées tout l’été à compter du jour où nous avions visité
l’école. Nous nous étions à ce point monté la tête Lily et moi,
persuadés que sa jeune maîtresse jetterait l’éponge au bout de
trois ou quatre jours tant le petit était difficile et refusait toute
discussion, tant son démon savait ce qu’il voulait, à savoir
ne pas aller à l’école, que la rentrée approchant nous avions
préféré mettre les grands-parents à contribution en le leur
confiant quelques heures chaque soir, eux qui trouvaient Lily
« pâlotte » et nous réclamaient les gosses depuis la seconde
où ceux-ci étaient nés.

      Dès les premières semaines, Thibaud s’était révélé enchanté
par l’école, que malgré son année de retard il avait intégrée
en maternelle moyenne section. Non seulement il s’y laissait
conduire le matin de fort bonne humeur, mais il pouvait passer une heure chaque soir à porter aux nues ses copains, sa
belle maîtresse et surtout Toto, le lapin angora que la jeune
femme laissait courir librement dans la classe. Il n’était plus
ce récif tranchant qu’à tort ou à raison j’avais pris l’habitude
de contourner le week-end, ayant depuis longtemps épuisé les
ressources de ma boîte à malice, et, chose étonnante, il semblait enfin apte à découvrir son petit frère que sans encore
vraiment le violenter il avait toujours considéré d’assez loin,
mi-figue mi-raisin.

      Son monde palpitait au contact de l’école : il s’agissait de
ce moment, dans la vie de jeunes parents, où l’étau se desserre
et où les projets refleurissent.

      Toto était pour beaucoup dans ce revirement. Je l’ai déjà
dit, Thibaud nous réclamait une bête, un hamster, un chat,
n’importe quoi de petit, de chaud et de vivant. Les chatons
qu’André et Marianne avaient réunis pour l’appâter l’hiver
précédent étaient tous les deux morts de coliques dans la nuit
de Noël, et ce drame avait trop ébranlé l’enfant pour qu’on
prît le risque de le voir reproduit.

      Mais la maîtresse voyait les choses d’un autre œil. Elle
avait décidé que Toto appartenait à la classe, et il était d’usage
qu’elle en cédât la garde aux élèves qui en manifestaient le
désir ; ainsi les gamins réservaient Toto comme des copropriétaires réservent un gîte ou un catamaran pour la durée des
vacances, à l’exception des petites sections cependant, jugées
encore trop lointaines et immatures.

      Or, âgé de quatre ans et un mois le jour de la rentrée,
Thibaud avait été admis chez les moyens malgré une propreté
douteuse, et à ce titre son rang n’était pas tout à fait fixé. On
surveillait son hygiène de près, notre aîné était scruté, observé.
De fait Thibaud avait chié deux fois dans son froc la première
semaine, plus une autre fois encore la seconde après s’être fait
tirer les oreilles par la cantinière pour avoir jeté de la nourriture à la tête de son voisin, sans en éprouver de remords.
Mais du jour où l’enfant eut compris la causalité complexe qui
conditionnait la garde de Toto à la maîtrise quotidienne de ses
sphincters, c’en fut fini de ses excentricités ; il se tint enfin à
carreaux et tout rentra dans l’ordre.

      On aurait juré que la promesse d’avoir Toto à la maison l’avait policé de fond en comble ; peut-être parce que la
menace de relégation n’émanait pas de nous, ses complices
de toujours, mais d’un pouvoir supérieur qu’il supposait au
courant de ses moindres faits et gestes. Thibaud devint propre.

      Cet accès de propreté coïncida chez Lily avec la décision de
trouver au plus vite un emploi. Décision au sens fort qui par
ricochet brouilla mère et fille, conduisit à cette guerre de tranchées ou je ne sais quoi, laquelle se révéla vite un casse-tête
épuisant dans la mesure où Marianne donnait constamment
l’impression de placer ses pions. Au cœur de l’été, déjà, Paul
lui-même avait déclenché un concert de messes basses sitôt
que j’eus révélé aux beaux-parents qu’un troisième enfant était
en route, faisant preuve à cet égard d’une pathétique légèreté.
À la mi-octobre, l’annonce de la nounou vit ces messes basses
exploser brutalement lors de notre unique tentative de déjeuner familial à la maison des Plastres, l’unique tentative de la
saison d’automne : une idée de Lily que je soupçonne d’avoir
voulu mettre les choses au clair – mais Marianne se ressaisit et
dès le lendemain la température baissa d’un cran. À compter
de ce jour la violence se stabilisa en calomnies et menaces proférées en l’absence de Lily uniquement, entre initiés, dans le
cadre sanctuarisé de la maison du bas. Maîtrisés, les griefs
de Marianne devinrent la matière même de leur quotidien,
une plainte sans fin. Se pouvait-il à ce titre qu’on spéculât sur
un enfant à naître, allât jusqu’à parler de droit des grands-parents, de procès ? Se pouvait-il que parce que je m’attardais
à manger un morceau en leur compagnie Marianne me jugeât
irrémédiablement l’un des leurs, évoquant la « stupidité »
de sa fille comme si je ne l’aimais plus ? Je n’en croyais pas
mes oreilles en novembre quand descendu chercher Thibaud
après le dîner je les retrouvais en plein conciliabule, mon fiston pantelant sur les genoux de son grand-père pendant que
Marianne faisait chauffer le café. « On a discuté avec la maîtresse du petit tout à l’heure, elle aimerait bien voir leur mère
un de ces jours ! » s’écriait-elle depuis la cuisine, par-dessus
l’évier où elle laissait toujours des plats et des assiettes à tremper, et comme elle me ramenait une grosse part de sa fameuse
tarte à la meringue je me demandais quelle sorte de flic véreux
j’étais donc à ses yeux pour être ainsi attendu et fêté, un coin
de nappe nettoyé devant moi avec posés dessus ma tasse et
mon morceau de sucre.

      Notre conversation téléphonique de décembre 88, quand
pour la première fois j’avais remonté les bretelles d’André : un
coup d’épée dans l’eau ? Et la fugue chez Aline Plantel, qui
nous avait prouvé à tous que Lily pouvait nous fausser compagnie si elle en éprouvait le besoin : déjà oubliée ? Quelle
nomenclature fixait l’impératif moral chez ces gens-là, existait-il quelque part un dieu capable de leur parler avec suffisamment d’autorité pour orner leur conscience d’une marque
indélébile, et ouvrir la voie à des jours meilleurs ?

      Peut-être les dés étaient-ils jetés au matin du 31 mars 1989,
premier jour de sa fugue, et qu’au fond il importait peu que
Lily rentrât bientôt à la maison puisqu’elle était destinée à
partir pour toujours ; auquel cas André et Marianne ne sont
coupables qu’à un degré superficiel, au sens où leur aveuglement n’a que hâté notre rupture.

      Peut-être Lily ne m’avait-elle jamais vraiment aimé et voulait-elle me quitter depuis ses quinze ans, comme Marianne
me l’a suggéré une fois. Peut-être que sa fugue de début avril
doit être interprétée comme le brouillon de notre rupture, survenue un an plus tard. Rupture : terme trop facile et définitif,
et qui n’est jamais qu’un couvercle posé sur une nébuleuse.

      Peut-être notre premier hiver aux Plastres est-il la répétition
du second, comme on dit que l’on répète une pièce avant la
représentation, ou peut-être au contraire le second est-il la piètre
copie du premier, un deuxième essai réussi mais laborieux, mal
assuré… Peut-être Lily a-t-elle voulu mourir dans la descente
des Plastres, peut-être que par la suite chaque footing l’aura
propulsée le plus loin possible de moi, à la toute extrémité
de ses forces, avant le retour tête basse vers la maisonnée…
que chaque heure passée au grenier, chaque mouvement de
paupière auront contribué à son évanouissement…

      Tout ce que je puis dire est que ce premier séjour chez Aline
Plantel se dresse désormais comme un phare dans la monotonie des Plastres, un phare qui ne signale que l’immensité de
l’absence, son étrangeté et sa splendeur, un témoin qui de loin
en loin communique avec d’autres frères silencieux, d’autres
balises chargées d’effroi : communique avec l’accident, avec
la traque dans le silo l’année de mes dix ans, précédée de la
panique originelle de perdre ma Lily, avec quantité de mauvais pressentiments qui des années durant usèrent en grand
nombre grigris et amulettes, avec tous les séjours de Lily
chez Aline jusqu’à leur départ proprement dit, avec sa fugue
d’avant le bac, etc. La série noire est l’absence, elle coule, elle
est vivante. Aujourd’hui encore c’est ma belle que je revois
quand au coin de notre hameau mon cœur s’étrangle dans ma
poitrine, ma belle que je touche quand le tapis de neige molle,
là-haut, cède sous mon poids.
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      Le vendredi 16 décembre 1989, peu avant minuit, je fumais
une énième cigarette à la fenêtre du salon, perdu dans mes
pensées, quand soudain Lily s’était levée de sa chaise en se
tenant le ventre. « Paulo m’a donné un sacré coup de pied »,
avait-elle gémi d’une voix ensommeillée, et du coin de l’œil je
l’avais devinée en train de fixer le disque lunaire par-dessus
mon épaule. Il faisait très froid. L’air glacé des chemins pénétrait dans la maison par la fenêtre ouverte, repoussant la fumée
à l’intérieur de la pièce. Mélézen tournant au ralenti, j’avais
posé le matin deux semaines de congé pour soulager ma Lily
qui ce soir-là chancelait sur sa chaise sans trouver l’énergie de
monter se coucher. Bien qu’au bout de son rouleau, cette journée riche en événements refusait de finir. Incapable de nous
atteindre, de nous atteindre désormais comme de nous porter,
le 16 décembre sinuait autour de nous tel un misérable filament de rivière. Nous frôlant seulement : c’était peut-être cela
le repos. J’avais fermé la fenêtre. La lune était pleine derrière
moi. Deux heures plus tôt, la fleuriste avait téléphoné à la maison pour demander à Lily de venir lundi plutôt que demain,
lundi son jour de congé. Son frère avait eu une attaque et elle
avait besoin d’être remplacée en début de semaine. Bien qu’il
lui en coûtât beaucoup d’aller travailler un lundi, journée qui
sur le plan de l’étude était toujours la plus productive de la
semaine, la plus agréable aussi, Lily n’avait pas eu le cœur de
refuser ; le pouvait-elle ?

       

      Elle avait ramassé une bûche de noyer qui avait roulé sur
le tapis, et dit qu’avant midi sa mère appellerait. Je l’avais
regardée en écrasant une clope dans le cendrier : bien sûr
que Marianne appellerait. Notre reine à tous n’allait tout de
même pas rester les bras croisés quand une bande d’hurluberlus complotaient contre Noël. C’était de bonne guerre. « Elle
montera jusqu’ici, ça tu peux en être sûre. Elle va nous faire
une scène. » La question était quand.

       

      Par mesure de précaution, je n’allais pas quitter le hameau
de tout le week-end, pour que Lily puisse progresser en toute
quiétude dans ses révisions. L’idée de défendre la maison, si
l’expression avait un sens, me rendait curieusement serein.
Maintenant que ce qui était fait était fait, lettres à l’IFAS postées et grands-parents évincés de Noël, je devais me montrer
à la hauteur des acquis de la journée écoulée. Car Lily avait
franchi un cap et, porté par ses efforts, un nouvel âge s’esquissait : l’âge de notre famille réduite à l’essentiel, insécable, cinq
esprits des forêts soudés contre vents et marées.

       

      Il était tombé trente centimètres de neige pendant la nuit.
Sur la route nationale, là-bas, devenue en un tournemain la
voie terrestre la plus polluée de France, les véhicules descendus de Lyon ou de Paris traversaient le village en file indienne,
processionnant vers les stations saturées qu’ils n’atteindraient
pas avant midi. Tous les ans le même phénomène se reproduisait, au signal des vacances la vallée se muait soudain en
une gigantesque voie d’accès aux pistes enneigées, au pied
desquelles les plus courageux se pressaient déjà tôt le samedi
matin, à peine remis du trajet de la nuit : bientôt imités par
des milliers de congénères en combinaison que dès avant neuf
heures on eût dit sortant ensemble d’un même mauvais rêve,
la plupart logés dans l’un de ces abominables Hôtel des Pistes
dont les fenêtres donnaient sur les remontées mécaniques,
citadins sur les rotules avides de se retrouver seuls, là-haut,
au plus vite.

       

      Seul sous la neige, j’avais fabriqué un bonhomme ventru
pour soigner la phobie de Thibaud, l’aîné qui m’avait épié en
piaffant derrière la vitre de la cuisine. J’avais pris les dimensions de notre cheminée en vue du poêle en fonte que nous
installerions après la Noël. J’avais fait la vidange de la Rover
et changé une ampoule dans la chambre de Thierry. Le soir
venu, j’avais le sentiment d’une journée passée en vain, alors
que Lily éprouvait justement le sentiment contraire : je l’avais
vue émerger de ses papiers sur les coups de dix-huit heures,
souriante comme si venaient de tomber les ultimes remparts
des maths et de la biologie, cette dernière discipline étant seule
susceptible de lui poser problème, et je m’étais dit alors que
compte tenu de ses aptitudes et de l’énergie qu’elle déployait
il était impossible que Lily échouât au concours. Pourtant cette
pensée ne me soulageait pas, et lorsque ma belle était sortie se
jeter dans la poudreuse quelque chose m’avait retenu sur le
pas de la porte. Quelque chose qui n’était pas Thibaud, ne procédait pas de la peur de laisser l’un ou l’autre de nos enfants
sans surveillance. Je les avais gardés tout le jour. Quelque chose
qui prenant racine dans la frustration se développait hors de
tout contrôle, cherchait à sortir. Les grands-parents n’avaient
pas daigné donner signe de vie ; en chef de famille, j’avais
attendu des heures durant l’occasion de protéger ma maison et
n’avais fait que broder alentour, un œil sur les gosses et l’autre
sur la route. Lily se baignait, seule, dans la neige des Plastres.
Elle me faisait signe à la lumière du réverbère, m’invitant à la
retrouver plus bas sous le talus : je ne m’expliquais pas cette
réserve qui m’empêchait de la rejoindre, cette timidité qui me
rendait soudain si gourd, si empesé.

       

      Malaise du locataire peut-être, mais à mieux regarder ma
Lily ce soir-là je m’étais soudain mis à trembler comme si
nous avions à nouveau dix ans et que notre chez-nous était
menacé dans ce qu’il avait de plus doux. Menacé par qui je
n’aurais su le dire : j’étais inquiet au fond des tripes, convaincu
qu’une décision terrible venait d’être arrêtée quelque part,
une décision qui ne m’appartenait pas et dont j’étais la cible.
Pressentiment que ce cadre de vie, là, devant moi, n’était
notre qu’en surface – la maison du voisin ; le réverbère attenant et le garage plongé dans l’obscurité ; l’auto qu’il contenait ; notre maison elle-même avec tous ses soucis, « gardée »
par la Vanoise à gauche – un simple tableau que tout cela, un
fabliau pour jeunes adultes régurgité par André avant mon
coucher. Minard avait allumé une lampe à l’étage et l’espace
d’un instant son ombre était passée derrière la fenêtre. On ne
s’est pas reparlé depuis le décès de Titus, qui la dernière fois
que je l’avais vu pissait le sang au fond d’une brouette. Je
m’étais dit : « Lily est heureuse ce soir, pourquoi pas toi », « À
quelle fin s’inventer des misères : tu as l’âge aujourd’hui, c’est
toi qui décides », et bientôt enfin j’avais pu respirer, j’avais
commencé à me sentir mieux.
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      Passée inaperçue, ma bouffée d’angoisse avait disparu
corps et bien au matin, dévorée pendant la nuit par quelque
ami secret tapi dans l’inconscient. Contrairement à ce que
vivait Lily, la nuit avait toujours été de mon côté. À quelques
exceptions près il m’avait toujours été donné de compter sur le
pouvoir revigorant d’une bonne nuit de huit heures, de m’appuyer sur mes nuits sans davantage y penser. Chaque soir
je m’allongeais entre mes draps et me laissais agréablement
couler dans le sommeil, lequel était perçu par moi comme
quelque chose de tout à fait normal, une fonction naturelle
qui prenait le relais indépendamment de mon état de fatigue
pour peu que je fusse au lit et qu’il fît noir dehors. À la limite,
je séparais le sommeil de la vie de l’esprit, je ne faisais pas du
sommeil une disposition de l’esprit. Chez Lily en revanche,
et dans une moindre mesure chez André Richermoz son père,
le sommeil était ce loup avec lequel il fallait composer, quand
bien même les temps étaient à l’optimisme. Il ne se passait
pas un mois sans qu’un accident de parcours la freinât dans son
élan et rendît singulièrement plus compliquée la journée qui
s’ensuivait, comme on peut s’en douter, mais surtout, ce que
les non-initiés ignoraient, la vraie nuit blanche que rien ne semblait expliquer demeurait depuis l’adolescence une épreuve
en soi impossible à passer, un cauchemar éveillé qui taillait
en pièces toutes ses bonnes dispositions pour lui montrer la
vermine dissimulée dessous, sa vermine dissimulée sous les
éloges des professeurs, les footings au crépuscule, les cours
de maths et de biologie et tous ces rituels des calendriers dont
on faisait les années, une farce macabre qui heure après heure,
minute après minute mettait cul par-dessus tête la temporalité classique en faisant exploser ce préjugé que la vie pouvait être ordonnée en vue d’un quelconque progrès personnel,
car aucune stratégie de vie ne pouvait survivre au supplice
d’une seule nuit blanche, à cet enfer des minutes qui sapait le
travail du jour, que ma belle visât le bac, un enfant ou cette
« pleine possession de ses moyens » dont elle entendait parler
quelquefois à la radio, à propos d’artistes ou de grands sportifs au faîte de leur maîtrise et de leur talent. Depuis toujours
la nuit blanche entretenait chez Lily l’idée que sous le soleil
tout n’était que ficelles, que les phrases construites et échangées entre adultes ne valaient plus un clou lorsque la débâcle
du sommeil retournait son esprit comme un gant, livrant à
la merci de la nuit jusqu’à la plus chétive, la plus translucide
de ses illusions, au premier rang desquelles le sens de la vie
et la confiance en l’avenir se tortillaient honteusement telles
deux larves aveugles extirpées d’une souche ; bien qu’elle
en fût partiellement revenue aujourd’hui, ce « pays des yeux
ouverts » comme elle l’appelait avait fait d’elle quelqu’un d’à
part, d’un peu cassé malgré les discours tranquillisants des
psychologues, discours de jour, malgré aussi la médecine des
psychiatres, aux effets que l’on sait. Ô ma Lily, ô ton espoir, ta
bonté, ô les coulisses de ta volonté.
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      Me réveillant frais et dispos le dimanche matin, ma
première pensée avait été pour mon fils, le plus petit de mes
fils recroquevillé dans sa gangue liquide là-bas, sous la peau
crevassée du ventre de ma Lily. Demain, après sa journée
de travail aurait lieu l’examen médical qui déterminerait
de façon irréfutable le sexe de l’enfant ; demain, et demain
seulement pourrions-nous dire « Paul » en toute exactitude.
Jusque-là j’avais dit « Paul » parce que je voulais que cela
fût « Paul », ou du moins parce que je le désirais très fort. À
la naissance de Thibaud j’avais imposé « Paul » en troisième
prénom, tout de suite après « André », un choix de Lily qui
avait tant fait plaisir à son père. À celle de Thierry j’avais
imposé « Paul » en second. « Imposé » n’est d’ailleurs pas le
mot car Lily considérait d’un bon œil que je rendisse ainsi
hommage à mon oncle sacré, ce Paul qu’elle aussi avait
connu et aimé, emporté par un cancer de la gorge un mois
avant la naissance de notre premier.

      Mais maintenant je voulais que cela fût « Paul », tout
simplement.

       

      Lily s’était montrée inquiète dès le petit déjeuner, à cause
du travail qui revenait et aussi parce qu’elle n’était pas sûre de
pouvoir se libérer à seize heures, pour le rendez-vous médical.
J’avais répondu avec légèreté dans l’espoir de la voir sourire
un peu, de la distraire de cette grosse cata qu’elle redoutait le
lendemain, quelque chose dans la veine de « Je peux t’accompagner à la clinique, mais je ne suis pas sûr de pouvoir y aller
à ta place ». Les beaux-parents s’étaient manifestés au milieu
d’un coup fourré de Thibaud, pendant le repas de midi ; l’une
de ces crises qui partaient sans prévenir et se développaient
de proche en proche comme un feu de broussaille. Ma main
ouverte en étoile devant lui, je venais de menacer Thibaud
de cette formule rituelle qui signifiait que je ne rigolais pas et
avais atteint mon point limite avant la gifle : « Si tu ne te tais
pas tout de suite, les oreilles vont te chauffer », lorsque le téléphone s’était mis à sonner à l’angle de la cuisine. Me levant
lentement de ma chaise je m’étais dirigé vers la source de bruit
sans lâcher Thibaud du regard, lequel, à présent silencieux,
n’avait pas perdu une miette de ma reptation vers le téléphone. J’avais marqué un temps d’arrêt avant de m’emparer
du combiné puis, allumant une cigarette dans un même mouvement, j’avais placé l’appareil contre mon oreille avant d’articuler « Allo » d’une voix sourde. C’était Marianne.

       

      Elle avait appris notre défection vendredi après son cours
de tango, mais n’avait pu se résoudre à renoncer à son projet de tourte au saumon et à l’artichaut, m’avait-elle expliqué
avec de la fatigue dans la voix, pas plus qu’aux frites maison
au pain d’épice, au gratin dauphinois à la fourme d’Ambert,
au ragoût de sanglier à la Kriek, sans parler de ces cathédrales
de crème pâtissière dont André raffolait et prendrait connaissance au tout dernier moment, figures compliquées secrètement réalisées en marge de la bûche. Bref elle ne savait plus
où donner de la tête, et bien que déconcerté par cette volte-face
plutôt inattendue je m’étais amusé de la façon presque objective qu’avait Marianne de se dépeindre à la tâche, de dire « Je
n’arrête pas de courir, je suis en nage », « Une panne d’électricité m’a ralentie ce matin », tendue vers la Noël comme si une
autorité supérieure l’avait chargée de son labeur. Promesse
leur avait été faite de passer les voir bientôt, sans préciser
davantage, et nous en étions restés là.

       

      Je m’en étais retourné vers les miens avec ce désir de les
étreindre tous, tous les trois et demi. Lily avait changé de tenue
pendant le coup de fil, souriant à peine lorsque je m’étais écrié
que nous aurions la paix à Noël. Le pied dans l’embrasure de
la porte, elle avait caressé le menton de l’aîné avant de s’élancer au petit trot à travers le hameau.
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      Thibaud s’était montré affable d’un bout à l’autre de
l’après-midi, et à vingt heures il s’était laissé coucher sans
opposer de résistance. Le lundi matin hélas, lui qui s’était paisiblement installé sous le sapin avec ses feutres et ses crayons
de couleur s’était soudain mis à me réclamer le lapin avec
une brusquerie qui m’avait laissé pantois, et n’avait pas tardé
à dégénérer en rage pure, démentielle. Je l’avais enfermé
dans sa chambre et laissé s’épuiser tout seul. Une demi-heure
après, il hurlait encore, poussant des cris de goret à vous faire
dresser les cheveux sur la tête ; monumental caprice sans
effet apparent sur Thierry en train de piquer du nez au rez-de-chaussée, le visage barbouillé de compote et de cacao. Ce
matin-là j’avais cherché une raison à la souffrance de mon
aîné, autre que le lapin Toto. Était-ce l’absence de sa maman
qu’il avait à peine eue le temps d’embrasser une heure plus
tôt, partie travailler avec un bon quart d’heure de retard, le
moral dans ses chaussettes ? Était-ce la neige qui tombait dru
au dehors, ou cette rumeur étrange d’un Noël sans papy ni
mamie, bizarrerie incompréhensible sur laquelle aucun mot
sérieux n’avait encore été posé ? Je m’étais fait chauffer un
café que j’avais bu à côté de Thierry, mon cadet d’un an et
trois mois, dressé sur son siège tel un totem aux yeux mi-clos.

       

      Force était de reconnaître que Thibaud faisait des efforts
depuis plusieurs mois. Sans lui tirer notre chapeau, on pouvait
affirmer qu’il était bien plus facile à vivre, et que l’école l’avait
pourvu d’un embryon de sens moral même si elle l’épuisait à
son insu. Nous avions récemment abordé le sujet de la fatigue
avec la maîtresse, un samedi où j’étais passé le chercher un peu
après midi : Thibaud avait besoin de vacances ces jours-ci, à
l’instar de ses petits camarades mais peut-être plus encore que
ses petits camarades. Il était vanné, aussi vanné que pouvait
l’être un ouvrier du bâtiment après sa journée ou un chauffeur
poids lourd rentrant de Pologne, et bien que gentil « la plupart
du temps » il ne tenait pas en place pendant la sieste. Chaque
jour, vers midi et demi, mon aîné s’éloignait à pas lents tandis que l’assistante maternelle faisait le compte des marmots
rassemblés devant la porte de la « bergerie », ainsi qu’il était
coutume d’appeler le dortoir. On le voyait qui filait nonchalamment vers le fond de la cour où se dressaient les seaux et
les râteaux en plastique, dans l’orbite du bac à sable, retournant à ses jeux comme si de rien n’était mais toujours furieux
quand il était repris.

       

      En septembre il avait découvert avec stupéfaction le rite
de la sieste, une heure entière en position couchée durant
laquelle il était interdit de gigoter, interdit de parler, interdit de
jouer, voire – selon que c’était la maîtresse ou bien l’assistante
maternelle qui les surveillait – interdit d’ouvrir les yeux. À
tort ou à raison nous n’avions jamais imposé pareille règle à la
maison, et au fil des semaines Thibaud avait fini par accepter
la sieste comme quelque chose de propre à l’école, une bonne
action qui faisait plaisir aux adultes et par ricochet le rapprochait de Toto. Mais ces derniers temps, constatait la maîtresse,
son tempérament asocial avait gagné du terrain : il s’était fait
caca dessus un matin, ce qui n’avait pas eu l’air de beaucoup
le tracasser. Il était cassant avec ses camarades et parlait mal
aux adultes. S’il ne se reposait pas suffisamment pendant les
fêtes, il redeviendrait le petit sauvage qu’il était en septembre.

       

      À l’étage, le caprice continuait. Je m’étais dit que nous
avions peut-être manqué de jugeote avec cette histoire
de sieste, et que tout aussi bien Thibaud accumulait de la
fatigue depuis plusieurs années. Mais n’était-il pas trop
tard pour corriger le tir ? Comme je venais de poser le pied
sur la première marche de l’escalier, les cris brusquement
s’étaient tus et un silence pesant avait pris le relais. Voilà
donc la réalité de Lily, avais-je pensé en tendant l’oreille. Ces
coups de sang, cette électricité dans l’air, ces silences lourds de
menaces. Tantôt chat, tantôt souris. Il y avait eu un nouveau
bruit là-haut, métallique, accompagné de coups sourds
sur le plancher ; quatre coups sourds suivis d’une voix de
porte qu’on entrebâille, puis de légers craquements, à peine
perceptibles, dans l’escalier.

       

      Je m’en étais retourné auprès du cadet que j’avais entrepris
de débarbouiller à l’aide d’un torchon passé sous l’eau tiède,
n’émettant qu’un sobre « Tiens, te voilà, toi » lorsque Thibaud
s’était montré en chair et en os, dépenaillé, sa patte de lapin
serrée contre lui. Il avait dans sa colère arraché le pull de
laine bleue que je l’avais aidé à enfiler le matin, et fait sauter
l’élastique de son bas de pyjama. Je l’avais invité à nous
rejoindre : un pouce dans la bouche il avait fait non de la tête,
préférant assister de loin, en badaud, à cette scène paisible de
père occupé à gratter avec délicatesse la figure souillée de son
plus jeune fils, lequel semblait dormir sous le tissu. À moitié
nu, il était encore trop bouleversé pour s’apercevoir qu’il
grelottait. Sa petite personne n’avait pas récupéré du caprice
qui à dix heures avait pris tout le monde au dépourvu, à
commencer par lui-même ; un orage vraiment harassant, qui
l’avait secoué comme un prunier.

       

      « Approche, mon grand », avais-je réitéré en m’écartant de
Thierry, soulignant mon invitation d’un geste de la main. Puis,
une fois le petit sur mes genoux : « Dis-moi ce qui se passe. » Il
respirait bruyamment et son corps dégageait une odeur forte
d’après-caprice. Pas une odeur d’excréments, ni ces relents
âcres qui accompagnent le travail des hormones à l’adolescence ; une odeur plus lourde de vase, de fond de rivière, une
odeur de vieille tourbe remontée à la surface par un engin
mécanique. Dépôts de deux ans, glaires, sang : c’est qu’il fallait
en remuer, de la boue et des gravats, pour une heure durant
marteler « Je veux » en dépit du bon sens.

       

      « Maman, elle me raconte des choses », avait gémi le petit.
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      Il avait neigé sans discontinuer jusqu’au soir. En début
d’après-midi, à cours de cigarettes, j’avais sanglé les enfants à
l’arrière de la Rover et nous avions rallié le village sans échanger un seul mot en chemin, chacun absorbé par ses propres
pensées. La route des Plastres avait été sablée tôt le matin,
avant le passage de ma Lily, son trop-plein de neige repoussé
sur le bas-côté ; des flocons silencieux descendaient sur le
parebrise à peine dégivré, broyés par les essuie-glaces dont le
fluide va-et-vient arrachait de temps en temps un petit cri de
victoire à l’aîné. La voiture chauffait bien, à la différence de
la Simca qu’utilisait Lily dans ses déplacements quotidiens.
Sa grosse carlingue surélevée me procurait à chaque trajet
un sentiment de paix et de sécurité qui se communiquait à
moi dès la sortie du garage, pendant la manœuvre en marche
arrière ; certitude de se situer du côté des « gros » en cas de
choc frontal, des prédateurs. J’avais souvent insisté pour que
Lily récupérât le 4x4 de son père plutôt que la coquille de
noix au plancher vermoulu qu’il m’avait été donné de tester
à fond la nuit qui avait suivi l’accident, lequel était survenu
trois kilomètres en amont sur cette même route des Plastres,
entre forêt et hameau : une portion de route peu fréquentée
et pour ainsi dire laissée à l’abandon. Je détestais voir Lily
monter dans ce véhicule de courtoisie que j’avais eu la faiblesse
de racheter au garagiste quelques semaines seulement après
la sortie de route de ma Lancia, poussé par la nécessité ; de
provisoire, la Simca était passée dans la famille, dans nos
mœurs, comme une maladie qu’on se refile. Je l’avais acquise
contre une somme nettement supérieure au franc symbolique
demandé par André en échange de la Rover, paradoxe que
Lily expliquait en riant par la présence d’un saint Christophe
collé sous le tableau de bord : une médaille de la taille d’une
pièce de cinq francs qui représentait l’enfant Jésus juché sur
les épaules du saint, au mitan d’une rivière. En cas de péril,
disait-elle, le saint patron des voyageurs nous soutiendrait
toujours plus efficacement qu’une grosse baleine grise montée
sur quatre roues motrices.

       

      Je m’étais garé devant le bureau de tabac, duquel j’étais
bientôt ressorti avec cinq cartouches sous le bras. Thibaud portait la sixième. Il avait collé son nez contre la vitre de la Rover,
et constatant que son petit frère se trouvait toujours à l’intérieur il m’avait demandé s’il lui serait possible de voyager à
l’avant pour une fois, afin de mieux contempler le paysage. Ce
n’étaient pas exactement les termes alors employés par mon
fils, « serait-il possible », « mieux contempler le paysage »,
mais enfin le petit s’était exprimé au conditionnel et c’est
pourquoi j’avais validé sa requête. Tout en parlant, il s’était
à plusieurs reprises administré de petites tapes nerveuses au
coin de son œil droit, comme si le même flocon vicieux était
chaque fois revenu se poser dessus. J’avais transvasé son siège
de l’arrière à l’avant puis, refaisant dans l’autre sens le même
trajet silencieux, on avait doucement rejoint les Plastres où l’on
s’était terrés jusqu’au soir.

       

      Les petits étaient déjà couchés au retour de Lily. À peine
arrivée que leur mère me soufflait à l’oreille : « C’est un garçon », « C’est Paul », et je m’étais réjoui. J’avais allumé une
cigarette ; sur la table en bois de chêne de la salle à manger
il y avait un cendrier Suze rempli à ras bord, et comme je ne
semblais pas disposé à fumer ma clope à la fenêtre Lily m’avait
gentiment demandé de le faire. J’étais donc allé fumer à la
fenêtre. Une boule dans le ventre j’avais appuyé mes deux
coudes sur le rebord et j’avais regardé la nuit, bientôt rejoint
par Lily dont le corps détendu près du mien m’avait paru
aussi lointain, aussi blafard que s’il se fût trouvé là-bas, contre
la murette où ma belle démarrait ses footings. Nous n’évoluions plus dans le même espace. Une ligne de fracture courait
entre nous, entre nos esprits, nos vêtements. Était-il possible
que je fusse seul à voir ça ? J’avais allumé une autre cigarette
dont la fumée avait jailli humoristiquement dans la nuit noire,
formant un cercle, puis un ovale qui s’était bientôt stabilisé en
une sorte de poire, alors que je n’avais pas du tout le cœur à
rire. « Ce matin, la route était toute blanche, avait dit Lily en
regardant le fruit s’effilocher dans la nuit, et ce soir aussi. J’ai
dépanné un professeur d’anglais sur la route des vacances,
dont la voiture venait de tomber dans le fossé. Il saignait un
peu à la tête mais il avait l’air content. Il ne s’attendait pas à
être pris si vite. » Le magasin n’avait pas désempli de la matinée. Devinant qu’elle aurait du retard, elle avait profité d’un
bref moment de solitude pour essayer de décaler l’heure de
son rendez-vous chez le gynécologue. La secrétaire du docteur Villard lui avait proposé de passer à vingt heures. Elle
avait une fille scolarisée à Bourg dans la même section que le
nôtre, et toutes deux se connaissaient de vue sans avoir vraiment sympathisé.

       

      Et maintenant Lily se tenait près de moi, contre la fenêtre,
à évoquer d’une voix douce ce passé tout frais qui dans sa
bouche relevait déjà du récit lointain, achevé. En l’absence des
enfants, les Plastres redevenaient ce lieu depuis lequel il lui
était possible de dominer sa journée, c’est-à-dire d’en décrire
certains ressorts secrets avec des mots simples et vivants, comme
un écrivain à sa table de travail. Je savais que cet exercice lui
était salutaire, en premier lieu parce qu’il supposait que la
journée était finie et qu’avec le retour de la nuit Lily se voyait
libérée de ses obligations, de cette instrumentalisation de la
conscience qui trop souvent allait de pair avec la lumière du
jour : d’où aussi le drame de la nuit blanche, cet état de veille
forcée qui supprimait le sas de sécurité nécessaire entre deux
journées bien remplies, sans pour autant représenter du temps
pour soi, du temps pour penser, voire, ainsi que Marianne se
l’imaginait, « du temps pour réviser ».
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      Elle était arrivée là-bas à l’heure dite, trouvant le parking
presque désert : seule une grosse auto y stationnait, garée
sous la fenêtre de la salle d’attente. Effrayée à la vue de cette
Audi noire rendue hostile par l’obscurité, elle s’était garée à
l’opposé puis avait pris sur elle de traverser le parking, rejoignant la sonnette chromée au pas de course. Elle était entrée
aussitôt après avoir sonné, mais ne trouvant personne pour
l’accueillir elle s’était assise dans la salle d’attente parmi les
sièges vides et les revues de presse. Elle donnait toujours son
nom quand elle arrivait chez un médecin, que ce fût pour
elle ou pour l’un de nos trois enfants, et de ne pas trouver de
secrétaire à qui donner son nom et qui plus est celle dont elle
avait reconnu la voix au téléphone, l’avait amenée à gamberger, à se faire du mauvais sang pour rien. En fait, avait noté ma
Lily, la peur éprouvée dans le parking avait pris une dimension nouvelle au contact du lieu, qui en l’absence de gens ne
lui apparaissait plus comme une chaumine protectrice mais
plutôt comme une sorte d’entrepôt ouvert aux quatre vents,
alors qu’habituellement sa peur du noir disparaissait d’elle-même sitôt poussée la porte d’entrée. Seule dans cette salle
d’attente éclairée mais vide, sa peur était progressivement
devenue peur d’être tombée dans un traquenard ourdi par l’inconnu dont la grosse voiture noire était garée sous la fenêtre ; peur
de monsieur Villard en somme, le propriétaire de la voiture à
qui elle avait toujours confié son corps les yeux fermés et qu’à
présent elle imaginait tapi quelque part, non pas dans l’obscurité, mais dans le silence. Un silence vraiment épais alors
que l’absence d’intimité constituait justement un problème
de fond au cabinet médical, tant la mauvaise insonorisation
de la pièce où officiait le gynécologue vous frappait de plein
fouet à chaque consultation ; provoquant au mieux les rires
gênés des gens en train d’attendre leur tour dans la salle, au
pire le départ anticipé de certains. Angoisse irraisonnée de
n’être bientôt plus qu’un morceau de viande entre les mains
du médecin, ce « bon docteur Villard » qui la suivait depuis
ses premières règles, qu’elle fût domiciliée chez ses parents
ou habitât au loin.

       

      Thierry avait gémi à l’étage : un point-virgule peut-être,
une ponctuation dans le récit de Lily.

       

      Comme elle était montée rassurer le petit, je m’étais efforcé
de rassembler mes idées afin d’aborder la suite des événements avec le plus de tact et de fermeté possible. Je voulais,
sans poser une ombre sur la soirée, que Lily répondît à la question qui me brûlait les lèvres depuis son retour : à savoir dans
quel but elle avait plusieurs fois demandé à Thibaud de ne
pas s’attacher au lapin, allant jusqu’à lui arracher la promesse
de ne plus faire attention à lui quand il gambaderait dans la
classe. Que visait-elle au juste lorsqu’elle chuchotait à l’oreille
du petit en train de chavirer dans le sommeil : « Là-bas, tu en
auras un beau rien que pour toi » ?

       

      La maison était silencieuse. Si calme qu’on aurait pu penser tous ses occupants endormis, n’était la bûche musquée
qui crépitait dans la cheminée. Une demeure telle que le juge
l’avait peut-être connue, lui dont les archives de la commune
mentionnaient qu’il y était mort à cent deux ans à la veille de
la Grande Guerre, un demi-siècle après en avoir dessiné les
plans. Un homme riche mais seul, m’avait récemment confié
madame Borie avec un petit sourire en coin, un soir de réunion du conseil municipal, un vieux garçon qui n’avait jamais
connu de femme ; depuis son élection, la Vierge Mairie passait
beaucoup de temps à fouiner dans les archives.

       

      Lily m’avait rejoint sur la pointe des pieds, m’arrachant à
mes pensées alors que je m’étais accroupi devant le feu. Mes
pensées n’étaient pas de véritables pensées, mais plutôt une
exhortation muette qui circulait inutilement de ma personne
à la sienne. Il fallait que je parle. Il fallait à tout prix que nous
levions le voile sur notre situation. Lily était passée derrière
moi en chuchotant que le petit avait un peu de fièvre, et l’espace d’un instant j’avais pensé de plus belle : Parle ! Alors elle
avait repris son récit et je n’avais rien dit.

       

      Je m’étais allongé pour mieux l’écouter.

       

      Se contentant d’ôter son pull, sa chemise et son soutien-gorge, elle avait pris place sur la table du spécialiste sans
rien craindre d’autre que ce que l’écran allait bientôt révéler. Sa peur d’être violée s’était volatilisée à la seconde même
où le docteur Villard était apparu dans l’encadrement de la
porte. Il faisait pourtant toujours nuit noire dehors, et un
silence nuptial les environnait : « Je n’avais plus peur du tout,
avait dit ma Lily. Il me tardait de savoir. » Villard avait badigeonné son ventre de ce gel bleu très froid qui neutralisait l’air
contenu entre la sonde et la peau, réduisant les interférences,
et ensemble, via l’écran, ils avaient plongé leur regard à l’intérieur du ventre de ma Lily. Outre que c’était Paul, « indéniablement », chaque organe bientôt passé au peigne fin avait
montré que la vie suivait paisiblement son cours là-dedans,
« conformément aux canons en vigueur ». Le cœur tout neuf
de Paul. Son foie encore épargné par l’alcool, « la cirrhose en
plaque » ainsi qu’aimait dire le docteur. Ses petits poumons
bien roses. Son cerveau dont l’avenir nous dirait plus tard si
c’était celui d’un génie ou d’un hanneton, etc. Lily retenait sa
respiration, car le regard rivé à l’écran il arrivait que Villard
fronçât les sourcils comme si quelque chose clochait, ou bien
il se taisait brusquement en laissant mourir une phrase commencée sous les meilleurs auspices ; au cours de ces secondes
interminables, sentant son ventre se contracter sous le gel Lily
se raidissait sans oser prononcer la moindre parole, pourtant
familière de ce mélange d’humour et de gravité soudaine
qui définissait depuis bien des années le style contrasté du
bon docteur Villard. Qu’on fût presque vêtue ou se tînt nue
comme un ver devant lui, celui-ci ne variait jamais en dépit
des plaintes formulées de-ci de-là : Villard se plaisait à malmener son public, à le faire passer par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Lily le savait mais ne pouvait s’empêcher de craindre
pour son enfant lorsque le docteur changeait abruptement de
registre, bien que se sachant confiante au fond d’elle-même :
comme protégée par le narcissisme même du praticien, un
prétentieux qui n’eût pu accepter d’être pris en défaut par une
malformation quelconque, et finissait toujours par triompher
de la situation au moyen d’un bon mot. Vanité peut-être, mais
lui qui se targuait de connaître le sexe faible mieux que personne était en outre très doux dans ses gestes, à la différence
de nombre de ses confrères, conscient de ce que ça impliquait
pour une femme d’écarter les jambes en pareille situation, face
à un homme en blouse de surcroît. Vous n’aviez jamais mal,
et dans une certaine mesure, vous n’étiez jamais humiliée. Lily
s’était néanmoins demandé par quelle figure de style, voire
sur quel ton froissé le bon docteur eût exprimé son courroux
si d’aventure une tuile irréfutable s’était matérialisée à l’écran.

       

      Jetant sur ses épaules le gilet odorant qu’elle utilisait pour
rentrer le bois, Lily avait prononcé ces mots d’une voix douce :
« Tu as bien fait de ne pas venir. Avec ta nervosité, tu n’aurais
pas réussi à tenir en place ». Sur quoi elle s’était accroupie
entre mes jambes et nous avions fait l’amour bercés par le feu,
pour la première fois depuis de longs mois.
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      Cette nuit-là, j’avais eu toutes les peines du monde à trouver
le sommeil. Je m’étais couché trop tôt sans doute, dans le
sillage de Lily qui avant l’amour bâillait déjà à s’en décrocher
la mâchoire, car après, plus rien : impossible de fermer l’œil si
bien que vers trois heures, de peur de la perturber à force de
tourner et retourner dans le lit, j’avais préféré me lever afin de
partir tenter ma chance au rez-de-chaussée, ne sachant plus
si c’était dormir que je voulais ou reprendre la journée où je
l’avais laissée.

       

      L’escalier avait craqué sous mes pas. Marche après marche,
j’avais quitté les régions tièdes du premier étage d’où la chaleur du feu avait presque achevé de se retirer, selon son cycle
nocturne, progressivement happée par les imperfections du
bois et les microfissures. L’air chaud montait et séjournait
longtemps pour qui savait le garder : à chaque fois qu’il m’arrivait de me lever la nuit, l’un ou l’autre de nos petits en proie
à un cauchemar, je me rendormais avec cette pensée que nous
ne rationalisions pas suffisamment nos sources d’énergie, que
de la bonne chaleur bien saine s’évanouissait dans la nature
par pure négligence de notre part, une désinvolture d’autant
plus regrettable que Thierry avait sa chambre sur la trajectoire du courant d’air chaud. Il faut que tu refasses les joints des
fenêtres, avais-je pensé, Il faut que tu remplaces la laine de verre
dans la chambre des petits, mais cette imprécation avait résonné
loin, très loin dans mon esprit.

       

      Lily avait dit à Thibaud : « Là-bas, tu en auras un beau rien
que pour toi. » Elle avait dit « là-bas » et j’avais pensé Oingt,
j’avais pensé très loin d’ici et sans moi, j’avais pensé la longue
nuit hivernale, le vide sans fin.

       

      En bas le feu était mort, c’était le froid polaire des économies électriques. Le salon empestait le tabac froid. Vêtu de
mon caleçon et d’un simple tee-shirt, j’étais allé dans la cuisine
me faire chauffer un fond de café, me baissant pour ramasser
la culotte de Lily qui traînait sur le tapis. Son gilet de laine
rêche gisait à côté, tombé de ses épaules telle une inutile peau.
Je l’avais ramassé lui aussi, puis suspendu à son clou près de
la porte d’entrée.

       

      La maison était silencieuse, comme plus tôt dans la soirée.
À ceci près qu’il était trois heures du matin et que moi seul
veillais, le nez collé à la fenêtre de notre cuisine. J’avais allumé
une cigarette pour accompagner le café, sentant dans mon dos
la présence immense de notre demeure plongée dans le noir.
La cigarette m’avait instantanément brûlé la gorge et donné
la nausée. Je ne me connaissais pas à cette heure de la nuit,
pas plus que je ne connaissais ces ombres, ce calme glacé du
hameau planté sur sa butte. Mais je me sentais solidaire soudain, solidaire de cet être qui était moi et que je connaissais
mal, solidaire de cette route, de ce rocher qui portait la maison
du juge et que la maison prolongeait, solidaire de Lily, de ce
hameau gelé et de tout ce qu’il contenait.

       

      Dehors, faiblement éclairé par le lampadaire, se dressait
le bonhomme de neige que j’avais fabriqué l’avant-veille, à la
silhouette rabotée par le vent et la nuit. Étudiée depuis la cuisine, sa blancheur avait quelque chose de doux et de mélancolique, sa grosse tête trapue inclinée vers la vallée. Droit et
résolu comme un chevalier moribond, anonyme comme un
grand cairn.

       

      C’est ici que nous vivons, avais-je pensé. Protégés des autres
et du temps.

       

      Alors que j’atteignais le mégot, un spasme violent m’avait
comprimé l’estomac. J’avais ouvert la fenêtre in extremis, juste
à temps pour expulser dans la douleur un long jet de vomi
tiède sur le tapis de neige fraîche.
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      Après cet épisode, j’avais pris la décision d’arrêter de fumer.
Formulé de vive voix ce décret avait suscité quelques commentaires dans mon entourage : les encouragements publics
de madame Borie, lors de la séance hebdomadaire du conseil
municipal, le hochement de tête de mon patron, qu’un matin
j’avais réussi à rejoindre au pied du nouveau mur d’escalade,
entre deux explosions nerveuses du petit.

       

      Mais de la part de Lily, rien ou très peu. C’est que pour
Lily je n’avais jamais été fumeur. Il ne s’agissait donc pas d’un
décret véritable au sens d’une rupture destinée à faire date,
d’un saut dans l’inconnu des rapports complexes qui nous
relient à nous-mêmes et aux autres, d’une victoire peut-être
provisoire sur l’enlisement et la résignation, de l’affirmation
héroïque d’une volonté. Plutôt d’un placide retour à la normale, à ma normale d’avant sa fugue du mois de mars : de la
fermeture d’une parenthèse enfumée. On ouvre les fenêtres et
on respire. On respire à pleins poumons, quoi que nous réserve
la vie. On retrouve les vieux gestes. On se tient comme avant,
comme toujours. Droit devant le taureau. La tête haute, malgré
la peur et les doutes. La tête au-dessus des nuages, presque
invisible. Par-delà la tourbe, la dépendance. C’était facile pour
moi : il me suffisait de le dire. « J’ai arrêté de fumer ». Effet
immédiat. D’ailleurs la clope, ce n’était pas moi.

      « Ce n’était pas toi », avait dit ma Lily avant de simplement
tourner les talons.

       

      Un après-midi ensoleillé, quelques jours avant la Noël,
j’avais aidé Thierry très chaudement vêtu à se hisser à l’intérieur de sa poussette, dont le fond était garni d’une petite
couverture polaire. Ensuite, Thibaud faisant le mort à l’étage,
j’avais monté les marches de l’escalier quatre à quatre en veillant à ne pas déranger Lily qui étudiait au grenier. Elle n’était
là pour personne. Le soleil commençait à se voiler à l’ouest et
j’avais promis d’emmener les enfants marcher dans les bois
au-dessus de chez nous. Après l’avoir cherché en vain dans sa
chambre et derrière la commode, j’avais débusqué l’aîné sous
le lit de son frère.

       

      Le facteur était passé le matin, laissant deux sillons parallèles dans la neige de la veille, et dans la boîte aux lettres une
enveloppe que Lily avait ouverte à son retour du travail, assise
devant le feu un plaid sur les genoux. Elle provenait de l’IFAS
de Lyon. Dedans, on avait plié un imprimé récapitulant les
différentes modalités du concours, composé d’un écrit ou
épreuve d’admissibilité divisé en trois parties, les mathématiques, la biologie humaine et la culture générale, ainsi que
d’un oral ou épreuve d’admission qui se déroulerait une à
deux semaines plus tard et prendrait la forme d’un exposé à
défendre devant un jury. Outre l’imprimé, Lily avait trouvé un
post-it de couleur rose au fond de l’enveloppe, sur lequel une
main amie avait tracé au stylo Bic : Votre lettre nous a beaucoup
touchés. En espérant vous compter bientôt parmi nos élèves, passez
de bonnes fêtes. Lily avait contemplé en silence ce tendre petit
mot qu’on aurait dit de contrebande, et qui émanait à coup
sûr de la dame aux bracelets qu’elle avait eue une semaine
plus tôt au téléphone. Elle était restée un moment ainsi, assise
devant le feu avec son plaid sur les genoux, comme surprise
de ce qui lui arrivait ; puis elle était montée au grenier et on
ne l’avait plus revue.

       

      Nous avions suivi les empreintes du facteur jusqu’à la
dernière maison du hameau, dépassant la cour aux ornières
verglacées où l’employé avait fait demi-tour. Un chemin caillouteux partait derrière, qui de prime abord avait l’air privé
mais ne l’était pas. Fléché depuis peu il s’agissait de l’un de
ces sentiers communaux plus ou moins tombés en désuétude,
rouverts au printemps 88 à l’intention des randonneurs. Il
montait en pente douce le long d’un vaste terrain en friche
peuplé de souches noires, mais ne prenait son véritable essor
que cinq cents mètres plus haut, quand sa trajectoire croisait
les ombres d’un petit mélézin bâti comme un fortin dans un
repli de la montagne, aux avant-postes de la forêt des Plastres.
Bien que recouvert de neige on le devinait qui serpentait selon
un axe nord-ouest en direction de notre ancien chantier, ses
lacets accrochés à la pente de plus en plus abrupte.

       

      Le chemin de Lily quand elle s’en allait courir seule dans
la montagne.

      Bientôt le petit s’était arrêté de marcher, de la neige
jusqu’aux chevilles. « J’ai mal », s’était-il plaint sans crier, le
regard dur, et je l’avais alors imaginé répandant sur les autres
ce même regard dénué d’empathie à dix ou quinze années de
là, menant sa mère à la baguette et instruisant à charge. Malgré
mes efforts de terrassier ses pieds formaient deux petits blocs
de glace dure : je l’avais arraché à l’emprise du chemin et installé sur mes épaules, où je crois qu’il s’était plu.

      C’était lui, de là-haut, qui m’avait fait remarquer deux
encoches qu’une biche avait laissées dans la neige : empreintes
furtives fendues à l’extrémité, de la taille d’une noix de pécan.
Toujours lui qui la main en visière avait tendu son petit bras
vers un nuage gigantesque sur le point d’entrer en collision
avec le soleil. D’une lenteur fascinante le spectacle avait vivement intéressé le cadet, pour lequel j’avais fait pivoter la poussette vers l’ouest.

       

      La température avait chuté d’un coup, entraînant la lumière
avec elle. Bientôt Thibaud avait trouvé qu’il faisait froid : mais
sur le ton de l’ogre ravi, de l’aventurier en excursion. Nous
cheminions avec le bosquet de mélèzes en point de mire, observant du coin de l’œil la succession de souches noires réparties
en damier sur le terrain en friche. Des bandes de neige molle
rendaient notre ascension difficile. Régulièrement, il me fallait
porter à bout de bras la poussette que je maintenais dans les airs
sur une vingtaine de mètres parfois, au prix d’un gros effort de
tout le corps : une prouesse physique au bord du ridicule qui
arrachait des cris de joie à l’aîné juché sur mes épaules.

       

      On s’était arrêtés souffler cinq minutes, et Thibaud m’avait
redemandé « l’histoire vraie » qu’une heure plus tôt je lui avais
racontée pour le faire sortir de son trou, enjolivant un peu,
couché sur le plancher de la chambre d’enfant.

      À la fin de l’automne, alors que mon collègue Bruno et
moi étions partis scier quelques branches dans le petit bois,
nous étions tombés nez à nez sur une grosse fourmilière
dressée entre deux arbres. À notre arrivée là-haut on en avait
rencontré deux autres bâties comme des cheminées, mais
celle-ci était vraiment la plus grosse, celle qui donnait le plus
envie d’y regarder de plus près. Un peu gamin quand l’envie
le prenait, Bruno avait mis un coup de pied dedans et puis on
s’était occupés de nos arbres sans plus penser à rien d’autre.
Plus tard, m’interpellant alors que je travaillais trois mètres
dessous, il m’avait désigné d’un geste du menton la belle
fourmilière ocre toujours dressée dans un recoin de son esprit,
suite à quoi il avait envoyé dans les airs une branche bien
droite qui était allée s’écraser de tout son poids sur le dôme
paisible de l’édifice. Pendant quelques secondes rien n’avait
bougé, mais brusquement le machin s’était mis à frémir puis
à bouillonner d’une vie noire sous le velouté des aiguilles, et
bientôt les fourmis rouges avaient ruisselé de toutes parts,
grosses comme une pluie d’été. Lassé du spectacle, Bruno
sciait déjà une autre branche : il fallait vraiment se boucher
une oreille pour entendre crisser la forêt. Mais si vous tendiez
bien l’autre : « Bruno, murmuraient les fourmis, Bruno… »

       

      Thibaud était remonté sur mes épaules. Son excitation était
grande malgré le ciel en train de se couvrir. J’avais extirpé
Thierry de son habitacle, puis roulé mon cadet d’un an et trois
mois dans la couverture polaire bleu ciel qui une fois dépliée
avait révélé un joli dauphin au sourire enjôleur, un animal blanc
des pieds à la tête dont la présence inattendue autour de sa
personne avait rendu l’enfant muet de surprise et de bonheur.
Laissant la poussette dans le chemin, nous étions rapidement
venus à bout de la centaine de mètres qui nous séparaient du
mélézin. Je n’y avais pas remis les pieds depuis ma première
visite. La fourmilière était toujours là, comme affublée de sa
branche pour l’éternité. Était-ce la neige ? Intimidé, Thibaud
sautait d’un pied sur l’autre sans oser approcher, m’adressant
à la dérobade des coups d’œil rapides et dépités. Je l’avais pris
par la main et tous deux étions allés nous agenouiller devant le
monticule glacé. Mon fils blotti contre moi, je m’étais livré au
démontage méticuleux de la fourmilière, prélevant de grosses
portions d’aiguilles et de neige que j’égrenais entre mes doigts.
Thibaud respirait bruyamment, son doudou serré dans son
poing, très timoré mais aussi extrêmement curieux de voir ce
qui allait se passer.

    

  
    
       

      
        
          22
        
      

       

      Arriver les premiers à la maison, avant la neige qui venait de
se mettre à tomber là-haut sur les sommets, avait représenté
l’unique obsession de mon fils lors du trajet retour : un pari
nous liait depuis notre départ du petit bois. On serait rattrapés par la neige. On ne le serait pas. Le sceptique d’un côté et
de l’autre, un genre de fou de Dieu. L’enjeu consistait en un
baiser tout chaud de celle que Thibaud appelait sa maman et
que pour ma part je désignais par « Lily », diminutif de Liliane,
la princesse captive de notre grenier que madame Borie avait
récemment appelée « mademoiselle Richermoz » à l’étonnement du petit.

       

      Nous étions arrivés les premiers, et tout à sa victoire
Thibaud s’était précipité dans l’escalier aux marches polies
par les ans. Autorisé à monter seul au grenier, une partie de
la maison dont l’accès très réglementé lui était normalement
défendu, il avait su jouir de ce privilège exceptionnel sans
trop manquer de respect à sa mère en train de travailler : je
dois concéder qu’au contraire de ses grands-parents Thibaud
se pénétrait peu à peu du sens profond de ces mots, « Maman
travaille », que seul le dédoublement du caprice venait parfois
contester. Très vite, je l’avais entendu pester et se cabrer sur la
dernière marche de l’escalier, tenu en échec par le mécanisme
compliqué de la porte, et sitôt son frère extrait de sa poussette
je m’étais porté au secours de l’aîné de bonne grâce, Thierry
encore dans les bras. De bonne grâce et avec naturel tant il
me semblait logique de jouer le jeu jusqu’au bout, d’acheminer l’enfant vers l’issue heureuse de son pari, vers sa récompense, jusqu’à elle ; je n’allais pas me défiler maintenant sous
prétexte de maisonnée, de cadre de vie retrouvé, de sérieux de
l’âge adulte, ou parce que notre présence indue là-haut éloignerait Lily de son moi durant quelques minutes ; et puis il y
avait Thierry aussi, parfaitement là et réveillé, toujours roulé
dans sa couverture bleu ciel. Une part de jeu lui revenait de
droit, bien qu’il ne fût pas encore capable d’en faire verbalement le dessin.

       

      Passant devant la salle de bain, j’avais aperçu du coin de
l’œil des copeaux de carton abandonnés sur le carrelage tels
des résidus de noisette au fond d’un vieux nid, et mon cœur
avait bondi dans ma poitrine. J’avais installé Thierry par terre
en lui demandant de m’attendre. Il faisait une chaleur de serre
à l’intérieur de la pièce, malgré la porte restée ouverte. La
baignoire débordait presque, semée d’îlots de mousse barbue
qui dérivaient gracieusement à la surface de l’eau. Lily
remuait les lèvres au fond, toute nue sous le savon. Son corps
de porcelaine tenait dans le bassin jusqu’aux tibias passés l’un
sur l’autre comme deux cordes mouillées. En équilibre sur
le robinet, ses chevilles étaient rouges et gonflées, de même
que la paire d’yeux qui à l’autre extrémité questionnaient sans
vous voir.

       

      Je l’avais saisie par les cheveux et soulevée d’un geste sec.
D’abord elle n’avait pas compris et m’avait envoyé son poing
à la figure, puis reprenant ses esprits elle m’avait dit « Ça va »
en posant le plat de sa main sur ma poitrine. Elle cherchait
sa respiration, les cheveux dégoulinant sur ses épaules. Elle
était très gênée, comme offensée d’avoir été brutalement arrachée à ses limbes. Une offense dont elle n’aurait pu décemment me faire le reproche, et pourtant une désapprobation
muette transpirait par tous ses pores : je n’avais pas à intervenir maintenant. Je l’avais dérangée. Nous l’avions dérangée :
Thierry venait de se dresser de sous le lavabo, posant deux
yeux pleins de curiosité sur le rebord du bassin. Elle s’était
penchée en avant afin de tirer sur la bonde. Sa nudité était
totale, effrayante. Maigre de partout et grosse de ventre, si
diminuée et vulnérable devant son enfant à qui elle montrait
le flanc comme un otage enchaîné à l’autre bout du monde.
Assise sur son séant elle avait ouvert la bouche pour articuler quelque chose, mais au lieu de parler elle s’était mise à
tousser avec violence, crachant ses poumons dans son bain.
Le dépôt savonneux lui avait dessiné une petite moustache
grise. C’est alors que j’avais remarqué que l’eau était glacée.
Une eau du mois d’avril, quand la neige fondue dégringole
des sommets en éclaboussant la bruyère accrochée aux ravins.
« Je crois que tu as le nez cassé », avait-elle bredouillé d’une
voix blanche, à quoi j’avais répondu sans sourire que j’avais
raté une marche. Je venais de découvrir ses habits ordonnés
au coin du lavabo, pantalon, pull, chemise, chaussettes, enfin
culotte et soutien-gorge, et la vision de cet étrange monticule en avait entraîné une autre : Lily avalant tous les cachets
qu’elle avait pu trouver avant de s’allonger sereinement dans
l’eau froide avec le plancton. Sentant poindre la colère, je lui
avais demandé combien de comprimés elle avait absorbé. Je
voulais savoir. Lily avait répliqué « deux sur quatre » sans se
démonter, ajoutant que le reste de la boîte était parti à la poubelle : je pouvais vérifier. « Moi aussi, j’ai raté une marche »,
avait-elle soupiré avant de se mettre debout, une façon humoristique de dire : « N’en faisons pas tout un plat : les hauts, les
bas, anecdotes que tout cela. »

       

      Elle s’était rincée à l’eau chaude, effaçant sa moustache
d’un jet brûlant sur le visage.
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      Quelques minutes plus tard, il y avait déjà un monde entre
cette Lily campée devant moi telle une madone fatiguée et
la forme humaine allongée dans la baignoire à mon arrivée
dans la pièce. Lily reprenait des couleurs, me désignant sa
serviette d’un geste du menton. Les deux mains posées sur
son ventre à l’énigmatique rondeur, elle ne semblait accorder
aucune importance au bruit que faisait le gosse au grenier : à
force de tentatives Thibaud était parvenu à soulever le loquet,
passant tout seul le cap difficile de la porte. Ses pas de gros
hibou l’entraînaient vers le sud, là où Lily avait aménagé son
bureau. Bientôt il allait comprendre que sa mère ne s’y trouvait pas et revenir vers nous au galop, sa petite bouche amère
tordue par les reproches.

       

      Je lui avais tendu la serviette qu’elle me réclamait, cherchant sur ses hanches et le long des jambes le souvenir de l’esclave qui avait tiré sur la bonde. Car telle elle m’était apparue
assise dans l’eau, après que je l’eusse extirpée des profondeurs
de la baignoire : non pas tant en charge de notre futur enfant
que colonisée par la plante qui poussait dans son ventre, croisait à ses dépens en réduisant sa nature aux seules fonctions
organiques. Mais plus trace du corps souffrant, sinon aux chevilles toujours enflées. Rien que de l’harmonie et de la beauté,
accentuées par un léger flottement de toute sa personne. Où est
passée l’otage, où est passée la morte, avais-je pensé en lui caressant les cheveux. Autour de quoi avait-elle édifié cette forteresse tranquille qui se dressait maintenant sous mes yeux :
quel calice protégeait-elle au juste. Ma colère changée en étonnement, je ne cessais de me demander laquelle venait de me
casser le nez des trois Lily de la baignoire, vive comme un
animal qui se retourne. Posées mille fois déjà mais d’une autre
façon, en des termes différents, des questions saugrenues accaparaient mon esprit : de la noyée, de l’otage ou de la madone
sous Nembutal, qui s’en allait par les chemins un chien mort
sur les talons ? Qui travaillait chez la fleuriste ? Quelle Lily
était tombée dans le ruisseau l’hiver précédent, quelle autre,
au cas où il se fût agi de deux personnes distinctes, avait métaphoriquement déclaré la guerre à ses parents ? Une chose était
sûre : la femme enceinte dont les démons disparaissaient en
glougloutant par le trou de la bonde n’était pas du genre à
se laisser mourir dans son bain, malgré les apparences. Une
armée d’idées noires n’eût pas suffi à la couler.

       

      Son regard chimique lui donnait l’air d’incuber une grippe,
d’autant que j’avais poussé la porte du pied et que la pièce
était devenue un vrai hammam. Mais Lily avait su s’arrêter à
temps, portée par ce formidable instinct de survie qui lui permettait chaque jour de tenir tête aux cachets. Elle était bien là et
l’eût même peut-être été davantage sans mon intervention, au
sens où celle-ci avait interrompu un rite, quelque cérémonie
dont la signification échappait au néophyte que j’étais. C’est
pourquoi elle avait repris mon image de la marche ratée au
lieu de s’expliquer : elle ne voulait pas partager son secret avec
moi, moi qui avais eu si peur en la tirant de son bain, et une
fois le danger écarté avais senti la colère monter ; qui l’abreuvais si souvent de dictons, de sentences...

       

      Pour autant, je refusais l’hypothèse trop facile de la rechute,
d’un retour en force du Nembutal dans nos vies. Lily était
sortie de la dépression, j’en aurais mis ma main à couper. Il
s’agissait d’autre chose. La rechute, c’était bon pour les collègues, bon pour les parents.

       

      Elle souriait au cadet en train de disparaître dans la vapeur
d’eau. Thibaud était arrivé sur ces entrefaites, et avec lui le
dehors, l’odieux réel vociférant. À la vue de l’aîné Lily nous
avait demandé de vider les lieux au prétexte qu’elle était toute
nue sous sa serviette. Son visage se voulait calme et rassurant,
mais comme je poussais le cadet dans le couloir elle m’avait
rattrapé sur le pas de la porte. « Ce soir, il faut qu’on parle »,
avait-elle murmuré d’une voix faible mais sans ciller, comme
si cette formule banale résonnait depuis toujours dans la
mémoire de notre couple. Alors j’avais compris, j’avais vu la
voiture et les bagages devant la porte, j’avais compris qu’enfin
nous y étions. Lily s’était mise à pleurer doucement. J’étais resté
là face à elle debout et étourdi, aussi empoté que la fois où
ma belle m’avait chassé pour un autre. Elle me regardait de
tous ses yeux, avec douceur, une main posée sur son ventre
et l’autre sur mon épaule, pleurant sans bruit mais aussi
souriant. Il n’y avait plus aucune distance entre nous. Que de
l’amour et de la tendresse, et le savoir qu’un pan de vie à deux
s’achevait sous nos yeux. Elle me regardait tellement fort que
je ne pouvais plus bouger. Dans mon dos, ulcéré de ne pas
avoir été reçu, Thierry s’apprêtait à noyer dans un torrent de
larmes ses efforts de l’après-midi. Je sentais ses petits poings
furieux tenter d’ouvrir une brèche, sa tête vaine faire bélier.
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      Après, nous n’avions pas chômé. Lily avait appelé le médecin et j’étais descendu à Bourg peu avant dix-neuf heures, lesté
de Thibaud qui pour la première fois s’en était pris à son frère :
arrachant à notre petit Bouddha des larmes de surprise et d’incompréhension, outre une touffe de cheveux jaunes.

      Le médecin m’avait mis du coton dans les narines et massé
l’arête du nez avec de la pommade, laissant mon fils toucher pour lui montrer qu’il n’était pas cassé. Dans la voiture,
Thibaud était resté très calme et très concentré sur le chemin
de la maison, édifié par ce qu’il avait vécu chez le docteur,
mais sitôt rentrés les hostilités avaient repris. Nous avions
trouvé Lily occupée à changer les draps du cadet qui venait
de vomir son repas. Notre repas à nous attendait sur la table,
mais l’enfant avait dit non d’un ton sans réplique dès qu’il
avait fallu s’asseoir et se mettre à manger. Une nouvelle crise
avait suivi, rendant fou d’inquiétude Thierry à l’étage. Encore
abasourdi, j’avais débarrassé la table de tout ce qui se trouvait
dessus, nos couverts exceptés. « Thierry se fait du mouron
pour son frère, avait dit ma Lily en descendant l’escalier, alors
que je conduisais l’aîné dans sa chambre. Il a de la fièvre ».
En quête d’un verre d’eau, elle avait à peine pris le temps de
me parler. On eût dit deux caravanes qui se croisent en plein
Sahara, échangent quelques brèves d’un pas rapide avant de
disparaître chacune par là où l’autre est arrivée.

       

      Thibaud avait été long à s’endormir, nous obligeant à monter plusieurs fois. Au retour de l’une de ces interventions j’avais
ramené de la cuisine une assiette de fromage blanc accompagnée de quelques biscottes de seigle, un repas dont la frugalité biblique était restée gravée dans ma mémoire. C’était tout
ce que nous avions pu sauver du déluge de notre soirée, mais
bientôt un cri strident avait rappelé Lily à l’étage. Une heure
plus tard, vers minuit, le silence enfin retombé sur notre maisonnée, ma compagne avait prononcé les mots tout simples
de la rupture. Puis elle m’avait exposé son plan, assise à la
table de la salle à manger. Ses yeux brillaient toujours, calmes,
confiants : dernier éclat du Nembutal sur le point de disparaître. Un bouton de fièvre avait poussé sur sa lèvre.
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      Elle partirait avec les enfants après le concours. Quand
exactement, cela restait à définir. Se fixerait dans un premier
temps à Oingt chez Aline Plantel et son mari Olivier, un peintre
en bâtiment au chômage et artiste peintre qui lui avait laissé
une impression très favorable au printemps. Tournant autour
du pot depuis des années, Olivier était en passe de changer de
métier : il voulait se consacrer à temps plein à la peinture, la
vraie. C’est d’abord pour son art qu’il avait accepté de quitter
Paris, attiré par la pierre jaune et les montagnes douces de la
région. Aline considérait cette reconversion d’un bon œil, elle
dont les avis trop tranchés sur la famille, l’argent, la vie de
couple s’étaient parfois révélés très pesants au lycée. À croire
que les années l’avaient bonifiée, qu’elle était devenue plus
indulgente.

       

      La maison d’Oingt n’était pas un château, mais ils avaient
de la place : deux salles de bain, deux vastes chambres d’amis
en plus de la mezzanine occupée par Justine, leur bébé âgé de
dix mois aujourd’hui, ainsi qu’une petite pièce aveugle dont
Aline avait fait son bureau. Un salon, une cuisine, des toilettes et enfin l’atelier d’Olivier, à l’exact opposé du bureau
de son épouse. Le tout sur un niveau. Dehors : un jardin semé
de gazon, un toboggan, et derrière une haie les murs ocre de
bâtisses en tout point semblables à la leur : Aline et Olivier
vivaient dans un lotissement situé en contrebas du bourg
médiéval, avec vue sur la rivière Azergues et les vignes verdoyantes du Beaujolais.

       

      Lieudit « le Layet-du-Bas »

       

      Dans leur scénario initial, Lily dormait dans le bureau et
les enfants se partageaient une chambre de manière à laisser
l’autre vacante. Mais Paul arrivant en avril, la distribution
de l’espace devait être repensée. Quatre, ce n’était pas trois
et elle était consciente du sacrifice qui rendait possible leur
installation à Oingt, en termes de confort, d’intimité, mais
aussi de travail et de créativité. De part et d’autre il s’agirait
d’arrondir les angles, de composer. Si Aline avait pleuré de joie
à l’annonce d’un troisième à naître bientôt, Lily se méfiait tout
de même un peu : elle n’avait pas oublié les sautes d’humeur
de son ancienne amie, les mots très durs dont Aline usait sans
ménagement lorsqu’elle était en colère. Elle ne se souvenait que
trop bien de la fois où celle-ci l’avait pour ainsi dire répudiée
devant toute la classe, pour une broutille : bien que réhabilitée
le lendemain ma compagne tremblait encore à la pensée de
ce jour triste, quand son amie était devenue aussi coupante
et lointaine que les sommets familiers qui surplombaient le
lycée – cette minute glaciale où il ne lui était plus resté que
moi dans la cour. Intransigeance et générosité mêlées d’Aline
dont ma belle disait jadis, pour atténuer ses excès : « Elle est
très exigeante ».

       

      Lily n’était plus cette personne effacée se laissant bousculer
sans réagir. Elle se savait peser au contraire, de tout son poids,
elle avait progressivement pris connaissance de son être réel,
idée d’elle-même qui lui avait fait défaut au cours des deux
grossesses précédentes. Elle se savait désormais capable de
défendre ses contours.

       

      Demain elle appellerait ses amis pour décider d’une date,
sachant qu’en aucun cas elle n’accoucherait à Moûtiers. Elle
serait donc partie avant le mois d’avril. À Moûtiers il y avait
le salaud et ses parents qui l’attendaient au fond de l’entonnoir : elle n’irait même pas y passer le concours, bien que vis-à-vis des parents l’illusion dût être entretenue jusqu’au bout.
Prévue pour fin avril, la naissance de Paul compliquait tout
et elle espérait être en mesure de défendre son travail le jour
de l’oral, dont la date exacte n’avait pas été arrêtée. Elle avait
expliqué son cas dans la lettre de motivation qu’elle avait
jointe au courrier.

       

      Depuis la veille, une phrase du vieux apparaissait en
exergue de son dossier Alzheimer, prononcée une semaine
seulement avant que le fondateur ne la mordît jusqu’au
sang : « Mon corps se déplace plus vite que mon cerveau ».
Je connaissais l’histoire de cette phrase que le vieux avait
dite en titubant, accroché au bras de Lily parmi les essences
de pins cembro, alors que ma belle venait de lui mettre le
grappin dessus après l’avoir cherché en vain dans la maison
et sur la route. Perdu et hagard aux confins de sa propriété
de trois hectares et demi. Lily m’avait rapporté la phrase le
soir même avant de sombrer dans un sommeil profond, blottie contre moi dans notre lit. Je l’avais gardée dans un coin
de mémoire sans me douter qu’elle servirait d’étendard à
quelque chose d’important, échafaudé par Lily dans la solitude de notre grenier.

      Quelque chose qui ne la satisfaisait pas entièrement plus de
six mois après, d’encore trop évasif et brouillon pour résister à
l’épreuve d’un examen approfondi. C’est que le véritable sujet
de son essai commençait juste à décanter. Jusqu’à la semaine
dernière la phrase du vieux ne résonnait plus à ses oreilles,
noyée dans la masse des cours à apprendre et les interjections
assourdissantes du quotidien, aussi avait-elle procédé sans
but précis : se contentant de mettre au clair ses notes prises
au jour le jour, aussi démunie que nombre de jeunes étudiants
incapables de donner une orientation à leur travail. Et puis un
matin, alors qu’elle roulait vers Bourg cette phrase pleine à ras
bord de pensée s’était découpée dans l’aurore comme le chant
du merle au retour du printemps, et elle avait enfin visualisé
son projet : c’était de l’environnement physique du malade
qu’il lui fallait parler, du cadre de vie de ceux dont la vie s’en
allait en peau de chagrin. D’un chez-soi à redéfinir tout au
long du processus de dégradation, alors qu’il n’y avait pas si
longtemps encore beaucoup de malades achevaient de vieillir sanglés sur une chaise au beau milieu des leurs, pas plus
considérés qu’un vaisselier ou une huche à pain.

       

      Dès lors, il lui avait suffi de quelques journées pour démonter intégralement son oral puis, guidée par la voix du vieillard,
pour le remonter du point de vue du petit bois de pins cembro et
de ces échanges mystérieux qui persistaient par-delà le délitement des cellules. Voulant prendre parti, elle se prononçait clairement en faveur des soins à domicile, ayant constaté
que même très atteint le malade avait besoin de marcher par
les petits chemins, de ranger des assiettes dans le placard ou
de récupérer son courrier dans sa boîte aux lettres avec son
propre nom écrit dessus, bref de répéter ces gestes de toute
une vie dont le privaient encore trop souvent l’hôpital ou la
maison de retraite, par souci d’économie ou de sécurité : sans
parler des effets bénéfiques d’une sollicitation quotidienne des
muscles du cerveau sur l’évolution de la maladie. Et quand
rester à la maison cessait d’être envisageable, elle considérait
que le rôle de l’aide-soignant était de permettre au patient de
« baigner dans les choses » le plus longtemps possible, quel
que fût le degré de médicalisation de l’établissement qui le
verrait mourir.

       

      Quitte à ce que le cerveau eût un train de retard, quitte à ce
que le corps, parfois, transportât l’esprit en un lieu que l’esprit
n’avait pu voir venir, où l’esprit ne pipait mot, transplanté au
milieu d’une forêt de signes inconnus. Instants de panique
dont elle avait été témoin à de multiples reprises, et auxquels
elle avait fait face avec plus ou moins de bonheur.

       

      Malgré ses cours de biologie humaine, elle manquait
encore de matière pour ce qui relevait des mécanismes de la
mémoire. C’est pourquoi, son texte sous le bras, elle retournerait voir Viviane le mardi 2 janvier, une femme « un peu
faucon » capable de lui prêter main-forte si elle était bien
lunée. Si jamais elle échouait à l’intéresser en retour, tant pis :
elle aurait au moins essayé.

      « Il se passe beaucoup de choses en ce moment », avait-elle
résumé en me dévisageant de ses bons yeux tranquilles. Le
13 mars, elle démissionnerait de chez la fleuriste. Demain ou
après-demain, elle irait voir la nounou avec des fleurs et une
boîte de chocolats, pour lui parler de son plan. Elle lui devait
bien ça. Quelques nouvelles fraîches et une boîte de chocolats.
Quant à l’école du petit, elle n’était pas sûre encore. Thibaud
était sa seule ombre au tableau après l’oral, et même avant
l’oral car concernant l’épreuve d’admissibilité quelque chose lui
disait que les dates s’ajusteraient. Fallait-il déscolariser l’aîné
en avril ? Aline avait des idées très arrêtées quant à l’éducation des enfants, et elle redoutait beaucoup le face-à-face
Thibaud/Aline dans la perspective d’une cohabitation prolongée. Imprévisibilité de l’aîné. L’aîné et sa capacité de destruction. Peut-être pourrais-je garder Thibaud aux Plastres jusqu’à
la fin de l’année scolaire, et le lui livrer en pleine forme dans
le courant du mois d’août. Cet été, il y aurait les baignades
dans la rivière Azergues dont le nom sonnait agréablement
à ses oreilles : promesse d’après-midi pacifiés à l’ombre des
peupliers immenses qui poussaient les pieds dans l’eau, dans
la douce torpeur des rives.
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      À propos de la douce torpeur des rives : à Oingt, un matin,
ses amis partis se promener en voiture avec le bébé, elle avait
enfourché l’unique vélo du couple et roulé sous un soleil de
plomb dans la direction que lui avait indiquée Olivier. À cinq
ou six kilomètres de la maison, elle avait trouvé un champ où
il n’y avait personne à l’exception d’un vieux pêcheur dont
seule la casquette dépassait des hautes herbes, installé plus
bas dans un méandre de la rivière. Un poisson avait bondi en
amont, puis un autre devant elle dont elle avait longtemps
deviné la présence dans l’eau brune. Elle s’était assise face à
lui sur la berge vivante, pensive, les pieds fouillant distraitement l’eau agitée de clapots. Une fois rassasiée de soleil, elle
s’était allongée sous un arbre où elle avait dormi jusqu’au soir.

       

      Quand elle s’était réveillée, tenaillée par la faim, le pêcheur
avait disparu. L’herbe chiffonnée redressait timidement la tête
à l’endroit où elle avait dormi, soustrayant de paisibles boutons
d’or au travail des faux bourdons. Le ciel était haut, immense
au-dessus de la rivière à truites. Elle s’était mise en route sans
véritablement penser à moi, mais à présent convaincue qu’elle
allait enfin trouver la force de me quitter. C’était écrit dans les
arbres, dans chaque frémissement de rivière, dans le souvenir
du vieux qui pêchait sous le vent.

       

      « La rivière m’avait libérée de l’angoisse », avait déclaré
ma Lily en se frottant les yeux, pantelante de fatigue, ajoutant
que cette sieste réparatrice avait précipité la fin de sa période
dite « de dépression ».
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      Un silence nous avait enveloppés, suite à quoi nous nous
étions levés simultanément de nos chaises tels deux ronds de
cuir après leur réunion. Lily m’avait souhaité bonne nuit par-dessus l’assiette de fromage blanc et les biscottes de seigle
émiettées sur la table. Comme elle quittait la pièce en bâillant, j’étais machinalement allé me poster contre la fenêtre. Je
m’étais tenu là des heures durant, les perceptions aiguisées par
mon envie de fumer, à ressasser le film de notre soirée tout en
écoutant d’une oreille attentive le travail de notre maison posée
sur sa butte : ces mille petites choses, dedans et dehors, qui sitôt
vues ou entendues devenaient des Idées que mon esprit s’efforçait de contempler hors du contexte de la séparation ; témoins
furtifs de notre vie de famille. Idée de la souris qui folâtrait
sur la poutre. Idée du vent qui faisait claquer un volet. Idée du
vieux frigo de Chambéry pris de hoquets dans la cuisine. Idée
de l’eau dans les tuyaux quand Lily avait ouvert le robinet à
l’étage, quelques minutes après m’avoir souhaité bonne nuit :
vision indélébile de Lily en train de disparaître dans le virage
de l’escalier, accrochée à la rampe. Idée du plancher qui bientôt
avait craqué sous la moquette de la chambre à coucher puis,
une fois la maison assoupie, Idée du feu dans l’âtre et du gilet
odorant avachi sur une chaise à se gaver de fumée.

      Idée des bottes du fils orientées vers le feu, et dont Lily avait
garni le fond de papier journal plus tôt dans la soirée. Idée
du paquet de Marlboro que l’homme à la fenêtre avait coincé
entre deux pierres dans le mur de l’ancienne grange : connues
de lui seul, les trois cigarettes qu’il contenait émettaient un
signal réconfortant derrière la porte fermée à double tour, car
l’homme savait qu’il ne céderait pas.

       

      Bien que fort de quelques certitudes, l’homme à la fenêtre
était constamment rattrapé par le doute et la peur, conscient
qu’en toile de fond de ses Idées il y avait bel et bien liquidation
de son foyer et de son quotidien. Le désastre qu’il vivait excédait les ressources de son esprit : tout simplement parce qu’il
était réel, qu’il était le réel. De mars à décembre sa compagne
avait joué double jeu : voilà la vérité, la substantifique moelle
du récit de leur vie. À son retour du Layet elle lui avait donné
des signes tangibles de mieux sans révéler qu’elle ne faisait
que construire son départ, sans lui parler de rivière ni reconnaître qu’elle organisait avec l’aide de la nounou une fugue
plus grande, sans fin. Qu’elle reculait pour mieux sauter en
quelque sorte.

       

      Pour autant il avait toujours fait son nid dans la crainte,
connaissant le tempérament taiseux de Lily, s’imaginant peut-être par là domestiquer le désastre. De sorte que ce qui lui
arrivait n’avait au fond rien d’extraordinaire : il eût été vicieux
d’affirmer le contraire, aussi ressentait-il alors froide tristesse
plus que colère ou effarement. Déboussolé, il se posait encore
cette question qu’il s’était posée toute sa vie : Qui vit dans la
maison ? Pendant l’enfance, il avait été vivement frappé par
une peinture de Cézanne reproduite dans son livre d’histoire,
sèchement baptisée La Maison du pendu. Au vu de l’aspect banal
de cette bâtisse, encastrée dans un vulgaire hameau de campagne, il lui avait semblé que le pendu en question devait être
un type tout à fait ordinaire. Peut-être un père de famille déchu,
un paysan abandonné ou cocu, objet de risée pour son village.

       

      Il était monté au grenier regarder la lune à travers l’unique
fenêtre du bureau de Lily. Sur la table de travail, son manuscrit qu’il avait lu de bout à bout, à la lumière de la lampe, la
lampe de chevet de Lily ; peu d’ornements dans cette pièce
que beaucoup eussent trouvée décharnée. La joie de vivre n’y
avait guère prospéré depuis la semaine où le patron y avait
rétabli le courant, et pourtant Lily était partout, dans la flaque
de thé au fond de la tasse, dans chaque virgule de son beau
texte faiblement éclairé par la lampe. À l’aube j’étais sorti dans
la neige fraîche observer la baraque de plain-pied. Je n’y avais
rien trouvé d’anormal, si ce n’est qu’un des volets de Thierry
était resté ouvert et qu’un filet de fumée blanche s’échappait de
la cheminée où le feu avait brûlé toute la nuit. À bien y réfléchir, cette haute bâtisse me surprenait toujours par son aspect
bourgeois et démonstratif, et je m’étais souvenu de la fois où
la facétieuse secrétaire de mairie nous en avait remis les clés.
« La maison du Juge », disait encore parfois madame Borie,
quoique dans le pays le sobriquet fût en train de se perdre. La
maison de l’élagueur, dirait-on peut-être un jour, lorsque le
temps aurait décanté tout ça.
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      Une flèche fichée dans la nuque, mais tenu de continuer à
vivre comme si de rien n’était : c’était dans cette disposition
d’esprit que j’avais abordé la Noël ; nettoyant à grande eau le
foyer de notre cheminée en vue de sa visitation prochaine ;
aidant Lily à la cuisine et me ruinant la santé dans un
magasin plein à craquer le samedi 23, muni d’une liste de
courses que Lily avait rédigée à la hâte avant de partir au
travail. Les cadeaux avaient été entreposés au garage, dans
un comble de l’ancienne grange inaccessible sans escabeau.
La nuit du 24 au 25, je m’étais levé trois heures avant l’aube
installer les paquets scintillants sous le sapin, suite à quoi
j’avais sorti la Rover et roulé sans bruit jusqu’à la lisière de
la forêt domaniale, rencontrant en chemin quelques nappes
de brouillard solitaires. Là-haut, j’avais laissé la voiture sur le
parking et passé une heure paisible à marcher dans les bois,
suivie d’une autre beaucoup plus éprouvante à patauger dans
la neige fade constellée de traces d’animaux, sous la ligne de
crête impraticable sans raquettes. Grimpant avec difficulté,
j’avais senti au fond de ma poche la patte de lapin que mon
fils avait oubliée sur le tableau de bord après notre visite
chez le docteur. Soudain, comme le soleil se levait derrière les
sommets, j’avais décidé qu’il était temps de redescendre au
hameau retrouver les miens.

       

      Les enfants n’étaient pas levés à mon retour. Lily lavait des
assiettes dans l’évier de la cuisine, un bol de café noir fumant
sur la table. J’étais monté passer des vêtements secs et puis
tous deux avions entrepris de vider la cafetière à petites gorgées silencieuses, assis à la table de la salle à manger, à nous
regarder du coin de l’œil et à méditer les offrandes éparpillées sous le sapin. Réunir et stocker ces objets sans éveiller les
soupçons, parallèlement à notre vie quotidienne, avait exigé
de chacun beaucoup de rigueur et d’aplomb, compte tenu de
nos emplois du temps respectifs et de l’omniprésence de notre
aîné. De la Rover à la planque sombre et poussiéreuse, sous
laquelle Thibaud se promenait parfois le matin en fronçant
bizarrement les sourcils, le gros des cadeaux avait été acheminé en cachette pendant les vacances ; à l’exception du chien
de berger de Thierry, une charismatique peluche de la taille
de notre sapin achetée en novembre un jour où le grand était
retenu à l’école. C’était là l’unique présent du cadet en son premier vrai Noël : un monument soyeux dédié à sa gentillesse.
Tout le reste revenait à Thibaud.

       

      Il était tombé vingt centimètres de neige au cours de la
journée, que Lily avait passée dans l’allégresse à prendre des
photos : Thierry amoureusement blotti entre les pattes de sa
peluche, au regard empli de bonté et de confiance. Son frère
dans sa robe de chambre verte en train de faire connaissance
avec ses jouets. Le lendemain Lily était retournée à la boutique
à regret. Dans l’incapacité de dormir j’avais passé la nuit en
bas avec les jouets : c’était là qu’elle m’avait trouvé au petit
matin, recroquevillé sur une chaise. Nous avions bu un café.
Elle avait parlé de l’échéance du concours qui approchait, prévenant que dorénavant elle allait mettre les bouchées doubles.

       

      Chaque jour, le même manège recommençait : Lily en son
effort, sa volonté à préserver intacte. Face à ces sentiers secrets
que le temps perdu à Bourg effaçait avec obstination, de sorte
que pour se remettre au travail il lui fallait d’abord chercher
son propre itinéraire dans la maisonnée trop souvent encombrée. Trouver sa propre respiration parmi nous, dans le dépassement de notre rupture, rouvrir les chemins que vingt-quatre
heures loin de ses cours et de ses cahiers suffisaient parfois à
rendre obsolètes, enfouis sous les broussailles du quotidien.
Mystère de l’inspiration et de la confiance en soi. Dès que nous
avions fini de manger, elle promenait son regard autour d’elle
puis disparaissait dans les plus brefs délais dans l’escalier,
comptant tacitement sur moi pour parquer et faire barrage.

       

      Il lui arrivait encore de traverser de brèves phases de découragement, généralement le week-end quand la maison tournait à plein régime et qu’elle se retrouvait toute seule, assise
là-haut à compter les toiles d’araignées : les nerfs en pelote,
distraite, montée trop vite. Mais de son propre aveu ces passages à vide étaient rares et encore son esprit ne tardait jamais
à reprendre le dessus : nous guettions toujours le moment où
échappée de sa tour elle redescendrait se faire chauffer un café,
qu’elle boirait dans notre voisinage assise sur une chaise de
la salle à manger, les yeux tournés vers l’intérieur du crâne,
lointaine comme une somnambule. Avec le temps nous nous
étions tous accoutumés à ces apparitions fugaces qui avaient
toujours lieu au beau milieu de l’après-midi, et étaient signes
que le travail avançait.
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      En l’espace de quelques jours Lily avait mis au point une
troisième version de son oral, progressant dans sa tâche au-delà de ses espérances. Le vendredi soir elle avait même eu ces
mots au moment de sangler les petits à l’arrière de la Rover :
« Mon texte vient tout seul ». Comme convenu au téléphone,
ses parents nous attendaient pour le dîner. L’avant-veille elle
s’était senti pousser des ailes après le repas de midi, si bien
que nous avions reporté l’invitation d’un jour au seul motif
qu’il fallait battre le fer tant qu’il était chaud. Elle avait connu
trois après-midi entrecoupés de deux nuits de labeur acharné,
fécond, intense, se rendant à Bourg dans un état second au
matin du jeudi puis « oubliant » d’y retourner le lendemain,
une fantaisie que la fleuriste ne lui avait pas pardonnée. Elle
était sortie de ce derby épuisée mais heureuse, et alors que
je m’apprêtais à transférer les sièges bébé de ma voiture à la
sienne elle avait accepté pour la première fois de monter dans
la Rover.

      Nous avions descendu la route des Plastres, confortablement installés dans le 4x4. Lily avait pris avec elle son petit
autofocus dont elle avait usé sans modération tout au long du
trajet, dérangeant plusieurs fois Thibaud au nez collé à la vitre,
matraquant son frère assoupi à côté, bien calé dans son siège
bébé. Elle avait fait une photo de moi alors que je ralentissais
pour laisser passer un tracteur, peu avant notre entrée dans
le bourg. La satisfaction du travail bien fait la rendait presque
joyeuse d’aller embrasser ses parents, et je conduisais dans
une sorte d’hébétude fascinée.

       

      Marianne avait ouvert la porte. Une odeur de rissoles
tout juste sorties du four nous avait immédiatement sauté
aux narines, mélangée aux effluves d’un alcool à brûler dont
André se servait pour raviver le poêle lorsque le bois était
humide. Une heure plus tôt, il avait renversé la bouteille d’alcool dont une bonne moitié s’était répandue sur le sol en terre
cuite de la salle à manger : une maladresse qu’en riant beaucoup Marianne avait qualifiée de tentative de sabotage.

       

      Après cette mise en bouche, j’avais commencé à me sentir
mieux : à tomber progressivement dans un oubli partiel des
miens, avec l’aide des beaux-parents et de quelques verres
d’alcool. Marianne connaissait depuis longtemps mon goût
pour les rissoles, ces chaussons dorés à l’œuf garnis d’une
compote de poire, aussi s’était-elle mis en tête d’en réunir le
plus de variétés possible à sa table de Noël, testant avec beaucoup de réussite toutes les recettes qui lui tombaient sous la
main : rissoles piquantes au vermicelle, à la mode indonésienne, dont elle avait fabriqué une version sans piment pour
les enfants. Rissoles irlandaises fourrées à la pomme de terre,
servies avec des frites et du poulet. Rissoles de Grenoble fourrées à la viande, dont elle connaissait la recette mais qu’elle
avait toujours appelées friands « sans savoir que c’étaient
des rissoles ». Rissoles aveyronnaises fourrées aux pruneaux.
Rissoles de son invention, à la banane, aux crevettes, à la Vache
qui rit. Elle n’avait confectionné que des modèles réduits présentés par lots de deux à chaque fois, un seul lot par personne,
une recette typique couplée à une recette de pure imagination : mises en valeur par cet ingénieux procédé, les bouchées
de Marianne avaient vite suscité une forme d’attente joyeuse
entre deux plats de résistance, à tel point que sitôt sa première
rissole engloutie Thibaud n’avait plus voulu toucher à rien
d’autre. C’est ainsi qu’avaient été escamotées la pizza maison et les frites au pain d’épice pourtant préparées spécialement à l’intention du petit, lequel n’avait pas tardé à réclamer
d’autres rissoles, toujours plus de rissoles que Marianne faisait
mine d’aller chercher à la cuisine en roulant des yeux inquiets.
« Mais c’est qu’il n’y en a plus ! gloussait-elle depuis là-bas.
Tu les as toutes mangées ! » Les rissoles étaient devenues des
signes de distinction dans l’esprit de l’aîné, qui s’était mis en
tête de s’approprier tout le stock et nous demandait d’accélérer la cadence entre deux fournées.

       

      J’assistais d’assez loin à cette débauche d’enthousiasme sur
le fil du rasoir, vaguement conscient de ce que la gloutonnerie
du petit devait prendre sa source dans mon propre appétit de
dissolution et d’oubli, dont la manifestation était cette bonne
humeur si inhabituelle chez moi, ce lâcher-prise presque iconoclaste. Thibaud était resté bouche bée quand j’avais accepté
le premier verre, de l’asti à la robe bien jaune, et avait éclaté
de rire en me voyant vider le second.
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      À André j’avais d’abord déclaré : « Je n’irai pas plus loin
que trois verres ». Puis : « Cinq maximum ». Autour de nous,
ni crèche ni guirlandes, m’avait-il fait remarquer alors que
nous échangions des banalités assis devant le poste de télévision, ni de jouet sous l’arbre conformément à ce que nous
leur avions demandé. J’étais bien. Je me laissais couler dans
cette soirée que pour nous complaire Marianne avait voulue
profane, dégagée de l’esprit de Noël. En apprenant l’avant-veille que le repas était déplacé d’un soir, elle avait piqué une
grosse colère et remisé à la cave tout ce qui faisait Noël ; le sapin
excepté. Même la sempiternelle bûche avait disparu du menu,
remplacée par une tarte à la meringue. Et pourtant personne
alors ne nous avait reproché notre « puérilité d’éternels adolescents », comme si la colère avait été ravalée avant la soirée, et
intégrée cette idée que Noël 89 dût déconcerter jusqu’au bout.
Le 26, un événement de stature internationale avait fait irruption dans les foyers, jetant sur la magie à l’œuvre une lumière
inattendue : l’exécution des époux Ceauşescu, survenue le jour
de Noël. Les télévisions du monde entier avaient ouvert leur
journal sur ces images filmées dans la foulée de l’exécution par
un membre du peloton que l’on entendait s’exprimer en voix
off. Le cadavre de l’ancien dictateur roumain y apparaissait
presque à la sauvette au fond d’une cour, les yeux ouverts,
une rigole de sang noir faisant sillon près de lui : celui de son
épouse touchée à la tête. Largement reprises et commentées
depuis, ces images fascinaient toujours André Richermoz qui
se carapatait vers le poste à chaque annonce d’un bulletin spécial et dans sa précipitation en avait renversé la bouteille d’alcool à brûler. Peu après notre arrivée, me voyant m’arracher à
une conversation pour m’approcher de l’écran en écarquillant
les yeux, plongé un peu davantage dans l’oubli des miens,
c’était avec stupéfaction que le beau-père avait découvert que
j’étais passé au travers de cet événement majeur. Que j’avais
raté la mort du vampire des Carpates, faute de posséder un
poste de télévision et d’ouvrir les journaux. Tout de même,
le bloc soviétique ! Comment pouvait-on être déphasé à ce
point ? Marianne s’était étonnée de mon train de retard sur ce
ton moqueur qui en réalité ne ciblait que sa fille, laquelle avait
appris l’exécution des époux Ceauşescu par la fleuriste mais
n’avait pas jugé nécessaire d’aborder le sujet avec moi, surchargée de travail comme elle l’était. La télé restée allumée en
permanence, cet arrière-plan historique avait constitué un peu
le terreau fabuleux de notre soirée, le vrai sujet qui allumait les
cœurs et où chacun revenait s’abreuver. Au moment du dessert, Lily avait tenté de mobiliser l’attention de ses parents en
évoquant la belle progression de son dossier alzheimer, mais
Marianne avait éclaté d’un rire méprisant tandis que laissant
tomber sa fille au beau milieu d’une phrase André s’était levé
de table afin de glaner quelques nouvelles fraîches sur la 2 ou
la 3 ; avait-on expédié, voire truqué le procès des Ceauşescu ?
Je m’étais levé à mon tour, un verre de vin italien à la main,
emboîtant le pas du beau-père moins par curiosité cette fois
que mû par le besoin de suivre le rythme, de laisser notre soirée décider à ma place, de faire amitié avec cet homme qui
malgré nos divergences m’avait vu grandir. Ce beau-père
qui était presque mon père. Vers dix heures, écartant d’une
main Thibaud venu coller son nez à l’écran, Thibaud jusque-là absent, inaccessible, dans ses rissoles jusqu’au cou, j’avais
machinalement cherché sa mère du regard et trouvé Lily assise
sous la fenêtre au fond de la pièce, blanche comme un linge,
notre cadet serré contre son ventre rond. Les yeux dans le
vague elle regardait par la fenêtre en se balançant d’avant en
arrière, tandis que La Tarentaise sur les genoux Marianne lui
faisait la lecture. La nuit était noire dehors et je m’étais approché de Lily à pas lents, comme je l’eusse fait d’un animal blessé
et angoissé, fasciné par le visage vide et silencieux qui faisait
parfois dire à Marianne que sa fille unique était un peu toquée,
un peu simplette.
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      Le lendemain elle avait repris de bonne heure la route de
Bourg, devenue en si peu de temps la route du travail et rien
d’autre, la route de la servitude, courageuse malgré l’autre
servitude d’une nuit à se tourner et se retourner dans le lit. En
son absence, Thibaud et moi avions joué à enlever les babioles
qui décoraient la maison, les fourrant dans un grand carton
qu’on rouvrirait l’année prochaine : les guirlandes étaient
venues comme du lierre entre nos mains. Thibaud n’avait eu
aucune difficulté à collaborer à cela : ranger, démanteler. Passé
l’instant de la transe, la fureur des petits doigts fouaillant à
l’intérieur des paquets cadeaux, il comprenait très bien qu’on
nettoyât la maison de ses déchets comme on l’eût fait d’un coin
d’herbe après un pique-nique.

       

      Lily étant rentrée ce soir-là très irritée de Bourg, indifférente aux efforts du petit venu l’accueillir sur le pas de la porte,
j’avais tenté de lui tirer les vers du nez sur ce qui s’était passé
à la boutique : « Tu ne m’as pas défendue, avait-elle répliqué
en congédiant notre aîné d’un geste de la main. Tu n’as pas
levé le petit doigt ».

       

      À compter de ce jour elle n’avait pas voulu quitter notre
chambre à coucher, dépossédée de tout ce qui l’avait rendue
si pugnace ces derniers mois. La chambre : son purgatoire
où elle s’était repliée en plein élan, jetant aux orties de précieuses journées de labeur et se mettant à parler avec dédain
de ses efforts passés, ses « rêves de jeune fille » comme elle
disait : de telles envolées étaient bonnes pour les autres, pour
les chanceux qui avaient des reins solides, une colonne vertébrale, et pouvaient se targuer de poser des jalons. Elle, elle
n’était pas vraie, ses jalons se déjalonnant sans cesse. À quoi
bon ?

       

      Elle n’était pas allée courir le lundi 1er janvier 1990, ni ne
s’était donné la peine d’enfiler des habits. On eût dit qu’elle
avait tout essayé de ce que les gens essayent habituellement
pour s’en sortir, et ne voulait plus vivre d’aucun expédient.
Qu’elle était passée à autre chose. Le mardi matin son visage
n’avait rien laissé paraître quand elle était partie travailler, mais
l’après-midi elle n’était pas allée forger son oral chez Viviane
contrairement à ce qui était prévu dans son plan, vivant cette
défection comme une rupture spatiotemporelle irréversible, la
preuve de son écroulement. Trois nuits blanches successives
avaient entériné cet échec, reconnu comme tel dans une sorte
d’apathie résignée. Dormir, dormir, elle n’aspirait qu’à ça :
à l’aile du sommeil lourd, à la bonne nuit pacifiée. Elle était
prête à réorganiser sa vie autour de ce projet, persuadée
qu’une seule nuit blanche suffirait à la tuer.

      Mes vacances touchaient à leur fin, ainsi que celles du petit
qui la veille de la rentrée des classes s’était montré surexcité du
lever au coucher du soleil. Mercredi soir, j’avais attendu longtemps avant de me résoudre à demander de l’aide au patron,
que j’avais tiré de son lit à onze heures passées. Il m’avait
écouté sans broncher, avant de répondre d’une voix fatiguée
que Viviane était partie se changer les idées à Paris et rentrerait
dans la nuit. Il allait lui laisser un mot sur la table en espérant
qu’elle tomberait dessus à son retour.
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      Le lendemain, Lily avait réussi à dormir une heure en fin de
matinée, mais à son réveil son mal-être avait monté d’un cran.
« Je ne veux être personne, avait-elle déclaré assise dans le lit,
de cette voix neutre et délavée des récits. Je vais me soulager
dans mon coin, me trouver une petite chambre, je te laisse
les enfants. » Elle vivrait seule en subsistant grâce aux aides
sociales, à Bourg-Saint-Maurice ou ailleurs. Peu importait le
lieu, pourvu qu’elle y vécût dégagée de toute responsabilité.
Bourg, Lyon, Paris : le ici ou là des instables, des êtres inaboutis.

       

      J’avais attendu Viviane toute la journée. À dix-huit heures,
certain que l’épouse du patron ne viendrait plus, j’étais sorti
prendre l’air avec les enfants lorsque un bruit de moteur avait
précédé de peu l’apparition d’un véhicule Citroën à l’angle
de notre hameau. Passant devant nous sans nous voir, le vieil
utilitaire de Mélézen s’était bientôt engagé dans notre chemin
dont il avait étudié du bout des phares la croûte de neige gelée,
avant de reculer jusqu’aux premières maisons et de s’immobiliser en marche arrière contre le mur de Minard.

       

      Debout sous le réverbère, Viviane était allée chercher un
cartable dans le coffre du véhicule, vêtue d’un anorak vert et
de bottes en caoutchouc qui lui donnaient l’air d’un vétérinaire de campagne sur le point de visiter une étable. J’avais
prononcé son nom tandis que l’aîné courait à sa rencontre.
Nous avions échangé quelques brèves paroles devant la voiture, et bientôt Viviane était là-haut, au chevet de Lily qu’elle
avait écoutée lui parler de son épreuve orale en lui prenant
la tension, puis en enfonçant une seringue de tranquillisants
dans le creux de son coude. Au contact de l’aiguille, Lily avait
souri et s’était endormie tout de suite. « Votre compagne est
surmenée, m’avait dit Viviane dans l’escalier. Organisez-vous,
faites en sorte de lui éviter toute fatigue inutile. Dans le cas
contraire, son naturel dépressif reprendra le dessus. » Dit en
me fixant de ses yeux bleus, des grappes de cheveux jaunes
dégoulinant le long de son anorak qu’elle n’avait pas quitté.
Dans son dos, la capuche ourlée de fourrure argentée. Nos
enfants étaient fascinés par cette femme qui parlait bas comme
leur mère mais ne semblait faire aucun cas de leur présence,
passait en coup de vent sans même les regarder.

       

      J’avais payé le prix d’une consultation à domicile, remplissant un chèque que Viviane avait empoché en promenant son
regard dans la pièce saturée d’objets. J’ignorais quelle avait
été sa pensée d’alors, mais je l’avais imaginée critique. Pas
un seul instant je m’étais dit que l’ancienne interne des hôpitaux de Paris traversait peut-être une période difficile elle
aussi, fragilisée par la décision violente qu’il lui incomberait
de prendre un jour ou l’autre, demain ou l’année prochaine,
quand le temps serait venu de la prendre. Comment aurais-je pu savoir ? « Je l’arrête dix jours », avait dit Viviane en
étudiant notre chez-nous, et je nous étais sentis jugés, disséqués par un cerveau remarquable exempt de toute compassion. J’avais guetté sur son visage un haussement de sourcil
significatif, une marque de mépris alors que tout aussi bien
avait-elle le cœur serré à cet instant-là, retenait-elle ses larmes
à la vue des jouets ou du feu dans l’âtre qui chauffait le derrière du chien en peluche de notre cadet, soudain ramenée
à une époque bénie de son passé, bénie ou peut-être jamais
advenue, connaissant intimement l’étoile mais se demandant
toujours ce qui avait bien pu clocher dans le couple qu’elle
formait encore avec le patron. « Organisez-vous », avait répété
Viviane au moment de prendre congé, les pourtours de son
visage mangés par la capuche de son anorak, souriant pour
la première fois à Thibaud qui nous avait accompagnés sur le
pas de la porte.

       

      Ce qui suit est l’histoire de notre organisation : le récit
épique des efforts consentis par Lily et par moi à l’hiver 1990,
notre deuxième hiver aux Plastres, prélude au silence prodigieux qui engloutit le hameau à la fin de l’aventure.
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      Après le départ de Viviane Lily avait dormi vingt-quatre
heures sans que j’aie à élever la voix pour faire respecter
l’ordre dans la maison. Nous avions dîné en silence ce soir-là,
après quoi j’avais couché le cadet avant de revenir m’asseoir
sur la dernière marche de l’escalier, un poste aveugle du fait
du virage sec qui me bouchait la vue à mi-pente. Le vendredi
matin, leur toilette faite et leur petit déjeuner avalé, j’avais
harnaché les enfants à l’arrière de la Rover et poussé sans me
presser jusqu’à l’école de notre aîné. Très grosse, la dame de la
cantine se tenait dans l’ouverture du portail tel un bonhomme
de neige au milieu des parents, souriant de toutes ses dents à
l’enfant qui avait couru vers elle en écartant les bras. À notre
retour aux Plastres Lily dormait toujours et j’avais repris ma
place en haut de l’escalier, moins par souci de contrôle que par
envie de lire Walden ou la Vie dans les bois, gros livre que m’avait
prêté le patron. En contrebas, Thierry s’était dressé sur ses
deux jambes. J’avais deviné à l’oreille l’extrême concentration
de mon fils qui avait entrepris la traversée du tapis jonché de
pièces détachées, et dont chacune des réceptions sur le cul était
suivie d’un hoquet plein de gravité. Il avait beaucoup marché
ce matin-là, bien que par à-coups, ses gammes accompagnant
ma lecture au même titre que le souvenir du visage de la
vieille cantinière devant l’école maternelle, ou que les allées et
venues d’une souris que j’entendais gratter derrière le lambris,
à quelques centimètres de mon oreille. La neige s’était mise
à tomber, gravement elle aussi. À midi le petit avait déjeuné
sur mes genoux d’une assiette de purée et d’un quart de steak
haché, tandis que dehors des flocons pansus faisaient main
basse sur le paysage. Soudain ses gestes étaient devenus lents,
approximatifs, et comme il dodelinait de la tête je n’avais pas
cherché à lutter contre la fatigue qui me gagnait.

       

      À la tombée de la nuit Thierry avait poussé un grognement tout à fait inhabituel chez lui, gêné par le bras lourd
que j’avais passé autour de sa taille pendant mon sommeil.
Libéré de mon étreinte, il s’était laissé glisser sur le sol où
il s’était tenu à quatre pattes sans plus bouger du tout, ses
yeux accrochés au plafond comme un petit mammifère qui
a flairé quelque chose. Bientôt le plancher avait craqué à
l’étage, donnant raison au petit. Nous étions restés un instant
à nous regarder, mon fils et moi, à nous regarder c’est-à-dire
à nous consulter l’un l’autre, moi demandant à l’enfant : « Tu
crois vraiment que c’est elle ? », et lui répondant dans une
langue cryptée : « C’est elle, oui, à coup sûr c’est maman. »
Mon cœur battait à tout rompre, de même celui de l’enfant.
Il y avait eu encore un peu de bruit là-haut, comme si très
lentement la maison tournait sur ses gonds. Quand sa mère
avait paru en robe de chambre derrière la porte entrebâillée,
Thierry s’était levé d’un bond et transporté jusqu’à elle sans
le moindre faux pas, à croire qu’il avait répété tout le matin
en vue de cet instant. Mais il était l’heure d’aller chercher
Thibaud à l’école, et nos retrouvailles avaient été sobres. Je
parle de nos retrouvailles à Lily et à moi : nos retrouvailles
ont toujours été sobres quoi qu’il en soit. Sobres mais toujours pleines de grâce, de mystère.

       

      Une heure après elle était là, toujours en robe de chambre,
s’adressant à nos enfants une main posée sur son ventre rond.
Elle disait : « Maman vous aime, elle a dormi longtemps pour
être bien en forme. »« À Oingt, chez Aline et Olivier, il y aura
du soleil et un grand jardin pour jouer. Un grand jardin avec
des lapins et une balançoire. »

       

      Évoquant Oingt, c’était comme si Lily avait posé un point
dans l’espace et tracé une ligne entre le point et nous. Thibaud
avait considéré la ligne et il avait répondu : « D’accord ».
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      Lily avait beaucoup relu et corrigé ce week-end-là, mettant
dimanche soir un point final au texte que dans une centaine
de jours elle présenterait à l’oral. Sortie au crépuscule sur le
pas de la porte avec Thierry dans les bras, ses lèvres remuaient
en silence tandis que nous suivions du regard le 4x4 rutilant
de son père en train de remonter notre chemin. Quelques
minutes plus tard, elle n’avait pas dit un mot lorsque André
avait déposé dans le creux de sa main le petit autofocus qu’elle
avait oublié sur une chaise le soir du repas. Son texte était à
peine achevé qu’elle le mâchonnait déjà dans une sorte de
solitude.

       

      Toute la nuit je l’avais entendue bouger à l’étage. Au petit
matin nos deux véhicules s’étaient engagés avec mille précautions dans la pente des Plastres, la Simca quelques mètres
derrière la Rover avec à bord les enfants parfaitement réveillés pour une fois, tout feu tout flamme de talonner leur papa.
La route s’était couverte d’un épais tapis de neige fraîche. On
s’était suivis sans se lâcher la main jusqu’à l’entrée de la zone
industrielle, après quoi j’avais laissé Lily filer vers le nord
direction le hameau où vivait la nounou.

       

      À l’arrêt sur le bas-côté, j’avais regardé la brave Simca
s’éloigner dans le rétroviseur. La voiture avait disparu dans
un virage, mais bientôt sa silhouette de guingois s’était découpée avec aplomb au-dessus des bouleaux, lente comme une
chenille qui rampe sur une feuille. Lente mais progressant à
vue d’œil vers sa destination, surface abstraite du hameau
que me dissimulait la tache plus sombre d’une parcelle de
pins sylvestres.

       

      Il faisait encore noir lorsque j’étais arrivé devant le hangar
désert et glacé, mon harnais déjà enfilé et mon jeu de corde
personnel roulé dans le coffre. J’étais resté un long moment
figé dans la Rover tous feux éteints, et quand la journée
m’avait paru possible j’avais pénétré dans le local préparer
deux Thermos de café et rassembler le matériel en attendant
les autres.

       

      La nuit revenue, j’étais allé rôder autour de la grange où
je savais que j’avais une clope. La fatigue était tombée d’un
coup, alors j’étais rentré dormir en bas avec les objets. En bas,
j’avais un peu d’air. J’écoutais respirer nos vieux meubles. Je
devinais les terrassements du hameau à travers la fenêtre. Il
n’avait jamais été question entre nous de faire chambre à part,
mais tel que je vivais les choses la vie était tout simplement
plus possible en bas qu’en haut. J’y étais incognito pour mes
enfants, aussi furtif qu’un chamois matinal qui baptise la neige
de son empreinte gracile. Signatures que les petits relevaient
sans comprendre : une tasse vide posée sur un bouquin. Un
jeu de deux couvertures vertes avec mon nom imprimé dans
un coin, pliées en quatre au pied du canapé. Un trognon de
pomme.
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      Le lendemain, levée aux aurores pour réviser ses cours, Lily
n’avait émis aucun commentaire en me trouvant au salon pour
la troisième fois en trois jours, répondant ce matin-là au sourire
que je lui adressais dans l’obscurité par un hochement de tête
qui signifiait qu’elle prenait acte de mon installation.

      Nous avions bu un café ensemble, debout dans la cuisine,
sans que rien ne soit dit qui témoignât pour ma personne
un tant soit peu d’intérêt, pour ma personne ou pour cette
autre personne que nous formions encore elle et moi : Lily
se bornant à mentionner qu’elle irait à Boug en fin d’après-midi acheter une veste neuve en prévision de Lyon, et que
la mauvaise météo rendrait la route problématique. Grâce
et mystère avaient fait place à la plus triviale indifférence,
à la plus cruelle et à la plus banale absence de complicité.
Le manteau de neige lui-même ne suscitait chez elle aucun
vrai commentaire, aucun frémissement de joie. Nerveuse et
visiblement pressée, le visage fermé bien qu’exempt de toute
méchanceté à mon égard, elle buvait de petites lampées de
café tel un cadre préoccupé qui croque dans une pomme avant
de filer au bureau. Du moins était-ce ainsi qu’en mon angoisse
je percevais la modification globale de son attitude : comme un
renoncement à ses limbes chéris et à sa nature spectrale, une
adhésion au monde du travail dans ce qu’il avait de plus cru et
de plus agressif. De plus transparent. Comme si Lily avait hâte
de montrer qui elle était à d’imbéciles collaborateurs, de faire
usage d’expressions fades et stéréotypées tout en fournissant
un effort vestimentaire de tous les instants.

      La comparer à un cadre menacé était absurde, dans la
mesure où l’emploi modeste d’aide-soignante qu’elle appelait de ses vœux ne la conduirait pas à jouer des coudes en
société. Mais c’était mon image, elle était là. Il s’agissait d’ailleurs moins d’une comparaison que d’un horrible soupçon.
Le soupçon que dans la nuit Lily avait perdu son âme. Que
le désir de s’élever avait asséché son cœur. Un soupçon et
une inquiétude, celle d’imaginer ma belle suivant les traces
d’Aline avec quelques années de retard, Aline qui à l’époque
où elle étudiait au lycée claironnait qu’elle voulait devenir
professeur de français alors que ce qu’elle manifestait en exhibant ainsi sa vocation était moins le désir de transmission que
le besoin de gravir un à un les échelons, peu importait lesquels
pourvu qu’elle fît valoir ses compétences au sein d’une entreprise à forte personnalité.

      Soupçon sans réel fondement : né de cette faculté qu’avait
Lily de mener sa vie studieuse comme si de rien n’était, de
reprendre sa tâche là où elle l’avait laissée sans jamais regarder
en arrière. Sans doute l’aurais-je voulue désolée de me trouver échoué sur le canapé le matin avec aux yeux les stigmates
d’une mauvaise nuit, désolée et peut-être même au bord de
me demander pardon qui sait, d’éclater en sanglots comme le
soir où elle avait rompu : au lieu de quoi elle était là plus lointaine que jamais, infoutue de me regarder dans les yeux, tendue vers son but d’une façon qui excluait le pathos. Et j’avais
beau savoir que j’étais blessé et que ma blessure pensait à ma
place, il y avait désormais ce soupçon logé en moi qui heure
après heure devenait plus lourd, plus ramifié : à savoir que
sevrée du Nembutal la vraie Lily était fade, inconsistante ; que
ses récits n’étaient que du vent et que je m’étais trompé sur
leurs ressorts secrets comme sur la poussière de la route ; que
des années durant j’avais aimé un leurre, un mirage engendré par le vide et l’ennui : éblouissement d’une âme, un beau
jour, qui détestait les vivants, par une âme plus douce gorgée
de chimie.
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      Mon esprit traqua d’abord sans relâche cette pensée minable,
avant de comprendre qu’elle agissait sur lui à la manière d’un
anxiolytique puissant. Lily favorisa sa propre disgrâce en multipliant les coups de fil à Aline Plantel, et aussi en se mettant à
fréquenter chaque mercredi soir les séances d’un prétendu café
philosophique qui venait d’ouvrir à Bourg, pour se délasser et
rencontrer des gens disait-elle. On abordait au Hibou des sujets
aussi variés que la mort ou la tolérance entre les peuples. Un
sujet par soirée. Au troisième rendez-vous, elle s’était épatée
elle-même en s’emparant du micro puis en communiquant son
point de vue sans ciller, dans le feu de l’action. Le patron avait
assisté à la première consacrée à l’économie de marché : silencieux d’un bout à l’autre de la soirée, il avait quitté l’assemblée
un quart d’heure avant la fin du débat.

       

      Le besoin de se frotter au monde ne suffit pas à rendre les
gens banals, d’autant que Lily émettait des réserves quant à
certains intervenants imbus d’eux-mêmes qui monopolisaient
trop souvent la parole ; mais en reculant la Simca sur le chemin
glacé chaque mercredi soir, à une heure où la nuit était noire
depuis longtemps, en passant outre le risque d’accident elle
faisait allégeance à ce cercle bavard qui la décevait un peu et
dont le patron avait dit : « C’est le Café du commerce moins la
bonhomie », au sens où tout un chacun y brassait du vent avec
pénétration en se contentant de reprendre à son compte les
bêtises à la mode que colportaient les journaux. Ce jugement
tranché ne surprenait pas de la part d’un esprit convaincu
pour qui toute discussion de fond devait viser une amélioration réelle de la société, et que le soir de la première il jugeât
inutile de faire entendre sa voix avant de s’éclipser contribua
à me vider un peu plus de Lily. Lily dont certains éclats de
rire me semblaient par ailleurs curieusement affectés et mondains, lorsque après avoir détaillé par le menu ses vacances
au Sénégal son amie revenait sur le sujet qu’elle connaissait le
mieux : le monde joyeusement étriqué de l’Éducation nationale. Ses collègues « dépassés », son administration « sclérosée », sa population « illettrée mais si drôle, si attachante »…

       

      Que j’eusse raison ou tort au sujet de Lily, qu’elle se laissât gagner par le pédagogisme concurrentiel d’Aline ou que ce
virage médiocre fût une fable de mon invention, je n’en sais
rien aujourd’hui. Ce que je sais est que Lily luttait seule et
qu’il est des moments clés de l’existence où l’être sans appui
est amené à se faire lui-même la courte échelle pour aller de
l’avant, et que ce petit plus de confiance en soi sans lequel
rien de sérieux ne se fait, ces quelques centimètres qui parfois
manquent le langage stéréotypé de la société vous les fournit à peu de frais, contre quelques bouffées de spleen et deux
ou trois fautes de goût qui généralement passent inaperçues.
Ce langage nous habite, il est là après tout. C’est une partie
de nous. Alors pourquoi refuser la main tendue des mots ?
Pourquoi ne pas jouer et faire société ? L’enjeu étant de rester vivant, d’être capable de s’adapter aux circonstances sans
cesser de lorgner vers les sphères plus hautes où l’esprit se
relâche, contemple ce qu’il est.

       

      Je ne jouais pas : jamais, par goût personnel autant que
peur de déraper, me cramponnant à cette bulle de mépris que
sécrétait mon cerveau. J’extrapolais, je ratiocinais, je montais
en épingle de ridicules petits faits pseudosymptomatiques, ce
qui me procurait un réel bénéfice intérieur et ne m’empêchait
nullement d’être un bon père pour mes enfants. J’occupais
une région minuscule de mon cerveau, un sanctuaire reculé
correspondant peut-être à quelque principauté bien connue
des radiologues : le pays de la froide logique, de l’indifférence
preuves à l’appui. Je n’adressais verbalement aucun reproche
à Lily qui jamais ne souffrit d’aucune faute d’humeur de ma
part. Au contraire, je poursuivais le vœu pieux de m’affranchir d’elle sans haine et pour toujours, de détacher sa figure
de mon esprit comme je l’eusse fait d’un poster accroché au
mur. Un mois durant je me repliai aussi souvent que possible
dans mes appartements, où l’amour d’une vie crevait à petit
feu. C’était là-bas que je vivais désormais, là-bas que mon âme
tuméfiée avait pris ses quartiers.
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      Pendant ce temps, une bonne partie des Français redécouvraient l’hiver. Le quatre on avait enregistré moins cinq
à Montpellier ; il avait neigé en abondance de Toulouse à
Camaret-sur-Mer, à la pointe du Finistère. L’Europe entière
connaissait alors une vague de froid qui avait déjà provoqué la mort de plusieurs dizaines de personnes dans les pays
de l’Est : rien de tel en France, où les journaux faisaient état
de scènes cocasses au cœur des villes transfigurées. Bébés
aux yeux ronds pataugeant dans le jardin du Luxembourg.
Gosses de Nantes embarqués dans une partie de luge avec
leurs parents. Une constante : en chaque cité, des passants
improvisant des batailles de boules de neige avec de parfaits
inconnus, dans la joie et la bonne humeur. L’heure était à la
fête, malgré quelques dysfonctionnements liés au manque de
répondant de certaines agglomérations prises au dépourvu.
Puis, autour du dix février, la neige avait cessé de tomber et
le quinze le pays était passé à autre chose.

      Les vacances d’hiver battaient leur plein. Au lieu du redoux
attendu la température avait continué à baisser dans le canton
de Bourg, transformé en l’espace d’une nuit en une gigantesque
patinoire. Le patron avait vu venir le froid. Pas moi. Moi je
n’avais rien vu. Un particulier de Bourg avait fait appel à nous
afin d’abattre quelques pins quadragénaires : aucun d’entre
eux n’autorisant un tronçonnage en règle, soit qu’il jouxtât la
maison, soit qu’il menaçât l’enclos où l’autre avait ses chiens,
il avait fallu procéder selon la technique dite de « démontage »
consistant à retirer le cimier du fût puis à débiter ce dernier
debout morceau par morceau. Deux hommes faisaient le
ménage au sol pendant que muni de griffes EDF un troisième
larron se cramponnait au tronc nu qu’il découpait en billots
de cinquante centimètres.

       

      Le matin du 19 février 1990, le thermomètre avait affiché moins trente devant la maison : un record depuis notre
arrivée aux Plastres. Une pellicule dure comme la pierre
enrobait chaque bosse, chaque repli du chemin au bout
duquel le bonhomme de neige dressait ses restes vitreux.
À la lumière de la torche la route diamantine semblait me
susurrer : « Descends un peu pour voir », et de fait je n’avais
pas tardé à me retrouver sur le cul. Le verglas contrecarrait
nos plans. En l’absence de salage il n’était pas question d’aller travailler, une déconvenue qui n’eût pas l’air de beaucoup contrarier ma Lily jusqu’à ce qu’elle mît le nez dehors
et se rendît compte que la couche de gel compromettait son
projet de conduire les enfants derrière la montagne. À neuf
heures, la nounou avait appelé de peur que Lily ne se fût
aventurée sur les routes. Rassurée, elle avait grondé contre
ces vacanciers que février ramenaient systématiquement,
verglas ou pas verglas, et pour qui la municipalité déroulait son tapis de sel.

       

      Vers treize heures le soleil s’était levé et j’avais réussi à
passer, retrouvant les autres pendant leur pause déjeuner. Ce
n’était pas très malin de ma part, car le soir avait ramené le
gel et j’avais eu toutes les peines du monde à rallier la maison. Entretemps je m’étais rendu chez Viviane récupérer une
ordonnance de Loprazolam pour Lily, un anxiolytique léger
qui ne provoquait aucune accoutumance dans le cadre d’un
traitement à court terme. Il avait fallu faire la queue à la pharmacie, et comme le froid s’installait j’avais écarté d’un revers
de la main l’autre mission de ce jour-là, par légèreté plus qu’excès de prudence : rouler jusqu’à la dernière maison d’un lotissement qui venait de se construire sur la route d’Aime, où Toto
se trouvait en pension depuis le début des vacances. Il avait
été convenu entre parents que quatre familles s’en partageraient la garde jusqu’à la rentrée des classes. La nôtre arrivait
en second, responsable du lapin pour une durée de quatre
petits jours.

       

      J’étais rentré avec le sac en papier de la pharmacie posé
sur le tableau de bord. Thibaud se trémoussait sur le pas de la
porte. La veille il s’était montré irréprochable chez la nounou,
où nous l’avions mis à l’essai, curieux de tout et plein d’égards
pour les jumeaux. À table il avait égayé le repas en récitant
des bouts de comptines qu’il avait apprises à l’école, galvanisé
par la présence amicale de ces deux « grands » qui lui soufflaient à l’oreille dès qu’il avait un trou. L’après-midi, Maria
et Jérôme sortis jouer dans la neige, il était resté dessiner à
l’intérieur tandis que son frère le couvait du regard. Exécuté à
toute vitesse, un de ses dessins montrait Toto en train de gravir
une montagne pointue au sommet de laquelle attendait une
fleur de toutes les couleurs. Au moment de signer son œuvre il
avait laissé Thierry déposer une goutte de jaune sur le papier
Canson, le petit frère dont le visage surpris rayonnait de fierté
et de bonheur. Tout cela, la nounou me l’avait rapporté d’un
ton badin sans voir ce qu’il y avait de vital dans l’attachement
de l’enfant au lapin, présent sur tous les dessins du petit. Les
heures passant, son excitation était devenue si grande que le
pauvre diable en avait vomi son goûter dans l’évier, ainsi que
ça lui arrivait de temps en temps à la maison.

       

      Sorti les mains vides de la voiture, le 19 février au soir,
je m’étais senti piteux de voir mon fils aîné se décomposer
peu à peu, son doudou serré contre lui, à un stade de la
souffrance qui ne relevait encore ni de l’indignation ni de
la posture. Lui qui le matin avait accueilli la situation avec
un certain panache, pleurant un peu mais pas plus ; lui qui
après manger m’avait accompagné inspecter le verglas avec
ce même doudou fourré sous le pull, et m’avait sauté dans
les bras quand je lui avais dit : « Je peux passer ». Sur le chemin de la salle de bain j’avais prétexté la route verglacée au
petit en train de sangloter dans mes bras, troquant l’exploit
attendu contre une triste raison d’adulte, un argument d’autorité qui certes avait sa part de vérité mais était presque
mensonge pour qui méprisait de mentir. Une pirouette de
fin de journée évitant à l’adulte que j’étais de reconnaître à
quel point le froid l’avait saisi quand il était sorti de la pharmacie bondée, et à quel point le petit crochet par Aime lui
avait alors paru pesant, indissociable de la perspective de
parler à de parfaits inconnus ; et d’une manière générale que
cette histoire de lapin représentait à l’heure actuelle le cadet
de ses soucis. « Papa ira demain », avais-je promis à l’enfant
dont les pleurs s’étaient changés en cris pendant que j’étais
sous la douche.
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      De tous ses caprices les plus pénibles étaient toujours ceux
qui démarraient peu avant le repas, car la pollution sonore
n’avait pas encore son pic au moment de passer à table ;
pire, elle se cherchait des alliés. Exacerbée par la proximité
du coucher, la contrainte du souper lui offrait une occasion
en or d’alimenter sa fureur, de redoubler de larmes en substituant au risque du n’importe où, n’importe quoi un cadre
légal où la moindre brindille devenait proverbialement torche,
bûcher. À table sa souffrance était reconnue comme telle, ses
caprices n’étaient plus des caprices mais l’expression même
de sa personne. Le souper, c’était le caprice moins l’arbitraire :
dégraissé, tout en muscle.

       

      J’étais passé dans la chambre enfiler des vêtements propres,
puis, mentalement préparé à affronter la soirée, j’avais descendu sans me presser l’escalier aux marches polies par les ans.
Le fumet d’une poêlée de girolles montait du rez-de-chaussée,
alors étonnamment silencieux. J’avais poussé la porte de la
salle à manger. Thibaud me tournait le dos, assis face au cadet
qui le regardait bouche bée. Il avait renversé son assiette de
soupe et tenait sa mère en joue avec son doudou, laquelle lui
demandait des comptes d’une voix nouée par l’émotion. Il
venait de lui dire un gros mot qu’il refusait de répéter bien
en face, preuve qu’il était encore un bébé, et j’avais capté le
regard de ma belle au moment où la patte de lapin l’atteignait
sous le menton. Un regard d’une fatigue et d’une tristesse infinies. Bondissant dans la pièce, j’avais saisi le petit par la peau
du cou et l’avais jeté au sol avant qu’il n’ait le temps de comprendre qu’une menace avait surgi dans son dos. Là, je lui
avais par deux fois commandé de cracher son gros mot, l’attrapant par les cheveux et le forçant à se mettre debout. L’enfant
flageolait sur ses jambes, ses paupières soudées par le choc.
Comme il ouvrait timidement un œil je l’avais soufflé d’un
revers de la main qui l’avait envoyé valser au pied du siège
bébé. J’avais fait un pas vers lui : Lily avait dit « Arrête » et je
m’étais arrêté, tandis que de la morve plein le gosier le petit
demandait pardon d’avoir dit « Salope » à sa mère : un mot
qu’il avait appris à l’école et dont il ignorait la méchanceté,
s’était-il défendu dans une langue syncopée. La joue en feu il
était resté un moment assis sur le cul à contempler ma main
droite d’un air ahuri. Il n’en revenait pas d’avoir été corrigé.
Maté, le caprice en lui en avait le souffle coupé.

       

      J’étais sorti m’aérer derrière la maison, l’esprit encore plein
du visage infiniment triste de ma Lily. J’avais emmené Thierry
que notre prise de bec avait rendu tout blanc. Face à nous
un morceau de montagne enneigé surplombait le village de
sa masse invisible et gigantesque, nous envoyant à la figure
des rafales de vent qui nous gelaient le nez et les oreilles. Il
avait fallu rentrer. À l’intérieur les deux adversaires avaient
fait place aux borborygmes de la tuyauterie, signe que quelque
part quelqu’un faisait couler de l’eau chaude. « Regardez-moi
ce bébé qui s’est fait caca dessus ! » avait dit une voix en fermant une porte, là-haut, parole privée teintée d’ironie. Du
bout des doigts Thierry avait repêché la patte de lapin en train
de tremper dans une assiette de soupe. Son frère avait beau
lui avoir défendu d’y toucher, il s’était transporté comme un
grand jusqu’à la cuisine où monté sur une chaise il avait entrepris de nettoyer lui-même le doudou à l’évier.
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      Ce soir-là Lily était revenue sur ses pas après le coucher des
petits, me surprenant dans mon antre alors que j’avais déjà
tiré le canapé. Elle était allée chercher un verre d’eau à la cuisine, d’où elle avait ramené le doudou en train de sécher avec
la vaisselle du soir. Nous avions fait l’amour en pouffant de
rire et sans presque oser remuer, à cause de l’armature métallique qui lui labourait les fesses et le dos à travers le matelas
mousse. Repu, chacun avait dépouillé mon lit d’une couverture de l’armée avant de migrer sans bruit vers le coin de la
table où le doudou achevait de sécher, posé sur un chiffon
telle une étrange pièce à conviction. Nous étions restés assis
plusieurs heures durant à parler des enfants, nous refilant
machinalement la patte de lapin dont plusieurs centimètres
de poils manquaient à l’extrémité. Le doudou avait fait son
temps ; s’en dégageait un parfum nauséabond très perceptible
derrière celui de la soupe, une odeur de vermine, de crasse
incrustée que Lily avait comparée à celle du métro parisien.

      Malgré tout le sérieux de notre conversation, mon esprit
n’avait jamais réussi à oublier l’être souffrant dont j’avais
croisé le regard beaucoup plus tôt dans la soirée : ce regard
de chambre d’hôpital, cette détresse de toujours qui m’avait
dégrisé d’un coup, me lavant du mépris accumulé au cours
des dernières semaines. Longtemps sa fatigue et sa tristesse
avaient continué à agir sur moi, bien que Lily ne fût plus
triste. Fatiguée sans doute, mais moralement sortie indemne
de l’épisode du doudou dans la figure, un incident pénible
mais très banal, symptomatique des difficultés qui minaient
notre grand. Ensemble nous avions décidé que Thibaud serait
privé de Toto jusqu’à nouvel ordre, quand bien même il nous
referait un caprice ; ensemble nous avions convenu de la nécessité de ne pas changer le gamin d’école avant la fin de l’année,
tant il était clair qu’il avait encore besoin de son petit univers.
Plus besoin de l’école que de sa maman ? Lily pensait que
oui, à condition que l’on se parlât tous les jours au téléphone
et que peut-être l’on trouvât le temps de se voir une fois ou
deux avant le mois de juillet, si jamais je me sentais le cœur de
monter. Je lui avais caressé le visage et Lily avait dit : « J’espère
que Thierry acceptera mieux notre séparation que son frère »,
comme si la rupture à l’œuvre était notre fait et non pas son fait
à elle, comme si entre nous un simple « tope là, amigo » avait
signé la fin de l’amour. Soudain elle m’avait fait remarquer
que mon nez venait de recommencer à saigner ; elle s’était
alors levée de table pour attraper un mouchoir, observant que
j’avais toujours été fragile de ce côté-là, bien avant qu’elle ne
m’enfonçât la cloison nasale d’un coup de poing involontaire ;
une faiblesse que je tenais de mon père et que j’avais léguée à
Thibaud. « Ton nez saigne comme lorsque tu avais huit ans et
que tu t’en allais passer tes nerfs en forêt, avait murmuré Lily
dans mon dos. Il saigne comme quand je te disais des crasses
et que tu sautais en pleurant par-dessus la clôture du jardin. »

      Elle avait dit aussi que nous avions fait l’amour comme
deux pauvres diables et qu’en ce qui la concernait elle n’avait
rien contre la perspective de renouveler l’expérience de temps
en temps.
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      Dans la nuit elle avait encore beaucoup bougé. Elle s’était
levée particulièrement tendue le lendemain matin, une de ces
journées où tout semblait parti pour aller de travers. Le verglas la bloquait aux Plastres pour la deuxième fois consécutive : stressée à l’idée de téléphoner à la fleuriste, elle redoutait
plus encore le programme spécial que lui réservait le petit,
elle qui à l’approche du concours éprouvait plus que jamais le
besoin de s’isoler et de travailler au calme. J’avais pris la décision de me rendre au hangar à pied en coupant par un chemin
oublié, promettant qu’après le travail j’irais trouver madame
Borie pour lui demander quelques explications au sujet de ces
hameaux d’altitude que la commune abandonnait à l’hiver.
Sans compter que la Vierge Mairie se ferait une joie de me
ramener à la maison : j’étais un peu son protégé après tout.

       

      Le chemin en question partait une centaine de mètres sous
notre maison. Il ne s’agissait plus vraiment d’un chemin, mais
plutôt d’un passage secret à l’usage exclusif des chasseurs
nostalgiques que l’on voyait parfois émerger d’un buisson
leur fusil en bandoulière, précédés de leur chien, le souffle
court d’avoir monté. Généralement ils restaient plantés au
bord de la route à attendre que vous passiez, ou sifflaient leur
toutou pour se donner contenance. En octobre j’avais coupé
mon moteur à la vue d’un grand type sec rencontré pendant
la campagne de madame la maire, solitaire aux jambes
arquées avec qui j’avais passé quelques minutes instructives
à discuter à travers la vitre baissée. Par lui j’avais appris que
du vivant de son grand-père la côte des Plastres n’existait pas,
et que pour les habitants du hameau ce chemin en coursive
représentait à l’époque le seul accès direct au village ; un autre,
plus tortueux, consistant à passer par la forêt puis à descendre
à ski par le hameau de la Brède où vivait la nounou. Lui-même venait ici poser des pièges autrefois, juste avant et juste
après la guerre au cours de laquelle son pauvre père avait
bien des fois monté des vivres à quelques enfants juifs cachés
dans le rocher, recherchés par les fripouilles de la milice. Les
Allemands vaincus le village troglodytique était resté en l’état,
à un endroit de la falaise que je ne pouvais pas manquer.
J’avais déjà entendu le père du patron évoquer les exploits
de vingt-trois résistants cachés à la Brède, et de leurs habitats
de fortune qu’une bande d’hurluberlus descendus de Lyon
avaient transformés en vulgaires enclos à chèvres quelques
années plus tôt. Je n’avais pas cherché à en savoir davantage,
apprenant par la suite de la bouche de la nounou ce qu’il en
avait été de la famille de punks établie à deux pas de chez elle,
et par celle de mon patron que le fondateur de Mélézen n’avait
pas démérité pendant la guerre. Et ce que j’avais retiré de ces
informations, c’est-à-dire pas grand-chose, ne manquait pas
de me surprendre en ce mercredi 20 février 1990 au matin,
alors qu’en bas le clocher du village sonnait sept fois et
que trois cents mètres au-dessus des toits le faisceau de ma
lampe frontale éclaboussait le rocher strié de vert et de blanc.
Comment se faisait-il que rien de ce qui intéressait les gens
d’habitude ne piquât durablement ma curiosité, ne fût-ce que
le temps d’une balade avec mes gamins, que le monde civil
me semblât à ce point bruyant et rébarbatif ? Je ne mordais
jamais à aucun hameçon ; j’oubliais tout et vous ne m’auriez
pas mobilisé longtemps avec un massacre ou une déportation,
que ceux-ci se fussent déroulés au loin ou dans le pré à vaches
de mon voisin : sauf danger pour les miens. Je connaissais
quelques dates charnières apprises par cœur à l’école, mais
tout le reste était jusque-là passé sans m’atteindre. L’histoire
comme l’actualité. Je veux dire par là que le journal de 13 heures
creusait moins profond que ne l’avait fait chaque battement de
cil de Lily tout au long de ma vie, que son rayonnement était
faible comparé à celui de la fusée russe explosée au décollage
l’année de mes six ans, ou encore à l’épisode surnaturel du vase
de Soissons narré d’une voix chevrotante par notre instituteur.
Parfois un événement me tapait dans l’œil par la poussière
qu’il soulevait, mais je l’oubliais avant qu’il n’ait eu le temps
de germiner dans mon esprit. Germinait-il dans l’esprit des
autres gens ? Le savoir philosophique n’était pas à ma portée
malgré la fascination que la discipline avait exercée sur moi
entre dix-huit et vingt ans. Je manquais totalement d’ambition
dans mon rapport à autrui, considéré comme obstacle et
jamais comme sujet. Tout ce que j’entreprenais tournait court,
n’étant pas soutenu par un souffle authentique, une louable
ferveur. J’étais capable de pragmatisme face à une situation
d’urgence, mais les rudiments d’un acte de grande ampleur
m’avaient toujours fait défaut : par manque de générosité
probablement. J’ignore si le fait que l’incident de la veille se
superposât à la moindre de mes pensées ne prouve pas déjà
suffisamment que je n’avais pas la tête à ça et que chez moi les
soucis de famille faisaient écran au monde extérieur, écran
en permanence, ou si longeant la falaise conformément aux
indications du chasseur l’étonnement qui m’avait saisi à la
vue des grottes blotties sous le rocher n’était pas l’indice d’un
changement en train de s’opérer. Car je n’avais pas cessé de
cogiter ce jour-là, et dans le bon sens me semble-t-il, le sens de
la marche. Qu’importe que la solitude m’attendît au tournant,
le 20 février 1990 méritait qu’on élevât une stèle à l’intention
du voyageur. Il restera jusqu’à mon terme ce jour où Oingt
fut pour la première fois envisagée sans effroi ni aigreur, où
juché sur mes propres épaules j’ai pu contempler ma Lily par-delà les montagnes, débarrassé de la peur de déchoir et de ces
tracas de propriétaire qui font de « ma » un mot si médiocre,
si fermé.

       

      J’étais arrivé en bas du chemin, que finissaient quelques
marches luisantes interdites d’accès : par arrêté municipal,
avais-je lu avec surprise de l’autre côté. Sur ma droite un
réverbère éclairait une haie aux feuilles lustrées par le gel.
J’avais longé la haie jusqu’à un second réverbère planté entre
deux pavillons de construction récente, avant de remonter
une rue orientée nord-est et de gagner le hangar par la route
salée. Les autres étaient déjà là, occupés à charger le matériel
à l’intérieur du camion. Je leur avais donné un rapide coup
de main perdu dans mes pensées, et à peine quittions-nous
la zone industrielle que mon collègue Bruno dodelinait de
la tête. « Les griffes sont rangées sous la banquette arrière »,
avait observé le patron en répondant au salut d’un automobiliste par un signe de la main dans le rétroviseur, une façon
de me dire que c’était moi le grimpeur. Nous avions dépassé
Bourg sans échanger un mot et comme nous arrivions chez
notre client, il avait demandé à Bruno de sortir l’aider à reculer
dans la propriété. Grêlée d’ornières glacées, une allée descendait en pente douce entre un vaste enclos à chiens et une rangée de pins sylvestres plantés trop près les uns des autres, au
bout desquels le client fendait à la hache les restes d’un arbre
abattu la veille. Le front plissé par la concentration, jouant du
pied et de la main tout en contrôlant sa trajectoire à l’aide du
rétroviseur latéral, le patron était venu se garer à l’extrémité
de l’enclos où trois setters irlandais hurlaient sans discontinuer, leur haleine baveuse fumant à la rencontre de la vapeur
d’eau qui remontait de notre moteur au repos. La main dans
son paquet de tabac à rouler, il avait considéré un instant le
plus gros des trois chiens que notre client venait de faire taire
d’un coup de pied dans le grillage, avant de lâcher d’une voix
caverneuse que son père leur avait fait subir une nuit affreuse
et qu’il ne pensait pas être en mesure de le garder plus longtemps à la maison.
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      Ce n’est que bien plus tard, au tournant des années 2000,
que le patron avait cru bon d’évoquer les circonstances l’ayant
conduit à enfermer son père à double tour cette nuit-là, après
avoir entrevu un instant la possibilité d’attacher le vieillard à
son lit. Cette image terrible du père sanglé comme un homme
à la torture l’avait poursuivi longtemps, peut-être même plus
longtemps que l’image du fondateur en train de menacer
Viviane avec un couteau. Bien réelle, la scène du couteau à
boucher avait eu lieu dans la cuisine où le vieux s’était retiré
après avoir échoué à enfiler son pyjama. Déclaré dépressif par
les médecins, il en était à ce stade de la maladie où chacun y
perd un peu son latin, où un jour la mémoire est plus fringante
que la veille et l’humeur propice aux retrouvailles, et où
l’autre l’étendue des dégâts apparaît tellement irréversible
que mieux vaut rire des repères mis sens dessus dessous, et
continuer vaille que vaille. Il y avait pourtant bel et bien un
sens dans l’ordre de ce qui était oublié, un suivez-la-flèche
correspondant à ces couches opaques qui composaient le
cerveau : du superficiel au noyau central des fonctions vitales,
de ce que j’ai appris hier à ce que mon esprit contrôlait des
mois avant ma naissance. Comment eût-on pu se douter que
le vieux dénicherait le couteau, ou plutôt qu’il s’en emparerait
comme s’il se fût agi du sien, de sa maison, de son tiroir, lui qui
depuis plusieurs semaines regardait leur gamin de travers et
semblait avoir perdu toute notion de ce qu’était un petit-fils ?
Seul le patron demeurait à sa place au panthéon du vieillard,
indéboulonnable jusqu’à nouvel ordre. Viviane, elle, fluctuait
en permanence : de « Viviane » à « cette belle femme que
voilà », de l’épouse qui avait fait médecine à la dame sans
nom qui le suivait partout, jusque dans la chambre à coucher
où elle l’aidait si souvent à identifier ses habits. Ses habits que
spontanément il essayait d’enfiler seul, mû par son instinct de
tous les jours, étaient sources de crises d’angoisse monstres et
Lily avait déjà constaté du temps où elle officiait près de lui
que le vieillard était toujours très irritable quand « ça ne venait
pas », soit qu’il s’emmêlât les pinceaux en passant la tête dans
une manche de son gros pull, soit qu’il s’avérât incapable de
décider quel habit relevait du haut et quel autre du bas. Dans
ces moments-là sa déchéance lui sautait aux yeux avec une
telle acuité qu’il pouvait rester une heure nu comme un ver à
se ronger les ongles devant la glace, piquant de folles colères
quand Lily volait à son secours ; des colères comparables à
celle qui venait de les conduire tous les quatre à un point de
non-retour, comparables et pourtant différentes de nature –
de cette différence qui fait qu’un homme continue de couler
des jours paisibles entre Les Feux de l’amour et les promenades
dans la rosée, ou faute d’avoir réussi à enfiler son pyjama
est dirigé séance tenante vers un établissement spécialisé.
Cette perspective de l’établissement spécialisé, le patron
l’envisageait depuis le début puisque la maladie vous rendait
légume à son terme, mort à toutes et à tous, mais il avait cru
à un long processus de dépérissement et non au tranchant
d’un couteau de boucher qu’on agite sous votre nez au bout
de deux mois de vie commune ; et ce alors que le vieillard
semblait avoir trouvé ses marques ici, apportant même dans
leur foyer austère un grain de folie parfois bienvenu. Viviane
l’avait prévenu l’hiver précédent : « la bouture ne prendra
pas », or il lui semblait que la scène du couteau donnait
raison à l’épouse sans rien expliquer du tout de ce qui se
jouait d’important à la maison, au sens de cette catégorie si
particulière de liens qui interrogent une vie en profondeur. De
son point de vue de fils la scène du couteau ne signifiait rien,
le vieillard étant toujours le même. Toujours cet être fantasque
dont il se sentait responsable et avec qui il communiquait de
bonne grâce, dégagé de tout sentiment de tristesse ou d’échec.
Il ne ressentait jamais, par exemple, l’exaspération de Viviane
pour qui le vieux représentait chaque jour davantage un poids
mort, une entrave, malheureux sans espoir de retour qu’elle
ne voulait pas accompagner dans sa nuit. Il lui semblait même
que Viviane posait sa voix plus haut depuis quelque temps,
sa belle voix grave aux reflets d’obsidienne, à la manière
insupportable du personnel soignant qui pour se blinder ou
dissimuler sa répulsion s’adresse à vous d’une voix niaiseuse
autant que monocorde, toujours perchée dans les aigus. Cette
inhumanité de ton réintroduisait l’hôpital à la maison, et plus
que l’hôpital la société tout entière, et constituait en cela ce que
le patron redoutait le plus pour son père : les rapports hors-sol. Chaque fois qu’il rentrait du travail, il prenait son père
par le bras et l’amenait faire un tour dans la nature, ou alors
tous deux montaient au grenier rendre visite à la collection
d’outils anciens conservés sous une bâche à l’abri des regards.
Quelle que fût la réaction du vieillard, il était obligatoire que
celui-ci pensât quelque chose lorsque son fils lui mettait en
main le manche d’une scie ayant appartenu à son grand-père
bûcheron, relique longue de deux mètres que sa vie durant le
vieux avait exposée tel un trophée au-dessus du linteau de la
cheminée, un trophée et plus encore un genre d’armoirie ; un
courant d’air frais devait bien murmurer derrière les prunelles,
un souffle circuler de l’objet au vieillard en tisonnant au
passage deux ou trois cellules fourbues. Le patron se disait
que c’était toujours ça de pris, bien que le mot « pris » fût
désormais dépourvu de sens. Pris à qui et pour qui, et pour
combien de temps ?

      Parfois le vieux s’écriait « Tiens, revoilà la vieille scie de
pépé » d’une voix enjouée qui lui donnait envie de rire, parfois
il trouvait que la dame du bas eût pu monter faire un peu de
ménage. Parfois il ne disait rien et restait là immobile à fixer
le bois mangé du manche, se formalisant soudain à la vue des
dreadlocks qui tombaient en fagot dans le dos de son fils, exactement comme si ce dernier avait de nouveau eu seize ans. Il
arrivait aussi qu’à sa demande ils se rendissent d’un coup de
voiture dans la propriété où le patron avait grandi, mais ces
fois-là étaient rares car le vieux sortait toujours très angoissé
du petit bois de pins cembro. Cette phase de « pris, pas pris »,
de flux et de reflux le patron eût voulu la voir durer le plus
longtemps possible étant donné que le vieux ne ferait plus
machine arrière désormais, et qu’ils n’avaient rien d’autre à
partager : le temps d’habiter le monde changeant du vieux,
d’en découvrir les jardins secrets et les petits rituels. Pour cela
sans doute eût-il fallu vivre coupé du monde avec lui, le fils
et le père dans leur écrin de verdure tels deux ermites de la
forêt : il y pensait parfois. Dans ce cas de figure l’image du
couteau eût été acceptable, car consubstantielle à la voie solitaire qu’ils se seraient choisie, quant à celle de la torture elle
n’eût jamais été conçue : l’image du vieillard sanglé à son lit
découlant de la présence de la mère et du fils parmi eux, deux
êtres formant famille et qui n’avaient pas fait le choix de la
solitude, en premier chef l’enfant de dix ans qu’il lui fallait
protéger à tout prix. De ce point de vue une ligne rouge avait
bel et bien été franchie, un seuil critique qui remettait en question tout ce que le patron avait entrepris autour de son père ;
le patron qui cette nuit-là avait évoqué la possibilité de faire
appel à Lily pour gagner un peu de temps, Viviane s’apprêtant à reprendre ses fonctions au cabinet médical. Viviane l’en
avait dissuadé au motif que ma compagne était déjà très fatiguée et avait d’autres chats à fouetter, au motif aussi et surtout que rien ne serait réglé au fond des choses, de sorte que
c’était le cœur lourd que le patron s’était rendu au hangar le
lendemain matin.

      On s’était « manqués » de très peu sans doute, nos pensées
urgentes se méfiant beaucoup du monde extérieur et ne
pouvant jaillir à l’air libre que sous certaines conditions, et
pourtant quelle richesse, quelle intensité vécue dans ce silence
que chacun avait observé de son côté : de quoi fonder une
école et rayonner dans l’univers. Hélas, en présence du client
il était inenvisageable de s’exprimer franchement, quand
bien même le travail nous en eût-il laissé le loisir. Notre hôte
faisait l’unanimité contre lui. Il agaçait dangereusement
Bruno dont il raillait le célibat depuis qu’à la pause déjeuner
sa femme Yvonne lui avait demandé s’il avait des enfants, et
moi m’horripilait par sa manie de vouloir forcer mon verre
avec sa bouteille de beaujolais. Quant au patron il voyait en
lui l’un de ces chasseurs minables qui pullulent aujourd’hui
en Haute-Savoie, ces tueurs forts en gueule qui font la loi
chez eux : j’en connais plusieurs au village à avoir équipé leur
chien d’une antenne GPS et à contrôler la chasse depuis leur
4x4. Toujours par deux ou par trois, toujours éméchés et la
montagne leur appartient. Bien qu’aucun radar GPS ne circulât
alors sur le marché, cette totale absence de tact suintait de notre
client que ses manières crues apparentaient au présentateur
télé qui avait terrifié Lily lors de son séjour à Moûtiers. Ces
hommes rigolards à l’âme noire, qui dépensent sans compter,
plastronnent et sentent le viol. Peut-être la simplicité du patron
lui permettait-elle de ranger l’impunité crasse parmi les choses
de la vie, toutes les choses, mais le fait est que ce jour-là il
m’avait surtout paru amer et démuni. Il était sorti fumer sur le
perron avant la fin du repas, laissant à Bruno le soin d’éponger
ses lasagnes. Quelques minutes plus tard, je l’avais retrouvé en
train de faire le ménage autour du pin dans la force de l’âge
que mon labeur de la matinée avait réduit aux dimensions
ironiques d’un portemanteau. Trois arbres restaient à abattre,
que l’on débiterait de la tête aux pieds avait-il décrété d’une voix
fatiguée, et non pas juste la tête comme on avait d’abord pensé :
les résineux avaient beau se dresser à distance raisonnable de la
maison, il y avait toujours risque que le tronc de quinze mètres
partît mal et allât s’écraser sur l’enclos. C’était la solution la
plus sûre, le client ayant pour une prétendue raison de place
refusé tout net de déplacer les setters, et pour nous c’était aussi
la plus juteuse financièrement parlant.

      J’étais passé dans le camion récupérer le petit matériel que
je ne laissais jamais dehors sans surveillance, une habitude
contractée à l’époque où j’effectuais mon service militaire à
Chambéry, après quoi j’avais rejoint le chantier coiffé de mon
casque et les griffes sous le bras. Je me trouvais déjà en haut
quand les deux autres nous avaient rejoints, le client flanqué de
Bruno qui s’était arrêté en chemin rouler une clope, je finissais
de fixer la corde de rappel tandis que posté deux mètres plus
haut le patron accrochait la poulie nécessaire à l’évacuation des
branches en douceur. Le patron appréciait peu que le collègue
attendît toujours la dernière minute pour se mettre à fumer, et à
plusieurs reprises déjà les deux avaient eu des mots là-dessus ;
mais pas ce jour-là, car assigné au débitage des billots et à
leur acheminement vers la remise Bruno avait constamment
le client sur le dos et devait être ménagé. Notre hôte avait
braillé quelques mots en faisant le tour de l’enclos pour mieux
nous voir à l’œuvre, quelque chose qui d’en haut ressemblait
à « Regardez-moi ces deux Tarzan ! », d’autant plus fier des
« pros » qu’il avait embauchés que son voisin septuagénaire
nous observait depuis son jardin. Dans sa jeunesse il avait
un temps caressé l’idée de devenir pompier avant de se
tourner vers la restauration après le certificat d’études, et de
rapidement commencer à se dégrader physiquement parlant.
Mais attention : lui qui à soixante ans se disait infichu de
grimper sur une échelle avait jadis été un athlète accompli,
du temps où il accumulait les victoires avec son équipe de foot.
Frôlant les cent vingt kilos à sa dernière visite chez le médecin,
il se vantait d’avoir conservé des muscles en acier trempé et
malgré son mètre soixante-huit adorait se dépeindre comme
une force de la nature. Fort comme le brave homme qui avait
construit la maison, avait-il déclaré à table en se retournant
sur la photo d’un solide gaillard assis sur une pierre dans la
montagne, un chien de berger près de lui. Mais si les poings
du client eussent assommé un bœuf, ils ne suffisaient pas à le
hisser au rang de ces grands trimardeurs en passe de tomber
dans l’oubli, costauds mythologiques qui suaient sang et eau
pour nourrir leur famille et finissaient par vous claquer dans
les doigts à l’heure de la retraite : pères, époux pas toujours
commodes et dont chacun s’efforçait de penser, sur la route du
cimetière, que leur bon cœur pardonnait tout. Celui-ci était un
salaud, un vicieux qui vous jaugeait des pieds à la tête et dès
que vos collègues avaient le dos tourné vous demandait sans
détour à quoi ressemblait votre femme dont vous ne lui aviez
encore jamais parlé, une question policée qui en préparait
d’autres : si elle avait des formes, comment elle était au lit.
Avec moi le client n’était jamais allé jusqu’à oser exprimer le
fond de sa pensée, mais j’ai su par la suite qu’avec Bruno il
avait poussé le bouchon un peu trop loin. Fût-il ourlé d’une
blague, son œil cru vous mettait abominablement mal à l’aise
et la vision de l’aimée tombant sur l’hôte au fond des bois avait
de quoi faire frémir. Il devait bien exister un lieu, quelque part,
où les individus de son acabit se retrouvaient pour cultiver
leur vice, échanger en blaguant croquis et aphorismes. Leur
vie sociale n’était-elle pas quête incessante d’un tel lieu ? Peut-être n’avait-il commis aucun forfait majeur dans sa vie, rien
qui fît de lui un paria au regard de la loi, et pourtant il était
impossible d’imaginer le client se contentant de jauger une
femme si la situation lui offrait toutes les garanties de repli,
impossible de se le représenter autrement que sous l’angle
de la mauvaise rencontre ; impossible d’imaginer le rigolo de
Moûtiers passant son chemin dans un couloir désert. Il avait
une façon bien à lui d’ânonner « J’ai nulle part où les foutre »
en parlant de ses chiens qui faisait planer comme une menace
diffuse au-dessus des humains, intuition quasi enfantine
qu’en sa demeure on ne respectait pas le vivant.

      Accrochée près de la photo de son père il y avait celle de
son mariage avec Yvonne, la brune tristounette qui nous servait à manger. Déjà fluette à l’époque de leur mariage, Yvonne
était aussi maigre que lui était gros, aussi effacée que lui était
bavard, et ils formaient à eux deux le couple le plus dérangeant
qu’il m’eût été donné de voir. Yvonne n’était qu’une trame, un
sac d’os. Dans la soixantaine comme lui, elle avait épousé sa
mauvaise rencontre un jour de mai 1951. « Yvonne-ni-vu-ni-connu » comme il l’appelait pour amuser la galerie au moment
du repas, quand l’épouse s’en allait soulever le couvercle de la
soupière où elle stockait ses médicaments. D’une pâleur maladive, Yvonne avait toujours eu un pied à l’hôpital et le client
avait pour désigner sa « moitié » quantité de petits mots cruels
dont certains vous arrachaient un sourire bien malgré vous,
rictus plus ou moins nerveux qui vous transformait aussitôt en
comparse et constituait une victoire sur la froideur que vous
affichiez d’habitude. Vous voyiez bien que vous aimiez rigoler malgré vos grands airs, s’esclaffait le client. Vous les jeunes
étiez tout comme lui. Des filous, des bons vivants semblables
à leurs six enfants et à leurs onze petits-enfants disséminés
dans toute la France, lesquels n’avaient pas leur pareil pour
tourner en dérision la fragilité de leur grand-mère Yvonne à
Noël, quand la famille au grand complet se réunissait dans la
maison de Bourg. Quel mal y avait-il à cela ?

      À l’écart des conversations, Yvonne n’existait vraiment que
dans ces intervalles où elle était raillée et donnée en pâture :
aussi collaborait-elle à sa façon, en rajoutait-elle avec ses sirops
et ses cachets effervescents. Au lieu de vous morfondre, semblait dire le client, il ne tenait qu’à vous de lui faire plaisir
en y allant de votre petit commentaire taquin, de votre petite
méchanceté sans conséquence. Les prétextes ne manquaient
pas : son élocution bizarre, ses yeux globuleux, ses maladresses à répétition, son absence d’amour-propre, les mouchoirs en papier qui garnissaient les poches de son éternelle
robe de chambre, et aussi ce jeu télévisé dont les péripéties
cascadaient jusqu’à nous depuis la pièce à côté, la cuisine où
elle avait son poste : vous n’aviez que l’embarras du choix, et
de ce point de vue le silence consterné du patron frisait l’impolitesse. Mutique de l’entrée au dessert, il n’acceptait que de
petites rations de nourriture dont il s’acquittait vite et sans
appétit, mettant comme un point d’honneur à ne jamais se
resservir malgré les injonctions épaisses du maître de maison.
Pour qui le connaissait, tout dans son comportement indiquait
combien il avait hâte d’en finir avec un chantier qu’il rejetait
en bloc : humains y compris. Au revoir, merci. Il était trop mité
par les soucis pour prendre un peu de hauteur et agir adéquatement, comme il eût pu le prôner en d’autres circonstances.

      Dans la mesure où il n’était pas question de nous laisser
finir seuls le boulot, sans doute la meilleure chose à faire eût-elle été de trouver une excuse pour s’en aller casser la croûte
seul dans son coin à midi, loin des gêneurs, et pour une fois
je soupçonnais le patron d’avoir manqué d’à-propos ; d’avoir
négligé de se confectionner un sandwich avant de monter
dans le camion le matin, puis, lié à moi par cette économie de
gestes et de mots offrant à chacun la possibilité de travailler
quatre heures de rang replié sur ses propres images, ses propres
pensées, de s’être fait surprendre par le retour de la pause
déjeuner tel un randonneur du dimanche surpris par la nuit. Il
est des situations pénibles dont vous pouvez vous extirper un
jour, et puis plus du tout le lendemain si entre les deux journées
un doute mortel s’est immiscé en vous. Comment, après sa nuit
de cauchemar, le patron pouvait-il faire bonne figure alors que
l’obsédait l’image de son père fou sanglé sur son lit, et qu’entre
hier et aujourd’hui avait poussé ce couteau sur lequel il était
impossible de fermer les yeux ? Comment pouvait-il participer
d’une façon ou d’une autre alors que ce à quoi il aspirait le plus
était de retrouver en bonne intelligence son fils, sa femme et
aussi son papa ? Sa femme qui avait placé cette étoile au-dessus
de leur tête, son père qui les aurait découpés en morceaux ! Je ne
disposais pas encore de tous les éléments, le couteau, les sangles
et même l’étoile, je ne savais pas à quel point le patron vacillait
et doutait de lui, blessé dans sa maison, dans son cosmos : à
quel point hier était différent d’aujourd’hui. Cette hospitalité
qu’il refusait sèchement lui donnait des airs d’adolescent
boudeur très éloignés de son tour d’esprit habituel. Incapable
de retrouver son style désopilant de la veille, quand à plusieurs
reprises il avait répondu à l’imbécile du jeu télévisé par un soupir
dépité qui avait fait rire tout le monde, il n’était pas non plus
dans l’attaque frontale, dans le désaccord de fond clairement
exprimé. Que faire ? Comment réparer ce qui ne peut l’être ? Il n’y
avait pas de mots pour sa peine à la table du client, rien pour
l’aider à faire tenir la vie ensemble. Au contraire, ce qui se disait
là représentait une offense à votre besoin sacré d’harmonie et
de sérénité, une violence acceptable à la seule condition de tirer
naïvement parti des choses en présence, comme c’était le cas de
Bruno qui avait mis de côté les tensions du matin et ne faisait
plus qu’un avec son assiette.

      Je mangeai moi-même avec appétit ce jour-là, bien que le
client n’eût pas manqué de mentionner qu’il s’était levé aux
aurores et que les lasagnes étaient de lui, je fis honneur au repas
avec la calme ferveur d’un ouvrier du bâtiment, d’un vrai
travailleur de force. J’ignore où le patron trouva ses appuis
pour sortir de l’ornière, pour peu à peu triompher de ses
doutes et hisser Mélézen jusqu’à ce qu’elle est aujourd’hui ;
ce que je sais est que j’avais besoin de combustible pour aller
de l’avant, et aussi que j’avais grand faim. Une faim puissante,
élémentaire, qui m’avait rendu nerveux sitôt mon barda
remisé dans un coin, avant que la bonne odeur de bouffe ne me
remplît soudain d’allégresse ; la maison embaumait, jusqu’au
poste de télévision lui-même qui tandis que je me lavais les
mains au robinet de la cuisine m’avait semblé dépourvu de
ses piquants habituels. J’avais humé le plat de lasagnes qui
finissait de dorer dans le four, avant de passer à côté et de
retrouver les autres déjà penchés sur leur assiette de soupe,
selon le plan de table défini l’avant-veille : Yvonne et le client
adossés au mur, soudés par quarante années de mariage,
moi-même et le patron en face. À la droite du patron, Bruno
apparaissait nettement en retrait à cause des pieds de la table
qui l’eussent gêné si on avait respecté les écarts : « la place
du commis » comme le client l’avait appelée en riant, une
image qui d’un certain point de vue convenait bien à la nature
angélique de notre collègue.

      Yvonne partie à la cuisine, Bruno s’était frotté les yeux de
surprise en voyant arriver les lasagnes dégoulinant de fromage
fondu, et bientôt plus personne n’avait entendu parler de lui :
descendu dans son plat tel un spéléologue chevronné qui
s’enfonce dans un gouffre profond, et dont les éclats de voix
enthousiastes rebondissent de loin en loin contre la paroi ; plus
célibataire que jamais, ne levant le nez de son assiette que pour
y tremper un morceau de pain ou porter la main à son verre
de beaujolais. En équilibre parfait. Je savais que le patron ne
tenait pas à ce que l’on bût de l’alcool au repas de midi, ou
alors très modérément. Les occasions ne manquaient pas, à
vrai dire, et si un particulier nous proposait un « dernier petit
coup » il prétextait qu’on avait encore de la route à faire sur ce
ton plein de délicatesse que je lui connaissais bien, dans lequel
perçait déjà le pédagogisme tranquille qui ferait son succès
au centre européen de formation : en fait de route, bien sûr,
c’était du grand arbre gelé là-bas qu’il s’agissait, de sorte que
la conversation roulait instantanément sur notre beau métier
et ses dangers.

      Si Bruno malgré tout y allait de son verre de trop, au motif
entendu qu’il avait l’habitude et connaissait ses limites, le
patron se contentait de hocher la tête d’un air qui signifiait
qu’il abandonnait la partie, à ceci près qu’en cas de faute
professionnelle c’était la porte assurée. Car tel était le collègue, toujours sur le fil, et tel était le patron, à cheval sur
les principes. Quand on fréquentait un peu le bonhomme,
on comprenait que connaître ses limites représentait pour
Bruno plus qu’un slogan facile : une vérité pure à laquelle il
croyait dur comme fer, une planche de salut qui l’avait porté
toute sa vie et tiré d’affaire dans bien des situations, dès que
les choses commençaient à sentir le roussi. Un peu comme
l’idée qu’il se faisait de lui-même. Une relation de travail
vieille de dix ans avait niché sur cette ligne de faille, durée
qui avait fait du collègue le témoin privilégié des débuts de
Mélézen : cette toute jeune entreprise sortie de Bois Élagage
qui avait pris placidement le grand virage arboriste des
années quatre-vingt, et jusqu’en 1993 compterait Viviane
parmi ses actionnaires.

      Toujours là au moment du procès, Bruno serait autant
que moi témoin de ce coup dur qui nous ferait un jour frôler
le dépôt de bilan, et dont la boîte mettrait plusieurs années
à se relever. Il était donc sérieux, puisque toujours présent,
et c’est avec tout le sérieux du monde que vers le milieu du
repas il avait fait savoir au client qu’il n’irait pas plus loin :
se contentant de couvrir de sa main velue le verre vide que
l’autre s’apprêtait à remplir. Coupé en plein élan, le client avait
cherché mon regard sans cesser d’incliner le pichet au-dessus
de la main restée comme par oubli sur le verre, alors que les
narines dilatées de Bruno, ses yeux, sa bouche exploraient
avec méticulosité l’assiette encore chaude héritée du patron.
Le client avait-il craint de prendre une baffe ? Il avait paru
hésiter un moment, figé dans une attitude grotesque de plouc
qui n’ose pas faire sa blague, avant de s’asseoir sur sa chaise et de
considérer avec stupeur le visage uni de notre collègue, comme
si un détail étrange avait soudain mobilisé son attention. Bruno
mangeait. De l’examen de ce visage concentré une pensée
humble avait dû lui venir, car il avait bientôt pris ses cliques et
ses claques et la mine lugubre s’en était allé ranger le pichet de
piquette dans le placard. « Quelle équipe ! » m’avait-il semblé
l’entendre soupirer tandis que sa femme glissait sans bruit
dans son dos, happée par le poste de télévision, mais je me
trompe peut-être. Ce dont je puis témoigner, en revanche, pour
y avoir si souvent repensé par la suite, est la sûreté du geste
par quoi Bruno avait fermé son verre au client : rapide comme
un clapet, facile comme le petit coup de volant qui vous sauve
la vie au tout dernier moment, vous la sauve d’une pichenette.
Peu importaient les risques : l’essentiel étant de savoir donner à
temps ce petit coup opportun, or Bruno était de ces êtres légers
qui cachent de vrais pros de la route, ces experts capables de
rester dans le cadre quand tant d’esprits brouillons en sont
violemment éjectés. Sans doute manquait-il de générosité et de
panache pour devenir un seigneur, anonymat dû à l’aura de
solitaire qui l’enveloppait de toutes parts, son côté vieux garçon
un peu vain. Bruno vivait par lui et pour lui et de prime abord
donnait l’impression qu’il se fichait comme d’une guigne de ce
que vous pensiez : il le payait au prix fort. Moi-même je l’avais
longtemps considéré comme une petite frappe sans envergure,
ce qu’il était par la force des choses lorsqu’il nous revenait avec
la lèvre fendue le lundi matin, séquelle de sa soirée arrosée du
samedi : du samedi, non du dimanche, Bruno ne sortant jamais
bleu des bars le dimanche. Épongée par la grasse matinée, la
bonne cuite qu’il s’en allait chercher à Bourg, à Aime, et jusqu’à
Moûtiers certains soirs le rendait à mes yeux un peu veule,
un peu soumis. Il avait besoin d’être bleu pour se purger de
la vie, à ceci près que tel qu’il se dépeignait lui-même Bruno
était serein dans son rapport au travail, ayant ritualisé alcool
et castagne comme d’autres le jogging du dimanche matin
ou les parties fines à plusieurs. Il se montrait d’ailleurs très
sourcilleux là-dessus, si d’aventure son interlocuteur s’avisait
de pincer les lèvres à l’évocation de ses excès du samedi soir :
chacun sa marotte, se raidissait-il en vous toisant de haut en
bas, chacun son blizzard qui lui fouettait le sang. Étiez-vous
plus pertinent avec vos psys, votre sport, vos vacances au
soleil ? Cette question de la pertinence faisait un avec l’autre,
la connaissance pointue des limites, mais pour que Bruno vous
la renvoyât à la figure il fallait que vous l’ayez blessé dans son
orgueil, ce qui avait dû m’arriver çà et là. Il était d’ailleurs
toujours très déstabilisé quand on le cherchait sur des notions
aussi personnelles que le qu’en-dira-t-on ou les responsabilités
liées à l’âge adulte, il ne vous attendait vraiment pas sur un
terrain aussi rocailleux. Sa réaction à votre égard variait selon
son alcoolémie et la place que vous occupiez dans sa vie, et
en tant que collègues les choses en étaient restées là : la lèvre
fendue d’un côté, la femme et les enfants de l’autre.

       

      Natif d’Avignon, il avait beaucoup « bourlingué » avant
de se fixer à Mélézen pour une durée indéterminée. Il disait
« Mélézen » et non pas la Savoie ni même la Tarentaise, car
plus que le pays la boîte était son vrai port d’attache et le
motif avoué de tous ses sauts de puce : jamais plus de deux
cents kilomètres d’un poste à un autre, ce qui était parfois
suffisant pour perdre une femme en route mais ne l’était pas
assez pour ne pas employer le mot bourlinguer sans une
certaine ironie. Sur le chapitre des femmes il était peu disert,
mais depuis l’été je le savais inquiet sexuellement parlant,
en manque de contacts charnels. Un soir de canicule, comme
nous rentrions fort tard d’un pique-nique improvisé dans le
jardin du patron Lily m’avait dit avoir plusieurs fois croisé le
regard de Bruno au cours de la soirée, un regard triste chargé
de tension sexuelle. « Il a besoin d’une femme », en avait-elle
conclu en bâillant, et moi que ses récits de marin fatiguaient
toujours j’avais trouvé bizarre que Bruno pût souffrir de ce
genre de solitude, étant donné la nature des lieux qu’il aimait
fréquenter. Quand bien même il ne fût pas un flambeur, quand
bien même il ne brillât ni par sa toilette ni par son éloquence.
Au fond, connaître ses limites relevait du seul instinct de
survie ; c’était l’instinct secret du pro qui s’accroche au peu
qu’il a, pas le supplément d’âme qui lui eût permis de rentrer
chez lui avec une pépée sous le bras, comme ils disaient dans
les années cinquante.

      Il habitait depuis un an et demi une vieille maison à
colombages sur la route d’Aime, à deux doigts de la résidence
où il m’eût fallu aller récupérer le lapin. Une maison à la
lèvre fendue qu’il louait à bas prix contre divers travaux
de rénovation, et dont il avait ainsi successivement refait la
toiture, la cuisine, le salon et la chambre d’amis dans laquelle il
venait d’installer une douche. Son logis je n’en avais vu que le
dehors, à une époque où un ajustement de bâches bouffantes
faisait office de toit. Il passait alors tous ses dimanches après-midi à le retaper dans son coin, sans demander de coup de
main à personne si ce n’est au patron qui un matin l’avait aidé
à monter une poutre, au lendemain de la fête organisée pour
l’élection de madame Borie : il n’y avait d’ailleurs pas quitté
la buvette. Le patron avait été très frappé par la façon dont
Bruno s’y était pris pour meubler son espace, aménagé avec
soin et tout plein de fioritures. Il avait entreposé de la vaisselle
ouvragée derrière une vitrine alors qu’à quelques mètres de
là un pan de toit béait encore, et ses magnifiques étagères
en noyer regorgeaient de bibelots. Partout où l’avancée des
travaux avait rendu l’opération possible les murs avaient été
repeints dans des tons gais et lumineux, et surtout il vous
demandait d’enlever vos chaussures ; le genre de célibataire
à découper les bons de réduction dans les prospectus et à
garnir une crèche à Noël. On eût dit qu’il attendait la femme
parfaite pour le petit déjeuner, avait ricané le patron, lequel
avait parlé de la sorte dans le seul but de me dérider un peu :
car en ces derniers jours du mois de mars la simple vision de
Bruno accoudé au comptoir eût suffi à me faire sortir de mes
gonds, exaspération à laquelle n’était pas étrangère la fugue
de Lily chez son amie Aline. Il arrive que certains concours
de circonstance ravivent cette peur de l’abandon que vous
portez depuis toujours, au plus noir de vos cellules. Confirme
de vieilles terreurs qui n’auraient jamais dû être confirmées.

      Je ne sais pas à quel moment exact la peur de l’abandon
m’avait quitté ce jour-là, à quel moment l’allant était revenu,
mais le geste de Bruno y était pour quelque chose. Peut-être parce que le collègue s’exprimait pour lui et pour lui
seul, dégagé de l’esprit de clan comme de toute prétention
cosmique. C’était l’instinct secret du pro qui s’accroche à son
boulot, comme je l’ai déjà dit, qui connaît ses limites et a pris
la mesure de son cadre. En dépit du peu de cas qu’il faisait
des montagnes, des gens, des paysages de notre région, bref
de tout ce qui étoffait la boîte, Bruno se servait de Mélézen
comme d’un tremplin pour mener sa vie humble et pacifique,
pour retaper inlassablement sa maison, pour continuer à
espérer dans les bars, à s’y mettre bleu noir, à revenir lundi
lèvre fendue vers ses pairs et à espérer encore. Au fond, il était
lié à nous par un grand rêve foireux, ce qui n’était pas la pire
façon d’aller vers les autres. Dans l’attente de rencontrer une
femme, il survivait telle une larve charnue sous une souche,
grouillant à lui tout seul. Et cette souche valait le coup d’œil,
à en croire le patron. Cette maison que le propriétaire refusait
de lui vendre et que deux ou trois années plus tard, quand tous
les travaux seraient finis, Bruno verrait prendre de la valeur
à une cadence trop rapide pour lui ; car le ski faussait tout, et
de nos jours encore les loyers flambent à un rythme infernal.
Voyant clair dans le jeu à peine dissimulé du bonhomme,
il savait que sa maison à colombages finirait par lui passer
sous le nez : question de temps. Il la disait sienne malgré tout,
heureux de l’embellir, et alors que plus loin dans l’après-midi
une neige nonchalante s’était mise à tomber j’avais soudain
décidé de devenir propriétaire moi aussi, bouleversé par cette
idée folle qui venait de traverser mon esprit : celle, sitôt Lily
et les enfants partis, de créer aux Plastres une sorte de gîte
d’étape pour randonneurs, de collectivité affable ouverte toute
l’année.

      En dépit de sa bizarrerie, cette perspective m’avait tant
remué que je m’étais juré d’en faire part le soir même à madame
Borie, afin de la garder vivace le plus longtemps possible : car
à toute poussée généreuse répond toujours une poussée au
moins égale de la réalité la plus scabreuse, si bien qu’à peine
conçues vos meilleures pensées vous filent généralement entre
les doigts ; quelque chose, dans l’organisation de la vie, nous
prive de nos meilleures pensées et ce quelque chose c’est la
Raison elle-même, le moi trivial avide de continuer comme
avant. Je devais battre le fer tant qu’il était chaud au lieu de
cracher mon venin comme je l’avais toujours fait, fût-ce intérieurement. Au fond, ce projet était autant projet d’acheter la
maison des Plastres que de communiquer à madame Borie
mon désir d’aller de l’avant. Emporté par mon élan, je me
voyais déjà amadouer madame la maire avec un commerce
vivifiant pour notre commune, riant de ma précipitation
debout sur mon perchoir tandis que quinze mètres dessous le
patron faisait rouler une branche d’un coup de pied bien senti ;
une lourde branche bombée que je lui avais envoyée sans utiliser la poulie et qu’il avait pensivement regardée s’écraser à
ses pieds, la chevelure saupoudrée de neige.

      Le nez dans la brouette, Bruno était venu scier la branche
sur place au lieu de la tirer devant la maison comme il faisait
le matin, quand le client l’attendait sur le seuil avec scie et
tronçonneuse. Son va-et-vient incessant lui donnait l’air
intrépide d’un brancardier sur un champ de bataille, ou d’un
chirurgien givré opérant à même le sol parmi les cadavres.
J’avais enregistré tout cela sur mon perchoir en réduction,
le visage fermé du patron, les mouvements désordonnés
de Bruno à qui son éparpillement évitait de se coltiner trop
longtemps le client, et tranquillement, perdu dans mes pensées,
j’avais peu à peu pris la mesure de mon cadre. C’était très
clair à présent : ce que je m’apprêtais à faire, je ne pourrais pas
l’accomplir seul. J’avais besoin de gens de confiance pour faire
contrepoids, de ces êtres de chair et de sang qui composaient
mon entourage immédiat et dont certains étaient devenus mes
amis : mosaïque de vies humaines disséminées dans le canton,
poussières au vent elles aussi, pas mieux loties que moi. Avant
de sauter dans le vide, il fallait que l’un de ces proches me
garantît qu’il se trouverait toujours quelqu’un en bas pour
me réceptionner, qu’en bas il y aurait toujours matière à
espérer et à vivre lorsque les miens seraient partis, qu’un effort
humain suffirait à contenir la flambée des loyers, et que loin
de sombrer dans l’oubli je formerais avec d’autres une petite
communauté d’êtres libres se touchant par les épaules. Un
gîte. C’était d’ailleurs ainsi que je nous représentais, Lily et
moi, plus tard : de loin en loin, nous touchant par les épaules.
Il existait un lieu saint où « ma » se mouvait avec grâce et
confiance, nimbée de lumière ; un lieu où elle travaillerait et
ferait l’amour, entourée de personnes qui n’étaient pas moi.
Et c’était tout. Pour accepter l’hypothèse d’un tel lieu, il fallait
tordre le cou à celui que j’étais depuis toujours, depuis notre
première rencontre à Lily et à moi : le décapiter, le biffer, tomber
sans douleur pour mes proches et si possible sans bruit. Un
tel effort ne s’improvisait pas, et le soir même j’irais voir mon
amie la maire pour lui parler de la réalité de notre séparation, et
aussi des difficultés nouvelles qui déjà s’amoncelaient devant
nous. Il n’y avait pas honte à s’expliquer. Car oui, j’avais pour
projet de vie d’aider ma belle à sereinement quitter la région
avec nos enfants, expliquerais-je à notre maire médusée. Un
genre d’extradition. J’avais nourri ma décision à l’aube et puis
dans les arbres, le deuxième surtout. Bien sûr, je ne pourrais
pas vivre seul comme le faisait Bruno, pas de cette façon-là, et
c’est pourquoi je reviendrais vers les gens à la fin de l’été. Fin
août début septembre, quand j’aurais rendu le gamin : ma
révolution achevée, je viendrais relancer le monde avec cette
histoire de maison. Pour l’heure je n’étais pas encore ce gars à
la lèvre fendue, pour l’heure il fallait d’abord se retrousser les
manches et se mettre au boulot. Il y avait un lieu flou, quelque
part, que ma Lily atteindrait à force de tentatives. Un lieu
plus agréable à vivre, où je ne la rejoindrais pas. Je devais lui
préparer le terrain en rendant l’atmosphère du hameau plus
propice à l’étude, malgré la fatigue et le découragement qui la
mineraient jusqu’au bout. Je devais me débrouiller pour que
tout redevînt simple entre nous, des courses au supermarché
jusqu’à l’éducation des enfants, jusqu’à l’amour physique, et
que notre vieille entente trouvât enfin son âge d’or dans le peu
de temps qui nous restait : sa forme achevée, quelque chose
comme l’accord de nos vies intérieures en vue d’une fin qui
n’était plus la maison. Nous mettrions chaque jour nos enfants
à contribution, employant nos week-ends à chercher des
rivières sur les cartes d’état-major si jamais ma Lily s’accordait
un peu de temps pour souffler. Et quand l’heure des adieux
serait venue, je leur ouvrirais grand la porte des Plastres et
je les regarderais monter dans la voiture un à un, immenses
et opiniâtres sous le ciel bleu-noir. Ultime recommandation :
elle trouverait bien une station-service ouverte quelque
part, où vérifier la pression des pneus. Attention à certains
animaux qui bondissaient sous vos roues, galvanisés par le
retour du printemps. Elle savait déjà tout cela, murmurerait-elle en reculant dans le chemin. Elle serait prudente, il serait
dommage que je m’inquiète. L’essentiel était de rallier sain et
sauf Albertville, après quoi vous étiez aspiré par l’autoroute.
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      Thibaud égara son doudou le premier mars au matin, trois
semaines jour pour jour avant le début des écrits de Lily. En
fait, il ne l’égara pas : il le donna à la montagne. Comme nous
nous promenions le long de la grande falaise qui finissait la
Brède, à deux pas de la maison de la nounou, il avait soudain
piqué une crise après qu’un gros husky en divagation n’eût
pas daigné répondre à son bonjour matinal, et de rage il en
avait jeté sa patte de lapin dans le vide. Le chien était parti
comme il était venu, intouchable dans son manteau d’hiver
d’un blanc cassé somptueux ; cet épisode tragi-comique avait
marqué la fin de l’ère dite du « Second Doudou ».

       

      La température avait monté de quelques degrés, rendant
les routes plus praticables. On n’avait plus connu cet hiver-là
de vague de froid comparable à celle qui avait saisi les Plastres
autour du vingt février, ce qui la nuit n’empêchait pas les déneigeurs d’avoir du travail par-dessus la tête. Arrivés les derniers
sur les pistes, les vacanciers de la zone C avaient bientôt quitté
à regret leurs stations des Arcs, de Courchevel, de Tignes ou
de Val-Thorens, laissant les coudées franches aux chanceux
dont les congés n’étaient pas alignés sur le calendrier scolaire.
Partout dans la vallée on entendit rire ces futés qui ayant fait le
pari de mars voyaient leur audace récompensée : mars les fournit grassement, généreux d’un bout à l’autre. À vrai dire il neigea encore beaucoup jusqu’à l’extrême pointe des vacances de
Pâques, bien après le départ de Lily, et il s’en trouva même certains qui parvenus aux portes de leur cité rebroussèrent chemin
pour replonger tête baissée dans le blanc. Arrachés à la monotonie de l’existence, les vacanciers les plus tardifs connurent
quelques intermèdes de félicité profonde, seuls ou presque sur
les téléphériques. Pour eux chaque journée compta double.

       

      Je n’ai jamais été fasciné par les grands espaces blancs :
peut-être pas suffisamment. Lily si, qui versa à sa façon dans
cette euphorie de saison. « La dernière ligne droite », comme
elle appelait la trop courte période qui la séparait du concours,
lui réserva bien des joies, bien des surprises. Elle tenait autant
que possible la bride à son système nerveux, réussissant tant
bien que mal à dormir malgré l’écrit qui arrivait à grands pas.
Elle était concentrée en permanence, y compris lorsqu’elle
s’abandonnait dans la neige molle près de chez nous, ou
un bâton de cornouiller à la main s’en allait par les chemins
forestiers chaussée des raquettes que je lui avais offertes à son
anniversaire.

       

      Le soir où la maîtresse avait téléphoné, elle rentrait
justement de l’une de ces promenades que par dérision elle
continuait de nommer ses footings. Elle avait l’air un peu
sorcière avec son bidon de sept mois, ses cheveux ébouriffés
hâtivement réunis en chignon, ses yeux liquides et ce bâton
fourchu qui lui arrivait à l’épaule, ramassé un dimanche
de pluie au bord de la rivière Isère. La maîtresse était très
embarrassée de nous apprendre que Thibaud avait chié par
deux fois dans son pantalon depuis le début de la semaine,
revenant sur son pacte de propreté. Au téléphone Lily avait
eu cette phrase : « Qu’est-ce que j’y peux ? », sèche comme si
les gendarmes avaient appelé chez nous pour dire qu’André
venait de griller un stop à la sortie de Bourg-Saint-Maurice.

       

      Son attitude n’était ni égoïste, ni puérile. Que valait cette
information en effet : Thibaud a chié dans son froc, ramenée
à l’échéance du 22 mars et aux difficultés réelles qu’elle devait
surmonter chaque jour ? Il ne fallait pas tout confondre. Lily
n’était pas un de ces étudiants bourrés de calmants qui sitôt
les examens derrière eux se vident de tout ce qu’ils ont appris.
Elle ne bachotait pas, même si son existence tendait sensiblement à se simplifier. Elle était là, disponible ; attentive aux
gens autant qu’au savoir qu’emmagasinait son esprit. Les gens
et le savoir, au fond, n’était-ce pas la même chose ?

       

      Elle travaillait beaucoup, passant des heures et des heures
dans la solitude de son bureau. Et pourtant, cette période est
aussi celle qui la vit littéralement disparaître dehors, à tel
point que je me demande si ma mémoire ne me joue pas des
tours. Comment lier ensemble le temps dedans et le temps
dehors, sans déborder sur la nuit ? Il lui arrivait de partir
marcher sept heures dans une même journée, sous la forme
d’une courte sortie matinale dans les chemins au-dessus de
chez nous suivie d’une boucle à géométrie variable qui ne
la voyait généralement pas rentrer avant le souper, si bien
que l’image que le temps a forgée de ces trois semaines de
mars présente toujours Lily avec son éternel bâton à la main.
La marche et le travail se confondaient, passaient l’un dans
l’autre. Lily expérimentait quelque chose : peut-être une façon
plus saine de se couler dans l’obstacle, de regarder filer le
temps sans être prise de mauvaises suées ; les bienfaits d’un
tempo moins violent, plus ralenti, sur son organisme usé par
la grossesse. S’efforçant de gommer les complications inutiles,
elle apparaissait tout à la fois bouddhiste et sorcière, sorcière
et philosophe, stoïcienne adepte du café philosophique dont
elle avait raté une séance à cause de la route gelée, et dont le
principal mérite était, dans la perspective de son oral, de lui
offrir la possibilité de s’exprimer face à de parfaits inconnus.
Elle travaillait avec son gilet de laine sur les épaules, celui
qui embaumait le feu de bois et depuis quelques semaines
l’accompagnait partout dans ses balades. S’il lui arrivait
encore de connaître de sérieux coups de bambou, la tentation
des barbituriques était désamorcée par la boîte de Loprazolam
en évidence sur le linteau de la cheminée, grigri dont la simple
vision lui redonnait le moral.

       

      Ce qui me frappait le plus était ses lèvres qui remuaient
en silence, son inaudible psalmodie ; Lily « mâchouillait »
constamment, selon une très vieille expression de sa mère
à qui il nous arrivait parfois de confier notre aîné, certains
après-midi que Lily réservait à la neige. Elle avait toujours un
pied dans ses limbes, des absences que les gosses lui faisaient
remarquer quand à table elle en oubliait de manger, toute
prostrée devant son assiette. Thierry surtout, qui lui réclamait
alors un bécot de sa petite voix de souris.

      De temps à autre il arrivait qu’un mot barbare échappé
de son monde provoquât un genre de sursaut collectif, alors
Lily se mettait à rire doucement et répétait le mot en détachant bien toutes les syllabes, de manière à le rendre le plus
inoffensif possible. Parfois il s’agissait d’une formule entière
qu’elle décortiquait patiemment sous le nez de nos enfants
ébahis, comme elle eût pu le faire de l’un de ces gros scarabées à gueule macabre et aux pattes crochues qui terrorisaient Thibaud en été, depuis que par jeu son grand-père lui en
avait accroché un dans le dos. Sans doute était-il important de
bien leur faire comprendre qu’elle ne faisait pas bande à part,
quand bien même un machin suspect comme « l’épendyme
permet la circulation du liquide céphalorachidien » voletât
dans son esprit, peuplé de cellules de Leydig et autres îlots
de Langerhans aux rives incertaines. Si son esprit battait la
campagne, cela n’était jamais que la campagne proche à deux
pas de chez nous, cela n’était jamais que ses cours de biologie humaine, un pays aride où les centenaires mal en point se
donnaient des airs de gros scarabées féroces.

       

      Dans ces moments très privilégiés Thibaud opinait de la
tête d’un air édifié, convaincu que sa mère apprenait une
langue qui lui serait très utile sitôt qu’on aurait déménagé
tous les quatre au bord de la rivière Azergues, où nous aurions
pour voisins quantité de vieillards pour lesquels il projetait
de réaliser de grands dessins colorés. Des voisins qu’il imaginait parqués dans d’immenses cabanes en rondins, beaucoup
plus vieux et serrés que ne l’étaient son papy et sa mamie qui
étaient encore jeunes et avaient droit à leur propre maison,
et à ce propos une idée saugrenue lui trottait dans la tête : je
devais me former moi aussi, apprendre la langue des arbres
que mon métier m’amènerait bientôt à soigner, des feuillus
centenaires beaucoup plus compliqués que les sapins pointus
dont j’avais pris l’habitude. Accompagnées de sourires qui
contredisaient la noirceur des dessins qu’il nous ramenait de
l’école, et d’où Paul était encore absent, ces réflexions à haute
voix présentaient l’inconvénient d’entretenir une flamme dans
l’esprit du petit, un espoir de vie commune que nous n’eussions pu lui enlever tout à fait : il lui venait de la réalité elle-même que chaque nouvelle journée aux Plastres lui remettait
sous les yeux, de l’impossibilité radicale de nous concevoir
l’un sans l’autre Lily et moi, bien que sa mère eût cessé de
dire « nous ». Malgré certains arguments chocs comme celui
qui voulait qu’« avec Paul » il ne resterait bientôt plus assez
de place pour tout le monde chez notre amie Aline, le petit ne
pouvait pas me gommer durablement du tableau : il n’était
pas outillé pour. Un jour son esprit finirait par prendre le pli
à force de constater que je n’étais pas là, alors s’imposerait
peut-être l’idée de ne me fréquenter que de façon extrêmement ponctuelle.

       

      On s’en tenait à cette image d’Epinal : à Oingt il y aurait une
balançoire toute neuve plantée dans le jardin, une nouvelle
maîtresse, des lapins angoras et peut-être même un chien, et
Lily avait un mot pour dire le flou artistique dans lequel surnageait le gamin : « C’est comme ça ». Le temps nous manquait, on ne pouvait pas se permettre d’abattre toutes nos
cartes simultanément. On le ferait plus tard. Dans un premier
temps elle devait suivre son plan à la lettre et ménager ses ressources, aller à l’essentiel. À chaque jour suffit sa peine. Il lui
fallait absolument tenir ce « C’est comme ça » si elle voulait
atteindre ses objectifs et ne pas se saborder à quelques jours
du concours. Trop parler l’eût sabordée. Être mère l’eût sabordée. Elle devait d’abord penser à elle, or nos vies étaient ainsi
faites qu’en dépit des apparences Lily ne vivait pas si retirée
que cela, perdant à la boutique de précieuses heures de travail.
La même course contre la montre se répétait chaque matin ou
presque, habiller puis nourrir les petits, rouler pied au plancher jusqu’à l’école, de là jusqu’au hameau où vivait la nounou, et chaque matin le magasin ouvrait avec un bon quart
d’heure de retard. Pour soulager Lily, la nounou qui depuis
peu avait charge de Thibaud le mercredi après-midi avait proposé d’aller le chercher elle-même à la sortie de l’école, quitte à
ce que ses propres enfants préparassent le repas en attendant
leur retour, aménagement modeste qui avait eu sur ma belle
un effet immédiat : n’ayant plus à monter à la Brède après
sa matinée à la boutique, elle pouvait désormais embrasser
l’après-midi entier grâce à ce petit geste qui lui avait rendu
le sourire, avait libéré la journée comme peut le faire l’ostéopathe qui d’un tour de main vous remet une vertèbre en place.
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      Un jour sur deux je montais au grenier l’aider à répéter son oral, une épreuve qu’elle redoutait bien plus que
l’écrit : l’écrit ramenait en surface la peur très familière de
ne pas comprendre le sujet, atavique chez tous les anciens
premiers de la classe, ou bien encore celle de connaître l’un
de ces trous de mémoire foudroyants qui une fois l’an faisait dire « C’est TRÈS décevant » à son professeur d’histoire-géographie. Si les deux rédactions ne suscitaient que le
risque presque nostalgique de l’accident de parcours, l’oral
était l’autre, l’encore terriblement actuel, la sanction venue
du dehors que le nul en elle réclamait à grands cris, l’innommable tapi au fond de ses nuits blanches. Lors des séances au
Hibou elle avait remarqué que parler dans un micro lui facilitait singulièrement la tâche, comme si le sentiment d’être
dépourvue de moi cessait brusquement d’opérer au contact
de sa voix métamorphosée par l’appareil. Le micro faisait
reculer les démons. Elle écoutait sa voix au timbre rassurant
se répandre de proche en proche, connectée à l’intellect. Elle
remontait le cours de ses propos reçus et soupesés, et découvrait qu’elle était tangible.

       

      Il ne lui serait fourni aucun micro le jour de l’oral, dont
la date venait de nous être communiquée par courrier – le
29 mars – et pourtant je retrouvais toujours au grenier une
Lily sereine et bien campée. Ce lieu était le sien, la forge où
naissaient les mots qu’au repas elle faisait rouler dans sa
bouche, la grotte choisie au fond de laquelle elle se livrait
à quelque rite magique, les mains poissées d’ocre et de
manganèse, ivre de ce petit sanctuaire où le patron et moi
avions rétabli le courant.

       

      La date du 22, celle du 29, sans parler de ce jour où il
lui faudrait faire valoir ses compétences face à un éventuel
employeur, composaient les motifs dont elle ornait les murs
du grenier. Il y en avait d’autres, sans doute, et peut-être même
des plus joyeux que je ne soupçonnais pas, fresques monumentales ou simples mains négatives soufflées sur la paroi.

       

      Le temps passait ; le 12 mars nous arriva d’Oingt un courrier que Lily ouvrit devant la cheminée à mon retour du travail, l’ayant négligé jusque-là ; Aline lui avait écrit une lettre
euphorique débitée en dix cartes postales que Lily posait sur
mes genoux au fur et à mesure de sa lecture silencieuse. Olivier
avait ajouté quelques lignes au dos de la dernière, où une clé
plate avait été scotchée en guise de bienvenue. Ils avaient hâte
de les accueillir. La clé était un double de la maison que le serrurier venait de leur faire, encore chaude comme un plat tout
juste sorti du four.

       

      Le lendemain, c’était la quille : Lily finissait chez la fleuriste, conformément à ce qui était prévu dans son plan. Elle
disposerait alors d’une pleine semaine avant le jour J, fixé le
mardi 20 mars au matin ; une semaine au cours de laquelle elle
relirait ses notes une dernière fois par acquit de conscience,
mais qu’elle emploierait en priorité à dormir, à marcher dans
la montagne, à « méditer sa chance au soleil ». D’ici deux ou
trois jours elle commencerait doucement à faire le tri dans
leurs affaires, sachant que le gros des objets serait stocké plusieurs mois au grenier afin de ne pas encombrer Aline.

       

      Je n’avais pas vu venir le bout de son contrat, une échéance
noyée dans le flot des pensées de ce temps-là, occultée par
cette atmosphère de rampe de lancement qui rendait le cours de
la vie si prenant, si étrange ; au point que surgie de nulle part
la quille me paraissait dictée par les circonstances, comme si
répondant à un trop-plein de sollicitations ma belle avait brusquement éprouvé le besoin de lâcher du lest.

       

      Par anticipation des complications à venir ?

       

      Le 14, Thibaud avait frappé un camarade à l’école, et le
15 il avait poussé son frère dans les escaliers. Le gosse que
Thibaud avait touché sous l’œil avec un crayon de couleur
habitait une maison neuve sur la route d’Aime. Le petit
n’avait pas choisi sa victime au hasard : depuis la fin des
vacances d’hiver il ne pouvait pas souffrir le voleur qui selon
lui l’avait spolié de Toto, et le lui faisait savoir. Ce n’était pas
ma faute, et encore moins la sienne : c’était la faute au voleur
qui avait eu droit au lapin plus longtemps que quiconque à
ce jour. Une partie de la classe montée contre lui, le gosse s’en
était tiré avec seulement deux gouttes de sang, mais le 16 un
père furieux sentant le chèvrefeuille avait interpellé Lily dans
la cour encore remplie d’enfants, alors que celle-ci s’entretenait de son prochain départ avec la maîtresse. « Ce sont des
choses qui arrivent », avait rétorqué Lily en se détournant
de l’intrus, ajoutant à l’intention de la maîtresse que notre
deuxième s’était réveillé avec un gros bleu dans le dos le
matin. Devant tant de désinvolture le père était resté muet
d’étonnement, mais comme Lily s’en allait vers Thibaud qui
depuis un moment faisait la sourde oreille à l’autre bout de
la cour il était revenu à la charge en menaçant de nous coller
un procès.

       

      Cette histoire de procès ne tenait pas debout, mais il y avait
quelque chose de brut chez Lily propre à susciter l’incompréhension, dans sa façon d’aborder les affaires courantes. Ce
qui mérite attention, ce qui ne mérite pas. Ce qui pèse, et dans
quelle balance.

       

      Le lendemain midi les beaux-parents avaient débarqué à
la maison, trouvant ma Lily dans ses cartons. Ils n’étaient pas
restés longtemps, à peine une heure durant laquelle Marianne
s’était montrée affable, presque en retrait, se bornant à promener sur la pièce un œil confiant et pacifique. Lily montait
et descendait les marches de l’escalier les bras chargés de cartons, sans plus exciter leur curiosité que si elle s’était rendue
au grenier chargée d’un panier de linge à étendre. Malgré sa
fugue de l’an passé, l’hypothèse que leur fille fût en train de
déménager sous leur nez ne leur avait même pas effleuré l’esprit. Il leur manquait un élément de compréhension, un seul
élément pour que tout s’éclairât : il leur manquait Moûtiers,
le concours de Moûtiers dont quelques jours plus tôt Lily
avait laissé filer la date avec un haussement d’épaules.

       

      Au moment de partir, Marianne avait bien tenté de revenir sur la punition en proposant d’héberger le lapin pour faire
plaisir au petit : notre gredin lui-même avait décliné l’invitation, au motif qu’il y avait trop d’araignées velues cachées derrière l’armoire de sa chambre, l’hiver, dans la maison du bas.

       

      Avec ou sans Toto l’enfant préférait rester avec nous, sur
le pont.
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      Le lendemain dimanche, j’avais passé une partie de la
matinée à travailler sur la Simca, suite à quoi j’étais parti rouler dans la vallée pour vérifier que tout allait bien. Thibaud
m’accompagnait. Il avait beaucoup pleuré depuis le matin,
toujours très dur avec Thierry qui malgré les brimades ne le
lâchait pas d’une semelle, cherchant en dépit du bon sens à
rassurer son grand frère du bout de son petit nez rose.

       

      On avait roulé jusqu’à Bourg, où des touristes en combinaison de ski prenaient un bain de soleil au café, installés en
terrasse avec les poireaux et le pain qu’ils ramenaient du marché. On s’était arrêtés pour acheter une baguette de pain complet, cherchant longtemps avant de trouver une place. Sa main
dans la mienne, Thibaud avait dit bonjour au marchand sans
cesser de renifler, puis, comme nous nous en retournions vers
la voiture, il avait montré du doigt la maison du docteur qui
m’avait réparé le nez cet hiver.

       

      Le bon docteur. Le boulanger avec sa grosse moustache.
Les gens rigolos engoncés dans leur combinaison blanche,
bleue, rouge, vert pomme parfois, qui allaient et venaient avec
leur paire de skis sous le bras et donnaient l’impression de
faire un peu tout en même temps.

       

      Il faisait encore bien froid, malgré le soleil. Le ciel était bleu
mais on attendait le retour de la neige pour le début de soirée.
Dans son lit, la rivière Isère rongeait son frein avant la fonte
des glaces. À l’angle du hameau, j’avais aperçu Minard derrière sa fenêtre. Vision fugitive : le temps de me garer le voisin
avait disparu.

       

      Chez nous toutes les lumières étaient allumées. Mon cœur
avait bondi dans ma poitrine à la vue d’un petit mot posé sur la
table. S’il retrouvait très vite un rythme de croisière, mon cœur
bondissait pour un oui ou pour un non, chaque fois que Lily me
laissait un mot sur la table de la cuisine : liste de courses, rendez-vous à ne pas oublier, Je travaille en haut ou Partie faire un tour.

       

      Elle attendait les urgences. Elle avait eu un accident bête
peu après notre départ. Thierry était chez monsieur Minard.
En aucun cas je ne devais prévenir ses parents. Elle m’appellerait de là-bas.

       

      Son mot était bref, mais Lily avait trouvé le temps de le
truffer de virgules ; les virgules qu’elle avait semées dans son
texte ouvraient comme des trappes à travers mon effroi.

       

      J’étais sorti de chez moi en courant, me heurtant presque
au voisin sur le pas de la porte. Elle était allée le trouver
avant d’appeler le SAMU. Elle était tombée à la renverse en
portant un carton, et était restée sans connaissance pendant
quelque temps. Quand les secours étaient arrivés, elle n’avait
pas su leur dire combien de temps exactement. Peut-être deux
minutes. Peut-être trente. Cela faisait pas loin de deux heures
maintenant.

       

      Le petit était en train de jouer au sous-sol. Il avait fait la
connaissance d’Agathe, la tortue de terre de Minard qui sortait
ces jours-ci de six mois d’hibernation. La créature le tenait sous
sa coupe. Il n’avait pas l’air si démonté que cela.

       

      Thibaud venait de nous rejoindre. En apprenant que son
frère se trouvait en bas, il avait naturellement voulu descendre
jouer au sous-sol et je l’avais alors rabroué sèchement, éprouvant soudain le besoin de créer une barrière étanche autour
du cadet, de le protéger des tumultes du monde.

       

      Ensuite, tout était allé très vite. L’aîné s’étant mis à hurler,
je l’avais saisi par l’oreille et ramené dare-dare à l’intérieur
de la maison ; alors, montrant le plafond du doigt, je lui avais
ordonné de monter se coucher et de ne plus faire parler de lui
pendant une heure.

       

      Certaines décisions hâtives ne sont que mises en scène,
stratagèmes visant à provoquer des événements enfouis. Sous
l’apparence de la rigueur, le bras ajuste son tir, cherche le plus
court chemin vers l’assouvissement de la colère.

       

      Le gosse avait monté les marches à quatre pattes, et
bientôt le plancher avait craqué sous ses pas. J’étais resté
devant l’escalier à dresser l’oreille. Le silence s’était fait dans
la maisonnée. Passé dans la cuisine, j’avais cherché quelque
chose à manger dans le frigidaire, et je venais de m’installer au
salon avec du pain et du jambon quand soudain l’enfant avait
poussé un cri très net à l’étage. Pas le cri strident du cauchemar.
Le cri cauteleux du sale petit morveux, du caprice totalitaire.
Un autre avait suivi, avec la glaire et les larmes. Mon sang
n’avait fait qu’un tour. Sautant dans l’escalier, j’avais monté
les marches quatre à quatre et trouvé le gamin assis dans son
lit. Je l’avais surpris là comme un bandit de grand chemin.
Une taloche l’avait couché. Une autre lui avait enfoncé son cri
à l’intérieur du gosier. Alors, fermant le poing sous son nez, je
l’avais rossé avec les mots les plus durs qu’un père ait jamais
prononcés. Je lui avais promis que je viendrais le trouver, à
Oingt, à Lyon, n’importe où, si jamais il rendait sa maman
malheureuse ou si elle attrapait ne fut-ce qu’un petit rhume
à cause de lui. S’il était méchant avec ses petits frères, je le
retrouverais et je le jetterais dans le ravin, ou pire je prendrais
une pelle et je l’enterrerais sous le tas de fourmis rouges. Je
le ferais, il savait que je le ferais, tout le monde savait que je
le ferais. Toute sa vie il m’aurait sur le dos. Thibaud ne disait
rien : il écoutait, l’air de se demander comment il s’était fourré
dans ce pétrin. Comme je me tenais penché sur son lit, lui et
moi plongés dans un état second, il avait essuyé de son doigt
deux grosses larmes salées qui lui brûlaient les yeux ; et je
pourrais jurer, alors que m’étant levé je refermais doucement
la porte derrière moi, que ce jour-là les cheveux de mon gosse
avaient blanchi d’un coup.
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      Le lendemain, j’étais parti à Moûtiers pendant que les
enfants jouaient chez le voisin. Lily allait bien, mais en tombant dans l’escalier elle s’était fait une énorme bosse à l’arrière du crâne. Seule dans sa chambre, elle avait passé à
l’hôpital des heures très agréables. Elle avait eu droit à une
échographie très tôt le matin : dans son ventre, Paul ouvrait
les yeux.

       

      Installés dans la Rover, je m’étais expliqué au sujet de
Thibaud, ce triste guet-apens. Lily m’avait écouté sans rien
dire, l’air moins sévère que décontenancé, passant le reste
du trajet à réfléchir dans son coin. Comme nous arrivions
en vue du hameau, elle avait détaché sa ceinture de sécurité
et déclaré tout en souriant à Thibaud posté à la fenêtre de
Minard qu’il ne fallait pas que je m’en fasse. L’aîné m’idolâtrait, il ne tenait qu’à moi de réparer les dégâts. Elle n’était
pas inquiète.

       

      Notre dernière journée aux Plastres s’était déroulée lentement : on avait mangé, on avait passé beaucoup de temps
ensemble. Chacun, à son niveau, avait conscience qu’une
période unique touchait à sa fin et qu’entre nous les choses
ne seraient plus jamais comme avant ; on était tous un peu
gauches et empruntés.

       

      Tard le soir, j’étais monté déposer Thierry dans son lit ;
j’étais resté un moment assis sur le parquet, silencieux, à regarder mon gamin lutter contre le sommeil.

       

      À mon retour en bas, Thibaud dormait sur les genoux de
sa mère.
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      Ils étaient montés dans la voiture. La Simca avait craché un
nuage de fumée noire et ils étaient partis.

       

      L’enfant avait pleuré à chaudes larmes quand la voiture
avait tourné à l’angle du hameau, le bruit du moteur presque
aussitôt absorbé par la pente. Je crois que jusqu’au dernier
moment il avait espéré que quelque chose casserait sous le
capot, courroie de distribution, joint de culasse, l’une de ces
pièces malignes dont il ne connaissait pas le nom et sans quoi
rien ne se fait. La voiture avait tenu bon, et debout dans le
chemin Thibaud s’était avisé du silence terrible qui descendait des forêts.

       

      Les jours suivants nous n’avions pas démérité. Lui l’école,
moi un nouveau chantier. De chantier en chantier. Des chantiers par-dessus la tête.

      À l’école, un matin comme les autres, il avait trouvé un
genre de petit châle que personne ne réclamait. Ce n’était pas
exactement à l’école, mais devant l’école, sur le trottoir où la
nounou l’attendait ; et ce n’était pas exactement un matin comme
les autres, puisque la veille, à Lyon, sa maman avait donné
naissance à un petit frère dont le poids était exactement trois
kilos soixante-cinq grammes, comme elle le lui avait annoncé
au téléphone – au gramme près son poids à lui quand il était né.

       

      Le petit châle était doux à caresser, et ses couleurs étaient
vives. Avec l’accord de l’enfant, la nounou l’avait aussitôt
passé à la machine à laver, et le soir je m’étais dit Voilà une
bonne chose de faite, pensant que mon fils avait déniché un
doudou assez valable pour remplacer la patte de lapin que
la montagne lui avait confisquée. Car il était constamment à
l’affût, depuis la perte de l’autre, dont il s’était dit que j’irais le
récupérer bravement au fond du ravin ; toujours à regarder de
droite, de gauche ; toujours à scruter le sol à ses pieds.

       

      Un autre soir où Thibaud jouait avec la tortue, une Lily
heureuse mais encore très fatiguée m’avait communiqué au
téléphone les résultats de son concours : première partout, à
l’écrit comme à l’oral, où elle avait fourni un travail sans commune mesure avec celui attendu. Elle avait surclassé tout le
monde, à tel point que le jury s’était étonné de la modestie de
son itinéraire scolaire et professionnel : au vu de ses facilités,
comment se faisait-il qu’elle n’eût jamais visé plus haut ?

       

      Le surlendemain, l’enfant avait laissé son doudou s’en aller
au vent, tournant le dos au châle qui après quelques loopings
s’était pris dans le treillage d’un rosier grimpant. On était à la
Brède, devant la maison de la nounou. Tandis que je me proposais de lui venir en aide il s’était mis à gravir un talus percé
de primevères, déjà passé à autre chose : comme si réflexion
faite ce châle n’avait pas l’étoffe d’un bon doudou, comme si
l’enfance, en lui, s’était trompée de support.

       

      La neige disparaissait des chemins. Thibaud était devenu
familier du promontoire depuis lequel les résistants avaient
contrôlé le pays durant la guerre, zone attractive qu’il préférait de
loin aux parages plus sombres du sentier oublié qui descendait
doucement vers le village à partir de chez nous, le long d’un rocher
humide truffé de petites grottes incompréhensibles ; chaque fois
que je l’entraînais là-bas, l’enfant tournait obstinément la tête
du côté de la falaise, espérant apercevoir l’un de ces petits juifs
qu’avait jadis dissimulés le rocher ; des foyers avaient récemment
été allumés sur le parvis des grottes, dont le sol, noirci au charbon
de bois, était jonché de canettes de bières ; l’enfant regardait,
légèrement ennuyé, ne pipant mot à ce que je lui disais. Qu’était
un juif ? Qui étaient ces gens qui leur couraient après ? Frôlant
l’Histoire, son esprit se perdait en conjectures.

       

      À la Brède, il y avait toujours l’odeur des animaux dans
les anciens enclos, de petites touffes de poils coincées entre
les pierres. Ces chèvres que les enfants de la nounou disaient
encore vivantes, du moins pour certaines d’entre elles, vivant
leur vie chacune de son côté, là dans les montagnes, et qui le
soir se retrouvaient en bande dans la douceur de leur ancien
foyer : ne pourrait-on pas venir les voir, juste une nuit ? Nous
faisions toujours le crochet par le camp des résistants au retour,
quand on en avait plein le dos d’avoir passé deux heures à
regarder voler les « zozos », comme les appelait mon fils.

      Car depuis mai, à la Brède, il y avait les parapentes.

       

      Entortillés dans leurs fils, des gens s’élançaient de la falaise
en courant, leur aile béant derrière eux comme une grande
bouche. C’était plus haut que l’ancien camp, à un endroit où
la falaise mollissait un peu et regardait vers le sud. Thibaud
était fasciné. À chaque fois que sa mère appelait, et elle appelait souvent, il n’avait pas assez de temps ni d’espace pour
dire les bras, les jambes, les airs de grandes sauterelles de ces
zozos suspendus dans le vide, assis sur leur baudrier, et qui
lorsqu’ils passaient devant le soleil projetaient leur ombre
immense sur la montagne. Un jour, l’un d’entre eux avait
laissé tomber un petit mousqueton mauve à quelques mètres
de l’endroit où nous étions postés ; d’un geste sûr, de connaisseur, Thibaud s’était jeté dessus sans un bruit et l’avait aussitôt
fourré dans sa poche. « Tu l’as chipé au zozo », lui rappelais-je
parfois, au début, quand le gamin admirait sa trouvaille déposée en grande pompe sur la table le temps du repas. Thibaud
exultait : il était un bandit, il avait volé son doudou au zozo
de la montagne. Et moi, le papa qui l’avait laissé faire, j’étais
donc son complice ! L’enfant riait à gorge déployée, postillonnant dans toute la maison. Au fil du temps, cependant, nous
n’avions plus du tout évoqué le mousqueton lui et moi, lequel
était simplement un doudou qui en tant que tel menait sa vie
magique à part, à côté des objets.

       

      Pas une seule fois, au cours de ces quelques mois, je
n’eus à élever la voix. Pas une seule fois quiconque vint à
me reprocher le comportement de mon fils. Cette réalité en
suspens, chacun s’en accommoda de bon cœur et se laissa
même surprendre, je crois, par l’étonnante simplicité de
notre vie de famille. On fonctionnait bien ensemble. On se
découvrait un goût commun pour tout un tas de bonnes choses,
comme le quignon de pain aillé et les ailes de poulet frites.
Depuis que sa mère et son frère étaient partis en éclaireurs,
Thibaud savait que notre petite cellule ne survivrait pas à
la fin de l’été, et que tôt ou tard il faudrait dire adieu à la
maison ; c’était son mot, la maison. Il n’arrivait pas à dire
plus loin que ce mot ; au-delà sa vue se brouillait – est-ce
que j’étais dedans, est-ce que j’étais dehors. Je l’encourageais
à suivre le fil de ses pensées, martelant dès que le petit se
leurrait que cette maison était la mienne, que c’était ma
maison et que par conséquent il m’était impossible de la
quitter. « Un escargot qui rampe hors de sa coquille, tu as
déjà vu ça, toi ? », rouspétais-je en fronçant les sourcils, à quoi
l’enfant répondait invariablement : « Oh papa, tu exagères »
en faisant les yeux gros, et ce petit jeu entre nous rendait
l’avenir familier, inoffensif.

      *

      Il n’y a pas si longtemps de cela, deux ou trois ans je crois,
un dimanche après-midi de canicule, une Mazda immatriculée
75 était venue se garer devant le jardin où ma compagne et moi
équeutions des haricots verts à l’ombre d’un parasol, avec à
nos pieds une glacière remplie de boissons fraîches destinées
aux touristes.

       

      Suant à grosses gouttes, Thibaud avait souri derrière ses
lunettes de soleil. Il avait remonté la vitre teintée avant de
sauter du véhicule dans un cliquetis de clés, son téléphone
portable à la main, vêtu d’une chemise hawaïenne passée sur
un jean bleu coupé sous les genoux. On ne s’était pas parlé
depuis presque vingt ans.

       

      Je crains que mon histoire ne s’achève par cette rencontre
insolite, brève autant que décevante, et qui ne déboucha sur
rien. Aussi vaine qu’une chemise hawaïenne tournant à vide
dans un tambour. Mais qu’attendais-je, au juste ?

       

      En 1992 Lily avait fait la connaissance d’un certain Jacques,
propriétaire d’une maisonnette à Monsols, dans le Beaujolais
vert, où elle s’était fixée. Encore sans emploi au moment de
leur rencontre, Jacques se formait pour devenir maraîcher et
Lily m’avait écrit une lettre pour me demander de les aider
financièrement parlant. J’avais accepté dans la mesure de mes
moyens, la pension alimentaire que je lui versais chaque mois
me privant d’un bon quart de mon salaire d’élagueur ; un jour,
Jacques s’était mis à gagner un peu d’argent et Lily m’avait
écrit une seconde lettre accompagnée d’un chèque de remboursement. Vingt mille francs, une somme pas négligeable à une
époque où Mélézen buvait sérieusement la tasse. Surtout elle
me relevait de mes obligations quant à la pension alimentaire.

       

      Cette lettre est la dernière que je reçus de Lily. Son
dernier mot. Après on s’était eus deux ou trois fois encore au
téléphone, de loin en loin, pour la Noël et pour l’anniversaire
des enfants. Et plus rien d’un bout à l’autre de l’année 1994,
de son côté pas plus que du mien : silence radio. Aucun de
mes gosses n’ayant manifesté le désir de me revoir, je n’ai
jamais vraiment compris quelle raison exacte poussa mon
aîné à me rendre visite cet après-midi-là. Lui qui, élevé par
un autre, avait conservé une sorte de réserve, de distance
polie tout le temps que nous avions passé à converser dans le
jardin, trois quarts d’heure tout au plus ; une distance qui pour
être honnête m’avait paru dénuée de non-dits, d’arrière-plan
émotionnel. Comme si Thibaud était venu en touriste dans sa
chemise hawaïenne, dont une manche découvrait un bout de
tatouage bleu foncé ; comme si la curiosité seule l’avait poussé
jusque -là. À quoi ressemblait ce type dont sa mère avait cessé
de parler, qu’il ne connaissait que par ouï-dire ? Que faisait-il
aujourd’hui ? Vivait-il seul, avait-il gardé la maison ?

       

      Il se servait de grands verres d’eau à une carafe que j’étais
allé lui remplir au robinet du jardin, et m’écoutait avec intérêt
alors que je lui brossais dans ses grandes lignes mon expérience d’aide-logistique au gîte, l’accueil des touristes étant
d’abord le job de ma femme ; ponctuant mes développements
de petits hochements de tête approbateurs, éclatant d’un rire
sonore quand ma femme avait cru bon de me taquiner sur
mon côté sauvage, mes inhibitions d’ours mal léché pas toujours très compatibles avec la clientèle.

       

      Lui-même se disait responsable d’une équipe de cinq loustics adorables, salariés à temps plein d’une boîte d’intérim
située en plein cœur de Paris. Il n’avait pas encore d’enfant.
Après quelques tâtonnements, ses deux frères commençaient
à y voir plus clair dans la vie : Paul, le benjamin qui six mois
dans l’année disparaissait des écrans radars, venait d’obtenir
de justesse le CAPES d’histoire-géographie, bientôt appelé à
enseigner dans un lycée difficile de l’académie de Créteil. Il
l’hébergerait à Paris quelques mois, le temps de lui trouver
un appartement décent. Thierry, le plus intelligent des trois,
était retourné près d’Oingt où il avait monté une entreprise
de plomberie. Il avait accompagné son « plus intelligent »
d’une moue dédaigneuse pour montrer qu’il ne cautionnait
pas l’orientation professionnelle de son ancien souffre-douleur, par ailleurs père d’une petite Linda depuis le printemps.

       

      Il y en avait un quatrième, que Lily avait eu avec l’autre, et
qui s’appelait Fabien.

       

      Jouissant de deux semaines de repos, il rentrait de
Chamonix où il avait profité d’un chalet loué comme chaque
été par d’anciens copains de promo, et passerait la seconde
partie de ses vacances à décuver chez ses parents. Il était
attendu le soir même, il avait de la route. Régulièrement, son
téléphone entonnait un air à la mode qui faisait sursauter les
queues de haricots éparpillées sur la table de jardin ; était-ce
sa mère ? Je ne l’ai jamais su.

       

      Ma femme avait profité du retour du premier touriste de
la soirée pour proposer à Thibaud de rester dîner avec nous :
voire, manière de fêter dignement nos retrouvailles, de passer la nuit au gîte dans l’une des chambres doubles aménagées
au grenier : elle qui depuis nos débuts composait courageusement avec mes fantômes, avec ce passé mort qui était toute ma
vie. Mon fils avait poliment décliné l’invitation, se levant de
sa chaise dans un cliquetis de clés au moment où un second
touriste poussait notre portail, le visage rouge cramoisi. Il était
content de m’avoir revu, avait-il bredouillé en s’en allant fouiller dans une valise posée sur la banquette arrière de la Mazda, et
moi aussi j’étais content : déçu mais content. Il avait déboutonné
devant nous sa chemise trempée de sueur, et qui sentait l’alcool.
Il comptait faire le trajet retour d’une traite et n’aurait pas le
temps d’enfiler un tee-shirt propre avant d’arriver à Monsols.
Son père détestait le voir débraillé. Il l’avait souvent sermonné
par le passé et le sermonnerait encore souvent, pour la forme,
comme il ne manquerait pas de le faire ce soir : Thibaud avait
ôté sa chemise d’un geste sec, exposant son torse musclé au
regard des touristes, hilare quand ma femme avait poussé un
oh ! d’admiration à la vue du dragon somptueux jailli de son
poitrail, une bête qui naissait quelque part sous son nombril
rebondi et déroulait ses anneaux immenses jusque sur le biceps.
Il l’avait fait faire à Paris, deux semaines avant de partir en
vacances. Il venait juste d’enlever les pansements. Un travail
d’artiste qui pendant plusieurs mois lui interdirait le moindre
bain de soleil.

       

      Accroché à la ceinture, au contact de la peau encore boursouflée, ourlée de rouge là où l’aiguille avait creusé, un mousqueton mauve à la peinture écaillée, chargé de clés lourdes et
moins lourdes ; j’avais poussé un oh ! moi aussi, avec quelques
secondes de retard.

       

      On s’était séparés sans effusion, sans même échanger
nos numéros de téléphone ; à peine si on s’était embrassés
et bientôt le moteur de la Mazda avait vrombi sous le soleil.
Comme Thibaud nous souriait une dernière fois, je lui avais
demandé de s’arrêter d’un signe de la main. Accoudé à la
portière, j’avais articulé ces quelques mots que le gosse avait
paru ne pas comprendre, pulvérisant d’une voix calme les
derniers espoirs de ma femme restée figée dans le chemin :
« Passe le bonjour à ta mère, mon grand. Dis-lui que je l’aime. »
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