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  À Anne


  « La vie est un coupe-gorge et la nuit tombe. »


  Ingmar BERGMAN


  I

  PETIT SAUT


  Akiloë


  Pour Akiloë, les dieux avaient la forme d’un fait-tout. Depuis sa prime enfance, son univers familier était peuplé de casseroles, de marmites, de chaudrons, de bassines en aluminium. Ces idoles brillaient dans l’ombre des carbets sur leurs autels en wacapou ; il leur attribuait une hiérarchie selon l’importance de leurs volumes. Que d’heures le jeune Wayana avait-il passées à l’abri de la pluie afin d’en déchiffrer l’énigme ! Il s’asseyait auprès d’un récipient où mijotait un ragoût de bananes vertes et surveillait la mystérieuse alchimie de la cuisson. Dans le frémissement des fruits, le bouillonnement des sucres, la lente progression de l’écume du centre vers la périphérie, il guettait l’apparition d’un esprit domestique. Mais la révélation ne se produisait pas. Alors, il se tournait vers une autre grosse marmite où cuisaient soit des patates douces, soit du manioc, observait les bûches rituellement disposées en étoile pour obtenir un bon tirage : aucun signe ne se manifestait ni dans le foyer ni dans les bassines. Les totems culinaires conservaient jalousement leur secret. Ils cuisaient sans libérer leurs génies propres.


  Cependant, les dieux étaient bien là ! Leur présence magique se devinait non seulement dans les flammes et les fumées, mais aussi dans les reflets des gros fait-tout. Ils scintillaient mais se dérobaient à chaque tentative d’Akiloë pour les identifier.


  De temps à autre, son père, Arouany, descendait le fleuve en pirogue pour rapporter de nouveaux témoignages des divinités. Il partait, chargé de hamacs, de ceintures en perles ou de gibiers boucanés : tatou, singe atèle, caïman. Le lendemain, il revenait porteur d’ustensiles rutilants qu’il plaçait avec dévotion contre les piliers de bois sombre du carbet, en attendant de les répartir entre ses femmes. Aucune n’aurait osé y toucher avant qu’il ne les ait purifiés dans le fleuve. Dès qu’il les avait frottés avec la terre et l’eau, les objets prenaient place dans la mythologie domestique du village. Akiloë pouvait poursuivre son enquête liturgique.


  Chacun des récipients avait un son particulier ; leur métal s’exprimait différemment selon qu’il le frappait avec ses ongles, ses mains ou une cuiller de bois. Néanmoins, leurs timbres restaient constants et affirmaient leur identité. Si Akiloë ne détenait toujours aucune preuve de l’existence des dieux, le jeune Indien était déjà pénétré de leur harmonie.


  Sa mère, Kuliwallilu, ne faisait rien pour l’en détromper ; au contraire, tous ses efforts portaient à renforcer sa vision divine de l’univers culinaire. Elle accroissait le nombre des esprits, attribuait des noms au moindre d’entre eux, leur conférait des rôles tutélaires. Son fils se défendait à peine du vertige occasionné par cette prolifération. Il aurait volontiers opté pour un monothéisme à facettes variées. Un dieu Fait-tout, avec sa cohorte de génies, correspondait mieux à son point de vue primitif sur le monde. Mais, s’il s’acharnait à conserver son point de vue, Kuliwallilu le perturbait en citant maints exemples induits de sa pratique gastronomique, révélateurs de la multiplicité.


  Un jour qu’elle enfilait des perles, allongée dans un hamac, Akiloë vint la bousculer en poursuivant un hocco domestique qui lui avait subtilisé une graine de cajou. Le gallinacé jaillit en une boule de plumes noires et brillantes depuis le toit de feuilles ; au passage, sa tête heurta la grosse marmite qui cuisait. Elle vibra comme un gong. Le hocco retomba, assommé.


  Une rafale de pluie déferla d’un nuage minuscule qui passait au-dessus de leurs têtes, sombre comme la nuit.


  « Tu vois, Pala s’est vengé ! »


  Kuliwallilu leva la main pour inviter son fils à vérifier la colère du Dieu. Le jeune Indien releva la tête pour examiner Pala. Le récipient posé sur son trépied avait le cul noir de fumée. Mais le feu s’était éteint.


  « Et pourquoi s’est-il vengé ?


  — Parce qu’il refuse de cuire la viande d’un oiseau, quand un autre l’a heurté. »


  Sa mère ne semblait pas plaisanter comme elle en avait souvent l’habitude avec lui. Dressée, elle fixait le hocco inanimé avec une certaine crainte. Les plumes de l’animal, plus douces au poitrail, s’ébouriffèrent en éventail. L’enfant s’approcha pour les lisser, pour vérifier également si la volaille était morte. Son bec jaune avait la couleur du bois frais.


  « Ne le touche pas, Pala lui fait dire l’avenir !


  — Tu sais lire les signes ?


  — Il n’y a que le chaman qui sache.


  — Mais Itaïpu est mort.


  — Justement, c’est pourquoi le village n’a plus d’avenir.


  — Tout va s’arranger. Mon père, Arouany, dit que son frère et sa famille vont nous rejoindre.


  — Depuis si longtemps qu’il est parti du Jari !


  — Et ma seconde mère attend un bébé.


  — Oh ! Lapiu est bien fragile ! »


  Akiloë voulut subitement se glisser dans le hamac, contre la chair nue de sa mère, contre ses seins doux et hâlés où elle l’avait plaqué à sa naissance, greffon derrière ses bandelettes de tissu. Il enjamba les franges qui festonnaient la corde de soutien et se tapit auprès de son flanc. Elle frissonna.


  À ce moment, le hocco se releva, tout chancelant, et fit quelques pas ivres. Kuliwallilu et Akiloë partirent d’un commun éclat de rire. Puis ils prolongèrent leur plaisir en chatouilles jusqu’à ce qu’ils fussent épuisés. Alors, ils s’endormirent.


  Ils avaient exclu le temps de leurs pensées.


  Radio Paramaribo


  Le transistor en plastique noir chantait près du fleuve.


  Le rythme plaisait à Akiloë, bien qu’il n’en comprît pas les paroles. Pourtant, la langue lui en était familière. C’était celle des indigènes de l’autre côté de l’Itany, les Surinamiens. Quelques années auparavant, selon la légende, ils avaient franchi le fleuve pour fuir les esprits de leur pays, devenus soudain menaçants. Puis ils étaient repartis, désertant leur ville en bidons. Ils avaient laissé sur la rive droite le souvenir de leurs chants magiques. Ne subsistaient que d’arachnéennes chapelles de branchages peints en blanc, inextricablement mêlés de croix et d’objets fétiches, tels d’énormes squelettes, cages thoraciques d’espèces disparues.


  Arouany lui avait donné cette boîte à condition qu’il ne s’en serve qu’en son absence. Son père détestait les paroles qui sortaient du poste. Surtout quand il transmettait Radio Cayenne. Il ne saisissait qu’à peine les mots du discours, mais redoutait les conséquences de l’envoûtement. Car les palassissi sont forts dans ce domaine. Les gens de son village l’avaient appris à leurs dépens, en servant durant des années de point de ralliement au tourisme organisé. Les petits cercueils de leurs appareils photo avaient probablement causé la décimation des Wayanas. Quant à Akiloë, il n’avait rien à craindre du chant des transistors car il habitait le futur.


  Arouany lui attribuait ce don à cause de la nature de son enfantement. Jamais personne, à Pidima, n’était sorti du ventre de sa mère avec tant de facilité. Car elle avait accouché debout, sans même s’en rendre compte. D’une manière si furtive que nul ne connaissait l’instant exact de sa naissance. Voilà pourquoi il avait échappé au génie du présent. Voilà pourquoi il survivait à la terrible épidémie où ses frères et ses sœurs avaient péri.


  Maintenant, il n’y avait plus que les gendarmes, les géologues et les chercheurs officiels pour patrouiller jusqu’à Pidima et au-delà. Akiloë le regrettait, car il adorait les visiteurs. Le jeune Indien n’avait qu’un vague souvenir de la période où débarquaient des hordes de touristes en battle-dress fantaisie, harassés par la remontée du fleuve en pirogue. Ceux-ci trouvaient néanmoins la force de mitrailler le village et les Indiens avec leurs objectifs lustrés, brillants bijoux de verre. Le seul témoignage de l’époque était un polaroïd déteint affiché sur le pilier d’un carbet : sur le carré de plastique s’entassait une poignée de Blancs hilares autour d’Arouany et de Kuliwallilu. Parfois, l’enfant croyait se retrouver dans l’ombre imprécise, apparue d’entre les jambes de sa mère, parfois non. Pour Akiloë, ce mystère restait très important. Car cette image pouvait signifier qu’il existait avant que sa mémoire n’ait enregistré les premières traces de sa vie. Kuliwallilu se déclarait en faveur de cette interprétation. D’ailleurs, si quelqu’un lui demandait comment s’appelait la petite larve noire qui se traînait auprès de ses pieds, elle répondait toujours : « C’était mon fils », comme s’il s’agissait d’un enfant qu’elle aurait perdu.


  Transmise par le transistor, la mémoire des étrangers émergeait dans l’esprit d’Akiloë. Il reconnaissait leurs voix venues d’ailleurs. En particulier celle de l’homme dont les invocations rituelles saluaient l’apparition de l’aube. « Bonjour la vie, bonjour la pluie ! Ici David », disait-il. Quand il ne saluait pas le jour nouveau d’un « Fini le sommeil, bonjour le soleil ! » Le ton de son discours était agréable. Les chansons qu’il diffusait évoquaient bien le fleuve et la forêt. L’enfant appréciait qu’il accompagne son bain matinal.


  En ce début de saison sèche, le saut en aval de Pidima était encore recouvert par les eaux. Seule la surface frissonnante de l’Itany faisait soupçonner un soubassement de pierre au fond de son lit. Plus près de la rive, une énorme roche affleurait au niveau du fleuve. Son éperon obligeait le courant à se précipiter en tourbillons contre la berge de sable compact dont il arrachait patiemment de gros blocs. C’est à cet emplacement précis qu’Akiloë se baignait, pour profiter du maelström qui s’y formait. Là qu’il jouait avec les eaux, s’y laissant engloutir, puis rouler par le ressac, resurgir en amont, afin de sentir leur massage violent.


  Le Wayana ne se lassait jamais. Il pouvait s’y livrer des heures durant. Les aventures du courant étaient si variées, son parcours et ses couleurs si changeants, la voix de l’étranger que diffusait le transistor posé sur un rocher si grisante !


  Quelques années avant que frappe l’épidémie, Akiloë n’était pas seul à fréquenter le fleuve. S’y amusaient aussi Paëwena et Galimon, les enfants de son second père, le frère d’Arouany, Alamitso ; de même que Putpu et Manantin, ceux d’Emoptili. Sans compter une ribambelle de gamins et de fillettes dont il avait oublié le nom. Les premiers étaient morts d’un virus foudroyant apporté par des étrangers. Par précaution, les autres avaient été embarqués en toute hâte par hélicoptère. Ou bien s’étaient enfuis de Pidima pour échapper à l’hécatombe, malgré l’opposition de son chef, Arouany. Désormais, il ne subsistait plus que lui comme enfant. La musique du transistor peuplait sa solitude.


  Le aï


  À soixante-dix ans, Arouany n’accusait aucune fatigue, son corps ferme et cambré l’attestait. Il l’attribuait à son entraînement quotidien. En particulier à sa façon de marcher, par bonds souples et réguliers qu’Akiloë tentait en vain d’imiter. À chaque pas, l’enfant perdait plusieurs centimètres et devait bientôt courir pour le rattraper. Car son père ne lui concédait aucun avantage. Celui qui voulait l’escorter à la chasse, à la pêche, devait aussi suivre son train.


  Ce jour-là, Kuliwallilu s’était plainte de manquer de gibier depuis plus d’une semaine. Elle était lasse de manger du poisson koumarou. Lapiu, la seconde femme d’Arouany, l’avait soutenue dans sa protestation. Alors, celui-ci avait abandonné l’abattis qu’il commençait à débroussailler, avait pris son fusil et s’était dirigé droit dans la forêt, vers Degrad Roche, son terrain de chasse familier. Au mépris de ses expériences précédentes, Akiloë n’avait pas hésité à délaisser ses jeux, à s’emparer de son arc et à suivre sa piste. À sept ans, le jeune Wayana semblait malingre, efflanqué. Il n’avait pas encore subi l’épreuve d’initiation, le Maraké. Il demeurait un mumu. Ni son père ni sa mère n’avaient voulu lui répondre quand il avait exigé des explications ; pas plus que les Indiens des villages voisins. Tous allouaient son aspect chétif à la malédiction qui avait ravagé Pidima.


  Ce qui ne dissuadait pas Arouany d’épuiser son fils à la course chaque fois que ce dernier affirmait son désir de l’accompagner.


  Tout à l’effort de sa poursuite, Akiloë trébuchait sur les troncs d’arbres morts ou couchés par la foudre, butait contre les pierres en ronde bosse, dérapait dans les fondrières, glissait sur les mousses, s’affalait dans les fougères sans espérer que son père ralentirait. Arouany ne se retournait jamais. Son fils, éperdu, ne se plaignait pas, mais rageait de sa faiblesse.


  Après deux heures de course, Arouany s’arrêta net. Il avait repéré un couple d’agoutis. Son art de l’immobilité dans l’affût tenait du prodige. Autant sa marche était furieuse, autant il savait se figer dans l’espace sans que le plus infime de ses muscles se contracte. Il devenait végétal. Akiloë se réfugia aussitôt derrière le tronc épais de l’arbre le plus proche et prépara son petit arc. De larges gouttes tombaient en cascade lente depuis la cime du saint-martin, perlant le silence. L’épisode meurtrier fut bref : à peine le gibier frémissant s’était-il engagé en terrain découvert que le chasseur se déplia d’un geste, épaula son fusil et tira presque simultanément. Deux coups. Les petits rongeurs sautèrent et rebondirent tels des jouets mécaniques au moment où Akiloë bandait son arme. Par dépit, il lâcha sa flèche qui vint se ficher à quelques centimètres du plus gros des cadavres. Son père éclata de rire.


  « Mais tu ne sais plus tirer ! Tu ramollis à force de te baigner. »


  L’enfant s’approcha en boudant du couple d’agoutis et leur caressa le poil ras, près du ventre, où le fauve se transforme en gris tendre.


  « Et puis, tu écoutes trop la musique des Blancs, elle rassit le corps. »


  Il riait, il riait à s’en asseoir par terre. Akiloë l’observa d’abord avec gravité. Bientôt, il ne se retint plus et partagea son hilarité. Les deux Wayanas partirent d’un fou rire délicieux dont ils goûtèrent le plus longtemps possible le plaisir. Quand ils furent repus, Arouany se leva et demanda :


  « Avais-tu remarqué le palmier aouara ? »


  L’enfant fit un geste de dénégation.


  « Tu sais pourtant que les agoutis fréquentent souvent leurs parages.


  — J’étais bien trop fatigué pour m’en rendre compte !


  — Un bon chasseur n’a pas le droit de se reposer, surtout s’il a faim. »


  La repartie excita à nouveau la rate d’Arouany, qui s’exprima de plus belle, comme s’il n’allait jamais s’arrêter de rire. Akiloë examina ce grand corps qui tressaillait, cette peau teinte au roucou qui se plissait dans le mouvement des muscles, ce poitrail et cet abdomen majestueux, ce pagne et ces jarretières dont les franges bariolées s’agitaient. Ce tas de viande aurait pu faire un bel et bon gibier, si les Wayanas se mangeaient !


  Pour la première fois de sa vie, le jeune Indien considéra son père comme différent de lui. Non plus sa prolongation organique dans l’espace et le temps. À l’instant même, il s’en dissocia. Cette prise de distance lui permit d’éprouver un sentiment nouveau à son égard. Fait de rancune et de hargne. L’impression fut si intense qu’il faillit y succomber. Partir seul dans la forêt, à son rythme, loin de son père, de sa mère, de l’enfant qui allait naître de Lapiu. Vivre enfin, sans se soucier de Pidima !


  Mais il n’était pas sûr que cette idée vînt de lui. N’était-elle pas suggérée par les génies qu’avait libérés la mort des agoutis ? Alors, il fallait immédiatement rompre l’envoûtement. L’enfant tendit les bras en avant pour étreindre avec fureur le ventre de son père, lui malaxer la chair, lui déchirer la peau avec les ongles, jusqu’à ce que les soubresauts du fou rire s’apaisent.


  « Porte le gibier, nous le boucanerons à Degrad Roche. »


  Arouany venait d’associer les agoutis en un court chapelet, les liant par la queue. Akiloë accepta le colis sans rechigner. Ils reprirent le sentier en silence, toujours avec la même fougue. Ce poids supplémentaire ralentissait la course du jeune Indien qui s’efforçait de ne pas se laisser distancer, conservant son père en point de mire. Sinon, les pistes de la forêt se brouilleraient en un labyrinthe diffus où il se perdrait.


  Le sentiment passager de son autonomie s’était vite dissipé. Rampant, courant, se hissant, il triomphait de tous les obstacles du parcours pour ne pas briser ce fil ténu qui le liait encore à son géniteur pour d’éphémères instants.


  Soudain, son père stoppa et se retourna. Il ne distingua pas Akiloë, dissimulé par une touffe de balisiers aux larges panaches. Par jeu, l’enfant s’était accroupi dans les tiges, invisible : l’odeur de sève, d’humidité, le saisit. Du front, il déchira une toile d’araignée brodée de rosée. La hampe dure et cornée de fleurs rouge sang, abattue par son prompt mouvement, lui entailla le mollet. Deux morphos s’envolèrent de leurs ailes bleues. De grosses fourmis chargées de gomme s’enfouirent au cœur des feuilles. Un insecte caparaçonné de métal se coula dans l’herbe chétive.


  « Ah ! Te voilà ! Es-tu fatigué ? »


  Akiloë s’obstina à le nier.


  « Si, je le vois, donne-moi ton arc et ta gourde, ça va te soulager. »


  L’injustice d’une telle proposition révolta l’enfant. Son père n’aurait-il pas dû le décharger des quinze kilos de viande dont le poids l’épuisait ? Arouany s’emparait plutôt du bidon pour étancher sa soif. La rancune et la hargne de l’instant précédent se métamorphosèrent en haine. Pourquoi les génies l’avaient-ils enraciné à cet homme depuis le commencement du monde ? Le phénomène de rejet éprouvé à la dernière halte s’accomplit. Les liens qui l’attachaient à son père se rompirent. Déconcerté par cet effet brutal, le jeune Indien se réfugia dans une orgie d’images enfantines et rassurantes. Ne s’était-il pas défait trop tôt d’une partie de son organisme devenue inutile ? Autour de son corps, rien ne ressemblait à la peau d’un serpent après la mue.


  Son esprit se fondit à la terre, aux arbres, au ciel, au fleuve, aux cadavres tièdes qu’il portait sur son dos, à la faune furtive et silencieuse, à tout ce qui formait la conscience de la forêt.


  Aussi parcourut-il le reste du chemin dans un état de transe. Son corps effectuait les gestes nécessaires avec plus de précision, de souplesse, d’efficacité qu’auparavant. Course toujours difficile, exigeante, dont il ne ressentait plus l’effort.


  Durant la route, son père abattit un hocco et un tatou.


  Poursuivant sa marche automatique, l’enfant ne reprit conscience qu’en humant l’odeur du boucan. Le gibier noircissait sur une claie, au-dessus d’un feu de branchages ; la graisse grésillait en giclant sur les braises, soulevant une épaisse fumée à l’odeur de suint qui tournoyait vers la cime des arbres. Une puissante humidité montait du cours de l’Ouaqui, s’évaporant sous l’effet du soleil au zénith. Des nuages de moucherons faisaient vibrer le paysage.


  Soudain Arouany saisit son fusil et envoya une décharge dans les frondaisons. Une boule de fourrure s’écrasa sur le sol tel un lourd fruit mûr.


  « Va le chercher, c’est un paresseux. »


  L’enfant obéit. Le aï remuait faiblement, recroquevillé sur lui-même. C’était une femelle au poil beige et humide de sueur. Déjà les parasites s’enfuyaient de son épaisse toison. Ils devinaient la mort. L’animal tourna la tête vers Akiloë. Son visage aux traits indécis paraissait dessiné à la hâte par un crayon d’enfant. Seuls les yeux donnaient une réalité à cette esquisse d’être. Ils brillaient de larmes. Le aï détendit alors un bras, si lentement que le mouvement ne semblait perceptible qu’au prix d’une attention considérable. Son geste se diluait dans l’espace. À l’extrémité du membre, trois griffes incisives se déplièrent, énormes, cruelles, disproportionnées, et se figèrent à quelques centimètres de la joue du jeune Wayana. La bête agonisait. Trois contractions. Une expression caricaturale se fixa bizarrement sur sa face, née de la convergence des ombres imprimées sur son poil.


  Contre l’abdomen du paresseux, Akiloë aperçut un halo plus clair se détachant sur la fourrure. Il explora la toison rêche, fouilla le duvet profond, angora près de la peau bleue, et ramena le bébé que la femelle avait préservé dans sa chute en le serrant dans ses bras. La minuscule créature n’était pas aboutie. Cette poignée de poils blancs, ébouriffés, humides, n’évoquait aucune forme précise. Autant le cadavre de sa mère avait acquis une apparence définitive dans la mort, autant sa progéniture donnait l’idée d’un ectoplasme en gestation. Le jeune Indien eut l’impression de tenir entre ses doigts un fétiche symbolique qui le représentait, vulnérable, flou, indéfini.


  « N’as-tu pas le courage de l’achever ?


  — Non, je veux le garder.


  — Il ne faut jamais s’offrir à la vengeance d’un esprit, même celui d’un animal. Méfie-toi.


  — Sa mère me l’a confié, observe son geste. »


  Par un ultime réflexe, le bras de la femelle se dépliait lentement. De ses trois ongles courbés à la manière de sabres minuscules, elle désignait l’endroit exact où les mains d’Akiloë étreignaient son petit.


  « Bien ! Emporte-le. Mais je ferai venir Patsikoë pour les invocations nécessaires. Tu dois être protégé.


  — Cet animal n’est pas tout à fait né. Le chaman va le faire disparaître. Je ne veux pas !


  — Examine-le bien, ce aï est tout blanc. Un signe sûrement maléfique. »


  Akiloë se souvint de l’albinos qui habitait à Pidima, avant la grande débâcle.


  « Yakila aussi avait la peau sans couleur.


  — Tu raisonnes plus qu’un vieux toucan ! Bon, pose cet animal à terre, nous verrons qui il va rejoindre, toi ou la femelle. »


  À contrecœur, l’enfant obéit.


  La petite bête roula sur le sol, buta contre une racine — le choc fut amorti par un tas de feuilles en décomposition — et s’immobilisa. La brise jouait sur son fin pelage comme d’une houppette. Arouany tourna la tête vers le feu du boucan qui s’achevait.


  « Il est mort. Viens m’aider à détacher les viandes, nous allons rentrer. »


  Le jeune Wayana refusa. Personne n’avait jamais exigé d’un mumu qu’il obéît à son père. Avant son initiation, un enfant existait à peine. Pourtant, son émotion fut portée au paroxysme au cours de l’instant qui suivit.


  Sans plus s’occuper de son fils, Arouany se dirigea vers les cendres brûlantes, enfila par portions sur une branche le gibier qu’il avait adroitement fumé et s’engagea sur le chemin du retour.


  Déjà, au-dessus des frondaisons, le ciel avait acquis cette teinte cristalline qui précède la fin du jour en Guyane. Dans un quart d’heure à peine, la nuit serait tombée. En voyant la silhouette du chasseur s’estomper à travers l’enfilade infinie des troncs, l’angoisse saisit Akiloë. Mais il ne céderait pas. La forme blanche qui gisait à ses pieds frémissait sous la caresse du vent, sans que ce fût une preuve de vie. Le jeune Indien s’efforçait de pénétrer les régions crépusculaires qui s’amassaient autour de lui, pour empêcher la petite créature d’y rejoindre sa mère. Il vibrait d’une étrange ivresse. Son esprit planait, libre, volatil, efficient, afin de vaincre les forces naturelles qui immobilisaient à terre le corps du minuscule animal.


  Insensiblement, le bébé aï se ranima. D’abord la touffe de fourrure se fissura, ensuite un membre grêle se développa sur le côté et vint se ficher dans l’humus, puis un second. Les pattes antérieures, encore soudées au torse blême, se détendirent. En un âpre combat mené contre l’adversité, l’animal entama un lent processus de traction et de reptation pour se rapprocher d’Akiloë. Ce dernier, bouleversé de tendresse, attendit sans bouger que le aï vînt s’enrouler autour de sa jambe. Il n’avait pas voulu influencer le destin. Quand il sentit la chaleur du poil se diffuser à travers sa chair, l’enfant se baissa, prit entre ses mains la bête, qui se pelotonna paresseusement contre son ventre. Aussitôt après, il courut sur les traces de son père, parti déjà depuis plusieurs minutes. Une intuition sûre le guidait, puisée aux signes discrets de leur premier passage : empreintes, feuilles froissées, rameaux brisés.


  Quand la nuit survint, brutale, la pleine lune traçait à travers les arbres un sentier au bout duquel se découpait la silhouette du chasseur. Le cœur du aï battait au même rythme que celui d’Akiloë.


  Lapiu


  À l’extrémité de Pidima, les carbets abandonnés tombaient en ruine : les feuilles grises des toitures s’effilochaient sous les bourrasques, le lattis qui les retenait pendait autour des piliers et les poutres, rongées par les termites, fléchissaient près des ouvertures. Même le tukusipan, qui recevait jadis les hôtes de passage, s’écroulait face au fleuve. Arouany inspectait chaque jour les signes de ce délabrement avec autant d’attention que s’il s’agissait de sa chair. Assis au ras du sol sur son kololo en ébène, il demeurait des heures à observer une construction qui se décomposait. Ni Lapiu ni Kuliwallilu ne lui demandaient s’il évoquait les fantômes de ses anciens habitants ou s’il méditait sur le déclin de Pidima. Le vieil Indien n’ignorait pas ses devoirs. Il se disait qu’un chef de village ne doit pas négliger d’admirer sa beauté, même agonisante, et se recueillait sur les vestiges de ses souvenirs. À d’autres moments, il imaginait d’atroces vengeances envers les Blancs de la côte, les palassissi. Parfois, il s’interrogeait sur la nécessité de déménager et d’installer Pidima vers Degrad Roche, pour recommencer. Tout recommencer.


  Mais pourquoi ? Au cours de la dernière chasse qu’il avait effectuée avec son fils, Arouany avait senti ses forces diminuer inexorablement. Ce qui l’avait incité à accélérer l’allure, au risque d’apparaître encore plus impitoyable qu’à l’ordinaire. Il se savait condamné à rallier bientôt l’ordre des vieillards. La sénilité n’entraîne pas la sagesse. Tout nouveau village qu’il tenterait d’animer menaçait de disparaître à cause de son impotence.


  Akiloë considérait les décombres de Pidima comme un terrain de jeu favorable à l’illusion. C’était le seul endroit où il pouvait encore imaginer les partenaires qui lui faisaient défaut. Ce matin-là, alors qu’il rôdait pour ramasser des perles de verre égarées dans le sable, tête baissée, il buta contre Arouany, appuyé contre le mât central. Là où se hissait jadis le drapeau bleu, blanc, rouge, pour l’arrivée des touristes.


  L’animal était accroché autour du cou de l’enfant par un filin de cuir. Son corps d’étoupe blanche, pendu au bout d’un bras maigre, formait un bijou bizarre sur la poitrine plate d’Akiloë. Deux yeux minuscules émergeaient d’un fouillis immaculé suggérant un visage. Le paresseux se contracta en présence de l’étranger. Son geste cent fois démultiplié s’éternisa.


  « Tiens, il vit toujours, le bébé aï ? Ou tu es fou, ou tu es rusé.


  — Je m’inquiète, il refuse toutes les feuilles que je lui donne, y compris celle du wouapala.


  — À cet âge, il ne boit encore que du lait.


  — Notre dernière chèvre est morte de vieillesse.


  — As-tu demandé à Lapiu ? Bientôt elle va allaiter.


  — Ce n’est que ma seconde mère.


  — Suis-moi. »


  Arouany prit l’enfant par la taille, le souleva et le retourna face à la partie habitée de Pidima ; puis il le reposa, lui entoura l’épaule de son bras pour le guider jusqu’à son autre carbet où il vivait avec Lapiu. Kuliwallilu l’avait exigé, pour donner l’impression que le village était peuplé, plutôt que par jalousie.


  Il avait plu durant la nuit et le sol sableux du talus portait la trace des coulis de latérite. Ces arborescences, vite éliminées jadis sous les pas des promeneurs, persistaient aujourd’hui jusqu’à ce qu’une autre ondée, ou le souffle du vent quand la terre était sèche, ne les efface. Akiloë suivit ces pistes comme s’il s’était agi d’explorer son destin. Les lignes s’enchevêtraient en ramifications de plus en plus fines, puis se dissolvaient dans le sol. Le aï remontait tranquillement le long du filin pour se hisser vers ses cheveux. Bientôt il s’y fixa, tel un bonnet. Aveuglé, l’enfant tendit une main vers Arouany, qui, délaissant son rôle de guide, avait escaladé la colline et se confondait déjà avec les buissons.


  En trois bonds, Akiloë rejoignit son père. Rassuré. Sous ses pas, le sol spongieux des mousses remplaça le sable avec ses mystérieux tatouages rouges.


  D’ordinaire, les Wayanas bâtissaient vite et bien. Sinon, ils s’abstenaient de construire, ils campaient. L’une ou l’autre solution leur paraissait aussi acceptable. Une fois le choix décidé, ils s’y tenaient. Jamais ils ne se contentaient d’un expédient intermédiaire. Même à l’époque où des stratèges de Cayenne avaient imaginé de leur offrir de la tôle ondulée en guise de couverture, Arouany avait exigé des soins identiques pour le montage. Or le carbet de Lapiu, le plus récent de Pidima, semblait inabouti. Il n’avait pas la solide apparence des autres édifices du village : son aspect hâtif, les nœuds sommaires des lianes à l’appui des charpentes, la qualité des bois de soutènement, souvent tortueux et mal dégrossis, le peu de densité de la toiture en feuillage procuraient une réelle impression de maladresse et de fragilité.


  Aussi Akiloë répugnait-il à pénétrer dans cet appentis mal fichu.


  « Pourquoi l’as-tu construit avec du vent ? »


  Arouany le dévisagea, déconcerté.


  « Nous allons bientôt habiter ailleurs, une fois que Lapiu m’aura donné l’enfant.


  — Comment ton fils pourrait-il avoir une tête et des bras solides en naissant sous ce toit malade ?


  — Parce qu’un arbre pousse toujours sur les mêmes racines.


  — Je ne veux pas ! »


  Arouany lui enserra le crâne de ses deux mains. Akiloë se débattit pour lui échapper. Mais, plus il s’y efforçait, plus son père lui comprimait les tempes de ses paumes rêches. L’enfant résista jusqu’à ce que la douleur l’abattît. Il se laissa rouler à terre, les yeux clos. Le petit aï, effrayé, boula sur le sol. Akiloë se ressaisit et le reprit tendrement contre lui.


  « Ne veux-tu pas demander à Lapiu de nourrir ton animal ?


  — J’ai peur de son gros ventre. »


  Se penchant vers son fils avec douceur, Arouany le cueillit et le porta jusqu’au hamac où la jeune femme venait de s’éveiller. Akiloë se débattit sans conviction.


  « Tiens, voilà le produit de ma dernière chasse. »


  Le vieux chef laissa couler l’enfant dans la grosse résille de coton et s’en alla.


  Lapiu, qui approchait du terme, l’entoura de ses bras, l’enveloppa de ses replis de chair, se pencha vers lui pour mieux l’examiner. Ses cheveux châtain clair se refermèrent en chape sur le visage d’Akiloë. Il crut soudain mourir. Mourut même un instant. Contre lui cognait quelque chose de vivant. Des coups sourds à l’intérieur d’un tambour, qui résonnait, qui résonnait ! La terreur l’obligea à renaître.


  « Qu’est-ce qui se cache derrière ton nombril ?


  — Momatsu, mon mumu.


  — Moi aussi, j’ai un bébé, mais il est dehors. »


  Il brandit le aï. Lapiu s’exclama en souriant :


  « Dedans, dehors, c’est pareil, on vit, c’est tout. »


  La minute d’avant, Akiloë aurait tué pour s’échapper ! Maintenant, il souhaitait demeurer enseveli dans cette tiédeur, à proximité de la source du bruit pour saisir le mystère.


  « Mais comment lui donnes-tu à manger puisqu’il est dedans et que tu es dehors ?


  — Il n’a pas faim, ce n’est encore que du sommeil.


  — Alors, est-ce vrai que mon aï peut téter ton sein sans priver le mumu ? Arouany me l’a promis. »


  Lapiu saisit la bestiole et la posa sur la rondeur qui tendait son pagne. La boule de poils tint en équilibre quelques instants, puis roula sur son estomac soyeux. Ils attendirent patiemment la suite des événements. À peine si un frisson d’ombre marqua le début de la séparation : la masse neigeuse se fissura peu à peu pour apparaître telle une ébauche de corps. L’animal se déploya et rampa vers le téton gonflé de Lapiu qui l’aida à y fixer sa bouche édentée. Alors, il se rassembla en une grosse touffe blanche.


  « Il boit, dit-elle en souriant.


  — Ce sein est à toi, ou à Momatsu ?


  — À nous deux. Pour le moment, il est à moi, ensuite, je le lui donnerai. Après, il me reviendra. Mais il appartient aussi un peu à Arouany.


  — Il y a donc des parties de soi qu’on ne possède pas complètement, des morceaux qui se détachent et qui reviennent ?


  — Ou qui ne reviennent pas. Itaïpu affirmait que c’était possible. Ainsi, tu as perdu tes premiers cheveux, d’autres ont pris leur place. La peau s’use et se reforme. Il y a des oiseaux qui abandonnent leur bec quand ce n’est plus le temps de chanter et qui le retrouvent à la saison des amours ; des caïmans qui perdent leur queue dans un combat ; elle repousse. Mais il y a aussi des queues sans caïman et qui restent seules à pleurer. Le sorcier a vu ça, oui !


  — Le aï a perdu sa mère, mais il m’a reconnu.


  — Tu le fréquentais avant ?


  — Possible que j’en aie rêvé quand j’étais dans le ventre de Kuliwallilu. »


  Lapiu recala plusieurs fois l’animal qui roulait sur sa poitrine, jusqu’à ce qu’elle juge opportun de le décrocher pour le rendre à Akiloë. Ce dernier lui offrit son plus beau sourire où manquait une dent de devant. La plus grosse en dessous poussait en enflammant sa gencive.


  « Comme il est doux ! Maintenant qu’il est plein comme une outre, il va dormir. Ramène-le pour boire quand il le désire, ça me soulage. »


  À la découverte


  Tout songeur, Akiloë s’en retourna vers le fleuve. Une moitié de journée venait de s’écouler. Le soleil campait sur l’autre rive de l’Itany. Devant lui, des filaments de nuages traçaient des lignes blanches, presque parallèles, qui s’effilochaient et bourgeonnaient aux extrémités. Le petit aï dormait profondément, ceinturant de ses bras les flancs de l’enfant où ses ongles s’enfonçaient, dans la chair nue. Le jeune Wayana essayait d’imaginer comment l’animal se placerait dans le creux de son ventre, s’il acceptait un jour d’y vivre comme le bébé de Lapiu. Akiloë avait tant de fois vu son père étriper du gibier qu’il savait de quoi l’intérieur d’un corps était composé. Il connaissait si intimement les lèvres des blessures, les litres de sang qui s’en déversaient, toutes ces tripes lovées dans l’abdomen d’un cadavre, ces organes chauds et palpitants, ces poches béantes.


  Comment s’y logeait et grossissait un mumu comme Momatsu ? À moins qu’il ne fût vraiment minuscule. Ou bien qu’à la faveur de l’obscurité, l’espace intérieur se dilatât. C’était la raison ! Le ventre d’un animal ouvert ne révélait pas ses véritables dimensions : il était vidé par la mort. En s’approchant de l’abdomen gonflé de Lapiu où cognaient les coups sourds de l’ombre, Akiloë l’avait sentie tout à l’heure, cette présence mystérieuse. De tels phénomènes ne se développaient que dans la nuit des profondeurs. Ici, il faisait trop clair. Le soleil brûlait la végétation.


  Dans ce cas, comment naissait-on ? Comment avait-il surgi de Kuliwallilu sans se consumer ? Comment Momatsu supporterait-il l’ardeur du jour et pourquoi le petit aï avait-il résisté à l’enfantement ? Existait-il un moment où l’on se durcissait pour s’opposer à l’agression du dehors ?


  Akiloë aurait souhaité se souvenir, mais flash, fluc, flop, tout s’évanouissait lorsqu’on s’échappait du dedans. Ses mains venaient de claquer sur le plat de l’eau où il était immergé jusqu’à la taille : des éclaboussures jaillirent, des glisses fusèrent en gerbe et disparurent dans les herbes. Les cercles concentriques qu’il avait provoqués s’élargirent jusqu’à devenir invisibles. La surface du fleuve se fit calme à nouveau, comme sa pensée.


  Pour se distraire, il dénicha de petits crabes dans les racines d’un palétuvier : leurs carapaces corail craquaient sous ses doigts. Il cueillit des fruits de cajou : en arrachant la noix de son coussin écarlate, il avait l’impression d’éteindre une flamme. Alors, il entreprit de sculpter la berge avec une coquille d’huître pour lui donner la forme d’un sein. Une fois achevée, il arrosa son œuvre et la frotta pour qu’elle luise. Sans prendre le temps de l’admirer, il l’écrasa à coups de pied. Exaspéré, il nagea hors de son réduit d’eau calme pour affronter les remous, se laissa déraper sur les rochers enduits d’un gras végétal, aspirer par des tourbillons jusqu’à en perdre le souffle, resurgit et replongea. Exsangue, il dériva au fil du courant, s’échoua sur l’îlot de sable que l’étiage venait de découvrir. Et là, les yeux grands ouverts face au ciel qui se teintait de mauve, Akiloë s’interrogea à nouveau sur le sens du dehors et du dedans et sur sa propre place, exacte, dans l’univers. Le aï, toujours collé à sa poitrine, avait les poils agglutinés par l’eau. Son torse n’était pas plus épais qu’un poing. Ses longs bras maigres lui donnaient l’allure d’une matoutou, ces grosses araignées velues qui font leurs nids dans les toits de palmes.


  La nuit tombait déjà quand il revint près du carbet où Kuliwallilu épluchait une boîte de conserve ramenée par Arouany. Elle arrachait des copeaux de fer-blanc avec un fort couteau pour dévoiler la chair rosâtre qui s’y trouvait enfermée. Les palassissi prétendaient que c’était du singe ; mais le singe n’a jamais ni cette forme ni ce goût, quelle que soit la façon dont on l’accommode. « C’est un singe qui est passé dans un tamis d’orpailleur », plaisantait Arouany.


  Akiloë déposa le paresseux dans le hamac et dit en boudant :


  « Je n’aime pas le singe.


  — Tu mangeras des bananes.


  — Non, je veux du poisson !


  — C’est toi, mon petit poisson, je vais te lécher, te suçoter, te dévorer. »


  Sa mère l’attrapa et le fit rouler dans ses bras. L’enfant se débattit sauvagement sans rire.


  « Alors quoi, tu es fâché ou tu as mal ? As-tu touché une mauvaise algue ? Fais voir. »


  Elle le fit pivoter, examina la plante de ses pieds et ses orteils.


  « Pas de pois noirs ? Alors, c’est un poisson qui t’a mordu, un insecte qui t’a piqué ? Dis-moi où c’est, Kuliwallilu va te soigner. »


  Elle le souleva brusquement en l’air. Interrompit son geste pour lui faire effectuer une pirouette, le recueillit et baisota fébrilement son ventre, autour du nombril.


  « Non ! Pas là, pas là !


  — Tu ne veux pas que je t’embrasse par où je te tiens encore ? Mon Akiloë veut s’échapper ? Tant que l’heure du Maraké n’est pas venue, tu es toujours à moi. »


  L’enfant mordit le bras de sa mère et profita de son sursaut d’étonnement pour se glisser hors d’atteinte.


  « Dans ce cas, tu n’auras pas de banane, pas de poisson, tu es trop méchant. Kuliwallilu ne t’aime plus. »


  Akiloë sauta dans le hamac, près du aï qui paraissait somnoler. Il défia le torse puissant et la poitrine majestueuse de sa mère. Puis désigna son nombril.


  « C’est par là que tu m’as tiré de ton ventre. Pourquoi as-tu coupé le fil ?


  — Tu rabâches, tu deviens vieux. Je t’ai raconté cent fois l’histoire du petit serpent qui conduit l’enfant hors de la nuit des esprits.


  — Ce n’est pas vrai ! J’ai tout compris en couchant près de Lapiu. J’ai touché son mumu. Il m’a tapé dessus.


  — C’est bien fait ! Tu n’as pas à dormir près de cette…


  — Arouany m’a offert son lait pour le paresseux.


  — Je ne te parle plus.


  — Est-ce que je peux retourner dans ton ventre pour voir comment j’y étais ?


  — Trop tard, tu l’as dit, le fil est coupé.


  — Est-ce possible que le aï tienne dans mon ventre ?


  — Non, les hommes n’ont pas de dedans, ils n’ont que du dehors.


  — Je te déteste.


  — Descends de là, descends ! Je vais te donner une leçon. »


  Elle s’approcha de lui sans réelle véhémence. Il l’examina avec suspicion, puis se réfugia vers le haut du hamac, ramenant sur lui les franges multicolores qui pendaient de chaque côté.


  « Ne fais pas le bébé. Écoute plutôt. Certains secrets développent l’intérieur de la tête. »


  Hésitant, Akiloë rampa sous le tunnel de coton, à la rencontre de l’animal qui roulait vers lui. Kuliwallilu le happa, le posa à terre et le força à se tenir debout en le maintenant solidement contre elle.


  « Tu vois ton pied droit ? Regarde-le, mieux que ça ! »


  Incrédule, le jeune Wayana observa l’extrémité de son membre inférieur : cet ensemble d’os et de chair qui lui servait à avancer. Il le souleva, en examina le cal à chaque bord de la cambrure, sous le talon et près des orteils, le reposa, vit les ongles usés, les cicatrices récentes, telles des traces de chenilles sur sa peau mate. Il haussa les épaules.


  « L’as-tu bien vu ?


  — Je ne peux pas le voir plus. »


  Kuliwallilu parut satisfaite. Elle souleva l’un de ses larges pieds, presque palmé tant les doigts, la plante étaient déformés par des années de marche et de travaux, l’abattit violemment sur celui de son fils. Akiloë hurla. Pour qu’il se calme, elle prit son visage en pleurs entre ses mains et l’éleva avec délicatesse.


  « As-tu mal ? »


  Il hocha gravement la tête.


  « Je veux dire vraiment mal. »


  L’enfant acquiesça à nouveau.


  « Eh bien, c’est comme ça que tu es né ! Tant qu’on est dedans, c’est la douceur. Dehors, c’est la douleur. Et personne ne peut jamais revenir en arrière.


  — Pas même les queues de caïmans ? »


  Elle vivait dans le souvenir de sa grossesse et de son accouchement, si fort dans sa conscience qu’elle n’entendit pas la question, mais répondit mécaniquement :


  « Pas même les queues de caïmans. »


  Ce qui émut Akiloë au point de redoubler ses sanglots. Il ne pouvait supporter la vision funeste de toutes ces queues qui grouillaient dans les marigots à la recherche de leur tête.


  N’était-il pas lui-même en quête ? Sans la queue d’une idée de ce qu’il cherchait.


  Kuliwallilu l’obligea doucement à s’asseoir, s’assit également et poursuivit l’épluchage de sa boîte de singe.


  À la nuit tombée, Arouany vint manger pour la seconde fois, car il faisait un repas avec chacune de ses épouses, matin et soir. Il raconta comment il avait défriché le nouvel abattis et Kuliwallilu donna son opinion sur ses futures plantations. Akiloë ne disait rien. Il attendait de se coucher dès qu’il aurait achevé son singe et ses bananes.


  Bientôt le silence du soir s’enroula autour de Pidima. L’enfant écouta. D’abord le chant des fines grenouilles vertes qui peuplaient les marécages, montant en crescendo avec l’obscurité. Leurs coassements vibraient à l’unisson, en rythme, se développaient en une mélodie uniforme qui s’étalait à travers un temps sans mesure, puis cessaient brutalement, soupir semé au hasard d’une partition. Une pause dans le calme de l’Inini, ce territoire où Akiloë attendait de s’endormir pour rejoindre l’infini. Une première grenouille reprenait en sourdine, coassement aigrelet auquel répondaient les grincements continus des gros et des petits criquets, semblables au passage d’une scie sur des feuilles de plus en plus amples. Leur son s’étageait tout au long de la gamme. Haute et basse contre cisaillaient le silence en lamelles, le déchiraient. C’était tout pour le commencement de la nuit.


  À mesure que les heures s’écoulaient — et Akiloë n’en perdait pas une —, la puissante machinerie sonore des grenouilles et des insectes s’apaisait, ne ponctuant le déroulement du temps que par de rares effets. Le hasard décidait alors des improvisations : soit le passage feutré d’un félin ou le déboulis d’un tapir, soit le frôlement d’un serpent ou les vociférations tragiques des singes hurleurs, choristes fantasques et ravageurs sautant de branche en branche, qui criaient en rafales, s’époumonant à détruire la paix nocturne.


  Ce soir-là, rien de cela ne s’entendit. La pluie prit possession de la forêt. Akiloë en suivit l’approche.


  Son roulement vint de très loin sur le fleuve. Un gros nuage épousait son cours. La pluie sur l’eau n’émettait qu’un son mouillé de succion. Sur les feuilles, au contraire, les gouttes jouaient fort, faisant ronfler ces petites peaux tendues vers le ciel d’un millier de bruits confondus en un concert rageur.


  Akiloë se crispa dans son hamac en l’entendant. Il serra le aï contre lui et attendit que l’averse le délivrât du silence. Le grondement lointain, qui provenait du saut de « Braie-l’Âne », ravina les courbes de l’Itany. L’enfant écouta son déroulement persistant tout au long des berges, jugeant au passage sur quelles essences frappaient les gouttes et à quels étages des frondaisons. L’intensité en fut longtemps uniforme, car le fleuve décrivait une boucle autour du village. En se rapprochant enfin, le vacarme de la pluie creusa une large tranchée dans la paix nocturne, une ouverture par où s’engouffra le souffle affreux du vent.


  Un déluge se déchaîna alors sur Pidima, avec une telle intensité que l’enfant sentit l’univers se désintégrer dans le martèlement brutal des gouttes grasses explosant sur le sol, sur le toit du carbet, frappant les troncs et les branches, percutant le feuillage, sabrant les fleurs, redoublant au moment où il croyait le paroxysme atteint. Akiloë fut emporté par cette euphorie sauvage qui galvanisait l’espace, le chauffait à blanc. Sa vie s’exprimait enfin dans la sourde tension qu’imposaient ces précipitations à la nuit. Puis le gros nuage s’éloigna soudain, emportant le bourdon de l’averse vers Maripasoula.


  Akiloë s’endormit alors brièvement, pour suivre en rêve la pluie dans sa course jusqu’à l’embouchure du Maroni.


  Il se réveilla d’un bond, effrayé par l’absence de bruit. Puis se mit à l’affût des gouttes dégoulinant des ramures pour s’écraser à terre où elles fuyaient en ruisseaux. Lorsqu’elles tombaient dans la flaque rituelle où Kuliwallilu jetait ses eaux usées, à l’aplomb de l’angle nord du carbet, ce clapotement familier le rassérénait tout à fait.


  À mesure que l’aube approchait, les événements sonores de Pidima s’organisèrent selon un ordre habituel. Ce fut en premier lieu l’un des hoccos qui gloussa, trois notes lugubres inlassablement répétées auxquelles répondirent les couaillements apeurés des deux porcelets, nés voilà une semaine. Puis ce furent les poules qui attaquèrent de leurs piaillements stridents, enfin, le gros bouc noir qui salua le jour.


  Devinant qu’il venait de naître une seconde fois, qu’il s’était lui-même accouché du silence, Akiloë s’apprêta à souffrir. Pour se préserver, il décida que son pied droit avait acquis une existence autonome. Il le nomma Alawane.


  Cérémonie funèbre


  À peine un mois plus tard, les pressentiments d’Arouany lui donnèrent raison : son corps éprouva brusquement une grande fatigue. Il cessa de gratter le carré de terre rouge où il pensait semer des patates douces et tenta de se redresser. Sa colonne vertébrale était coudée, très nettement. Il se tâta le dos : juste au milieu, à l’endroit où il avait heurté une pierre autrefois, une vertèbre saillait. Le plus simple consistait à retourner au village et à s’allonger jusqu’à ce qu’elle reprît sa place. Mais ses jambes ne le portaient plus. Il pinça la droite, puis la gauche. Sa peau garda le pli ; ses nerfs ne transmirent pas la douleur au cerveau.


  Pour la première fois depuis longtemps, il éprouva le besoin d’examiner son aspect physique. Jusqu’alors, il se contentait du regard de ses deux épouses pour apprécier sa forme. Dans les yeux de Kuliwallilu, il n’avait jamais lu sa vieillesse. Ceux de Lapiu évitaient de lui dire à quelle distance il se trouvait de sa jeunesse. Ni l’une ni l’autre de ses deux femmes ne portait de jugement sur l’aspect diaphane de son épiderme à travers la couche de roucou dont il l’enduisait, ni sur la perte d’élasticité de sa chair, le peu d’arrondi de ses muscles, la fragilité de ses chevilles et de ses poignets, la lueur affaiblie de ses prunelles. Malgré son âge, Arouany n’avait que peu de rides, son allure avait de la vaillance. Ni son dos légèrement voûté ni la forme un peu soufflée de son ventre ne l’empêchait d’accomplir toutes les tâches réservées aux mâles. Rien n’expliquait sa soudaine déchéance.


  Il est vrai qu’il demeurait le dernier et le seul homme du village et subvenait à tous les besoins. Mais cela, il ne se l’avouait jamais. Pidima était peuplée des fantômes de ceux qu’il avait connus, qu’il évoquait sans effort à partir de son environnement familier. Chaque objet, chaque détour du petit bourg était porteur d’une ombre double ou triple, d’échos, de souvenirs qui le hantaient de leur présence foisonnante. Arouany se voyait toujours en chef incontesté d’une importante tribu wayana, comme à l’heure où il avait décidé de s’installer dans cette boucle de l’Itany.


  Et personne ne cherchait à l’en dissuader. Depuis que l’épidémie l’avait ravagé, peu de gens osaient se risquer au village. Des touristes privilégiés comme ceux qui avaient apporté le mal passaient parfois en pirogue pour remonter jusqu’aux sauts d’amont où habitaient des Roucouyennes, mais ignoraient les pontons désormais déserts de Pidima. Les personnages officiels n’y faisaient halte qu’obligés. Jusqu’à ce jour, pareil changement de mœurs n’avait pas inquiété le vieux chef.


  Durant ses périodes de vague à l’âme, il se demandait même comment il avait supporté la fréquentation des Blancs. Ceux-ci sentaient la peur. Avec leurs sourires excessifs, leur attention forcenée, leur agitation perpétuelle, ils donnaient l’impression d’être envoûtés par des esprits hystériques qui les faisaient jouer aux macaques. Quant à leurs cadeaux, certains semblaient dangereux : comme la « radio » qu’Arouany avait offerte à Akiloë pour vérifier si sa cervelle résistait à la contamination des palassissi. D’autres pouvaient servir : les récipients, les fusils, les boîtes de conserve, à condition qu’ils soient soumis aux rites de la chasse et de la cuisson. D’autres encore, comme ce miroir — dans lequel, sur-le-champ, il souhaitait se regarder —, devaient être manipulés par un sorcier avant d’être utilisés ; de la même manière, leurs médicaments restaient inefficaces tant qu’ils n’étaient pas consacrés par les Wayanas lors des cérémonies traditionnelles. Parce que ces étrangers à la peau blanche n’empruntaient pas la matière du monde pour créer toutes ces choses. Les arbres, les plantes, la terre de la forêt, l’eau des fleuves, les pierres ne leur servaient pas à fabriquer les objets qu’ils offraient.


  Produire à partir du vent, c’était une manie de Blanc ! Il fallait qu’ils rajoutent un surplus de réel à la réalité, en bâtissant des murs autour d’eux par peur de l’invisible. Ils se protégeaient des esprits en croyant boucher les trous dans l’espace qui se reformaient à côté d’eux ; ou bien en remplissant le temps avec des minutes excédentaires.


  Ils encombraient l’existence.


  Malgré cela, ses frères et ses femmes avaient cédé à leurs attraits, parce que les objets qu’ils apportaient luisaient d’un éclat différent. Le désir de les posséder entraînait l’envie de communiquer avec ceux qui les avaient confectionnés. Voilà pourquoi les habitants de Pidima étaient morts d’une autre manière que leurs ancêtres. Emportés par le vent malade, peut-être avaient-ils atteint de nouveaux rivages.


  Arouany refusait d’aborder ceux-ci, même en songe. Grâce à cette méfiance, il avait résisté à l’épidémie. Maintenant, celle-ci la rattrapait. À plusieurs reprises, il appela très fort :


  « Akiloë ! »


  Ce dernier ne tarda pas à venir. Il marchait désormais d’une drôle de façon, en tournant sur lui-même comme s’il avait trois jambes.


  « Je ne sais de quelle colle est faite cette terre, j’ai les pieds soudés au sol, peux-tu me les dégager ? »


  L’enfant saisit les chevilles de son père et tira ses jambes vers le haut. Le vieil homme s’écroula, tel un arbre qu’on déracine. Akiloë protesta :


  « J’ai eu tort de te décoller, maintenant, tu ne tiens plus debout.


  — Va chercher Kuliwallilu, elle saura ce qu’il faut faire. »


  Quelques moments plus tard, le jeune Wayana revint avec sa mère. Celle-ci dévisagea Arouany avec une telle perplexité qu’il inventa une histoire :


  « J’ai eu sommeil, je me suis couché, un animal lumineux m’a piqué. Il faut que tu m’emmènes dormir à l’ombre pour guérir. Son éclair me paralyse. »


  Sans répondre, elle dégrafa une épingle de son pagne et lui piqua le mollet.


  « Tes jambes sont déjà mortes. Dans combien de temps penses-tu les rejoindre ?


  — En lisant dans tes yeux, il me semble que ça n’arrivera pas avant demain. Mais tes yeux ne disent pas toujours la vérité.


  — Aide-moi, Akiloë, nous allons le tirer jusqu’au carbet. Prends-le par les cuisses, moi, je le soutiendrai par les épaules. »


  L’enfant s’étonna que son père fût si léger. Néanmoins, après une centaine de mètres, il s’effondra en arrière sous le fardeau, entraînant Arouany dans une vasière qu’il n’avait pas vue en marchant à reculons. Par chance, sa mère avait solidement retenu son époux, sans quoi il se fût enfoncé dans la boue, à l’instar d’Akiloë.


  « Ne m’enterre pas tant que je respire encore. »


  Kuliwallilu fit signe à son fils de se dégager pour reprendre la route. Mais elle mit une telle véhémence dans son geste qu’il sentit le besoin d’interroger son regard. Comme dilatés par l’absorption d’un champignon hallucinogène, les yeux de sa mère brillaient de façon extraordinaire.


  « C’est l’idée d’une prochaine fête des Morts qui te donne cet éclat ?


  — Non, la peur de voir disparaître Arouany. Ça risque de faire un si grand trou dans ma vie !


  — Alors, je vais demander à Alawane de m’aider à le porter jusqu’au village. Moi non plus, je ne veux pas finir l’année sans une dernière chasse avec mon père.


  — Qui est Alawane ?


  — Quelqu’un qui m’accompagne. »


  Le jeune Wayana s’extirpa péniblement de la vase, saisit à nouveau Arouany par le dessous des genoux, repliés sur chaque bras, en se postant cette fois face à la route, puis fondit d’un air résolu vers l’orée de Pidima. Il avançait à la manière d’un crabe, en redoublant à chaque pas la pose de son pied droit, pivotant sur la pointe pour l’occasion et recommençant sans se lasser cette singulière gymnastique. Le aï, qui s’agrippait à son cou, paraissait enduit d’un plâtre craquelé qui brouillait ses formes, évoquant toujours plus un gribouillis fantomatique.


  Kuliwallilu s’impatienta :


  « Cesse de tourner comme un hocco ivre, ton père est pressé de se coucher dans son hamac.


  — Je dois habituer mon nouveau compagnon à ce fardeau.


  — Allons, Arouany n’est pas plus lourd qu’un couple d’agoutis !


  — Sauf que personne n’a l’intention de le manger. »


  Devant tant de provocation, elle stoppa, posant le vieux chef à terre. Celui-ci sourit doucement, priant Kuliwallilu d’oublier Akiloë et sa démarche extravagante. Saisie d’une obscure rancœur, elle s’emporta :


  « Il veut suggérer que je lui ai fait mal en frappant son pied. J’ai seulement voulu lui apprendre l’ingratitude de la douleur.


  — Tu te trompes, j’ai très bien compris la leçon. Seulement, le pied que tu as frappé s’est enfui au pays des chaussures. Un autre l’a remplacé. Pour qu’on le reconnaisse, le nouveau a pris un nom différent du mien. Il s’appelle Alawane. Comme il vient de naître, il n’est pas encore tout à fait dans la course. Voilà l’explication ! »


  Ni Kuliwallilu ni Arouany ne jugèrent utile de commenter ces propos. D’ailleurs le vieux chef sentait son corps l’abandonner. La vie s’en retirait comme les braises s’éteignent sous la cendre. Ne percevant plus aucune sensation au-dessous de la taille, il observait ce simulacre de lui-même glissant vers le sol, comme s’il assistait pour moitié à ses funérailles.


  Dans le ciel lavé par une ondée récente, bleu vapeur, passa un toucan solitaire. Il alla ficher son long bec dans la muraille végétale qui cernait l’abattis.


  Dix grandes minutes plus tard, avec des pauses fréquentes, ils atteignirent le village et hissèrent Arouany dans son hamac. Tous trois se taisaient : les premiers pour reprendre leur souffle après l’effort intense qu’ils venaient de fournir, le second afin de mieux résister à la pernicieuse atrophie de ses nerfs.


  Tant que la sensation de paralysie ne dépassa pas le bas de sa poitrine, Arouany ne s’inquiéta pas. Il lui était déjà arrivé d’éprouver des malaises semblables, le sentiment de disparaître provisoirement de l’univers des sons et des couleurs, des humeurs et des goûts. Ce n’étaient que des éclipses passagères, dans les moments d’extrême fatigue, quand il s’ennuyait, ou s’enivrait — trop de cachiri. Il attribuait ces brusques sautes de conscience au désir de s’évader d’une situation qui ne lui convenait pas, pour rejoindre les hommes-feuilles, les malalia-yana qui nomadisent dans la forêt. Mais aujourd’hui, quel motif l’incitait à fuir, et vers où ? L’os qui saillait au centre de son dos devait être le responsable de ce désastre. À peine allongé, il se mit à respirer difficilement et son cœur s’arrêta de battre durant plusieurs secondes. Son corps tressaillit, parcouru de multiples frissons. La tête reconnut la peur et s’arma pour lutter.


  Il fit signe à Kuliwallilu d’approcher son visage, car sa voix ne portait plus.


  « Ne dis rien à Lapiu, il ne faut pas qu’elle sache à cause du mumu. Invente une histoire. Que je suis parti à la chasse au caïman ! Non, que je suis allé chercher mon frère à Jari !


  — Elle ne me croira pas.


  — Akiloë va imaginer quelque chose d’autre.


  — J’ai aperçu des gendarmes, ils t’ont emmené avec eux à Maripasoula.


  — C’est vrai ! Pourquoi ne pas les appeler pour te soigner ? Nous allons descendre jusqu’au poste en pirogue. Ils enverront le gros oiseau te chercher.


  — Je ne veux pas me promener dans les airs avec eux. Ce qu’il faut, c’est remettre en place ma vertèbre. Quand tu seras prête, tu me donneras un coup de maillet pour la redresser.


  — Et si ça te tue ?


  — Je partirai aussitôt dans le ciel, bien mieux que dans leur engin volant.


  — Que deviendra le village ?


  — Il a déjà disparu.


  — Et Lapiu, Momatsu, Akiloë ?


  — Ils sont jeunes et s’installeront ailleurs. Nous sommes au bout du monde et la place ne manque pas. C’est pour toi que je crains. »


  Kuliwallilu s’assit sur son kololo et gémit doucement.


  Akiloë s’avoua enfin qu’il ne s’agissait pas d’un nouveau jeu auquel ses parents l’invitaient. Il détacha le paresseux et le suspendit à un pilier.


  « Dites-moi ce qu’il faut faire et je vous obéirai.


  — Raconte-moi encore une fois l’histoire d’Alawane, demanda son père.


  — Alawane est tout neuf, il n’a pas d’histoire. Je crois que mon ancien pied droit, cette nuit, est allé tout seul en reconnaissance vers ton lieu de repos. Je n’ai pu l’en empêcher.


  — Il a bien fait, j’aurai plaisir à le rencontrer. »


  L’enfant trembla : depuis que Kuliwallilu lui avait enseigné la douleur du dehors, il s’attendait au pire. Pour principal handicap, il n’avait aucune idée de ce qui advenait des corps après la mort. Son père lui parlait souvent du village comme si rien n’avait changé depuis la disparition de ses habitants. Il demeurait en leur compagnie, même s’il ne les voyait pas toujours. Le vieux chef était incapable d’imaginer un état intermédiaire du monde, où défunts et vivants ne communiqueraient plus.


  « Quand tu rencontreras Putpu et Manantin, tu leur expliqueras, pour le petit aï ? Grâce à lui, j’ai appris à jouer avec la lenteur. Dis-leur aussi que je ne serai bientôt plus le seul enfant de Pidima, puisque le mumu de Lapiu va naître.


  — Tais-toi, Akiloë ! Arouany va nous expliquer ce que nous devrons faire. Car bientôt, nous serons les seuls à rester dans le village », dit Kuliwallilu.


  Le vieil homme se souleva de quelques centimètres. Sous le roucou, sa peau avait pris une teinte grise. Il soupira profondément, comme s’il venait d’inspirer une mauvaise bouffée de ciel d’orage.


  « Lorsque Momatsu verra le jour, vous vous embarquerez tous pour Maripasoula. Là-bas, vous demanderez M. Bellune, il sait ce qu’il me doit. Alors, vous déciderez avec lui s’il vaut mieux vous joindre à d’autres tribus wayanas, ou s’il n’y a plus d’avenir pour notre peuple.


  — Comment le saurons-nous ?


  — Akiloë le dira. Il connaît la chanson des étrangers, je lui ai permis d’apprendre les paroles. »


  La main gauche d’Arouany, dont le mouvement accompagnait son discours, faiblit et retomba, flasque, sur la cordelette de soutien. Dans ses prunelles brilla un minuscule éclair d’angoisse qui redonna de la vivacité à ses yeux. Kuliwallilu se souvint qu’il avait cette même expression le premier jour où ils avaient fait l’amour. Il avait cet air-là et cette peur-là. Elle caressa son bras inerte.


  « Tu as mal ? Veux-tu boire ?


  — Non, ce n’est pas la peine, laissez-moi, maintenant. Je ne veux plus que vous me regardiez. Car je vais vieillir si vite que vous risquez d’avoir peur. »


  Arouany suivit leur départ vers le fleuve. Les silhouettes de sa femme et de son fils se réduisirent bientôt à des proportions infimes. L’enfant avait oublié d’emporter le aï, qui se dépliait lentement autour de son poteau, comme certaines branches mal consumées dont les fourches s’écartent après que le feu a cessé de brûler. Ce même feu qui s’éteignait en lui et qu’aucun vent ne ranimerait plus.


  Dans sa jeunesse, il n’avait jamais pensé mourir ainsi, ni plus tard lorsqu’il était devenu le chef du village. Sa fin rêvée avait un tour héroïque ou sublime, elle ne ressemblait pas à ce départ furtif. Mais il n’avait jamais connu d’hommes, même parmi les palassissi, les Saramacas ou les Bonis, qui aient deviné l’histoire de leurs dernières minutes. Sans doute parce que ces étrangers pratiquaient à l’égard de la mort une attitude de résignation et d’inconscience, de lâcheté et de doute. Arouany, au contraire, la traitait par l’agressivité. L’épidémie qui avait foudroyé les habitants du village n’avait su lui remettre les idées en place. À chaque fois qu’un de ses proches disparaissait, le vieux chef pensait : « Encore un qui n’a pas de chance. » Cela impliquait secrètement d’épargner une fin aussi médiocre à sa propre destinée, même s’il ne se croyait pas immortel. Grâce à son sens de l’insurrection, il conservait toujours un fragment d’éternité supplémentaire. Pas afin de réfléchir, car il ne se croyait pas assez stupide pour se livrer au bilan de sa vie. Simplement pour se laisser aller une ultime fois à goûter l’ivresse de son existence. Et plus le délai qui le séparait de la mort se raccourcissait, plus l’intensité de ce sentiment avait forci. Sur cette demi-droite où il s’éloignait du point de sa naissance et l’amenait face au néant, il savourait chaque instant, en n’imaginant jamais quel en serait le terme.


  Même s’il ne perdait pas tout espoir de survivre en pointillé dans sa réincarnation probable. D’après sa religion, il participerait toujours à l’esprit qui animait le monde. Comme tel, ne cesserait jamais d’être. Mais sans pouvoir, sans vouloir, sans désir propre, sans espoir, sans cette infime étincelle qui avait fait de lui une coalition momentanée contre le reste de l’univers, cet état intermédiaire n’aurait guère d’intérêt ni de sens. Pas plus que ce hamac dont il tenait la corde d’arrimage entre ses doigts gourds, que cette feuille qui tournoyait avant de se poser sur le toit du carbet ou que le flamboiement des fleurs de balisier entrevu dans la pénombre du bosquet voisin. Tous n’existaient que par son esprit.


  Durant la vie, même le ver avait une chance de connaître un destin exceptionnel s’il décidait un jour que l’oiseau ne le happerait que s’il le désirait.


  Au pays où il vivait, à l’époque où il vivait, ce n’étaient pas ses qualités guerrières qui l’avaient fait élire chef de son village, mais son pressentiment que les temps allaient changer, que les Indiens wayanas allaient découvrir une situation nouvelle. Car l’enclave abritée de la civilisation des Blancs, qui avait préservé leurs mœurs et leurs coutumes, cesserait bientôt de les protéger. Arouany avait très tôt saisi qu’il ne suffisait plus de chasser, de cultiver, de se reproduire en préservant les coutumes, il fallait aussi persuader les êtres venus d’ailleurs de l’intérêt de ces valeurs. Cela avait facilité son succès d’abord quand le village avait été le point de mire du tourisme, puis son échec lors de l’épidémie.


  Il ne regrettait ni l’un ni l’autre. Il espérait seulement qu’Akiloë, et sans doute Momatsu, parviendraient à échapper à l’alternative, sans s’adapter à une autre forme de vie, mais en la métissant.


  C’était le message qu’il avait enfermé dans la boîte crânienne de son fils, souhaitant qu’il sache le traduire plus tard. L’idée lui en était venue un jour, à la vue d’un petit insecte noir qui tournait, affolé, sur le tableau de bord d’un hélicoptère où des gendarmes l’accompagnaient afin qu’il rencontre les membres d’une mission d’étude pour la création du Parc national.


  La mèche qui se consumait sourdement en lui parvint à son terme. Arouany ne le sentit pas, préservant l’illusion qu’il saurait étirer l’instant dernier jusqu’à l’infini. Son esprit s’acharnait à imaginer avec une précision méticuleuse comment son cadavre subirait l’assaut des millions de prédateurs qui peuplaient la forêt, à la seconde où il mourut.


  Après quelques centaines de mètres de navigation sur l’Itany, Kuliwallilu décida de revenir à Pidima. En constatant combien le corps de celui qu’elle aimait s’était subitement recroquevillé, elle eut envie de hurler, de frapper sa poitrine avec ses poings comme n’importe quelle femme wayana. Mais devant ce petit tas de chair cousu dans sa peau rouge, elle s’y refusa. Cette vulgaire enveloppe de viande morte n’était pas Arouany. L’essentiel de ce qui le symbolisait s’était évadé dans l’au-delà.


  « Aide-moi, Akiloë, nous allons le déposer dans la forêt.


  — Mais les cérémonies ?


  — À quoi serviraient-elles ? Notre peuple n’existe plus, même les esprits semblent avoir déserté le village et Lapiu ne peut pas y assister. »


  L’enfant observa gravement sa mère : tous les enchantements, tous les rires qu’elle contenait s’étaient volatilisés. Kuliwallilu s’était refermée.


  « Et après ?


  — Nous attendrons la naissance de Momatsu, puis nous irons voir M. Bellune, comme Arouany nous l’a demandé.


  — Mais mon père ne sera plus là pour parler, puisqu’il est mort.


  — Alors, tu diras à sa place, c’est toi le chef, désormais. »


  Akiloë acquiesça, sans savoir ce qu’il en pensait en vérité. Jusqu’à ce jour, il considérait surtout la mort comme une présence occulte, celle de ses amis, des parents disparus. Ce cadavre inexorable, immobile, laid à faire peur, lui envahissait tellement l’esprit qu’il craignait qu’elle l’atteigne à son tour. Kuliwallilu avait raison, il fallait s’en débarrasser au plus tôt.


  « Est-ce que le aï peut nous accompagner ?


  — Si tu veux.


  — Il a le droit de se venger, Arouany a tué sa mère.


  — Le poids n’en sera que plus dur à porter. »


  Kuliwallilu trancha les cordes qui amarraient le hamac aux piliers du carbet et ficela le défunt comme un paquet. Effectivement, maintenant qu’il était vidé de son air, sans apparence humaine, le corps rabougri pesait plus lourd encore, pensait Akiloë en le halant.


  Des nuages vermillon déchiraient le ciel bistre. À l’ouest, le soleil agonisait dans un tourbillon rouge. Le fleuve sinistre brillait tel un mercure teinté de sang.


  « Nous allons le mettre dans la pirogue et remonter jusqu’au prochain saut. Je crois qu’il est né à cet endroit. À Bras Canal, nous le jetterons dans le trou d’où il est sorti. »


  Ils pagayèrent durant une heure après la nuit tombée, au sein de cette obscurité grise où s’opère la digestion du jour. Sur les rives, le profil des frondaisons se confondait avec l’ombre. Ils glissaient sur l’eau invisible. Sans un mot, ils débarquèrent péniblement le corps et le hissèrent sur un dégrad. La lune se frayait un chemin de lumière entre les feuillages. Une nappe éblouissante se fixa sur un tumulus. Ils devinèrent l’un et l’autre que les esprits, jusque-là si taciturnes, leur indiquaient où devait reposer Arouany. À peine l’eurent-ils installé dans cette étrange enclave lunaire au sein de la selve qu’elle s’éteignit. L’étouffante noirceur de la forêt les entoura. Ils laissèrent leurs yeux s’y accoutumer. Une fois qu’ils furent capables de distinguer à nouveau les formes fantomatiques émergées des ténèbres, ils s’aperçurent que le corps d’Arouany s’y était assimilé. Le cœur d’Akiloë réagit par un spasme si violent que l’enfant s’évanouit.


  Quand il s’éveilla, grelottant, une pluie fine imbibait l’espace. L’obscurité était si dense alentour qu’il ne distinguait même pas la silhouette de sa mère pagayant sur l’eau. Pourtant l’embarcation avançait, cela se sentait au bercement rythmé de la cale. Il essaya d’appeler, mais sa voix ne portait plus. D’ailleurs, il ne se souvenait plus des mots. Instantanément, sa peau se hérissa, son corps se mit à trembler. L’épouvante lui nouait les viscères. Le aï, probablement contaminé par cette terreur, avait déserté sa poitrine. Le jeune Indien trouva alors le courage de ramper dans l’étroit passage entre deux mondes incertains, pirogue qui glissait dans son couloir de nuit, pour s’effondrer sur le ventre de sa mère.


  En arrivant à Pidima, Kuliwallilu tenta d’extraire ce noyau dur enclavé dans sa chair en l’obligeant à se déplier. Puis elle lui massa la nuque et le dos jusqu’à ce qu’il tienne sur ses jambes.


  « Pleure, maintenant, le mal doit sortir. »


  Alors, Akiloë se délivra de ce caillot de larmes retenues depuis tant d’heures douloureuses.


  En haut de la berge, l’abdomen protubérant de Lapiu se profilait.


  « Qu’avez-vous fait d’Arouany ? » cria-t-elle.


  La naissance de Momatsu


  Le lendemain, il plut toute la journée. Prostrés sous leur toit de feuilles, les trois Wayanas écoutaient l’eau dégouliner. Du ciel sombre et bas, affleurant aux cimes des arbres, de gros paquets de brume se détachaient, imprégnant la forêt d’une buée collante. Toutes choses avaient acquis une telle humidité qu’elles exprimaient de l’eau même sans qu’on les touche. Leurs corps n’étaient pas épargnés par ce phénomène de contamination aqueuse. De leur peau verdie suintait un gras malsain dû à l’évaporation.


  Kuliwallilu touillait d’une manière obstinée un fait-tout mal récuré où bouillonnait un brouet livide. Akiloë s’acharnait à obtenir de son aï qu’il remuât, mais les membres de l’animal, soudés au corps, s’abstenaient de se déplier. Lapiu, qui n’avait pas voulu dormir seule dans la nouvelle case, chantonnait dans son hamac. Depuis le réveil, elle refusait de s’en extraire, sans jamais répondre aux appels, se contentant de fredonner une mélopée monotone, improvisée sur le nom d’Arouany. À plusieurs reprises, Akiloë lui avait présenté le paresseux pour qu’il tète, mais elle l’avait repoussé sans rien dire, simplement en le regardant. Son ventre, qui avait pris des proportions inquiétantes, s’agitait parfois de soubresauts.


  « As-tu mal ? »


  D’un geste de dénégation, elle avait repoussé la sollicitude de Kuliwallilu.


  La douleur les empêchant de communiquer, tous trois se cloîtraient dans leurs pensées.


  Dans l’esprit de la première épouse d’Arouany, un cycle s’achevait définitivement : celui de leurs vies confondues. Ils s’étaient mariés dès qu’elle était devenue nubile. L’épidémie qui avait frappé Pidima avait gommé de sa mémoire les événements ultérieurs. Aussi avait-elle vécu au sein d’une enfance prolongée, avec Arouany et Akiloë pour s’accrocher à la réalité. La perte de son mari la déséquilibrait si fort qu’elle n’envisageait pas de s’en remettre. L’aiguille aimantée de son esprit tournait affolée à la recherche de son pôle magnétique. Dans un dernier sursaut de volonté, elle était parvenue à mener à bien les horribles funérailles. Inhibée par le désastre qui venait de la toucher au cœur, sa pensée n’arrivait plus à imaginer l’avenir au-delà de l’épisode final de son existence amoureuse.


  C’est pourquoi elle s’usait à maintenir des rites familiers dont le mécanisme précis l’accrochait encore à la vie. Car Kuliwallilu s’était donné pour tâche ultime de suivre Akiloë où qu’il aille afin de le protéger. En échange, il saurait la guider.


  Arouany lui en avait souvent parlé : leur fils connaissait les chemins du futur.


  Lapiu subissait cette perte d’une tout autre façon. Elle aussi avait épousé Arouany peu après que ses règles furent venues, que ses seins eurent poussé. Mais c’était depuis la disparition des habitants du village. Par hasard, elle avait échappé au virus foudroyant en allant au dispensaire de Maripasoula pour se faire examiner, juste le jour de la visite officielle qui avait provoqué la décimation. Le destin l’avait naturellement liée à Arouany, seul mâle capable de se reproduire. Kuliwallilu avait très mal accueilli cette union, pourtant d’usage courant chez les Wayanas. Après des jours d’adaptation difficiles, la perspective de sa prochaine maternité avait délivré Lapiu de ses angoisses. Et voilà qu’elle allait accoucher pour rien. Sans père pour fêter le nouveau-né et l’élever, sans tribu pour lui apprendre les règles de la vie. Elle déniait à Kuliwallilu comme à Akiloë toute vertu dans ce domaine. Nul n’était susceptible de soulager son sort. Alors la jeune Indienne avait conçu un tel désespoir qu’elle souhaitait s’éteindre avec le souvenir d’Arouany, dans l’odeur et le bruit de la pluie.


  Akiloë était la proie d’une obsession unique : il voyait le cadavre de son père se dissoudre sous l’effet des chutes torrentielles qui avaient débuté avec le jour. Il pensait avec horreur à son visage érodé par le ruissellement des eaux, telle une figure d’argile, s’effaçant peu à peu à la hauteur des yeux, du nez, de la bouche, s’effondrant par pans entiers du côté des joues et du front. Ces visions cruelles qui l’atteignaient par brusques et furtives bouffées se substituaient à la réalité depuis son réveil. Sous son tumulus d’ombre, la dépouille de son père se défaisait peu à peu. C’était soudain un œil chassé de l’orbite par une rigole obstinée, un poignet qui se dénudait de chair jusqu’à ce que les os pointent. Puis les os fondaient à leur tour et libéraient la main. Entraînée par les eaux, elle se scindait en cinq doigts qui s’enracinaient dans l’humus où ils poussaient. Leurs germes blanchâtres se putréfiaient aussitôt. Et lorsque le corps était entièrement désintégré selon ces modes, il se reformait, intact. L’abomination recommençait.


  Le jeune Wayana n’en subissait pourtant pas la fascination. Il était plutôt abasourdi par une tristesse ravageante, qui lui contractait le diaphragme à chaque sanglot.


  Alawane, son pied droit, qui avait accompagné Arouany au pays de la mort, semblait épargné par le chagrin. Le petit aï refusait toujours de se fissurer, sans doute pour résister au processus de dissolution du monde.


  Mais le mal n’avait pas encore atteint sa pleine ampleur. Il bourgeonnait tel un gros champignon sous la pluie.


  Le signal vint de Lapiu, qui brusquement se tendit et poussa un hurlement terrible.


  Kuliwallilu se tint prête : les accouchements faisaient partie des actes mécaniques de la vie familiale. Elle retira prestement sa marmite pour en placer une autre d’eau claire sur le feu, puis se précipita vers Lapiu pour lui palper les flancs. Ses gestes étaient guidés par la tradition. La phase suivante consista en une longue interrogation des symptômes : spasme, durée du spasme, intensité, localisation, chaleur des tempes, sueurs, douleurs. Lapiu s’y livra sans se faire prier. Elle acceptait le cérémonial organique, pour son mumu dont le destin n’était pas encore fixé, contrairement au sien.


  « C’est le moment, Akiloë, aide-moi. Nous allons lui ôter son pagne et l’installer en travers du hamac. »


  Une fois la difficile manœuvre achevée, la jeune femme se tenait jambes dressées, cuisses écartées, ventre proéminent, col de l’utérus dilaté, vagin glabre entrouvert. Son visage était enfoui dans les replis des mailles.


  « Vas-y, pousse », dit Kuliwallilu en la manipulant délicatement.


  Lapiu se cambra et poussa. Une demi-heure plus tard, son état semblait stationnaire. Akiloë s’était replié dans un coin du carbet, partageant ses efforts avec une intensité douloureuse. Les contractions de Lapiu s’apaisèrent, puis reprirent alors que la pluie redoublait et qu’un ruissellement têtu à l’aplomb d’un pilier, traversant la toiture de feuillage, creusait maintenant son cours sur le sol de terre battue.


  Bientôt, une tumeur écarlate apparut entre les cuisses de la jeune Indienne. Kuliwallilu l’encouragea. Quelques gouttes de sang giclèrent. La poussière les but. Puis la forme se précisa. Akiloë devina l’arrondi des sourcils, les fentes convulsées des paupières, l’excroissance du nez, la blessure de la bouche. C’était une tête, une tête qu’il reconnut : Arouany qui se reconstituait sous l’apparence de Momatsu. La créature sortie du dedans avait la couleur de l’ombre, d’un violet fangeux.


  « Apporte-moi la bassine ! »


  Non sans se brûler les poignets à cause des éclaboussures d’eau bouillante, Akiloë déposa le gros dieu Fait-tout aux pieds de sa mère. Fasciné par l’étrange apparition qui surgissait de Lapiu, il fut stupéfié par son odeur fade. La chose humaine dormait, gonflée de rêve. Kuliwallilu, s’étant lavé les mains, la saisit pour tenter de la dégager. En même temps qu’elle tirait, elle donnait des ordres à Lapiu qui se contractait. Le menton du nouveau-né apparut. Akiloë se réfugia vers son poste d’observation, redoutant un jaillissement d’effluves néfastes, une irruption de miasmes nocturnes, comme si l’accouchement de Momatsu s’accompagnait d’un flux toxique risquant de le contaminer. Il se tint coi contre un pilier, inattentif à la pluie tiède qui lui imprégnait le dos.


  Le dénouement approchait. Bientôt le cou sortit aussi. Un commencement de sourire se dessina sur les lèvres de Kuliwallilu. Tentant de communiquer sa joie à Lapiu, elle cria :


  « Voilà ton mumu, il vient ! »


  La jeune Indienne s’était dégagé la face de la grosse résille de coton qui l’empêtrait. Ses yeux, élargis par l’effort intense fourni depuis près d’une heure, fixaient l’espace d’un air absent. Pour marquer son acceptation, elle ferma les paupières.


  Soudain, Kuliwallilu hurla :


  « Arrête de pousser, ou tu vas l’étrangler ! Le cordon est mal placé. »


  Akiloë, qui avait levé un bras devant son visage pour se protéger de la scène, jeta un coup d’œil rapide. Il lui parut qu’une épaisse ligne sanguinolente enserrait le cou du nouveau-né.


  Soit qu’elle n’ait pas entendu, soit qu’elle ait volontairement décidé de commettre un acte irréparable, Lapiu s’arqua de plus belle et, s’aidant d’un énorme gémissement, tenta d’évacuer Momatsu. Celui-ci sortit de dix centimètres, jusqu’à la naissance des épaules. Quelques bulles rosées s’échappèrent de ses lèvres.


  Kuliwallilu se précipita vers le fond du carbet et revint porteuse d’un couteau. D’un geste, elle trancha le cordon ombilical. La tête du bébé s’affala.


  « Il est mort. Maintenant, il faut le sortir de là, sinon tu vas mourir aussi », dit-elle à Lapiu.


  S’enfuyant à l’opposé, près du feu, Akiloë perçut confusément ce qui suivit. Il se sentait gelé et se tenait prostré à proximité des flammes, les deux bras rabattus autour de la nuque, à l’affût des odeurs et des sons.


  Cris et soupirs, le sang, la terre mouillée.


  Quand la rumeur lui sembla apaisée, il se déplia. Dans sa hantise, il avait oublié le petit aï, happé au passage, et qu’il étouffait presque de son corps. C’était lui, la boule de chaleur, le feu central qui l’avait empêché de mourir tout à l’heure lorsqu’il avait si froid, sous le déferlement de l’horreur. Combien de temps s’était-il écoulé depuis ?


  La pluie n’avait pas cessé. Torrentielle, elle déterminait l’horizon, laminant le crépuscule. Kuliwallilu avait disparu. Lapiu se résorbait dans le hamac. Simple boule d’obscurité, ultime émanation du dedans qui achevait de se sublimer en vapeurs délétères. Au sol ne subsistait plus que son pagne en chiffon. Plus personne. Il était le dernier habitant de Pidima. Sa mère allait-elle revenir ? Et le nouveau-né, Momatsu, n’était-il pas dissous ?


  Bûche après bûche, il entretint la flamme jusqu’à ce que la nuit couleur d’anaconda cernât le carbet de son odeur de feuille, de son goût d’eau moite. La rumeur nocturne était si puissante qu’elle effaçait celle de l’averse faiblissante. À nouveau le silence. Était-il encore de ce monde ou avait-il été aspiré ailleurs par les esprits de Pidima, si nombreux qu’ils empêchaient les derniers survivants d’exister ? Son regard se fixa sur Alawane qui dormait près du feu. Celui-là vivait. Il détailla un à un les orteils soigneusement rangés, avec leurs lunules blafardes à la naissance des ongles cassés, la plante blême sous la cambrure, ridée comme les fesses d’un vieux singe, le cal sous le talon, creusé de minuscules cratères, les chevilles anguleuses saillant du tibia maigre.


  Surgie du dehors, apparut Kuliwallilu, ses cheveux d’algues collés sur les épaules. L’épreuve de la nuit avait déteint sur elle, l’avait blanchie. Sa peau était devenue d’un gris bleuté, quasi lunaire. À travers ses yeux, Akiloë crut voir l’autre côté de l’univers, transparent, si transparent. Elle s’approcha du feu et se tint un long moment sans rien dire, debout, sans trembler, sans vaciller, sans frémir, comme pétrifiée. Le jeune Wayana glissa la main dans la sienne, sans obtenir la moindre réaction. Ils demeurèrent ainsi, juste un fragment d’éternité. Puis Kuliwallilu dit d’une voix sans intonation :


  « Nous partirons demain pour Maripasoula. »


  Le petit aï émit un cri bizarre, inattendu, le premier qu’il ait jamais poussé, à mi-chemin entre le sifflement et le crissement. Puis il déplia enfin ses membres serrés depuis le matin, aussi lentement que le sommeil.


  Était-ce le fantôme réincarné de Momatsu ?, se demanda Akiloë, à l’abri dans son hamac.


  La boule de poils se blottit contre lui.


  Monsieur Bellune


  Au poste de takari, à l’avant de la pirogue, Akiloë transmettait à Kuliwallilu les incidents de parcours : chenal, cul-de-sac, banc de sable, vasière, forêt d’herbes, roc à fleur d’eau, saut, rapide. Depuis qu’il était assez grand pour se tenir debout, il avait toujours accompli cette tâche ; d’abord sous la protection vigilante de sa mère ou d’un aîné, puis, dès quatre ans, en compagnie de son père. Aujourd’hui, il n’éprouvait aucune des joies qu’offrait cette science du fleuve.


  À l’aube, ils avaient quitté le village. Le ciel charriait d’énormes nuées sombres qui roulaient vers la mer, se déchirant en lambeaux sur la canopée. Il ne pleuvait plus. Des fissures entre les nuages sourdaient parfois des rumeurs de soleil. Chaleur épaisse dans l’air saturé d’humidité.


  Kuliwallilu pagayait avec maîtrise, profitant des moindres accélérations du courant descendant pour prendre de la vitesse et franchir les passages épineux, évitant avec adresse tous les pièges que lui signalait son fils. Grâce à ses automatismes, elle était l’esprit de la pirogue, exécutant les gestes nécessaires pour ne pas sombrer, suivant avec vigilance le cours de l’Itany vers Maripasoula, pour s’interdire toute évocation des événements de la veille. La sanglante journée d’hier l’avait murée dans une complicité définitive avec la mort. Son agonie personnelle venait de s’accomplir à travers un inconcevable acte de courage ; lorsqu’elle avait enfoui, seule, en s’enfonçant dans la brousse à grande distance de Pidima, la pauvre Lapiu morte en couches et l’enfant mort-né.


  En prenant de l’amplitude, le jour dissipait les miasmes de la nuit. Le jeune Indien recherchait dans les yeux de sa mère un écho à ses interrogations intimes. Mais Kuliwallilu paraissait si grave, si insensible, qu’il éprouvait de la crainte à troubler son mutisme. L’enfant tourna alors ses regards vers le aï qui parcourait le caillebotis en un séduisant ralenti. Sa petite tête ronde au duvet fauve, mufle camus, émergeait d’un corps souple aux poils clairs, touffus, d’où apparaissaient — à mesure qu’il avançait — de longues pattes qui se déployaient avec l’élégance que confère la paresse ; de ses yeux ronds, où semblaient gravées les spires concentriques d’une agate, il semblait interroger l’éternité. Comme s’il avait acquis une nature différente, d’étranges pouvoirs, à partir de l’instant où Akiloë avait décidé de lui donner le nom de Momatsu en souvenir du bébé étranglé, son demi-frère défunt.


  Des plaques blêmes émergèrent dans le ciel et firent exploser les nuages en touffes blanches qui s’effilochèrent et se mirent à bourgeonner. Tout enrubannée de vapeur, la forêt s’éveilla. Deux chasseurs qui campaient sur la berge lancèrent des signes d’amitié au jeune garçon. Dans leur gros coffre à froid encastré entre les plats-bords d’une barque dormait peut-être un cadavre d’enfant.


  À l’affût d’images apaisantes, Akiloë s’essaya à revivre de lointains souvenirs de Pidima. Mais toujours revenait cette lugubre impression qu’il avait éprouvée en quittant son lieu de naissance. Dès la pirogue à l’eau, il fallait vite gagner la rive d’en face pour éviter un dangereux amas de roches affûtées. Aussi découvrait-on instantanément une vue panoramique des habitations : les toits des carbets fumants au lever du jour, la falaise noire des troncs serrés en arc de cercle autour du village, les berges ravinées, le caroubier éclatant de ses mille fleurs roses et le hocco familier à la jambe brisée clopinant derrière sa femelle.


  L’enfant sentit sa poitrine se déchirer, des larmes inondèrent ses joues. Leur sel était amer sur ses lèvres. En vain tendit-il son visage rouge et gonflé vers sa mère. Elle ignora sa tendresse. Alors ses pleurs redoublèrent. Désormais, la pluie dégorgeait en lui, menaçant de ne plus tarir.


  Vers midi, ils arrivèrent en vue de Maripasoula. Le ciel sous pression virait à l’étuve. Personne ne se baignait dans le fleuve. Pas un enfant, pas une femme battant le linge sur les roches arrondies près du carbet d’accueil ; nul passant sur le chemin de terre qui formait le quai, aucun homme occupé à la sieste entre les arcs-boutants des fromagers, étalant une ombre massive à l’aplomb de leur tronc. Seuls trois bœufs, une poule et deux chèvres sommeillaient, figés en statues.


  La pirogue vint s’échouer sur la vase. Akiloë descendit. Kuliwallilu ne bougea pas, sa pagaie plantée dans l’eau trouble. Son fils s’approcha d’elle et lui souleva le coude. Absente, elle se laissa faire. Alors, il l’obligea à se mettre debout et à traverser l’embarcation pour mettre pied à terre. Effrayé par cette attitude, il faillit en oublier le aï. Il revint le prendre, le suspendit contre sa poitrine pour sentir sa tièdeur humide. Sa mère n’avait pas avancé d’un pas. Il la poussa doucement sur la route poudreuse. C’était la première fois qu’il venait dans cette commune, dernier bastion des palassissi à l’orée du territoire de l’Inini. De là provenaient les dieux mystérieux de Pidima, fait-tout, radio, miroir, de là les médicaments et les conserves, les touristes en mal d’espaces sauvages, de rencontres bio avec les indigènes.


  Quelques grandes cases isolées pourvues de murs en béton étaient plantées à l’improviste, sur une vaste friche que découpaient en lotissements trois routes poudreuses s’appuyant sur la colline.


  « Où va-t-on ? »


  Cette question déclencha la mise en marche de Kuliwallilu, qui se dirigea droit vers le drapeau français pendant, mou, au bout d’une perche, à l’angle d’un bâtiment d’un blanc lépreux. Un arbre bizarre, fait de tiges en boucles, avait poussé au sommet du toit. Cent mètres en amont de cette construction dont le jeune Wayana pensait qu’elle était en rocher taillé, une bâtisse de style colonial émergeait d’un pré non fauché. Elle était proprement charpentée en lattes de bois gris où s’ouvraient quatre fenêtres. Un large toit de tôle ondulée se prolongeait au-dessus de la véranda où étaient stockés bidons en plastique et caisses en carton, vélos, motos, entre une table et quelques chaises vermoulues. De la porte fermée par une volée de persiennes filtraient les informations de Radio Cayenne.


  Kuliwallilu ne s’attarda pas sur le caillebotis et pénétra directement dans la maison. Une forte odeur de graisse chauffée régnait dans l’entrée.


  « Monsieur Bellune ? », cria-t-elle.


  Akiloë ne reconnut pas la voix de sa mère.


  Un enfant d’une dizaine d’années sortit d’une pièce au fond du couloir. Il avala la frite qu’il tenait encore à la main, s’essuya la bouche avec une serviette en papier.


  « Qu’est-ce que vous lui voulez ? C’est pour une panne ? Alors, attendez dehors, il ne va pas tarder à revenir. »


  Ni Kuliwallilu ni son fils ne comprirent ces paroles, mais ils suivirent le geste et se réfugièrent sur la véranda où ils s’assirent. Akiloë refoulait les larmes qui montaient du plus profond de sa détresse. Sa mère ne s’en apercevait pas, n’éprouvait rien, elle attendait.


  Après une demi-heure, la pétarade d’un deux-roues perturba la pause de midi. Un grand Noir coiffé d’un casque de chantier jaune freina devant la balustrade et descendit. Les deux Wayanas se levèrent.


  « Qu’est-ce que vous faites là ? Vous n’allez pas me dire que vous manquez de courant dans votre carbet ! »


  Kuliwallilu croisa ses bras sur ses seins, se pencha en avant et prononça distinctement :


  « Arouany.


  — Ah ! Tu es la femme d’Arouany et c’est ton fils. Qu’est-ce que vous voulez ? Portez-vous un message ? »


  L’Indienne se prit le cou des deux mains, l’une sur la nuque, l’autre sur la glotte, et serra, serra, jusqu’à perdre connaissance. Elle s’effondra sur la chaise.


  « Ça alors ! Mort, le vieux chef ? Je croyais que ça ne lui arriverait jamais. »


  Il fit un violent signe de croix en regardant l’enfant ; ce dernier recula, effrayé.


  « Et Lapiu, qu’est devenu son mumu ? »


  Akiloë devina le sens des mots, indiqua son ventre, puis il esquissa un signe d’écrasement en plaquant ses deux paumes l’une contre l’autre.


  « Morte aussi, en accouchant ? Mais c’est terrible ! René ! », appela-t-il.


  Le gamin qui les avait accueillis tout à l’heure apparut, mâchouillant une feuille de salade.


  « Va me chercher le père Lefouesne. J’ai besoin de quelqu’un pour parler wayana avec ces gens-là. »


  En renâclant, René sortit, monta sur le vélomoteur qu’il arracha vers le haut de la colline d’un coup d’accélérateur. Akiloë suivit sa trace de poussière jusqu’à ce qu’elle se perde dans une allée de cocotiers. M. Bellune retira son casque, qu’il posa sur la table. Ses cheveux d’une noirceur parfaite, légèrement ondulés, épousaient la forme de son crâne en pain de sucre. Timidement, il mit la main sur l’épaule de Kuliwallilu qui le dévisagea. Il lui indiqua l’entrée de la maison ; elle obéit. Akiloë suivit. Dans la cuisine qui servait de salle à manger, une poignée d’enfants s’affairaient autour d’une bassine de friture. L’intrusion de leur père et de ses étranges invités n’interrompit pas leur goinfrée.


  « Asseyez-vous. »


  Il leur désignait deux chaises libres. Akiloë se plaça en tailleur sur le fond paillé de la première et Kuliwallilu s’installa à terre au pied de l’autre siège.


  Avec de petits rires, les négrillons se retournèrent. L’un d’eux prit la lèchefrite pleine de pommes de terre croustillantes, la posa dans son assiette et s’attabla, flanqué de ses compagnons. M. Bellune saisit une frite et la tendit à Akiloë, qui la happa avec ses doigts pour l’examiner. Puis, sous les incitations des autres enfants, la porta à sa bouche et l’avala d’un coup sans s’étrangler. Le trajet brûlant de la frite à travers son tube digestif le réveilla. Il n’était pas mort, comme Kuliwallilu qui refusait la nourriture de M. Bellune. Il ressentait même un terrible appétit de vivre. Sa faim le démontrait. Des yeux, il exprima le désir de manger d’autres frites, prit vivement l’assiette que sa mère rejetait avant que les maudits garnements ne s’en emparent et commença à en dévorer goulûment le contenu.


  « Il faut mâcher », lui recommanda M. Bellune en joignant le geste à la parole.


  Akiloë l’imita avec tant de conviction que les autres enfants éclatèrent de rire, entraînant celui du jeune Indien. Qui se figea bientôt en grimace, se changea en sanglot. Kuliwallilu, impassible jusqu’alors, tourna la tête et regarda son fils avec plus d’étonnement que de tendresse.


  « Allez, finissez vite, les gamins, et sortez », ordonna M. Bellune.


  Puis il se leva, accrocha son casque à la patère, retira ses bottines de l’armée américaine pour passer des nu-pieds en plastique rouge, déformés par des années d’usage. Une frite à moitié mâchonnée entre les dents, Akiloë, tout en essuyant des larmes surgies à l’improviste, observait cette transformation avec intérêt. N’était-il pas rassurant de voir que l’étranger avait deux pieds, comme tout le monde ? Il avança le sien, du côté droit, et le présenta :


  « Alawane. »


  Puis il désigna le paresseux qui avait grimpé autour de son cou :


  « Momatsu. »


  À ce moment, une lueur passa dans les yeux de Kuliwallilu. Elle fit un geste vers son fils, prête à le prendre dans ses bras pour le protéger, pour le caresser. Mais à peine l’avait-elle esquissé qu’elle en oublia le sens et se pétrifia à nouveau.


  « Qu’est-ce qui se passe, Bellune ? Vous ne voulez tout de même pas que je bénisse votre production d’électricité ? »


  Le père Lefouesne, qui venait d’entrer, s’arrêta de tonner en voyant les occupants de la cuisine.


  « La femme et le fils d’Arouany, les derniers habitants de Pidima. J’ai cru comprendre que le chef du village et sa seconde épouse ont disparu, celle-ci en accouchant d’un enfant mort-né.


  — Ah ! Pidima, si quelqu’un avait bien voulu m’écouter !


  — Il n’y a que trop d’imbéciles qui ont parlé. Demandez-leur plutôt ce qu’ils veulent. Avec Arouany, on se comprenait, mais je n’assimile toujours pas le wayana. »


  Le nouveau venu, cheveux gris hérissés, barbe broussailleuse qui lui dissimulait le menton et la bouche, petits yeux noirs fouineurs, émit quelques phrases d’accueil familières à l’adresse de Kuliwallilu ; celle-ci ne sortit pas de son apparente torpeur. Akiloë considéra le curieux visage du curé, à peine plus gros qu’un poing, déformé par des tics. Comment un homme si chétif pouvait-il hurler avec une telle puissance ? Il demanda :


  « Ce monsieur parle sans la radio ? »


  Après avoir compris que cette interrogation s’adressait à lui, le père Lefouesne répliqua :


  « Oui, petit, je parle sans la radio. Comment t’appelles-tu ?


  — Akiloë.


  — Que s’est-il passé à Pidima ? Peux-tu le raconter ? Nous sommes tes amis. »


  D’horribles visions de sang et de terreur tracèrent leur signe dans l’esprit de l’enfant qui ferma les yeux.


  « Je crois qu’on ne peut rien en tirer pour l’instant. Que comptez-vous en faire, Bellune ? Les déclarer à la gendarmerie ?


  — Ce serait une catastrophe, chuchota ce dernier. Non, je vais les garder pour aujourd’hui. Mes deux aînés et ma femme sont à Cayenne pour les examens, comme vous savez. Alors, il y a deux chambres libres. J’aimais beaucoup Arouany, il me manquera.


  — Ils sont sous le choc. J’essaierai de leur parler à nouveau demain matin. La mère ira peut-être mieux. Je vais réfléchir de mon côté à une solution. Après, on avisera. Ces Wayanas ont une sacrée valeur aux yeux du gouvernement et de l’Église. Dommage que je n’aie plus le droit de les baptiser contre leur gré, comme au bon vieux temps.


  — Taisez-vous, Lefouesne, vous me faites mal. »


  Papa Ichton


  Durant toute la nuit, Akiloë avait cherché à soutirer un regard, une caresse, un signe à sa mère, sans obtenir la moindre réponse ; ce qui l’inquiétait au point de ne pouvoir s’endormir. Kuliwallilu avait refusé de se coucher sur le lit offert, préférant se rouler dans une couverture de coton, puis se blottir en un recoin de la chambre. Durant cette éprouvante veillée, elle était demeurée les yeux grands ouverts, à l’affût d’on ne sait quel événement improbable, le regard posé dans la direction d’une pendule électrique arrêtée, fixée entre deux chromos. Temps suspendu, l’obscurité prenait comme une pâte. Il n’y avait pas de raison que cesse cette interminable attente. Bras ankylosés, doigts gourds, fourmillements douloureux dans les jambes, estomac noué. Pour se libérer de l’angoisse qui croissait avec son insomnie, Akiloë se leva sans bruit. Les planches craquèrent sous ses pas, entraînant des résonances profondes à travers l’architecture des poutres. Une souris déboula dans le plafond, suivie d’une autre. En approchant des persiennes fermées un cafard éclata sous son talon. Il se hissa sur la pointe des pieds, glissa son nez entre deux lamelles, colla ses yeux contre le bois pour mieux observer l’éternel crépuscule électrique où baignait Maripasoula.


  Au long des routes blanches sous la lune, les mystérieuses étoiles permanentes qui délimitaient en pointillé les limites du décor s’étaient éteintes. Très loin au-delà, sur un plan différent de la réalité, la masse indistincte de la nuit brouillait l’horizon.


  À Pidima, tout était cohérent, chaque emplacement d’habitation avait été pensé par l’ensemble de la population, en fonction des habitudes de chacun ou des usages particuliers des constructions. Ici, l’ordre des maisons ne semblait pas répondre à une nécessité, comme dans une termitière dont les insectes seraient devenus timbrés.


  Une enseigne éteinte battait sous le vent. De temps à autre, des hommes sortaient d’une vaste baraque en planches, poussaient quelques éclats de voix, puis s’en allaient aux quatre coins. Mais la plupart suivaient le fleuve en chantonnant, marchant au ras de la maison de M. Bellune. Le jeune Wayana appréhendait d’entendre leur rumeur s’éloigner vers les faubourgs.


  Les phares d’une voiture trouèrent la nuit, leur faisceau se projeta sur le visage d’Akiloë qui se recula vivement, comme brûlé. Ces étranges feux éclairèrent ensuite le haut de la colline, frappant de biais un troupeau de moutons paissant en silence, puis accompagnèrent l’itinéraire zigzagant de l’engin jusqu’à ce qu’il s’arrête au pied du mystérieux centre d’activités. Deux hommes en descendirent. Grâce à la nuit claire, l’enfant se sentait sûr de les reconnaître le lendemain. Ils crièrent quelque chose dans la langue de M. Bellune, puis pénétrèrent à l’intérieur de la case en riant. Cet affairement abstrait et décousu déconcertait l’Indien. Dans le temps gris de Pidima, avant les deuils, personne ne s’agitait pour rien, surtout la nuit.


  M. Bellune, lui, avait une activité cohérente. Au cours du long après-midi qui avait précédé cette soirée sans fin, l’ami de son père l’avait emmené sur son vélomoteur.


  « Viens, je vais faire une tournée de contrôle », avait-il dit en désignant le porte-bagages.


  Akiloë avait immédiatement compris. Il s’était assis sur le plateau métallique, les pieds bien calés aux extrémités de l’essieu arrière. Les trois négrillons avaient ri de le voir si bien saisir la position qui convenait le mieux à son équilibre. Ça ne l’avait pas empêché de ressentir une belle frousse quand le moteur avait démarré, plus encore lorsqu’il avait dû compenser la secousse du départ et qu’ils étaient partis en dérapant sur la poussière. En revanche, la miraculeuse stabilité de l’engin, sur deux roues seulement, ne l’avait pas stupéfié. Il avait toujours constaté qu’il triomphait plus facilement des obstacles quand il courait ; d’ailleurs les choses et les êtres se comportaient mieux sous l’effet de la vitesse : une pierre, une flèche, un oiseau, un tapir. Néanmoins, en entendant le grondement du moteur, il s’était bouché les oreilles. Mais pas les yeux. Quelle griserie alors de filer dans l’espace entre deux couches d’air tiède ! L’univers s’emmêlait : herbages confusément brouillés, frondaisons effilochées, route uniformément blanche.


  Le trajet fut trop court pour que son plaisir lui fît oublier l’atroce suite d’événements qu’il venait de vivre. M. Bellune stoppa à l’entrée de Maripasoula, près d’un arbre tout raide sans branches et sans feuilles, invitant l’enfant à le suivre. Ce dernier s’étonna que le bruit du moteur s’amplifiât au lieu de cesser. Une dizaine de gros fils partaient du tronc dénudé pour aller vers un solide carbet de béton d’où s’épandait un halo noirâtre, déteignant sur le gravier. Le vacarme provenait de l’énorme bête sombre et chaude qui vibrait sous le hangar. M. Bellune s’en approcha sans crainte, caressa même sa peau luisante, comme s’il s’agissait d’un animal domestique. Puis il vérifia quelques cercles de cuivre où se trémoussaient des aiguilles, placées à l’abri d’un fort grillage, s’occupa de ravitailler la bête en nourriture, stockée dans une vaste citerne, de ce même noir qui maculait le sol.


  « C’est l’électricité, expliqua simplement M. Bellune.


  — C’est l’électricité », répéta Akiloë à l’intention de Momatsu, le aï, son nouveau petit frère, accroché autour de son cou.


  M. Bellune sentit que son explication ne suffisait pas, que le jeune Wayana avait soif de comprendre ce monde étrange où il pénétrait pour la première fois. Il puisa dans sa mémoire les quelques éléments de vocabulaire dont il se servait pour échanger des idées avec Arouany quand celui-ci venait troquer les produits de sa chasse, ou des objets de fabrication indienne contre des bassines ou des boîtes de conserve. Ce trafic avait duré tant d’années ! Oui, le chef du village était son ami. Certes, Bellune avait été l’un des explorateurs initiaux à fréter des expéditions vers le haut Itany ; mais c’était aussi lui qui, par la suite, avait plusieurs fois conseillé d’interdire Pidima aux touristes avant que ne s’accomplisse la catastrophe. Quand il avait vu les effets néfastes de la ruée, il avait renoncé net à emmener ses supérieurs venus fréquemment de Cayenne pour une petite promenade en brousse. Qui aurait pu le lui reprocher ? Qui aurait voulu séjourner seul ici à Maripasoula, au bout du monde, à s’occuper de ce générateur diesel dont il avait souvent changé chacune des pièces pour son entretien ? Cela n’avait pas suffi à protéger les Indiens. Arouany et les siens étaient encore trop sauvages pour que s’effectue un semblant d’assimilation. Tandis que les yeux d’Akiloë brillaient en regardant la petite ampoule témoin qui clignotait sur le faîte, à l’abri du toit de fibrociment.


  « C’est la lumière électrique, précisa Bellune.


  — C’est la lumière électrique », répéta Akiloë avec ce curieux accent atonal qui estropiait les mots. Ou plutôt leur conférait une sonorité exotique.


  Malgré son désir de renseigner l’enfant, M. Bellune n’avait su l’entraîner dans une conversation. Entre eux n’existait pas cette complicité qui lui permettait d’éviter le langage avec Arouany. Il remonta sur le vélomoteur, toujours chapeauté de son casque de chantier. Akiloë avait à nouveau enfourché le porte-bagages. Ils partirent faire le tour du village pour surveiller le réseau, les branchements individuels et les postes de transformation. Du haut de la colline, Maripasoula ressemblait à un jeu de construction. Très loin là-bas, le Maroni brillait dans le soleil couchant, de ce jaune fumeux qui présidait aux beaux soirs.


  Quand ils étaient revenus, Kuliwallilu était déjà terrée dans un coin de la chambre d’où elle refusait obstinément de s’extraire. M. Bellune avait pris l’enfant par la main, l’avait entraîné face à la fenêtre, lui avait montré le disque incandescent du soleil au ras de la ligne bleue de la forêt. Puis lui avait désigné les aiguilles sur le cadran de la pendule, la petite en bas et la grande en haut, indiquant d’un geste très simple que le jour reviendrait quand les aiguilles rejoindraient leur place après avoir effectué un tour complet. Enfin, en wayana, il avait prononcé :


  « Soleil. »


  Au cours de la nuit, une panne de secteur avait stoppé le mouvement de la pendule, provoquant l’angoisse incoercible d’Akiloë. Il craignait de ne plus voir arriver le jour, guettant obstinément les aiguilles dans l’espoir de les voir reprendre leur course. Pour la première fois de son existence, il prenait conscience de la durée. Avant cela, il y avait le temps, compact, massif, qui ne se subdivisait pas en petits fragments comme chez les Blancs. Détenaient-ils par ce biais un pouvoir si effrayant qu’ils puissent modifier la longueur des jours ou suspendre le cours des années ? Le jeune Indien abordait un monde différent, mais cela ne l’étonnait pas. Son père l’avait efficacement préparé à cette situation. Il n’avait qu’une peur, celle de poursuivre sa vie au cœur des ténèbres où Pidima s’était englouti.


  Le téléphone sonna. M. Bellune se leva et s’habilla, enfourcha son vélomoteur. Une dizaine de minutes plus tard, les aiguilles de la pendule se remirent en marche. Quand il revint, Akiloë sut qu’il pouvait désormais compter sur un allié sérieux. Ce sentiment se renforça, quand ce dernier alla chercher un vieux biberon dans un placard, le remplit de lait après l’avoir tiédi, l’offrit à Momatsu qui le téta goulûment. En revanche, il n’attendait rien de bon des trois garnements qui le défiaient ouvertement. Dès que leur père avait le dos tourné, ils en profitaient pour pincer le jeune Indien, lui faire des grimaces ou taquiner le petit aï.


  Brassant toutes ces sensations nouvelles en un puissant tourbillon de songes, il s’endormit enfin.


  Un peu avant le jour, le bruit sourd d’une conversation le réveilla. Le père Lefouesne rendait visite à M. Bellune. Les aiguilles de la pendule dessinaient la même figure que la veille. Quelqu’un cria :


  « Akiloë ! »


  L’appel de son nom résonna comme une délivrance. L’enfant se glissa hors du lit, sans prendre le temps de revêtir son pagne, se lança dans l’escalier à pleine vitesse, trébucha sur les marches avant de s’aplatir dans l’entrée, devant les trois gamins qui hurlaient de rire. Il se releva sans rien dire, la bouche tordue de douleur. Sans leur accorder un regard, il arracha la cordelette tendue entre les dernières barres de la rampe, posées pour le piéger, et se dirigea vers la pièce du fond. Le prêtre avait passé une veste noire en alpaga ; une petite croix d’argent pendait à son cou.


  « Assieds-toi, mon petit. »


  Akiloë interrogea M. Bellune du regard. Celui-ci lui désigna la chaise placée devant un bol fumant et une pile de tartines. La nourriture ! Déjà, hier au soir, le jeune Wayana avait repoussé avec dégoût la viande qu’on lui avait proposée. L’odeur en était insupportable. L’animal n’avait pas dû être tué à la chasse et puait la mort sale. La purée n’avait pas eu plus de succès. Il s’était contenté d’une banane. Et voilà qu’on lui offrait ce bol de liquide marron. Akiloë trempa ses lèvres dans le breuvage amer, se brûla avant de le recracher. Puis il mordit dans la tartine que M. Bellune venait de lui beurrer, en mastiqua un morceau. C’était fade, beaucoup plus fade, plus mou que le couac ! Il dévisagea son ami. Celui-ci lui fit un signe de connivence. Le pain eut tout de suite meilleur goût. Il acheva sa bouchée, descendit de sa chaise et alla boire au tuyau qui gouttait dans l’évier de la cuisine. M. Bellune ouvrit le robinet.


  « Un vrai sauvage.


  — Ça vous étonne, Lefouesne ? Pourquoi avez-vous appris le wayana ?


  — Sans doute pour leur parler, pour lui parler. Aujourd’hui, ces efforts me semblent vides de sens. Ah ! J’avais une autre conception de ma tâche quand je suis entré chez les pères blancs !


  — Pourquoi n’êtes-vous pas resté au Guyana ? Là-bas, les missions sont autorisées.


  — Il paraît que j’étais indésirable. Vous savez, ces jeunes nations sont irascibles. On a prétexté que je faisais de l’agitation politique.


  — Votre conception de Dieu est peut-être un peu autoritaire. Moi qui suis très peu chrétien, elle me fout souvent en rogne.


  — Parce que vous êtes un enfant de la République, Bellune. Croyez-moi, la foi, ça ne s’improvise pas, surtout quand il s’agit de convertir. C’est l’enfer qui attend tous ces Indiens si nous les laissons sans soins, sans secours et… sans religion.


  — Je dirais plutôt le contraire.


  — Vous oubliez qu’ici, en Guyane, l’Église et l’État ne sont pas encore séparés. Dieu merci !


  — J’en vois chaque jour les méfaits. »


  Akiloë observait avec une grande attention les mimiques qui accompagnaient ce dialogue incompréhensible, ces gestes et ces jeux de physionomie hermétiques qui ne ressemblaient pas à ceux des Wayanas. Peut-être parlait-on de lui et de Kuliwallilu. Il tira la manche du prêtre à l’instant où ce dernier allait répliquer à Bellune. Les yeux anxieux de l’enfant mirent Lefouesne mal à l’aise.


  « Oui, nous allons parler de ton avenir, dit-il dans la langue d’Akiloë. Raconte-moi d’abord ce qui s’est passé à Pidima. »


  L’enfant s’assit ; Alawane étendu sur la banquette de paille et l’autre pied reposant dessus. Il se concentra autour du ventre de fourrure blanche du aï qui lui chauffait la poitrine. Par quoi commencer ? Par l’histoire de Momatsu. Il n’en avait pas envie. Surtout si l’esprit de la mère du paresseux s’était vengé d’Arouany. Alors, il choisit des mots simples, très directs, et, en quelques phrases, raconta la fin de son père, sans pouvoir achever le récit de l’accouchement de Lapiu. Il grelottait.


  M. Bellune lui serra les épaules dans ses bras. Le jeune Indien aurait voulu pleurer. Mais ses sanglots restaient secs.


  « As-tu idée de ce que le sort te réserve ? Ton père ou ta mère t’ont-ils donné des recommandations ? »


  Le jeune Wayana observa intensément Lefouesne. Avec sa taille épaisse, ses jambes maigres, sa soutane mouillée de sueur, il ressemblait à un pac venant de s’égoutter après un bain prolongé dans le fleuve. Même s’il était un peu balourd, ce n’était pas un animal méchant. Akiloë consentit à se confier :


  « Non, j’ai peur. Et Kuliwallilu a si peur qu’elle ne peut plus penser, plus manger, plus dormir. »


  Le prêtre traduisit.


  « Pourquoi ne lui parleriez-vous pas tout de suite de nos projets ?


  — Je ne sais pas si Mme Vincendeau fera bien l’affaire.


  — Je croyais qu’elle voulait adopter un enfant.


  — Ce n’est pas si simple. Elle se propose juste de rendre service.


  — Vous n’imaginez pas que la mère du petit puisse retrouver ses esprits !


  — C’est que Dieu l’a voulu. Je ne peux pas remplacer son père, avec cinq enfants et un salaire…


  — De misère. Allons, n’exagérez pas, Bellune. Dites plutôt : si je n’avais pas un diesel à nourrir et des câbles à surveiller. C’est l’électricité qui vous ronge, pas la famille. »


  M. Bellune posa son casque sur la table et rectifia l’alignement impeccable de ses cheveux. Sa peau bistre avait viré au gris. Ses rides profondes au-dessus des sourcils se plissèrent. Son gros nez rond s’épata.


  « Je l’avais pourtant promis à Arouany. Mais vous avez raison, ce réseau, c’est ma vie. Sans lui, je ne serais pas grand-chose. Allez, dites à l’enfant que nous allons le confier à une fée. »


  Le père Lefouesne prit son air le plus doucereux. Akiloë ne s’y trompa pas : il avait déjà vu cette expression chez un chien qui avait l’habitude de mordre par-derrière.


  « M. Bellune va t’emmener voir un esprit, à Papa Ichton. C’est un village boni, plus bas sur le fleuve. C’est là que tu vas vivre, avec ta mère, chez une palassissi très gentille. »


  Akiloë vomit son morceau de tartine.


  Le grand fromager


  Kuliwallilu refusait de changer de place : assise au fond de la pirogue, ses fesses clapotaient dans l’eau. Akiloë avait beau écoper, le gros tronc creusé d’une seule pièce fuyait près des plats-bords, malgré les joints de résine. Le moteur ronronnait tel un crapaud-cri. Ils avaient embarqué trois heures auparavant avec M. Bellune ; à cette vitesse, ils auraient dû arriver à destination depuis longtemps, mais le Maroni était bas et les sauts à franchir plus fréquents. Akiloë surveillait les nuances du ciel : il avait décidé qu’il mourrait si l’azur s’assombrissait avant d’atteindre Papa Ichton. Son pied droit n’était pas d’accord, cette promenade lui plaisait. Alawane se prélassait dans l’eau tiède près de la proue, où il jouait tel un poisson à improviser un second sillage, jouissant des caresses de l’élément liquide. Depuis le matin, il n’acceptait pas de se laisser intoxiquer par le drame que vivait Akiloë en coupant ses relations sensuelles avec le monde.


  Pour consoler le jeune Indien, M. Bellune avait fait confiance à ses talents de takari. S’il lui avait préféré un quelconque professionnel de Maripasoula, l’enfant se serait jeté dans le fleuve. Cela aussi, il se l’était promis. Parce qu’il ne pouvait plus supporter l’atonie de sa mère. Visiblement hors de ce monde, elle n’entendait plus, ne réagissait plus, ne sentait plus ; son regard errait sur les silhouettes de ceux qui l’entouraient sans les saisir. Même son fils n’existait plus pour elle. Akiloë le devinait, dont les câlineries flattaient en vain sa peau. S’il se blottissait contre son flanc, elle ne le repoussait pas, mais n’offrait aucun geste en retour. Quant aux paroles, elles s’évaporaient avant de l’atteindre.


  Le jeune Wayana éprouvait le sentiment absolu de l’abandon. Car, s’il communiquait encore avec M. Bellune pour les besoins du bord, leurs relations s’étaient dégradées. Maintenant, il redoutait cet homme qui avait trahi la promesse de le recueillir faite à son père, appelant de toutes ses forces l’esprit d’Arouany à la vengeance, même au péril de l’embarcation, de leurs vies.


  Les nuages se teintèrent de rose dès qu’ils furent en vue d’une vaste clairière tranchée dans la forêt. Le village de Papa Ichton se dissimulait derrière de hautes berges ocre clair. Depuis le débarcadère, seuls dépassaient le drapeau français et un immense fromager. À soixante mètres au-dessus du sol, ses baies mûres laissaient échapper leur coton, par grosses touffes blanches qui essaimaient dans l’azur.


  « Akiloë, aide ta mère à monter. »


  M. Bellune se tenait derrière Kuliwallilu, les bras passés autour de sa taille, et tentait de la soulever, le visage gonflé par l’effort. L’Indienne se tassait, comme si elle voulait adhérer au fond de la pirogue. Tout à sa découverte, Alawane avait déjà fait quelques pas vers Papa Ichton ; l’enfant parcourut en sens inverse les planches du ponton.


  « Nous allons habiter ce nouveau village », dit-il en se penchant vers sa mère.


  Mais elle résista à leurs tentatives de la faire avancer. Basculant son moteur hors de l’eau, M. Bellune attacha la pirogue au pilier de bois, marmonnant pour lui-même.


  « Je vais chercher du renfort. »


  Un long moment s’écoula avant qu’il revînt, Akiloë s’efforçant sans résultat de convaincre sa mère de le suivre. Il aurait eu plus de chance d’arracher un rocher au lit du fleuve. Deux forts gaillards accompagnaient l’ancien ami de son père ; leurs muscles saillants jouaient sous leur peau noire. Dès qu’elle les vit s’approcher, Kuliwallilu entra en transe, comme s’il s’était agi de l’apparition de démons. Quand ils pénétrèrent dans la pirogue, elle se mit à hurler avec une telle violence que la chair de poule hérissa les bras du jeune Indien.


  « Laissez-la, laissez-la ! », cria-t-il.


  Mais personne ne comprenait son langage. M. Bellune s’était avancé dans le mouillage, plongeant son corps jusqu’à la taille pour assurer la stabilité de la pirogue. Par les pieds et les épaules, les deux hommes s’emparèrent de l’Indienne. Elle se débattit si fort qu’ils durent la relâcher aussitôt. Essoufflés, ils contemplèrent Bellune avec ahurissement : ce dernier, déstabilisé par les remous, nageait tout habillé pour rejoindre la berge.


  « Alors, que fait-on ? C’est une bête fauve. À moins de l’assommer, personne ne pourra l’extirper de la pirogue !


  — Je vais aller voir Mme Vincendeau avec le petit. S’il veut bien habiter chez elle, ça décidera peut-être sa mère à le suivre. »


  Énervés, les deux Bonis emportèrent Kuliwallilu sans ménagement, malgré ses vociférations et ses coups de pied. Deux minutes plus tard, ils la déposaient devant la gendarmerie. Akiloë avait suivi M. Bellune. Un gros homme livide et suant s’éventait sur le seuil ; son énorme ventre distendait sa chemise. Il sourit avec tendresse.


  « Alors, voilà le petit diable. Tu te plairas avec nous, tu verras.


  — Il ne parle ni le boni, ni le français, ni le créole, que le wayana », expliqua M. Bellune.


  Une contrariété amusée passa sur les lèvres de Vincendeau, qui voulut pincer l’oreille d’Akiloë et se fit mordre au passage.


  « S’il n’a pas peur de moi, peut-être craindra-t-il plus le capitaine. »


  Et il vissa son képi sur son crâne chauve. Puis, découragé par l’attitude hostile du jeune Indien, appela :


  « Clarisse, veux-tu venir s’il te plaît ! »


  Du bâtiment voisin, une femme tout échevelée surgit. Elle répondit d’un ton exalté :


  « Je n’ai pas le temps, mes élèves !


  — C’est le petit Wayana, il n’y a pas moyen de le dresser. »


  Surprise, elle se tourna vers l’enfant et courut vers lui d’un seul élan.


  « Akiloë, c’est toi ! Viens que je t’embrasse ! »


  Pétrifié par l’apparition de cette tignasse d’un blond éblouissant, l’enfant se laissa aborder. La femme sentait la fleur et le fruit. Ses yeux brillaient de mille étincelles, tavelant son visage de brûlures légères aux endroits où s’étaient éteints les éclats. Tout frémissant de désir et de crainte, Akiloë s’abandonna instinctivement dans les bras de cet être mystérieux. M. Bellune tenait sa promesse : il l’avait accompagné auprès de l’esprit de Papa Ichton.


  « Mais qu’est-ce que c’est que ça ! »


  Mme Vincendeau recula, se frottant vigoureusement la poitrine. Elle fixait d’un air horrifié la boule de poils encollés que l’enfant portait autour du cou. Celui-ci détacha le minuscule aï et le tendit en offrande.


  « C’est Momatsu, le fantôme de mon frère.


  — Un mouton paresseux qu’il a adopté ; des bêtes inoffensives.


  — Je ne veux pas de ça chez moi, grommela le capitaine, c’est plein de poux et ça pue.


  — Ils sont inséparables. »


  Mme Vincendeau sembla estimer le poids de ces paroles ; puis, malgré ses réticences, accepta d’accueillir l’animal, bientôt tout émue de sentir diffuser la sueur et l’odeur si bizarre de la fourrure sur sa peau.


  « On dirait un hérisson qui se transformerait en serpillière. »


  À peine avait-elle lancé cette saillie que Momatsu, avec sa lenteur coutumière, déplia les longs bras dont il se protégeait, découvrant son étrange visage inachevé. Vincendeau s’exclama :


  « Ah ! Ah ! On dirait un extraterrestre !


  — Peut-être, commenta M. Bellune, ce qui prouverait que nous ne sommes pas les premiers à habiter cette forêt.


  — Bon, d’accord pour le paresseux. Quand il y en a pour un, il y en a pour deux. »


  Le capitaine paraissait vivement satisfait de ce qu’il considérait comme une divertissante plaisanterie.


  S’efforçant intensément de saisir ce dialogue auquel il ne comprenait rien, l’enfant était au bord des larmes : Kuliwallilu pouvait disparaître d’un instant à l’autre, si personne ne s’occupait d’elle. Alawane s’impatienta et frappa le sol du talon.


  « C’est le aï qui te manque ? Tiens, le voilà !


  — Non, c’est bien plus grave, madame Vincendeau. Sa mère est si choquée qu’elle refuse de bouger.


  — Le père Lefouesne ne nous a jamais parlé d’une Indienne. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? D’abord, pourquoi ne vous a-t-il pas accompagné ?


  — Des affaires urgentes. Vous savez, il a en charge tout le territoire de l’Inini.


  — Et moi, je suis combien ?


  — Vincendeau, tais-toi, s’il te plaît ! Tu brouilles l’atmosphère. M. Bellune a eu la gentillesse de se déplacer, alors remercions-le d’abord. Quant à cette femme, Vinrouge va nous aider à la transporter, il sait comment s’y prendre. N’est-ce pas, Vinrouge ? »


  Elle se tourna vers un mulâtre sec et maigre. Il avait hérité de ce nom grotesque lors de l’affranchissement de ses ancêtres et le portait comme un vivant paradoxe, puisqu’il ne buvait que de l’eau.


  « Mes assistants s’y sont cassé les dents.


  — Retournons la voir, monsieur Bellune, je pense qu’il y a moyen d’arranger les choses. »


  Sa mère n’avait pas bougé. Tassée contre un mur, elle ressemblait à une momie sans ses bandelettes. Akiloë constata qu’elle avait terriblement maigri. Kuliwallilu était morte en même temps que son mari ; seule son apparence subsistait. Encore avait-elle tendance à se dissiper dans le halo incertain qui émanait de sa silhouette. Mais il avait besoin de sa présence. Kuliwallilu saurait lui inculquer les rudiments qui lui manquaient pour affronter la vie, même si son corps n’était plus de chair. En assistant Lapiu, elle avait prouvé que son âme n’avait pas quitté la terre. Ses réflexes fonctionnaient toujours. Akiloë leva le bras et dit en wayana :


  « Je vais lui parler. »


  Ils comprirent et le laissèrent aller. Si frêle, roulée en boule contre le mur, sa mère sentait l’aigre. Il s’assit à côté d’elle, lui parla longuement à l’oreille de l’esprit bienveillant qui habitait Papa Ichton. D’après lui, son heure n’était pas venue de mourir. L’esprit exprimait sa colère à l’idée que Kuliwallilu veuille abandonner son fils.


  « Tellement furieux que le soleil a jailli de sa cervelle. »


  L’Indienne leva la tête et aperçut la flamboyante chevelure de Clarisse Vincendeau en haut du dégrad.


  « Tu as raison, c’est un bouquet de feu. »


  Et la vieille femme se leva ; ses genoux rouillés, ses jambes affaiblies la soutenaient à peine. Les deux Bonis en salopette bleue qui l’avaient enlevée tout à l’heure vinrent à son secours ; elle ne les repoussa pas. M. Bellune racontait pendant ce temps l’agonie des derniers habitants de Pidima, telle que le père Lefouesne la lui avait traduite d’après le récit d’Akiloë.


  « Quelle histoire atroce ! Nous allons prendre aussi soin de cette pauvre femme. D’ici à quelques semaines, elle sera remise, prophétisa Clarisse.


  — Et après, qu’est-ce que tu en feras ? N’oublie pas que c’est sa mère. Tout cela sent fichtrement l’illégalité !


  — Veux-tu te taire, Vincendeau ! N’es-tu pas le commandant de la région ? Alors, débrouille-toi. »


  Le capitaine leva les bras au ciel, afin d’attirer l’attention de M. Bellune sur son infortune. Ce dernier s’excusa.


  « Je dois aller faire un tour jusqu’à votre centrale électrique avec mes assistants, il paraît qu’il y a des clashs.


  — Oui, voyez ça. C’est embêtant pour nos congélateurs. »


  S’apercevant soudain que son protecteur disparaissait vers le fond du village, le jeune Wayana l’appela. Sans réponse.


  Clarisse prit les devants en emmenant doucement l’enfant par les épaules vers son futur logement. Il se débattit. Kuliwallilu changea brusquement d’attitude et trottina sur leurs traces, de son allure cassée. Le capitaine leva les yeux vers le drapeau français et se frotta le cuir chevelu, d’un geste circulaire de son képi.


  « Dans quel guêpier nous sommes-nous fourrés !


  — Rassure-toi, j’ai la solution. En le mettant en classe avec les autres élèves, il va s’apaiser. Nous verrons ensuite.


  — Toi et ton goût de la progéniture !


  — Chut ! Vincendeau, en plus de…, enfin ne sois pas mufle. »


  Le gros homme rougit.


  Akiloë en profita pour s’échapper. Clarisse le rattrapa, le saisit d’une main ferme, l’entraîna vers le bâtiment allongé qui fermait la cour de la gendarmerie, le fit entrer dans une classe aux fenêtres de bois peint en vert. Tout de suite, l’odeur inconnue de craie et de tableau noir, d’encre et de pupitre le séduisit. Ce ne fut qu’une minute après qu’il découvrit celle, plus familière, de cheveux, de pet et de petite sueur. Une douzaine d’enfants attablés se retournèrent d’un seul mouvement. Prévenant leurs questions, Clarisse Vincendeau s’écria de sa voix vibrante :


  « C’est un petit Indien wayana, il a perdu toute sa famille, nous allons l’accueillir ici. Je l’aime déjà comme mon fils. Je vous demande de le considérer comme votre frère.


  — Bien, madame Vincendeau », répondirent-ils à l’unisson.


  À peine assis, le jeune Boni qui se trouvait à ses côtés lui donna du coude dans l’aine. Mais l’enfant ne le sentit pas, fasciné par l’étrange cérémonie d’initiation qu’avait entamée l’esprit de Papa Ichton, en voyant la créature aux cheveux blonds inscrire son nom en lettres blanches sur l’écran obscur du tableau.


  « Il se nomme Akiloë. A.K.I.L.O.E tréma », épela Clarisse.


  Quand M. Bellune revint, le cours était terminé. Il entama la conversation avec Vincendeau qui soutenait son ventre potelé d’une seule main, lui imprimant parfois une secousse fraternelle. Par la fenêtre, le Wayana, observant l’ami de son père qui retira son casque, vit que son visage s’était marbré de salissures.


  « Nous avons réparé ce que nous avons pu, ça tiendra bien quelques semaines. Mais je vais faire un rapport à Cayenne. Je crois qu’il faudrait revoir plus sérieusement le groupe. Mieux, en poser un plus puissant. Pour ça, il faut des appuis politiques. Ici, l’électricité coûte déjà si cher.


  — Ne vous inquiétez pas, on appuiera. Et l’Indienne, qu’est-ce que vous en avez fait ?


  — Je vous expliquerai plus tard.


  — Kuliwallilu ?


  — Tiens, tu es là, Akiloë, justement, je te cherchais.


  — Où l’emmenez-vous ? Il doit s’installer.


  — Permettez-moi de vous l’emprunter une demi-heure, madame Vincendeau. Nous allons faire le tour du village pour qu’il s’habitue. »


  Sans méfiance, Akiloë suivit M. Bellune par le chemin herbeux qui sinuait à travers les cases, entre deux rangées d’hibiscus. Le jeune Indien sourit en reconnaissant le grondement de la centrale, grossissant à mesure qu’ils en approchaient. Pas de doute, son protecteur tenait à lui présenter chacun des monstres familiers qu’il avait en charge. Celui-ci était d’une taille inférieure à la bête de Maripasoula. Le bâti de bois grillagé qui le protégeait n’avait pas même les dimensions d’un carbet. Là aussi, le sol en béton était taché de fuel. La machine d’un bleu sale pétaradait d’une manière discontinue, marquant les hésitations d’un criquet à la tombée du soir.


  Kuliwallilu était allongée dans un hamac en gros fılet de chanvre, tendu entre deux piliers, près d’un tableau pourvu de trois cadrans de laiton. Le voltmètre, le wattmètre et l’analyseur de fréquences où gigotaient de fines aiguilles. Akiloë s’en approcha avec prudence.


  « Tu ne peux pas vivre dans ce vacarme ! »


  Sa mère se balança doucement et murmura :


  « Ça m’empêche d’entendre la vie.


  — Alors, je reste avec toi.


  — Non, ce n’est plus possible. Laisse-moi maintenant. M. Bellune m’a permis d’habiter chez sa machine, mais ce n’est pas la place d’un enfant. Tu dois retourner chez l’esprit blond. Entends par ma bouche la parole d’Arouany. »


  Du regard, Akiloë tenta de convaincre Kuliwallilu de son angoisse, mais elle se murait à nouveau dans son silence. M. Bellune prit la main d’Akiloë et l’entraîna vers le village. Pour le distraire, il l’emmena dans le bureau où Tanganika compostait les lettres avec un gros tampon de caoutchouc, lui fit visiter la mairie, simple case jaune avec des peintures bonis sur le fronton, d’une géométrie colorée, si inventive et si délicate que le jeune Wayana s’arrêta pour les regarder. Puis il entra dans le débit de boissons où ses assistants se rafraîchissaient. L’enfant s’assit près d’eux sans qu’il ait besoin d’insister.


  « Un ti-punch, Bellune ?


  — Vous savez que je ne bois jamais d’alcool !


  — Mais nous ne sommes plus en service.


  — Ça ne change rien. Donnez-moi plutôt un soda et la même chose pour le garçon… »


  Akiloë perdit le fil de cette conversation obscure où les mots têtus se heurtaient à sa pensée tels des moucherons. Il but machinalement l’eau sombre et sucrée, pleine de bulles, que lui servit le patron du café. S’apercevant que ce liquide lui faisait friser la peau du palais, le recracha en postillonnant. Que penser ? Tout lui était si étranger, si lointain, qu’il se décida à accepter la situation, telle une épreuve destinée à lui permettre de rejoindre les habitants de Pidima partis vers une contrée meilleure.


  La nuit venait de tomber brutalement. Et soudain, ce fut le miracle. Le grand fromager planté sur la place qui dominait la berge et le fleuve flamboya sous les faisceaux de quatre canons de lumière installés aux points cardinaux. Son tronc, ses branches, ses feuilles s’embrasèrent. Fasciné, le jeune Wayana se leva et partit à la rencontre de la féerie. Tel un somnambule, butant sur les racines apparentes, trébuchant sur les pierres, jusqu’à ce qu’il atteigne le tronc et s’allonge entre ses lames d’ombre. Et là, immobile, il se tint en adoration sous les fleurs de coton volatil qui se transformaient en flocons de neige, tourbillonnant dans le crépuscule électrique.


  M. Bellune se tourna vers Clarisse Vincendeau qui venait d’arriver en silence.


  « Je crois qu’il est à vous. »


  Diesel sacrifice


  Akiloë se pliait mal à la brutale transformation de son environnement, envers lequel il conservait une prudente réserve. Par exemple, il ne s’habituait pas à son lit dont la souplesse l’incommodait, dont les draps provoquaient des démangeaisons sur la peau du dos et des jambes. Pas plus qu’il n’appréciait le confort de sa chambre. Ses quatre murs peints en jaune et son plafond si blanc développaient chez lui une sensation d’étouffement. Mais en même temps cette propreté, cet univers rassurant lui procuraient une étrange quiétude. En s’y sentant protégé des écueils de la nuit, il cultivait en parallèle une crainte inexplicable vis-à-vis des ténèbres extérieures. D’autant plus intense qu’il dormait à peine. Couché sur son rectangle de toile blanche, dans le vent frais du ventilateur à grandes pales qui tournait au-dessus de sa tête, il était saisi d’une sorte de catatonie qui l’engluait à l’obscurité. Ses pénibles réveils, son accablement durant la journée neutralisaient ses désirs de fuite.


  La magie du lieu n’y était pas étrangère. Clarisse Vincendeau avait cru bon de l’installer dans la chambre de sa fille Marie, morte dans d’affreuses coliques amibiennes rapportées d’Afrique. Chambre qu’elle avait peu à peu transformée en musée à sa mémoire. Les reliques de l’enfant disparue à l’âge d’Akiloë étaient étalées sur les meubles, les murs, dans les placards, sur le lit où trônait une horrible poupée de chiffon, genre Bécassine, pourvue de grosses nattes en rayonne jaune. Le sortilège avait effectivement porté ses fruits, au point que le jeune Wayana vouait un véritable fétichisme aux objets qui l’entouraient.


  Sans connaître la finalité de cet hommage posthume, faute de communiquer par la parole avec la population de Papa Ichton, Akiloë pensait que l’esprit blond les avait disposés afin de l’amadouer. Ces offrandes lui agréaient. Surtout l’ancien modèle d’un bip électronique « Donkey Kong » avec lequel il jouait des heures entières.


  Alawane le réveilla au milieu de la nuit. Depuis plusieurs semaines, le pied droit du jeune Indien s’était sagement comporté, mettant ses velléités d’indépendance en sourdine. Soudain il éprouvait une étrange impatience, une impérieuse envie de se révolter. Sous l’impulsion d’Alawane, Akiloë alluma l’ampoule suspendue au plafond, derrière les pales du ventilateur. Chaque soir, avant de s’enfouir dans les draps, il s’abîmait dans une fascination quasi hypnotique à l’égard de ce théâtre d’ombres géométriques. Par ce rituel, il avait l’impression de communiquer avec Kuliwallilu. Les questions et les réponses codées couraient le long des fils depuis la centrale jusqu’à lui et retour. Mais cette nuit le contact était rompu. Comment sortir de la chambre ? Chaque matin Clarisse devait le délivrer. La clef se trouvait pourtant à sa portée ; Akiloë avait bien observé qu’il suffisait de la tourner, d’appuyer sur la poignée de porcelaine ivoire pour que s’ouvre la clenche, l’huis cédait ensuite sur une simple pression de la main. Mais la première fois qu’il avait voulu effectuer ces manœuvres, la serrure avait été fermée sur une initiative de Vincendeau. Le jeune Indien en déduisit qu’un interdit puissant frappait ses pulsions de fuite. La notion de porte était liée dans son esprit aux forces obscures qui la maintenaient close.


  Alawane se posa impérativement sur le sol et l’enfant le suivit.


  Momatsu dormait dans la branche feuillue qu’un habitant du village avait coupée pour lui, plantée dans un gros seau de plastique bleu rempli d’un compost d’humus et de graviers. Le aï semblait se plaire dans cet arbuste artificiel dont la végétation demeurait fraîche durant une semaine grâce à de fréquents arrosages. Néanmoins, comme il n’était pas totalement sevré, il exigeait des biberons de lait Gloria sans sucre. Akiloë lui tendit le bras pour qu’il s’y pose. L’animal refusa de quitter la fourche où il s’était enroulé pour le repos. Sa blancheur formait un halo dans la pénombre, captant le peu de lumière filtrant par les persiennes. Le jeune Indien l’arracha de force.


  Alawane donna un grand coup dans le battant. L’enfant gicla dans la nuit.


  À peine Akiloë était-il sorti que le fromager s’éteignit, ses lucioles de coton soudain privées d’énergie.


  Ici, l’étendue nocturne ne ressemblait en rien à celle de Pidima. Les dimensions de l’aire d’habitation et des abattis attenants créaient un microclimat d’où la moiteur essentielle de la forêt était exclue. La peau n’y suintait plus de ce gras naturel, film humide qui lubrifiait perpétuellement le visage et le corps en haut Itany.


  Souvent, ça grattait. L’odeur aussi en était modifiée : plus rien de cette pourriture moite qui consumait les feuilles et les mousses. À Pidima, les senteurs sylvestres exsudaient de la lisière proche, par bouffées entêtantes, surtout entre le coucher et le lever du soleil. À Papa Ichton, l’air exprimait l’herbe sèche des pâtures, les fleurs d’ornement. Aux bruits familiers de son village natal après le crépuscule s’ajoutaient les raclements mécaniques d’un engin inconnu, les voix des derniers buveurs dans le café, le ronronnement de l’usine électrique, les mille cliquètements des pièces de métal et de bois tirées et repoussées, les pas des rares promeneurs chaussés de cuir, le gros bateau de la gendarmerie cognant contre l’embarcadère. Enfin, la nuit même qui n’était jamais d’un noir absolu.


  C’est pourquoi Akiloë eut immédiatement le sentiment qu’il allait s’y perdre. N’eût été la volonté obstinée d’Alawane, il aurait renoncé.


  Voilà qu’il cheminait depuis plusieurs minutes le long de l’énorme bâtisse clôturant à l’est la cour de la gendarmerie, sans découvrir l’issue qui menait au singulier potager où Clarisse avait établi ses cultures expérimentales. Il déboucha à l’opposé dans un pré où reposaient deux grands buffles. Alawane évita de peu une bouse fraîche.


  Après de multiples détours, Akiloë rejoignit son point de départ. Sans se décourager. Cet itinéraire inutile lui redonna de l’assurance. En tâtant les ténèbres, il s’était imprégné de leur nature. Un peu plus tard, il atteignit un sentier et se coula dans sa tranchée brune, entre deux haies d’hibiscus qui menaient jusqu’à la centrale. En aveugle, il pénétra dans l’enclos couvert. Là, il renoua avec la peur. Momatsu vibrait à son rythme. Kuliwallilu reçut son fils dans le flanc, jeté tel un gros ballot. Elle se dressa dans le hamac et l’observa à la lueur falote des écrans de contrôle. À terre il semblait inanimé. Elle chuchota :


  « Quelqu’un t’a fait mal ? »


  L’enfant fit signe que non.


  « As-tu revu des morts ? Leur as-tu parlé ? »


  Pour toute réponse, il se releva et enfonça son nez dans le sein offert. Rencontrant la peau souple, ses fins sourcils se plissèrent en bourrelets. Le petit aï, coincé entre Akiloë et sa mère, s’échappait de son allure lente. Sans lui faciliter la tâche, Kuliwallilu permit à son fils de venir s’allonger contre elle. Le jeune Wayana ferma les yeux pour s’engourdir dans une léthargie douce, douce.


  Un piston cognait dans un cylindre. Akiloë ronfla en imitant le bruit du moteur. Alawane s’insinua entre les deux jambes de l’Indienne.


  « L’esprit blond ne t’a pas abandonné, je suppose ? »


  Tout en multipliant ses dénégations, il tenta de se blottir plus profondément en elle, plongeant sa tête sous l’aisselle, comme s’il voulait la rejoindre dans sa tombe provisoire.


  Mais Kuliwallilu ne souhaitait pas prolonger l’équivoque. Elle avait accueilli son fils avec autant de compassion qu’à l’égard d’un animal malade. S’il ne souffrait pas, elle le repousserait. Depuis des jours, elle s’exerçait à oublier jusqu’au nom d’Arouany, afin que son absence de mémoire la fasse disparaître du monde. Le diesel était devenu son poumon, son cœur artificiel, par lequel elle vivait, elle respirait encore. Son rythme sourd débutait avec la nuit, quand les assistants de Bellune lui donnaient un bidon de nourriture liquide. Il l’éveillait de son harcelant sommeil diurne pour renaître à son désespoir.


  Comment faire comprendre à Akiloë qu’elle ne lui serait plus d’aucun secours, qu’elle aspirait à se dissoudre dans le néant. Une bonne fois pour toutes, elle devait rompre les attaches, comme elle l’avait osé en quittant Pidima. C’était d’un nouveau sacrifice sanglant qu’il avait besoin pour se libérer, plus cruel aux yeux de son fils que celui de l’enfant de Lapiu.


  Elle arracha le aï qui continuait à ramper hors du hamac, le brandit et le jeta sur le carter brûlant de la machine où l’animal roula.


  Akiloë se leva d’un bond, se saisit de Momatsu recroquevillé en boule dans une flaque de gasoil. Sa mère riait tant que les rides de son visage formaient un masque d’horreur. Il lui jeta un regard de haine et s’enfuit vers le fleuve. Là, il trempa longuement le paresseux dans l’eau, pour éteindre l’incendie qui courait dans sa fourrure fumante. Le aï ne remuait plus. En rentrant dans sa chambre, l’enfant le posa sur le lit, malgré l’interdiction formelle de l’esprit blond. Puis il s’empara de son « Donkey Kong » et joua jusqu’à ce que le sommeil le terrasse.


  Dans sa nuit agitée, il rêva que Momatsu avait pris la place du petit singe dans le bip électronique. Il défiait les crocodiles et les oiseaux de proie pour libérer Kuliwallilu, enfermée dans la cage au lieu de Kong. Mais chaque fois qu’il réussissait à saisir la clef suspendue à une branche de l’arbre, elle fondait à l’instant où il voulait l’introduire dans la serrure.


  L’alphabet fait froid


  Bien qu’elle se fût juré, à l’origine, de ne pas intervenir, de préserver l’identité, la culture de « son » jeune Indien, un jour, Clarisse Vincendeau jugea, malgré ses résolutions, qu’il devenait indispensable de l’instruire.


  Jusqu’alors, farouche, Akiloë refusait tout contact avec les enfants du village. Leur langue, leur comportement, leurs jeux lui semblaient indéchiffrables. Quant à leur attitude railleuse, il la détestait. D’où son agressivité — il leur jetait parfois des pierres, ou se livrait à d’épouvantables grimaces. Certains le poursuivaient lors de ses promenades, gardant prudemment une distance entre eux et lui. Par bandes de trois ou quatre, ils commentaient, imitaient le moindre de ses gestes ou de ses pas jusqu’à l’excéder. Le jeune Wayana rentrait alors dans sa chambre pour rager en silence. À ce stade, ils s’acharnaient dans la persécution, bombardaient ses persiennes de petits cailloux en lançant des injures. Malgré la distance qu’il tentait de conserver à leur égard, jamais ils ne le laissaient tranquille. Chaque fois qu’il se baignait, ils arrivaient en bandes, nageaient autour de lui, l’arrosaient de larges giclées avec leurs bras, quand ils n’essayaient pas de l’attirer vers le fond en lui attrapant les pieds. Sans son extrême habileté qui lui permettait de leur échapper en se jouant, Akiloë avait pressenti à travers leurs taquineries qu’ils auraient pu s’amuser à le noyer. Pour combien de temps la protection de l’esprit blond le préserverait-elle d’un mauvais coup ?


  Tout en devinant ses angoisses, Clarisse s’abstenait d’intervenir. Elle s’était fait un devoir de sauvegarder la pureté originelle du jeune Wayana, de préserver sa fraîcheur d’esprit qui la ravissait. Vincendeau lui avait proposé d’accomplir les formalités d’adoption, se faisant fort d’aplanir toutes les difficultés. Elle refusait. Son caractère enclin à la rêverie romantique et à l’exultation voyait dans cette liberté inconditionnelle offerte à l’enfant primitif la preuve qu’il existait encore des êtres d’élite, capables de préserver les « bons sauvages » des missionnaires, de leur garantir des lieux où ils pouvaient s’épanouir en paix. Sans rien espérer en retour. Tout la ravissait dans la façon de marcher, de courir, de manger d’Akiloë. Tout lui plaisait, jusqu’à ses brusques sautes d’humeur, ses accès de tendresse ou ses effrois soudains. Elle appréciait les défauts qu’elle cherchait à corriger chez ses jeunes élèves, parce qu’ils revêtaient chez lui un naturel, une spontanéité, une animalité dont elle était philosophiquement éprise. Le paradoxe ne la déconcertait pas, il l’exaltait.


  Ce matin-là, frappant à sa porte pour lui apporter des fruits et du lait, un gémissement lui répondit. D’un bond, elle fut près de lui. Le jeune Indien s’était replié en boule sur la courtepointe, dormant comme une pierre. Sa main s’agrippait à son pied droit. Le paresseux gisait à côté, gluant de gas-oil et brûlé sur une partie du dos.


  « Qui lui a fait ça, mon chéri ? », murmura-t-elle.


  Sans réponse, elle répéta plus fort :


  « N’aie pas peur de le dénoncer, allons, délivre-toi. »


  Puis, voyant qu’il demeurait insensible à ses appels, elle cria :


  « Akiloë ! »


  Ce dernier s’éveilla en sursaut. Une masse de cheveux clairs l’enveloppait. Jamais, jusqu’alors, il n’avait osé les toucher. C’était soyeux, doux, scintillant comme une fourrure, chaud et parfumé et ça crépitait sous les doigts. Constatant que l’esprit blond ne s’offusquait pas de cette intimité, l’enfant rampa vers Clarisse agenouillée, les cuisses légèrement écartées, se blottit dans le creux de cette caverne. Sa main remonta le long de la robe, tâtonna vers le cou, là où c’était blanc crémeux, obligea la jeune femme à se pencher vers lui. L’émotion la fit vibrer. Elle balbutia.


  « Qui sont ces voyous ? Confie-le-moi. Je vais leur donner une leçon dont ils se souviendront ! »


  Voyant qu’elle s’enferrait dans ces questions auxquelles il ne pouvait pas répondre, Clarisse essaya d’inventer une série d’imitations censées évoquer certains de ses élèves qu’elle jugeait aptes à commettre de tels méfaits. Akiloë se recula, ahuri, puis rit aux éclats devant ces mimiques absurdes qui ne lui suggéraient toujours rien. Mais lorsque sa paume heurta Momatsu par hasard, son rire se figea en grimace. Comment avait-il pu oublier ? Approchant son visage du mufle de l’animal, il y guetta un souffle de vie. Un frisson dans les poils de la poitrine le rassura immédiatement. La toison superficielle de son dos était calcinée, mais le crin touffu qui protégeait l’épiderme n’avait pas souffert. Son imprégnation de fuel, en revanche, semblait non négligeable. Bravant sa répulsion, Clarisse proposa de lui venir en aide.


  « Nous allons le laver, veux-tu ? »


  Akiloë la sonda de ses yeux noisette, fendus en amande, qui enchantaient la jeune femme, et la fit sourire quand elle s’aperçut de cette double comparaison. Elle lui effleura la joue. Il avait la peau lisse et douce, sans le moindre duvet, presque nacrée, comme patinée à la main par un artisan amoureux de son œuvre. Elle en raffolait. L’enfant éprouvait un trouble semblable à la caresser. Intensément, l’espace d’un instant, leurs esprits se chargèrent d’un tel émoi qu’ils en ressentirent comme un début de fièvre. Devant leur impuissance à traduire pareil sentiment, ils se dérobèrent. L’une se leva, fit quelques pas, tripota la clef de l’armoire dans la serrure qui grinça avant de s’ouvrir, tira la porte, déplia des vêtements afin de les étaler sur le dossier d’une chaise avant de les replier pour les ranger. L’autre saisit son « Donkey Kong » pour s’y livrer à une partie frénétique. S’il ne la gagnait pas, sa vie en serait cause. Bientôt, son affolement vis-à-vis de Clarisse se perdit dans les sauts du singe et les couinements du bip électronique.


  Le paresseux s’était déplié et progressait maladroitement sur le couvre-lit, à la vitesse du songe. Subitement, Clarisse se sentit dans l’obligation de reprendre les choses en main. D’abord attraper l’animal. Le duvet se hérissa sur ses bras, avant même de toucher la fourrure albinos ; elle se força à poursuivre son geste. Le aï était tiède, un peu collant. Elle le saisit par le milieu du corps et le ramena vers son ventre. Momatsu écarta ses longs bras et lui entoura la taille. Ses six griffes pointaient à travers l’étoffe légère de sa robe. Elle résista à la répugnance, fit signe à Akiloë pour qu’il vienne l’aider.


  Celui-ci comprit son invite. En chantonnant, Clarisse se dirigea vers la salle d’eau, posa l’animal dans le bac et l’arrosa copieusement. Puis elle le saupoudra de savon en paillettes, le rinça. Un jus noir s’en écoula. Elle fut récompensée de cette tâche écœurante par le rire clair du jeune Indien qui l’avait suivie. Elle l’incita d’un geste à l’imiter :


  « Maintenant, vas-y, nettoie-le. »


  Le Wayana plongea les mains dans la mousse et frictionna le paresseux comme il l’avait vu faire. Et pour mieux se livrer au jeu, pénétra dans la cuve émaillée. Clarisse en profita pour diriger la pomme vers Akiloë, l’arroser abondamment, lui qui avait toujours refusé de prendre une douche. Il se tortilla sous l’averse brûlante, puis entama une danse de joie en compagnie de Momatsu. Le savon et l’eau giclèrent à profusion autour de la douche. Toute trempée, la jeune femme stoppa le jet.


  « Poutchmousse lave plus blanc ! », hurla-t-elle en se trémoussant.


  La voix de Vincendeau parvint de l’extérieur.


  « Es-tu là, Clarisse ? Je te cherche partout. »


  Elle saisit une serviette et se frotta vigoureusement, essuya l’enfant, puis le paresseux. Si son mari entrait, le charme serait rompu. Cet instant de complicité si précieux avec Akiloë ne se renouvellerait peut-être jamais. Elle devait à tout prix le préserver pour en recueillir les fruits. Mettant son doigt sur sa bouche, Clarisse repoussa le jeune Indien dans la chambre, puis recula sans bruit, tira sur elle le rideau de la salle d’eau. Sans qu’il perçût le sens de ce nouveau jeu, il déposa Momatsu sur le lit. La porte s’ouvrit. Le capitaine y engagea sa bedaine. Akiloë ne se lassait pas de la fascination qu’exerçait sur lui cette rondeur blanche sous le tissu tendu de la chemise kaki. Devant l’expression ahurie de son visage, Vincendeau répéta timidement sa question :


  « Clarisse n’est pas là ? »


  Pris d’une brusque colère devant le regard buté de l’enfant, la vanité de sa tentative, il explosa :


  « D’abord, tu pourrais t’habiller. On ne se promène pas tout nu durant la journée ! Et puis, je t’ai déjà dit de ne pas mettre ton sacré fichu mouton sur le lit. C’est compris, non ! »


  Ignorant le sens de cette sortie, Akiloë jaugea l’homme avec ingénuité. Cette attitude passa pour un défi aux yeux de Vincendeau. Il se précipita vers le jeune Wayana, le bras levé. Oh ! Pas pour le battre, seulement pour l’effrayer. Celui-ci bondit souplement, se faufila entre les jambes de Vincendeau, se réfugia dans l’angle opposé de la chambre, dans une posture de défense. Si promptement que le capitaine n’eut pas le réflexe immédiat de se retourner. Il reçut l’oreiller sur la nuque.


  « Puisque c’est comme ça, je confisque l’animal.


  — Je t’interdis de le toucher, s’il te plaît !


  — Ah ! Tu es là, Clarisse, je me disais… »


  En la voyant échevelée, sa robe mouillée révélant les formes de son corps, son visage pâlit.


  « Ne fais pas cette tête-là. Nous pouponnions le paresseux avec Akiloë, c’est tout. Tu n’as sans doute jamais joué à cache-cache !


  — Bon, bon, grogna-t-il. Je voulais seulement savoir où tu étais. J’ai reçu un appel de Manille. Tu sais, le type de la DDA, il va passer demain avec son équipe. Peut-être qu’on pourrait, pour le déjeuner… Tu ne crois pas ?


  — C’est d’accord, j’avertirai Lison de mettre un couvert de plus. »


  Il sortit en reculant, les yeux fixés sur Akiloë, comme s’il craignait qu’il ne lui saute dessus. Quand la porte fut refermée, Clarisse vit que l’enfant tremblait. Elle s’approcha doucement de lui. Il s’apaisa progressivement, mais frémissait encore. Lorsqu’elle fut à un pas, la jeune femme s’arrêta. Il la dévisagea avec inquiétude, ouvrit les lèvres et prononça distinctement :


  « Clarisse. »


  En claquant fort sur la première syllabe et sifflant sur la fin de la seconde. D’entendre ainsi prononcer son prénom, d’une manière si insolite, la jeune femme eut l’impression qu’elle venait de recevoir enfin le baptême de la forêt.


  Prise d’une subite inspiration, elle l’invita à la suivre. Sans hésiter, Akiloë installa Momatsu sur sa branche, puis accompagna Clarisse au-dehors. Pour refermer la porte, il appuya sur la poignée et la releva d’une main ferme. Ce mercredi, il n’y avait pas cours. Clarisse l’entraîna vers la classe. Elle lui indiqua de s’asseoir derrière une table du premier rang, prit une craie et écrivit en lettres capitales sur le tableau noir « AKILOË ». Elle épela « Akiloë », puis fit de même avec « Clarisse ». Ensuite, elle isola chacune des lettres et les inscrivit sur une ligne. En dessinant le « A », elle prononça « A », proposant à Akiloë de le répéter.


  Akiloë dit « A ». Immédiatement l’image de son père Arouany se superposa au tableau noir. Puis s’estompa aussi vite apparue. Son esprit ne tenait plus en place sur cette terre.


  Clarisse poursuivit sa leçon improvisée et fit épeler chacune des lettres à l’enfant. À mesure que la difficulté augmentait, le jeune Wayana se désintéressa de la démonstration. Quand Clarisse en vint à la double esse de son prénom, il flânait entre deux rangées, donnait des coups de pied au hasard sur le pied des bancs.


  Sous le choc de cette révélation, né de la transposition de signes en sons effectuée par Clarisse, Akiloë se sentait transporté dans un état second. Maintenant qu’il devinait à quelle distance il se situait de la civilisation des palassissi, l’instant privilégié faisait place à un sentiment de détresse inexplicable. Ces lettres blanches sur ce fond noir possédaient certes une beauté magique. Mais, contrairement aux symboles bizarres que plaçait Kuliwallilu sur les parures en perles, leur dessin n’éveillait rien dans son esprit. Il souffrait de se voir refuser l’accès à ce mystère.


  Alors, il se retourna subitement, escalada la petite estrade qui menait au tableau noir, kidnappa la craie des mains de Clarisse et griffonna maladroitement les trois barres du « A ». Le grincement du bâton s’écrasant sur l’ardoise lui transperça le cœur.


  Jamais il n’avait eu aussi froid.


  Parsifal


  À son réveil, Akiloë fut saisi d’une irrépressible soif d’apprendre, aussitôt déçue. Les invités des Vincendeau, Manille et son équipe, accaparaient toute leur attention. Clarisse fit comprendre à son protégé qu’elle n’avait malheureusement pas le temps de s’en occuper ce jour-là ; elle avait même supprimé le programme des classes pour ses élèves habituels.


  Dès le lendemain, le jeune Wayana décida qu’il resterait couché. Après une nuit d’insomnie, entrecoupée de rêves éveillés, il éprouvait la certitude qu’il ne pourrait pas se lever, parce qu’il ne connaissait pas le nom français des éléments qui l’isolaient de l’endroit qu’il souhaitait atteindre : l’air, la pénombre, la poussière, l’humidité, le silence. Comment franchir en effet l’espace qui le séparait de son kalimbi posé sur une chaise sans le pouvoir d’appeler ces nouveaux esprits, forcément étrangers ? En examinant avec plus d’attention ledit kalimbi, il s’aperçut que son pagne, tissé à l’origine par Kuliwallilu, avait été remplacé par un short kaki. Ce qui ajoutait encore une énigme. L’esprit blond l’avait-il contraint à changer de vêtement ou l’en avait-il persuadé ? Ses souvenirs lui paraissaient indistincts.


  Il souleva le couvre-lit pour s’assurer que ses deux pieds reposaient bien sur le drap du dessous. S’il clignait de l’œil droit, leur peau lui semblait gris clair ; de l’œil gauche, d’un jaune ambré. Il renouvela l’expérience jusqu’à se convaincre du peu de foi qu’il fallait attacher aux apparences. Incapable de définir la vérité, la perception oculaire n’était qu’une vaine illusion. Ainsi, Alawane, bien que différent de son autre pied, s’y confondait par la couleur s’il fermait une paupière. Au nom de quoi réclamait-il une autonomie ? Akiloë s’acharna sur cette idée, puis son esprit dériva jusqu’au moment où il oublia toutes ses préventions à se lever. Néanmoins, avant de descendre, il palpa le lit sous toutes ses coutures pour vérifier qu’il ne recelait pas de piège. La fraîcheur du tissu le surprit : sans conteste, le drap était plus froid que l’air. Son corps était plus chaud que les deux. Cela n’était pas normal : lors des trajets en brousse, la peau devenait plus froide que la pluie, le nez moins chaud que le ventre. Pourquoi l’espace était-il aujourd’hui plus froid que son rêve ? Parce que, sans nul doute, sa pensée était obsédée par la mort d’Arouany et de Lapiu, la navigation sur le fleuve de Pidima à Papa Ichton, le départ de Kuliwallilu vers le monde des esprits. Enfin, il manquait de certitudes à ce propos. Même la constance des sensations se révélait sujette à caution : par exemple, le carrelage sur lequel il venait de descendre était plus froid que son pied. Comme le regard, le toucher ne suffisait pas à discerner le réel.


  Pourquoi ne pas essayer une douche ? C’était, il l’avait observé, une sorte de pluie intérieure qu’on pouvait doser à volonté et qui moussait. Il se dirigea vers la salle d’eau. Jamais il n’avait éprouvé la sensation de l’air glissant sur son corps avec autant d’intensité. Comment était-il si nu ? À moins que le seul fait d’y penser n’aiguise sa perception. Il ne s’était jamais donné la peine de réfléchir avant d’agir ; chez lui, les deux se concevaient simultanément. Aussitôt, Akiloë décida de lever la jambe, ce qu’il exécuta. Chacun de ses muscles, de ses os, de ses tendons mobilisés craqua comme si l’ensemble allait se défaire. D’ordinaire, ces bruits ne se produisaient pas en marchant. Ou l’oreille ne les saisissait pas. Là aussi, une bonne occasion de se méfier. Valait-il mieux ne se douter de rien, avancer sans comprendre, ou bien consacrer une partie de son temps à apprendre comment se comportait son organisme pour contrôler la minute suivante ?


  À son passage, Momatsu ne remua pas ; il dormait comme une feuille contre une feuille. Akiloë s’engagea dans la pièce carrelée de blanc, tourna le bloc chromé, comme il l’avait vu faire. Cette eau était de l’eau, pas plus que l’eau. Il la goûta. Sortant du tuyau, elle avait la saveur d’une pointe de flèche. Sa température monta progressivement jusqu’à devenir insoutenable. Pour en corriger l’effet, il tira sur le mixeur et le jet, au lieu de se déverser par la pomme, coula par le robinet de bain, toujours aussi bouillant. Il effectua un quart de tour à gauche avec la poignée, dans le sens où diminuait le filet rouge gravé sur le métal. Le débit tiédit. Il repoussa le mixeur et se plaça sous la douche correctement réglée avec un sentiment de triomphe quasi divin. Le goût de l’eau avait changé en se réchauffant.


  Le savon qu’il voulut saisir dans sa coupe en faïence lui échappa. Le jeune Wayana le poursuivit, mais l’animal était aussi vif qu’un rat, glissant, rampant, fuyant, bondissant sous ses doigts. Comme celui-ci n’avait pas de tête et qu’il était sans jambes et sans queue, Akiloë ne savait jamais de quel côté il allait gicler. Alors, il s’aplatit dessus, ramena ses mains autour de lui et parvint à le tenir. Espérant voir jaillir la mousse, il s’en frotta prudemment le corps. Sa peau était simplement plus visqueuse. Alawane réclama l’usage du savon, il l’en enduisit. À peine eut-il reposé le pied qu’il dérapa, fit une demi-pirouette et retomba sèchement sur un coude et sur le coccyx. La douleur le paralysa. Aussi resta-t-il assis dans le fond du bac en attendant que sa mobilité lui soit restituée.


  Après avoir épuisé le réservoir électrique, l’enfant regretta l’inconstance de ces pluies d’intérieur ; non seulement les gouttes giclaient maintenant avec une moindre intensité, mais elles avaient fraîchi. Les pluies naturelles avaient une autre persistance, une autre régularité, il en avait connu qui duraient des semaines, d’une tiédeur immuable. Par contre, elles refroidissaient le corps. Ce que la douche ne produisait pas.


  Sans doute aurait-il interrompu à jamais son expérience de la propreté si Lison ne l’avait découvert dans la posture où il venait de tomber, immobile sous la douche froide. Clarisse Vincendeau avait ramené cette dame quinquagénaire de la Réunion où son mari avait été en poste. C’était une solide quarteronne, avec des seins protubérants baleinés dans un soutien-gorge, saillant sur une forte cage thoracique. Son estomac et son ventre étaient à l’avenant. Deux belles cuisses vigoureuses soutenaient cette architecture impressionnante. Quant au visage, il fascinait Akiloë : de ses traits imprécis et mous émergeait la double balafre d’un rouge à lèvres violet sombre.


  Maugréant en se mouillant, Lison rinça le jeune Indien, le dégagea du bac, le souleva d’une main et l’étrilla avec une serviette en y mettant toute sa force naturelle. Il ne se plaignit pas. D’ailleurs, lorsqu’il remarcha, la douleur avait disparu. Du moins, les traces n’en subsistaient qu’en filigrane.


  La grosse femme l’entraîna dans la cuisine où elle le plaça devant un tas de patates, l’invitant à les éplucher, tandis qu’elle entamait un panier de christophines. Il l’observa scrupuleusement durant plusieurs minutes, prit le couteau qu’elle avait glissé sur la table à son intention. Jamais, jusqu’alors, il n’avait effectué ces tâches, réservées aux femmes chez les Wayanas, qui les accomplissaient avec une discrétion absolue. La vision de Kuliwallilu assise sous le carbet — elle était de dos, toujours de dos maintenant quand il l’évoquait — lui arracha un douloureux frisson. Avant d’entamer la peau rose et grasse du tubercule, il incisa le gros nœud qui le défigurait. Une goutte laiteuse saigna de la patate. Il fouilla plus profondément la chair avec la lame. Un petit ver bleu se tortillait dans la partie gâtée ; sitôt dehors, il arpenta la table et bascula en son extrémité, suspendu par un fil au rebord. Akiloë attaqua alors la peau du légume, en suivant amoureusement ses méandres ; avec tant de soin qu’il n’avait épluché que deux pommes de terre quand Lison eut achevé son tas de christophines. Elle voulut le relayer, il refusa. La livraison avait beaucoup souffert des pluies. Sans doute provenait-elle de Papa Ichton même, où les antifongiques et les antiparasites étaient peu utilisés : d’innombrables insectes y avaient semé leurs œufs. L’enfant découvrait les galeries et traquait l’habitant jusqu’en son plus intime refuge où s’empilaient ses déjections, sous forme d’infimes, friables et légers monticules. Il les vidait proprement et jetait les patates une fois nues dans la bassine d’eau. Lison l’abandonna pour préparer le hachis nécessaire au gratin.


  Son ouvrage achevé, Akiloë fut certain d’avoir progressé dans sa découverte du monde, plus en cette matinée que durant sa vie entière.


  Il rejoignit Lison près de la cuisinière à butane, assista à la mise à feu du bec par simple rotation d’un robinet, comme dans la douche. Ici, la flamme surgissait d’une branche unique qui ne se consumait pas. Composée d’une infinité de flammèches parallèles jaillissant de petits trous noirs serrés en couronne, elle naissait bleu clair pour jaunir en son extrémité.


  Était-ce l’eau qui brûlait ? Il brûlait de le demander, mais Lison ne s’exprimait qu’en un bizarre idiome. Elle posa la casserole sur le gaz, interrompant son observation. L’enfant, qui avait conservé la religion du fait-tout, reporta alors son intérêt vers les dieux suspendus par la queue sous une étagère en faux châtaignier formica, quatre beaux exemplaires en inox avec semelle en cuivre d’où émanaient de radieux reflets. Il entra en adoration.


  Mais Lison le chassa de ses jambes. Croyant qu’il s’était livré à un sacrilège, le jeune Indien fit semblant d’apprécier le monceau d’épluchures qu’elle jetait à la poubelle. Dès qu’elle s’attaqua au pressage de la purée, puis au hachage de la viande, accompli dans un moulin à légumes bosselé et semi-rouillé, il revint aux fourneaux. De temps en temps, il ôtait le couvercle pour voir naître les bulles. L’eau s’envolait à la surface après avoir traversé le fond de la casserole sous forme de flammes. Comment l’expliquer et à qui ? Bientôt la tôle d’aluminium fut soulevée d’un centimètre par la vapeur, puis retomba. Le phénomène s’intensifia, se répéta. Pas de doute, en chauffant, l’eau prenait de la force. Il souffrait de ne pouvoir échanger ses impressions avec Lison. S’absorbant dans le cliquètement régulier du couvercle sur le rebord de la casserole, son esprit spéculait, établissait des comparaisons avec le bruit des moteurs qu’il avait entendus. Une merveilleuse ivresse le gagnait à l’idée qu’il apprenait un secret des palassissi. N’y tenant plus, il courut vers Lison, lui tira le tablier, la contraignit à venir se poster au-dessus de la casserole, lui montra du doigt la tôle qui tapait. Elle lui sourit d’un air exaspéré et retourna à son hachis. Son impatience à s’exprimer devint si forte qu’il ouvrit en grand la porte de la cuisine, sortit et hurla dans la cour :


  « L’eau est puissante quand elle chauffe. »


  Trois jeunes Bonis désœuvrés ricanèrent en le voyant si exalté, puis lui lancèrent des moqueries en taki-taki.


  Akiloë s’arrêta net au milieu du mauvais gazon que Clarisse s’obstinait à entretenir entre l’école et les bâtiments de la gendarmerie. Des touffes d’herbe tropicale constituées de centaines de petits dards cisaillés par la tondeuse qui, par endroits, avaient acquis une dureté d’épine. Alawane, toujours excessif, fit un tel bond en se posant dessus que les gamins le crurent mordu par un serpent.


  « Le Wayana est devenu fou, madame Clarisse ! », vociféra l’un d’eux.


  L’esprit blond qui passait en compagnie de Vincendeau, occupé à faire visiter les installations de Papa Ichton à Manille et ses amis, ne répondit pas.


  S’apitoyant soudain sur le sort du jeune Indien, un Boni se précipita vers Akiloë, qui se roulait à terre, plus furieux d’être incompris que blessé par les herbes. Il lui saisit le pied et l’examina.


  « Mais tu n’as rien ! Tu es un menteur à plus de quatre-vingts pour cent. »


  Son rire fut repris en chœur par ses compagnons qui se rapprochaient. L’enfant les dévisagea, étonné ; pour une fois, ceux de Papa Ichton ne lui semblaient pas hostiles. En se désignant, il prononça :


  « Akiloë.


  — Waiesene. »


  Il s’en fallut d’un instant pour qu’une vraie complicité les unît. Le Boni tendit sa main. Mais, au moment même où Akiloë, hésitant, levait la sienne, les deux camarades de Waiesene se liguèrent pour l’en empêcher. Le premier lui tapa sur le bras juste avant qu’il atteigne celui de l’autre, tandis que le second, sortant un petit canif, sectionna la ficelle qui tenait le short trop large d’Akiloë, qui se retrouva le sexe à l’air et entravé au niveau des genoux. Soudés à nouveau contre lui, ceux de la bande s’enfuirent en hurlant de rire.


  Se débarrassant de son vêtement, l’enfant tenta de les poursuivre, mais ils se cachèrent au-delà du potager. Alors, traversant les prés où des volailles en rangs serrés picoraient de petits papillons, il s’éloigna par un champ d’ignames jusqu’à la décharge publique. Quelques chèvres y broutaient.


  Devant la diversité des objets abandonnés sur la colline fumante, son désespoir se dissipa. Il s’occupa aussitôt à la cueillette. D’abord, il exerça son discernement à comprendre l’usage d’un vieux gant de cuisine en caoutchouc rose dont il tira les doigts jusqu’à ce qu’ils craquent. Était-ce une main morte ou son fantôme ? Un totem de guérison ou bien un simulacre pour les sortilèges ? Il le conserva afin d’élucider ultérieurement le mystère. Puis recueillit une douille d’ampoule électrique fossile, un tube de crème vide, une feuille de journal sans aucune photo qui opposait à une possible lecture ses hiéroglyphes indéchiffrables.


  Longeant quelques mètres carrés plantés de tomates et de giraumons, il rejoignit le sentier qui le ramenait au fleuve.


  La centrale était muette durant la journée. En passant à proximité, il aperçut Kuliwallilu qui nettoyait l’aire à l’entour avec un faisceau de fines brindilles liées au bout d’un bâton. Elle mettait un soin extrême à rendre le sol net, arrachant les jeunes pousses pour ne laisser que la terre sablonneuse, balayait au cordeau de vastes cercles concentriques dont la trace s’imprimait dans la poussière. Jardin secret, désert, dans un périmètre d’une vingtaine de mètres autour du petit bâtiment. Quand elle eut terminé son œuvre, sa mère la considéra avec sagesse, puis revint se coucher dans le hamac en effaçant ses pas à mesure qu’elle reculait.


  L’élan qu’il refréna pour ne pas la rejoindre le laissa épuisé. Avant d’atteindre l’extrémité du chemin où trônaient le fromager et le drapeau français, il s’accorda une sieste. À peine s’allongea-t-il derrière la haie qu’il fut précipité dans un sommeil profond. Une heure plus tard, il s’éveilla, hébété, et repartit en titubant vers le Maroni. Où il prit un bain. Deux adultes étaient immergés jusqu’au cou et regardaient la rive d’en face sans jamais fermer les yeux. Pour attirer leur attention, Akiloë nagea autour. Aucun résultat. Il écourta son bain.


  À peine était-il remonté, ses effets sous le bras, que Lison, faisant les cent pas devant la gendarmerie, le hélait. L’enfant effectua un détour par les champs pour déposer ses trésors dans sa chambre : le gant, le tube de crème et la douille électrique sur la table de nuit.


  Conservant le journal, Akiloë rejoignit la cuisine où Lison l’accabla de reproches. Baissant la tête, il s’attabla devant le plat de christophines farcies auquel Manille, son équipe et les Vincendeau avaient sacrifié sans retenue.


  Dès qu’il eut terminé, il sortit sa feuille et considéra la page avec intensité ; on aurait cru qu’il voulait arracher les lettres avec ses yeux. En haut et bien centré, le typo avait ouvert en caractères gras avec ce titre :


  PARSIFAL À BAYREUTH


  Et en inter :


  UNE OCCASION RATÉE.


  II

  LE BOND EN AVANT


  Donkey Kong


  Avec les années, l’art d’Akiloë pour les joutes électroniques avait mûri. Là où Waiesene, Coyo, Agossou atteignaient difficilement les milliers de points qui permettaient la bascule et l’accès aux scores de champions, le jeune Wayana s’arrêtait par épuisement nerveux, bien au-delà des cent mille. Lors d’un concours au sommet avec ces trois-là, plus le fils de Tollonge, Peter, et la petite Mickey, qui ne se débrouillait pas si mal pour ses onze ans, il avait pulvérisé des records absolus, qui ne se limitaient pas au territoire de Papa Ichton, ni même de la Guyane. À ce souvenir, il se frotta les mains pour se débarrasser de la poussière électrique qui y subsistait encore, née des longues heures de jeu.


  Ses compagnons n’y apportaient pas assez de passion. Ils n’y voyaient qu’un simple exercice d’adresse, au mieux un thème de compétition. Non seulement Akiloë mobilisait son intelligence, toute sa personnalité dans la partie, mais il risquait à chaque fois son existence, pour sauver Kong auquel il avait voué son affection. En triomphant, il accédait à une allégresse aussi intense que s’il avait réellement arraché un ami de la prison. Peu importait que la seconde d’après, une fois le jeu éteint, Kong, le gorille, eût réintégré sa cage, le jeune Indien repartait à sa libération avec le même enthousiasme initiatique. En plus de cet engagement total dans l’action, Akiloë éprouvait un plaisir physique à parcourir pour la millième fois l’itinéraire de cristal liquide en pointillé, jaune, vert et noir sur fond gris. Dans cet espace aux lois strictes, il respirait plus librement que dans la réalité, où tout semblait si confus. Sa péripétie préférée : lorsque, après cinq bonds très rapides de liane en liane à l’étage inférieur du jeu, il devait descendre subitement dans le marécage pour éviter l’oiseau de proie fondant sur lui. Immanquablement, le dernier crocodile apparaissait dans le coin à droite. Pour ne pas être dévoré, il bondissait aussitôt dans la partie supérieure de l’écran où l’attendaient la balançoire, la chute des noix de coco et la dangereuse cueillette de la clef. Au moment où il franchissait ce passage, son pied droit tapait avec précision sur le sol. Ce rappel instaurait un atout sérieux pour la réussite du projet. Seul Alawane savait le catapulter dans cette dimension fantastique où l’audace constituait l’unique loi.


  Entre le moment où il était arrivé à Papa Ichton et ce mercredi de novembre où la pluie menaçait, torsades de nuages, il ne s’était jamais écoulé un jour sans qu’il prît entre les mains le parallélépipède de plastique marron pour effectuer ses pirouettes dans le ciel immuablement plat du Donkey Kong, à l’abri de son souple écran d’altuglas. Durant des semaines, il coupait l’accompagnement sonore pour jouir d’une étouffante atmosphère de complot. À d’autres instants, il ne pouvait se passer des couinements suraigus qui soulignaient ses fautes ou les meilleurs épisodes de l’aventure.


  Ce matin-là, rien ne marchait. Ses réflexes n’étaient pas assez rapides. Ou bien il ne croyait pas assez à ce qu’il faisait. Impossible de tenir le rythme pour se dégager des principaux pièges. Nul, ce jeu ; bon pour les débutants !


  Il jeta le Donkey Kong sur le lit et se renversa en arrière pour contempler le plafond. Ou plutôt, la grosse corde solidement attachée à des pitons de cuivre plantés sur les murs de la chambre. Pour suivre l’itinéraire de Momatsu, qui aimait se balader sur les hauteurs. Le aï partait de sa branche — cueillie fraîche deux fois par décade —, afin d’explorer sa jungle de béton. Comme d’habitude, il s’était réfugié au sommet de la lourde armoire en bois de rose. Son bras albinos dépassait de la porte du placard, entre les piles de linge et de vêtements imprégnés de l’odeur d’Akiloë. Furieux, le jeune Indien lui expédia une de ses savates. Momatsu se déplia comme un jouet mécanique aux ressorts fatigués. Il reçut la seconde en plein visage et s’esquiva avec une foudroyante rapidité. Celle qu’il réservait aux cas de force majeure.


  Ça n’allait vraiment pas. C’était, c’était… Ah ! S’il avait pu savoir. À quatorze ans, il parlait pourtant mieux le français que le wayana, le créole, le taki-taki et tous ces patois, bêche-de-mer, charabia, souvenirs de Radio Paramaribo, qui se mélangeaient les uns aux autres pour former ces langues intimes pratiquées autour du Maroni, restreintes à quelques centaines d’habitants. À partir de ces sons déformés, de ces syntaxes simplifiées, Akiloë parlerait un jour tous les dialectes du monde, il en était sûr. Car son cerveau se développait depuis qu’il travaillait avec Clarisse. Dès qu’il en faisait le tour, il découvrait de nouveaux dépôts entassés à l’intérieur de sa boîte crânienne. Pas inévitablement ceux qu’il croyait avoir choisis. Ainsi, un soir, en rabâchant Le Corbeau et le Renard pour la récitation du lendemain, comprit-il enfin le goût du fromage. Il y avait toujours été allergique. Depuis, il en mangeait. Pas seulement de la Vache qui Rit, comme au début, mais des fromages étonnants, qui avaient des odeurs d’aisselle ou de pattes de cafard après plusieurs mois de congélateur. À partir de ce moment, sa connaissance du monde s’élargit. À travers celle du fromage, il commença à percevoir les odeurs de la littérature et de la politique, de la science et de l’histoire. Tout n’était qu’une question de fermentation.


  Lui aussi fermentait. En classe, il n’y avait que Waiesene et la petite Mickey qui pouvaient le suivre dans son assimilation boulimique de la culture. Les autres se faisaient piéger par les mots et trébuchaient sur les idées. La plupart des habitants du village se réfugiaient dans l’ignorance. Et leurs enfants les imitaient. Sans compter tous ceux qui croyaient vivre et qui semblaient plus morts qu’Arouany, Lapiu. Fichtre ! Où s’enfuyaient-ils ? Pas même dans le cercle des esprits où Kuliwallilu s’était retirée. Par paresse, aucun d’entre eux n’était capable de recueillir des idées pour les faire proliférer. À l’art de la fermentation la population de Papa Ichton opposait le concept de pourriture. D’ailleurs, ce jour-là, Akiloë ne parvenait pas non plus à faire macérer toutes les informations qu’il avait ingurgitées pêle-mêle jusqu’à ce qu’elles prennent un autre goût, une autre odeur que ses composantes initiales. À les laisser suffisamment fermenter pour devenir fromage. Voilà d’où venait son malaise : il était incapable de pressentir comment ces connaissances amélioreraient sa façon de vivre. La petite Mickey voyageait souvent mieux que lui, s’engageant sans effroi dans l’aventure d’une dictée ou dans la complexité d’une addition, par simple plaisir.


  Lui, l’Indien, devait chercher, chercher plus fort. S’enfoncer à l’intérieur de son esprit pour comprendre de quelle manière il évoluait. Mais dedans, ça faisait trop peur. Surtout quand s’y tenait le vieil Akiloë, tout rabougri, bien sec, avec ses histoires de temps qui n’étaient plus, ses histoires d’humiliation et de deuil, tout prêt à pactiser avec ceux qui prêchaient le renoncement et la résignation, pour ressusciter un Pidima fantôme. Pas question !


  Dommage qu’on soit mercredi et qu’il n’y ait pas cours. Peut-être la raison. Les autres jours de la semaine, il avait remarqué que la contrainte facilitait l’assimilation des sciences. À l’école, il ne ressentait jamais pareille impression de malaise. Elles passaient vite à cause des mots, des idées vrombissant autour de lui. Ou de l’oiseau glissant à proximité de la fenêtre qui l’incitait à de si longs voyages que les heures s’écoulaient sans qu’il s’en aperçût.


  Aujourd’hui, le vide. Et le aï qui redescendait pesamment de son refuge d’armoire, avec sa fourrure invisible qui se confondait avec la pénombre, ne pourrait rien y changer.


  « Comme disait le père Tharite, Momatsu ! Rien ne peut changer. »


  Akiloë dansa sur place avec l’animal qui s’était laissé décrocher de sa corde. Il fourra son nez dans la poitrine pour y retrouver des odeurs de petite enfance.


  « Hé ! Vincendeau, tu viens, on va à la pêche. »


  Cet imbécile de Coyo s’obstinait à le nommer Vincendeau, bien que Clarisse lui eût expliqué cent mille fois qu’elle n’avait pas pu l’adopter. Car un Wayana n’existe pas, puisqu’il ne possède pas de bulletin de naissance. La femme d’un gendarme ne peut donc pas commettre un acte illégal. L’explication était claire, non ? Il s’appelait Akiloë, ce qui n’est pas vraiment un nom ni un prénom, dans la mesure où l’origine en est ayana, plutôt une manière de se reconnaître, pour ne pas confondre avec n’importe quel élément de la forêt, animal, végétal ou minéral.


  Aller à la pêche, pourquoi pas ? Il en avait assez de tourner à l’extérieur de ses idées. Il enfila son short bleu à rayures et ses sandales en cuir, celles qu’Alawane préférait à cause de la bague où il introduisait le pouce, couronnées par un nœud savant, fait de brins entremêlés qui s’épanouissaient tel un petit palmier.


  « À la pêche à quoi ?


  — Au crocodile », cria la petite Mickey.


  Elle avait les cheveux si crépus et si noirs, taillés si court qu’ils lui faisaient comme un chapeau, à l’image de celui que portait le père Lefouesne quand il venait dire la messe une fois par mois aux quatre pelés qui brûlaient d’y assister.


  « Tu sais bien qu’il n’y en a plus, ils sont tous transformés en ceinture ou en sac à dames. »


  Ce n’était pas exactement la vérité, mais la légende. Pour voir des caïmans dans les parages, il fallait attendre les nuits de pleine lune. Quelquefois, alors, leurs yeux brillaient le long du rivage. Akiloë préférait pourtant les observer au cours de ses tournées avec Vincendeau, qui le récompensait ainsi de ses accès de bonne humeur, en partant dans la brousse, une fois qu’il avait rédigé toutes les paperasses inhérentes à son métier. Braquant les phares de sa vedette, il longeait les bords du Maroni à toute vitesse pour voir scintiller leurs prunelles jaunes. N’empêche que tous ceux-là n’étaient que des bébés. Pour rencontrer, chasser les grands sauriens, on devait remonter très haut sur l’Itany.


  La petite Mickey le tirait par le bas de son short. Vrai, il fallait revenir, retrouver le temps des autres.


  « J’ai mon arc, dit Coyo, on va chasser le koumarou. »


  Ils s’embarquèrent tous les trois (où étaient passés Agossou et Waiesene ? En général, ils ne se quittaient jamais) dans la pirogue que Tapou Claude avait bricolée pour les enfants. Dimensions plus courtes, pagaies au manche fin pour mieux les saisir et raquettes un peu moins larges qu’à l’ordinaire. Ils compensaient en accélérant la cadence. De cette manière, ils étaient plus mobiles. Et, s’ils s’échouaient, à trois, ils étaient capables de la remorquer.


  L’eau était limoneuse et bouillonnait comme si elle coulait sur un réchaud.


  « Vaut mieux aller vers Petits-Fonds-Sainte-Anne, sinon, tes koumarous, tu ne les verras jamais dans cette bouillasse. »


  Coyo, qui s’était installé à l’arrière, orienta résolument sa pagaie dans cette direction. Petite Mickey trempait la sienne plutôt qu’elle ne poussait. Akiloë, au poste de takari, se mit à l’ouvrage, avec un « han ! » à chaque effort qui soulageait son malaise. Bientôt, il ne vivait plus que par ses muscles.


  En s’engageant sur le cours supérieur du fleuve pour redescendre plus tard avec le courant, il fallait éviter les remous de Blanc-Doux, barrière de rochers que personne n’avait jamais vu émerger, mais où bien des explorateurs en herbe avaient brisé leurs embarcations. Pour cela, filer droit vers la rive opposée, longer Bois-Bocage où se trouvaient les plus belles lianes d’eau, de quoi abreuver une armée. Coyo n’allait pas manquer de commenter :


  « C’est là que le colonel suisse Fourgeoud a dérouillé, avec ses alliés les Boschs et les Saramacas, quand il a voulu réduire à nouveau les Bonis en esclavage. »


  Dans son enthousiasme, le jeune Boni leva sa pagaie et s’escrima contre le vent. Quel honneur pouvait-on retirer d’une bataille engagée par ses ancêtres ? Même si le fait de s’enfuir, à cette époque-là, pour un nègre marron, demandait un sacré courage ! Ils étaient tous morts ! Mais voilà, Coyo, comme Agossou ou Waiesene, était fier d’être boni. Akiloë n’éprouvait aucun orgueil d’être wayana, pourtant, il relança :


  « Tu oublies qu’à cause de cette victoire, les Wayanas leur ont interdit la circulation sur le fleuve pendant près d’un siècle. »


  Si la petite Mickey n’avait pas été là, ils en seraient venus aux mains.


  Puis les nécessités de la navigation reprirent leurs droits. Plus loin, ils cueillirent des goyaves sauvages.


  Enfin, profitant d’un faible tirant d’eau près d’une berge basse et sablonneuse, ils poussèrent la pirogue dans un vaste étang qui n’était pas relié au Maroni en cette période d’étiage. Là, pris d’anxiété devant la profondeur obscure du marigot, ils s’esquivèrent en silence vers les herbages, faisant fuir quelques glisses à la surface. Ils s’essayèrent à capturer de grosses grenouilles qui plissaient leurs paupières, à demi immergées. Mais elles étaient trop rapides ou trop méfiantes. Coyo lâcha sa flèche par trois fois sur des ombres fugitives scintillant soudain dans le fond, sans tenir compte de l’effet miroir pour calculer l’angle de tir. À la couleur du ventre, ce ne devait pas être du poisson de qualité.


  Ils flânèrent ainsi l’après-midi entier, sous la masse grise des nuages où perçait parfois le disque incisif du soleil. Se baignant à l’occasion pour échapper aux moustiques ou se rafraîchir. S’engourdissant lentement dans la touffeur, ils se réfugièrent sous les arceaux de racines d’un palétuvier. Avant de s’assoupir, Akiloë observa que les mille fleurs roses sur les branches basses n’appartenaient pas à l’arbre. Il fallait un œil exercé pour voir qu’elles s’épanouissaient sur un épiphyte.


  Quand le jeune Wayana se réveilla, rien n’avait changé autour de lui, pas même la posture de Coyo et de la petite Mickey. L’odeur de vase et de sommeil. Dans une heure à peine, le jour allait sombrer. Avant de rentrer, il fallait sacrifier au rite classique. Akiloë sentit une chaleur dans le bas-ventre. Il posa doucement la main sur l’épaule de la fillette. Elle bâilla somptueusement, offrant son minuscule palais rose, et le provoqua d’un regard.


  « Tu me fais petit Mickey, pour moi tout seul », chuchota-t-il.


  Elle acquiesça, souleva sa robe de vichy rouge et découvrit son sexe rondelet où venait d’apparaître un début de toison frisée de part et d’autre de la fente acide. Sur chacun des bourrelets satinés, deux touffes qui ressemblaient aux oreilles de Mickey.


  « Salaud ! hurla Coyo. Tu me le paieras. »


  Il se rua sur Akiloë qui s’effaça à temps pour le voir plonger dans l’eau claire. La petite Mickey récompensa le vainqueur d’un baiser.


  Clarisse


  De temps à autre, lorsque l’inspiration l’y incitait, Clarisse aimait emmener ses élèves en forêt pour leur donner des leçons de botanique sur le terrain. Dans ces cas-là, elle s’habillait selon des critères d’un autre âge, qu’elle appelait : « mettre sa tenue de brousse ». Bottes ostensiblement cirées, culottes de cheval, chemisier gris fer, casque en paille tressée. « Voilà pour la réaffirmation des vieux principes. » À l’heure où commençait la classe, lorsque la Vincendeau avait mis son tralala, les enfants s’attendaient à la promenade.


  Akiloë n’aimait pas la voir ainsi accoutrée. Il la préférait dans ses habituelles cotonnades à fleurs, dans les robes légères qui accentuaient son apparence aérienne. Et puis, autant il aimait apprendre d’elle ces histoires d’ailleurs, ces histoires de vie qu’elle sortait d’épais volumes, autant il détestait que Clarisse lui parle de la forêt ; elle n’y comprenait rien. Dans le premier cas, il se sentait enrichi de mots évocateurs, d’idées nouvelles : pédales de bicyclette, empennages d’avion, précipité de chlore, cheval blanc d’Henri IV, cours moyen de la Loire, mines de charbon en Lorraine, accord du participe passé avec le verbe avoir. Dans le second, il flairait le système utilisé pour réduire les choses en mots. Ce qui le décevait. Surtout qu’il s’agissait de son univers. Ici, chaque brin d’herbe, chaque feuille, chaque goutte d’eau, chaque insecte n’avait pas besoin d’être identifié pour lui être accessible.


  Selon l’humeur de Clarisse, ils opéraient le grand détour par l’ancienne route de l’exploitation forestière, ou s’enfonçaient vers le placer de l’Âne mort. Akiloë préférait le premier chemin, parce qu’il aboutissait aux ruines inhumées dans la sylve : cadavre d’une locomotive abandonnée où s’agrippaient les lianes, courts pilastres des bâtiments de style dorique administratif que rongeaient les mousses. Elle choisit cet itinéraire comme s’il avait formulé son souhait. Le jeune Wayana se sépara de ses copains habituels pour lui prendre la main. Elle avait dans la paume de délicieux coussinets à la naissance du petit doigt et de l’index. Après l’avoir quittée, Akiloë en sentait longtemps le parfum fondre sur sa peau.


  Mais, depuis quelques semaines, Clarisse était moins câline qu’auparavant. Estimait-elle qu’il était devenu trop grand pour les mamours ? Ou bien Vincendeau lui avait-il fait des reproches ? Ce jour-là, elle osa même le repousser. Sans lui frotter le dos en signe d’affection. Il partit seul en avant.


  Un bouquet de balisiers dissimulait les deux roues arrière du monstre de métal agonisant. Les hampes rouges de leurs fleurs perroquet comme autant de bielles sanglantes. Le réservoir à vapeur luisait de rouille humide, gros ventre pétrifié dans un dernier hoquet.


  « C’est en 1920 que la compagnie forestière d’exploitation de l’Inini… », commença Clarisse.


  Et pour la vingtième fois peut-être, Akiloë ne se lassa pas d’entendre la légende du transport des grumes sur le Maroni. Il imaginait autour de lui ces fantômes disparus, bagnards hideux, gardiens féroces, Bonis rebelles, Indiens sublimes, fonctionnaires décavés, militaires ivres. Tout un fatras d’héroïsme et de sueur dont il ne subsistait plus que ces traces infimes, colonnettes érodées, poutres rongées, ferrailles tordues. Mais pas une chaussure, une chevelure, un squelette. Il brisa une hampe rouge aux fleurs acérées et se piqua en l’épouillant de ses insectes.


  « Dis, Clarisse, la prochaine fois, tu nous inventeras une autre histoire. Celle-là sent trop le moisi.


  — Tu n’as pas honte, tous ces hommes qui ont peiné jusqu’à en mourir ! Si tu veux faire du mauvais esprit, la prochaine fois je te prive de sortie. Compris ? Allez, les enfants, on continue. »


  La leçon de végétation dans un parc commençait quelques centaines de mètres plus loin, lorsque le sentier se rétrécissait.


  « Rassemblez-vous autour de moi, non, pas si serrés. Agrandissez le cercle. Voilà. On se tait. Devant vous se trouve le châtaignier à petites feuilles, Sloanea troncata. Vous le reconnaîtrez parce qu’il ressemble un peu au fromager, avec ses arcs-boutants groupés autour du tronc. Mais l’écorce du châtaignier est verte et grise. À trois mètres de hauteur sur l’écorce, vous remarquez un épiphyte, la siguine blanche, ou Philodendron giganteus, dont les feuilles trilobées sont les plus larges de l’espèce… »


  Plus haut, de minuscules fougères s’épanouissaient aux aisselles des premières branches. Les minces lianes qui s’élevaient depuis le sol piquetaient le tronc d’un dessin régulier et répétitif, pièces de monnaie végétales d’un émeraude éblouissant. À mi-chemin du ciel s’exhalait le brouillard des ramures et de la frondaison.


  « … dont vous remarquerez l’extrême finesse. Ici, c’est un Bois rouge carapate, Amanoa caribea, de la famille des Euphorbiacées, une des plus riches au monde. Elle comporte des milliers d’espèces. N’y touchez pas ! Le suc laiteux qu’elle contient est sans doute un poison. »


  D’abord, personne à Papa Ichton n’appelait cette plante « Bois rouge carapate ». Clarisse avait dû puiser ce terme dans un vieux manuel où les noms étaient cités en créole ; mais chaque île des Antilles et chaque parcelle du continent sud-américain avaient leurs vocables coutumiers. Et d’ailleurs, à quoi servait-il d’appeler Bois rouge carapate, ou Amanoa caribea, ce mi-palmier, mi-fougère qui jaillissait du sol en un bouquet de racines adventices rouge sang et bourgeonnait en grosses touffes mousseuses ? L’esprit de la plante pouvait s’en indigner et son suc — qui entrait dans la composition d’un curare —, perdre de ses facultés. Était-il seulement possible de déterminer les limites naturelles de ce végétal ? S’achevait-il dans cet énorme chou empalé sur ses branches à vingt mètres de hauteur ? Se poursuivait-il au-delà, dans ce friselis ombreux qui obscurcissait la nuée ? Ou bien se prolongeait-il à l’infini ?


  Akiloë s’interrogeait encore sur les frontières de la plante et de la forêt, quand le commentaire reprit :


  « Bois côtelette noir, faisceau de lianes agglomérées comme autant de câbles branchés à l’écoute des nuages. Baninia splendens, fumée de cigare stratifiée dans la pénombre en un vertige de volutes. Acajou blanc, Cimaruba amara, etc. »


  Au lieu de contenir ses secrets, ces noms latins affichaient l’étonnante incompréhension de l’homme civilisé devant le règne végétal. Sa manie de vouloir classifier ce qui n’était ni comparable ni quantifiable ! Pourquoi analyser les différences infinitésimales qui séparaient deux essences voisines pour s’acharner, à l’inverse, à rapprocher celles dont les dissemblances crevaient l’œil ? Clarisse lui avait expliqué que le système était basé sur l’identification des fleurs. Moyennant quoi un fraisier était cousin germain d’un solide arbuste au tronc camus et la tomate, sœur de la pomme de terre ? Comme si cette volonté absurde de tout mettre en fiche avait le pouvoir de dissiper le mystère de la forêt. Bien sûr, Arouany et les siens connaissaient certaines espèces et les nommaient. Mais cela en fonction d’un savoir-faire. Cette nomenclature pratique n’était pas née de l’indifférence. À quoi sert-il de ranger des papillons dans une boîte s’ils ne volent plus ou d’épingler une étiquette sur un arbre fruitier s’il cesse de fleurir ?


  Tout ce qui échappait au savoir n’était-il pas la preuve de la capacité infinie de la forêt à produire ses métamorphoses ? Pour quelle raison Clarisse ne disait-elle rien de ces fougères rampantes qui tissaient leurs réseaux entre les troncs, de ces buissons collants qui peuplaient les zones incertaines, de ces gigantesques feuilles mortes sur le sol, larges parfois de cinquante centimètres, tombées d’une cime improbable et dont il n’avait jamais constaté la désagrégation. Pourquoi n’était-elle pas capable de commenter les lichens fragiles, colorant les racines qui sinuaient, serpentines, à travers l’humus, ou les champignons s’évaporant en buée sitôt nés ? Pour quelle cause n’éveillait-elle aucun écho de leurs légendes, n’évoquait-elle aucune des plaisanteries qui couraient chez les Wayanas à propos des mousses qui tapissaient les souches telle une maladie : mousses spongieuses, mousses fibreuses, mousses… tiquaires.


  Akiloë suivit le filon de latérite qui coulait entre les graviers blancs. Joua à une marelle imaginaire le long de ces lignes de vie souterraines.


  Crêtes de brontosaure surgies d’un séisme, spontanément recouvertes d’épiphytes pour camoufler l’évasion de ces monstres des profondeurs. Fougères tressaillant dans l’ombre, moitié arbres, moitié palmes. Orchidées jaillissant en cascades, pour offrir les graffitis meurtriers de leurs corolles. Agonies de lianes s’étranglant en nœuds inextricables. Cathédrales de bois putréfié, souches déracinées d’arbres abattus qu’attaquaient déjà les tiges grêles des candidats à la succession. Et ce n’étaient pas les graines ou les spores dormant dans la douce pourriture qui pouvaient exprimer l’avenir de la forêt. Au cœur de ce sous-bois cancéreux, tout disait la mort par une singulière absence d’anecdote.


  Palmier Maripa, palmier Pinot, palmier Aouara, palmier Comou, quelle importance ! N’était-il pas plus nécessaire de savoir qu’avec les graines de celui-ci, broyées, il se révélait possible de se soigner en cas de fièvre, qu’avec les baies de cet autre-là on teignait les tissus de fête, qu’en mélangeant les fruits de ce dernier avec du couac, une semoule de manioc séchée, si dure qu’il fallait impérativement la faire gonfler dans l’eau, on obtenait une excellente nourriture ?


  Impitoyable, Clarisse poursuivait sa litanie de la culture blanche scientifique, obsédante, doctrinaire. À force de les nommer, il était possible de tuer tous les dieux. Le corps du jeune Wayana cessa de se sentir immergé dans la bienheureuse totalité de la forêt, du fleuve, des nuages. Son cerveau devint caillou, prit la forme d’une sculpture, son profil s’incrustait en dur dans la réalité.


  « Sinfonia glabulera, palétuvier jaune, jupon de racines. »


  L’arbre était devant lui. Impossible de nier ou le mot ou la présence. Clarisse et sa magie l’intoxiquaient. S’il se laissait définitivement charmer par cette rage de l’identification, la forêt n’aurait bientôt pas plus de sens à ses yeux que les guerres mérovingiennes ou la conquête de l’Everest par le sherpa Tenzing dont il avait appris l’histoire à l’école de la République.


  Visage pâle


  « Te voilà grand, maintenant. »


  Vlan ! Akiloë balança contre sa cuisse l’un des nœuds du couvre-nappe en grossière dentelle de coton qui pendouillait autour de la table ronde.


  « Ça ne change rien pour Clarisse et moi, nous t’aimons toujours beaucoup, tu sais. »


  Avec sa bonne grosse bouille de colonial sevré au pastis, son air épuisé de velléitaire, Vincendeau n’avait pas l’art de faire passer les sentiments. Le jeune Wayana ressentait la même indifférence à son égard que le jour où il avait été recueilli.


  « N’empêche que vous voulez m’envoyer à Cayenne.


  — Qui t’a dit ça ? Personne, que je sache.


  — J’ai réfléchi.


  — Et tu as compris pourquoi, naturellement. »


  Par un accord tacite, l’esprit blond — qu’il appelait désormais Clarisse — n’intervenait jamais en premier dans les cas graves.


  « Non, je ne veux pas y aller. »


  Selon un rite immuable lors de ce type de conflits, le capitaine se leva pour aller faire un tour sur la véranda. Sa femme, alors, le relaya :


  « Écoute, Akiloë, tu n’as pas grand-chose comme biens, que ta tête. C’est une bonne tête qui pense correctement. Ce serait dommage de ne pas la nourrir un peu mieux que je ne le fais, à Papa Ichton. »


  Clarisse n’avait pas vraiment vieilli, mais à force de sourire un réseau de fines ridules s’était ramifié autour de ses yeux ; ses taches de rousseur avaient pâli.


  « Pourquoi tes cheveux sont-ils plus blonds qu’avant ?


  — Tu veux dire qu’ils ne sont pas tout à fait blancs, canaille. Enfin, ça n’est pas ta faute. »


  Elle alla rôder dans la pièce. Malgré tous ses soins, l’humidité rongeait le papier bleu à fleurs. Cette tache-là, sur la gauche du buffet, près de la fenêtre, s’agrandissait inexorablement.


  « M’étonnerait que Vincendeau veuille le changer, maintenant qu’on s’en va », pensa-t-elle. En se tracassant si fort pour Akiloë, Clarisse devenait impuissante à raisonner. À raisonner autrement qu’autour de la séparation brutale qui s’annonçait. Près de six ans qu’elle vivait avec son enfant par procuration. À voir les cheveux fins du jeune Indien, souples, brillants, tombant au ras des épaules, elle s’émut plus qu’il n’aurait fallu. Ses larmes montèrent. Elle aimait tant les laver. Il l’observait de ses yeux noisette fendus en amande, dont la lueur s’était métamorphosée. Son nez conservait encore sa forme arrondie de bébé ; dans quelques semaines, quelques mois au plus, il ne tarderait pas à se busquer. Clarisse percevait dans chaque détail de son anatomie la montée de l’adolescence. Non seulement dans la transformation progressive de ses traits, de sa voix, mais aussi à ses attitudes, à sa façon de parler. Il n’y avait pas moyen d’enrayer cela. Fini de jouer à la poupée.


  « Tu sais que nous ne pouvons pas t’adopter. Vincendeau a tout essayé, il a vu l’évêque, le préfet. La loi s’y oppose.


  — Kuliwallilu ne m’adresse plus la parole. Depuis l’endroit où elle vit, son regard ne peut plus atteindre personne. Qu’importe d’ailleurs qu’elle vive ou non puisqu’elle a perdu sa tête, qu’elle ignore jusqu’à ma date de naissance !


  — Il y a pire, tu n’as aucune existence officielle. »


  Elle frémit en captant l’éclair fauve de ses yeux. Clarisse n’ignorait pas qu’il était demeuré tel que le jour de leur rencontre à Papa Ichton, que toute cette culture inculquée de force, avec tendresse, par amour, n’avait rien changé de sa perception du monde. Akiloë avait l’imagination de la forêt. Jamais il ne se contenterait d’une réalité enseignée. À Cayenne, pourtant, en se frottant à une autre vie…


  « Écoute, tu as bientôt quinze ans, c’est le moment de changer d’air, de voir du large. Nous t’avons obtenu une bourse. J’ai des amis qui te prêteront une chambre séparée. Le gîte et le couvert. Tu verras, ce sont des gens très sympathiques. Un couple charmant qui veut bien t’accueillir, même devenir tes parents à ta majorité si tu le désires. Devant chez eux, à Monjoly, tu n’as qu’à sauter dans le bus qui mène au C.E.S. »


  Elle s’arrêta net : voyant que ses paroles n’accrochaient pas.


  « Ne veux-tu pas me faire confiance ?


  — Si, au contraire, c’est pourquoi j’ai l’intention de rester ici.


  — Et si je m’en allais ?


  — Je te suivrais partout. »


  Une porte claqua dans son dos. Vincendeau intervenait pour l’épilogue.


  « Alors, tu l’as convaincu ; il est d’accord ? »


  Le capitaine affichait un immuable sourire sur son visage pâle. Il avait un peu maigri au cours de ces années. Ou plutôt, le relief de son corps s’affirmait avec beaucoup plus d’évidence. C’est pourquoi il évitait d’enfoncer sa chemise dans son pantalon, en espérant qu’on ne remarque pas sa bedaine cirrhotique.


  Chaque fois qu’elle affrontait des circonstances anormales, Clarisse s’exprimait au bord des larmes.


  « Je ne sais pas comment, c’est difficile d’avouer son échec !


  — Difficile ou pas, le fait est là ! »


  Akiloë se leva de table ; les yeux fixés dans le vide, il demanda :


  « Quoi donc ?


  — Je suis muté à la fin de l’année, en métropole. Et puisque tu n’as pas de passeport, de pièce d’identité, ni même de bulletin de naissance, la loi ne te permet pas de sortir du territoire de la Guyane, donc de partir avec nous. »


  Vincendeau n’était pas un méchant homme, simplement, il avait les mots qui collaient à la langue. Impossible de discuter avec lui sans s’engluer. Le jeune Wayana baissa la tête.


  « Tu pars pour Cayenne le mois prochain. Grâce au statut de pupille que j’ai obtenu pour toi, cela t’offre une garantie jusqu’à ta majorité. C’est encore une veine, mon petit vieux ! »


  Il esquissa un geste timide vers son épaule. Akiloë le laissa faire. Voilà pourquoi le capitaine aimait les crocodiles. Parce qu’il leur ressemblait. Ce doux tapotement d’amitié lui soulevait le cœur.


  « Et puis, nous reviendrons pour les vacances », dit Clarisse en sanglotant.


  Il aurait voulu la prendre dans ses bras, poser son visage contre son cou, sous ses cheveux clairs, lui mordre le lobe de l’oreille jusqu’à ce qu’il saigne.


  Le coin des moucherons


  Qu’advenait-il de ces minuscules moucherons verts qui s’accumulaient dans les pièces, le soir, lorsque soufflait le vent du sud ? À l’heure du repas, la plupart d’entre eux rôdaient sur les nappes où Vincendeau les écrasait en maugréant. Quand ils ne se noyaient pas dans son vin, ce qui le rendait fou furieux. D’autres se collaient à l’abat-jour central en jute brun, baleiné en forme de coupe inversée sur des tiges de métal peint. Ils s’y brûlaient tout doucement, à petites touches de lumière, en voletant autour de l’ampoule de cent watts au tungstène qui papillotait de manière irrégulière parce que Tapou Claude surveillait mal la fréquence émise sur le réseau électrique. Ceux qui erraient près des cloisons se faisaient bouffer par des lézards ou des margouillats. Mais les plus audacieux se réunissaient dans un coin de la salle à manger, toujours à l’opposé de la fenêtre, et cherchaient obstinément à s’évader par l’angle aigu que formaient les surfaces de béton chaud des murs. Ils s’accumulaient en grappes à l’endroit où l’émail Ripolin bleu des mers du Sud et le blanc gélatineux du plafond se rejoignaient.


  La plupart s’endormaient à jamais dans le cimetière aux moucherons que leur tendaient les araignées. Lison y passait chaque semaine une tête de loup, mais il en revenait sans cesse de nouvelles. Pourtant, Akiloë croyait dur comme fer que certains réussissaient à s’échapper grâce à une faculté exceptionnelle qui leur permettait de traverser la matière.


  Il ressentit la brusque envie de frapper d’un coup sec dans le potage avec sa cuiller pour voir la tête de Vincendeau éclaboussé. Quoi qu’il advienne après sa séparation, il s’abstiendrait définitivement d’absorber de la soupe. Il aurait déjà dû faire ce serment à la mort d’Arouany. De longues heures d’épluchage, en attendant que Clarisse prenne son avant-dernière douche du soir, lui auraient été épargnées. Puis, renonçant à son geste de provocation, l’indifférence le saisit.


  Pourquoi ne pas vomir ?


  Il se leva brusquement et sortit se purger de toute cette saleté qui gonflait à l’intérieur depuis l’annonce de son exil à Cayenne.


  La nuit était douce. Il s’installa dans le hamac que Vincendeau avait placé sous la véranda depuis qu’Akiloë l’avait converti — rituelle excuse du capitaine — à la « sieste sauvage ». Soudain, il fut ému par une secousse infime. Un piapia, minuscule oiseau noir, venait de faire vibrer la corde d’attache en s’y posant.


  « Es-tu malade, mon chéri ?


  — Laisse-le bouder, quand il aura faim, il reviendra », commenta Vincendeau.


  La porte ouverte découpait un triangle orange sur le sol où la silhouette de Clarisse — inquiète de le voir quitter le repas — s’incrustait en ombre chinoise. Ne pas bouger. Attendre sa venue. Puis la chatouiller au moment où elle se pencherait sur lui, le grisant de ses essences. Son odeur montait à mesure qu’elle s’approchait. Le piapia se volatilisa dans la nuit. Fébrile, le jeune Indien se tendit. Ses mains agrippaient la grosse corde ceinturant le hamac.


  Avant de l’atteindre, elle demanda :


  « Quelque chose qui ne passe pas ?


  — Non, j’ai perdu l’appétit. »


  Ces mots signifiaient-ils quelque chose ? Les avait-il même prononcés ?


  « C’est stupide de ma part, j’ai oublié que tu ne supportes pas la tomate ! J’avais dit à Lison d’en mettre un soupçon dans la soupe. »


  Elle faisait exprès de ressembler à cette image de Clarisse qu’il détestait : femme de gendarme et maîtresse d’école méticuleuse, scrupuleuse, idiote ! « Si dans une minute elle n’est pas là, près de moi, je m’envole. Je jure que je m’envole ! »


  Alawane s’était entortillé dans le filet et souffrait.


  « Allez, viens, ne fais pas la bête. »


  Bientôt, elle fut près de lui. Le souffle de son haleine le perturba si fort qu’il craignit de ne pouvoir s’en relever, ou de s’évanouir si intensément qu’il en perdrait à jamais conscience.


  Mais non, elle l’avait saisi par les épaules, le tirait, l’obligeait à se redresser, à descendre. Il se durcit.


  « Vous me dégoûtez, c’est pour ça que je vomis ! »


  Il tenta de s’arracher à ses bras, mais ne trouva pas la force nécessaire. L’esprit blond l’envoûtait. Clarisse le devina, le ferra et l’amena hors du hamac. Akiloë se laissa tomber sur le sol comme un gros poisson. Il ne frétillait plus et respirait difficilement sur les carreaux gluants d’humidité.


  Clarisse haussa les épaules d’un air apitoyé :


  « Libre à toi de faire l’idiot ! »


  Puis retourna dans la salle à manger.


  Voilà une semaine que Vincendeau l’avait averti de leur prochaine séparation. Il mourait à petit feu sans rien dire. Vis-à-vis des enfants du village, sa guerre semblait déjà perdue. Aussi les fuyait-il, muet de rage. Pour la deuxième fois de sa courte existence, son univers, si péniblement reconstruit, se dissolvait. Il s’était juré de réagir avant que les événements décident pour lui, mijotant des idées folles, édifiant des projets délirants. Pour savoir s’ils avaient une chance d’aboutir, il jouait à un Donkey Kong divinatoire, prenait la place du gorille dans sa cage, sans aucune notion de qui pourrait l’en délivrer.


  Alors, il pénétrait par la pensée au cœur d’une simulation électronique de Papa Ichton, où Clarisse et Vincendeau n’étaient plus que des traits fugitifs sur un écran à cristaux liquides, esquissés par un ordinateur de la taille d’une puce. Cet ensemble où il s’enfermait avec ses bourreaux durerait jusqu’à l’extinction de la pile au lithium.


  « Mais c’est insensé de se mettre dans des états pareils ! À Cayenne, tu seras plus libre qu’ici, bien plus heureux. Tu apprendras des monceaux d’idées nouvelles. »


  Clarisse était revenue, apportant pour l’appâter des cannelloni en boîte — ceux de sa marque préférée. D’un geste furieux, il renversa le plat fumant et s’enfuit en courant dans l’obscurité jusqu’à ce qu’il suffoque, s’affalant à même un tas de feuilles. Son cœur cognait à cent à l’heure dans sa poitrine. Comme les choses ne durent jamais, sa colère s’apaisa. Dans la nuit bleue, cent criquets soutenaient une note. À travers ce grésillement strident, il redécouvrit le silence et la paix.


  Kuliwallilu serait-elle son dernier recours ?


  Depuis qu’elle avait rompu avec lui, en tentant d’accomplir le sacrifice de Momatsu sur l’autel diesel, le jeune Wayana n’avait jamais essayé de renouer avec sa mère. Au plus se contentait-il à ses heures de flâner autour de la centrale, sans atteindre le cercle de plus en plus vaste que sa gardienne entretenait jalousement à grands coups de balai fiévreux. D’ailleurs, personne ne pouvait la voir. Elle se repliait dans sa case chaque fois qu’un étranger approchait. Seuls M. Bellune et son acolyte, Tapou Claude, avaient le droit de franchir cette limite illusoire.


  Kuliwallilu, bien sûr ! Elle ne pouvait lui refuser son aide. Son fils était en danger.


  Dans l’état d’extrême tension où il se trouvait, Akiloë, à peine relevé, trébucha sur une pierre et s’effondra à nouveau, s’arrachant une large plaque de peau. Le sang suintait par chaque pore de son genou blessé. Porté par le son des criquets qui redoublait, il avança en clopinant pour oublier la douleur. Les illuminations du grand fromager ne parvenaient pas jusqu’aux prairies qu’il traversait, dépourvues d’éclairage public. Le jeune Indien se guidait d’après la lumière de la centrale, clignotant à travers les buissons. Étoile à éclipses. Le vent portait l’odeur d’un frangipanier en fleur.


  Du ciel, boucané par une épaisse couverture de nuages, suintait une poix nocturne. Le dernier terrain vague à franchir semblait hérissé d’embûches. Akiloë s’arrêta, mit les mains en avant, repartit en tâtonnant. Il s’attendait si fort à rencontrer un obstacle imprévu qu’il en vint progressivement à imaginer une certaine consistance à l’obscurité. Fermant les yeux, il plongea résolument dans ce nouveau milieu, sombre et semi-liquide, jusqu’à ce qu’il retrouve enfin la haie d’hibiscus et le chemin blanc.


  À force de l’entendre ronronner, il reconnaissait les humeurs de la machine. Ce soir, elle filait doux. Alawane buta sur le remblai de poussière qui marquait les frontières de la zone interdite par Kuliwallilu, sa gardienne. Le cercle fantomatique s’élargissait selon un rigoureux dégradé de l’ombre portée du grillage, projetée par la lumière unique de l’ampoule enchâssée sous le toit. Akiloë s’y risqua, le cœur étreint. Le hamac de sa mère n’était plus visible ; par mesure stratégique, elle l’avait depuis longtemps changé de place. Si tendu qu’il n’entendait plus le roulement de l’alternateur, il avait l’impression que ses pas retentissaient trop fort. Pourvu que sa mère ne s’enfuie pas avant qu’il ne parvienne à la surprendre ! Ses pieds nus dérapèrent en abordant le radier de béton, poli comme un marbre à force d’être brossé.


  Le bâtiment était désert. S’aventurant plus loin, il fit le tour de la machine et des auxiliaires. Personne. Pourtant, si la moindre chose était arrivée à Kuliwallilu, il aurait été averti : dans le village, les bruits couraient si vite que certains connaissaient leurs actes avant même de les avoir accomplis. À moins que Clarisse ne lui ait dissimulé des faits. Improbable. D’abord, elle ne savait résister au plaisir de la confidence ; et surtout, la mort de sa mère aurait peut-être changé le point de vue de l’administration, facilité son adoption. Ou bien que les arguments des Vincendeau ne soient faux, que cet exil à Cayenne ne soit qu’un prétexte pour se débarrasser de sa présence.


  Surmontant ses appréhensions, Akiloë dépassa le tableau de contrôle qui marquait la fin du petit bâtiment, s’aperçut qu’il avait acquis une épaisseur nouvelle. Quelqu’un avait construit un semblant de cabane derrière la batterie de cadrans : des plaques de tôle ondulée vissées sur une maigre charpente. Un appentis ? Ou bien la demeure de Kuliwallilu bricolée par Tapou Claude qui ne cachait pas ses sympathies pour la vieille Wayana ? Une porte de guingois était liée par une chaîne et fermée au cadenas de l’intérieur. Par un interstice, Akiloë sonda la pièce du regard. Son cœur se mit à battre à un rythme frénétique. Au sein de l’ombre, une ombre immobile était lovée, si sombre qu’elle paraissait déteindre sur le hamac. Cette ombre avait des cheveux blancs. Le jeune Indien poussa la porte qui résista ; plus fort, et l’un des pitons qui tenaient la chaîne sauta. Pas de doute, le réduit puait la mort. Qui venait de se produire ! Les esprits familiers de sa mère rôdaient encore, facile d’entendre leurs bruissements de feuilles et de sentir leurs fourmillements d’orage.


  En un instant, Akiloë fut transporté à Pidima. Effacés, ces sept ans de songe européen. Le décès de Kuliwallilu lui restituait son enfance préservée intacte, au moment même où il l’avait perdue. Durant une infime période de temps, il ressentit l’intense étonnement — plus qu’une douleur — d’être séparé à jamais de tout ce qu’il aimait, de tous ceux qui l’avaient aimé. Mais à peine commença-t-il à s’en alarmer qu’il se retrouva seul devant le cadavre de sa mère. Pas plus que son cadavre. Il ressemblait à celui d’un gros maïpouri. Désormais, le jeune Indien n’aurait plus aucun recours vis-à-vis de son passé. Comment compenser ce vide ?


  Soudain, une certitude s’imposa : Kuliwallilu ne lui aurait jamais abandonné son corps en héritage sans le moindre présent pour l’accompagner.


  En sanglotant, il fouilla dans l’unique meuble du réduit, coffre en bois de violette recouvert de décalcomanies stéréotypées. Immédiatement, il mit la main sur un sac en gros filet de jute. Les larmes lui brouillaient la vue. Tâtant le contenu, Akiloë sentit des perles rouler sous ses doigts, fins fragments de verre enfilés et noués un à un sur une trame, parures de pagne, jambières, colliers de cérémonie, grands bracelets.


  Le trésor fabriqué par Kuliwallilu durant toutes ces années d’isolement.


  Séchant ses yeux, il extirpa un à un les objets et les étala sur le sol, puis alluma le commutateur. Une guirlande d’ampoules, épave d’un ancien Noël, soulignait le pourtour de la pièce. Son clignotant était hors d’usage. Les filaments de carbone n’émirent qu’une faible lueur orangée, suffisante néanmoins pour permettre au jeune Wayana de découvrir son legs.


  Sa mère y racontait sa rencontre avec un nouveau monde, celui des palassissi. Ainsi, aux poules, aux cochons, aux crocodiles et aux tapirs, aux arbres et aux fruits de la forêt, aux poissons du fleuve, rituellement utilisés dans son art, étaient mêlés des motocyclettes, des avions, des automobiles, des moteurs diesels et des machines à écrire. Mais à ces images reconnaissables en étaient opposées d’autres très singulières : tapirsmobiles ou avionspoules ; plus complexes encore : crocodilailes, autofruitpoissons. Le dessin en était parfois naïf, parfois abstrait ou cubiste, ou totalement énigmatique. Sans pouvoir reconstituer le puzzle dans sa totalité, Akiloë appréciait avec quelle ruse et quelle invention Kuliwallilu avait traduit son approche personnelle d’un cosmos différent. Fresque aux éléments disparates, composites. Sur les fonds gris et vert jade des tissus de perles, elle avait reproduit ces entités d’une nouvelle mythologie d’un trait hésitant, aux contours hâtifs, leur instillant la vie par l’utilisation fort imaginative des dizaines de nuances du verre en vrac. Ces rébus demeureraient-ils pour toujours insondables à qui ne les avait conçus ? Et pourtant, ils exprimaient la volonté de lui signifier quelque chose, Akiloë le pressentait. Peut-être aurait-il besoin de son existence entière pour découvrir le sens caché du message.


  Sans équivoque, il l’invitait d’abord au départ.


  Le jeune Wayana replaça les parures avec soin dans le sac bien gonflé qu’il mit en bandoulière. Afin de déchiffrer le testament, il lui fallait prendre du recul. Répondre à la séparation suggérée par Vincendeau en allant plus loin dans la rigueur. S’évader de Papa Ichton où le mixage entre deux formes de société se réalisait à moitié, sans vivre à Cayenne où la digestion risquait de s’accomplir. Donc gagner un milieu plus neutre, le fleuve.


  Mais auparavant, se livrer à un sacrifice qui le libérerait à jamais de l’emprise de Clarisse. L’idée en germa aussitôt.


  Il poussa doucement le hamac et regarda une dernière fois le cadavre de Kuliwallilu se balancer. Traînée lumineuse de la chevelure comme une fumée dans la pénombre. Akiloë lécha les larmes qui ruisselaient sur ses joues. C’était le sel de sa mère.


  En fouillant dans la centrale, il découvrit une hache et s’en empara. Puis bondit en souplesse vers le chemin. Sans bruit, il regagna sa chambre, tassa quelques effets supplémentaires dans le sac, y compris Donkey Kong, enroula son hamac et le posa dessus. Par surprise, Momatsu vint s’arrimer sur son dos. Sous le poids, Akiloë partit en arrière et se rattrapa juste avant de se cogner sur le mur, grâce à la vigilance d’Alawane. Ainsi chargé, il marcha d’un pas tranquille vers l’embarcadère.


  Bien que le village fût désert à cette heure de la nuit, le jeune Wayana eut l’impression que toute la population à l’affût dans les cases l’observait lorsqu’il pénétra dans l’aire lumineuse autour du grand fromager. La peur l’étreignit. Son geste aurait-il l’effet souhaité, acquerrait-il aux yeux des habitants la valeur d’un symbole ?


  À cette saison, l’arbre était gros de feuillage. Il frissonnait silencieusement sous les projecteurs, tel un animal fabuleux. Son front puissant se perdait dans le ciel obscur, tandis que les multiples tendons de son unique patte s’agrippaient au sol blafard. Akiloë le considéra longuement, avec respect. Le géant n’était pas coupable dans le conflit qui l’opposait à Papa Ichton. D’ailleurs, il ne lui ferait aucun mal. Et même, soupçonnait-il, il servirait sa cause en lui restituant une paix nocturne à laquelle il aspirait. Il posa son sac dans l’herbe. En quatre coups de hache bien ajustés, il sectionna les câbles des quatre projecteurs disposés en carré autour du fromager. L’esprit du village se dissipa dans la nuit.


  Le jeune Indien s’attendait à être foudroyé. À mesure que ses iris s’adaptaient à l’obscurité, il s’apaisa. Par la berge grise, il atteignit le ponton, choisit la pirogue la plus maniable où il embarqua. Momatsu, qui n’aimait pas l’eau, se réfugia à l’intérieur du sac.


  En pagayant, Akiloë imaginait que ses larmes coulaient à nouveau, mais ses yeux étaient bien secs.


  L’art de la fugue


  Clarisse le poursuivait en marchant sur l’eau. Akiloë, qui courait, lui aussi, à la surface du Maroni, fit un faux pas. Empêtré dans une lourde chaussure, Alawane fut aspiré par un tourbillon. À sa suite, le jeune Indien coula, puis remonta et se mit à nager. Clarisse s’approchait. Sa chevelure blonde enflammait le crépuscule. Elle traçait un sillon dans le ciel, dans l’espace. Son reflet menaçant s’incrustait dans les moires du flot. Se laisser entraîner vers le fond devenait la meilleure façon d’y échapper. Akiloë s’enfonça telle une vis molle dans les remous du fleuve limoneux ; son crâne persistait à émerger. Le fantôme de Clarisse se développait. Les taches de rousseur de son visage se transformaient en moutonnement dans un ciel pâle, ses yeux en failles béantes ouvertes sur l’inconnu, sa bouche s’approchait dans un baiser de dévoration. Il ne restait plus qu’une solution : Akiloë porta ses mains à ses joues et s’arracha la tête. Alors il s’enfonça dans le lit boueux. Sauvé ! Mais il n’existait plus que par moitié. Et surtout, il s’asphyxiait !


  En se réveillant de ce cauchemar abominable, son buste tournait encore sur lui-même, comme s’il achevait de se noyer.


  Chaque fois qu’il s’endormait, choisissant une anse naturelle au bord du Maroni, d’autres rêves aussi atroces l’assaillaient. Pour s’en prémunir, il poursuivit son périple jusqu’à l’épuisement. À l’aube, une averse se déchaîna, à grains serrés.


  Au point du jour, l’univers se troubla : entre les vapeurs fumant sur les rives, les gouttes percutant la surface livide du fleuve, les hachures de la pluie dans l’espace, plus rien ne subsistait du paysage. S’acharner à continuer le voyage au sein de ce néant liquide s’avérait dangereux. Sa peau hérissée suintait de gris. À cause de l’humidité — malgré les vingt-huit degrés théoriques de la température ambiante — le froid s’insinuait progressivement dans la chair d’Akiloë. Gagnant rapidement le bord du fleuve où poussaient des moucoucourous, il y engagea l’embarcation. Les larges feuilles poussant à l’extrémité des frêles cannes offraient un trop relatif abri. Brisant les herses des tiges succulentes à la machette, il se rapprocha de la berge où penchait un arbre aux larges feuilles. Dès ce moment la pluie se transforma. L’épais crachin se déversa soudain en une flaque chaude, lâchée d’un seau d’eau grand comme la Guyane.


  Akiloë poussa la pirogue sur le rivage afin de l’écoper. Momatsu, sorti de son sac, qui se tenait blotti contre son ventre depuis des heures, se déplia, sortit de son abri, descendit sur le sol. Sans que le jeune Indien s’en aperçoive, le paresseux s’avança sur la terre ferme de sa démarche d’une incroyable lenteur, tel un jouet en peluche aux ressorts usés. Il ressentait l’appel irrésistible de la forêt.


  Une fois la pirogue vidée, le Wayana épuisé s’endormit lourdement. Le second cauchemar n’intervint qu’après trois heures de sommeil. Clarisse était parvenue à enrayer sa tentative de fuite. Assise au bord de l’embarcation, les pieds posés sur le torse d’Akiloë, elle lui prêchait de renoncer à son escapade, d’accepter sa proposition, de retrouver entre ses bras un délicieux abandon après une stupide velléité de séparation. À ce moment, Kuliwallilu s’en mêla. Pour le défendre, le protéger de l’esprit blond, sa mère trancha dans le vif, en punissant, mutilant Clarisse. Elle attaqua ses muscles à la machette, meurtrit sa chair, sectionna ses membres. En rendant sa fugue irrémédiable, ses actions impitoyables laissèrent Akiloë anéanti au sortir du rêve.


  Il se réveilla dans un état lamentable. Sans hâte, les nuages gonflés de pluie dégoulinaient. À ce rythme de croisière, il leur faudrait plus d’une semaine pour s’épuiser. Son corps avait à peine retrouvé sa température naturelle. Il respirait comme une éponge. L’eau clapotait dans la pirogue dont les bords affleuraient à la surface du fleuve. Le couac — seule nourriture qu’il avait emportée — flottait dans son sac en plastique, gorgé d’humidité.


  Plus grave encore, Momatsu avait disparu.


  Un grondement l’alerta. Celui qui l’avait réveillé sans doute. Crachant de la fumée par ses tuyères, la vedette de la gendarmerie sillonnait le Maroni, tel un spectre de métal gris. Les Vincendeau avaient-ils lancé les autorités à sa poursuite ? Leur présence prouvait qu’Akiloë avait franchi les rapides, puisqu’il fallait atteindre Grand Santi pour que le fleuve soit navigable depuis Saint-Laurent où se trouvait leur caserne. Dissimulé par la brume et la pluie dans son nid d’arbre, il se savait invisible. Momatsu s’était probablement effrayé. Il chercha sa silhouette blanche dans les ramures.


  À force de vivre en sa chaude intimité, en s’imprégnant de sa démarche alanguie, le jeune Wayana avait acquis un rythme plus paisible que celui des autres garçons de son âge, une façon de se couler dans l’existence, à mi-chemin entre rêve et réalité, qui n’appartenait qu’à lui. Car l’animal faisait partie de son corps au même titre qu’Alawane. Parfois, il lui semblait penser avec la tête de Momatsu, tandis que Momatsu marchait avec ses jambes. C’est pourquoi il ne s’inquiétait pas, certain qu’il allait bientôt communiquer avec le paresseux. Mais les liens qui l’attachaient à la vivante incarnation de son jeune frère mort en couches semblaient rompus.


  Si cette sacrée flotte ne lui brouillait pas la vision ! Il s’essuya longuement du revers de la main, qu’il plaça en visière pour mieux scruter la forêt.


  Sous le crachin dense, dans cette lumière plate et diffuse, toutes les essences se ressemblaient ; ce n’était qu’une continuité verte où le regard se perdait, se noyait. La moindre trouée du ciel à travers un arbre évoquait la forme du aï à s’y méprendre, à croire que l’animal s’était fait devinette.


  « Momatsu ! Momatsu ! »


  Akiloë s’époumona en vain. Le paresseux était muet. Il refusait de se manifester.


  C’était plus qu’une fugue, une disparition.


  « Pourquoi ne pas grimper dans un arbre, nous pourrions observer la forêt vue d’en haut ? », suggéra Alawane.


  Mettre d’abord la pirogue à sec avant qu’elle ne s’engloutisse. Le nouvel écopage dura plus d’un quart d’heure, jusqu’à ce que l’embarcation ait retrouvé sa ligne de flottaison. Après, il fallut la hisser sur le sable par des mouvements de bascule, puis la renverser afin de vider la cale.


  Momatsu choisit cet instant pour réapparaître.


  Cette fois, ce n’était pas une illusion, il se tenait au faîte d’un palmier royal émergeant du fouillis des palétuviers. La tache blanche de son corps tranchait sur le bronze des nuages. Akiloë suivit le conseil d’Alawane, qui frémissait d’impatience. Plusieurs marigots le séparaient du monticule de bonne terre où poussait l’arbre. Il faillit s’y envaser avant d’atteindre le tronc. D’expérience, le jeune Indien savait qu’il ne serait pas facile à escalader. Après le socle d’écorce jaillissait un fût lisse et vert tel un membre en érection. Avec l’humidité qui imprégnait l’atmosphère, celui-ci serait encore plus visqueux qu’à l’ordinaire.


  Son regard se dirigea vers Momatsu, immobile, là-haut, tout là-haut, mais ce dernier ne paraissait pas se soucier de sa présence. Certain que le aï ne pourrait s’évader d’un arbre à l’autre, tant le palmier était isolé, il entama la montée.


  Ainsi qu’il l’avait craint, après s’être hissé de quelques mètres en recourant à sa science de l’escalade, il retomba d’autant, comme s’il avait glissé sur un mât enduit de savon. Le paresseux se dissimula derrière le panache de palmes. Akiloë ne se découragea pas, chercha des lianes râpeuses dont il découpa des segments qu’il noua sur sa taille, afin de repartir à l’assaut du tronc.


  Cette fois, il n’utilisa plus seulement la paume de ses mains et la plante de ses pieds pour grimper, mais tout son corps. Alawane assurait la maîtrise de la manœuvre. Après quelques minutes d’effort, à chaque étape, le jeune Wayana enroulait une liane autour du fût dont le diamètre diminuait en fonction de la hauteur ; cet anneau, bloqué à la circonférence inférieure, lui garantissant un appui. L’ascension s’avéra longue et pénible. L’arbre s’élevait à plus de trente mètres.


  En approchant du sommet, Akiloë se heurta au bouquet grisâtre des stipes morts au cours des saisons. Il faillit renoncer ; la touffe des feuilles sèches et dures formait autant de poignards s’enfonçant dans sa peau, le griffant, l’éraflant, le saignant. Démoralisé, il demeura près d’une demi-heure sans bouger. Ses membres étaient courbatus, son esprit baignait dans le coton. Il se sentait sans force et sans conviction. Il contempla la forêt et le fleuve dont le cours se noyait à l’horizon, zébré par les gouttes de pluie qui s’abattaient en rangs serrés.


  Quand la vedette de la gendarmerie redescendit le Maroni à son allure maximale, soulevant une gerbe lumineuse, le jeune Indien reprit soudain courage.


  Désormais, le sort était joué, les Vincendeau ne le retrouveraient jamais.


  Que n’était-il une larme pour se confondre à la pluie !


  Passé cet accès de faiblesse, Akiloë poursuivit son ascension. Méprisant la douleur, il se fraya un chemin à travers les palmes pour émerger quelques instants plus tard au faîte, redécouvrant avec ivresse la splendeur de la canopée. Panorama des cimes ! Les frondaisons enchevêtrées formaient un paysage parallèle au sol, dont l’énigme s’exprimait par ses collines d’essences rares, ses vallons de verdure noyés, ses nuages de floraisons éphémères, d’où s’élevaient les vapeurs du déluge surchauffé.


  Momatsu y faisait l’amour avec une femelle de rencontre. Griffures noires et blanches sur fond de ciel bitumineux. Fasciné, Akiloë attendit que le couple atteigne l’orgasme. Qui s’éternisa dans le mouvement de leurs corps démultiplié par la lenteur.


  Après le rut, le paresseux se retourna pour voir qui le surveillait. À son regard fuyant, le jeune Wayana comprit que son compagnon de jeu l’abandonnait à jamais pour conquérir sa liberté. Se pouvait-il qu’il se souvînt qu’Arouany avait assassiné sa mère ? Non, sans qu’il s’en aperçût, le petit aï avait atteint l’âge adulte. Quel coup au cœur, au moment où lui-même venait de conquérir son indépendance !


  Le voleur de perles


  Comment avait-il atteint Saint-Laurent-du-Maroni ? Akiloë ne s’en souvenait plus.


  Passé les faubourgs épars où résidaient les Bonis, les Boschs et les Saramacas, leurs empilements de poutres, de toile goudronnée et de planches ornées de décorations géométriques, la ville était constituée de petits pavillons, d’immeubles étriqués et de places fortes administratives respectivement en torchis, en béton mal coulé et en pierre de taille de dernier choix. Ces bâtiments formaient des rangées décrépites le long des rues parallèles au fleuve. Les façades enduites à l’origine de couleurs pimpantes étaient lessivées par les intempéries, rongées par les lichens et les champignons, les mousses microscopiques. Le paysage citadin était loin de ressembler à ceux que le jeune Wayana avait découverts dans ses livres de géographie. Néanmoins, il se dégageait de cet ensemble structuré par un souci d’urbanisation initial une impression d’hostilité fort différente de l’atmosphère rurale qui régnait à Papa Ichton.


  Soleil du soir frappant les murs, les plans d’ombre reproduisaient sur le sol de poussière le décalque en biais de l’architecture. Aucun promeneur sur le quai, ni charrette ni bicyclette, trois voitures blanches en stationnement. S’agissait-il d’une cité fossile ?


  Akiloë accosta avec prudence près de l’ancien ponton de débarquement des bagnards, à l’extrémité du port. Il attacha la pirogue au pilier de bois le moins pourri et l’escalada. Le souffle de la mer proche déferla sur lui. Jamais encore il n’avait senti cette odeur. Submergé par un flot d’émotions profondes, il resta suspendu entre deux entretoises, coquillage arraché au temps. Pourrait-il jamais oublier la désertion de Momatsu ? Ses larmes lui transmirent le goût du sel.


  La besace d’objets en perles pesait lourd. En quelques coups de reins, le jeune Indien se hissa de poutrelle en poutrelle. Sur le plat-bord ne subsistaient plus que des lambeaux de planches, posés sur deux longerons de fer rouillé. Après une difficile partie d’équilibre où Alawane fit merveille, il atteignit deux baraques de pêcheurs perchées par miracle sur les ruines de l’estacade, réalisées avec divers matériaux ficelés par des câbles de récupération. Leurs carrelets désarmés trempaient mollement dans l’eau trouble. Il rejoignit le sol ferme, semé de grosses touffes d’herbe ligneuse, de feuilles velues et de tiges épineuses sinuant dans ce cocktail végétal incongru, qui renaissait chaque fois que l’homme avait anéanti une portion de brousse pour l’abandonner ensuite. Plus loin, des cocotiers malingres dressaient leurs plumets chétifs dans le ciel virant à l’or pur. Un tronc d’arbre mort, hérissé d’orchidées battant des ailes d’oiseaux-mouches, se coulait dans le même métal. Barque à moteur qui démarra sur le fleuve, lâchant un jet de fumée noire. Des coups de marteau retentissaient depuis un échafaudage vide. Un frisson de vent souleva une claie déchiquetée suspendue à des madriers.


  À la qualité des sons, le jeune Wayana sut que la nuit allait bientôt tomber.


  De l’œil, il repéra un refuge éventuel : à quelques pas derrière la route se dressait une énorme muraille, percée d’un porche d’où jaillissait un brouillon de jungle. « Camp de la Transportation », lut-il sur le fronton. La grille abattue gisait sur le côté, fers pliés. Un chemin de terre blanche, dur comme de la chaux, s’enfonçait dans le sous-bois. Des odeurs de graisse chaude et de viande brûlée provenaient d’habitations invisibles depuis l’entrée. Akiloë les contourna.


  Averti par un froissement de tôle sous les pieds, il s’arrêta. Devant lui s’étendait un terrain vague dévasté qui formait une place d’observation idéale pour ceux qui vivaient autour des taillis. Dans une petite forteresse composée d’un corps de bâtiments en carré de trois étages où s’ouvraient des rangées de fenêtres. Pour la plupart, béantes. Mais certaines étaient barricadées par des planches ou des grillages, d’autres étaient simplement masquées de vieux draps, de cordes où séchait du linge, d’empilements divers, boîtes, pots, caisses, bidons. Des bouffées de fumée s’échappaient de trous percés dans les murs de briques à l’enduit écaillé. Des braillements d’enfants, des bruits de vaisselle, des conversations furieuses, des cacophonies de transistors poussés au maximum : rumeurs d’une termitière où l’on colle son oreille. Toute la population pauvre de Saint-Laurent devait s’être réfugiée dans ces bâtisses carcérales, laissées à l’abandon depuis la fermeture du bagne.


  En longeant l’intérieur du mur d’enceinte, Akiloë découvrit un lieu pour se cacher : dépôt d’ordures où s’entassaient les sommiers éventrés, les chaises bancales, les tables à trois pieds, les bidets fêlés, les ailes de voitures. Il s’y installa pour la nuit. L’odeur ne l’incommodait pas, elle avait déteint sous le soleil et la pluie. D’ailleurs on y trouvait fort peu de déchets organiques. Les habitants semblaient trop miséreux pour partager le moindre morceau de nourriture avariée avec les chiens et les rats. Même les pelures de fruits et de légumes étaient guettées par les larves et les insectes, à leur tour bouffés par les lézards. Les ordures étaient passées au crible de la faim. Leur fumet résiduel évoquait la rognure d’ongle et la peau tannée, le suint, la crasse humide, la patte de poulet desséchée, la corne, l’os rongé. Quant aux dépouilles de fauteuils, aux carcasses de lits, aux seaux de plastique percés, aux chaussures éclatées comme des bananes, aux épaves de véhicules, ils avaient été nettoyés de leurs clous, ressorts, rivets, anses, charnières, vis, boulons ; ne subsistaient plus que la bourre, le bois moisi, le verre brisé, le formica éreinté, la tôle rouillée, le dégradable dont les petits prédateurs de l’ordure n’avaient pas l’emploi.


  Pour le jeune Wayana, cette décharge offrait un champ nouveau à l’imagination ; tout ce qu’il ne connaissait pas de la civilisation y avait déposé ses strates. Comment ces planches, ces cornières, ces tasseaux, ces pieds, ces bras, ces portes, ces enjoliveurs, ces baguettes, ces capots avaient été sciés, découpés, tournés, fondus, martelés l’intriguait au point qu’il pouvait difficilement détacher son regard de leur puzzle inachevé. Il manquait le mode d’emploi à tous ces débris. Akiloë n’avait pas encore découvert ce qui motivait leur association. Et pourtant, entraîné par Clarisse à recoller mentalement les morceaux, son esprit lui aurait permis d’en sentir le « style » — car, pour la femme de Vincendeau, sans style, rien n’existait — s’il n’avait été absorbé par une si profonde, irrépressible détresse.


  Depuis la fuite de Momatsu, la cohorte des fantômes du passé bourdonnait autour de lui en un essaim grimaçant.


  Akiloë plongea machinalement la main dans son sac à nourriture, porta à sa bouche une pincée de couac, mâchonna la poudre de manioc craquante après l’avoir humectée avec sa salive. De l’hébétude il glissa progressivement vers le sommeil où il retrouva le petit aï, blanc comme s’il venait d’être lavé au Poutchmousse, mais sali par une tache rouge à la place du cœur.


  Le bruit sec du métal choqué contre la pierre le réveilla. Déboulis de pattes invisibles. Une ombre immense se profilait devant le halo diffus des immeubles. Homme noir gigantesque qui se penchait vers lui, guettait ses réactions, probablement pour lui dérober ses biens, sinon l’assassiner. Le jeune Indien réfléchit à tant de parades possibles qu’il se pétrifia dans l’attente de choisir la plus efficace. En occultant la lumière, son agresseur ne distinguait de lui qu’une silhouette immobile aux yeux fermés. Se retenait-il d’agir par peur de piller un mort, ou vérifiait-il si le fantôme sournois du défunt ne rôdait pas alentour, prêt à se venger, à le hanter jusqu’à ce qu’il en crève. Une seule alternative se présentait à Akiloë : la défense ou la fuite.


  Devait-il gagner les bâtisses pour s’y cacher ? Mais, dans ces ruines, ne risquait-il pas de rencontrer un danger plus grand, tout un peuple de nuit, frère de ce probable assassin qui se penchait vers lui ? À moins de bondir vers les taillis, en franchissant un large aplat de lumière, avant de se dissimuler dans l’obscurité des feuillages ? Ou bien, à l’inverse, chercher son salut en se renversant sur le dos, pour repousser son adversaire d’un coup de pied bien ajusté, puis d’une galipette à l’envers, se retrouver debout en terrain découvert, avec la peur d’être poursuivi en point de mire ?


  Maintenant l’inconnu palpait son corps. Pour savoir s’il était mort. Pour lui arracher les intestins, les viscères, le cerveau, afin qu’on ne puisse jamais l’identifier. Comment préserver le trésor de Kuliwallilu sans risquer sa vie ?


  En quelques dixièmes de seconde, Akiloë décida d’abandonner la besace pour sauver l’essentiel, lui. Vif, il plongea entre les jambes de l’homme, se faufila dans le capharnaüm de sommiers et de tôles. Son adversaire hésita à le poursuivre, doutant de ses chances de saisir une proie si rapide.


  Depuis le poste d’observation où il s’était réfugié, Akiloë voyait maintenant le visage de l’inconnu en pleine lumière : deux sourcils touffus abritaient des yeux luisants à la prunelle fendue de rapace. Le nez busqué, les lèvres et le menton se perdaient dans le flou. Ses pectoraux proéminents saillaient sur son torse nu. Il soufflait fort. Après avoir fait main basse sur les ballots, il se dirigea vers les taillis avec nonchalance, plutôt que de relancer une chasse incertaine.


  Cette retraite imprévue incita le jeune Wayana à le traquer.


  De l’étui glissé dans son pagne il tira un couteau et le plaça entre ses dents, comme Arouany le faisait avant d’achever un gibier blessé.


  L’homme pénétra sous le couvert, dans le fouillis d’épineux, d’arbustes qui levait sur l’humus, exubérant. Il grognait. Ce ne devait pas être un familier des lieux, sinon il ne se serait pas obstiné dans la voie qu’il avait choisie. Saisissant une machette, il se fraya un chemin à travers la végétation. De temps à autre, il jetait un coup d’œil vers la décharge pour vérifier si sa victime ne le suivait pas.


  Akiloë n’avait qu’une idée en tête : récupérer en priorité le trésor de Kuliwallilu. Pour tailler son passage, le Noir l’avait posée à terre avec d’autres paquets. Sans connaître le terrain dans sa totalité, le jeune Indien avait déjà opéré un relevé de son aire de chasse. Suivant la ligne de partage entre l’ombre et la lumière lunaire, puis longeant le mur, contournant son agresseur qui ne pouvait l’apercevoir. Souple, marchant de biais tel un crabe de palétuvier, il avança vers lui, parallèlement à la lisière des taillis où se confondait sa silhouette. Silencieux aussi. Alawane se posant adroitement sur les pierres qui ne roulaient pas, ou sur les touffes de mousses, évitant les débris qui auraient pu produire un son. L’autre pied suivait, fidèle. Le jeune Indien n’existait que par eux, il était orteil, plante, talon. Élastique et ferme, il rebondissait.


  Encore quelques instants et le fuyard achevait sa tranchée dans le feuillage pour atteindre le carré d’immeubles où vivaient les squatteurs. Tapi juste derrière lui, Akiloë attendait le moment propice. Il hésitait par crainte de manquer son coup : valait-il mieux se précipiter vers la besace ou sauter d’abord sur le dos de l’homme pour le neutraliser ? Les années passées dans le giron de Clarisse, stoppant son entraînement de chasseur, avaient affaibli ses réflexes, comme son instinct. De surcroît, il connaissait mal son adversaire. Dans sa main, le couteau tremblait.


  Gonflant les poumons comme pour gueuler, il bondit sur les épaules du Noir et planta la lame à l’aplomb de son omoplate gauche. Le corps musculeux se raidit, vacilla, devint mou, s’affala. Akiloë n’eut que le temps de se jeter en arrière pour éviter d’être écrasé sous la masse.


  Retenant son souffle, il attendit que le hurlement refoulé dans sa gorge s’apaise. Mais il sut que ce cri muet ne s’effacerait jamais de sa mémoire.


  Il approcha son oreille de la poitrine où le cœur palpitait lentement, souleva la paupière de goudron et vit l’œil blanc révulsé. Une haleine chaude s’échappait encore par le mufle rongé. L’homme avait le bas du visage attaqué par la lèpre.


  Le jeune Indien mit sa besace en bandoulière et s’enfuit à toutes jambes vers l’issue du camp. Il imaginait derrière lui une horde de fantômes menaçants : tous les bagnards, les déportés qui étaient morts enlevés par un mauvais mal à peine débarqués sur le sol de Guyane, une fièvre, d’affreux bubons, la liquéfaction purulente de leurs organes. Ils se plaignaient. Akiloë ne se retournait pas, refusait de les entendre. Il s’enfuyait le plus vite possible, choisissant de s’engouffrer entre deux troncs serrés pour créer des goulets d’étranglement. Grâce à ce subterfuge, le flot des esprits diminuait à mesure qu’il approchait de l’enceinte. Réduits à quelques-uns, ils ne s’aventurèrent pas au-delà.


  Lancé comme un boulet, Akiloë faillit passer sous une voiture en débouchant sur la route. Celle-ci fit un écart pour l’éviter, freina, dérapa sur le gravier avant de stopper sur l’herbe sèche de la berge. Dix centimètres plus loin, ils versaient dans le fleuve. Deux hommes en sortirent, furieux, claquèrent les portes, braquèrent leurs lampes dans sa direction et coururent après lui.


  Le jeune Wayana fonça à corps perdu dans la nuit vers l’estuaire du Maroni. Après une demi-heure de traque, ses poursuivants se lassèrent.


  Ruisselant de sueur, il se laissa tomber dans un fourré. Désarroi. L’épuisement vint à bout de son angoisse. Il s’endormit sans s’en apercevoir, la tête posée sur le trésor de Kuliwallilu.


  Supplice chinois


  Deux jours plus tard, Akiloë pressentit que son corps allait se dissocier. Ses gestes n’étaient plus synchronisés, il louchait, son oreille gauche n’entendait pas les mêmes sons que la droite, sa langue et son nez enregistraient des saveurs et des odeurs qui n’existaient pas. Pour ces raisons déjà, il avait perdu le goût de se nourrir. De surcroît, le gibier paraissait avoir déserté l’estuaire du Maroni. L’arc sommaire qu’il avait réalisé s’avérait inapte à lancer ses flèches de fortune sur les gros poissons qui abondaient. La forêt civilisée n’offrait donc aucune ressource ! Quant aux récoltes de riz ou de manioc, elles n’étaient pas mûres.


  Plus grave, Alawane agissait comme bon lui semblait, sans se soucier du sens de la marche. Le jeune Indien voulait-il tourner à gauche que son pied droit orientait ses orteils dans la direction inverse, quitte à le faire tomber, ou bien restait sur place à tâter l’herbe, quand il n’était pas saisi d’une crampe terrible qui contraignait Akiloë à stopper pour le masser. À certains moments, il se mettait à courir, entraînant l’autre jambe dans son mouvement pendulaire. Aucune exhortation ne l’en empêchait. L’autonomie relative accordée depuis son départ de Pidima prenait l’allure d’une révolte.


  Akiloë chercha à travers son système nerveux une voie pour atteindre Alawane. Sans y parvenir. Même en imaginant que son désir de liberté fût d’essence spirituelle, en sa qualité de membre inférieur il était soumis aux lois organiques. Il ne pouvait se détacher du corps sans mourir. Comment le lui faire comprendre ?


  S’asseyant sur un tronc abattu par une tornade qui formait un arc-boutant au-dessus du fleuve, il laissa pendre sa jambe droite. Le courant léchait sa cheville. Alawane s’estompa sous l’eau trouble. Alors, Akiloë se concentra pour une nouvelle tentative de communication, bien décidé à le tenir immergé jusqu’à ce qu’il cède. Bientôt le cou-de-pied, le talon, la plante, les orteils se gonflèrent à la manière d’un crapaud amoureux, acquérant une invraisemblable blancheur.


  Deux heures plus tard, Alawane était ridé comme un vieux lamantin crevé. Mais il restait inerte, rebelle à tous les types d’appels. Lorsque le jeune Indien voulut se remettre en marche, son corps fléchit subitement : ses membres ne le portaient plus. Par réactions en chaîne, sa jambe et sa cuisse droites avaient épaissi, leur peau virant au vert livide. Il s’écroula dans la vase d’une anse infime creusée sous l’arbre mort, pataugea des mains pour attraper une racine et se hisser sur la berge.


  Le croissant de la lune, pointu comme un silex, s’inscrivit dans le ciel bleu lavasse. Pourtant, le soleil n’était pas encore couché, mais le jour avait pâli avec le crépuscule. Un animal minuscule, modèle réduit d’une biche au pelage d’un brun sombre, sortit d’un bosquet. Elle frémit en découvrant le jeune Wayana, puis se pétrifia. Ses yeux de jais fixés dans les siens. Durant le temps de ce regard, des milliers de sensations communes s’échangèrent entre Akiloë et la bête, faims, peurs, craintes, fuites, pertes, solitude. Le sentiment de la mort, immanent, cristallisant l’essentiel de leurs vies. Une hécatombe dont ils se trouvaient par hasard les rescapés. Brusquement, la biche naine bondit sous les frondaisons. À cet instant même, comme si elle les avait emportés, il sentit s’effacer tous ses chagrins. D’eux ne subsistait qu’une cicatrice intérieure.


  Par enchantement, Alawane retrouva sa fermeté initiale. Le jeune Indien se releva, bâillant de faim. Son estomac gargouilla. Trop tard pour pister et tuer la biche, elle était si rapide et si vive. Une seule solution s’offrait, retourner à Saint-Laurent-du-Maroni pour y trouver de quoi manger.


  À la limite sud de la ville, Akiloë atteignit un hameau de cases noirâtres perchées sur pilotis, dominant le fleuve limoneux aux berges battues par le flux et le reflux de la marée. Quelques habitants y survivaient : d’abord un Blanc décati assis près d’un cloaque sur un banc de fer rouillé, consolidé au minium. Son torse ridé pendait sur son ventre flasque ; sous la toison grise de sa poitrine, un tatouage obscène achevait de s’effacer sur la peau squameuse. Plus loin, dans la pénombre d’une cahute, il aperçut un second vieillard à moitié nu, avachi sur une paillasse poussiéreuse, le corps jaune et séché. Le dos tourné à la porte, celui-là assemblait en mosaïque des morceaux de bois précieux. Les toussotements discrets d’Akiloë ne le détournèrent pas de sa tâche. Dans le capharnaüm voisin, son sosie exécutait un bricolage similaire avec des ailes de papillons. Case suivante, un barbu gigantesque, tassé dans un fauteuil à roulettes, travaillait devant un établi crasseux. La casquette fichée sur le crâne, une énorme paire de lunettes aux verres épais lui dévorant les yeux, il hochait obstinément la tête au rythme de son transistor débitant une rengaine sans âge. De ses mains ridées armées de pinces, il insérait adroitement un ressort dans le mécanisme d’un oignon dédoré. Le contraste entre le tremblement ridicule de son buste et la précise mobilité de ses doigts fascina le Wayana.


  L’homme leva le visage et rit aux éclats en le dévisageant. Deux, trois chicots jaunâtres ornaient sa bouche. Il sortit un mégot déformé d’un paquet de cigarettes chinoises où semblait soupirer d’amour une jeune fille au front ceint de fleurs de cerisier sur fond rouge vif ; puis l’alluma au bec vissé sur un camping-gaz qui brûlait en permanence. Pour en tirer une longue bouffée.


  « T’es malheureux, toi ? »


  La voix de l’étranger fit sursauter Akiloë. Depuis près d’une semaine, il n’avait pas entendu le son d’un être humain.


  « Non, j’ai seulement faim.


  — Et tu t’imagines que c’est un pauv’Blanc comme moi qui va donner à manger à un ouistiti de mes deux comme toi. Parole ! Y en a qui rêvent.


  — Je ne vous ai rien demandé.


  — T’occupe, morveux. »


  Il cracha son mégot brûlé jusqu’à la racine et reprit son activité.


  Midi sonna au clocher de bois d’une chapelle voisine. La chaleur atteignait son paroxysme. En ce mois de juin, pas une ombre. Akiloë se traîna hors de ce lieu hostile qui puait l’égout, gagna le centre de la ville par un chemin poudreux tracé en ligne droite, réverbérant l’incendie blanc des nuages.


  Le premier bâtiment en dur qu’il rencontra s’élevait sur trois étages. C’était un quadrilatère de béton aux larges fenêtres sur le rez-de-chaussée côté nord, aveugle sur les trois autres faces. Tous les dix mètres, un climatiseur enchâssé dans le mur crachait son goutte-à-goutte. Il s’approcha des vitrines sales où s’entassaient des boîtes de conserve en piles et des bouteilles en pack, des sacs de bonbons, des arrosoirs en plastique multicolore. Dans les profondeurs du magasin, des vivres étaient accumulés sur des rayonnages parallèles se rejoignant à l’infini. L’abondance !


  Il poussa la porte d’entrée, la fraîcheur le saisit. Sous la lumière criarde des tubes fluorescents, tous les objets de la tentation se trouvaient rassemblés. Des barrières de métal chromé s’opposaient à ce qu’il y accède. Une négrillonne de seize ans aux courtes nattes enrubannées de rose cru attendait derrière une caisse enregistreuse. À en juger par ses yeux furieux qui le fixaient, il pensa qu’elle lui interdisait de pénétrer dans le magasin.


  Par bonheur, un traîne-savates au faciès aplati, qui venait d’entrer après Akiloë, poussa le bras du tourniquet, s’enfonça d’autorité dans les profondeurs de la supérette. Le jeune Wayana le suivit, assurant mieux la prise de sa besace qui menaçait de tomber.


  Bien que le lieu fût peu occupé, il avait l’impression que les rares clients, les vendeurs ne le quittaient pas du regard ; aussi se dirigea-t-il vers l’aile droite qui semblait la plus déserte. Il longea le rayon des lessives, des anti-moustiques, des anti-cafards, des désodorisants, du papier hygiénique et des savonnettes. Paquets, bombes, emballages avaient souffert du transport, tous avaient suinté. Pour se donner une contenance, Akiloë lut attentivement le mode d’emploi d’un aérosol vert espérance, nommé « Pas quité moin », conçu pour neutraliser toute velléité de départ chez le partenaire amoureux. Flacon entouré de centaines d’autres sprays en provenance des Antilles, destinés à retrouver la mémoire, à punir les coupables en leur flanquant la chiasse, à se faire désirer par un inconnu brun frisé, à provoquer le décès d’un adversaire, attirer le succès dans les études, faciliter le dépucelage de l’aimée, tous en bouteilles laquées de couleurs bariolées aux dessins évocateurs. Plus sobre, le « Tiger Balm », fabriqué à Singapour par l’honorable professeur Aw Boon, guérissait tout sauf les femmes enceintes.


  Mais cette lecture instructive n’apaisait pas sa faim. Aussi, le jeune Indien, certain que personne ne l’observait, se dirigea vers les produits surgelés au fond du magasin. Ni les gigots d’agneau de Nouvelle-Zélande dont le sang avait givré sous l’enveloppe de cellophane, ni les choux-fleurs brunâtres, ni les langoustes grillées par le froid ne le tentèrent. En revanche, les entremets ! Il adorait les sorbets à la pistache que Clarisse stockait toujours pour lui dans son grand congélateur : elles dégageaient un goût de noyau et leur teinte d’un vert sublime faisait fondre les yeux, puis la langue. Il déchira une grosse boîte de six Superexquis, en sortit un et mordit goulûment à même le papier doré. Le bâton glacé était à si basse température que ses dents l’entamèrent à peine.


  « Suis-moi, petit, nous allons régler ça entre nous. »


  Akiloë se retourna. L’honorable Aw Boon lui-même le contemplait d’un air obligeant. Ou, s’il n’était pas le professeur, ce Chinois devait être un proche parent : comme lui, il portait les cheveux raides et noirs coupés net au-dessus des oreilles, à la manière d’un béret basque, ses petites lunettes rondes en acier, aux verres épais comme des loupes, lui creusaient les orbites. Son costume de serge puce accentuait son air de curé frauduleux.


  Le jeune Indien aurait voulu répondre : « régler quoi ? », mais les mots s’étranglaient dans sa gorge.


  « Viens avec moi et n’essaie pas de t’enfuir, sinon tu vas aggraver ton cas. »


  Aw Boon lui tourna le dos et marcha d’un pas vif vers un appentis vitré recouvert d’affiches, poussa la porte, entra, persuadé que le Wayana le suivait. Il lui désigna une chaise et s’assit derrière un bureau surchargé de bordereaux et de factures. Comme Akiloë ne répondait toujours pas, il lui fourra le pouce et l’index sous le nez, froissa un billet de banque imaginaire.


  « Ba moin lagent ! Money ?


  — Moin ka pa palé créole.


  — D’où viens-tu comme ça, à moitié nu ? Tu ne peux pas être galibi. »


  Il fit signe que non.


  « Avec quoi comptes-tu payer ces glaces ? »


  Le bâton commençait à fondre dans sa main, Akiloë se lécha les doigts.


  Le Chinois esquissa un sourire engageant.


  « Qu’est-ce que tu as dans ton sac ? Fais voir.


  — Non, monsieur Aw Boon, je ne veux pas. »


  L’homme éclata de rire ; son petit estomac saillant de sa poitrine malingre tressauta sous son tee-shirt de coton aux armes de Coca-Cola.


  « Je ne m’appelle pas Aw Boon, mais Hou Han. Mon nom est inscrit partout sur les murs de mon supermarché. Ne sais-tu pas lire ?


  — S’il vous plaît, monsieur Hou Han, laissez-moi partir, je n’ai rien fait de mal. »


  Hou Han considéra attentivement le jeune Indien, son corps frêle, élancé, son visage innocent, ses longs cheveux châtain roux, ses yeux candides.


  « J’en suis sûr. On va arranger ça. D’abord, dis-moi, comment t’appelles-tu ?


  — Alawane.


  — Eh bien ! Alawane, tu n’ignores pas ce qu’est le commerce. Tout se vend, tout s’achète. Ta glace, par exemple, elle vaut combien ? »


  Le sigle Motta était barré par une étiquette blanche. Akiloë lut le chiffre :


  « Six francs.


  — Maintenant que tu as léché un bâton et saboté l’emballage de ma boîte de Superexquis qui sont en train de fondre, tu me dois trente-six francs, les as-tu ? »


  À Pidima, lorsqu’il était enfant, il avait toujours pensé que les touristes troquaient des flèches contre des photos et quand Tapou Claude déposait quelques pièces pour sa bière dans l’unique bistrot de Papa Ichton, il crut d’abord à un jeu. Durant des années, Clarisse tenta de lui apprendre ce qu’était l’argent, à quoi ça servait, comment on le gagnait, pourquoi on le dépensait. Sans qu’il saisisse jamais la corrélation étroite entre le travail et sa rémunération, le désir et sa réalité bancaire. Parfois, il rêvait à des fortunes surgies de nulle part qui lui auraient permis d’entamer un tour du monde en pirogue. Soudain lucide, le jeune Indien comprit enfin où le Chinois voulait en venir.


  « Non.


  — Je connais la solution, on va faire un échange. »


  Akiloë serra sa besace contre lui. Pas moyen de s’échapper : passé la cabine de verre, tous les gardiens armés de bâtons sortiraient des rayonnages et la négrillonne de l’entrée ferait hurler sa sirène en bloquant les tourniquets d’acier chromé.


  « C’est mon héritage, personne ne peut y toucher.


  — Allez, montre-moi l’intérieur de ton sac, simplement pour voir. »


  Très lentement, le jeune Indien laissa glisser la lanière de cuir sur son épaule, prit la besace, desserra la cordelette qui la fermait et en extirpa le premier objet qui lui tomba sous la main. Les perles avaient été tissées si habilement, leur trame était si fine que l’ornement de pagne roulait sous les doigts, souple, frais, lumineux. Cela si beau, si triste qu’Akiloë n’avait jamais osé le regarder depuis la mort de Kuliwallilu. De gauche à droite : un lion vert à la crinière rouge, quatre fleurs géométriques, bleu, beige, mauve, verte, puis un lion rouge à la crinière verte, un piapia multicolore de la taille du lion, picorant dans un sens, puis dans l’autre, un toucan qui fendait l’azur. Un éléphant prune, une automobile noire aux pneus turquoise, à la carrosserie rose et or, appelée ST LOF. Les quatre jarretelles étaient semées d’étoiles dorées. De jolies guirlandes jaunes égayaient les franges.


  Hou Han convoita immédiatement l’objet. Il souleva ses lunettes fumées et tendit vers lui une main sèche aux doigts osseux. Akiloë eut un recul.


  « Est-ce toi qui as fait ça ?


  — Non, l’esprit de ma mère, je n’ai pas le droit de…


  — Bon, j’appelle les gendarmes. »


  En utilisant le téléphone, Hou Han obtiendrait automatiquement Vincendeau. Ces appareils magiques lui étaient tous directement reliés. Akiloë vit le mari de Clarisse glisser la main entre les deux boutons défaits au milieu de sa chemise, pour agiter ses tripes avec satisfaction en entendant le Chinois porter plainte. Ce dernier profita de l’inattention d’Akiloë pour saisir la parure de pagne.


  « Ravissant, très soigné, en as-tu d’autres ? »


  Son avidité faisait peur.


  « Non, je n’ai que celle-là, c’est tout. Après, je m’en vais. »


  En un enchaînement très économe de gestes, Akiloë referma sa besace, la jeta sur son épaule, poussa la porte, traversa le magasin à grandes enjambées, bondit par-dessus le tourniquet de l’entrée et courut sans se retourner parmi les ruelles qui menaient au quartier des vieux Blancs. Saisi par un point de côté, il s’appuya contre un mur de bois à l’ombre. Haletant jusqu’à ce qu’il reprît souffle.


  Sa sueur s’évaporait à mesure qu’elle naissait, puis retombait de ses pores en rosée collante à cause de la moiteur ambiante. La chaleur étouffait tous les bruits. Il se sentait poisseux, mou, désespéré. Pourtant, loin de lui l’idée de revenir à Papa Ichton se réfugier dans les bras de Clarisse. Il avait accompli une étape définitive en s’enfuyant. Désormais, Akiloë défendrait à tout prix sa liberté. Si les conditions de survie s’avéraient trop hostiles, il retournerait à l’état sauvage. Quitte à mettre au pas Alawane dans ses moments de faiblesse. Quant à l’incident au magasin de Hou Han, il s’efforça de le placer en veilleuse dans un coin de son cerveau, en attendant de trouver un moyen de se venger.


  Une brusque douleur au coude l’éveilla de ses pensées. Dans sa fuite, il avait heurté un obstacle sans s’en apercevoir. Un gonflement de chair, une écorchure en témoignaient. Son bras jouait difficilement. Le traumatisme devait être plus profond qu’il n’y paraissait. Un pincement à l’estomac, puis d’atroces borborygmes lui rappelèrent sa faim. Elle était là, puissante, lui tordant l’appareil digestif. Par quel miracle avait-il conservé, collé à sa main gauche, le Superexquis à la pistache, fondu dans son enrobage de papier métallisé ? Avec une conscience scrupuleuse, il en lécha les moindres parcelles, entre les doigts, au bord des ongles, dans les plis de l’emballage, sans vraiment calmer son appétit. D’instinct, n’aurait-il pas déposé la boîte volée dans sa besace, au milieu de son trésor ? À peine eut-il glissé le poignet dans le flux vivant des bijoux de perles qu’il la trouva.


  Un quart d’heure plus tard, l’abus de glace lui brûlait le palais et la langue, lui gelait les boyaux, lui faisait roter de l’acide prussique. Au dernier bâton, totalement gavé, il s’endormit à même le sol, dans une bienheureuse sensation d’écœurement.


  Le dernier des Polonais


  En émergeant du sommeil, Akiloë gisait à plat ventre, mains croisées autour du sexe. Il voulut tendre le bras pour vérifier la présence de son sac : une masse énorme posée sur son dos l’en empêchait. Le mur de la baraque au pied duquel il s’était couché lui était-il tombé dessus ? Il arma ses muscles et poussa. L’obstacle était lourd mais plus souple et moins résistant que du bois. Néanmoins, au troisième essai infructueux, le jeune Wayana renonça, préférant ramper sur le côté pour s’évader. Exercices aussi épuisants qu’inutiles. Au sein de l’obscurité cotonneuse, il ne savait pas exactement dans quel sens porter ses efforts. Soudain, il pensa à ouvrir les yeux, tenus fermés à cause de la frayeur ressentie depuis son réveil. La buée luminescente des étoiles avait remplacé l’ardeur du soleil, nappant l’atmosphère d’une brume bleutée où se confondaient l’asphalte noir, le terrain vague, les maisons proches. Il se trouvait toujours à l’abri d’un mur de planches. Mais à sa stupéfaction — d’après ce que le faible éclairage d’un réverbère lointain lui révélait — un adulte monumental qui clappait des lèvres en mâchouillant une bouillie de songe s’était endormi sur son corps. Il puait le vieux tonneau.


  Probablement un ivrogne. Comment ne s’en était-il pas aperçu ? Était-il si fatigué ? Non, épuisé. Son agresseur l’avait sans doute tabassé pendant son sommeil, sa tête était douloureuse, son nez avait pissé le sang, maintenant coagulé sur ses joues. Une formidable impatience le saisit qui lui donna les moyens de déséquilibrer ce corps, de se dépêtrer des jambes et des bras de ce géant sous lequel il suffoquait. Il n’y mit aucun ménagement. Quand Akiloë fut enfin debout, l’homme cuvait dans la rigole sèche, à l’aplomb du toit de tôle ondulée. Le jeune Indien fouilla les environs : pas trace de sa besace. Il fallait réveiller ce salaud, lui faire avouer où il avait dissimulé le trésor de Kuliwallilu, ou bien qu’il dise où se cachait son complice. D’abord maîtriser le colosse, car, vu sa taille, il n’avait aucune chance de le tenir en respect avec un simple couteau.


  Glanant quelques objets de récupération, le jeune Indien obtint le résultat escompté : il lui emprisonna les jambes dans un seau sans fond en plastique jaune, qu’il remonta à la hauteur des genoux en bourrant son pantalon, puis répéta la même opération en entravant son buste et ses bras avec une brochette de pneus inutilisables.


  Ce travail accompli, il lui fallut la patience d’attendre ; car l’ivrogne refusait de revenir à lui. Alawane lui flanqua dans les côtes une série de coups brutaux.


  Le jour pointait quand le géant se réveilla en poussant des grognements. Akiloë aurait pu dessiner la forme de son squelette dans l’espace, tant ses os étaient douloureux.


  « Quel est le sagouin qui m’a ficelé comme ça !


  — Moi.


  — Si c’est pour me dépouiller… Je n’ai plus un sou ! Les petites putes dominicaines de l’Auberge des Routiers m’ont lessivé.


  — Où avez-vous caché mon sac ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ? »


  Akiloë n’était pas sûr de comprendre les réponses de l’ivrogne, tant son accent chuintant déformait les syllabes. Il sortit son couteau et lui en passa le fil sur la gorge.


  « Tu es fou, mon petit ! Aussi vrai que je m’appelle Dobcewski et que j’ai pris hier soir la plus belle cuite de ma vie, je n’ai aucune idée de ce que tu imagines. »


  D’un lancer violent, le jeune Indien planta la lame dans le sol. Il balbutia :


  « Je l’avais posé là, sous moi, il faut bien que quelqu’un l’ait volé.


  — Ce n’est pas en me tailladant le cou que tu le retrouveras ! Je vais t’aider pour ton sac. Je connais tout le monde ici. Crois-moi, je suis au courant des trafics. »


  L’homme était très vieux, cinquante, cent ans ? Un âge au-delà duquel il est difficile de penser qu’on puisse exister encore. Son crâne presque chauve, sa barbe grise de trois jours, son puissant nez busqué, ses lèvres grasses, rouges, et ses cils drus, blonds, cernant de minuscules yeux bleus pétillants, constituaient tous les signes de la séduction. Du moins au regard d’Akiloë. Un irrésistible attrait. Toute méfiance l’abandonna. Non sans mal, le Wayana parvint à délivrer le colosse de ses entraves. Ce dernier, encore ivre, ne facilitait guère ses efforts par ses déhanchements à contretemps. Une fois libre, Dobcewski se colla le dos contre la cabane, dodelinant de la tête.


  « Ah ! Ça tourne. »


  Le jeune Indien l’examina avec sérieux.


  « Mais non, vous êtes immobile.


  — Tu n’y connais rien. Ici, près de l’équateur, avec l’alcool, ça tourbillonne bien plus vite qu’en Pologne. Les idées, les sentiments et le… »


  Sa phrase se perdit dans un bredouillis.


  « Qu’est-ce que je dois faire pour que ça s’arrête ?


  — De l’eau, j’ai besoin d’eau, une grande douche et ça ira mieux.


  — Mais je n’ai qu’un seau percé.


  — Alors, le ciel y pourvoira. »


  Le géant leva un bras hésitant vers le nuage de bitume qui venait d’occulter les étoiles et ferma les yeux. D’épaisses gouttes de pluie s’écrasèrent aussitôt sur le sol, creusant des cratères de poussière.


  « Vous êtes un sorcier, comme Itaïpu.


  — Si j’en étais un, je ne serais pas dans cet état. Aide-moi plutôt à me relever, au lieu de dire des bêtises. »


  Un second miracle s’accomplit, car, tout chétif qu’il fût relativement au bonhomme, Akiloë parvint aisément à le redresser. Debout, il était encore plus maigre et plus grand qu’allongé.


  Sous l’averse, le jeune Indien essayait de se mettre à la place de Dobcewski, d’évoquer le mouvement giratoire de ses organes à l’intérieur de son corps apparemment fixe. L’abominable vertige faillit l’entraîner à son tour. L’essentiel serait de préserver l’équilibre du vieillard quand sa rotation se ralentirait, afin de l’empêcher de choir à nouveau, telle une toupie en fin de course, et de se fracasser contre le mur. L’homme tenta un premier pas :


  « Warf ! Ça ne s’améliore pas. Il faut que je passe au décollage. Suis-moi, Plomb-de-Chasse va m’arranger un ti-punch. »


  Sous les rafales de pluie chaude, Dobcewski zigzagua dans la direction des gourbis en tête du quartier chinois. Plomb-de-Chasse était ce barbu sur fauteuil roulant qui réparait des montres. Dans son antre éclairé par un vieux néon, son accueil fut aussi désagréable que la veille.


  « Salut, Stan, qu’est-ce que tu fais avec ce vilain petit singe ? Les Indiens, ça ne vaut même pas la cartouche pour les tirer.


  — La ferme, espèce de canaille, sers-moi un de tes cocktails, j’en ai sacrément besoin. »


  Entre ces deux hommes, une haine rancie mijotée dans le rhum tenait lieu d’art de vivre.


  Dans un atelier de réparation pour vélos désaffecté, Plomb-de-Chasse avait jeté un grabat dont les draps avaient pris une couleur fossile ; quelques casseroles où moussaient des déchets faisandés entouraient un réchaud à alcool. Sur une étagère s’entassaient des bouteilles de rhum parfumé aux fruits à différents niveaux de remplissage. L’ancien bagnard choisit le flacon qui convenait, un Marsolle blanc aux agrumes où l’air crasseux de la cabane avait déposé un anneau témoin à chaque libation.


  « En fait de ti-punch, c’est d’un solide trait de gnôle pure que j’ai besoin », s’exclama Dobcewski après avoir lampé son verre.


  Pour n’en avoir jamais bu, le jeune Indien n’avait de l’alcool qu’une idée abstraite. Il n’en connaissait que les effets extérieurs : comportements erratiques de son père Arouany après des excès de cachiri, brusque apathie de Vincendeau ou braillements forcenés des récidivistes de Papa Ichton abusant du « cœur de chauffe ». Tous incompatibles avec une quelconque logique. Chacun imaginait son état idéal avant de s’enivrer et l’alcool produisait le reste. Le vieil homme n’aspirait sans doute qu’à la brûlure de l’eau-de-vie dans le gosier. Ce qu’il accomplit avec délectation.


  « Bien, on y va. »


  Dobcewski fit quelques pas vers la sortie, revint en arrière, prit la bouteille de raide, s’en servit une seconde rasade qu’il avala d’un trait, se racla la gorge.


  « Il était comment ton sac, petit ?


  — Une besace en corde, pleine de parures en perles.


  — Petite fortune, oui. Tu n’aurais pas vu ça, Plomb-de-Chasse ?


  — Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?


  — Si c’est toi, je le saurai, alors autant le dire tout de suite.


  — Pas la peine d’insister, j’ai rien vu. »


  — J’aime autant ça. Vraiment, piller les enfants, c’est dégueulasse. Si tu as des tuyaux, refile-les-moi, je les retirerai de l’addition.


  — Quelle addition ?


  — On a un contentieux, toi et moi, non ?


  — Oh ! Si tu parles de cette histoire de terrain communal…


  — Oui, j’en parle aujourd’hui. Sans tes petites combines avec le maire adjoint, tes détournements de subventions, la colonie polonaise aurait pu réussir. Peut-être même que Janicki, Jerzy ou Psilduski seraient encore là pour te serrer la main.


  — Pourquoi me ressors-tu ces histoires d’avant le dégel ?


  — Le déluge, on dit « d’avant le déluge ».


  — Ici, c’est tous les jours le déluge, il n’y a pas d’avant. En revanche, le dégel, personne d’entre nous ne l’a jamais connu. Ça veut dire que c’est ancien, beaucoup trop ancien pour avoir de l’intérêt, quoi !


  — Tu as sans doute raison. Sauf sur un point, celui que je vais te balancer dans la gueule. »


  Surpris par cette volte-face, Plomb-de-Chasse encaissa brutalement en plein visage le direct du droit de Dobcewski. Il s’écroula comme une pâte molle. Le vieil homme marmonna :


  « Crétin, manque absolu de savoir-vivre, comme s’il n’avait pu deviner que ma pauvre Cathioutchka vient de mourir ! »


  Akiloë le dévisagea intensément pour tenter de comprendre le sens de cette phrase. Troublé par ce regard, Dobcewski trébucha sur une pierre et s’affala à quelques mètres de la case de Plomb-de-Chasse, dans la poussière mouillée. Comme s’il y avait eu un lien de cause à effet entre cette humidité et ses sentiments, le grand Polonais fondit en larmes. Ses traits s’abaissèrent soudain en une grimace clownesque. Son visage prit l’apparence d’une outre flasque, avec des trous béants à l’emplacement des yeux, du nez et de la bouche. Akiloë crut qu’il se vidait de sa chair.


  « Méfie-toi, si ta peau coule, tu vas te dissoudre et disparaître. »


  Interloqué, Dobcewski s’arrêta de pleurer.


  « Mais c’est un vrai miracle, ce gamin ! »


  Il se releva péniblement.


  « Où sont tes parents ?


  — Pas.


  — Qu’est-ce que ça veut dire : pas ? »


  Akiloë virevolta et, d’un bond, s’enfuit. À peine avait-il fait quelques mètres que le vieillard, retrouvant une verdeur subite, le rattrapa en trois énormes enjambées, comme dans une histoire inventée. Il lui mit la main au collet et le souleva. Alawane gigota vivement et tenta de distribuer des coups à son adversaire. Mais ce dernier avait assez de force pour le tenir à l’écart. Au risque d’étrangler Akiloë. Qui suffoquait, ouvrant désespérément la bouche sans qu’un son en sorte.


  « Alors, tu vas répondre, poisson mort ? »


  Le jeune Indien acquiesça d’un signe, prêt à inventer n’importe quoi pour qu’on ne puisse l’identifier. Dobcewski le posa doucement.


  « Mes parents sont des voleurs. Ils se sont enfuis de l’autre côté de la frontière en me plantant là.


  — Des voleurs de quoi ?


  — Ils se sont fait prendre chez Hou Han à piller la caisse. Je les ai vus s’embarquer dans la pirogue d’un palassissi pour traverser le fleuve, sans pouvoir les rejoindre.


  — Et tu les attends depuis combien de jours ? »


  Akiloë leva trois doigts.


  « Sans manger ? C’est une histoire de fou ! Pourquoi ta mère n’a-t-elle pas vendu ses bijoux de perles ?


  — Je les avais cachés, ils étaient trop beaux.


  — Et maintenant, tu n’as plus rien, ni parents ni ceintures. »


  Dobcewski cligna plusieurs fois des yeux, pour se convaincre de la vraisemblance d’une pareille affabulation. Cela ne l’ennuyait pas de la croire.


  « Si tu veux, je t’emmène. Je dirai aux gendarmes que tu es sous ma protection en attendant qu’ils retrouvent tes parents.


  — Pas les gendarmes.


  — Quel est ton nom de famille ?


  — Kuliwallilu.


  — Ta mère, probable. Mais comment s’appelle ton père ?


  — Pas de nom, pas d’identité, pas français.


  — Ni vu ni connu. C’est ce que tu penses. »


  Dobcewski clappa de la langue, par trois fois.


  « En somme, tu n’existes pas, puisque tes vieux ont changé de nationalité, comme tous les Indiens qui traversent le fleuve.


  — Vous avez raison. »


  Ils se regardèrent sans sourire.


  « Moi non plus, je n’ai plus de nationalité. Ma patrie est morte. Tu sais ça, nous sommes deux orphelins ? Oui, deux orphelins. »


  Éclat de rire. Le Polonais avait encore de jolies dents, bien rangées, bien blanches.


  « C’est décidé, tu viens avec moi. Maintenant que ma femme n’est plus, j’ai besoin de quelqu’un à la maison.


  — Et ma besace, et mes ceintures de perles ?


  — Ne t’inquiète pas, quand elles remonteront à la surface, ce qui ne saurait tarder, je serai là pour les cueillir. »


  Une affirmation qui ne coûtait pas grand-chose. Mais Akiloë fit confiance au vieil homme, à cause de ses jolies dents.


  « Allez, monte dans la voiture. »


  Le jeune Indien s’assit sagement sur la banquette tendue de tissu vert pomme.


  « C’est ma Cathia qui a brodé les fleurs blanches. »


  « Monter dans une auto, quand on n’y a jamais pénétré, ça fait un drôle d’effet », pensa-t-il, doutant que ces fesses qui se posaient sur le siège fussent les siennes.


  « En somme, une voiture, ce n’est qu’un bateau à moteur sans le fleuve. Est-ce une ST LOF ?


  — Non, une Toyota. »


  Le Polonais mit le contact, embraya, siffla avant de démarrer. Le sol se déroba sous les pieds d’Akiloë.


  Les alouettes sans tête


  À peine une bourgade, plus qu’endormie, Progressine se composait d’un carrefour unique dont l’une des voies se terminait en impasse. Sur la droite en arrivant, une large cale descendait vers le fleuve. Akiloë l’imaginait très bien se poursuivant sous les eaux jaune pipi du Maroni jusqu’à l’îlot Fortin situé en face, flottant, vert brousse. Sans pouvoir le vérifier, car la vue du quai était barrée par un énorme manguier, très vieux manguier entouré d’un pavement moussu. Ses frondaisons occupaient la largeur de la chaussée. Sous son ombrage, deux Bonis façonnaient au fer chaud un tronc éclaté pour le transformer en pirogue. Une épaisse fumée masquait fruits et feuilles en s’élevant dans l’air tranquille. Le coteau où s’appuyait le hameau renvoyait instantanément l’écho des coups portés sur le bois. La forêt y envahissait méthodiquement les dernières traces de culture. Une petite fille nimbée d’une mousse de cheveux auburn pédalait sur un tricycle sans pneus, grinçant sur les pavés.


  Dobcewski stoppa sa Toyota 4x4 devant un interminable bâtiment de pierre grise régulièrement interrompu par des colonnettes, qui formait l’unique rue de Progressine, perpendiculaire au débarcadère. Sa partie droite était dépourvue de toit. Akiloë n’avait jamais rien vu d’aussi haut ni d’aussi long construit par des hommes.


  « Nous y voici », soupira le Polonais.


  Il renversa sa nuque contre l’appuie-tête en skaï délavé, comme pour écouter les bruits de refroidissement du moteur. Tourné vers lui, le jeune Indien observait les papillotements de ses cils blonds. Moment agréable où le temps suspendu se gonfle, envahit l’espace, détériore la réalité.


  « C’est vous qui avez construit cette maison ?


  — Pas l’extérieur mais toute la décoration intérieure. En tout cas, elle nous a coûté de la sueur, à Cathia et moi. »


  Dobcewski descendit de la voiture et claqua la portière d’un air las. Le jeune Indien s’empêtra dans les tirettes sans parvenir à ouvrir la sienne. Le vieillard le délivra.


  « Où vivais-tu avant de venir à Saint-Laurent ?


  — Sur l’Itany.


  — Et qui t’a appris si bien le français ?


  — Un prêtre, un missionnaire, le père Lefouesne, répondit Akiloë sans savoir pourquoi il mentait.


  — Je le connais, celui-là. Il n’aurait pas même évangélisé une puce. Enfin, tes contes ont le mérite de ne pas me faire dormir debout.


  — Pourquoi dormiriez-vous debout ?


  — Pour enlever les matoutous qui pondent leurs œufs dans les toits des carbets. »


  À l’idée de veiller pour exterminer les araignées, Akiloë s’esclaffa, s’enivrant de son rire au point de se plier en deux, d’avoir mal aux côtes. Quand le monde reprit sa place, le vieil homme introduisait une clef dans la serrure. Entre deux fenêtres étroites se lisait « RESTAURANT », peint en trompe l’œil sur un écriteau marron. La faim noua le ventre d’Akiloë.


  « Viens, on va déjeuner. »


  L’intérieur sentait le cigare refroidi et le formol. Des parfums si étrangers au nez d’Akiloë qu’il eut un mouvement de recul.


  « Allez, entre, ne crains rien, ici, on grille les mygales pour les manger.


  — Ce ne sont pas les matoutous qui me font peur, c’est l’odeur. Vous n’habitez pas dans cette maison, je n’y reconnais pas la vôtre. »


  Devant son effroi, Dobcewski entoura les épaules du garçon d’un geste très doux.


  « Tu as raison, les gens des pompes funèbres sont passés, avec leurs niñas puants et leur désinfectant pour cadavres. Hélas ! il fallait aller vite pour enterrer ma Cathia. Par cette chaleur, même ceux qu’on pleure ne restent pas longtemps frais. »


  Le Polonais ouvrit la porte, aussi exiguë que les autres entrées de la bâtisse, qui donnait sur un couloir peint à la chaux un quart de siècle auparavant. Akiloë y pénétra sur la pointe des pieds, décontenancé par le silence et la solennité du lieu. Des toiles cirées blanches imitant la dentelle chaperonnaient quelques guéridons plantés comme autant de champignons géants dans un goulet d’ombre. Au fond, une horloge en fer émaillé marquait inopinément midi trente. Des portemanteaux en corne entouraient un énorme miroir au tain piqueté d’étoiles moisies. Tenant fermement la main de Dobcewski, Akiloë s’engagea dans l’entrée obscure. Alawane rechignait. Pauvre peureux ! Arrivé à mi-chemin, le grand Polonais appuya sans hésiter sur l’interrupteur. Ce qui prouvait sa connaissance des lieux, si le jeune Indien en avait douté.


  Sur la gauche, ils s’engouffrèrent dans une salle immense peuplée de tables et de chaises. Du plafond pendaient des lustres de verre dépoli, si minuscules et si haut perchés qu’ils dispensaient une lueur crépusculaire sur les couverts dressés à même le bois.


  « Tiens, installe-toi où tu veux. Il reste des alouettes sans tête au congélateur, je vais te les faire réchauffer. »


  En voyant la longue silhouette de Dobcewski s’enfoncer dans un coin de la pièce comme s’il avait le pouvoir de traverser les murs, le Wayana eut l’impression que le géant ne reviendrait jamais plus. Ce qu’il venait de vivre n’était qu’une illusion, s’il ouvrait les yeux, il se retrouverait à Papa Ichton, dans sa chambre à coucher, dans son lit, avec Momatsu pour édredon. Puis le bruit des casseroles lui redonna confiance. À leur son, il tenta d’évoquer leur forme et leur taille, grâce à son ancienne science des divinités. Qui ne lui avait guère servi. Puisque, après des années de vie sans histoire, une série d’événements qu’il n’aurait pu prévoir dans ses spéculations les plus folles avait bouleversé son destin. Le futur lui apparaissait désormais telle une énigme sans solution.


  « Y a quelqu’un ? »


  Même en clignant plusieurs fois des paupières, la silhouette d’un palassissi aux cheveux blonds hirsutes, qui se promenait d’un pas arrogant sur le dallage rafistolé au ciment, ne se stabilisa pas. Avisant Akiloë, le fantôme l’interpella :


  « Qu’est-ce que tu fais là, toi, Lustucru ? Appelle-moi Stan. Allez vite, et qu’ça saute ! »


  Le jeune Indien pensa qu’il détenait un bon moyen de s’évader de ce rêve ingrat par la même issue que le Polonais. Dissimulée par une fausse cloison, une porte s’ouvrait effectivement dans ce qui apparaissait de loin comme l’angle extrême de la salle de restaurant. Elle donnait sur un couloir creusé dans l’épaisseur de la pierre. Passant la tête dans l’obscurité, il chuchota :


  « On vous demande.


  — C’est fèrmè. »


  Dobcewski surgit de l’étroit boyau, marchant d’un pas furieux. Akiloë s’esquiva.


  « C’est fèrrrmè !


  — Mais, Stan, j’avais retenu…


  — Dehors ! Il n’y a plus de restaurant.


  — Qu’est-ce que je vais dire à mes amis ?


  — Tu leur diras merde. »


  Le palassissi hésitait sur l’attitude à suivre, faisant face d’abord pour exiger des explications plus convaincantes, puis tournant le dos devant l’agressivité de Dobcewski, qui sauta plusieurs fois sur ses grandes jambes en battant des bras.


  « Pas une raison pour te fâcher, je retéléphonerai, pour un autre jour.


  — J’ai dit : restaurant fèrrrmè. Définitif. »


  La porte claqua sur le jeune blond.


  « Assieds-toi, petit, je reviens dans une minute. »


  Il faisait à peine chaud. Les mouches volaient dans l’air engourdi du vaste hall. Ce lieu constituait sans doute un abri hors du monde où les événements, les choses n’avaient pas la même signification qu’ailleurs. L’univers du Polonais n’intégrait aucune référence aux ouvrages d’où Clarisse Vincendeau puisait sa science. Au loin, deux pirogues à moteur vrombirent en naviguant à contre-courant. Ce devait être les clients dépités qui remontaient vers Saint-Laurent.


  « Voilà, cromesquis, ce sont les derniers qu’a faits ma Cathia. Personne d’autre que toi n’en mangera plus comme ceux-là. Une vieille recette de Silésie. Qu’ici les imbéciles appellent “alouettes sans tête”. »


  Des boulettes dorées fumaient dans un poêlon de terre cuite, nappées d’une sauce blanche et saupoudrées de persil frit.


  « Sais-tu ce que c’est, des alouettes ? »


  Akiloë ne put répondre, bloqué par la boulette qu’il venait d’engloutir d’une seule bouchée et qui lui brûlait l’œsophage.


  « Des petits oiseaux qui se jettent dans l’azur, l’été, quand les blés sont mûrs. Je vais te dire comment faisait Cathia. D’abord, la viande : du poulet, du tapir, des champignons, bien hachés. Après, elle enveloppait le tout dans la tétine de génisse juste blanchie, en créant des “fins rouleaux” ». Au début, quand nous avons ouvert le restaurant, elle laissait reposer, deux heures avant les repas. Puis, à l’ultime minute, les plongeait dans la pâte à frire. Ces derniers temps, tout était prêt d’avance. Très bon toujours. Mais pas avaler, il faut mâcher. Allez, bouffe ! »


  Une preuve de plus de l’altération du réel, née de sa rencontre avec le Polonais : la dent s’enfonçait dans la boulette qui résistait, qui résistait, et puis crac ! cédait. Jamais il n’avait mangé quelque chose d’aussi élastique et d’aussi croquant. Quant au goût, c’était ça le secret, il faisait glisser les papilles sur un continent inconnu. Oui, pour la première fois, le jeune Indien, qui avait surtout subi l’ordinaire de Clarisse sous forme de boîtes ou de surgelés importés d’ailleurs, admettait enfin la probabilité de ces pays lointains, soi-disant situés de l’autre côté des océans. La cuisine de Cathia authentifiait l’existence de ces royaumes de bombance où volaient des alouettes.


  La nuit tombait. L’éclairage parcimonieux des lustres ne parvenait pas à dissoudre l’obscurité qui envahissait la grande salle. Stan s’accouda au fauteuil et leva les yeux au plafond, comme s’il invoquait un dieu invisible incorporé aux frustes décorations de staff. Brusquement, il abattit son poing sur sa joue. Sa mâchoire craqua.


  « Sais-tu qu’on était près de trois cents dans ce bagne en 1945 ?


  — En prison ?


  — Non. Toi l’Indien, ça ne te dit rien la guerre, l’invasion soviétique ?


  — C’est de l’histoire.


  — Oui, tu as trouvé le mot juste, de l’Histoire. Même quand on l’a vécue, ce n’est guère autre chose. Tout le monde l’oublie, les livres s’effacent. Les pellicules cinématographiques se décomposent ou brûlent. Et ce qui reste dans ma vieille tête ne vaut pas le prix du pâté de foie. »


  Depuis sa rencontre avec Hou Han, Akiloë avait acquis le sens de l’argent.


  « C’est cher ?


  — Tout est cher pour quelqu’un qui débarque sans un sou dans un pays qu’il ne connaît pas. Surtout lorsqu’il s’agit de la Guyane. Personne n’a jamais vu un trou pareil ! »


  Akiloë frémissait du désir d’en savoir plus. Le vieil homme y fut sensible. Il appréciait la peau saine du jeune Indien, ses muscles longs, ses yeux limpides et sa curiosité pleine de nuances.


  « Heureusement, je n’étais pas seul. Cathia avait le même regard que toi, elle croyait dur comme fer à notre réussite. Alors on a travaillé, travaillé à se faire péter les mains. Mais le soir, nous ne recevions pas. Les clients ont peur de cette grande bâtisse. Des légendes idiotes sur le bagne. Les fantômes des victimes d’erreurs judiciaires. Tout le tralala exotique de la Guyane. En réalité, ils n’ont pas complètement tort. Mais pour de mauvaises raisons. Cette pièce est peuplée de centaines de gens. Des centaines d’amis qui sont morts. C’était très gai, ici, quand nous sommes arrivés en bande pour coloniser les lieux, à la fin des années quarante. Mais je t’ennuie. Veux-tu un dessert ? De la purée de marrons à la crème fraîche. »


  Ce qui plaisait le plus à Akiloë dans ses échanges avec le vieil homme, c’était ces perpétuelles allusions à des choses qu’il ne comprenait pas. Les mots sonnaient agréablement dans sa tête, provoquant parfois de véritables courts-circuits. Alawane gigota de plaisir devant la montagne de purée brune couronnée d’un manteau de neige. Voilà qui devait ressembler en réduction au Massif central dont parlait Clarisse.


  « Dis-moi, Dobcewski, le Massif central, c’est dans les Alpes ?


  — Ne m’appelle pas Dobcewski, encore moins Stan. Cathia me nommait “Usted”.


  — “Usted”, ça veut dire quoi ?


  — “Vous”, en espagnol.


  — Moi, je m’appelle Akiloë.


  — Eh bien ! Akiloë, allons nous coucher. Demain risque d’être une dure journée pour un néophyte. »


  Le jeune Indien lui donna la main et le suivit sans crainte dans la cuisine en désordre, qu’ils traversèrent pour pénétrer dans une autre pièce, bien plus basse que le reste des bâtiments, meublée de dentelles et de bibelots. Aux murs étaient accrochés des portraits d’aïeux sinistres, qui fixaient tous un photographe invisible, qui se tenait à la place d’Akiloë.


  « C’est là que couchait ma Cathia. Moi, je dors à l’étage au-dessus. »


  Dans un coin de la chambre s’élevait un escalier à la pente très raide, qui trouait d’ombre le plafond. Sur le macramé qui recouvrait le lit se dessinait en creux la forme d’un corps.


  « Je ne la dérangerai pas ?


  — Là où elle est, personne ne la dérangera plus. »


  Pourtant, son odeur était présente, très forte, plus forte que celle de la boîte à poudre de Clarisse qui faisait éternuer.


  « C’est son esprit qui dort dans le lit ?


  — Non, c’est la mort qui a laissé sa trace. Je te crois assez épais pour l’effacer. »


  Allongeant ses grandes jambes pour escalader les marches de géant, Dobcewski s’engouffra vers le haut. Akiloë, immobile, écouta ses pas tandis qu’il vadrouillait sur le parquet craquant, sans doute pour déposer aux quatre coins de la chambre les petites pierres qu’il avait dans les poches. Puis il l’entendit éternuer, se moucher, se déshabiller et étendre son corps sur un sommier à ressorts qui grinça. Le jeune Indien était couvert de sueur. Pourtant, il ne faisait pas chaud dans la pièce où tournaient les pales immenses d’un ventilateur lent.


  Se coucher, oui, se coucher ! Il n’y avait pas d’autre solution à moins de s’enfuir. Akiloë sentit son estomac se nouer.


  « Usted ?


  — Oui.


  — Tu es sûr qu’elle n’est plus dans le lit ?


  — Non, les croque-morts ont emmené son cadavre devant mes yeux.


  — Bon, alors, je vais la remplacer.


  — C’est exactement ça. »


  Le garçon tout habillé posa le bord de ses fesses sur la courtepointe en coton blanc. Le matelas moelleux s’enfonça. Il ouvrit la literie, ôta lentement ses vêtements. Puis, avant de s’enfiler dans les draps, interrogea les mânes de l’occupante. Une bouffée de bonheur le saisit. L’esprit de Cathia lui accordait une permission de séjour dans la maison. Soulagé, il s’étira.


  Sale niakoué


  Deux semaines plus tard, les gendarmes étaient là. Qui les avait envoyés ?


  « Bonjour, petit ! Ton père est-il dans le bâtiment ?


  — Ce n’est pas mon père. »


  Ils hochèrent la tête d’un air entendu.


  « Si vous voulez retenir des couverts pour midi, le restaurant est complet.


  — Non, c’est pour un entretien. »


  Akiloë se dressa sur la pointe des pieds, comme pour mieux jauger cette réduction de Vincendeau qui l’examinait comme une bête à l’abattoir. Bajoues et moustaches. Il était flanqué d’une jeune tige engoncée dans un uniforme trop grand, qui faisait semblant d’analyser chaque fragment du mur. La chaleur, l’humidité provoquaient une éruption sur sa peau fraîche et duveteuse de Nordique.


  « Ça vous fait pousser des boutons, hein ! ce pays.


  — Sale niakoué, je t’interdis. »


  Le mini-Vincendeau retint son adjoint par la manche, alors que celui-ci levait le bras, dans l’intention de gifler Akiloë.


  « Va me chercher Dobcewski, petit. »


  Répondre qu’il était absent n’aurait rien arrangé. Le jeune Indien courut vers la cuisine.


  « Usted, il y a deux gendarmes qui te demandent.


  — Continue de hacher la viande. Pas à la machine, à la main, comme d’habitude. »


  Depuis l’office, Akiloë n’entendait que l’écho des voix assourdies, réverbérées par les parois de pierre. Il s’acharna sur un quasi de veau à l’aide d’un tranchoir affûté avec un soin particulier. À son retour, le vieil homme affichait un air perplexe :


  « Ces messieurs m’ont raconté ton escapade. Ils veulent te reprendre.


  — Je ne retournerai jamais à Papa Ichton !


  — Je n’ai pas l’intention de t’y ramener. À mon avis, personne n’a le droit de te dire où tu dois aller.


  — Alors, jette-les dehors.


  — Solution impossible. Nous sommes dans l’obligation d’aller à Saint-Laurent pour faire une déposition.


  — Je n’irai pas.


  — Tu ne risques rien. »


  Le mini-Vincendeau avança vers le jeune Indien jusqu’à le toucher. Ce dernier, qui pointait le nombril du gendarme avec l’index, comme pour lui interdire d’avancer, rencontra son ventre mou. Ce contact l’emplit d’une joie morbide. Comme lorsqu’il étripait le gibier pour le boucaner, en compagnie d’Arouany.


  « Pourquoi mes vrais parents sont-ils morts ? Il faut qu’il me dise, lui !


  — C’est qu’il est vif, s’écria le gendarme, tout sourire. Allons, garnement, viens avec nous. »


  Ils montèrent tous les quatre dans la Renault bleue de la gendarmerie. Dobcewski et Akiloë sur les bancs, dans le panier à salade. Par les croisillons des fenêtres blindées, le jeune Indien voyait défiler les arbres sur les berges du fleuve, hachés menu. Dans cette semi-obscurité, la sensation de vitesse s’accrut, au point de lui retourner l’estomac. Il vomit son petit déjeuner. À cause de la touffeur, l’odeur de lait caillé lui monta aux narines. Depuis Pidima, il n’avait jamais senti l’intérieur de son ventre. Akiloë se baissa en sortant un Kleenex pour ramasser la vomissure, comme Kuliwallilu le lui avait appris.


  « Laisse ça, ils passeront le lave-pont.


  — Mais les esprits vont s’emparer de mes traces !


  — Rien à craindre, je suis expert pour déjouer les sorts. »


  Akiloë se souvint de la pluie tombée juste à l’instant voulu le matin de leur rencontre, ce qui lui redonna confiance. Usted sortit de la poche de son pantalon une pièce de monnaie qu’il inséra de profil entre son pouce et son index.


  « Tu vois ces cent sous ? Tu les vois bien ?


  — Je ne vois qu’un sou.


  — Vrai ! l’expression date un peu. N’empêche que la pièce va se volatiliser. »


  Celle-ci glissa dans le creux de sa paume, qu’il referma ; il fit quelques passes avec sa main gauche, puis ouvrit à nouveau la droite : les cinq francs n’y brillaient plus. Cette disparition fascina tant le jeune Indien qu’il en redemanda. Le Polonais allait exécuter pour la dixième fois son tour lorsque le break stoppa à la suite d’un coup de frein brutal. La porte du hayon fut levée par un inconnu. Personnage bien en chair, les deux pieds plantés sur le sol avec une assurance de propriétaire, qui apparut en pleine clarté :


  « Alors, monsieur Dobcewski, vous changez de délit. D’habitude je vous coffre pour scandale sur la voie publique, coups et blessures en état d’ivresse. Aujourd’hui, vous versez dans le rapt.


  — Comment voler un enfant qui n’existe pas ? »


  Le grand vieillard déplia son corps maigre et sauta sur l’esplanade de la gendarmerie, faisant jaillir la poussière de latérite. Dans la lumière crue de la matinée, sa longue silhouette vêtue d’un costume de gabardine beige plutôt froissé avait un aspect incongru. Une face rougeaude s’inscrivit dans l’ouverture du van.


  « Voyons l’objet du délit. Allons, sors de là. Mais il pue ! »


  Le jeune Wayana tremblait de la tête aux pieds. Alawane ne maîtrisait plus la situation.


  « Vos envoyés spéciaux lui ont fait peur.


  — Ce n’est pas une raison pour vomir sur son pantalon. »


  Dobcewski clappa de la lèvre inférieure, puis gratta la base de son crâne chauve. Akiloë examina sa cuisse où s’étalait une tache brunâtre. Usted lui avait dit : « Tu es presque un homme, fini le temps des culottes courtes ! », en lui ramenant un jean 10-12 ans de chez Hou Han parce qu’il était petit pour son âge. Avec des baskets blanc et rouge.


  « Baladourd, vos plaisanteries ne me font plus rire depuis longtemps. Expédions les affaires courantes. »


  Assis dans le bureau trop climatisé, Akiloë osa enfin relever la tête afin d’observer le gendarme. Il se demanda pourquoi le capitaine tentait de s’étrangler avec une cravate si serrée autour de son cou replet. Et pourquoi s’épongeait-il le front toutes les deux minutes depuis le début de l’interrogatoire ? Comme s’il avait peur.


  « On me dit que tu refuses de réintégrer le domicile de tes parents.


  — Parenté de circonstance, vous le savez bien.


  — Les Vincendeau ont toute ma confiance, Dobcewski. N’oubliez pas que ce sont eux qui l’ont recueilli dans le plus grand dénuement, avec sa mère à moitié folle. »


  Il ne fallait pas évoquer Kuliwallilu, sinon son esprit s’engluerait à nouveau dans le douloureux cauchemar de sa vieillesse. La rage montait.


  « Je n’irai jamais à Cayenne, hurla Akiloë.


  — C’est pour ton bien, pour continuer tes études.


  — Je ne veux plus étudier. Les idées des palassissi sont toutes fausses.


  — Qu’est-ce que tu y connais, à ton âge ?


  — Par exemple, croyez-vous à la patrie, capitaine ?


  — Bien sûr.


  — Alors où est-elle, la patrie, montrez-la-moi ? »


  Baladourd s’étouffa.


  « La patrie, la patrie…


  — Est en danger, je sais. C’est au nom de ces principes à la con que je me retrouve ici, à touiller des patates pour des gras-doubles comme vous.


  — Ne m’insultez pas, Dobcewski !


  — Alors, prenez la déposition d’Akiloë et cessez de lui faire la morale.


  — Vous savez que je pourrais vous arrêter pour détournement de mineur, peut-être même pour attentat à la pudeur.


  — Il faudrait d’abord établir l’âge de ce jeune Indien. Vous connaissez la mairie où trouver son extrait de naissance ? »


  De rouge, le visage de Baladourd avait viré au vineux. Cette histoire l’énervait plus qu’il n’était nécessaire. Pourquoi ce satané Vincendeau, qui allait rentrer en métropole, l’avait-il fourré dans ce piège à con ?


  « Bien, calmons-nous. Hum ! Pourquoi refuses-tu de revoir ta mère adoptive ?


  — Clarisse n’a jamais voulu m’adopter !


  — C’est pourtant ce qu’elle prétend ! Voyons, comment faire ? J’ai besoin de pièces sérieuses pour l’administration. Si j’écris un rapport sur ces bases, mes supérieurs vont me l’envoyer à la figure. Et l’évêché ! Vous oubliez l’évêché. Qu’est-ce qu’ils vont dire si je leur présente un Indien sans religion en situation irrégulière ? Les Wayanas sont protégés par un statut particulier, à condition qu’ils restent dans leurs réserves. »


  Il fit sauter l’ongle de son pouce sur l’une de ses incisives. Le grand Polonais suggéra :


  « Demandez donc conseil à la mission parlementaire qui a ravagé Pidima en y propageant ses germes.


  — Pas de scandale, Dobcewski, je vous en prie. Cette histoire nous a déjà causé assez d’ennuis. Mon prédécesseur en a perdu ses galons. Comme si un gendarme pouvait être responsable d’une épidémie !


  — Alors, supposez que je l’adopte ?


  — C’est une idée, qu’en penses-tu ? »


  Baladourd ne pouvait prononcer le nom du jeune Indien.


  « Si Usted est d’accord, pourquoi pas ? »


  Akiloë sortit une vieille banane de sa poche, l’éplucha devant le capitaine interloqué, croqua une bouchée. Elle avait un goût bizarre.


  Dobcewski s’était levé, tout raide, et parcourait le bureau de long en large. Ses yeux bleus brillaient sous ses cils blonds.


  « Mais je vous préviens, Baladourd, c’est une affaire de confiance entre nous. Alors, pas d’enquête de moralité, pas d’assistante sociale, pas de petites sœurs des pauvres. Vous m’envoyez la demande et je la signe. Après, c’est à vous de la faire aboutir. Si ça foire, je ne garantis pas mes réactions.


  — Pas de menaces, s’il vous plaît… Mais cette affaire ressemble à un tel sac de nœuds qu’il vaut mieux la conclure à l’amiable ! Bon, c’est d’accord, sale Polack, ma sœur est à la DDAS, je m’arrangerai pour que l’adoption se conclue sans bruit.


  — Si nous pouvions retourner à Progressine. J’ai du travail. »


  Akiloë observa l’unique mouche. Plutôt que de voler, elle tombait d’un meuble à l’autre, tant la climatisation l’avait engourdie.


  Sur le chemin du retour, entre ses dents serrées, Dobcewski sifflotait un air diablement mélancolique. À l’arrivée, dès que le mini-Vincendeau ouvrit la porte, le Polonais sauta impétueusement sur le sol et se foula presque la cheville. Boitillant jusqu’à l’entrée du restaurant, il s’y engouffra en bougonnant, sans saluer les gendarmes. Quand Usted avait ses crises, mieux valait s’adresser à un puma.


  « Au revoir tout de même, grommela le petit Vincendeau.


  — Au revoir et merci pour la promenade », répondit Akiloë.


  Le blondinet à l’uniforme mal ajusté démarra d’un air furieux. Et pourtant, jamais le jeune Indien ne s’était senti aussi aimable. Il éprouvait tellement de plaisir à l’idée d’avoir à nouveau un père. Même si des coups du sort l’attendaient, tragiques comme la mort de ses parents, la disparition de Momatsu. En l’adoptant, Dobcewski le consacrait au monde des Blancs. Car cet homme possédait les qualités magiques pour lui faire passer la frontière entre deux réalités différentes, celle de son enfance sauvage et celle que Clarisse lui avait racontée en images. Seule consolation depuis qu’il était certain de ne jamais franchir le Maraké. La vie civilisée était pleine de fourmis rouges qui vous rongeaient le ventre, comme dans la cérémonie de passage à l’âge adulte chez les Wayanas. L’expérience qu’il allait vivre avec le Polonais lui semblait, à valeur égale, digne d’être comparée à une épreuve rituelle.


  Ciné-bagne


  « Tu aurais pu ranger la viande, elle est couverte de bestioles.


  — Je vais hacher les bestioles avec.


  — N’essaie pas de me faire rire avec tes saletés. Le restaurant Dobcewski continuera à servir de la qualité. Comme je te l’ai demandé et comme tu me l’as promis, tu devras remplacer Cathia, même si je dois te tanner la peau du dos pour t’apprendre l’art culinaire. »


  Usted se sentait capable d’efforts méritoires pour obtenir ce résultat. Même s’il n’était pas doué pour l’accueil et se retenait souvent pour ne pas sortir par le col un client mécontent. Les derniers habitués ne délaisseraient pas le restaurant s’il parvenait à former Akiloë, comme il avait entrepris de s’y consacrer. Car lui-même n’avait pas mis la main aux fourneaux depuis fort longtemps.


  Difficile de travailler à deux dans la minuscule cuisine. Le grand Polonais se recroquevillait dans un recoin pour éplucher des pommes de terre, tandis que le jeune Indien achevait de mélanger les ingrédients des cromesquis, puis de les rouler en boulettes régulières avant de les introduire dans leur gaine souple en tétine.


  « Tu ne m’as jamais dit pourquoi elle t’appelait Usted.


  — Cesse de dire “elle”.


  — Tu ne veux pas que je l’appelle Cathia.


  — Normal, tu ne l’as pas connue.


  — Puisque vous m’avez adopté, n’est-elle pas devenue ma mère, en quelque sorte ?


  — Ah ! Parlons-en. Ne crois pas que ce soit une garantie sérieuse de devenir mon fils. Tu sais, un Polack apatride n’est jamais bien considéré nulle part. Après quarante ans de trimard sur le sol guyanais, je suis moins bien admis par mes concitoyens que le dernier de ces fils de putes de bagnards graciés. Parce qu’ils sont français, eux ! Même Plomb-de-Chasse, qui est une ordure patentée, jouit d’une bonne presse à Saint-Laurent. Et Hou Han, tout le monde l’accepte parce qu’il est chinois. Sans les Chinois, il n’y aurait pas d’économie guyanaise. Ce sont les seuls qui ne font jamais faillite. Mais sans les Polacks et tous les autres qui se sont échinés dans ce bled à planter du chocolat et des agrumes en se pétant la santé, il n’y aurait pas eu tant d’histoires. Voilà par qui tu es adopté : par un faiseur d’histoires.


  — Quelles histoires ?


  — Est-ce que je sais, moi ? Tout ce que j’ai subi ! Subventions détournées, campagnes de diffamation pour nous chasser, interventions de députés à la chambre, mandats internationaux lancés par les chiens rouges. Qu’est-ce que tu veux, nous avions été des héros durant la dernière guerre, nous devenions des martyrs, ça gênait tout le monde.


  — Des héros de quoi ?


  — De la résistance.


  — Qu’est-ce que c’est, la résistance ? »


  Usted le prit par le bras et le tourna face à lui, son hachoir à la main. Il l’observa longuement de ses petits yeux perçants. Hocha la tête et se leva, posant bien soigneusement ses patates épluchées et lavées dans un linge qu’il enroula sur le marbre.


  « Je vais me raser, finis de préparer le repas pour quinze couverts. »


  Akiloë l’entendit s’éloigner vers la chambre de Cathia, monter dans son repaire, sortir la bouteille de rhum dissimulée dans le placard et téter à plusieurs reprises à même le goulot.


  Pour la première fois depuis qu’ils vivaient ensemble, le grand vieillard avait failli se fâcher. Jamais le jeune garçon ne l’avait vu ainsi, avec ses veines gonflées à craquer sur les tempes. D’où provenait l’origine de sa colère ? Il chercha dans ses souvenirs d’école. La résistance devait probablement se rattacher à l’Histoire. Mais le sujet demeurait rebelle à sa pensée. Tous ces événements qui s’étaient produits si loin dans le temps et dans l’espace ! Quelques images ressortaient d’un fatras de culture générale : un Grec qui parlait en mâchant des cailloux, un vase cassé par un roi furieux, le panache d’un cheval blanc, des pieds fumants pour la Belle Ferronnière, des têtes qui tombent pendant la Terreur, un empereur qui se prend pour Napoléon devant une pyramide. Et tant de guerres ! Akiloë n’avait pas eu le temps d’assimiler la mémoire de sa race. Quelle raison aurait-il eue de prêter attention à celle des palassissi ? Même pour faire plaisir à Dobcewski. Alors, la résistance !


  Il classa les cromesquis dans le frigidaire selon un ordre qui n’appartenait qu’à lui. Sortit de la poêle à frire des côtes de veau pour les déglacer. Et puis, et puis, il s’en foutait.


  « Usted ?


  — Qu’est-ce que tu veux ? Je me rase.


  — Raconte-moi la résistance.


  — Plus tard. Prépare donc plutôt le coulis de tomate pour la sauce bellovaque. »


  La pulpe, la peau et les pépins éclaboussèrent de sang les parois du mixer. Akiloë fit réduire l’ensemble dans une vaste casserole de fonte. En tournant, en tournant, l’âme absente.


  Dobcewski, rasé de frais, sentait bon le jus de canne à sucre fermenté, distillé.


  « Naturellement, tu ne sais rien de la dernière guerre.


  — Si, des gens qui s’embrochent ou qui se tirent dessus ?


  — Ne te fais pas plus idiot que tu ne l’es, sinon, je regagne mon silence.


  — La guerre ne m’intéresse pas, je veux que tu me racontes la tienne.


  — Ah ! La mienne. Elle est bonne, celle-là !


  — Comment était-elle bonne ?


  — Parce que je l’ai faite contre tout le monde. C’est ce qui m’a conduit en Guyane.


  — Je ne comprends rien.


  — Petit râleur. Tu n’ignores pas ce que ça veut dire, un territoire. »


  Usted roulait les « r » et plaçait des accents toniques partout où il ne fallait pas.


  « Un territoire de chasse ?


  — Voilà. Eh bien, la Pologne, il y a cinquante ans, était classée territoire de chasse. Les Allemands voulaient s’en emparer, les Russes aussi. Ils l’ont envahie tour à tour. Nous avons pris clandestinement les armes pour la défendre.


  — Ensuite les Américains vous ont libérés ?


  — Exact. Malheureusement, par le jeu des alliances avec la Russie, nous avons été privés de reconnaissance. Car certains n’ont pas voulu accepter qu’on communise notre pays, Cathia, moi et bien d’autres. Nous avons émigré en France.


  — Je vois.


  — Qu’est-ce que tu vois ?


  — On vous a offert un nouveau territoire.


  — Comme tu dis, la Guyane, pour poursuivre la résistance contre la forêt vierge. Mais personne ne nous a donné d’armes pour le conquérir. Tous les jours, des subventions devaient arriver pour défricher l’espace collectif. Nous étions quelques centaines à bivouaquer dans ce vieux camp de relégation désaffecté, avec des pelles et des pioches. Par contre, le matériel promis, tracteurs, bulldozers, plants, semences, antiparasites, engrais, ainsi que l’aide internationale, sont restés en rade de l’autre côté de l’Atlantique. Tous mes compagnons sont morts à la tâche en trente ans, avec cinq cents mètres carrés chacun où ils plantaient des légumes, élevaient des poulets pour ne pas crever de faim. À l’origine, les autorités nous avaient concédé des milliers d’hectares autour de Progressine, en plus de la nationalité française. »


  Dobcewski cessa de parler, plongé dans une de ces rêveries dont on a rarement la chance de revenir intact. Le jeune garçon s’en alla discrètement au-dehors pour regarder couler le fleuve, à l’ombre du grand manguier. Il commençait à entrevoir ce que pouvait signifier la conscience européenne dont Clarisse lui avait rebattu les oreilles.


  « Viens, je vais t’initier à notre aventure. »


  Les yeux d’Usted étaient secs, terriblement secs. Akiloë le suivit avec une certaine crainte dans la seconde partie du bâtiment, dépourvue de toit, où il n’était jamais entré au nom d’un accord tacite entre le vieil homme et lui. Les poutres maîtresses subsistaient, soutenues par d’énormes colonnes en style dorique administratif, surgissant, carrées, du sol jonché de détritus et de feuilles. Un escalier en partie éboulé grimpait sur le flanc gauche de la vaste salle à ciel ouvert pour atteindre un réduit grisâtre.


  Dobcewski découvrit sous sa housse une curieuse machine noire.


  « C’était notre salle de spectacle. Les premières années, nous passions des films du circuit commercial. Puis, quand les fonds ont manqué, nous avons tourné les nôtres, jusqu’au découragement. La dernière fois que Cathia a eu sa crise de dépression, le projecteur fonctionnait encore. »


  D’un coffre vermoulu, il sortit deux grosses bobines. Où s’enroulait une pellicule brillante. Avec des gestes habiles de professionnel, le Polonais installa le film et brancha l’appareil qui démarra en grinçant. Sur le mur d’en face demeuraient tendus les restes d’un drap, piqueté de rouille à l’aplomb d’un morceau de toiture qui créait un pan d’ombre. De pâles lumières apparurent, à peine des formes. Puis surgirent du néant quelques visages hallucinés, en gros plan, qui saluèrent de la main avec des sourires de têtes de mort. Ces hommes semblaient jeunes ; Akiloë aurait été incapable de formuler pourquoi ils paraissaient ancrés dans la pâte molle du temps comme des fossiles d’une autre ère. De leur démarche vacillante de fantômes, ils s’enfonçaient irrésistiblement dans la brousse en noir et blanc.


  « Me voici, avec Cathia, peu de temps après notre arrivée. »


  Un jeune homme aux longs cheveux clairs, ramenés à la brillantine sur ses tempes, enlaçait une frêle jeune fille dans une robe à fleurs. Ils saluèrent de la main. Akiloë leur répondit. Ils sautèrent de joie, puis se retournèrent et progressèrent à travers les lianes, déchiquetant la végétation à coups de machette jusqu’à se fondre avec elle.


  « Là, c’est notre petit train immobile. »


  Le même Stan Dobcewski avançait seul, de son grand pas familier, vers une locomotive de petit format qu’il enfourcha. La fumée jaillit de la cheminée dès qu’il actionna un levier. Ce qui lui permit de traîner un gros tronc jusqu’à une scie circulaire entraînée par un ruban où ses compagnons l’attendaient. La sciure fit une traînée de comète dans le ciel où sombraient des étoiles éphémères, des trous noirs engendrés par la décomposition de la gélatine. Une lumière intense zébra l’écran. Le film déchiqueté tourna en claquant sur le projecteur. Akiloë se boucha les oreilles pour ne plus entendre ce bruit de faux.


  L’adopter, ce n’est pas l’essayer


  L’année d’après, Dobcewski n’avait pas vieilli d’une ride. À croire qu’il était parvenu au stade de l’imputrescible. Si ses articulations craquaient, il était toujours aussi souple et actif. Phénomène qu’il attribuait aux vertus universelles du rhum avec lequel il pratiquait le principe des vases communicants. Tandis qu’il s’envolait dans les vapeurs du « cœur de chauffe », ses arômes fertilisaient son esprit. Akiloë, qui l’écoutait vivre avec attention, avait construit un vocabulaire intime pour tenir compte de tous les bruits de son corps. Il pouvait de cette manière estimer son humeur, selon qu’il entendait le grand « crac » de l’épaule gauche, le petit « vrinn » du pied droit, ou le « blic-blic » des genoux.


  Ce matin-là, contrairement à l’habitude, quand Usted descendit prendre le courrier, son organisme baignait dans l’huile. Il décacheta une enveloppe bleue et la tendit au jeune Indien.


  « Depuis cette minute, tu es mon fils. »


  Akiloë lut et relut le texte de la première à la dernière ligne, malgré son caractère législatif rebutant, puis hocha la tête d’un air sévère.


  « Rien ne dit si je m’appelle désormais Akiloë Usted ou Akiloë Dobcewski.


  — Je te l’ai déjà expliqué, Usted est mon nom de jeune fille. Tiens, le capitaine Baladourd ! »


  Plus turgescent que jamais, le gendarme se dégageait avec peine de sa Peugeot personnelle. Akiloë s’amusa à le cadrer avec ses deux pouces et ses deux index formant viseur. L’influence des films avait été déterminante dans sa façon d’observer le monde depuis la découverte de la cinémathèque fantôme du bagne dont il organisait assidûment des séances rétrospectives. Posté dans le couloir d’entrée, il entama un long travelling sur Baladourd. Sous cet angle apparaissait nettement le handicap majeur d’une grande partie des Français : ils avaient les jambes trop courtes pour avancer efficacement dans la brousse et la taille trop épaisse pour passer inaperçus aux yeux des gazelles et des pumas.


  « Bonjour, petit ! Le vieux Dob est ici ? »


  Du fond du couloir où il s’était replié, la voix rocailleuse du Polonais résonna comme celle d’un fauve.


  « Vous venez chercher votre récompense ?


  — Ne le prenez pas comme ça, mon vieux, après tout, cette adoption représente un événement sympathique, bien dans notre tradition républicaine. J’ai amené des amis avec moi pour le fêter. Vous reste-t-il trois couverts ?


  — Ne comptez pas manger à crédit. »


  Le capitaine repartit vers la Peugeot, de toute la vitesse de ses jambonneaux. Dans la cuisine, Akiloë frémissait de tout son être. Il l’avait devinée : Clarisse ! Elle apparut telle une fleur fraîche épanouie devant la grosse poire du Vincendeau original. Vacillant, il hésita : se réfugier dans sa chambre ou affronter l’événement. Elle était si belle. Le jeune Wayana décida de se montrer.


  « Comme te voilà maigre ! »


  Il se tortilla. Alawane creusa la terre meuble avec son talon.


  « Tu as complètement changé d’allure. Où sont tes jolis cheveux ? »


  Akiloë passa la main sur ses tempes taillées aux ciseaux. En peu de temps, il avait totalement modifié son apparence. Sa coiffure, ses jeans usés, son tee-shirt frais, ses baskets patinées le soulignaient. En variant son alimentation, son corps s’était allongé, perdant son aspect lisse et rond ; en travaillant souvent à l’intérieur pour aider Usted à la cuisine, sa peau s’était éclaircie.


  Clarisse et lui se considéraient sans bouger, pétrifiés par l’intensité de leurs sentiments.


  — « Alors, vous ne vous embrassez pas ? », demanda Vincendeau.


  Une mousse de cheveux enveloppa Akiloë. Il fondit dans leur blondeur.


  « Pourquoi t’enfuir ? Nous aurions pu découvrir une solution ensemble », chuchota-t-elle.


  Il ne connaissait plus la réponse.


  Les baisers de Clarisse étaient toujours un peu mouillés. Il jura de ne pas se laver près de la fossette où elle avait déposé ses lèvres.


  Vincendeau les délivra de cette étreinte douloureuse qui n’en finissait pas.


  « Je parie que tu t’étonnes que nous soyons encore là. C’est qu’on ne s’évade pas comme ça de Guyane, même avec une affectation en métropole. Quand on a vécu ici si longtemps, une part de nous a pris racine.


  — Vous ne savez si bien dire, grommela Dobcewski, devinant instantanément qui étaient ces hôtes imprévus.


  — Ça nous ferait plaisir de déguster un de vos ti-punchs.


  — Installez-vous, j’arrive. Et toi, gamin, viens avec moi. »


  Clarisse et les deux gendarmes s’engouffrèrent dans la fraîche obscurité de la salle à manger. Dobcewski attendit que cesse le bruit de chaises, puis il entraîna Akiloë dans la cuisine.


  « Ne leur as-tu rien volé ? C’est le moment d’avouer ou jamais.


  — Non, Usted, rien du tout.


  — Je préfère ça. Alors, qu’est-ce qu’ils viennent foutre ici ? Je me méfie de Baladourd. Pas mauvais gars, mais rusé. L’esprit français, quoi. Tu vas leur préparer le rhum, avec zakouski, petites crevettes salées, mangues au vinaigre, etc. Pendant ce temps-là, je vais tâter le terrain. En cas d’accrochage, tu n’interviens pas. D’accord ?


  — Et les quatre couverts de douze heures trente ?


  — On s’en occupera plus tard. »


  En retrouvant le trio assis à table, le Polonais grimaça un sourire qui se voulait accueillant.


  « Ça signifie quoi, cette intrusion ? Une enquête sur ma bonne vie et mœurs.


  — Pas si tordu que ça. Mme Vincendeau souhaitait revoir le petit une dernière fois, avant de s’embarquer pour Aix-en-Provence. Mettez-vous à sa place, elle l’a recueilli pendant plus de six ans, on s’attache.


  — C’est vrai, on s’attache. »


  Plus soufflé et plus blême que jamais, Vincendeau suait à grosses gouttes, comme si on venait de lui arracher cet aveu sous la torture.


  « Bon, disons que vous êtes attachés. Mais, depuis ce matin, Akiloë est devenu mon fils. »


  Il fouilla dans sa veste de coton, révélant la poche déchirée de sa chemise bleue.


  « On vous croit sur parole. Je leur ai expliqué. Ils sont d’accord à cent pour cent. Le problème n’est pas là.


  — S’il n’est pas là, où est-il ? Alors, où est-il ? »


  Le vieil homme se releva brusquement de la portion de chaise où il avait posé le bout de ses fesses maigres, pour marcher à grands pas vers le bar désaffecté. Il s’y accouda et répéta, d’une voix de stentor :


  « Alors, où est-il ? »


  Puis il fit crisser ses poils de barbe avec ses ongles.


  « C’est au sujet de ses études, avoua timidement Clarisse.


  — Ses études ?


  — Oui, depuis plus d’une année qu’il habite chez vous, Akiloë n’a pas fréquenté l’école.


  — Mais je lui apprends la cuisine. Au moins il connaîtra un métier qui sert, même en temps de guerre.


  — La paix est signée depuis près d’un demi-siècle.


  — Si j’en crois les informations, ce n’est pas certain. On s’étripe aux quatre coins du globe. »


  Clarisse ne répliqua pas. Baladourd s’agita sur son siège.


  « Cessez d’ergoter. Jusqu’à présent, votre jeune protégé n’était pas français. Maintenant, c’est fait. En France, l’école est obligatoire.


  — Mais je suis polonais, et il est mon fils !


  — Sauf que vous avez acquis la nationalité française, la loi s’applique à tout le monde.


  — Et si je refuse ?


  — Pour quelle raison, mon Dieu ?


  — Vous prétendez aimer ce garçon. Mais qu’a-t-il appris avec vous durant des années d’école primaire ! C’est un Wayana. Son livre, c’est le fleuve, la forêt, pas vos bouquins de classe. Tout ce que vous avez essayé de lui inculquer de force, c’est du venin ! »


  Clarisse éclata en sanglots. Son visage de vieille jeune fille se fripa. Dobcewski lui prit la main, la massa doucement entre le pouce et l’index. Ses grands ongles aux fortes lunules dessinaient un mouvement de va-et-vient sur la peau blanche et tavelée.


  « Je retire ce que je viens de dire.


  — Comment pouvez-vous ! Akiloë apprenait ses leçons avec plaisir. J’ajoute qu’il mettait de la passion à rédiger ses devoirs. Je n’ai eu qu’à me féliciter de mon enseignement. C’est pour enrichir ses connaissances que je voulais l’envoyer à Cayenne.


  — Vous y auriez créé un fantôme de l’Éducation nationale. Les litres d’histoire-géo, d’orthographe et de tutti quanti dont vous l’avez gavé ont glissé dans son organisme sans laisser la moindre trace. Il n’en subsiste que des bribes sans aucun lien.


  — Sauf qu’il écrit parfaitement bien et s’exprime comme un premier élève quand il le désire.


  — Vous avez touché juste. Ce qui lui sert, il l’utilise à bon escient. Comme tout Indien, il sait s’adapter pour survivre dans son environnement. Mais en ce qui concerne les acquis de votre civilisation, zéro.


  — C’est un ancien ingénieur qui parle ?


  — Qu’insinuez-vous, Baladourd ?


  — Ce n’est pas un secret pour la gendarmerie que vous êtes diplômé de l’université de Dantzig.


  — Sans doute la raison qui m’a fait choisir entre tous pour planter des légumes dans la savane.


  — Vous n’aviez pas d’autre choix.


  — Akiloë non plus. »


  Vincendeau semblait consterné. Clarisse essuyait ses larmes. Baladourd avait viré au bordeaux. La main de Dobcewski vibrait imperceptiblement. Durant quelques secondes, ils s’affrontèrent, figés dans leurs postures de combat.


  Le jeune Indien apporta le plateau où s’entrechoquaient les glaçons dans les verres. Le grand Polonais hurla :


  « Marignan ?


  — 1515.


  — C’était quoi ?


  — Un traité entre les Anglais et la France.


  — Et voilà une victime de Pavlov ! »


  Akiloë, pris d’un fou rire, déposa le plateau juste avant de se laisser choir sur le sol, déclenchant l’hilarité générale. Ni Clarisse ni Dobcewski ne voulurent l’empêcher de se rouler par terre de joie entre les moutons légers qui voletaient sur le béton.


  Lorsque tous furent calmés, Vincendeau fit craquer une crevette entre ses dents, en extirpa minutieusement la chair, suçota ses doigts, avala une bonne gorgée de punch et déclara sentencieusement :


  « Du Marsolle, dommage qu’il soit si rare. »


  Il dégusta un morceau de mangue au vinaigre, puis, sa bouchée à peine finie, ajouta :


  « Très beau, tout ça. Mais si ce jeune Français ne poursuit pas ses études, je ferai un rapport salé à l’intention de l’Éducation nationale.


  — Ils seront passionnés, à Aix-en-Provence.


  — Vincendeau, s’il te plaît, je veux dire deux mots à M. Dobcewski. Et toi, Akiloë, va préparer le repas », ordonna doucement Clarisse.


  Le jeune Indien porta ses doigts à sa bouche et lui envoya un baiser.


  Clarisse sortit son miroir de son sac, fit mousser la vapeur de ses cheveux blonds, se repoudra, chaussa ses lunettes de soleil, puis soupira :


  « Apprivoiser une bête fauve, ce n’était pas facile. J’ai utilisé les moyens dont je disposais. Auriez-vous fait mieux à ma place ? »


  Dobcewski avala son verre d’un trait, puis but celui du pauvre qui était en surnombre.


  « Je ne suis pas plus malin que vous, surtout après quarante ans de Guyane. Mais adopter Akiloë, ce n’est pas l’essayer. Possible de le transformer en singe savant. Je connais l’exemple d’un Roucouyenne, actuellement élu au Conseil général. Au lieu d’en profiter pour valoriser son expérience, aider les siens à étendre leur influence, le malheureux s’improvise le chantre des valeurs civilisatrices de l’Occident. Peu à peu, il se coupe de son milieu sans comprendre sa faillite personnelle. J’ai de plus hautes ambitions pour notre jeune Indien. Il ne faut pas le vider de sa substance pour le bourrer d’idées neuves. En ce moment, il se débrouille bien en cuisine. Je l’incite à inventer des recettes où il mêle un savoir-faire classique à des impromptus wayanas. Les clients sont contents, ce qui est un gage de succès. Quand il aura épuisé le sujet, peut-être cherchera-t-il à en aborder d’autres, voire à voler de ses propres ailes. Laissez-le mûrir doucement.


  — Et s’il n’a pas envie d’apprendre un second métier ?


  — Dans ce cas, il sera sans doute heureux, peut-être pas. Comment voulez-vous décider pour les autres ?


  — Mais n’est-ce pas vous qui décidez ?


  — Non, je lui offre la chance de devenir lui-même. Quand il sera majeur, je serai mort et vous très loin. Que croyez-vous que les autorités françaises choisiront pour lui ? D’abord l’armée, la trique. Et après ? Vous savez ce que représente un Indien dans ce “département” ? Soit un assisté involontaire qui survit dans la brousse grâce aux parachutages de vivres et de médicaments, soit un paria rejeté par l’ensemble des Créoles, toutes couleurs confondues. Alors, le beau diplôme que vous lui promettez, sans protection, sans argent, à quoi ça lui servira ? À avoir des ambitions qu’il ne pourra jamais assouvir. Tandis qu’en développant son imagination !


  — Pourquoi vous ferais-je confiance ? Votre vie est-elle si réussie ?


  — Ratée, complètement ratée. Justement parce que je suis né d’un siècle où l’on sélectionnait les enfants pour un seul type de projet. Polonais, formé pour devenir physicien, j’ai commis l’erreur de me changer en agriculteur colonisé. Toutes les raisons de foirer. Celles qu’Akiloë ne doit pas suivre. Je souhaite qu’il reste indien, mais je lui fournirai tous les éléments pour qu’il sache inventer sa vie parmi les Blancs. Je vous en donne ma parole. »


  Clarisse humecta ses lèvres au bord du verre. Ôta ses lunettes. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux brillaient d’humidité.


  « Vous ne m’avez qu’à moitié convaincue. Pourtant, j’avais parfois l’impression de l’étouffer.


  — Trop d’amour tue l’amour.


  — J’aime Akiloë, c’est vrai ! Mais d’une manière trop égoïste pour avoir le courage de l’assumer.


  — Si j’avais été à votre place, devant pareille responsabilité, j’aurais également choisi la fuite. »


  Elle se leva.


  « Vincendeau ! Nous partons.


  — Mais notre petit chef nous a préparé des merveilles…


  — Reste à table si tu veux, moi, je m’en vais. Non, monsieur Dobcewski, ce n’est pas la peine de déranger votre fils, je lui écrirai depuis la métropole. »


  Le jeune garçon sortit à cet instant, s’arrêta net devant le regard sans fond de Clarisse. Il accompagna le trio à quelques mètres de distance. Quand elle monta dans la Peugeot, il leva la main avec hésitation, mais son geste d’adieu avorta. Le temps d’un éclair, il entrevit sa cuisse blanche avant que la portière ne se referme.


  Le béret de Hou Han


  Rares étaient les jours où la salle s’emplissait à l’occasion de déjeuners officiels, de petites réunions entre amis. Parfois, une volée de touristes gonflait artificiellement l’ordinaire. Mais, la plupart du temps, Dobcewski servait les voyageurs, les hommes d’affaires en tournée ou les chargés de missions improbables. La réussite de son restaurant profitait surtout d’une pénurie gastronomique évidente dans la région de Saint-Laurent, accessoirement d’un succès de curiosité en Guyane. Ce rythme suffisait à faire vivre l’établissement et son personnel. Il convenait au Polonais qui aurait fermé boutique sans sa promesse formelle à Cathia. La collaboration du jeune Indien l’avait sûrement empêché de faillir à sa tâche.


  Akiloë rêvait de peupler la salle à manger des cent clients qu’elle pouvait accueillir. Avec un acharnement inexplicable, il s’efforçait chaque jour de maintenir les tables dressées, même s’il négligeait l’entretien des couverts et balayait peu le sol. Vue d’ensemble, la géométrie des nappes blanches le ravissait. Le soir dans son lit, il composait avant de s’endormir des banquets imaginaires où se rassemblaient tous les convives venus déjeuner durant la semaine.


  Depuis la visite de Clarisse, Akiloë semblait toujours absorbé par un projet dont il ne soufflait mot. Sans cesse l’œil absent, il se contentait de grommeler des réponses évasives à toutes les tentatives de communication d’Usted. Ne l’intéressaient que les problèmes concernant la table et la confection des repas.


  Un jeudi de septembre, il avait découvert un trésor dans la bibliothèque de Cathia. Un bel in-folio avec des gravures en couleur. Des chefs-d’œuvre de la gastronomie baroque s’y trouvaient décrits, tels la galantine de dinde sur son socle ou la tête de veau en tortue. Le Livre de cuisine de Jules Gouffé témoignait d’une civilisation inventive où le menu ordinaire nécessitait le travail de soixante personnes, contrôleurs, chefs de bouche, potagers, rôtisseurs, sauciers, entremêtiers, pâtissiers, entourés d’aides et d’apprentis. L’équivalent de la population de Pidima avant sa disparition, entièrement consacré à l’élaboration des trois repas quotidiens.


  Pour Akiloë, cette trouvaille se révélait très importante. Elle lui rappelait le jour lointain où Arouany l’avait emmené plus haut sur le fleuve, à la rencontre d’autres tribus que les Wayanas, dont l’existence n’avait été longtemps que légende. Il détenait désormais toutes les preuves qu’un monde utopique avait fleuri dans les profondeurs de la forêt, où des villages entiers se vouaient à la cuisine et à la consommation d’agapes fabuleuses. Ces peuples déifiaient leurs cuisiniers-empereurs, commentaient les moindres en-cas servis à la cour, les plus petites variantes d’un relevé, d’une sauce ou d’une entrée chaude. Dans ces nations, les restaurants ressemblaient à des temples où l’or des entremets brillait sur les autels, en compagnie de rôts et de desserts. Depuis, le jeune Indien imaginait ce qu’aurait pu être celui de Dobcewski situé dans ces contrées. Il se créait en permanence une illusion de réalité en dialoguant mentalement avec les génies de la cuisine. Dans ses phases d’inventivité, il sauçait les escalopes de foie gras d’espagnole réduite, nappait les rognons d’un chaud-froid de poulet, garnissait les moules à ragoût de gelée et de truffes, démoulait un socle de riz masqué de beurre de « ravigote ». Cela pour un simple « aspic ». Cette pure féerie avait ses arcanes et ses règles accessibles seulement à l’initié. Chaque jour, il acquérait de nouveaux droits à conquérir ce titre en voyageant à travers la prose imagée de Jules Gouffé.


  Ce matin-là, il lisait à haute voix la recette du cromesquis tout en confectionnant une centaine d’alouettes sans tête qu’il avait décidé de surgeler d’avance : « Faites cuire une tétine de veau dans la marmite ; rafraîchissez après cuisson ; préparez un salpicon de volaille, de gibier et de truffes comme il est dit à cette rubrique (p. 472) ; égouttez la tétine, puis formez des lames aussi minces que possible de 5 centimètres sur une largeur de 2 centimètres dont vous envelopperez le salpicon. 25 minutes avant de servir, trempez chaque rouleau dans la pâte à frire, égouttez, dressez en rocher sur une serviette et servez avec persil frit. »


  Dobcewski perçut cette lecture comme une agression. Car la recette variait sensiblement avec celle de Cathia.


  « Ce livre est idiot. En Silésie, où le cromesquis a été inventé, il n’y a pas de truffes.


  — Ce ne sont pas des truffes, mais des champignons particuliers que j’ai cueillis moi-même dans la forêt », répondit Akiloë avec un clin d’œil.


  En lui adressant un sourire complice, le vieux Dob se replia près du bar qu’il avait rouvert depuis la visite des Vincendeau. Ce qui lui offrait l’occasion de boire un ti-punch supplémentaire chaque fois qu’il accueillait un nouveau client. Et même quand il n’en accueillait pas.


  Gonflée par les pluies, la végétation rampant autour de l’ancien camp de relégation enserrait les fenêtres de feuillages et de fleurs. Ces épais rideaux plongeaient la salle de restaurant dans l’obscurité, entraînant jour et nuit la persistance des luminaires. Cathia avait planté jadis au pied de la façade des crotons et des hibiscus, des alamandias et des frangipaniers, des bougainvillées qui proliféraient aujourd’hui, menaçant d’assimiler la pierre. Dans l’angle, face à la route, un énorme ficus avait tracé ses racines sous les fondations, faisant craqueler les murs. Usted examinait parfois les fissures qui s’ouvraient dans le plâtre, tâtait leur salpêtre, décrétait qu’il abattrait l’arbre. Mais il évitait de réaliser sa promesse, espérant secrètement que la poussée de la sève allait un jour détruire le pignon et l’obliger à quitter enfin ces lieux.


  L’humidité atmosphérique avait atteint un tel taux que les pales des ventilateurs semblaient brasser une liqueur d’air. Des lichens se développaient sur les bois, pieds de table et de chaise, bat-flanc du bar, plinthes. Le soleil de onze heures, presque au zénith, parvenait à peine à percer les nuages. Seul un halo clair dans l’épais tissu du ciel gris indiquait sa position. Dobcewski le fixait avec véhémence.


  « Foutu patelin ! », hurla-t-il pour se soulager.


  Une voiture s’arrêta à l’ombre du manguier. Sans troubler les pêcheurs qui remaillaient un filet avec des gestes d’une lenteur calculée. Le Maroni roulait ses eaux jaunes et grasses. L’îlot Fortin avait l’air d’un saurien géant, luisant de ses écailles vertes.


  Hou Han sortit de sa vieille Mercedes, accompagné d’une très jeune adolescente endimanchée.


  « Bonjour, monsieur Dobcewski, comment allez-vous, depuis le temps ?


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  — Vous présenter ma fille, elle va faire sa première communion.


  — N’importe quoi ! Je parie que c’est un coup du père Lefouesne pour vous blanchir la couenne. Il vous prépare à tous les sacrifices pour vous dédouaner de vos origines. »


  Hou Han ôta son béret basque sans que cela fût perceptible tant la coupe de ses cheveux noirs en imitait l’allure. Puis il ajusta les montures dorées de ses lunettes de soleil.


  « Ne soyez pas si amer, monsieur Dobcewski. Si vous avez des griefs contre la religion, mon Adeline est innocente. »


  Dobcewski considéra la jeune fille. Elle portait les mêmes verres fumés que son père, ce qui ne permettait pas de distinguer la forme de ses yeux. Pour le reste du visage, elle ressemblait à sa mère, une métisse de Boni et de petit Blanc. Sans les cheveux, jais, lisses et taillés au carré.


  « Bon, et alors ?


  — Je voudrais que vous organisiez un repas après la cérémonie, une centaine de couverts. »


  Le Wayana émergea de la cuisine, vint rejoindre Usted près de la fenêtre, s’essuya les mains à son tablier, puis le mit en visière pour se protéger de l’éblouissement. La jeune fille lui apparut, tout embaumée de blanc.


  « M. Hou Han nous propose de lui servir un repas de cent couverts pour la communion d’Adeline. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Ça ressemble à un rêve, pour nous autres, pauvres bagnards de la cuisine.


  — J’apporte le fromage et les desserts. Et je vous prêterai quelques-unes de mes vendeuses qu’il vous faudra pour le service.


  — En prime, aurai-je le droit d’embrasser votre fille ? »


  Hou Han découvrit sa mauvaise dentition jusqu’aux prémolaires.


  « Si tu veux. Et je t’offrirai un cadeau pour me faire pardonner notre dernier entretien.


  — Vous appelez ça un entretien ? Plutôt un interrogatoire musclé.


  — Usted, dis-lui que nous acceptons, s’il te plaît.


  — À condition qu’il paye le prix maximum. C’est pour quand ?


  — Dimanche prochain.


  — Le menu sera polonais.


  — Je vous fais confiance. Ah ! Pour le dessert, j’apporterai des omelettes norvégiennes, de chez Motta, que je viens d’importer.


  — Bonne idée. Pas besoin de les flamber. Avec la chaleur, le rhum s’allumera tout seul !


  — Si vous le désirez aussi, je fournirai le champagne. Naturellement, sur toutes ces denrées, vous prendrez votre bénéfice. Est-ce correct ?


  — Mes poches sont larges », répondit le vieil homme en enfonçant ses mains dans son pantalon, pour leur donner du bouffant.


  Hou Han l’entraîna à part pour lui parler d’argent. Un couple de grillons produisit un puissant grincement synchronisé. Qui cessa après quatre mesures.


  Pendant ce temps, Akiloë en profita pour sortir, faire le tour d’Adeline, considérer sa nuque où quelques frisons tortueux révélaient ce que la raideur de ses cheveux devait au décrêpage. Elle avait la peau d’un café au lait tirant sur le crème, d’une nuance à peine moins soutenue que celle du jeune Indien. Ne sachant comment se tenir durant cette inspection, elle baissa la tête, joignit ses deux mains à la hauteur du ventre, ce qui tendit le jersey blanc de sa jupette.


  Bien qu’il affichât un air sombre, Dobcewski semblait d’accord sur les conditions. Pour matérialiser ce pacte tacite, Hou Han vissa son béret invisible.


  « Alors, dimanche, à quelle heure voulez-vous que je vous envoie les filles pour le service ?


  — Vers dix heures. Cinq suffiront, si elles ne sont pas trop godiches.


  — Vous aurez le meilleur choix possible. »


  Repliés sur le pas de la porte, Usted et Akiloë observèrent le démarrage de la Mercedes. La tête du jeune Indien atteignait maintenant l’épaule du vieillard.


  « Somme toute, cette cérémonie a l’air de te faire plaisir.


  — Hou Han me doit une compensation et j’ai toujours rêvé d’assister à une communion. À Papa Ichton, les enfants ne parlaient que de ça. Malheureusement, mes amis et moi nous n’avions pas l’âge. Les plus grands allaient à Maripasoula pour célébrer l’occasion.


  — Drôle d’idée ! Pourquoi m’as-tu caché que tu étais missionnarisé ? En fait, nous n’avons jamais évoqué Dieu.


  — Ce n’est pas l’idée qui m’attire, c’est l’épreuve.


  — Quelle épreuve ?


  — Manger sa chair et boire son sang.


  — En buvant du vin, n’est-ce pas ce que je fais à chaque repas ?


  — Non, tu ne possèdes pas le goût du sacrifice. »


  Akiloë ne sut jamais si sa repartie avait touché juste. Dobcewski s’avançait vers deux jeunes gens hirsutes, aux vêtements tachés de sueur, qui s’approchaient du restaurant. Avec un han ! de bûcheron, ils déposèrent leurs sacs sur le gravier.


  « On peut déjeuner ?


  — Vous avez réservé ? Il faut réserver par téléphone.


  — Pas de ça avec nous, monsieur Dobcewski ! C’est votre ami Pamier, de la savane pripri, qui nous envoie.


  — Une recommandation sérieuse. Dans ce cas, je veux bien vous servir. À condition que vous ne soyez pas venus en Guyane pour élever des chèvres. »


  Ils rigolèrent.


  « Non, pour remonter à pied les berges du fleuve jusqu’à sa source. Pamier nous a affirmé que votre jeune Wayana pourra nous conseiller sur le choix de la piste.


  — Akiloë, mets au feu le menu standard. Je les emmène s’éponger la barbe. »


  Communier avec Adeline


  Le dimanche suivant, Dobcewski avait préparé lui-même un grand aïmara à la juive. Le poisson, pêché de la veille par ses amis de la rive, avait mariné durant la nuit dans ses essences aromatiques, ail, cayenne, vin blanc, huile. Maintenant, il braisait à petit feu dans son jus à l’intérieur d’un four à charbon préservé de la cantine du bagne, où il aurait été aisé de rôtir un bœuf. L’aïmara ne pesait pas moins de quatre-vingts livres. Quand Akiloë ouvrait la porte micacée pour le surveiller entre les passages d’Usted, il voyait sa peau se soulever doucement dans un clapotis de sauce et son mufle de carnassier émettre des bouffées de vapeur parfumées. Pour le hors-d’œuvre, le jeune Indien avait cuisiné des pâtés de maïpouri en croûte qui reposaient dans le réfrigérateur. En le décorant de la tête et des pattes du tapir disposées en éventail.


  Au moment où les employées de Hou Han arrivèrent, Dobcewski ne trouva plus son fils adoptif, subrepticement disparu de l’enceinte du restaurant.


  « Ah ! Joséphine, Charlotte, vous êtes les filles de Barnabé. Toi, Monique, j’ai bien connu ta mère quand elle nous aidait à notre venue au camp. Vous deux, vous devez être bonis, mais je ne vois pas qui sont vos parents.


  — Jocelyn N’Goundé.


  — Le forestier ! Ça ne m’étonne pas qu’il soit père de deux belles plantes. »


  Elles rirent de leurs superbes dents blanches. Dobcewski les adopta tout de suite comme ses préférées. Pourtant, la nature ne les avait pas gâtées, avec leurs gros museaux camus. D’autant qu’un mauvais régime alimentaire les avait dotées de silhouettes rebondies. Ficelées dans de minuscules jupes bleu marine, leurs fesses cambrées saillaient à faire craquer les coutures, tandis que leurs corsages à rayures jaunes et vertes explosaient sous leurs seins de quinze ans.


  Le grand Polonais se servit un punch bien tassé avant de distribuer les tâches. D’abord installer les tables en fer à cheval : l’ouvrage de Charlotte, Joséphine et Monique. Marylin et Pepina vérifieraient les verres, les assiettes et les couverts. Tous ces éléments qui croupissaient depuis des mois avaient besoin d’une sérieuse toilette. Les nappes aussi, mais les piles de linge de Cathia entassées dans les armoires pourvoiraient à leur remplacement. Dobcewski se hissa sur le muret qui séparait l’arrière du bagne de la colline assaillie par la brousse et regarda les jeunes filles travailler à la fontaine. Cette animation soudaine lui rappelait des temps qu’il n’avait pas vraiment oubliés.


  Quand Hou Han apporta les omelettes norvégiennes et le champagne, Akiloë n’avait toujours pas donné signe de vie. Le Chinois de la supérette apparut en costume blanc et borsalino, sa femme déguisée en charlotte au café. Adeline rayonnait sous son aube de jute façon Vatican II.


  Puis arrivèrent des parents de Cayenne que le vieillard ne connaissait pas. Bientôt, la suite se développa en une galaxie de robes aux formes criardes et de chapeaux multicolores. Depuis son départ d’Europe, Usted ne se souvenait pas avoir vu autant de couvre-chefs. Baladourd et son adjoint rutilaient dans leurs uniformes mieux qu’une paire de sous-préfets.


  Le ciel à vapeur racontait qu’il allait pleuvoir. Pour éviter toute anicroche avec le temps, les invités furent priés de s’installer d’emblée dans la salle, entre les bras du fer à cheval où l’apéritif était servi.


  Dobcewski se demanda si cette réception n’était pas au-dessus de ses moyens. L’absence d’Akiloë l’inquiétait.


  Le Chinois radieux paraissait décoller du sol.


  « Hou Han, je vous abandonne, il faut que je surveille la tambouille.


  — Ne vous inquiétez pas, je drive les petites. »


  L’aïmara avait belle allure, il lui manquait tout juste un quart d’heure de cuisson avant de le laisser refroidir et de l’accommoder pour la présentation dans sa gelée. Le Polonais n’avait donc rien à faire. Il ne fit rien, arpentant les anciennes cuisines où était installé le four à charbon, comme s’il souhaitait par ce rite opérer le retour de son fils. Dans sa tête, un vieux Laurel et Hardy repassait où le plus maigre des deux comiques continuait à sillonner sa tranchée bien après la fin de la guerre. À l’emplacement de ses demi-tours, ses talons avaient creusé un trou profond où il disparaissait à chaque va-et-vient. Dans sa ville natale, ce film provoquait ses hurlements de rire à chaque passage du cinéma forain. Qu’il était gai dans sa jeunesse ! Ce souvenir l’assombrit soudain.


  Dobcewski se glissa par un itinéraire connu de lui seul à travers les greniers. En contrebas, sur la droite, l’ex-grande salle de réunion suggérait les ruines d’un temple avant l’arrivée des premiers explorateurs. À bien des reprises, il avait eu l’ambition symbolique de la remettre en état, comme pour cette communion. Mais la tâche était trop immense. Tant de gravats s’étaient accumulés, tant de poutres en palmier s’étaient effritées sous les assauts des termites. Tout un matériel de rebut s’y était entassé, avec les malles de ses compagnons qui avaient succombé. La poussière qui recouvrait les strates de leur échec n’aurait jamais pu être avalée par cent aspirateurs.


  Après les premières explosions des bouteilles de champagne, les voix excitées montaient vers lui, comme portées par les bulles. Courbant l’échine pour éviter de se heurter aux charpentes, le vieillard se dirigea vers sa chambre.


  Pourquoi ne vêtirait-il pas son smoking blanc, inauguré voilà trente ans ? La veste était désormais trop large. Cette frénésie d’apparat allait-elle ressembler à la version mal doublée d’Un homme se penche sur son passé ? ricana-t-il en constatant l’usure du temps sur la peau ridée de ses cuisses. Le pantalon qu’il enfila godaillait sur ses fesses. Depuis les débuts de la maladie de Cathia, il évitait de se regarder dépérir lui aussi à petit feu, même en se rasant devant sa glace.


  Grâce à la compagnie d’Akiloë, il envisageait maintenant la mort sous la perspective d’une agréable échéance, flambée au rhum. Mais comment le jeune Indien avait-il pu s’éclipser, juste à ce moment crucial ? Il s’injecta une lampée de « cœur de chauffe » dans le gosier, puis clappa des lèvres. Tandis que le vacarme des invités, gagnés par l’euphorie du champagne, commençait à faire vibrer le plancher.


  Un frôlement dans l’ancienne chambre de Cathia. Il descendit l’escalier.


  « Ah ! Te voilà, où étais-tu passé ? »


  En l’entendant, Akiloë boutonna son vêtement d’un geste pressé.


  « Des courses urgentes.


  — Mais tu t’es fait beau ! Où as-tu dégoté ça ?


  — Dans la salle de réunion. »


  Le jeune Wayana avait enfilé un dolman rouge décoloré dont les brandebourgs s’effilochaient, un pantalon mité noir au pli impeccable. Le tout beaucoup trop grand pour sa corpulence. Son cou frêle dépassait de sa chemise de soie au col à la russe tel, de son œuf, un oisillon venant d’éclore.


  « Je voulais te faire la surprise.


  — Comme tu es pâle, tu ne te sens pas bien ? »


  Le grand Polonais lui souleva le menton pour mieux le dévisager. Les yeux d’Akiloë étaient réduits à deux fentes.


  « Depuis des jours, tu me caches quelque chose. Je ne pensais pas que c’était si grave. Souhaites-tu qu’on en parle tout de suite, pour en finir ?


  — Il n’y a rien à craindre, Usted, je t’aime toujours autant. Plus tard, les explications.


  — Voilà qui n’est pas très sage, mais tu as raison, le banquet nous attend. »


  Bien que les invités fussent en liesse, l’entrée du vieux Dob et du jeune Indien en tenue de gala ne passa pas inaperçue. Toute rosissante, Adeline eut le mauvais goût de battre des mains, ce qui entraîna l’assistance dans un joyeux hourvari.


  Sans s’en préoccuper, Dobcewski se fraya un chemin jusqu’à Hou Han, de sa démarche un peu molle de somnambule, suivi d’Akiloë qui se bouchait les oreilles pour ne pas entendre les commentaires suggérés par sa tenue.


  « C’est le moment de placer vos hôtes. J’espère que vous avez bâti un plan de table. »


  Le Chinois sortit une grande feuille de sa poche et commença l’appel. Tandis que le Polonais rassemblait les petites mains pour les présenter à Akiloë.


  « Ces deux-là, Marylin et Pepina, je te les confie personnellement pour servir la première partie. Moi je garde les autres pour verser le vin et distribuer les accompagnements. Une, deux, exécution ! »


  Il virevolta comme un patineur et avança vers le bar, suivi de sa troupe.


  Entamant aussitôt la scénographie du repas, le Wayana se présenta, portant sur un plateau la sombre tête du maïpouri, suivi de ses deux aides soutenant difficilement la civière de fortune où reposaient les terrines. L’apparition de l’impressionnant museau noir, dont les narines fouisseuses de racines et avaleuses de fourmis étaient piquées de fleurs de frangipanier, fut saluée d’un braillement général.


  Titubantes sous le poids du colossal plat de service, les deux petites Bonis, ensachées dans un tablier rose bonbon, arrivèrent à grand-peine jusqu’à la desserte, où elles le déposèrent, exténuées. Les convives réclamèrent la distribution immédiate, en frappant sur la table avec leurs assiettes.


  Quelques instants plus tard, Dobcewski et ses girls apportèrent les salades de légumes aigres, des beurrées et des bouteilles. Le partage-distribution s’accomplit dans le désordre.


  Lorsque tout le monde fut pourvu d’un verre plein, Hou Han se leva pour porter un toast. Madame trinqua avec lui à la santé d’Adeline. Sa frange de cheveux crépus finement tressés dissimulait mal ses larmes d’émotion. Puis le Chinois prit son couteau, planta la lame dans la croûte pour distribuer la première tranche.


  Aux cuisines, l’énervement fut porté à son comble quand Dobcewski et ses extras sortirent l’aïmara du four. Akiloë faillit faire capoter l’opération d’un geste maladroit. Le poisson se retrouva de justesse sur le marbre de la table de service, tandis que le jeune Indien, pour sauver l’aïmara effectuait une mauvaise chute sur le dos. Voyant sa face terreuse, le Polonais demanda aux fillettes de sortir.


  « Ça ne va pas ?


  — Je me suis sans doute démantibulé une vertèbre. Aide-moi. »


  Akiloë lui tendit la main. Une fois relevé, il se tenait courbé, les bras croisés sur sa poitrine. Chancelant.


  « Nous allons renoncer à la présentation et le découper avant de servir. Sous le poids de cet animal, nous risquons de nous écrouler. D’ailleurs, nous aurions l’air d’athlètes de foire plus que de maîtres de cuisine.


  — Si, si ! Nous devons respecter les règles. Le grand Gouffé proclame qu’un plat non dressé n’éveille pas les papilles !


  — Mais, dis donc, c’est plus qu’une vocation, un vrai sacerdoce !


  — Oui, oui, oui ! Je ne peux rien faire autrement. »


  Les gamines, estafettes diligentes, veillaient à la bonne marche du repas, servaient à boire et regarnissaient les assiettes. Dobcewski passait le jus au chinois, le faisait prendre en gelée dans un rafraîchissoir baigné de glace, ornait l’aïmara avec des tortillons de purée d’igname colorée, déposés à la poche à douille. Akiloë épluchait un tas de pommes de terre bouillies afin d’en faire une gigantesque salade à la coriandre.


  Le Polonais surveillait les gestes de son assistant, frappés d’un ralentissement généralisé, comme s’il avait à produire un effort redoutable pour vaincre une pesanteur différente.


  Marylin agrippa la manche d’Usted.


  « Ça y est, ils ont fini l’entrée. »


  Ce dernier lui saisit le nez entre deux de ses doigts, tourna d’un mouvement sec, ouvrit la main où gisait un fragment de pomme de terre en forme d’appendice nasal. La petite Boni posa aussitôt sa paume sur sa bouche, et pouffa de rire. Dobcewski tapota son derrière haut et ferme.


  « Dis-leur qu’on arrive. »


  Tâtant l’aïmara pour vérifier si sa chair s’était bien ressuyée après le traitement au froid, il fit un signe de connivence à Akiloë, qui attendait son verdict de l’autre côté du marbre.


  « Ramène-moi le grand présentoir. Au bon temps du bagne, on y disposait vingt-quatre poulets de nos élevages. Je parle de mon bagne à moi, bien entendu. »


  Le poisson, bien huileux par-dessous, glissa tout doucement et s’ajusta parfaitement au gigantesque plat de service en métal blanc, décoré de dorures en forme de palmes. Akiloë serrait les dents sous l’effort.


  « Maintenant, prends la poignée de gauche et avance, je suis à ton rythme. »


  De son visage gris, le Wayana fit un signe d’acquiescement. Depuis un quart d’heure, il ne parlait plus. Malgré les à-coups provoqués par la mauvaise synchronisation de leurs gestes, ils hissèrent ensemble l’aïmara devant l’assistance éblouie. Les deux mains crispées de l’adolescent s’agrippaient désespérément à la poignée. Il respirait à peine, en geignant.


  Soudain, le jeune Indien s’affaissa. Par miracle, le poisson ne chut pas à terre. Car Dobcewski eut la présence d’esprit de s’accroupir pour accompagner la défaillance de son fils. Puis le grand Polonais s’agenouilla avec circonspection, déposa le présentoir sur le sol, rendit un hommage solennel au principe de la tartine de beurre qui tombe du bon côté.


  D’un seul mouvement, les invités s’étaient levés en silence pour vérifier l’ampleur du désastre. Les petites serveuses s’ameutèrent autour du Wayana évanoui. Le vieux Dob souleva les paupières de son fils adoptif, découvrit les globes blancs de ses yeux révulsés, s’apprêtant à lui donner des gifles pour le ramener à la conscience.


  Marylin cria :


  « Là, une fourmi ! »


  L’insecte sortait par l’échancrure du col à la russe.


  Sans hésiter, Usted saisit le dolman à deux mains et déchira sans effort le tissu brûlé par le temps, puis la chemise. Une large écorce était ficelée sur la poitrine du jeune Indien.


  Coupant les cordelettes, Usted découvrit une colonie de fourmis rouges qui rongeait la peau de l’adolescent. Le soulevant par les aisselles, il le traîna au-dehors, acheva de lui dénuder le torse. Avec un couteau, il racla les insectes qui s’accrochaient encore à la chair, de leurs mandibules carnassières. Quand il eut tout nettoyé, il constata l’envergure de la plaie : le derme profondément entamé, la muqueuse à vif, saignant où les capillaires avaient été sectionnés. Marylin et Pepina se serraient contre Dobcewski pour mieux se protéger de cette image d’horreur, lui pétrissaient l’épaule de leurs doigts grassouillets.


  « Il a voulu passer son Maraké en solitaire ! Conduisez-le dans sa chambre, là, derrière. Pour deux belles filles comme vous, c’est un jeu d’enfant. Pendant ce temps, je vais téléphoner à Defort. »


  Déconfites, les bras baissés, Marylin et Pepina l’implorèrent des yeux.


  Il aida les sœurs à porter Akiloë qui ne pesait pas autant que l’aïmara, puis les guida jusqu’à la porte des appartements où il abandonna le jeune Indien sur son lit. Sans marquer la moindre fatigue, il revint dans la salle à manger où les invités, frappés de stupeur, échangeaient des informations contradictoires à voix basse. Leurs regards convergeaient vers l’aïmara resté à terre dans sa poissonnière dorée. Joséphine, Charlotte et Monique se tenaient à côté, les bras ballants, sans oser prendre une initiative. Dobcewski se baissa, saisit les deux anses, leva le plat comme dans un film au ralenti.


  On entendit craquer les os de son dos. Le lacis de ses veines temporales hypertrophiées se dessinait en relief sur sa face congestionnée.


  En quatre pas déséquilibrés, il atteignit la table où le poisson s’abattit dans un jet de sauce à moitié figée.


  « Découpez-le et bouffez, grommela-t-il, je m’occupe du reste. »


  Un barrage en Espagne


  Defort ne fit pas diligence pour venir, car les invités étaient tous partis lorsque la voiture du docteur freina devant le restaurant. Son diagnostic fut rapide :


  « La cicatrisation va demander plus d’une semaine : un début d’infection avive la plaie. Mais ce n’est pas bien grave.


  — Quand avez-vous fait vos études de médecine, au XVIIe siècle ? Diafoirus n’aurait pas dit mieux. Jamais vu un Maraké de votre vie, je parie !


  — C’est que…


  — Vous ne voyez pas que ce gamin a subi un véritable traumatisme. Les fourmis de ce type sont particulièrement voraces. Avec leurs mandibules, elles déchiquettent littéralement la chair et l’acide formique complète le travail. Au début, l’épreuve est supportable, mais quand il y en a des centaines qui vous dévorent la peau pendant près d’une heure, ça fait autant de ravages qu’une brassée de piranhas sur une charogne. Une douleur atroce. La plaie n’est qu’un prétexte. C’est le choc qui a été terrible.


  — Des horreurs de ce genre, j’en ai vu plus que ma part. J’ai fait dix ans de médecine coloniale à Pondichéry avant de venir ici.


  — Comme médecin de prison, sans doute. On peut dire que vous avez bien rempli votre office. En dehors de quelques infirmes mentaux comme Plomb-de-Chasse, vos clients sont tous morts. »


  Sans répondre, Defort se dirigea vers son 4x4, s’y assit, prêt à claquer la porte.


  « Ne partez pas. Cette histoire m’a chaviré. »


  Nettoyant d’abord la large blessure, puis la saupoudrant d’un antiseptique sec, Defort la recouvrit d’une gaze, sans que le jeune Wayana reprît conscience. Avec ses yeux clos, le visage d’Akiloë exprimait une sérénité de statue. Ainsi allongé, nu, avec ses épaules carrées, ses membres fins mais musclés, il ressemblait à un graffiti d’homme primitif.


  « Vous lui donnerez ces antibiotiques. Je prescris aussi un tranquillisant mineur. Surveillez sa température. Demain, nous verrons comment la tension évolue. Elle est extraordinairement basse. »


  Le médecin boucla sa mallette d’urgence.


  Une fois qu’il l’eut raccompagné, le Polonais alla constater les dégâts dans la salle à manger. Les petites mains n’avaient rien rangé. Le squelette de l’aïmara trônait au milieu d’un restant d’omelette norvégienne fondue. Les assiettes et les couverts étaient répartis pêle-mêle parmi les verres renversés, les bouteilles de champagne cassées au goulot. Les nappes, arrachées, pendaient à terre.


  Dobcewski s’assit dans un coin de la cuisine et prit l’ardoise où Cathia avait coutume de recenser ses besoins en approvisionnement, autrefois. Il y écrivit avec soin : « Le restaurant est fermé pour la semaine. » Puis alla l’accrocher à l’extérieur de la porte avant de donner un double tour de clef. Anxieux, il revint au chevet d’Akiloë. L’adolescent geignait, les yeux toujours fermés. Comme dans un cauchemar, il se tordait, serrant les poings pour repousser le mauvais esprit qui l’assaillait. Probablement celui qu’il avait voulu exorciser par son acte.


  Dobcewski fit une moue, massa doucement la grosse veine qui saillait sur sa tempe, au ras de ses rares cheveux blancs. Hocha la tête. Après tout, c’était bien comme ça. Mais il avait perdu l’habitude de la violence et des scènes paroxystiques. Se faisait vraiment vieux.


  Après avoir griffonné un petit mot : « Je reviens dans une heure, je suis allé chercher des médicaments », il se tassa un ti-punch préparé à la hâte et sortit sa Toyota pour aller jusqu’à Saint-Laurent.


  Quand il revint, le jeune Indien dormait toujours, paisiblement allongé sur le côté. Il avait en partie arraché son pansement. Le vieillard l’arrangea patiemment. Cela fait, il glissa une cuiller entre ses dents serrées pour qu’il avale les gélules avec une gorgée d’eau. Les réflexes fonctionnaient bien. Assis dans le rocking-chair victorien, le Polonais vérifia aux différents bruits de l’organisme si le transit digestif s’effectuait. Puis se leva pour ouvrir la fenêtre. Avec le soir, une pluie fine à forte odeur d’iode suintait des nuages où l’écume de la mer s’était cristallisée. Sous la lumière puissante de l’unique réverbère, les ombres chinoises des pêcheurs mettaient leur barque à l’eau. Le manguier bruissait doucement de toutes ses feuilles, vibrant sous la cascade ininterrompue des gouttes.


  Depuis combien de temps n’avait-il plus regardé ce paysage si familier ? Lorsque Cathia vivait ses derniers instants, il ne le voyait déjà plus. Chez lui, les automatismes avaient remplacé la pensée. Usted était accroché à la vie par un système de câbles et de poulies qui l’entraînaient, sans qu’il en voulût rien, vers un destin fatal, celui de sa propre disparition.


  Fatigué à l’idée de se préparer un punch, le grand vieillard téta au goulot de la bouteille de rhum, s’engourdit peu à peu et s’endormit dans le balancement de son fauteuil cannelé. La nuit s’écoula, sans à-coups.


  « Usted ! »


  Dobcewski ouvrit son œil bleu, puis l’autre. Akiloë esquissa un sourire.


  « Tu m’as flanqué la frousse, je te croyais mort.


  — C’est bien à toi de dire ça. »


  Inclinant la nuque en arrière, puis en avant, il imprima une légère torsion à son cou. Ses vertèbres craquèrent. Puis il fit un clin d’œil à Akiloë :


  « Comment te sens-tu ?


  — Gonflé. J’ai l’impression d’avoir avalé l’aïmara tout entier.


  — Veux-tu boire quelque chose pour faire passer ?


  — Ne te dérange pas, j’y vais.


  — Interdit de bouger jusqu’à la prochaine visite de Defort. »


  Esquissant néanmoins une tentative pour se soulever, le Wayana y renonça en grimaçant. Il gémit :


  « Arouany me disait qu’à Pidima, avant l’épidémie, les initiés se levaient immédiatement après le Maraké.


  — Ce qu’il n’avouait pas, c’est que la cérémonie est toujours truquée. Il y a des années que personne n’utilise plus une colonie de fourmis entière pour un seul homme, comme tu l’as fait. Et puis, les poitrines des enfants sont enduites de miel où les insectes s’engluent. Ce que tu as réalisé, c’est un Maraké préhistorique. Seul un diplodocus pourrait témoigner de la gravité d’un tel traitement.


  — D’où sors-tu ces informations, alors ?


  — Je suis un diplodocus polonais.


  — M’en veux-tu ?


  — C’est ta poitrine et tes fourmis. Pourquoi t’en voudrais-je ? Mais si c’est parce que tu as abandonné le repas de communion, alors là, pas du tout. Si j’avais été seul, j’aurais refusé de l’organiser. D’ailleurs, tu n’as même pas réussi à troubler Hou Han et ses invités, ils ont sucé l’aïmara jusqu’à la dernière arête.


  — Z’ont eu raison d’en profiter. Ce n’est pas pour séduire Adeline que j’ai passé le Maraké, mais pour toi.


  — Pour moi. Quelle drôle d’idée !


  — N’as-tu pas envie que je devienne adulte ?


  — Tout le monde veut y jouer. Personne n’atteint vraiment l’âge de la sagesse. »


  Le silence qui suivit inversa la perspective des sons. L’un et l’autre entendirent, à des centaines de mètres de là, l’oiseau qui décollait de la branche, l’insecte qui rongeait le tronc mort, le poisson qui happait une mouche hors de l’eau. Tandis qu’à l’intérieur de la chambre, les bruits semblaient étouffés.


  « Pourtant, il faut que j’apprenne la physique.


  — Ah ! C’est ça. Tu as entendu la promesse que j’ai faite à Clarisse, l’autre jour. Et tu attends que je prenne la relève en devenant ton professeur. »


  Dobcewski gratta sa barbe naissante et se leva.


  « Je vais te préparer une tartine.


  — S’il reste du maïpouri.


  — Un peu de terrine, d’accord. Et je reviens te raconter une histoire.


  — Oui, ton histoire. »


  Était-ce la fièvre qui brillait dans les yeux d’Akiloë quand Usted referma la porte de la chambre ? Depuis quelque temps, son existence s’éternisait dans la répétition quotidienne des gestes appris. Il fallait briser ce rythme où s’ankylosait son esprit, sectionner ces racines qui l’arrimaient au sol. La vie, toute la vie ne pouvait pas seulement s’inscrire dans cette vaste boîte de pierre où il faisait la cuisine. Comme Donkey Kong, le petit singe magique, il rêvait de s’envoler vers l’aventure, pour se délivrer de la cage invisible où son esprit se trouvait enfermé.


  Cette meurtrissure qu’il avait provoquée sur sa poitrine prouvait qu’il était capable d’exploits impossibles. De fleurir à partir d’une tige minuscule, à l’image de cet alamandas épanoui du matin, dont la corolle d’un jaune éclatant se balançait à la fenêtre. Ce pauvre Usted devenait vieux. Il devait lui arracher un à un tous les vrais secrets du monde qu’il n’avait pu obtenir d’Arouany ni de Clarisse.


  « Tiens, voilà un en-cas raisonnable, qui te permettra de tenir jusqu’à ce que j’aie terminé. »


  Dobcewski posa le plateau sur la table de chevet.


  « Attends, je vais t’installer. »


  Comme il était agréable de se sentir soutenu par ces coussins qu’Usted empilait dans son dos, avec leur subtile odeur de plume moisie. Chaque respiration lui arrachait les nerfs autour de la poitrine. Le café brûlant dessina la forme de son tube digestif. La terrine de maïpouri avait un goût de graine et de terre.


  Dobcewski se posa dans le rocking-chair où il parut s’assoupir.


  « Je voudrais savoir pourquoi Cathia t’appelait “Usted”.


  — C’est une histoire qui date d’avant la Seconde Guerre mondiale.


  — Passe les guerres, je ne les ferai pas. »


  Le jeune Indien achevait paisiblement de déjeuner.


  « Quand je faisais mes études à Dantzig, j’avais tellement horreur de mes condisciples, de mes professeurs, de la société en général, que je me tenais à l’écart et jouais les muets. Mon individu ne supportait pas les autres. C’est inexplicable, je le sais. Je m’en garde une rancune tenace, mais c’est ainsi que je suis fait. Aussi ne sortais-je en société que lorsque j’y étais contraint. Au bal de fin d’année par exemple où ceux qui ne présentaient pas d’excuse valable à leur absence se voyaient définitivement discrédités. Il fallait en passer par cette épreuve, après les examens terminaux, pour recevoir le juste salaire d’une année de travaux universitaires. C’est là que j’ai rencontré Cathia. Comme elle semblait s’intéresser à moi, j’ai pris le parti, pour l’écarter, de lui répondre en espagnol. Ça tombait mal, ma petite sirène le parlait encore mieux que moi.


  — Pourquoi sirène ?


  — Parce qu’elle m’a séduit. J’ai aussitôt rompu pour ne pas me compromettre. Mon histoire finit donc en queue de poisson. »


  La voix éraillée du Polonais était dépourvue d’émotion, plate comme une raie manta enfouie dans un lit de sable. Le jeune Wayana n’insista pas.


  « En 1934, j’ai obtenu mon agrégation de physique. Un an avant l’annexion de mon pays, j’ai acquis un diplôme d’ingénieur. Enfin, bref, devant les événements qui se précipitaient un peu partout en Europe, j’ai accepté d’aller construire un barrage en Espagne, dans les Pyrénées, à l’ouest de Barcelone. Je te montrerai l’endroit plus tard sur une carte. »


  Akiloë s’allongea dans son lit, le corps tel une gousse vide, humant le parfum de sa fatigue. Il se sentait fripé, vieilli. Seule brûlait sa poitrine à vif, sous son poids d’étoupe. Ses yeux se fermèrent. S’endormit-il, se réveilla-t-il ? Quelle importance, le temps ne comptait plus. Infiltré dans une couche inférieure de l’atmosphère, il vivait au rythme de la parole.


  « Pour moi, cette expérience se présentait à la manière d’un Maraké personnel. Mes études ne suffisaient plus à appréhender la réalité. Je voulais acquérir une maturité nouvelle. Par exemple, connaître les lois de la gravitation autrement qu’à l’aide de symboles sur un tableau noir.


  — Savoir si la pomme tombe par terre dès qu’on la lâche, ou si elle s’envole parfois.


  — Tu as bien compris. À l’université, tout paraissait si simple. Ce qu’on avait appris n’était jamais remis en question. Une loi physique reste toujours vraie, même si une autre la complique. Or, pendant qu’on m’enseignait les bases, Plank inventait la théorie des quanta. Les travaux de Fermi sur la désintégration de l’atome rejoignaient ceux d’Einstein sur la relativité. L’horizon qu’on m’avait dessiné tel un trait s’avérait seulement un pointillé.


  — Alors, tu as pris l’avion pour vérifier par toi-même.


  — À cette époque-là, on utilisait plutôt le train. Une expédition interminable avec des changements dans plusieurs pays. Tu vois, ce voyage a confirmé mes soupçons sur les parallèles.


  — Qui se rencontrent à l’infini, Clarisse m’a appris ça.


  — À condition de respecter certains standards. À quelques kilomètres de Dantzig, les rails ne se raccordaient plus avec ceux des autres pays. L’écartement des voies n’était pas identique.


  — Je peux avoir un peu de café ? J’ai si sommeil !


  — C’est vrai, je te fatigue avec mes digressions. Defort m’a bien recommandé de te tenir au repos.


  — Non, je crois que c’est le médicament. »


  Ou la douleur qui, paradoxalement, le conduisait au sommeil. Dobcewski se leva, alla faire chauffer le restant de café qui grésilla dans la casserole, dégageant une odeur de réglisse. Le bruit de la porte claquant dans le courant d’air ne réveilla pas le jeune Indien. Dehors, un embryon d’orage menaçait d’éclater, écrasant ses gouttes épaisses sur la poussière de la route déjà séchée des ondées de la veille par les ardeurs du soleil. Des éclairs craquelaient la faïence du ciel gris.


  Akiloë rêvait d’une péninsule Ibérique empruntée à l’imagerie de ses cours de géographie.


  Il était assis sur une place plutôt espagnole, enfin, c’était ainsi qu’il imaginait l’Espagne, dans d’autres songes, et mordait un sandwich. Tout à coup, en mâchant, ses dents serrées semblèrent s’effriter sous l’effet d’une intense vibration. Autour de lui, l’univers vivait en déséquilibre. C’était un tremblement de terre. D’ailleurs les grands buildings s’écroulaient dans un doux fracas. Au centre du cataclysme, il ne craignait rien. Bien que les parois de verre et d’acier des immeubles fussent si loin de lui, chaque détail de leur effondrement lui apparaissait avec une étrange netteté. Le spectacle de cette destruction l’enchanta. Les vagues de l’horreur ne l’atteignirent qu’aux premières flammes de l’incendie embrasant la ville en ruine.


  Saisi de convulsions, il se réveilla. Sur sa poitrine, le feu se déchaînait. Le vieillard se leva précipitamment de son rocking-chair pour fermer la fenêtre au coup de tonnerre initial.


  « Non, laisse, ça fait du bien. »


  Usted, inquiet, se pencha sur lui.


  « Le café est encore chaud, en veux-tu ? »


  Sur un signe d’acquiescement, il lui apporta la tasse avec le calmant, glissa la main sous son dos pour l’aider à boire. Sa peau était fiévreuse.


  « Je vais clore les persiennes. Tu as besoin de dormir.


  — Non, non, raconte encore. J’ai trop peur quand j’atteins l’autre côté du sommeil. »


  Dobcewski se rassit et puisa dans ses souvenirs. Sa mémoire oxydée ne restituait qu’une partie des détails, comme s’il consultait son passé dans un miroir piqué.


  « Lorsque je suis arrivé au début du printemps, le site était peu accueillant. Une courte vallée au poil rude, avec de forts bassins versants et une rivière qui donnait d’importants débits à la fonte des neiges. Les travaux venaient de commencer. À ce stade, un barrage, ce n’est pas joli à voir : un paysage ravagé où la structure même du thalweg est anéantie, de la poussière et de la boue, selon la saison, des engins d’enfer qui tournent sans ordre apparent, des explosions de dynamite… »


  Avec la montée de sa fièvre, Akiloë se trouva soudain transporté au sein de cette atmosphère déconcertante décrite par le grand Polonais.


  « Tous ceux qui travaillaient sur le chantier, les responsables en particulier, semblaient fort éloignés les uns des autres et ne communiquaient qu’à de rares occasions dans la journée. Impossible de croire qu’avec aussi peu de monde il serait possible de diriger les centaines d’ouvriers qui participaient à la construction de l’ouvrage. Pour un novice comme moi, des jours d’accoutumance paraissaient nécessaires afin de rassembler les éléments épars qui me permettraient de concevoir le résultat final. À peu près certain que je n’y parviendrais jamais, je poursuivais néanmoins mes travaux d’insecte fouisseur à travers ce labyrinthe. Pourtant, peu à peu l’aménagement s’enracinait dans le terrain. Les fondations du barrage se dessinaient dans la vallée, d’obscures galeries se creusaient vers l’usine construite à des kilomètres de là. Par une série d’impressions, je cherchais à visualiser les ouvrages de face, d’arrière et de profil, sans pouvoir en construire une image cohérente. Car celui qui coordonne les plans en vue d’obtenir l’objet réel, le barrage en l’occurrence, doit aussi posséder une sorte de sixième sens, une dimension spécifique de l’esprit où tous les morceaux s’emboîtent.


  C’est une qualité que je peinais à acquérir. Sur les bleus d’architecte, tout me paraissait clair. Mais lorsque je m’appliquais à en reporter le tracé sur le territoire, les lignes se brouillaient. Comme un scarabée ivre de printemps, je butais lourdement contre une paroi de verre, à l’endroit où je pensais trouver une issue. Avec les méthodes de l’époque, percer une galerie tenait du défi. Opérant une série de relevés, chacun avançait à coups de dynamite, entretenant des relations quotidiennes avec ceux de l’autre versant. Des deux côtés, les équipes se persuadaient qu’elles étaient sur la bonne voie et poursuivaient avec acharnement leur tâche méthodique. Tout le monde se rassurait en mesurant et comparant les relevés géologiques. Les tonnes de pierrailles s’accumulaient à l’orée des tunnels. Les voûtes étaient bétonnées au fur et à mesure en se persuadant qu’il s’agissait d’un tracé définitif. Mais l’anxiété était là, permanente. La veille de la jonction, tous les hommes se sentaient inquiets. Quelqu’un avait cru entendre de l’autre côté une explosion, un choc de pioche ou de pelle, le roulement d’un wagonnet tiré par un âne, des voix qui prouvaient la rigoureuse exécution de la galerie. Un second vérifiait furieusement ses calculs. La stricte application des lois physiques pour les relevés n’impliquait aucun doute, le bout de l’un devait rejoindre le bout de l’autre, et pourtant… »


  Dobcewski fixait obstinément les persiennes. Il se massa la nuque. En interrompant son récit qui nourrissait l’imagination enflammée du jeune Indien, il suscita chez lui une poussée d’inquiétude.


  « Et pourtant ?


  — Bien que les méthodes soient éprouvées, que les instruments de mesure exigent une grande précision, chacun doute qu’il soit possible de traverser une montagne de part en part en creusant une portion de tunnel de chaque côté. Même ceux qui en sont à leur dixième aménagement hydraulique pensent que la réussite tient du miracle. Bien sûr, la plupart jouent aux blasés. Mais le jour où les deux galeries se rejoignent, quand ceux du versant ouest piquent à la pioche pour percer la fragile paroi qui les sépare du versant est, rien que pour l’instant où la tête du camarade apparaît dans l’ouverture, ça vaut la peine d’avoir tant douté. Si tu savais la fête que ça donne après que les mains se sont serrées ! »


  Le regard du vieillard se figea, comme s’il avait eu soudain le pouvoir de remonter le temps. Son iris fixa l’instantané de ses souvenirs. Cette échappée belle vers le passé parut le secouer douloureusement. Jamais Akiloë ne l’avait vu ainsi, homme dépareillé, déboussolé, Hollandais volant de sa mémoire. Il voulut faire un geste, témoigner de son sentiment pour arracher Usted à ses sombres regrets. Mais le moindre mouvement lui brûlait la poitrine. Ses nerfs tissaient une étoile de douleur autour de sa blessure. Le jeune Indien le ressentait à cette chaude confusion née de la fièvre qui s’instaurait entre le réel et les pulsions de son imaginaire. Aussi quand Dobcewski reprit son récit s’embarqua-t-il à nouveau pour l’aventure.


  « C’est la première tâche qu’on m’a donnée, le forage d’une galerie. Aujourd’hui, avec les lasers, les tunneliers sophistiqués, les problèmes sont simplifiés. Mais je suis convaincu que les vrais réalisateurs d’un projet connaissent toujours des angoisses.


  — Après, tu n’as plus jamais eu peur ?


  — Si, grands dieux, si ! »


  Sa voix gargouilla, chargée de l’émotion ressentie cinquante ans plus tôt.


  « Cette peur est indispensable à la connaissance. Une fois qu’elle disparaît, on n’apprend plus rien.


  — Moi, je ne l’ai jamais ressentie. Au contraire, quand j’allais en classe, les mots me rassuraient. Pour Clarisse, les phrases imprimées dans les livres ne se discutaient pas. Apprendre ses leçons apaisait l’angoisse.


  — Dans son système de pensée, elle n’avait pas tort. Au nom de ces principes, les livres de classe propagent l’idée que le savoir se superpose au réel. Seulement voilà, c’est tout faux, ou presque. Ils ne représentent qu’un fragment d’une mauvaise photocopie.


  Par exemple, lorsque j’ai commencé mes études, on certifiait que des canaux artificiels striaient la surface de Mars. On soutenait que celle de la Lune était recouverte d’une couche de poussière telle qu’il serait impossible d’y atterrir, condamnant à jamais les missions des astronautes. Ces mêmes manuels prétendaient donner par ailleurs et par les calculs l’exact poids, les caractéristiques de chacune des planètes du système solaire. On attestait que les ressources en charbon et en pétrole de la Terre n’excéderaient pas deux ou trois décennies. Voilà qui augurait mal du futur, puisque le Soleil, parallèlement, se refroidissait. À croire que l’homme préférait rassurer ses enfants avec des perspectives de catastrophes cataloguées plutôt que de leur laisser imaginer le pire.


  Pour moi, le doute est beaucoup plus constructif que la croyance. C’est parce que j’ai toujours refusé d’accepter aveuglément les certitudes scientifiques, au prix souvent d’une attitude paradoxale, que je ne me suis jamais endormi. »


  Les yeux d’Akiloë se fermaient. Il goûtait délicieusement à la montée des vagues rouges du sang qui battait derrière ses paupières.


  « Ce qui n’est pas ton cas.


  — Usted, continue, je t’en prie !


  — Non, tu es épuisé. Si tu persistes encore à m’écouter, les larmes vont souder tes yeux. »


  Les cils collés bord à bord comme par une fermeture Éclair, pour ne pas laisser pénétrer l’eau des profondeurs, le Wayana plongea dans le sommeil.


  Dobcewski le regarda s’endormir avec indifférence. Il était allé si loin dans son passé qu’il participait à peine au présent. Le contraire d’une coutume chez lui. Le Polonais haïssait la nostalgie. Aucun souvenir ne lui faisait chaud au cœur. Même celui de Cathia avait surtout un rapport à la mort. Alors, pourquoi racontait-il ces conneries ? Pourquoi poursuivrait-il au réveil d’Akiloë ?


  La brusque envie de nettoyer un peu la salle à manger le délivra de cette fuite en arrière. Quand il sortit pour chercher les grandes boîtes à ordures en plastique, Marylin et Pepina l’attendaient devant la porte.


  « Qu’est-ce que vous faites là ?


  — M. Hou Han nous a déposées en voiture pour vous aider. Ça fait un quart d’heure qu’on frappe.


  — J’étais diablement ailleurs. »


  Un minuscule scarabée se posa sur sa manche de chemise, vert avec des reflets dorés. Il le regarda courir de sa marche obstinée vers l’échancrure de son col.


  « Par quoi doit-on commencer ? »


  Dobcewski bondit comme si une grenade venait d’éclater sous lui. Il hurla :


  « La vaisselle, mes petites, la vaisselle ! »


  Il les poussa doucement dans l’entrée en faisant mine de leur tapoter le derrière. Elles se mirent à courir en lançant de petits cris, au risque de faire craquer leurs jupes moulantes.


  « Très gracieux, ces fesses tabulaires », pensa-t-il.


  Les dégâts semblaient moins importants qu’il n’y paraissait la veille. Une fois les assiettes entassées en piles, les couverts et les verres rassemblés, les nappes secouées au-dehors, il subsistait peu de traces du repas de communion. Ce qui amena le vieillard à déclarer aux fillettes :


  « Si j’avais encore le temps de me consacrer à la géométrie, je démontrerais sans peine que la surface des reliefs de repas est inversement proportionnelle à leur masse. »


  Sans soupçonner le paradoxe, elles riaient de confiance, au moment même où Defort entra :


  « Comment va votre initié ?


  — Il dort, je viens de lui donner sa première leçon de physique. »


  Le médecin haussa les épaules et pénétra d’autorité dans la chambre d’Akiloë. D’un coup sec, il arracha le pansement, sans réveiller le dormeur. Des sérosités perlaient sur les bords de la plaie qui commençait au ras des tétons pour s’achever au bas de l’abdomen. Saupoudrée d’antiseptique, elle ressemblait à une tarte aux framboises.


  « Plus vilaine que je ne le pensais. Lui avez-vous donné régulièrement ses antibiotiques ? »


  Le grand Polonais acquiesça.


  « Peut-être faudrait-il doubler la dose.


  — Ce qui suppose de doubler vos honoraires ?


  — Suffit comme ça, Dobcewski. Vous n’étiez pas aussi agressif quand je soignais Cathia.


  — Justement.


  — Vous voulez dire que vous m’attribuez… ? Je ne veux pas le croire. La pauvre avait un néo de l’intestin au dernier stade. Personne ne se serait risqué à l’opérer.


  — Certainement que oui, si quelqu’un l’avait découvert plus tôt.


  — Vous avez toujours refusé de m’appeler, pour vous y résoudre quand c’était trop tard. Écoutez, si vous vous méfiez de mes compétences, appelez Lethuit.


  — Non, je préfère que ce soit vous, pour me punir de vous avoir choisi. »


  Defort haussa les épaules et rédigea une ordonnance qu’il sépara de sa liasse d’un coup sec, faisant voltiger le double.


  « Je ne reviendrai pas avant deux jours, c’est inutile. Mais à la moindre aggravation, faites-moi signe. Ah ! Et la température ? »


  C’était une curieuse manie, chez lui, de demander toujours des nouvelles de la fièvre à la fin de la consultation, comme s’il maintenait le suspense pour la suivante.


  Dobcewski rattrapa la feuille au vol et répondit au hasard.


  « 38,8 degrés centigrades. »


  Marylin et Pepina achevaient doucement d’essuyer les verres avec les nappes sales, puis les déposaient sur les tables nues.


  « Voulez-vous une glace ? »


  Sans attendre la réponse, il ouvrit le vaste congélateur et en sortit deux esquimaux menthe-citron. Elles se frottèrent les mains à leurs corsages et happèrent les bâtonnets qu’elles décapsulèrent à la va-vite. Leur avidité faisait plaisir à voir. Dobcewski s’assit afin d’apprécier le jeu de leurs petites langues roses sur le sorbet torsadé de vert et de jaune.


  « Et qu’est-ce qu’il fait, maintenant, Jocelyn N’Goundé ?


  — Il travaille au bois, du côté de la Mana.


  — Je croyais le chantier fermé.


  — Oui, le précédent PDG est parti en emportant les subventions, mais l’exploitation forestière a été reprise par un groupe canadien », répondit Pepina.


  C’était si souvent plus grave, en Guyane. Combien de fois Dobcewski s’était-il rendu chez un de ses fournisseurs habituels dont il ne restait plus trace ! Des bâtiments d’élevage moderne pour les poulets de batterie, des hectares de serres pour la production de tomates et de concombres qui abondaient trois mois auparavant. Personne, dans le quartier, ne se souvenait de leur existence.


  « Eh bien, je suis content pour lui, mes petites. Ça suffira pour vous, c’est l’heure du départ, je finirai de ranger. Et dites à Hou Han que je passerai la semaine prochaine pour régler nos comptes. »


  Marylin hocha la tête en silence, la bouche obstruée par son esquimau vert et blanc.


  Pepina jeta à terre le bâtonnet dépouillé, puis se tira les couettes d’un air perplexe.


  « Où est le paquet ?


  — Quel paquet ?


  — Celui que Hou Han voulait donner à Akiloë, le jour de la communion. »


  Marylin courut vers le couloir et revint avec un vilain emballage de papier kraft, noué dans un ruban Yoplait. Le grand Polonais les embrassa, puis les regarda partir en devisant vers le manguier. Elles s’assirent à l’ombre pour échanger leurs babillages en attendant le bus pour Saint-Laurent.


  Tout en rangeant la vaisselle dans le meuble, en traînant des pieds, il les aperçut par la fenêtre. C’était lui qu’elles imitaient, sans aucun doute. Valait-il mieux devenir une caricature en vieillissant, ou mourir avant que la déformation de ses traits n’inflige un démenti à la séduction de sa jeunesse ? Ce soir-là, Dobcewski préféra les rires des fillettes au silence.


  La nuit tombait quand il eut achevé. Le tas de nappes et de serviettes formait un fantôme blanc, beaucoup plus imposant que le bahut de bois sombre où il rangeait le service de table. À l’idée de passer tout ce linge dans la machine à laver, Usted eut un haut-le-cœur. Pour se soulager, il en souleva une brassée qu’il jeta dans les fourrés, où la moisissure et les insectes auraient tôt fait de le ravager.


  Allongé sur le dos, Akiloë dormait toujours. Dobcewski se rappelait avoir récupéré la fatigue de son émigration en Guyane en tirant vingt-sept heures de sommeil sans interruption. Le jeune Indien allait probablement battre ce record. Il renonça à lui faire prendre ses comprimés, posa le paquet de Hou Han dans le tiroir de la table de chevet et revint dans la cuisine grignoter quelques restes. Puis s’engourdit au rhum dans sa chambre. Par la lucarne ouverte, les nuages engrossés de lune fondaient comme des bonbons à la réglisse.


  Le pendule de Foucault


  La fièvre atteignit son paroxysme au cours de la nuit. Plus intense que ne l’avait prévu Dobcewski. Sans doute un manque passager d’antibiotiques auquel il convenait de remédier au plus vite. Mais, si le corps du jeune Indien était brûlant, sa peau parcourue de frissons, son esprit semblait alerte.


  « Alors, l’histoire ?


  — Ah ! Tu attends la suite ? Ouvre d’abord ton paquet, c’est un cadeau du Chinois. Je me demande bien ce qu’il a pu trouver à t’offrir.


  — Plus tard, raconte !


  — Qu’est-ce que tu veux savoir, au juste ?


  — Comment s’est achevé le barrage ? »


  Usted avait complètement oublié ce qu’il avait évoqué la veille.


  « Jadis, j’avais une mémoire gigantesque. Je pouvais apprendre vingt pages d’un bottin sans erreur. À quoi ça sert, je m’interroge ? Maintenant, je ne me souviens même plus de mon numéro de téléphone. Aucune importance, je ne m’appelle jamais.


  — Mais la physique, tu t’en souviens.


  — Avec de grosses lacunes, bien sûr. Les progrès sont tels dans ce domaine que j’ai perdu le fil. Quasars, pulsars, trous noirs, la matière se retourne comme un gant et nous faisons semblant d’exister.


  — Après le tunnel dans la montagne, qu’as-tu fait ? Des boulettes de sable ? »


  Deux jolies fossettes venaient de naître sur les joues d’Akiloë, en même temps que son petit nez busqué se pinçait. La fente de ses yeux brillait tel le fil d’une lame.


  « À cette époque-là, en Europe, on inventait le barrage-voûte. Des demi-coupoles inversées face au courant, de manière que les forces opposées de l’eau et du ciment s’équilibrent. Un pur art physique. Le tour de main est dans la coulée du béton. Un matériau fantastique qu’on s’obstine à vouer aux gémonies.


  — Qu’est-ce que c’est, les gémonies ?


  — Les esprits de la laideur, sans doute. Ils se manifestent chez les gens qui n’ont pas dépassé l’âge de la pierre meulière. »


  Soupirs, pauses, bruits de langue, le jeune Indien vivait au rythme de l’orateur, de sa respiration. Il écoutait Dobcewski tel un oracle dont il attendait les révélations. Son unique nécessité.


  « Le béton s’exprime dans la façon dont on le malaxe, dont on le vibre, dont on le sèche. Par la qualité constante du matériau, son grain, sa fluidité, sa composition, on parvient à couler des couches successives qui entrent en osmose et constituent un ensemble cohérent, pratiquement indestructible. Une seule paille, et l’arc tendu du barrage devient vulnérable. Un accord moléculaire parfait, au contraire, et le béton se transforme en ligne de force qui s’oppose par sa seule conception théorique à la formidable pression des eaux. »


  Akiloë perçut enfin le lien qui unissait le geste et la chose créée, aussi clairement qu’il admettait la transmutation de l’énergie en matière et sa réciproque.


  Dobcewski souffla un peu. Sous le flux des souvenirs enfouis, l’émotion faisait davantage chuinter sa voix. Au point qu’il doutait de la clarté de son discours.


  « J’aurais dû te raconter ça comme une fable, en petit nègre.


  — Je suis un petit Indien.


  — N’es-tu pas un peu trop malin pour ton âge ? Quand j’aurai découvert le défaut de ta cuirasse, j’y introduirai un instrument pour te démonter.


  — Pas la peine, Usted, tu m’as ramassé en pièces détachées. Essaie plutôt de les mettre en place pour faire marcher la machine.


  — Si la mienne ne se détraque pas avant. »


  Dans le silence qui suivit, Akiloë perçut le bruit de la fièvre dans ses artères et dans ses veines.


  Le grand Polonais se racla la gorge et reprit d’une voix fêlée, qui se raffermit au fil des phrases.


  « Mais, j’en viens à l’essentiel. Parce que, jusqu’ici, mon histoire me paraît bien terre à terre. »


  Il laissa ce dernier mot s’éteindre dans sa poitrine, puis se relança :


  « T’es-tu déjà penché la tête en arrière pour regarder le ciel par une nuit claire ? À te tordre le cou ? Offrant à ton esprit l’occasion de s’envoler vers l’espace afin de comprendre comment ça marche, les étoiles ? As-tu déjà fait cette expérience ? »


  Le jeune Indien l’avait désiré si souvent qu’il ne s’en rappelait plus l’origine. Arouany l’y avait-il incité ? L’échec marquait toujours ses tentatives. Au dernier moment, juste avant de basculer dans le vide, l’attraction de la Terre l’arrachait à sa contemplation. Sa pensée s’y refusait. La bouche molle du crapaud bâillait à la lune et se refermait avec un bruit mouillé pour attraper une larve après sa métamorphose aérienne.


  « Inspire-t-elle les raisons d’en avoir peur, au point d’y renoncer ? demanda-t-il.


  — Non. Uniquement celles de la dépasser, grâce à la maîtrise du raisonnement. Un certain Foucault a inventé une méthode personnelle pour y parvenir. Il s’agit de suspendre au bout d’un fil un poids dont le point d’attache est indépendant de la planète, dans toute la mesure du possible. Ça s’appelle un pendule. En supposant qu’il découvre le moyen d’étudier le mouvement de ce pendule, un être né au sein d’une caverne, doué d’un esprit exceptionnel, pourrait en déduire l’existence de notre planète et du Soleil. Sans avoir jamais connu ni notre Terre ni notre étoile, il comprendrait comment et pourquoi l’une tourne autour de l’autre. Jusqu’à imaginer par la suite l’insertion de ce système dans la galaxie. Par un simple travail logique, il reconstruirait l’univers à partir du déplacement d’une boule au bout d’un fil. »


  Akiloë venait de tomber dans l’estomac du crapaud. Le noir et l’odeur du noir l’assaillirent. D’après les spéculations d’Usted, il suffisait sans doute d’acquérir le pouvoir virtuel de se vomir, pour se retourner comme un gant. Si ce raisonnement était cohérent, il se retrouverait avec le crapaud à l’intérieur du dos. L’effort produit par le Wayana pour assimiler ces données provoqua en lui une sorte de spasme, induisant un début de tétanie. Serrant les mâchoires à se faire péter les dents, il devint blanc jusqu’à la racine des paupières, ses yeux se révulsèrent. Il s’évanouit.


  Dobcewski bougonna quelques mots indistincts. Se leva, alla chercher un verre d’eau fraîche qu’il lui jeta au visage. Sans résultat. Il prit son pouls qui battait très vivement, avec des à-coups singuliers, des accès de tachycardie, des extrasystoles aberrantes.


  « Ça ferraille, pensa-t-il sans s’émouvoir, c’est la physique qui rentre. »


  Sans plus se préoccuper du jeune Wayana, il descendit dans la salle à manger, fureta à la recherche de couverts oubliés par mégarde. L’abondance de vaisselle lavée et rangée après le repas de la communion lui causa un choc désagréable. Quand Cathia était morte, Dobcewski avait procédé à des révisions déchirantes sur ses souvenirs afin d’éliminer les preuves de son bonheur ancien. Ce nettoyage par le vide l’avait laissé désemparé. Peut-être l’avait-il sauvé. Or jamais, jusqu’à cette fête absurde, le grand vieillard n’avait songé que les plats de service faisaient partie de ses liens affectifs avec son passé.


  Akiloë n’avait nul besoin d’un pareil héritage.


  « Oh ! Usted, je suis revenu de ton parcours sidéral. »


  Très pâle, le jeune Indien vacillait en haut de l’escalier, retenant son pansement par la main.


  « Veux-tu remonter te coucher ! »


  — À condition que tu me racontes la suite.


  — Je viens dans deux minutes. »


  Le vieux Dob alla prendre une assiette rincée de frais dans l’égouttoir. Sortit par la petite porte de derrière. Regarda la forêt, jungle touffue, native, où personne n’avait pénétré depuis près de trente ans. Le linge de table qu’il avait jeté disparaissait déjà sous les herbes folles poussant sur l’abattis du premier plan. Cassa sèchement la faïence contre le rebord de pierre. Le bruit résonna si fort dans sa tête qu’il promit à Cathia d’épargner le reste du service.


  Son pansement défait, Akiloë examinait la plaie avec intérêt.


  « Referme ça tout de suite. Ne vois-tu pas les microbes rôder ?


  — Non, j’imagine la future cicatrice.


  — Fiérot, avec ça ! Mais tu as raison, dans quelques mois, il n’en subsistera plus qu’un peu de dentelle de peau. Allez, allonge-toi, que je recolle le tout. »


  Akiloë s’arma de patience, prêtant son aide pour placer les pansements et le bandage sur la plaie. La fièvre s’était calmée ; déjà, il ne sentait plus ses brusques poussées. Elle s’était transformée en une palpitation émouvante, se ramifiant à partir de sa poitrine jusqu’à ses pieds et ses oreilles. Enrobé par le chaud bourdonnement de sa tête, il guettait les passages de phosphènes à l’horizon trouble. Usted dansait autour de lui telle une ombre rouge. Peu à peu, il décollait du réel.


  Sectionnant d’un trait d’ongle le ruban d’albuplast, ce dernier ferma les yeux, puis les rouvrit, mélancolique.


  « Ça me rappelle ma rencontre avec Cathia.


  — Comment ça ?


  — Là-bas, en Espagne, où j’étais. Elle appartenait aux jeunesses communistes et participait à un stage d’entraide dans la nouvelle république révolutionnaire. Un vrai jeune garçon : des cheveux coupés ras, un uniforme qui n’arrangeait pas sa silhouette maigre. Ce jour-là, elle travaillait sur le barrage avec un petit groupe de camarades. En grimpant sur une grue, elle s’était arraché la peau du mollet. Avec la cassette de secours, je lui avais donné les premiers soins. Pas pourquoi, sur le chantier, tout le monde voulait que je joue le rôle du médecin. »


  Pas pourquoi, sous le regard d’Akiloë, le plafond de la chambre disparut soudain, le ciel devint d’un bleu rare, virant à l’indigo. Des nuages en charpie traçaient des griffes blanches sur ce fond tragique, où la silhouette de Dobcewski s’activait autour de la jambe d’une fille au pantalon retroussé. Le petit nez frémissant de Cathia, le dessin de ses yeux, de ses lèvres formaient le seul point net dans ce mirage indistinct.


  « “Je vous crois capable d’accomplir de grandes choses”, me confia-t-elle avec tant d’admiration contenue que je ne pus m’empêcher d’y souscrire. C’est depuis ce jour-là, plus par tendresse que par dérision, qu’elle m’a surnommé Usted. Pour l’étonner, je décidai de matérialiser le pendule de Foucault sur le site », commenta le grand Polonais.


  Pour calmer sa fébrilité à l’égard des choses vécues, si sensibles, il poursuivit son histoire d’un ton neutre. Saisi sur le vif, Akiloë fut emporté par le flot des images qu’elle suscitait.


  La scène changea. C’était un autre jour. Dans un moulin abandonné, Dobcewski rampait sur la charpente d’un toit arraché par la tempête. Ses cheveux longs passaient en rafale sur ses paupières à chaque saute de vent venu de la vallée. Torse nu, il se balançait aux poutres avec ses bras aux muscles secs, avançant comme une araignée pour suspendre sa toile. Cathia, plus agile, bondissait telle une chatte pour fixer les filins. L’un et l’autre associés reconstituaient une sorte de hamac, solidement arrimé aux murs circulaires.


  « Le problème était d’y accrocher une boule, quasi indépendante de la rotation terrestre. »


  Cette fois, les murs de la chambre où reposait Akiloë venaient de s’effacer totalement. La voix d’Usted semblait lointaine, se superposant en écho à la scène qu’il décrivait.


  « Pour la mettre en place, j’avais imaginé de la maintenir sur un coussin d’air, à partir d’un chapelet de bouteilles de gaz comprimé mises en batterie… »


  Désormais, dans la toile aérienne, de grosses bulles éclataient, faisant danser une bille de métal telle une balle de ping-pong sur un jet d’eau, comme l’autre jour, à la foire de Saint-Laurent. Un long câble en sortait, fouettant les bords du moulin, puits d’ombre s’évasant à l’infini.


  « Le plus difficile restait à accomplir. Sur mes indications, les chaudronniers du chantier avaient réalisé une sphère parfaite en acier chromé, avec un noyau en plomb. Nous devions procéder à des tests pour vérifier son équilibre. Une fois lancée, elle aurait pu rouler indéfiniment sur un plan rigoureusement plat, sans frein, bien entendu. »


  Semblable à un soleil pétrifié, la voilà qui glissait vers l’horizon à l’embouchure d’un fleuve.


  « Nous la suspendîmes au câble par un crochet. »


  Le soleil fut arraché d’un coup sec et tournoya lentement au-dessus de l’estuaire du Maroni, en avançant dans le sens des aiguilles d’une montre, entraînant les vagues dans un tourbillon.


  « Le lancement fut solennel. Je réunis tout le personnel pour assister à l’expérience. Des élus espagnols étaient montés de la vallée pour participer à la fête. Cathia coupa le cordon qui retenait le pendule à vingt mètres du centre. »


  Une forte lame vint lécher la sphère, lui infligeant une brusque poussée. Elle se balança alors, souleva un jet d’écume à son passage, décrivit à la craie d’azur un large cercle, constituant l’épicentre d’un tremblement de mer qui se propagea de frisson en frisson jusqu’aux nuages qui bordaient l’univers. Le calme plat régnait sur l’espace délimité par le pendule, là où se situait la réalité. Peu à peu, au fil des minutes, le champ visuel de l’Indien se rétrécit au point de ne former qu’une misérable circonférence de la grosseur d’un poing. À mesure que se refermait le monde, que les vagues venaient battre la surface huileuse de sa vie, Akiloë voyait croître avec sa fièvre une irrépressible angoisse.


  « Mon expérience ne convainquit guère, car je n’avais placé aucun repère. Durant la petite heure qu’avait battu le pendule, personne n’avait pu s’apercevoir que celui-ci s’était déplacé simultanément au cours de son balancement, prouvant sans conteste la rotation de la Terre autour du Soleil. J’imaginai alors de planter des bâtons pour marquer les bornes de l’ellipse. »


  Pareilles aux piquets flanquant les bords des parcs à poissons que les pêcheurs installaient à l’estuaire du Maroni, surgirent dans l’esprit du jeune Indien les balises blanches d’une spirale à plusieurs révolutions. De ses mains décidées, Cathia, depuis la grève, lança à nouveau la sphère de chrome qui fila d’un seul mouvement rectiligne. Le pendule frôla l’eau grise, pour aller choquer un premier bâton de l’autre côté du fleuve. Le toucha, l’abattit, puis revint. Son cours achevé sans faillir, il repartit, ne se balançant cette fois qu’à travers l’espace entre les deux totems de bois. À chaque révolution, la sphère se rapprocha du second, situé sur sa droite, et vint enfin le frapper.


  Le public, attroupé sur les rives, battait des mains.


  Des mécanismes d’horlogerie, dont il entendait nettement le cliquetis, s’ébranlèrent dans le cerveau d’Akiloë. Toutes les roues dentées de sa machine à penser s’emboîtèrent les unes dans les autres en tournant, produisant des facteurs en série. Contrepoids de différentes tailles mathématiques se comptabilisant au long d’un fléau.


  « Enfin, Cathia et moi nous avions réussi. Chaque balancement tenait la foule en haleine. Face à ce jeu de massacre logique, son incrédulité se transforma bientôt en enthousiasme à chaque fois que, dans sa marche rigoureuse, la sphère de métal descendait une quille, comme à la foire. Oui, le battement du pendule détruisait un à un tous les arguments en faveur de la stabilité du monde. Un début de courbure arrondissait l’esprit de ceux qui pensaient encore que la Terre était plate. »


  Soulevé par la foi, Akiloë renversa la tête en arrière. Tranché net par l’arête circulaire des murs du moulin sans toiture, le ciel peuplé d’étoiles brasillait. Il suffit d’une once de désir pour que le jeune Indien cédât à ses fabuleuses visions inspirées par la fièvre pour découvrir enfin l’émouvant infini. Ce poids supplémentaire sur sa balance mentale fit brusquement basculer le fléau du côté opposé au sien et le propulsa dans l’espace.


  Où il plana jusque dans son sommeil.


  III

  ÉLANS TROMPEURS


  Alawane


  L’immense tortue achevait son travail, épuisée. Le gel blanchâtre de son œuf s’allongea dans un spasme ultime du col et chut au fond du nid qu’elle avait foui dans le sable ; puis s’aplatit en douceur sur le reste de la ponte qui tremblota. À l’est, un rai de lumière fendit le ciel au rasoir et le plomb des nuages entra en fusion, dégorgeant ses irisations sur la mer huileuse.


  Une violente nausée secoua Akiloë. Tant qu’il s’était maintenu invisible dans le gris indistinct précédant l’aurore, debout, à observer l’animal et son rituel de douleur, le jeune Indien avait perdu jusqu’à la notion de son existence. Le brutal éclairage du levant le restituait à l’espace et au temps. Ce sentiment le paniquait au point de créer une dépression au centre de son organisme. Vide où se précipitaient en cet instant son cœur, sa rate, ses poumons, son foie, ses tripes. Il ouvrit tout grand la bouche pour aspirer une dernière bouffée d’oxygène avant l’asphyxie mortelle, recommença à plusieurs reprises jusqu’à ce que la crise d’angoisse s’apaisât.


  Avant sa rencontre avec Usted, la vie d’Akiloë ressemblait à une pâte lisse. Était-ce l’apprentissage de la physique qui désagrégeait son intime cohésion ? Son corps et son esprit ne fonctionnaient plus à l’unisson. Alawane n’avait pas manqué de saisir cette occasion unique d’imposer ses envies. Son pied droit, profitant de ce divorce épisodique, avait exigé de quitter Progressine — où il s’impatientait à tourner en rond, prétendait-il —, pour vadrouiller la nuit, pousser l’exploration vers l’extrémité du fleuve.


  Les pêcheurs du village évoquaient si souvent l’étrange accouchement des tortues marines au large d’Aouara, sur les grèves ignorées de la pointe Isère au confluent de la Mana et du Maroni, que le jeune Indien n’avait pas hésité à céder aux lubies d’Alawane. Pas hésité donc à se faire conduire en stop en parcourant les cinquante kilomètres qui séparaient le restaurant du littoral. Puis à traverser les forêts de palétuviers qui bordent la rive droite du fleuve jusqu’aux sables déserts du bout du monde. En se laissant entraîner par le jusant, il n’est pas difficile de suivre les canaux qui y mènent, sur la pirogue d’enfant que le jeune Wayana avait empruntée.


  Et maintenant l’épreuve de la ponte s’achevait.


  Akiloë massa sa poitrine sous son tee-shirt. Le grain de son épiderme avait retrouvé son poli. Les limites de la cicatrice, résultat de son Maraké improvisé, se lisaient sur sa peau nue, dans ce liséré plus pâle sur les bords de son thorax, qui dessinait un fantôme d’écorce sous lequel apparaissait l’aubier.


  Sa propre mue s’était accomplie. Il éprouvait la certitude de « porter quelque chose de nouveau en lui ». Il ne savait quoi. Toute sa vie serait désormais consacrée à découvrir sa véritable identité, pour savoir de quoi il s’agissait. Il se réaliserait en discernant le but de son existence. Puis, en mûrissant, un jour peut-être, comme la tortue luth programmée pour pondre en ce lieu, à cette date, il accoucherait d’un objet mirifique, ou mènerait à bien un projet fabuleux. Voilà comment se construirait son destin. Akiloë n’en doutait pas.


  De ses deux nageoires, pesamment, le grand chélonien ramait dans le sable pour enterrer ses œufs au fond du fossé cylindrique parfait qu’il avait creusé. Ses écailles luisaient dans le petit jour. L’aube n’avait pas duré. À peine le soleil avait-il percé que les nuages s’étaient refermés sur lui pour l’étouffer. Maintenant un crachin sale dégoulinait. La marée remontait. Des tourbillons limoneux cernaient les îlots découverts par les basses eaux. Le jeune Wayana aurait voulu rester jusqu’à l’éclosion pour protéger ces œufs des agressions, pélicans, crabes avides de ces proies délectables. Impossible, Usted avait besoin de sa présence. Pour l’aider dans ses tâches, certes, mais surtout parce que ses forces déclinaient à mesure qu’il lui transmettait son savoir.


  À l’idée de rentrer au bercail, Alawane tapa sur le sol de dépit. Les rapports de l’adolescent avec l’extrémité de son membre inférieur droit n’étaient pas faciles. Leurs points de vue et leurs désirs divergeaient presque toujours tant qu’ils ne se rencontraient pas sur la nécessité d’avancer, même s’ils n’étaient pas d’accord sur le sens de la marche. Comme il leur était peu aisé de s’entendre sur le choix du chemin. Sauf en de rares occasions comme cette sortie, exigée en compensation des jours et des jours de service à table et de leçons de physique, Akiloë usurpait de la décision. Heureusement que le pied gauche n’avait pas acquis son indépendance !


  Le jeune Indien s’approcha de la bête avant que sa cachette ne fût close pour subtiliser un œuf. La tortue était trop occupée et trop lasse pour réagir. Un relent fade le saisit au moment où il attrapa la coquille molle. Elle craqua. Un jus iodé, poisseux, en dégoulina. Tremper sa main dans la mer afin de la nettoyer. L’eau, à cause de ses molécules de sel et de limon en suspension, formait un gel acide sur sa peau. Il agita les bras en l’air pour tenter de la rendre moins collante, essuya ses paumes à plusieurs reprises dans le sable, les frotta contre les pans de son jean. Mais en vain. L’odeur et le suint de la tortue s’étaient incrustés dans sa chair, marquant à jamais sa mémoire.


  Au cœur de la mangrove, les crabes enfouis sous la vase cliquetaient des mandibules, les crapauds coassaient, comme à Pidima. Mais ses petits marécages d’enfance ne provoquaient pas d’impressions aussi farouches que cette agonie de la végétation au ras de la grève, dans l’étouffement moite des racines emmêlées, des troncs tors englués de boue, des canaux fétides, dans le claquement sournois — mâchoires, pinces — des carnassiers minuscules, sans compter les sangsues, qui pompaient leurs proies dans l’ombre moisie des mares.


  Partir ! Akiloë se plia comme il put dans l’étroite pirogue. Il s’habituait mal à la récente métamorphose de son corps, à ses jambes et à ses bras, surtout, qui s’étaient allongés en quelques années. Disproportionnés. Le sol s’était éloigné de ses yeux et ses mains ne figuraient plus au même endroit dans l’espace. L’embarcation tangua au premier coup de pagaie donné pour rétablir l’équilibre. L’eau s’engouffra par une brèche. Il écopa. Le courant le drossa dans un enchevêtrement de racines d’où il s’extirpa avec difficulté. Après plusieurs méandres, le jeune Indien se retrouva ramant près de la grève où une autre tortue luth traçait son sillon dans le sable pour atteindre la mer.


  Cœur poignant.


  Son pied droit trempait dans la gadoue qui baignait le fond de la pirogue.


  La forme d’Alawane, aussi, s’était modifiée. De maigre et sec, il était devenu plat, lourd et adipeux, à force de mariner dans ses baskets, à force de taper, de s’énerver, impuissant, sous la table, de ronger son frein tandis que le jeune Wayana s’épuisait à s’instruire.


  Akiloë aurait souhaité, à la manière de Donkey Kong, le petit singe, bondir éternellement au-dessus de l’existence pour délivrer le grand anthropoïde mythique enfermé dans sa cage. Au lieu de cela, il fallait piétiner dans le restaurant, patauger dans la physique. Les premières ivresses passées en compagnie d’Usted à déchiffrer l’univers en se balançant au bout d’un pendule avaient fait place à de sérieuses journées d’apprentissage. Il devait se roder le cerveau en mémorisant des formules par cœur, en s’initiant avec méthode. Sans compter l’accompagnement scolaire que cet enseignement impliquait. Car la physique exigeait l’étude des mathématiques et de l’algèbre, ce qui supposait d’élargir sa connaissance du français pour comprendre les livres où toutes ces données étaient inscrites. Puis celle de l’histoire, afin de saisir l’évolution des sciences.


  La pagaie dérapa dans la vase qui formait les soubassements de la plage. Elle gicla, noire, faisant naître des dessins au goutte-à-goutte sur le sable. La pirogue décolla, zigzagua, s’échoua quelques mètres plus loin où elle se retourna. Déséquilibré, Akiloë s’aplatit sur le banc à peine émergé. Il se renversa en arrière, plaqua son dos, étendit ses bras sur le sol ventouse. Le gris des nuages s’incrustait entre les branches et les feuilles aussi bizarrement qu’une pièce de puzzle dans un jeu étranger. Quelle était la bonne découpe ? Celle du végétal ou de l’aérien ? Le mouvement de la Terre emportait ces configurations absurdes dans un tournoiement infini, très éprouvant pour celui qui fixait obstinément le ciel.


  Le flot déferla bientôt sur les côtes du jeune Indien. Qui se releva en se sentant flotter. Trop tard, l’embarcation dérivait déjà cent mètres plus loin. Trois hérons blancs filèrent dans la perspective du chenal et se posèrent sur le plat-bord de l’esquif.


  Akiloë se jeta à l’eau, incitant Alawane à pousser ferme. La poursuite ne dura que trois minutes. Ce fut plus long pour écoper et retrouver le juste équilibre de la ligne de flottaison. Une fois les fesses installées sur le banc de poupe, le pied droit bien calé sur le flanc de l’embarcation, le jeune Indien prit le chemin du retour.


  Autant l’itinéraire avait été facile à suivre à l’aller, puisque le sens du courant convergeait des artères vers le réseau des capillaires et vers la mer, autant, en revenant, était-il peu aisé de distinguer le chenal principal des culs-de-sac. À l’étale, Akiloë n’avait pas encore atteint le cours central du fleuve. Certes, il était parvenu à remonter de plusieurs kilomètres vers les terres. Mais il n’était pas sorti de la mangrove. Aucune habitation n’apparaissait à travers le taillis. Néanmoins, il préféra affronter le marais en se fiant à son instinct, plutôt que d’errer sans fin dans le labyrinthe aquatique, au risque de se faire emporter une nouvelle fois vers l’embouchure.


  Il fallait abandonner la pirogue. En rechignant, Alawane plongea entre les racines, d’où bondirent une poignée de rongeurs. Aidé de son pied gauche, en tâtonnant, il chercha une assise ferme. Bientôt, des brins d’herbe vinrent leur caresser la plante. Le filon de terre s’orientait dans la bonne direction. Akiloë le suivit sur quelques milliers de mètres. Jusqu’à l’impasse : un bras d’eau le séparait d’un second îlot où, sur une plage de boue séchée, dormaient quatre énormes caïmans noirs. Des pièces de peau devenues rares, vu l’appétit des chasseurs. Le jeune Indien ne se souvenait pas d’en avoir rencontré de pareille taille. D’ailleurs, sur l’Itany, l’espèce était plus petite, plus fuyarde aussi ; on ne les surprenait que la nuit. Ces gros monstres à l’allure de souche étalaient sans vergogne leur carcasse au soleil. Les nuages sous pression depuis le lever du jour venaient de voler en éclats. Oui, ça chauffait ! Les sauriens dormaient, la gueule ouverte, dans une posture de mort ricanante. Peut-être ne réagiraient-ils pas si Akiloë tentait de passer : soit gavés, soit paresseux. Impossible de s’y fier ; l’autre alternative consistant en une attaque foudroyante d’un animal qui lui happerait la jambe. Alors, refaire le chemin en sens inverse pour trouver une passe moins dangereuse ? Alawane prétendait sauter ici.


  Le jeune Indien évalua l’ampleur de l’espace à franchir. Jamais il ne pourrait réaliser un tel bond. Pourquoi ne pas utiliser un levier pour en accroître la distance ? De quel genre ? Ce bâton ? Trop court. Il rejeta la branche morte qui se rompit. Et trop friable. Il devait choisir une tige qui aurait fait son bois à la dernière saison. À la fois ferme pour soutenir son poids, souple pour assurer l’élasticité nécessaire à l’appel, longue pour lui permettre de franchir la distance utile. Pas ce palmier chétif et pourrissant, mais ce frêle carapa se frayant une voie à travers la végétation, sans la moindre ramure avant le faîte. Avec son vieil Opinel rouillé, édenté, il entama l’écorce d’où gicla la sève.


  Une fois préparée, la perche mesurait trois mètres. Akiloë en coinça l’extrémité entre deux racines et pesa dessus de tout son poids. Le baliveau plia suffisamment mais ne rompit pas. Alawane piétinait d’enthousiasme. Repérer un tremplin pour sauter. Cette butte moussue, là ? Non, trop spongieuse. Cette amorce de dépression bien dégagée ? L’élan risquait de tourner court. Et puis, en face, l’amas de buissons épineux accueillerait douloureusement sa chute.


  Alawane chercha un nouvel appui, pour planer sans danger jusqu’à l’autre bord, par-dessus les crocodiles affamés et les oiseaux carnivores. Un frémissement d’allégresse le parcourut. Il était entré dans le jeu. Mais pour la première fois, Donkey allait affronter la réalité au lieu des cristaux liquides.


  Sans se soucier de la longueur de la perche, de la distance à franchir, de l’enjeu du saut, il démarra en trombe. À peine s’il touchait encore terre en approchant du talus. L’extrémité du baliveau s’ajusta dans le creux d’une butte de vase sèche, affleurant l’eau du canal. Le corps d’Akiloë s’envola. Il s’en fallut d’un rien qu’il stoppât au milieu de sa course. Sans le réflexe d’Alawane, se balançant soudain vers l’autre rive, probable qu’il serait resté en équilibre à l’aplomb de la butte, ou même retombé en arrière dans la flotte, gibier pour crocos.


  « Clap » firent les dents d’un saurien quand il atterrit, roula en boule sur un lit de grosses feuilles velues et de fougères. Le jeune Wayana se retourna : de l’autre côté, tous les vieux caïmans avaient la gueule fermée, l’air sournois. Sans raison, l’un ouvrit un œil jaune, puis baissa la paupière. Alawane se mit à danser une gigue improvisée. Il avait bien mérité sa récompense.


  Fendu en deux


  Quel moment d’euphorie ! Plus question maintenant de se passer de l’exercice auquel il venait de s’initier par hasard. Akiloë installa un gros tas de feuilles et de mousses dans la partie à ciel ouvert de l’ancienne salle de Ciné-bagne, dressa avec patience deux poteaux qui montaient jusqu’aux poutres maîtresses où il les cloua. Ce travail achevé, il les gradua chacun par d’épaisses vis à œillet posées tous les dix centimètres sur la face extérieure, entre lesquels il plaça un bambou qui tenait par un équilibre fragile. Enfin, il se confectionna une perche dans un bois choisi pour ses fibres les plus résistantes et les plus souples. La recherche dura plus longtemps qu’il ne l’avait prévu. Car à la difficulté de découvrir le matériau idéal s’ajoutait le plaisir de flâner dans la forêt abandonnée depuis des mois.


  Une semaine plus tard, Akiloë commença à s’exercer en fixant la barre à trois mètres. Pour prendre un élan suffisant, il gagna la porte cochère, traversa la place en terre battue. Puis repartit en courant dans l’autre sens, s’engouffra à toute vitesse dans la semi-pénombre, vacilla un instant sous l’arche effondrée, planta son levier de fortune dans un mortier de cuisine enfoncé dans le sol meuble, se rua vers l’objectif qu’il s’était fixé, jambes tendues, emporté par la griserie de l’effort, et retomba souplement sur le coussin végétal. Allongé dans l’odeur de l’humus, il attendit le verdict de la barre. Celle-ci chut bientôt. Ce premier échec ne le rebuta pas, au contraire, il s’obstina durant tout l’après-midi, sans résultat.


  Ses déconvenues se renouvelèrent pendant les jours suivants. La plupart de ses élans ne le propulsaient qu’à plusieurs dizaines de centimètres au-dessous du point à atteindre pour réussir son exploit. Sans doute avait-il visé trop haut pour un début. Mais il se refusa à l’admettre.


  Akiloë accusa Alawane de sa contre-performance. Celui-ci s’obstina à défendre ses vues. À l’origine, un conflit profond les opposait. Le premier affirmait que le saut à la perche servait d’abord à progresser en longueur, comme l’avait démontré l’utile franchissement du chenal. Alawane ne voulait rien entendre de ces arguments, estimant que l’exercice favorisait surtout le moyen de dépasser son statut de membre inférieur en s’élevant de plus en plus haut. Cette opposition théorique reposait sur une interprétation exclusive de la cosmogonie de Donkey Kong. L’un n’utilisant que la partie basse du jeu électronique, avec ses oiseaux et ses crocos, pour privilégier son dogme, l’autre ne s’intéressant qu’à la plage du haut, où les lianes pendaient d’arbre en arbre, afin de réaliser son ascension jusqu’à la cage du Kong prisonnier.


  La barre qu’ils avaient installée d’un commun accord séparait symboliquement leurs façons de penser. Devant ses échecs répétés, Akiloë finit par céder sur le principe.


  Le choix du terrain de jeu correspondait aux idées d’Alawane. D’après son analyse, il serait plus facile de mesurer les distances en hauteur qu’en longueur. D’ailleurs, le jeune Indien ne se voyait pas sauter jusqu’à l’îlot Fortin, pas plus que franchir le Maroni. En secret, il trouvait plus spirituel de se lancer dans l’atmosphère sans raison, pour la beauté du geste, plutôt que d’effectuer un parcours utilitaire au-dessus des eaux.


  À la suite d’une nuit entièrement blanche, passée à l’examen de ses fiascos, il décida d’abandonner le saut. Car ces exercices nuisaient gravement au progrès de ses études. Son pied droit admit cette interruption, en espérant qu’elle serait provisoire.


  Par mesure de rétorsion, Dobcewski n’assistait jamais à ces séances. Il avait décrété d’emblée qu’il haïssait le sport. Sa mauvaise humeur s’exprimait avec évidence chaque fois que le jeune Indien, encore en sueur, s’installait avec ses livres dans la salle à manger, pas avant quatre heures de l’après-midi. Depuis quelques jours, même, il marquait plus ostensiblement son hostilité, répondant par bribes à ses questions. Parfois, se taisant, les yeux vagues, ou, comme à cet instant, rivés sur une fissure de la muraille. En s’écaillant, le blanc de chaux passé l’année dernière laissait voir la peinture bleue des couches inférieures.


  Encore tout dépité de ses multiples ratages et de son renoncement, Akiloë s’astreignait à résoudre un problème d’algèbre.


  « Usted, tu m’en veux ?


  — Pas de quoi tu parles.


  — M’enfin, cette idée du bond devrait te plaire. Je suis sûr qu’il s’agit d’un simple problème de physique. Tu pourrais m’aider à calculer mathématiquement mon effort pour résoudre les questions de balistique qu’il suscite. »


  Teint livide. Le visage du grand vieillard se tourna vers lui avec lenteur, masque de bois travaillé au poinçon. Un sorcier fétichiste venait d’y passer le sacramentel engobe d’argile. Chacune de ses rides profondes semblait soulignée d’un liséré blanchâtre. Soudain, sa joue et son œil gauche se déportèrent curieusement vers le bas, tandis qu’un affreux rictus déformait ses lèvres, découvrait ses dents. Sa face se figea dans une grimace irréversible.


  « Ça ne va pas ? »


  Un faible gémissement s’échappa du gosier de Dobcewski.


  « Réponds ! As-tu mal ? »


  Le grand vieillard vacilla sur sa chaise, s’inclinant vers la gauche, et s’écroula dans un ralenti saisissant.


  Akiloë, se penchant à sa rescousse, sentit monter sa prégnante odeur de rhum et de talc. Il déchira la chemise, découvrant la poitrine aux poils gris, les pointes des seins enkystées dans la peau flasque. Son cœur battait. Vite, tactactactac.


  Le jeune Wayana recula, posa le tranchant de sa main à la verticale du nez d’Usted, dont il examina le visage avec fascination : sa partie droite reflétait le bonheur apaisé d’un sommeil sans rêve, paupière close, pommette sereine, pli moqueur de la bouche. Du côté gauche, le cauchemar intérieur de Dobcewski se lisait dans l’œil fixe, s’entendait dans le cri muet d’effroi, se matérialisait dans l’expression déformée de ses traits.


  Passant l’un de ses bras sous les genoux, l’autre sous les hanches, il tenta de le soulever. Sans peine. Le Polonais s’était allégé ces derniers temps. Il ne mangeait plus que de rares plats de légumes bouillis entre ses lampées de punch. Avant de téléphoner à Defort, Akiloë pensa qu’il valait mieux le porter jusqu’à sa chambre. Ce qu’il fit malgré l’aspect sinistre de sa tâche. Pas envie de pleurer. Pas même le désarroi. Seulement la solitude. Une fois le vieillard allongé sur le lit, il entreprit de le déshabiller, s’attarda sur le sexe fripé, le bassin aux os proéminents, avant de lui passer un pyjama garance au col russe.


  « Veux-tu boire quelque chose ? Si oui, fais-moi signe. »


  Pas un mouvement. Pas la moindre réaction. Étrange. Maintenant, il s’en souvenait, en le couchant sur la gauche, il avait senti son bras mou, sa jambe flasque. Avant de refermer le drap, le jeune Wayana prit le mollet qu’il secoua comme celui d’un pantin sans ficelle. Dobcewski semblait mort d’un seul côté.


  Fendu en deux !


  Briser la solitude


  Crier qu’il avait mal ! Mais à qui ?


  Pas à Usted, qui reposait dans sa chambre et souffrait mille fois plus que lui. Car le Wayana ignorait les affirmations rassurantes de cet imbécile de Defort. Même s’il était vrai que la douleur irradiait faiblement l’organisme à moitié insensible du vieillard, quels tourments mentaux devaient sécréter son état ! À voir jaillir la fièvre par son œil droit valide, accroché à chacun des déplacements d’Akiloë, ne bouillait-il pas de rage dans son cerveau lésé ? Quelle fureur n’exprimait-il pas quand ce dernier lui donnait à manger, glissant de force la cuiller de soupe entre ses dents ! L’horrible sourire malade !


  Comment le jeune Indien aurait-il trouvé le moindre réconfort auprès du médecin qui s’enfuyait dès sa visite terminée ?


  Quant aux clients qui persévéraient à fréquenter le restaurant, il en obtenait difficilement plus d’une minute d’attention, avant qu’ils ne se plongent dans le menu, puis mâchent avec obstination une fois servis, baissant le front pour éviter son regard. Tandis qu’il crevait de tristesse. Tant d’heures à se retourner dans son lit, dans le silence, attendant que le jour se lève, qu’il se lève afin d’y délayer le jus noir de la nuit. Les mangeurs, au moins, ne faisaient pas exactement partie du décor. Leurs têtes changeaient. Même s’ils refusaient de communiquer pour la plupart, les mots de réconfort de certains habitués calmaient un moment sa souffrance.


  Mais Akiloë ne se résignait pas. La malédiction de Pidima s’était encore abattue sur sa vie. Contre la fatalité, il se battrait. En arrachant de sa gorge le cordon ombilical qui l’étranglait depuis sa naissance, serré à petits coups par le destin. Il avait appris à vivre en étouffant. Puis en se libérant peu à peu de l’angoisse grâce aux bons soins de Clarisse, à la vigilance intellectuelle d’Usted. Quelle solution s’offrait à lui maintenant ? L’étude acharnée de la physique s’avérait incapable de le soulager de son obsession. Alawane boudait. Malgré une proposition sincère, il ne voulait même plus sauter.


  Parfois, il parlait au vieillard lorsque celui-ci dormait, sa paupière enfin refermée sur son œil valide, dans la touffeur de la chambre où tournait inlassablement le ventilateur. Après le dîner, quand l’unique réverbère de Progressine s’allumait, le jeune Indien lui racontait des histoires magiques, imaginées à partir de la ronde incessante des insectes. En projetant leurs ombres sur le mur opposé à la lucarne, ils dessinaient des scénarios. Tous ses malheurs. Le Wayana se délivrait en un long lamento à mi-voix. Car l’autre moitié d’Usted l’entendait, celle qui ne dormait pas derrière le second œil ouvert, vrillant l’obscurité de sa prunelle fixe.


  Akiloë n’était pas dupe. Toute cette partie n’était pas morte, elle s’était réfugiée dans le passé, quand Cathioutchka vivait encore, condamnant Usted à cette immobilité fictive où mijotaient ses souvenirs. Alors, il l’injuriait, lui promettait de le punir pour l’avoir abandonné.


  Il ne tarda pas à mettre son projet en pratique. Deux semaines seulement après l’attaque d’hémiplégie, il conçut un plan très simple : quelques minutes avant l’ouverture du restaurant, il installa le grand Polonais derrière la majestueuse caisse en métal, maintenu sur sa haute chaise par un ceinturon, malgré les protestations de haine de son œil valide. Son éternel rictus répondait aux saluts des premiers clients interloqués :


  « Tiens, Dobcewski, comment va ? Il y a du mieux, on dirait ! »


  Devant son silence, ils s’asseyaient furtivement à leur table en lui tournant le dos. Enfin les plus courageux. Ceux qui supportaient cette contrainte bouffaient, taciturnes, leurs alouettes sans tête.


  Tiens, ni Hou Han, ni Adeline n’étaient venus lui exprimer leur sympathie, pas plus que Baladourd. Personne des environs. Quant à Clarisse et Vincendeau, ça y était, partis vers la métropole ! Akiloë avait reçu une longue lettre qu’il déchira sans la lire pour en conserver les morceaux dans l’enveloppe avec un beau timbre, dans un tiroir fermé à clef dont il avait jeté la clef. Il savait où, mais ne se le disait pas.


  Peu à peu, la clientèle se raréfia. Surtout les touristes. Ne subsistèrent plus que des exploitants agricoles et des VRP. Et encore, ils passaient vite, supportant mal la présence de ce mannequin vivant, ficelé en effigie de la douleur.


  Sauf un jeune homme qui travaillait dans une exploitation forestière voisine, du côté de la Mana, et déjeunait régulièrement depuis un mois, juste après l’accident. Or, un jeudi soir, ce dernier se présenta tandis qu’Akiloë cadenassait les lourds vantaux de la porte d’entrée. Depuis qu’Usted avait été fendu en deux, il tenait la maison plus étanche, pour éviter que la peur ne pénètre.


  « B’soir », dit le visiteur en coupant les gaz de sa moto.


  Akiloë se passa la main sur sa poitrine glabre — il ne supportait plus sa chemisette et vivait désormais torse nu —, puis le dévisagea. Sa décision était prise :


  « Pas ce soir, Ti’nhomme. C’est fermé pour le dîner.


  — Je me disais…


  — Non, c’est fermé.


  — Pourquoi tout est bouclé dans ce sacré bled ?


  — Il y a l’Auberge des Routiers à Saint-Laurent.


  — Un bordel.


  — Ou chez Marie.


  — La cuisine est pourrir. »


  Jusqu’à présent le jeune Wayana n’avait pas remarqué sa prononciation créole. Avec Dobcewski, ils affectaient d’ignorer le langage de ceux qui avaient acculé ce dernier à l’échec.


  « Tu n’es pourtant pas béké.


  — Pourquoi, ne suis-je pas assez blanc ?


  — Ça n’a rien à voir. Natif de Cayenne ?


  — Non, Pointe-à-Pitre.


  — Et qu’est-ce que tu viens faire en Guyane ?


  — Je suis ingénieur des Eaux et Forêts. »


  Akiloë observa sa petite barbe frisée qui courait en collier sur son visage d’une couleur douteuse. Pas une peau d’albinos, mais le résultat d’un métissage tant de fois répété qu’il ne subsistait presque rien du Noir ni du Blanc d’origine.


  « Où couches-tu ?


  — Fini l’interrogatoire, je me tire. »


  D’un coup de kick, le moteur fit flop et projeta un pet bleu.


  « Je ne t’interroge pas, on parle.


  — Dans ce cas, donne-moi à manger.


  — Impossible ! Même moi, je ne bouffe plus le soir.


  — Tu ne vas pas me dire que ton frigo est vide.


  — Non, pas tout à fait. Mais depuis quelques jours, j’ai cessé de l’approvisionner.


  — Alors ?


  — Pose ta moto, on va s’arranger. »


  Malgré l’épaisseur des murs, la salle du restaurant avait pris un coup de chaud durant la journée. Pas question d’ouvrir les fenêtres à la saison des papillons de nuit. Les trois ventilateurs démarrèrent en même temps. Quatre ampoules jaunes s’allumèrent au bout de leurs longs fils.


  « Dis donc, c’est lugubre ! »


  Que penserait Usted en entendant cette voix étrangère depuis sa chambre ?


  « Ici, ce n’est pas prévu pour dîner, je t’ai averti. »


  Le jeune homme s’installa près de la fenêtre, face au manguier illuminé par l’unique réverbère, qu’accompagnait la ronde incessante des phalènes aux ailes veloutées.


  Akiloë sortit, fumante du congélateur, une brochette de queue de caïman aux piments. Chaque fois que le caïman apparaissait au menu, Ti’nhomme ne manquait pas d’en commander. C’est ainsi que le Wayana l’avait baptisé depuis le premier jour de sa venue — car il avait doté chacun des habitués d’un surnom. Ti’nhomme, à cause de sa taille inférieure à la moyenne, légèrement contrefaite, de son épaule plus haute que l’autre, de son cou tordu en avant. À cause aussi de l’énergie excessive qu’il produisait, en se déplaçant comme s’il donnait des coups, avec le nez, avec le menton, les bras, les jambes. Si vif qu’il ressemblait à un gribouillis. Oui, peu d’homme, mais sympathique en raison de ce dynamisme permanent qu’il manifestait dans chacun de ses gestes, de l’expression angélique de ses yeux clairs.


  « Voilà, c’est du caïman tué d’avant-hier, je vais le mettre sur le gril. »


  En souriant, Ti’nhomme rajeunissait de plusieurs années.


  « Qu’est-ce que tu donnes à boire ?


  — Bière, vin, jus de fruits.


  — Allons-y pour le vin, la chaleur s’est calmée.


  — Je n’ai que du rouge, Usted a oublié de passer commande.


  — Dans l’état où il est.


  — Ça te fait peur ? »


  Ti’nhomme ricana.


  « J’ai vu pire. À ta place, je ne le laisserais pas derrière la caisse, ça fait fuir tous les clients.


  — Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée. »


  Devant l’ambiguïté de la réponse, le silence s’instaura, durable, presque pâteux. Akiloë se leva pour quérir d’un pas traînant une bouteille dans le frigidaire d’origine qui ronronnait fortissimo. Fourra quelques glaçons dans un seau, qu’il remplit sous le robinet, puis revint poser le tout sur la nappe damassée, toujours bien blanche et repassée de frais par des fillettes qui venaient prendre le linge chaque semaine.


  Cinq minutes plus tard, il apportait les brochettes alléchantes, huilées, dorées à point, piquetées de piment zoizeau. Un jour, un client lorrain lui avait dit en les dégustant, parlant de la qualité de la chair : « On dirait du lapin qui aurait mangé de la langouste ». Ce qui ne signifiait rien quant au goût du lapin, puisque le jeune Wayana n’en connaissait pas la saveur.


  « Assieds-toi. »


  Ti’nhomme mangeait avec voracité, à la cuiller, par grosses bouchées de riz dont il enrobait les morceaux de viande.


  « C’est qui, pour toi, ce type à moitié mort ?


  — Mon patron.


  — Qu’est-ce qui te fait penser que tu lui dois quelque chose ? »


  En guise de réponse, Akiloë posa son index sur le haut de sa lèvre supérieure pour la retrousser.


  « Crois-moi, laisse-le tomber, laisse tomber toute cette merde blanche. »


  Aussitôt, le bras du jeune Wayana s’allongea vers l’assiette, prête à la balayer d’un geste.


  « Un mot de plus et tu finiras de bouffer par terre. »


  Ti’nhomme planta violemment sa fourchette dans la table.


  « Tu tiens à rester esclave ?


  — Et toi, dans ta forêt, ne ronges-tu pas l’écorce pour qui t’emploie ?


  — C’est pas pareil, je touche une paye et j’attends l’heure.


  — Moi aussi. Dobcewski m’a adopté. C’est mon père. Quand il meurt, j’hérite.


  — Quel âge as-tu ?


  — Dix-huit ans, dans six mois. Enfin, c’est écrit sur mes papiers. »


  Ce qui ne précisait nullement la date exacte où le spermatozoïde d’Arouany s’était enroulé autour de l’ovule de Kuliwallilu. Dommage que ce fouet organique ne l’ait pas étranglé, avant sa naissance. Dans ce rêve prénatal, le temps ne s’écoulait plus, l’histoire n’avait plus cours. Nul ne pouvait affirmer qu’il ait coïncidé avec une réalité apparente du point de vue physique. Ni même qu’il ait existé un observateur capable d’apporter une opinion objective sur l’événement.


  « Qu’est-ce que tu feras du bastringue ?


  — Te regarde ?


  — Je disais ça… »


  Akiloë le dévisagea entre ses paupières à demi fermées.


  « L’addition est pour moi. Tu peux t’en aller. »


  Devant ce visage d’une hostilité tranquille, Ti’nhomme renonça à le convaincre de ses bonnes intentions. S’essuya les lèvres après sa dernière bouchée de caïman, se leva et sortit juste au moment où le jeune Indien coupait le courant, plongeant la salle dans l’obscurité croupie. Dehors non plus on ne respirait pas, mais l’air moite avait une saveur de liberté.


  Cette fois, la moto démarra au quart de tour.


  « Je reviendrai, on a des choses à se dire. Je m’appelle Charlie.


  — C’est ouvert tous les midis, sauf quand je n’en ai pas envie. »


  Après le départ de Ti’nhomme, Akiloë se tint debout dans l’entrée, à considérer l’eau du Maroni couler dans une petite flaque de lumière au bout du quai. Cette phase de catatonie ne cessa qu’au moment où le réverbère s’éteignit près du manguier. Une fois la porte cadenassée avec des gestes de somnambule, il remonta jusqu’à la chambre du haut. Usted n’y dormait qu’à moitié.


  Quelle partie de son corps avait écrit sur le drap, au prix de quels efforts, avec un bout d’allumette carbonisée, subtilisée quand ? Où ? Ces mots tremblés, cette phrase inachevée, incomplète :


  PAS SEUL.


  Le jeune Indien s’allongea près de son flanc gauche, se faisant tout petit pour ne pas le gêner, dans l’odeur tiédasse, surette, de sa chair fripée. Et pour mieux s’identifier à lui, reproduisit précisément avec sa bouche son rictus d’agonie, qu’il conserva jusque dans le sommeil.


  Zié d’leau


  Ti’nhomme ne reparut pas de la semaine. Akiloë évita d’y penser. Car le caractère bizarre de leurs relations, l’autre soir, ne lui échappait pas. Depuis son arrivée à Progressine, il n’avait entretenu aucun rapport amical avec des gens de son âge. N’échangeant que des dialogues convenus avec les enfants du village, comme le Frisé ou Babou Dia, quand il formait bande avec eux pour des jeux éphémères. Son double statut d’Indien et de protégé d’un vieux fou qui effrayait le monde l’isolait mieux qu’un mur. Quant à Adeline Han, Marylin et Pepina N’Goundé, malgré la sympathie qui les liait, l’éloignement reléguait leur mutuelle attirance au rang des illusions.


  Usted lui avait servi de père, de mère, de nourrice, de professeur, d’ami, de camarade.


  Après la lecture de son message laconique, le Wayana renonça à le descendre dans la salle à manger au moment des repas. Il estimait que ces mots, « pas seul », exprimaient le désarroi de l’infirme, confronté à des gens normaux, plutôt que la peur de la solitude.


  Appelé en consultation, Defort examina d’un air incrédule les mots à l’écriture informe.


  « Si tu ne racontes pas d’histoires, il faut absolument lui faire passer des examens à Saint-Laurent. Peut-être qu’il existe encore un espoir.


  — Quand l’emmenez-vous ?


  — Donc, tu ne t’opposes plus à son départ ?


  — Promis. Tenez, je paie d’avance pour l’hospitalisation. »


  Akiloë sortit une poignée de billets de la caisse, regarda la main tendue de Defort, aux doigts forts et trapus, aux coussinets renflés, qui exprima un geste de refus. Il rangea l’argent. Le médecin saisit sa serviette.


  « Bien que je n’aie rien à me reprocher sur le plan thérapeutique, j’ai une ancienne dette à son égard. Une ambulance viendra demain matin. Ne me raccompagne pas, je connais le chemin. »


  La visite était terminée.


  Le départ de Dobcewski s’effectua sans heurt, au soulagement des habitués qui rappliquèrent dès que le bruit courut que le grand spectre ricanant n’était plus derrière sa caisse.


  L’absence persistante de Ti’nhomme acquit un caractère obsessionnel. Dès qu’il prenait la Toyota pour faire ses achats à Saint-Laurent, le Wayana rôdait ensuite dans les rues en espérant le rencontrer. Pour la première fois, même, il osa entrer à l’Auberge des Routiers, demander si quelqu’un ne l’avait pas vu. Puis chez Marie.


  L’odeur de graillon le disputait à celle du faisandé épicé. Un blond soufflé avec des malles-cabines sous les yeux l’apostropha depuis son rocking-chair défoncé :


  « Qu’est-ce tu fais là, macaque ? »


  C’était Joë, « une pédale pas très repentie », comme disait Usted, qui servait d’étalon à Marie, la grosse femme avachie dans un hamac derrière le bar.


  « Salut ! N’auriez-vous pas vu Charlie ces derniers jours ?


  — S’il est de ta race, sûrement pas. Nous, les Indiens on les jette à la mer. »


  Son accent néerlandais ne facilitait pas la compréhension des grognements qui lui tenaient lieu de moyen d’expression.


  Marie se redressa dans une grande bouffée de parfum oxydé.


  — Suffit Joë, y ne t’a rien fait c’petit. C’est le fils au Polonais. Et toi, pourquoi tu l’cherches, Charlie ? Tu n’en es tout de même pas à un client près ? »


  Elle mâchait les mots comme du chewing-gum.


  « Non, j’ai des choses à lui dire.


  — De quel genre ? »


  La voix provenait du fond de la salle. Akiloë distingua une forme à travers les rais de clarté que projetaient les volets américains.


  Une robe verte se profila, ondula, silhouette féminine déformée par les stries lumineuses qui s’incrusta dans la pénombre du restaurant. Le Wayana n’était plus très sûr d’avoir vu quelqu’un se déplacer. Ce fantôme ressemblait plutôt à la tache qui subsiste derrière les paupières après un éblouissement.


  « Allons, tu peux tout me dire, même si c’est confidentiel, je suis sa copine, Anaïs. »


  Cette voix immatérielle, tel un cours d’eau ruisselant sur un rocher, le fit frémir.


  « Sors d’là, qu’on t’voye, Zié d’leau. N’en fait qu’à sa tête, celle-là », grommela Marie.


  L’ombre glissa vers l’entrée, prit l’apparence d’un être humain du genre féminin. Deux yeux d’eau pure observaient le jeune Indien. Celui-ci sut qu’il conserverait toujours cette première vision aussi fraîche dans sa mémoire. Avec la précision d’une photo au grain très fin. Frappé de plein fouet par le jour, le teint d’Anaïs révélait un éclat exquis. Carnation velours café. Peau tendue sur l’ovale régulier du menton, un peu trop fort, les pommettes saillantes, le front bombé dévoré par les boucles serrées de ses cheveux auburn, pas naturels du tout. Ses lèvres s’arrondissaient délicatement, tel un bouton de chair éclos du matin. Perpétuelle mobilité des traits frémissants. Elle se tenait en réserve, jambe droite et pied ferme, cambrée, prête à fuir au moindre danger. Ou bien prête à bondir pour tuer ? Sa présence évoquait la rencontre soudaine d’un fauve en forêt au déboulé d’un lai.


  Joë leva sa main d’un geste vulgaire, qui signifiait : ras-le-bol.


  En deux enjambées, Anaïs l’affronta.


  « Toi, sac à viande, je ne t’ai pas sonné. »


  Joë se tourna vers Marie, bras écartés, yeux implorants.


  « Elle est timbrée, ta fille, je ne lui ai même pas adressé la parole.


  — Vous n’avez pas fini, vous deux ! C’est vrai, ça, vous bouffez au même râtelier, le mien.


  — Tu veux dire « bouffiez », parce que je m’en vais.


  — Alors, là, Zié d’leau, ça me ferait rigoler. Tu ne sais pas te servir de tes dix doigts. »


  Celle-ci tendit ses mains fines vers Akiloë, ongles laqués garance, montra ses paumes blanches, comme trempées dans le lait.


  « N’auriez-vous pas besoin d’une assistante, maintenant que le vieux Dob n’est plus en état d’éponger son rhum ? »


  En même temps qu’il faisait un signe négatif de la tête, le jeune Indien s’entendit répondre :


  « Pourquoi pas ? C’est une idée ! »


  La jambe droite d’Akiloë vibra imperceptiblement à l’approche menaçante de Joë, qui l’agressa :


  « Non, mais tu ne crois pas qu’elle va travailler chez toi ! Regardez-moi cette lope, il tremble de trouille. »


  Alawane se détendit brusquement en avant et vint frapper le vieil éphèbe au plexus. Avec un fort sifflement des bronches, celui-ci se dégonfla. Marie boula de son hamac, ébrouant ses kilos de chairs flasques, et se précipita vers sa fille.


  « Eh ! bien, puisque tu veux aller chez le Polonais, fiche-moi le camp d’ici. Je ne veux plus te voir. Je ne sais pas ce que tu trafiques avec ce Charlie ? Il t’a mis la tête à l’envers. Non, c’est vrai ! Comment peux-tu abandonner ta mère comme ça ?


  — Mais je n’ai rien promis ! C’est toi qui me flanques à la porte. »


  Tandis que les deux femmes s’empoignaient mutuellement les bras, dans un face-à-face silencieux, Joë rampait en gémissant vers le bar pour se saisir d’une bouteille et la casser net sur le rebord du zinc.


  Situé en position d’arbitre, Akiloë examinait la scène avec un détachement idéal. Témoin innocent de cette furia, il retrouvait vivace l’unique certitude de son enfance : tout le monde allait mourir, bien sûr, puisque l’histoire en était écrite depuis Pidima.


  « Manjé, dis à cet imbécile de se tenir et de laisser tomber, il n’a pas la carrure », cria Anaïs.


  Marie regarda sa fille puis se tourna d’un air las vers son compagnon qui avançait en crabe pour contourner son adversaire.


  « Jette cette bouteille, idiot ! Tu risques de faire mal à quelqu’un. »


  La voix familière rappela une fois de trop à Joë qu’il n’était pas le héros d’un roman d’aventures exotiques, même si le décor y ressemblait. Il laissa tomber le tesson dans une corbeille d’osier, haussa les épaules et revint se balancer dans son fauteuil d’origine.


  « Eh ! bien, puisque c’est comme ça, je vais faire un tour avec l’Indien », lança Zié d’leau.


  Ce fut lorsqu’il claqua la porte de la Toyota en la refermant que le jeune Indien prit conscience de la situation où il venait de se fourrer sans qu’elle résulte de sa volonté. Car Anaïs l’avait suivi, son odeur lui montait aux narines, subtile et douce. À chaque expiration, son haleine faisait frissonner la mèche rebelle qui pendait sur son front. Par sa présence humide et tiède, le corps de Zié d’leau transformait l’intérieur de la voiture en un lieu délectable. Elle saturait l’espace au point qu’il parvenait mal à respirer. Sans doute incarnait-elle l’émanation d’un esprit malin qu’il serait incapable d’éloigner. Akiloë se sentait soudain si impuissant, si petit garçon qu’il n’osait ni bouger ni tourner la tête pour la regarder. Seul un sorcier tel Itaïpu aurait su déjouer pareil charme.


  « Allez, démarre, je ne te mangerai pas. »


  Le rire d’Anaïs déclencha son réflexe. Il mit le contact, appuya sur l’accélérateur, la Toyota se dirigea droit vers le fleuve.


  « Mais redresse, tu veux nous noyer ! »


  Prenant le volant, elle donna un violent coup de barre à gauche pour sortir de la prairie bordant le Maroni. Il se replia contre la portière pour éviter de toucher sa peau. Pourtant le duvet de son bras frôla le sien, lui hérissant le poil sur toute la surface du corps. Au bord de l’évanouissement, Zié d’leau lui flanqua une tape sur la joue. Ce qui lui fit reprendre conscience. La voiture cahota sur les tranchées d’écoulement du bas-côté. D’un geste ferme, il rétablit la direction malgré les secousses, traversa Saint-Laurent en trombe, au risque d’écraser deux porcs noirs qui flânaient autour de papayes éclatées sur la chaussée, fila sur la départementale qui menait à Progressine. Cet exploit hasardeux le libéra de son inhibition.


  Offrant son profil au Wayana, Anaïs fixait obstinément la route, un demi-sourire figé sur ses lèvres. Elle lui rappelait un visage idéal qu’il avait griffonné jadis en s’inspirant de celui de la petite Mickey, sa camarade boni de Papa Ichton. Ou bien n’était-ce qu’un effet de son imagination ? Il ne savait plus. La présence de la jeune métisse l’amenait à confondre dans une même réalité ses pulsions de désir et ses souvenirs.


  Si seul avec Usted et depuis si longtemps, sa représentation de la femme s’était cristallisée sous la forme de ces photos jaunies de magazines de cinéma d’avant-guerre dont il avait découvert un stock dans le grenier. Devant lesquelles il se masturbait, dès que les garçons du village l’y eurent initié. Parfois, les trop rares clientes du restaurant s’incrustaient dans sa mémoire telles les émanations d’un monde érotique. Vision trop fugitive pour s’y attarder.


  D’une seule passe magique, Zié d’leau effaçait ce bazar du sexe à la sauvette.


  Elle se tourna vers lui avec une coquetterie non feinte :


  « Et si on allait chercher Charlie ? Ce serait une bonne surprise. »


  Pas de veine, elle y avait pensé ! Depuis qu’il avait repris le contrôle de ses actes, Akiloë recensait tous les moyens de lui faire oublier l’origine de leur rencontre.


  « Ne va-t-on pas le déranger dans son travail ?


  — Je crois qu’il s’en fout, c’est une planque.


  — Une planque ?


  — Y ne t’a rien dit ?


  — Qu’il travaillait pour les Eaux et Forêts.


  — Alors, c’est la bonne version. »


  Ils retombèrent dans leur mutisme. Arrivés au carrefour de la Mana, Anaïs dit simplement : « À gauche ». Akiloë s’engagea dans le sens opposé à Progressine. Plus loin, sur ses indications, il prit un embranchement en latérite, raviné par des pluies torrentielles. Le chemin pénétrait dans la forêt comme taillée par des lames gigantesques. Une tranchée abrupte et sombre. Des branches sectionnées net coulait encore la sève ; un hachis de feuilles à peine fanées jonchait les traces des scrapers au ras des troncs. De petits animaux qui ne s’étaient pas encore faits à l’idée que leur brousse familière avait subitement disparu sur une largeur de plusieurs mètres gisaient morts, happés par la roue d’un camion. Le jeune Indien évita des spécimens divers de rescapés qui parcouraient la terre rouge d’un air égaré.


  Une dizaine de kilomètres plus loin, ils débouchèrent sur une place dévastée dont les pointes s’enfonçaient en étoile dans les taillis clairsemés de la lisière. À la couleur plus terne du sol recuit au soleil, aux taches de graisse, aux traces de feux, aux baraquements de tôle ondulée rapetassés de palmes et de planches, aux gros engins parqués dans un coin, il était facile de deviner que l’exploitation s’y trouvait basée depuis plusieurs mois. Tel un phare végétal, un très vieux Saint-Martin s’élevait solitaire au centre de la clairière, haut de quarante mètres. Son fût clair élagué de tous branchages s’élançait d’une seule ligne vers le panache de ses frondaisons frissonnantes dont l’ombre portée dessinait un point d’exclamation. Son extrémité en pleine floraison semblait à la limite de l’explosion.


  Akiloë freina brutalement, le moteur cala. Le front d’Anaïs cogna contre le pare-brise. Elle bondit hors de la Toyota et, par la porte entrouverte, l’agressa d’un air furieux.


  « Pourrais-tu le faire exprès, si je te le demandais ?


  — Non, excuse-moi, ce saccage de la forêt, ça m’a causé un choc ! »


  Elle le dévisagea avec ironie. Le feu de ses yeux s’éteignit.


  « Reste là, pauvre cloche, je vais me renseigner. »


  Vêtue d’un fourreau de rayonne verte qui moulait trop serré son buste et ses cuisses, chaussée d’escarpins d’une couleur identique, elle marchait avec peine. Le jeune Wayana observa son itinéraire en zigzag jusqu’à l’orée de la forêt. Elle ne se confondit pas sur le champ avec le feuillage, puisque son corps était habillé d’un vert artificiel. Elle échangea quelques mots avec un ouvrier qui réglait le déroulement d’un treuil suranné. Le moteur pétaradait en lançant des bouffées de fumée bleu diesel. Puis Zié d’leau s’engagea sur la trace du fort câble qui s’enfonçait en ligne droite dans la végétation éclaircie à la machette.


  Il l’attendit plus de dix minutes, accoudé au capot brûlant de la Toyota qui lui cuisait le gras du bras — en guise d’exutoire —, s’excitant à l’idée de partir en la plantant là, avec son Charlie, sans pouvoir esquisser le moindre geste.


  Maintenant, tous deux à la lisière du bois lui faisaient signe de les rejoindre. Dans l’incapacité d’assumer un refus, il s’y résolut.


  Ti’nhomme semblait à son aise dans ce milieu naturel. Il s’y déplaçait avec une vivacité, une allure qui le rendait moins contrefait. Au passage, il donna des ordres au servant afin d’éviter les à-coups du treuil, courut le long du câble pour surveiller la progression d’une grume qui glissait tel un gigantesque saurien dans les broussailles. Ce cadavre d’arbre emplit le jeune Wayana d’un sentiment de détresse. Le bois de violette apparut hors des fourrés, montrant l’extrémité de son écorce fraîchement dégrossie à la hache. Il saignait à la section opérée par la tronçonneuse.


  « Tu n’as encore jamais assisté à ce genre de travail, hein ? »


  Akiloë se souvenait des défrichements sauvages pour créer des abattis. Des fêtes incendiaires qui s’ensuivaient. Mais il n’en dit mot. À Pidima, la vie de la forêt et des hommes semblait imbriquée. Ici, cela ne signifiait pas la même chose, on tuait pour de l’argent. À voir cette clairière rase où ne pointait pas la moindre fleur, pas le plus petit brin d’herbe, il conclut qu’où les bûcherons passaient, la végétation ne repoussait plus.


  Charlie remit ça :


  « Dans cette foutue brousse guyanaise, il n’y a même pas un arbre valable par hectare. Imagine la prospection. On pousse des tentacules dans toutes les directions comme une pieuvre, jusqu’à ce qu’on trouve l’or vert. Angélique, grignon franc, balata, wacapou, amarante, etc., tout y passe. Évidemment, les charges de l’État ne sont pas chères, quelques francs par hectare et par an. Mais les investissements sont lourds et les débouchés pas faciles. Comme on ne possède pas d’usines pour effectuer le sciage et le déroulage sur place, on a toutes les peines du monde à évacuer les produits par mer. Les ports de Saint-Laurent et de Cayenne sont moches, avec un tirant d’eau insuffisant. Pas étonnant que les exploitations meurent dans l’indifférence, une fois les subventions bouffées. Si je te disais qu’il y a dix ans, on exportait soixante-dix mille tonnes de bois. Aujourd’hui, pas plus de cinq mille. Et l’avenir ne s’annonce pas rose.


  — Pourquoi me racontes-tu ces choses ?


  — Afin de semer la graine politique dans ce crâne-là. »


  Ti’nhomme lui martela la tempe avec l’index. Akiloë se recula, secoua le front, puis se passa longuement la main autour des yeux, pour s’essuyer, sans savoir si c’était une larme ou de la sueur. Déjà, quand Usted voulait l’impliquer dans ses discours fumeux sur l’économie guyanaise et le gâchis qui en résultait, le jeune Indien refusait d’entendre. La physique lui avait appris à ne se fier qu’à l’expérimentation répétée, obstinée, rigoureuse des faits, sans mettre en jeu ses sentiments.


  Trop d’impondérables interféraient dans l’appréciation politique.


  « Tu as raison d’essayer, Charlie ! Pourtant, je suis sûre que le Polonais s’y est déjà usé la langue. Mais je pourrais sans doute devenir un meilleur professeur », susurra Zié d’leau qui le dévisageait de son regard en coin, avec ce sourire fauve dont elle usait, son arme favorite.


  Charlie attendit que la grume d’amarante se stabilise à quelques mètres de ses pieds. Dans un dernier bruit de pétoire, le treuil s’immobilisa.


  « Bonfrère, va chercher Piston. J’offre à mon ami la bougie d’anniversaire. Nous allons abattre le saint-martin. »


  Bonfrère écarquilla les yeux, puis fit la moue.


  — C’est pas ce que monsieur Jacques avait dit.


  — Monsieur Jacques, on s’en fout. Aujourd’hui, c’est moi le patron sur le chantier. »


  Le manœuvre plaça le frein de sécurité sur sa machine, défiant Ti’nhomme par sa lenteur. Juste au moment où Piston sortit de la brousse, casque rouge vissé sur les cheveux et tronçonneuse sur l’épaule, tels des jouets d’enfant disproportionnés avec sa taille de géant. Le soleil avait buriné si fort son visage que ses traits s’estompaient dans le contre-jour. Dès qu’il ouvrit les paupières plissées par l’ardeur terrible de la matinée, ses yeux clairs, très rapprochés de son tarin bourgeonnant, illuminèrent sa face obscure. Dans sa main gauche tendue en offrande, le pécari qu’il rapportait avait l’allure d’un simple rat.


  « Ça va améliorer l’ordinaire. »


  Bonfrère renversa la tête sur le côté.


  « Pas le moment de penser à la bouffe, m’sieur Charlie veut souffler la bougie d’anniversaire. »


  Piston fixa ce dernier d’un air hostile.


  « Qu’il ne compte pas sur moi pour l’aider. »


  Ti’nhomme se retourna vers le saint-martin pour le jauger.


  « Très bien. Alors passe-moi ton engin, je me débrouillerai tout seul.


  — Ce n’est peut-être pas indispensable.


  — T’as tort, Zié d’leau. Akiloë doit voir comment on bousille sa forêt, surtout quand c’est inutile. »


  Il tendit un bras autoritaire vers Piston qui hésita un instant, puis finit par lui donner la tronçonneuse. Entre les mains de Charlie, elle changea subitement d’échelle. La machine devenait beaucoup plus dangereuse. De son pas de crabe, il se dirigea vers l’arbre solitaire, suivi en ordre dispersé par les quatre autres protagonistes. Bonfrère et Piston traînant la jambe.


  « De quel côté l’attaquerais-tu ?


  — Je ne sais pas ! Qui veut répondre ? », grogna Piston.


  Ti’nhomme comprit qu’il n’en recevrait aucune aide.


  « Et toi, Bonfrère ?


  — Le vent n’est pas fort, mais j’verrais bien le touffu se crasher vers le sud-est. »


  D’après le frissonnement des feuilles et le déport des frondaisons dans cette direction, le raisonnement semblait juste. Bientôt la scie déchira le silence de son bruit vrillant de cyclomoteur.


  Akiloë semblait paralysé, bras ballants, guettant d’un air obstiné le moment où le ruban d’acier allait entailler l’écorce. Anaïs l’obligea à se déplacer hors du plan d’abattage. Bonfrère et Piston s’installèrent derrière Ti’nhomme, mains croisées dans le dos, goguenards.


  En rugissant, la machine fit gicler la sciure. Après une saignée quasi verticale, le bûcheron d’occasion attaqua horizontalement le bois, juste au départ de la plus grosse racine. En quelques minutes, il dégagea une coupe de vingt centimètres. Puis reprit aussitôt son travail le long du tracé imaginaire qu’il avait défini. Au premier craquement, il s’arrêta net et leva les yeux vers la cime. Elle vibrait dans l’azur, amas de feuilles vaporeuses avides d’accompagner le parcours des cumulus joufflus emportés par le vent. Oui, un gros cerveau-nuage où la pensée d’Akiloë s’était réfugiée, saisie d’angoisse. Il planait là-haut, pris de vertige.


  Charlie, la bouche et le nez chargés de poussière, toussant à s’arracher le larynx, poursuivait sa tâche de destruction devant Bonfrère et Piston, impassibles, muets, hiératiques comme les assistants d’un prêtre à l’heure du sacrifice.


  À la quatrième saignée, le grand saint-martin s’ébranla, oscilla, craqua, émettant de longues plaintes qui résonnèrent le long de ses fibres, mais ne tomba pas. Un regain de vent faisait envoler les pétales de sa floraison majestueuse. La tronçonneuse au ralenti à l’extrémité de son bras tendu, Charlie attendait, sûr d’avoir porté l’estocade mortelle. En effet, l’arbre semblait se dandiner sur sa base.


  Puis se stabilisa.


  Ti’nhomme, pris de rage, relança sa machine, prêt à donner le coup de grâce.


  Tendant son doigt vers les bâtiments, Piston hurla :


  « Foncez vite à droite, là, si vous ne voulez pas que l’arbre vous tombe sur la gueule. »


  Plongeant sur le jeune Indien, Anaïs le fit reculer brutalement d’une trentaine de pas. D’une manière inopinée, le fût s’inclina lentement, très lentement, jusqu’à vingt degrés de sa position d’équilibre. Alors il accéléra sa chute dans un sifflement terrible et vint s’écraser à l’emplacement exact où se tenaient Zié d’leau et Akiloë quelques secondes auparavant. Dans un jaillissement de branches, de feuilles, de fleurs son énorme touffe explosa en arrivant au sol. L’onde de choc traversa la clairière avec un ronflement souterrain. Puis les rumeurs de la forêt reprirent aussitôt. Le cadavre gisait, encore plus grand abattu que dressé.


  D’une démarche de somnambule, Akiloë s’approcha du tronc, placé telle une barrière à hauteur de ses yeux. Il considéra longuement un gros chancre d’où s’extirpait une nichée de petits scorpions noirs. Dans sa mémoire, le fromager radieux de Papa Ichton venait de mourir une seconde fois.


  Lindépendanse


  Defort avait beau jurer que les examens poussaient le baromètre à l’optimisme, Akiloë voyait avec lucidité le vieux Dob s’en aller doucement vers une autre forme de bonheur : le décès. Chaque jour, il revenait de Saint-Laurent avec la rage au ventre. En surimpression, le visage du Polonais l’obsédait. Fine peau de son crâne qui laissait deviner l’os poli où deux grosses temporales palpitaient vaguement ; nez tel un silex qui tranchait l’espace à vif ; lèvres déconfites qui pendaient du côté du mal ; et surtout, son regard vitreux, ses deux yeux presque blancs, noyés dans les plis de ses orbites creuses, tendant à prouver qu’il avait perdu la perception des choses.


  Parfois, le Wayana résistait à l’envie de l’étouffer sous un oreiller pour lui épargner cette agonie à l’odeur croupissante, dans le mouroir crasseux de l’hôpital. Mais ce peu de vie qu’il discernait dans les mouvements de sa pomme d’Adam, se soulevant pour le soulager d’un râle, l’attendrissait au point d’y renoncer.


  « PAS SEUL ! »


  Ce matin-là, le jeune Akiloë décida qu’il était temps de ramener Dobcewski dans son restaurant pour qu’il y meure dignement. Malgré les protestations des infirmières, il le fit hisser à l’intérieur de la Toyota sur une civière déclassée dont les brides tenaient à peine aux bois. Le grand Polonais était si léger. De l’avoir là, allongé au fond du break, barrant l’angle de son rétroviseur, comme un arbre abattu, l’emplissait d’une joie amère. Pour un peu, il en aurait chanté, mais personne ne lui avait appris. Ce qui sortait de sa gorge ressemblait à des cris d’animaux, modulés et répétitifs, quand il s’y essayait. Nul n’aimait qu’il chante. Pour le soulager de ce désir rentré, Alawane aurait volontiers exécuté quelques bonds. Alors, son pied droit appuya à fond sur le champignon dans le premier virage pour faire crisser les pneus d’allégresse, péter de joie les gravillons, jaillir les flaques des nids-de-poule.


  Le retour fut rapide. Akiloë freina sec, les gros pneus dérapèrent sur la boue de Progressine. Par chance, l’ingénieur Dobcewski était solidement fixé au châssis par des sangles.


  Jamais l’humidité n’avait atteint une telle intensité. Il aurait suffi de battre des mains dans l’air éponge pour qu’il en gicle des gouttes. Et le soleil invisible embrasait la vapeur du ciel comme dans une chaudière.


  Ti’nhomme, qui s’était installé dans le restaurant, passa sa petite tête de fouine par la tabatière du premier.


  « Charlie, viens m’aider s’il te plaît !


  — Qu’est-ce qui arrive ?


  — Je ramène Usted. Il va falloir que tu vides les lieux.


  — Mais t’es dingue !


  — Demande à Zié d’leau de faire un peu le ménage dans la chambre et viens m’aider à le tirer de là. »


  Flash ! Il les imagina couchés tous les deux dans le lit du vieux Dob. Ça lui souleva le cœur.


  Ti’nhomme descendit quelques minutes plus tard en fourrant hâtivement sa chemise dans son pantalon. S’approchant d’Akiloë pour l’aider à saisir les brancards, il chuchota :


  « Qu’est-ce qui te prend ? Il va nous embarrasser.


  — Au contraire, sa présence va vous aider. N’as-tu pas vu Baladourd rôder dans les parages ? À mon avis, il prépare un coup fourré. J’ai relu les titres de propriété du bagne, ils sont nominaux. C’est une sorte de contrat informel dont Dobcewski a la jouissance. Après sa disparition, personne ne sait si la cession me sera attribuée. Et depuis que je t’ai offert l’hospitalité, les gendarmes nous ont dans le collimateur. On vous remarque trop dans le secteur. Crois-moi, s’ils le peuvent, ces salauds ne me feront pas de cadeau. Tu les as déjà vus à l’œuvre l’autre jour, quand ils ont opéré leur descente pour vérifier tes papiers. J’ai écopé d’une mise en garde pour t’avoir hébergé sans le signaler aux autorités.


  — …


  — Le retour d’Usted va remettre les pendules à l’heure.


  — Et où va-t-on le coucher ?


  — Dans la chambre que tu occupes. Sa chambre ! Il faut que tu décampes.


  — Quoi ? C’est idiot ! Il y a de la place pour loger une garnison dans cette baraque. On peut s’y cacher. »


  Charlie venait de passer de l’échange feutré au gueulement. Akiloë poursuivit, imperturbable :


  « Ne gâche pas l’image convenable dont tu bénéficies encore. D’une part, les forestiers se sont plaints de tes absences. Par ailleurs, on te soupçonne de te livrer à des activités illégales. Des clients me l’ont avoué ; tout se sait dans la région.


  — Tu aurais dû me prévenir plus tôt.


  — Je ne parle jamais qu’à mon tour. Si tu restes ici encore quelques jours, tu seras fiché, observé, filé. Ce qui risque de faire foirer tes plans. Un conseil, retourne chez Marie.


  — Et Anaïs ?


  — Elle reste avec moi, son emploi au restaurant est une bonne couverture.


  — Tu n’as pas…


  — Non, je n’ai pas. »


  Charlie sautilla d’énervement dans l’air moite. Son front ruisselait de sueur. Deux grandes auréoles tachaient sa chemise sous les aisselles. Avec sa manière de regarder toujours de côté, il ressemblait à l’un de ces prédateurs nocturnes dont Akiloë savait flairer les traces à cent mètres. Mais il ne détestait pas les prédateurs nocturnes. Au contraire, il leur trouvait une certaine originalité parmi les animaux.


  « Emporte aussi tes affaires, surtout les tracts et les bouquins théoriques. Je ne veux pas qu’on me suspecte à mon tour. »


  Puis il cria :


  « Zié d’l’eau, tu as tout préparé ? Nous allons monter. »


  Le visage d’Anaïs s’encadra dans la fenêtre.


  « Voilà, j’ai changé les draps, j’espère que ça suffira. »


  Sans un mot, Ti’nhomme et le jeune Indien saisirent la civière, l’introduisirent par le couloir jusque dans l’étroite cage d’escalier en colimaçon. Là, ils prirent le Polonais à bras-le-corps pour le hisser marche après marche. Ses os cliquetaient sous sa chemise de nuit. En quelques semaines d’hospitalisation, ses muscles avaient fondu.


  Anaïs leur ouvrit la porte, son sein droit jaillit de la robe légère dont elle s’était vêtue à la hâte. Ils déposèrent délicatement Dobcewski dans la literie propre avec le sentiment qu’il suffirait d’une secousse un peu forte pour le démembrer.


  « Usted, je te présente Zié d’leau. Elle m’aide au restaurant. Et voici Charlie, son petit ami. »


  Dobcewski ne sembla pas saisir le sens de la phrase. En revanche, tous trois entendirent le minuscule soupir qui accompagna son plaisir de se sentir enfin chez lui. Akiloë augmenta la vitesse du ventilateur pour le laisser là, à refroidir tout doucement dans le confort retrouvé de son lit personnel. Puis il invita ses compagnons à redescendre vers le restaurant aux volets clos.


  Ti’nhomme se mit à sillonner la salle de son allure déhanchée.


  « Y m’a demandé de me tirer, qu’est-ce t’en penses ?


  — Je crois qu’il a pas tort.


  — Mais nous n’avons pas encore eu le temps de le convaincre, donc de le former. Pour quelqu’un qui n’est pas engagé dans la lutte, Akiloë sait déjà trop de choses. C’est un risque.


  — Certes, ce n’est pas encore un indépendantiste fanatisé ! Mais en attendant, il m’offre une cache plutôt sûre », répondit Zié d’leau.


  Les yeux fixés sur sa main qui remettait la bretelle de la robe, le Wayana n’entendit pas le commentaire de Ti’nhomme. Anaïs l’observait d’un regard ambigu :


  « Dis-moi, l’Indien, quelle est ton opinion à propos de nos projets ?


  — En ce moment, rien.


  — Comment soutenir notre cause, si tu veux tout ignorer d’elle ?


  — Écoute, Charlie et toi, vous m’avez raconté des tas d’histoires anciennes sur l’esclavage des Noirs par les Blancs, sur les droits des Indiens au territoire de Guyane, leur combat. Je ne vois qu’une chose à l’heure actuelle : les ancêtres des uns et des autres sont sous terre, de toute façon. Et leurs descendants vivent ensemble, pour le meilleur et pour le pire.


  — Alors, tu pardonnes aux responsables de l’hécatombe ! Si le Grand Man Boni Awensaie n’avait pas épousé la fille du chef Roucouyenne au début du siècle, probable que tu ne serais pas là pour parler. Les nègres marrons qui se sont libérés de leurs chaînes sont les alliés historiques des Wayanas.


  — C’est possible. En un sens, j’ai plaisir à te savoir mon alliée. Mais le vieux Dob m’a enseigné le pacifisme. Les grands conflits d’idées cachent le plus souvent de sordides histoires d’intérêts. Tu me proposes de venger je ne sais qui dans une opération commando, je ne suis pas prêt à l’accepter. Que te faut-il de moins ?


  — Me laisser le temps de te convaincre.


  — Impossible tant qu’Usted sera vivant.


  — Nous attendrons donc sa mort ensemble. »


  Zié d’leau lui effleura la joue de ses longs doigts aux ongles taillés en griffes, laqués garance. Akiloë apprécia la cruauté de son sourire. Ti’nhomme protesta :


  « Si je retourne au chantier, comment vais-je m’organiser ? J’ai besoin d’un quartier général comme celui-ci.


  — Où est le problème ? Si tu as l’intention de commettre un attentat dans la gendarmerie, je connais les bâtiments comme ma poche et je t’indiquerai où et comment y entrer sans danger.


  — Vrai, Akiloë, tu causes sans savoir. Ce n’est pas du tout notre plan, précisa Ti’nhomme. Notre organisation ne croit pas que ce soit un point stratégique.


  — Alors, qu’elle se débrouille sans moi !


  — De quoi crève la Guyane, à ton avis ? De la mauvaise gestion du territoire ou de la mauvaise répartition des profits ? Nous avons besoin de symboles. C’est le magasin de Hou Han qui a été choisi pour opérer.


  — As-tu une raison quelconque de haïr le Chinois ?


  — Qui te parle de ressentiments personnels ! Ils n’entrent pas en ligne de compte dans un processus révolutionnaire.


  — Et toi, Zié d’leau, qu’en penses-tu ?


  — Hou Han ? Ça ne me fait ni chaud ni froid. Adeline et moi, nous n’avons jamais été très copines. C’est du genre à cafarder, tu vois, à raconter des boniments à l’entraîneur quand elle a raté une passe au volley-ball.


  — À ton avis, cela mérite-t-il un meurtre ?


  — Qui te parle de crime ? s’insurgea Ti’nhomme. Nous ferons sauter le magasin en l’absence de tout occupant. Notre action se veut symbolique, pas terroriste. C’est au niveau caraïbe que nous agissons, contre toutes les puissances colonialistes avouées ou soi-disant pardonnées.


  — Charlie, s’il te plaît, laisse-nous avec ton caramel dialectique ! Akiloë a raison sur toute la ligne. Ta présence ici met en péril le projet. Retourne à l’exploitation, joue à l’employé modèle. Nous garderons le contact par le bistrot de ma mère. Dans quinze jours, si tout va bien, on attaque. »


  Ti’nhomme se redressa de toute sa petite taille, comme un gros rongeur alerté par le bruit ; ses jolis yeux rusés brillaient d’un éclat de méfiance.


  « D’accord, je m’en vais, si tu m’expliques enfin quelles sont les raisons objectives de ton engagement. »


  Elle planta d’un coup dans la table le couteau avec lequel elle jouait.


  « Je les hais tous avec leurs sales pattes d’adultes, jaunes, blanches ou noires, qui me pelotent dans les coins depuis que j’ai dix ans.


  — Du roman-feuilleton. »


  Le sourire d’Anaïs se fit moins fauve, comme gavé de miel. Puis elle marcha vers lui en singeant la démarche d’une vamp.


  « C’est dans le feuilleton qu’on trouve les plus belles histoires de vengeance. Tu devrais lire d’autres trucs que tes tracts sur « lindépendanse », Charlie. Toutes les raisons de punir ne se valent pas. La mienne part d’un sentiment individuel, je le reconnais. Mais elle s’appuie sur une valeur qu’ignorent tes petits amis politiques, dans ces départements que l’on nomme « d’outre-mère » à juste titre, la cause des femmes que l’on bafoue. »


  Il gratta le lichen qui lui couvrait les joues :


  « Ton attitude sera examinée en comité.


  — Vas-y, téléphone à Cayenne pour nous faire repérer. Mais, je te préviens, si tu mouchardes à propos de mon engagement et de mes convictions, ne compte plus sur moi pour t’aider. »


  Akiloë soupçonna que le commando révolutionnaire se composait en tout et pour tout de Zié d’leau et de Ti’nhomme pour la section du Maroni. Malgré la légèreté de l’appareil, des contradictions ambiguës apparaissaient déjà dans leurs affrontements idéologiques.


  II s’éloigna de Charlie et d’Anaïs pour les laisser régler leurs histoires en famille. D’un pas subtil, le Wayana revint vers la caisse enregistreuse qu’affectionnait le Polonais, tout en métal chromé finement ciselé. Il appuya sur une touche du clavier pour ouvrir le tiroir. Dans un coin, sous de vieilles additions, il dissimulait le boîtier de Donkey Kong. Le petit singe en cristal liquide avait disparu de l’écran. Depuis le temps qu’il n’y jouait plus, les piles semblaient hors d’usage.


  Le jeune Indien s’interrogea sur son désir de céder aux appâts de la révolution.


  Coup de foutre


  Zié d’leau vadrouillait de nuit à travers les greniers. Akiloë l’avait repérée à la qualité particulière du silence qui accompagnait ses déplacements dans les combles. D’habitude, une redoutable population de rongeurs, d’oiseaux nocturnes, d’insectes et de larves y menait la sarabande. L’air y sentait le cadavre de blatte, la dépouille de lézard et la plume desséchée. Il fallait ignorer la peur pour parcourir le domaine aérien de l’ancien bagne. Lors des nuits de pleine lune, les rayons qui s’infiltraient par les lucarnes, les failles entre les tuiles produisaient l’effet brutal de projecteurs sur le trafic incessant des petits animaux, éclairaient d’une lumière cruelle les drames sanglants de la rapacité. Parfois, un prédateur astucieux découvrait cette abondance de proies. Son festin occasionnait un festival de dérapages, de bonds, de cris étouffés qui mettaient Akiloë en transe.


  Les déambulations d’Anaïs procuraient d’autres séquelles sonores, glissements, grattements, chuintements de ses pieds sur les parquets fragiles. Elle tâtonnait à la poursuite d’une voie sûre à travers les lattes pourries, sectionnées ou simplement branlantes. Il devinait ses mains moites à la recherche d’un appui sur les poutres. Quand elle avait trouvé une bonne assise, Zié d’leau se mettait à l’affût. Le carnage reprenait, craquement des mandibules sur les élytres, couinements des plus petits saisis par les plus gros, froissements des cartilages dans l’air vicié, déglutitions.


  Quel plaisir éprouvait-elle à se déplacer ainsi dans les combles durant des heures ?


  Jamais il n’était parvenu à la persuader de rester près de lui au-delà de la fermeture du restaurant. Sitôt le dernier client servi, Zié d’leau rangeait les tables, faisait la vaisselle, puis montait dans le vaste appentis qu’il lui avait offert d’occuper, dont l’accès était dissimulé par un simple panneau de contreplaqué derrière la caisse de la salle à manger. Pendant ce temps, il soignait Dobcewski, puis préparait les repas suivants. Nul doute, elle le fuyait. Au cours de la journée, elle était diligente, prévenante, amène comme une vraie professionnelle. Les habitués revenaient autant pour son sourire que pour l’excellente cuisine du jeune Indien. En dehors de leurs rapports de service, ils n’échangeaient pratiquement que des propos de table et de couvert.


  Or, cette présence étrangère d’une excessive féminité perturbait Akiloë. Surtout lorsqu’il se couchait, le soir, après avoir longtemps paressé sur la marche extérieure du restaurant, à regarder les pêcheurs, jouer les enfants, bavarder les commères du village. Par respect, il n’avait ôté aucune des soieries prune et or qui entouraient le lit de Cathia où il avait pris l’habitude de dormir. Usted n’aurait pas toléré ce sacrilège. Épinglées sur les murs avec des punaises rouillées, elles retombaient en festons sur le léger couvre-lit brodé, formant un genre de sarcophage.


  Alors qu’il jouissait auparavant d’un sommeil sans rêves, de grosses bouffées oniriques le réveillaient désormais en sursaut, en sueur, le sexe en bataille. Il s’y débattait au milieu de chairs proliférantes, étouffait dans le giron de seins anonymes à la taille démesurée, la tête prise entre deux cuisses, le nez broyé contre les lèvres d’un vagin, ou encore coincé dans la raie d’une paire de fesses géantes. Son souffle ne revenait souvent qu’après des minutes de petite asphyxie.


  À la fin de ces épreuves, le courage lui manquait d’aller rejoindre Anaïs pour lui exprimer tout de go ce qu’il ressentait.


  Mais il demeurait rongé par le désir.


  En dehors de brèves éjaculations nocturnes ou de furtives masturbations suggérées par des photos, sa sexualité ne s’était pas encore épanouie. Entre la physique, Usted, la cuisine et les jeux d’Alawane, son emploi du temps ne laissait place à aucun extra, jusqu’au jour où il avait accueilli Zié d’leau dans le restaurant.


  Jouir de l’eau, jouir du vent, jouir du soleil et de la forêt lui servait de récréation. La présence de Zié d’leau venait de mettre fin à cet équilibre. D’autant qu’elle ne le provoquait jamais. Par fidélité à Charlie ? À moins qu’elle ne le considère comme un gamin ? Le jeune Wayana avait deux ans de moins qu’elle. Pas question de jouer en sa compagnie au chat et à la souris, à gendarme et voleur, à petit patapon, comme jadis avec ses copines de Progressine. Quand, essoufflé, tout rouge, celui qui a attrapé l’autre le tient par le cou, membres mêlés, lui fourre la tête dans la boue jusqu’à ce qu’il demande pardon. Le plaisir est dans la pulsation du sang qui s’accroît, dans la palpitation des chairs, les gémissements complaisants, dans l’ultime abandon de la proie. Chaste à peine. Le ventre prend un coup de chaud. Le corps tremble encore en se relevant. Et les idées qui passent par la cervelle s’échappent en chapelet de rires gênés. Anaïs aurait sévèrement réagi à ces jeux de mains, jeux de vilain. Il pouvait le deviner à l’éclat glacé de ses yeux !


  Du bruit dans la chambre d’Usted. Couvert de transpiration, il se leva. Sans songer à se vêtir, il bondit dans l’escalier, animé par la crainte que le vieux Dob meure sans avoir le temps de lui confier ses dernières paroles, tout en aspirant à ce que son agonie s’interrompe. Pas tellement plus habillée que le jeune Indien, Zié d’leau était penchée sur le vieillard au torse découvert. Elle le rafraîchissait avec une éponge. Akiloë chuchota :


  « Tu as fait vite pour venir du grenier. »


  Elle posa son doigt sur sa bouche.


  « Il y a un passage à travers les charpentes, à la lisière des toits de Ciné-bagne et du restaurant. C’est un secret entre le Polonais et moi. »


  Usted tourna sa tête émaciée et cligna de son œil valide. Puis grogna quelques mots indistincts.


  « Il demande pourquoi tu ne sers plus des alouettes sans tête au menu quotidien.


  — Ce n’est pas vrai, tu inventes.


  — Non, je sais interpréter le mouvement de ses lèvres, j’ai fait des études d’orthophonie à Cayenne.


  — Pourquoi n’exerces-tu pas ?


  — Va interroger ces braves médecins de la capitale. »


  Akiloë sentit qu’il avait touché un point trop sensible pour être exploré à froid. Il se tourna vers Dobcewski qui l’observait de son œil mort.


  « Personne n’en mangera plus tant que tu ne seras pas rétabli. »


  Cette phrase anodine suscita une agitation extrême chez le grand Polonais qui se tordit dans son lit en poussant d’horribles cris. Anaïs tenta de l’immobiliser avec ses deux bras, puis de le calmer, rien n’y fit. À force de se tortiller, il glissa sur le côté et chuta. D’un seul élan, Zié d’leau et le Wayana essayèrent de le rattraper, il leur échappa. L’un et l’autre se trouvèrent enlacés, peau contre peau, le temps d’une énorme seconde. Elle essaya de se dégager en riant d’un air faux. Akiloë maintint la pose pour retenir l’instant. Assez longtemps pour jouir de l’odeur, de la chaleur, du toucher d’Anaïs qui s’effaça vite, vite ! Car de nouvelles pensées en torrent brouillaient ses pistes sensorielles.


  « J’en mettrai demain au menu, promis ! », hurla-t-il.


  Le sac d’os cessa de gigoter. Il geignit.


  « Ne reviens pas sur ta parole, sinon, il te maudit, traduisit Zié d’leau.


  — Ainsi, il ne perd pas une miette de ce qu’on dit.


  — Rarement. La plupart des jours, il est trop fatigué. En ce moment, il saisit tout. Je lui ai fait une injection sur les conseils de Defort.


  — Avant de dormir ?


  — C’est ce qu’il préfère, des nuits de rêve éveillé, quand nous sommes tous couchés et que la maison sommeille.


  — Toi, tu ne dors pas, tu vadrouilles.


  — C’est pour lui. Grâce à mes balades nocturnes, il évoque sa Cathia qui balayait le grenier pendant des nuits entières après leur arrivée au camp. Elle voulait que tout soit propre pour accueillir les nouveaux venus. Dans son esprit, Progressine devait devenir un Éden pour les immigrants. »


  Akiloë considéra froidement Usted qui tentait de se relever.


  « En somme, en quinze jours, il t’en a plus raconté sur sa vie personnelle que durant des années de vie commune avec moi.


  — Aide-moi à le remettre au lit. »


  Ils joignirent leurs mains croisées sous ses hanches et parvinrent péniblement à le hisser sur les draps. Non qu’il fût lourd, mais ses membres ne semblaient plus tenir ensemble. Son corps mou glissait telle une anguille entre leurs doigts. Épuisés, ils s’assirent de chaque côté du matelas.


  D’un geste imperceptible de la tête, Dobcewski leur indiqua de s’allonger auprès de lui. Ce qu’ils firent. Le lit fleurait le camphre, les peaux mortes, la sueur rance. Pour soulager leur tension, ils regardèrent d’un commun accord les taches d’humidité momifiées sur les planches du plafond. Nuages cristallisés dans la couche grise de la peinture qui s’écaillait, protubérances enfouies qui suggéraient des formes familières ou monstrueuses. Chacun les interprétait selon sa sensibilité. Avec l’illusion de communier dans cette contemplation.


  Contre lui, Akiloë sentit le bras, la cuisse, la jambe morte du vieillard. Pour la première fois, il s’interrogea sur leur destin commun, sur ce qui les avait liés, bientôt les séparerait, sur le sens de leurs rapports et ce qui subsisterait de son enseignement. Traumatisé par le décès d’Arouany, de Lapiu et du vrai Momatsu, il s’était interdit d’affection. Avec M. Bellune, Clarisse, même Kuliwallilu lorsqu’elle avait perdu la tête, il avait refusé de s’abandonner, concédant seulement quelques gages. Cela ne valait pas pour Usted jusqu’à aujourd’hui, car sa disparition prochaine annonçait la fin d’un monde. Le fil qui le liait aux rivages de l’Itany, à la forêt, allait se rompre définitivement et le laisser dériver jusqu’à l’embouchure du fleuve, avec peu de moyens pour remonter le courant. La brûlure insidieuse qui venait de naître dans son bas-ventre ne cesserait désormais de l’angoisser. Il avait cru exorciser le futur en s’imposant une cruelle épreuve le jour de la communion d’Adeline. Le vrai Maraké l’attendait demain.


  Alors déferlèrent les larmes qu’il avait contenues depuis si longtemps. Il pleura pour les morts et les séparations, pleura pour l’amour qu’il avait reçu, pleura pour les caresses, pleura pour les jeux, les promenades, pleura sur son apprentissage, sur l’effacement des souvenirs, sur les visages évanouis. Il se lamenta sur l’homme qui lui avait tout donné et qui s’était vidé de sa substance jusqu’à ressembler à cet ersatz de momie, demi-mort, demi-sec.


  Un relâchement soudain de ses sphincters entraîna le flux douloureux de son sang, de sa bile, de sa morve, de son urine et de sa sueur, de sa salive. Son corps souffrait de la disparition d’Usted au point d’anticiper sur son agonie.


  Penchés sur lui, les purs yeux d’eau d’Anaïs, ses pommettes roses, ses lèvres d’un bleu de myrtille. Les cils battant d’émotion.


  « Calme-toi, tu vas le réveiller. »


  Trop tard, il secouait le lit comme un beau diable. Ruisselant, il se laissa couler sur le plancher, dans la poussière grise d’un sol jamais lavé depuis la fin de Cathia, cendre de la mémoire.


  « Viens, je vais te faire un lait chaud avec un peu de rhum. »


  Son haleine à l’odeur de miel lui effleura le visage. Il voulut se lever pour la suivre, mais ses membres étaient paralysés par une sorte de tétanie. Il suffoquait. La douleur irradiait à partir de son abdomen et gagnait tous ses nerfs. Sa bouche avait un goût de sang.


  « Donne-moi la main, laisse-toi aller. »


  Tendre ses doigts crispés vers la paume qui s’offrait lui sembla un effort démesuré qu’il mit des années-lumière à accomplir, pour franchir la distance réelle qui le séparait de l’étoile Anaïs. En l’atteignant, soudain tout fut facile. Porté par l’émotion, il se leva, hébété, un peu raide, et la suivit dans l’escalier. Elle poussa le Wayana sous la douche, où ruissela sur sa peau la fontaine de jouvence du chauffe-eau solaire, à n’en plus finir. Plus tard, sommairement vêtu d’un tee-shirt trop long, il se retrouva les bras affalés sur une table, le front plongé entre ses mains. Zié d’leau lui tendait un bol fumant.


  « Qu’est-ce que tu feras, quand il sera mort ?


  — Je n’sais pas trop. Partir ? »


  Les larmes refoulées depuis l’enfance jaillirent à nouveau et coulèrent dans le lait.


  « Qui t’accueillera ? En dehors des réserves ou des quartiers pourris du port, il n’y a pas de place pour les Indiens en Guyane. »


  Le jeune Wayana eut une pensée fugitive pour Clarisse. Il l’imaginait désormais en métropole, dans une invraisemblable construction de coquillages inclus dans le béton. Agrandie à l’échelle d’une carte gigantesque représentant la France, celle-ci ressemblait au coffret souvenir posé sur la commode de la salle à manger de Papa Ichton. Mais, si Clarisse avait l’air songeuse, elle ne levait plus jamais les yeux vers lui.


  « Je pourrais travailler dans un restaurant à Cayenne et poursuivre mes études de physique. »


  Anaïs passa la main dans ses cheveux souples.


  « On voit que tu n’es jamais allé là-bas. C’est déjà le purgatoire pour les Blancs. Alors, pour des gens comme toi et moi, ce serait plutôt l’enfer ! »


  Akiloë considéra la salle du restaurant Dobcewski avec une admiration craintive : ses murs comme les éléments essentiels d’une forteresse imprenable qui le protégeait des dangers extérieurs.


  « Après tout, tant qu’Usted n’est pas mort, personne ne pourra me faire sortir d’ici.


  — Si tu te replies dans ta coquille, n’importe qui pourra te faire la peau en introduisant une aiguille jusqu’au fond du trou, comme à un vulgaire lambi. Regarde un peu par-dessus ton épaule et vois plus loin que ton nez. Les ennemis sont partout. »


  Il absorba une goulée de lait, rhum et sel, fortement amère. Anaïs appuya son ventre contre la nuque du jeune Wayana et lui massa le dos. À travers la mince cotonnade de sa robe, il sentait la chaleur de son corps.


  « Mais, qu’est-ce que vous avez contre les gens d’ici, Ti’nhomme et toi ? Personne ne m’a jamais fait remarquer que j’étais indien, ni critiqué la couleur de ma peau.


  — Parce qu’ils craignent les colères du vieux Dob. Après, ça ne sera plus pareil, ils se déchaîneront. Prends les devants, tire d’abord. »


  Zié d’leau, dont les mains couraient maintenant sur sa poitrine, l’enveloppait de tiédeur et d’odeurs.


  « À quoi ça me servira ? Et sur qui tirer ?


  — Charlie te l’a dit. Aide-nous et le Mouvement te sera reconnaissant. Si tu acceptes, ce sera un passeport pour la planète. Nous avons des correspondants partout. »


  Ces promesses étaient bien vagues pour qui n’avait jamais voyagé, mais suffisamment rassurantes pour un futur orphelin.


  « Tu veux que je participe à l’attentat contre Hou Han. C’est ça ! Mais pourquoi choisir un débutant comme moi ? »


  Elle accentua la pression de son ventre et se pencha pour embrasser ses cheveux.


  « Ne te rends-tu pas compte ? Mais tu peux devenir un symbole ! Jusqu’à présent, les Indiens d’Amazonie se sont maintenus en retrait des mouvements d’indépendance. Tu serais le premier à rejoindre les forces de résistance, celui qui réagit enfin par la violence à l’ethnocide larvé qui se produit depuis des siècles ! »


  Il se laissa aller entre ces bras qui l’enlaçaient, dans ce corps qui s’offrait, dans cette douceur qui l’enveloppait. Puis se retourna brusquement pour enfoncer son front dans les plis de la robe, frottant ses joues sur le ventre élastique.


  « Allons, lève-toi, regarde-moi. »


  Il lui obéit. Debout, il la dépassait d’une bonne tête. Pourtant, à travers ses yeux embués, il la voyait immense. L’émotion l’étouffait.


  « Embrasse-moi. »


  Comment atteindre sa bouche pour y poser la sienne, sans se retrouver à jamais penché sur le vide, en proie au vertige ? Il avança à la manière d’un animal flairant une piste, un peu hésitant. Elle happa ses joues d’une seule main, amena doucement ses lèvres jusqu’aux siennes, qui s’unirent.


  Une nuée de papillons multicolores s’abattit sur ses yeux.


  Que faire pour fixer la seconde ? Dans la crainte d’une disparition de l’instant, il retenait son souffle, retenait les pulsations de son cœur, prêt à s’évanouir. Il refusait l’entrée de sa bouche à la langue qui sinuait le long de ses gencives. Il en avait soudain mortellement peur comme d’un animal venimeux. Ouvrant les paupières, il perçut dans un brouillard soyeux les cils proches qui battaient contre les siens, à travers l’éclat des larmes. Zié d’leau ! L’ambre de sa peau emplissait l’horizon, avec, au loin sur les collines de ses joues, la délicate végétation du duvet qui les couronnait, saisie dans un contre-jour. Le visage d’Anaïs bornait les limites de son univers.


  Plus bas, son corps était prisonnier d’un autre corps. Son sexe, son ventre, sa poitrine, ses bras, ses cuisses étaient enveloppés dans une gangue de chair à laquelle il se soudait progressivement, comme le modèle adhère au moule au moment de la fusion. Par effet de résonance, il s’accordait au rythme de palpitations étrangères afin d’acquérir le même statut sonore. Si le temps venait enfin à s’éterniser, ainsi qu’il le souhaitait, ils vibreraient bientôt ensemble sur une longueur d’onde identique, tel un seul cristal au cœur de l’obscurité. Cette chaude noirceur qui montait maintenant de toutes les franges de l’univers pour les engloutir dans son intimité infinie, Anaïs et lui. Naines blanches, géantes, novas, les étoiles se vidaient du ciel pour faire place nette à ce nouveau cosmos qui se développait à partir de leur union, pas encore en expansion, juste quelques millionièmes de seconde avant le Big Bang.


  Difficile de planer longtemps


  Le bruit des gouttes sur les feuilles. Une lumière grise. Akiloë avait enfin atteint ce lieu magique, tabou, dont Arouany l’entretenait depuis sa naissance : le sommet de la selve à ciel ouvert. L’aube s’éveillait sur la forêt, géante immortelle qui surplombait l’équateur de son dais immense. Ses fûts plongeaient dans la nuit des temps. Des millions d’esprits y vivaient, ceux de toutes les espèces animales et végétales qu’elle abritait. Ils participaient à cette prodigieuse explosion de vie, vénérant la chaleur et l’humidité, leurs créateurs. Ils y célébraient la transpiration des arbres. À peine une feuille tombait-elle au sol qu’elle nourrissait par sa pourriture le tronc qui l’avait portée. Branches abattues par la tempête, fruits mûrs, cadavres, instantanément décomposés par les micro-organismes et les moisissures, puis transformés par les précipitations atmosphériques en engrais naturels avant d’être absorbés par le réseau des racines protubérantes, très denses, ramifiées à l’extrême, qui cherchaient en rampant leurs éléments nutritifs dans les débris du plancher forestier. Termites, fourmis, insectes fossoyeurs se chargeaient des détritus, du bois mort en les dévorant, évacuant ensuite la cellulose dans leurs excréments qui alimentaient à leur tour les racines. Chaque être était un hymne au destin collectif de la forêt.


  De cet éternel empiffrement naissaient les bronches de la terre, milliards et milliards de lobules végétaux dont les ramifications s’étalaient à perte de vue sur les cimes.


  Où les fleurs s’épanouissaient comme autant de ruptures d’anévrisme.


  Akiloë respirait au rythme de ce poumon du monde. Autour de lui, les filles du vent, épiphytes, mousses, fougères, broméliacées, profitaient d’un chancre mort, d’un dépôt de résidus au creux d’une branche pour s’enraciner. Des colibris venaient voler son nectar à ce bouquet d’orchidées proche. Plus loin, perroquets, aras et toucans dansaient un ballet multicolore, tandis qu’Hoazin, l’oiseau sacré, décollait, faisant fuser son plumage de papier aux reflets de métal vert. Dans l’ombre immédiate rôdait le jaguar, jouait le singe atèle, coassait le crapaud doré.


  Oui, l’Éden inaccessible de son adolescence. Tout commençait sur la canopée, lui racontait jadis Arouany, au-dessus de trente mètres, après la longue et pénible escalade des troncs luisants. Soudain les premières branches hautes et l’essor vers le tapis de verdure à l’infini, avec ses collines et ses cascades, ses plaines et ses oasis, géographie du feuillage. Combien de fois Akiloë avait-il déjà évoqué cette ultime envolée ? Combien de fois, en songe, avait-il poursuivi Momatsu dans son escapade vers la liberté ? Mais ni l’envie ni la volonté ne suffisait à matérialiser ces transes oniriques. Le voyage s’obtenait dans le dépassement de soi-même, ainsi que l’affirmait son père.


  Aimer n’en était-il pas la forme suprême ?


  Zié d’leau s’était endormie sur un tapis de pétales blancs.


  Il se leva pour aller lui chercher un fruit. Quelques pas en terrain incertain. Sa tête porta de plein fouet sur la vitre de la fenêtre qui se brisa. Akiloë se réveilla tout à fait. De son front coulait un peu de sang. Anaïs se dressa hors du lit.


  « Qu’est-ce que tu fabriques ?


  — J’allais te cueillir une mangue. »


  Il désignait le fruit qui s’encastrait entre les débris de verre.


  Elle s’étira minutieusement, avec langueur, faisant jouer chacun des muscles de sa poitrine et de ses épaules. Puis se laissa retomber en arrière sur les draps, bras écartés. Sa peau avait pâli durant la nuit.


  « La fébrile t’agite en permanence.


  — C’est quoi, la fébrile ?


  — Un art d’enfiévrer la vie pour le simple plaisir.


  — On plane au-dessus de la forêt quand on aime.


  — Et tu m’aimes ? »


  Son rire désagréable lui fit courir un frisson le long de la moelle épinière.


  « Je ne sais pas exactement ce que j’éprouve, mais je n’ai jamais rien ressenti d’équivalent.


  — Viens. »


  Il n’attendait que cette invite pour bondir dans les draps, se plaquer contre son corps, chaud devant. Puis il glissa la tête le long de son cou et lui mordilla le lobe de l’oreille. Son rire encore qui s’impatienta.


  « Moi, je ne t’aime pas, Akiloë.


  — Ah ! Bon.


  — J’aime la peau de ta poitrine, tes petites fesses pommées. J’aime que tu te frottes contre moi comme un animal familier Mais je ne t’aime pas, à proprement parler.


  — Tu trouves ça propre ! Est-ce à cause de Ti’nhomme ?


  — Qui est Ti’nhomme ?


  — Charlie, c’est comme ça que je l’appelle. »


  Elle rit à nouveau, sa voix se fit plus velours.


  — Non, Charlie pas plus que toi. Ce n’est qu’un homme. Il me faut plus que ça.


  — Qui pourrais-tu aimer vraiment ?


  — Personne. Demande-moi plutôt qui je hais.


  — Qui ?


  — Tous ces salauds qui m’humilient depuis que je suis môme. Depuis les petits Blancs qui faisaient guiliguili à la négrillonne dans le semi-bordel de ma mère jusqu’à cette ordure qui m’a foutue dehors du Centre hospitalier quand j’ai voulu exercer mon métier. »


  Elle leva les yeux vers le plafond l’air rêveur, attendant visiblement que le jeune Indien s’inquiète de ces détails.


  « Combien d’années as-tu passées là-bas ?


  — J’ai fait mes premières études au CES de Saint-Laurent. Puis j’ai reçu une bourse pour le CET Marchoux, à Cayenne, afin d’obtenir ensuite mon diplôme d’infirmière. Je me suis orientée vers l’orthophonie plus tard. »


  Bloc de marbre. Elle ne voulait rien dire d’important. Akiloë l’abandonna et se coucha sur le dos, contemplant intensément le point du plafond qu’elle examinait tout à l’heure. Peut-être y avait-elle enfoui son secret comme Usted s’y était livré l’autre jour.


  « Allons, ne boude pas. Ni toi ni moi n’avons de temps à perdre. Je te permets de me demander ce que m’a fait le docteur Guillaud.


  — D’accord, qu’est-ce qu’il… ?


  Elle se retourna d’un seul mouvement et vint à califourchon s’asseoir sur son sexe, poser ses seins sur sa poitrine, sa joue contre la sienne. Plus nue que nue, elle était la nudité incarnée, fluide et tiède comme les eaux de l’Itany.


  « Tout bête, il m’a mis le marché en main : ou je lui servais de sac de couchage et j’avais la place, ou je repartais d’où je venais. À cette époque, c’était le seul oto-rhino du coin. Je suis revenue à Saint-Laurent. De mes copains de Cayenne, seul Charlie m’y a suivie. Il m’a tout appris.


  — Appris quoi ?


  — La résistance armée. »


  Akiloë la sentait vibrer tout entière. Mais ces mots n’évoquaient rien pour lui. Comme s’il cherchait à lire sur ses lèvres sans avoir appris le vocabulaire des sourds-muets. Pourtant l’émotion se transmit de corps à corps, se diffusa à travers son organisme. Désormais prêt à braver n’importe quel danger pour consoler Anaïs.


  Elle releva la tête et l’affronta : en aucun cas elle ne s’attendrissait sur elle-même. La vengeance semblait la seule forme de sentiment qu’elle connaissait.


  Une sirène à deux tons trancha dans le vif du matin. Le jeune Indien se dressa, à l’affût. Zié d’leau accompagna son mouvement, posa la joue sur son épaule. Ils observèrent par la fenêtre d’où perçait l’insupportable son.


  « Je parie que c’est Baladourd. »


  Akiloë noua hâtivement un tissu autour de ses hanches et se rua vers l’embrasure où il se dissimula. Un fragment de vitre qu’il venait de ramasser dans une main, son éternel mouchoir de l’autre, le gendarme scrutait la façade. La jeune tige à la moustache blondasse qui lui servait de faire-valoir torturait la poignée de la porte d’entrée. Aujourd’hui, le mini-Vincendeau n’était pas de corvée.


  « Tu permets, je te prends un chewing-gum.


  — Je croyais que tu détestais ça, l’Indien ! »


  Il emprunta une tablette au paquet posé sur la table de chevet, la plia en accordéon dans sa bouche, puis la mastiqua de manière caricaturale.


  « Je l’avais en horreur jusqu’à ce moment. Mais, puisque tu l’aimes, désormais je mâche le “chiclé”. Après tout, c’est la sève du sapotillier. »


  Saisissant la poignée de la crémone, il ouvrit brutalement la fenêtre et s’y pencha.


  « Bonjour, capitaine.


  — Alors tu casses les carreaux, maintenant ?


  — Ce sont les esprits, je n’ai pu les retenir quand ils vous ont senti arriver.


  — Des esprits frappeurs, hein ? »


  Son sourire en coin n’annonçait rien de bon. Akiloë partit d’un rire franc.


  « Pousseriez-vous la bienveillance jusqu’à prendre des nouvelles du vieux Dob ?


  — Pas exactement, mais je serai content si tu m’en donnes. Viens nous ouvrir. »


  En ouvrant la porte, le Wayana faillit éborgner l’assistant du capitaine. Baladourd le considérait de bas en haut. Le rapport de forces avait changé : il lui rendait désormais vingt centimètres.


  « Je t’invite à faire une balade en voiture.


  — Comme ça, à moitié nu ?


  — Oui, en bon sauvage, grommela l’assistant.


  — Ce n’est pas la peine de dégainer votre flingue, je me rends… à vos arguments. »


  Gêné, le jeune gendarme ôta la main posée sur son étui, laissant pendre maladroitement le bras. Akiloë s’assit à l’arrière de la R9, sur la banquette effondrée, à côté de Baladourd. L’habitacle sentait le mégot refroidi et le gasoil.


  La voiture démarra sur la piste qui remontait le Maroni pour finir en cul-de-sac au premier affluent. Après un kilomètre à rouler en silence, les fougères arborescentes chantèrent en frottant la carrosserie. De grosses gouttes de pluie s’écrasèrent sur le pare-brise. Le conducteur stoppa, mit le frein à main, tout en faisant ronronner le moteur.


  « C’est nouveau, ça ! Tu t’installes en ménage avec ta tigresse ?


  — Anaïs !


  — Exact, Anaïs Heuvermans, nous la surveillons depuis longtemps.


  — Elle n’a que vingt-deux ans.


  — On peut en faire des choses en vingt-deux ans.


  — Qu’est-ce que vous lui reprochez ?


  — Rien. Ou plutôt si : son petit ami, Charlie Couthier.


  — Est-il recherché pour un délit ? »


  Baladourd poussa un immense soupir :


  « Ça pourrait arriver.


  — Vous souhaitez quoi, au juste, capitaine ?


  — Des tuyaux de première main. Tu t’es fourré dans un panier de crabes indépendantiste. Tous les renseignements le confirment. Ils sont dangereux. Je voulais te conseiller de collaborer avec nous. »


  La pluie déchaînée fouettait la carrosserie, faisant vibrer la tôle. Sous l’effet du vent, la voiture dansait sur ses amortisseurs. Les nuages étaient si sombres et si bas qu’une nuit factice s’abattit sur la forêt, plongeant le dernier étage de la sylve au sein d’une obscurité ocre. L’adjoint de Baladourd alluma une cigarette. La flamme de son briquet parut contaminer l’atmosphère. Des univers entiers pouvaient ainsi exploser sans laisser de traces, pensa Akiloë, souhaitant soudain que ce crétin éclate telle une bulle de chewing-gum.


  Le jeune Indien souffla dans le « chiclé », comme il l’avait vu faire à Zié d’leau. La gomme gonfla hors de ses lèvres. D’un revers de main, Baladourd la creva.


  « Je te parle !


  — Faudrait être sourd pour ne pas vous entendre. »


  Le capitaine examina froidement le visage d’Akiloë qui le défiait, sourcils froncés, paupières demi-fermées, cracha son chewing-gum entre ses doigts et le colla contre le dossier du siège avant.


  « Puisque tu joues dans le genre faraud, je ne mettrai pas de gants : à partir de maintenant, tu nous rapportes les moindres faits et gestes de tes petits conspirateurs. J’enverrai Émile prendre des nouvelles quand j’en aurai besoin. »


  Émile souriait bêtement.


  « Sinon ?


  — Je ferai prononcer la mise sous tutelle de Dobcewski pour cause de maladie sénile. Ce qui entraînera sa déchéance de paternité, la perte de ses droits. Les locaux du restaurant reviendront à leur légitime propriétaire, l’État, sans défraiement d’aucune sorte malgré la clause de cession incluse dans le bail. Il suffira d’ajouter un codicille au contrat. Quand tu seras orphelin, majeur et sans emploi, il ne te restera plus qu’à t’engager dans la Légion pour éviter le régiment disciplinaire. »


  Sous l’émotion, l’imagination d’Akiloë s’enflamma. Il revit en flashes les mille solutions à son avenir entrevues dans ses rêveries les plus troubles. Aucune ne s’appliquait aux pronostics du gendarme. Pour la première fois de son existence naquit en lui l’idée de ruser au lieu d’affronter l’adversaire.


  « Bon, ramenez-moi. Émile n’aura qu’à arriver à la nuit tombante au pied du morne, sans se faire remarquer bien entendu. S’il se passe du nouveau, je vous avertirai.


  — Je vois que tu deviens sage.


  — Qu’est-ce que vous me promettez en retour, comme récompense ? »


  Le va-et-vient du mouchoir sur le front du capitaine s’arrêta net. Son bras le protégea du choc contre le siège avant, provoqué par Émile en freinant.


  « Imbécile, tu ne peux pas faire attention ! »


  Baladourd se tourna vers le jeune Wayana, les yeux baissés, les deux mains croisées, l’air très réfléchi. Le capitaine tripota plusieurs fois sa lèvre supérieure avec l’index et le majeur. Ainsi, il ressemblait au père Lefouesne. Qu’allait-il inventer comme sermon ?


  « J’intercéderai pour qu’on t’attribue un titre de propriété sur les locaux de l’ancien bagne. Et, si tu collabores comme je l’entends, on te nommera pupille de la collectivité territoriale. Crois-moi, avec mon appui, cela t’offrira bien des avantages. »


  Le retour s’effectua en silence. La pluie avait cessé mais les pneus chassaient dans la boue de latérite, faisant jaillir des éclaboussures d’un rouge sang qui se coagulaient sur les vitres.


  L’attentat


  Anaïs avait enroulé une bande élastique autour de la cheville d’Alawane. Bien serrée, celle-ci offrait, en plus d’une protection, un lien de continuité entre la basket et son mollet. Tapi dans l’ombre bleue à l’aplomb d’un mur de plâtre, le jeune Indien observait la construction d’en face, le magasin de Hou Han dont la lune dessinait à cru les contours. Dans le rectangle orangé de la fenêtre du premier étage ouverte sur la nuit, le Chinois achevait sa comptabilité. Du moins, d’après son attitude, selon ses gestes, cette activité paraissait la plus plausible.


  Ti’nhomme venait de se poster près de l’issue de secours par où Han sortait tous les soirs. Anaïs s’était installée au coin de la rue principale, face à la pharmacie, pour prévenir de toute intervention extérieure. En sonnant à deux heures du matin pour donner le signal de l’assaut, le carillon allait ébranler le fragile clocher de bois et de tôle ondulée de l’église coloniale.


  Alawane tremblait. Impossible de stopper cet irrésistible tressaillement à l’extrémité de ses orteils, même en posant la cambrure du pied sur un tronc pour le relaxer. Probable qu’en le chargeant d’une lourde pierre, ça n’aurait pas calmé son agitation. Sous le poids de sa responsabilité, Alawane tenait une sacrée trouille. Grâce à un coup fourré qui stigmatisait bien ses méthodes. Car c’était lui qui avait suggéré de pénétrer dans le magasin de Hou Han directement par la fenêtre du premier étage, découpée dans l’ombre de la ville. Prétentieux avec ça ! Malgré son entraînement au saut à la perche, il n’avait pas atteint une telle hauteur au cours de ses essais dans le hangar de Progressine. Akiloë considérait cette agitation incontrôlée avec dérision. En revanche, ses mains serraient puissamment la tige souple qu’il s’était choisie avec soin dans un boqueteau, derrière l’ancien camp de la transportation. Une parfaite linéarité dans les fibres du bois conditionnait la réussite du projet. Pour s’assurer de son fini, de sa texture, il avait tenté de la maturer en l’introduisant dans une armoire sèche-linge. Vu sa longueur, il y avait renoncé, puis s’était décidé à la durcir en la manipulant avec précaution au-dessus des braises d’un barbecue.


  Baladourd l’avait révolté par ses menaces. Maintenant, le jeune Indien attendait, le cœur en débandade, de passer à l’acte.


  À sa décharge, ni Anaïs ni Ti’nhomme n’avaient essayé de freiner ses velléités. Au contraire, ils s’étaient relayés pour le bourrer de clichés politiques. À tel point qu’il ne savait plus pourquoi il sauterait dans quelques minutes. Par rancune contre le Chinois ? Pour l’aventure ? Pour venger Usted ? Pour se prouver qu’il ne craignait personne ? Pour l’indépendance de la Guyane ? Parce qu’il ne pouvait plus reculer ? Non ! Pour soi-même alors ? Ou pour cet Akiloë qu’il connaissait mal, qui courait beaucoup trop loin devant lui pour espérer le rattraper, avant de se hisser jusqu’au bond final. La part de son individu qui s’envolait déjà par l’esprit, pour s’engouffrer dans le rectangle incandescent dessiné par la fenêtre du bureau de Hou Han. Il ne formulait qu’un souhait : s’échapper par la lumière. Après, on verrait bien !


  En vérité, la moindre des cellules de son corps se mobilisait pour une seule cause : il sautait pour l’amour de Zié d’leau.


  Alawane cessa de trembler une minute avant le moment de l’assaut. Le Wayana remua son pied dans tous les sens pour neutraliser une crampe éventuelle, s’assura une dernière fois de la souplesse de sa perche, et cadra sa cible. Triple visée qui devait tenir compte de sa position de départ, du point d’impact de l’extrémité de la tige de bois sur le sol et de son futur atterrissage. Ses connaissances en physique devaient l’aider à obtenir la synthèse balistique de ces données. Pourtant il doutait de sa réussite. L’échappée lumineuse semblait si minuscule, face à l’immensité de la nuit. Prenant une longue inspiration, il bomba son torse, choisit une margelle de pierre afin d’y caler son pied droit. Le nombre de pas avant le bond — qu’il avait calculé avec soin — ne tolérait pas la plus infime marge d’erreur.


  Ce fut la griserie qui l’emporta lorsque sonna la cloche, déchaînant son élan. Oubliant toutes ses frayeurs, Akiloë se libéra dans une vigoureuse impulsion de reins, courut sans penser, corps uniquement, mouvement de muscles, squelette d’oiseau prêt à décoller, la pointe de son grand compas fixée vers le sol afin de tracer avec ses jambes la courbe parfaite de son saut.


  La perche se planta sur le rocher qu’il avait repéré. Hop ! Il se souleva de toute la force de ses bras, agrippé au bois souple qui développait maintenant sa puissance élastique dans l’espace, les pieds pointés vers la fenêtre béante dont les proportions envahissaient son horizon. Trop tard désormais pour reculer. S’il avait commis la moindre faute d’estimation, sa chair s’écraserait contre le mur de tôle rouillée qui approchait, approchait. Moustique contre un pare-brise lancé à cent à l’heure, Akiloë lâcha brusquement la perche et fila seul dans l’air humide, étrange météore de la nuit.


  « Vise Hou Han pour amortir le choc », lui avait conseillé Anaïs.


  Le Chinois n’avait pas entendu venir cette silhouette furtive issue des ténèbres, n’avait pas levé la tête de son livre de comptes. Il reçut de plein fouet dans le torse le choc terrible d’Akiloë replié en boule, qui l’assomma.


  Le jeune Indien roula encore quelques mètres dans la pièce, heurta une chaise dont le coin s’enfonça dans ses côtes. Mal. Il serra les lèvres pour étouffer son cri.


  Ce qui, paradoxalement, lui redonna le courage de poursuivre sa tâche.


  Puis il se déplia telle une araignée au sortir d’un bac à douche. Vrai, ses pattes lui paraissaient plus longues depuis qu’il avait réussi le saut. Un peu ébahi, il fit quelques pas en direction du fauteuil où Han semblait dormir. La suspension électrique se balançait encore, plongeant alternativement dans l’ombre et la lumière le torse du Chinois moulé dans une tunique de satinette noire. Brusquement beaucoup plus vieux.


  Akiloë en oublia son emploi du temps, pourtant minuté avec précision par Ti’nhomme. De la main, il stoppa le va-et-vient de la lampe et demeura prostré jusqu’à ce que le verre lui brûle la peau.


  Ouvrir l’issue de secours !


  Se penchant vers Hou Han, il lui fouilla les poches afin d’en extraire un trousseau de clefs digne d’un gardien de prison. Le jeune Indien s’inquiétait à l’idée de descendre : jugeant fragile l’évanouissement du père d’Adeline, il hésitait néanmoins à l’étourdir pour le compte en lui donnant un coup supplémentaire sur la tête.


  À cet instant, il se souvint d’un vieux truc de roman, le ruban adhésif, qu’il trouva effectivement sur le bureau. Saisissant le rouleau, il en banda activement les bras et les jambes de sa victime pour l’attacher à son fauteuil. Acheva son travail par une croix de scotch sur la bouche. L’araignée avait englué la mouche dans sa toile.


  Dès lors, il ne restait plus qu’à ouvrir à Zié d’leau et à Charlie qui patientaient sur le seuil. Akiloë les entendait piétiner pendant qu’il essayait les clefs une à une. La serrure joua enfin. La porte de fer peinte tourna sur ses gonds en crissant. Dans un grand vent de lune, ils s’engouffrèrent.


  « Qu’est-ce que tu foutais ? On a failli se faire repérer ! »


  Pour toute réponse, le jeune Wayana agita son trousseau, puis les conduisit vers l’escalier de secours. Désormais, il avait accompli l’essentiel de sa tâche. Dépossédé de l’initiative, il se sentait terriblement en retrait de l’action, spectateur d’un film à trois dimensions.


  Anaïs s’approcha discrètement de la fenêtre, ferma le store à lamelles, tandis que Charlie soulevait les paupières du Chinois pour vérifier s’il était encore conscient. Ti’nhomme et elle s’étaient enveloppé la tête dans une cagoule sommaire, une poche de coton vert pisseux avec deux grands trous pour les yeux, qui leur donnait l’allure de grenouilles géantes. Anaïs en tendit une à Akiloë. À l’idée de se recouvrir le visage avec ce tissu, il sentit ses bronches se vider de leur air. Pas de doute, s’il passait la cagoule, il étoufferait. Plaçant les mains en avant, il fit signe qu’il refusait.


  « Et si Hou se réveillait ? Pas question qu’il te reconnaisse ! Tu vas dissimuler la bombe à notre place pendant que nous nous occupons du trésor de guerre. Tu sauras ? »


  Akiloë acquiesça. Il avait tant de fois répété l’opération avec eux qu’il s’identifiait à un jouet mécanique dont ils auraient remonté le ressort. S’emparant sans un mot de la petite sacoche, il se dirigea vers l’accès au magasin. Ti’nhomme démasqua le coffre dissimulé sous un chromo de paquebot et s’apprêta à l’essai méthodique des clefs.


  « Tu as cinq minutes », chuchota-t-il.


  La tôle de l’escalier vibrait sous ses pas. Instrument de musique hélicoïdal dont les spires se développaient dans l’étroit boyau de communication. Les sons retournaient en écho, de très haut, atténués par la distance. Tout à l’heure, en lâchant sa perche, il avait eu l’illusion de venir du ciel, glissant sur champ d’étoiles tel un mystérieux visiteur de l’espace. Cette impression s’accentuait. Ce qu’il avait vécu jusqu’alors n’était sans doute qu’un effet des instructions hypnotiques reçues au départ de sa mission, conçues pour le protéger du mal du vide. Maintenant qu’il avait atterri sans dommage, le souvenir de sa véritable identité revenait. Akiloë n’avait jamais été le jeune Indien dont le père et la mère étaient morts dans la forêt. Ce n’était au pire qu’un robot programmé pour accomplir une tâche périlleuse en milieu extrême. Au mieux, une silhouette en cristaux liquides dans un jeu électronique.


  Se servant de son corps comme d’une mécanique, il ouvrit la grille de séparation et pénétra dans le magasin. Les baies barbouillées de slogans publicitaires en lettres blanches démultipliaient l’éclat de la lune. Comme s’il avait toujours vécu dans le sanctuaire de Hou Han, il se dirigea spontanément vers les grands bacs à surgelés qui se trouvaient près des caisses. Le couvercle du premier résista, le second céda dans un bruit de succion. Des langoustes de Cuba brillaient dans leurs suaires de plastique. Exactement ce qu’il fallait. Akiloë en déplaça quelques-unes, afin de former une cachette provisoire, sortit le flacon de nitroglycérine de la mousse qui garnissait sa sacoche, banda le ressort qui lui était accolé, glissa une allumette taillée pour le retenir entre le verre et la lame de métal. Avec des gestes de professionnel, il dissimula la bombe sous un dôme de langoustes en équilibre instable, referma le couvercle du bac avec délicatesse. Au premier mouvement, le bois friable se briserait, déclencherait le mécanisme, rabattant le taquet d’acier : l’explosif ferait voler la boutique en morceaux. Dans l’exploitation forestière, Ti’nhomme lui avait montré ce qu’une goutte de nitro faisait en atteignant le sol. Alors, avec un décilitre !


  La sueur lui coulait du front et des aisselles. Bizarre pour un robot. Il s’essuya avec le revers de la main et la renifla. Une odeur de foie d’animal traqué au moment du dépeçage.


  Ses pas le portèrent allégrement vers le bureau de Hou Han. Le coffre était ouvert. Charlie achevait d’enfourner une poignée de billets dans un sac.


  « Ce salaud n’avait pas grand-chose. Quelques milliers de francs.


  — En revanche, il conserve de curieux fétiches. »


  Zié d’leau étala des parures de perles en verre. Le jeune Wayana s’approcha et reconnut immédiatement le trésor de Kuliwallilu.


  « Qu’est-ce que vous en avez fait ?


  — De quoi ?


  — Hou Han, il faut que je lui parle en tête à tête, tout de suite.


  — Nous l’avons mis à l’affichage, en punition. Les employés, la population doivent comprendre qu’il ne s’agit pas d’un simple cambriolage.


  — Où est-il, vite ?


  — Dans l’armoire frigorifique. Ses employés le retrouveront demain matin, un peu rafraîchi.


  — Je veux le voir.


  — Akiloë, ce n’est pas le moment de s’éterniser ici. »


  Il avança résolument vers Zié d’leau. Elle ôta sa cagoule. Son regard lui fit l’effet d’une douche glacée.


  Comment lui expliquer ? Cette histoire de trésor maternel ressemblait à un enfantillage. Même si sa vie en dépendait. Il balbutia :


  « Mais les bijoux de perles…


  — Prends-les s’ils t’intéressent. »


  Elle racla la surface du bureau avec son bras et fit tomber les parures dans sa cagoule, avec le livre de comptes. Puis l’entraîna vers l’escalier en même temps qu’elle lui confiait ce sac de fortune. Le jeune Indien essaya mollement de résister, mais Ti’nhomme l’emmena fermement. Quelques minutes plus tard, ils marchaient en silence vers la sortie de Saint-Laurent-du-Maroni, où ils avaient planqué la Toyota derrière les fourrés.


  La grosse bête de métal démarra au quart de tour, trouant la nuit de ses quatre yeux jaunes.


  Au carrefour de la Mana, Ti’nhomme s’arrêta et descendit.


  « Prends le volant.


  — D’accord.


  — C’est ici que nos chemins se séparent.


  — Tu vas…


  — C’est indispensable ! »


  Zié d’leau l’abandonnait. Il n’osa pas la regarder. Pourtant, elle l’entraînait doucement à l’écart. Il sentait la chaleur de son sein droit pressé contre son dos. Caresse de la main soulevant ses cheveux près de la nuque.


  « Pourquoi ?


  — Comme ça, même si les gendarmes te soupçonnent, ils auront de vrais suspects à se mettre sous la dent. C’est mieux pour ta sécurité.


  — Mais il n’y a pas de raison ! Je dois partager les risques.


  — Les amis de Charlie ont tout préparé. Pour brouiller notre piste, nous prenons un vol pour Manaus à la première heure. Demain soir, nous serons en sécurité dans une case de Basse-Terre, en Guadeloupe.


  — En somme tu me jettes comme un vieux pneu de secours.


  — Pour la lutte armée, il faut d’autres certitudes, un engagement plus sérieux que le tien. Contente-toi de garder un bon souvenir de notre collaboration, même si elle n’est qu’éphémère.


  — Non, je veux dire…


  — Chut ! Il ne s’est rien passé entre nous. J’espère que tu as compris, je ne t’aime pas, Akiloë. »


  S’il libérait ce caillot de larmes accumulé derrière ses paupières, peut-être parviendrait-il à avaler cette grosse boule qui se formait dans sa gorge et qui l’asphyxiait, qui l’asphyxiait.


  Zié d’leau l’embrassa doucement sur les lèvres.


  À gauche, en contrebas du talus, dans une rizière abandonnée, les yeux turquoise brûlée d’un jeune caïman traçaient un sillon éphémère dans le canal brillant sous les reflets de la lune, déjà basse. Ti’nhomme venait de dégager une 4 L de chantier toute cabossée qu’il avait planquée dans un chemin de terre. Le moteur faisait vibrer les tôles rouillées. Le tuyau d’échappement de la voiture émettait un gros nuage de vapeur dans l’air saturé d’humidité. Anaïs monta à côté de son complice.


  Donkey Kong ne peut pas faillir.


  « Je vous accompagne. »


  Charlie ouvrit lentement la porte qui grinça, descendit de son siège et marcha de son pas oblique vers le jeune Indien.


  « Comment espères-tu participer à notre combat, bon sauvage ? Tu ne vis pas dans la même société que nous !


  — Mais j’ai franchi le saut !


  — Trop ou trop peu. Certainement pas assez. »


  Akiloë se retourna vers Anaïs qui faisait semblant d’ignorer leur conversation. Un grand désespoir le saisit. Pourquoi l’esprit de la forêt l’avait-il un jour vomi dans ce monde incohérent ? Sans un mot, il remonta dans la Toyota, claqua la portière, ouvrit la vitre pour observer Zié d’leau et Ti’nhomme s’acharnant à sortir la 4 L du bourbier. Celle-ci s’enfonça soudain dans une mare de vase. Le moteur fuma et stoppa, engorgé. Il considéra ces deux crétins qui s’agitaient autour de ce jouet, immergés jusqu’à mi-cuisse dans la glaise diluée, le remuant, le ballottant vainement. Jamais ils n’atteindraient la chaussée.


  Ti’nhomme pesta :


  « Aide-nous plutôt à pousser cette cochonnerie, au lieu de te marrer ! »


  Tout en s’arc-boutant contre le pare-chocs arrière, les pieds dans la gadoue, Akiloë s’imaginait le héros d’une sorte d’épreuve pour regagner Anaïs qui poussait à son côté. L’illusion persista jusqu’à ce qu’il entendît les toussotements du moteur. La Renault se trouvait sur la route et Charlie venait d’enclencher la première. Trois soubresauts et la carrosserie se déroba sous ses mains, en patinant les roues l’arrosèrent de boue. Il se flanqua la gueule par terre. Levant les yeux, il vit les jambes de Zié d’leau gainées dans un jersey élastique noir qui moulait aussi ses hanches et ses seins. Sous ses vêtements trempés qu’elle avait ôtés, elle portait un maillot collant qui l’assimilait aux ténèbres ; plus haut, son visage sans cagoule s’épanouissait dans la lumière des codes. Il la regarda grimper dans la 4 L. Elle se retourna. Discerna-t-il réellement une douce expression de tendresse dans ses yeux ?


  « Fais bien attention à toi ! »


  La portière se referma sèchement. Deux mains claires jaillirent par les vitres, s’agitèrent quelques secondes pour un adieu, disparurent tels des spectres dont l’image ne cesserait de le hanter.


  Dans le frigo


  Akiloë s’installa dans la Toyota, fenêtre ouverte, phares éteints, jusqu’à ce que la nuit l’absorbe. Quand il sentit qu’il n’existait plus aucune différence entre son corps et l’ombre, son esprit chercha à s’étendre au plus loin à travers la végétation, porté par la touffeur de l’atmosphère. Mais la forêt, élastique, opaque, résistait à ses tentatives de la pénétrer, de s’y fondre.


  Il ralluma les phares pour forer un trou dans le mur hostile de la nuit. Fallait-il pour s’infiltrer dans cette obscurité qu’il s’empare mentalement de ce rongeur dont les prunelles scintillaient, fixes, de cet éclat insondable, à la fois transparent et coloré, cristallin et phosphorescent, des bêtes surprises dans le faisceau des halogènes ? Deux minuscules tunnels de lumière fauve où pointait le rouge boréal de l’issue, de l’autre côté de l’infini. La Toyota vrombissait toujours, ses phares braqués sur un layon en impasse au fond duquel brillaient les yeux d’un animal dont Akiloë devina aussitôt la nature. Ce ne pouvait être qu’un paresseux. Qui tremblait d’effroi, son train arrière ramené sous le râble, ses pattes avant s’agitant spasmodiquement, comme pour griffer d’invisibles agresseurs. Le Wayana fit avancer la voiture d’un tour de roue. Le aï parut se réfugier hors de la route baignée par la vague lueur de la lune, qui se couchait derrière la futaie, derrière les balisiers, les fougères qui bordaient la brousse profonde. Akiloë sortit du 4x4, partit à sa recherche en s’enfonçant dans le mur de végétation, sur les pistes de son enfance.


  Alawane tâtonnait dans la glaise, entre les piques acérées des tiges tranchées à la machette, les lianes collantes et les pluches de grumes, les mousses perlées d’eau, indifférent aux épines empoisonnées, aux feuilles coupantes, aux toiles d’araignée gluantes. À l’issue de cette trouée de verdure entrevue, était-il possible que son éternel compagnon de jeu l’attendît ? Le Wayana pouvait presque sentir l’odeur aigre de son poil secret, ce doux angora qui protégeait sa peau bleue sous sa fourrure rêche. L’illusion persista jusqu’à la dernière seconde, à l’instant même où sa main s’avançait pour une première caresse de retrouvailles. La duperie se révéla : deux billes de verre cousues à un leurre formé d’un vêtement astucieusement replié, l’une de ces blouses de toile écrue dont Hou Han avait justement reçu une livraison l’année d’avant en provenance de Taiwan. Faux aï suspendu à la branche sectionnée d’un arbuste à la sève rouge. Sans doute avait-il été placé là par quelque bûcheron farceur, sachant que le piège fonctionnerait un jour. Car qui aurait pu connaître le désespoir qu’avait ressenti le jeune Indien lors de la disparition de Momatsu ?


  Martelant sa poitrine jusqu’au paroxysme, le cœur d’Akiloë cessa de battre ; raptus anxieux qui provoqua son évanouissement. Par quel processus instinctif après des heures d’absence parvint-il à s’extraire de sa torpeur, rejoindre la Toyota, débrayer, puis pousser l’accélérateur ? Le jeune Indien ne sut se l’expliquer. Une seule urgence : demander des comptes à Hou Han au sujet du trésor de Kuliwallilu.


  La borne indiqua bientôt qu’il se trouvait à trois kilomètres de Saint-Laurent. Ses intentions s’éclaircirent : il devait supprimer les traces de sa complicité dans cette aventure absurde, jamais souhaitée. Il gara la voiture en silence, exactement à l’endroit où Ti’nhomme et lui l’avaient camouflée avant l’attentat. Les clefs du magasin n’avaient pas quitté le fond de sa poche. À trois heures du matin, la ville atteignait l’étale de pleine nuit, au moment où s’endormaient les derniers pochards alors que les travailleurs de l’aube ne s’étaient pas encore réveillés. Akiloë avait l’impression de glisser à l’intérieur d’un enchantement conçu par un sorcier où, doué d’un pouvoir unique, il détenait le privilège de se déplacer seul à travers un univers figé.


  Le sort avait-il si bien pris ? Stupidement, le Wayana ne parvenait pas à retrouver la bonne clef dans le trousseau.


  La serrure n’avait pas été fermée. Il s’en aperçut en appuyant par énervement sur la poignée. La porte s’ouvrit instantanément, l’entraînant vers le couloir. Après quelques pas, il perdit l’équilibre, s’écrasa le nez contre le mur d’en face. Le Wayana étancha le sang avec son mouchoir. Puis reprit sa marche. Les tôles de l’escalier ne vibraient pas comme tout à l’heure. Sans doute le charme neutralisait-il la propagation du son.


  D’ailleurs les lieux paraissaient marqués par une transformation subreptice. Ce décor auparavant si dramatique avait l’air d’un trompe-l’œil. Le fauteuil de Hou Han renversé, le bureau en fouillis, les débris de scotch sur le plancher ne convenaient plus à la situation. Grâce à sa vision quasi photographique de l’emplacement des objets et des meubles avant son intervention, Akiloë remit tout en place. Une certaine résistance de l’air s’opposait à son désir d’aller vite en besogne. Ce qui le fatigua.


  Pour se reposer, il s’assit devant le bureau, prêt à savourer sa mise en scène. Sans aucune vraisemblance tant que le personnage principal ferait défaut : Hou Han.


  Où diable étaient situées les armoires frigorifiques ? Probablement dans les zones non commerciales du rez-de-chaussée puisqu’il n’existait pas de sous-sol dans le supermarché. Il redescendit. Les marches vibraient doucement. L’enchantement risquait de ne plus persister longtemps. Un dégel se préparait. Le jeune Indien sentait se développer autour de lui des forces qu’il ne contrôlerait bientôt plus. Parcourant le magasin en tous sens pour découvrir la trace d’une ouverture dans les murs, il s’arrêta près du rayon d’épicerie. Dans un recoin, le Chinois avait installé un bureau provisoire pour noter les besoins en approvisionnement. Il le fouilla, sonda les parois sans rien déceler. Plus loin, les présentoirs à surgelés où Akiloë avait été jadis pris en flagrant délit pour son larcin de glace à la pistache formaient une rangée ininterrompue.


  Son œil s’attarda sur le coffre aux langoustes de Cuba. Un rouge danger clignota dans son esprit telle une enseigne au néon. Comment avait-il pu participer à cet attentat ? Tous ces morts en puissance si la bombe explosait ! Bras arrachés, membres sanguinolents, oreilles déchiquetées, yeux énucléés, intestins éclatés ! Jamais il n’aurait souhaité pareil carnage de viscères.


  Quelle distance entre les paroles apaisantes d’Anaïs, de Charlie l’endormant avec des projets chimériques et ce fait divers atroce, implicitement contenu dans son geste. Quelle réalité à propos d’une Guyane libre où tous les hommes seraient enfin égaux et frères, blancs, noirs et rouges, jaunes ? Quel fossé séparait l’utopie du règlement de comptes !


  Pourtant, l’utopie, la vraie, valait qu’on s’y attache.


  Elle sous-tendait certaines propositions d’Usted à propos de l’univers. Mais quand ce dernier courbait les idées autour de son esprit, arrondissait les principes physiques pour les embellir, boule de gomme, il envisageait son projet sous l’angle d’un tour de prestidigitation. Plus question de faire couler le sang !


  Depuis l’enfance, Akiloë l’avait vu trop souvent répandu. La mort et le désastre s’étaient installés à tous les étages de sa courte vie. Il s’approcha en tremblant du couvercle qu’il leva avec précaution. Les langoustes rangées comme des grenades dans leur linceul de glace. Sous laquelle avait-il placé sa bombe artisanale ? Vers le centre ? Il cherchait en vain l’empreinte de ses doigts sur leurs gaines de plastique. Sa vie en jeu. Jamais il n’avait éprouvé avec pareille intensité la faiblesse de son organisme. Ce corps doux et chaud qui enveloppait son noyau dur tel un édredon de protection s’avérait aussi fragile qu’un sac gonflé d’air. Une allumette brisée en deux, un choc bien appliqué sur une bouteille de nitro. Plop ! Elle explosait.


  Chasser de son esprit l’angoisse qui le paralysait pour retrouver d’instinct l’itinéraire mental qui l’avait amené à choisir telle pièce plutôt qu’une autre où placer l’engin meurtrier. Le jeu l’absorba.


  Sa main palpait le dessus du tas de crustacés à la manière d’un détecteur de mines ; elle s’arrêta sans faute au-dessus d’une langouste aux antennes brisées, aux gros yeux blancs incrustés dans la glace ; s’abaissa lentement, l’index et le pouce écartés. Encore une fois, au moment de l’action, il se sentait déconnecté, symbole graphique plutôt qu’organisme. L’idéogramme Akiloë pouvait recommencer son parcours autant de fois que le manipulateur le souhaitait pour gagner, sans jamais risquer de détruire le système de représentation tout entier. Ainsi le Wayana voyait-il la vie.


  Il souleva la langouste et découvrit le flacon de nitroglycérine qui se déplaça imperceptiblement, puis introduisit son petit doigt de la main gauche entre le ressort et la lame, juste avant que la tige d’allumette effilée ne se brise. Ôta enfin délicatement le ressort qui s’éjecta, s’enfonça dans un interstice. En y mettant le même soin que pour un œuf, il ramassa la bouteille. Désormais, c’était lui la bombe, presque désamorcée. Il sursauta en entendant l’un des chiffres de la pendule électrique tomber dans son cadran. Déjà quatre heures du matin ! Plus d’une demi-heure s’était écoulée depuis le début de ce face-à-face avec la peur. Dans cinquante minutes à peine, les employés de Hou Han allaient entrer pour alimenter les rayons. Akiloë devait parer au plus pressé en sortant le Chinois de la chambre froide. D’un seul regard, il embrassa le rez-de-chaussée du supermarché, jusqu’à ce qu’il découvrît l’anomalie la plus évidente : cette découpe rectangulaire dans le sol carrelé. Le Wayana s’en approcha souplement. Il glissa son couteau dans le sertissage métallique de la fente, sans remuer la plaque d’un pouce. Trop lourde pour être soulevée manuellement. Un mécanisme devait l’actionner. Il se releva pour chercher un indice. Peut-être derrière cette cage vitrée. Un bouton de sonnette relié à un fil électrique en mauvais état se perdait dans les rayons, il le suivit patiemment jusqu’à ce qu’il soit certain de sa connexion avec la trappe. Appuyer. Et si c’était une alarme ?


  Ça marcha. Le terme d’armoire frigorifique ne s’appliquait pas à la fosse qu’il découvrit, sommairement creusée dans le sous-sol de latérite. Tous les gibiers interdits que Hou Han obtenait de ses rabatteurs auprès des chasseurs de brousse s’y trouvaient alignés, suspendus, comme le Chinois lui-même, à des crochets de fer. Sa tunique Mao de satinette noire avait résisté à la traction.


  Un court bond suffisait à Akiloë pour l’atteindre et vérifier son état de santé. Il ne parvenait pas à s’y décider. Peut-être parce que l’homme ressemblait trop au tapir pendu à ses côtés. Sombres tous deux, les membres tordus dans une dernière supplique à la vie, leurs yeux vitreux s’ouvraient sur l’immortalité. La face blême de Hou Han le distinguait de l’animal fauve et poilu, mais elle exprimait un détachement identique. Sans même s’apercevoir qu’il avait sauté dans la fosse, le jeune Indien se surprit à palper la main pâle du Chinois. Il remonta le long du poignet vers le pouls. Pas de pouls. Pencha l’oreille contre sa poitrine. Le cœur somnolait pour toujours. Le corps était froid, pas encore pris à glace, mais terriblement froid.


  Le Wayana se recula. Sur le torse de Hou Han, Anaïs et Charlie avaient inscrit à la bombe de peinture rose :


  PIG a refroidi ce porc


  mort aux exploiteurs


  PIG, pour « parti indépendant guyanais ». Le jeu de mots était atrocement cruel. Akiloë décrocha le Chinois mort. Étonnamment léger. Cela ne lui prit qu’un instant de le remonter par l’échelle, plus pénible de le hisser par l’escalier de tôle jusqu’à son bureau et de l’y installer.


  En aucun cas on ne devait suspecter un assassinat. À les examiner attentivement, les traits de Hou Han semblaient paisibles. Seuls ses yeux révélaient une effroyable interrogation. Mais en dégelant, le corps vitreux permettrait à l’iris de se détendre, effaçant l’expression de peur. Son plan germa aussitôt. Il déplia les membres encore souples du Chinois, le dépouilla de sa tunique taguée qu’il rangea dans un sac en plastique ; trouva un assortiment de vêtements identiques dans l’armoire située derrière lui, le rhabilla avec soin, puis l’assit dans son fauteuil et mit entre ses doigts le feutre avec lequel Hou Han faisait sa comptabilité ; posa le livre des recettes à sa place et à la bonne page. Akiloë venait de reconstituer la scène telle qu’il l’avait saisie en pénétrant dans le bureau par la fenêtre et par surprise. Ce rapprochement de mots le fit rire stupidement. Ainsi remodelé, le cadavre pouvait donner l’illusion d’une brutale agonie due à un spasme cardiaque, une embolie cérébrale. Ah ! Ne pas oublier de replacer les clefs du coffre — après l’avoir refermé — dans la poche de la vareuse, avec celles de l’entrée.


  Le Wayana contempla son œuvre avec le sentiment singulier de découvrir les épaves d’un cauchemar. D’ailleurs, maintenant qu’Anaïs s’était enfuie, qui aurait pu prouver que les événements qu’il venait de vivre avaient réellement existé ? Seul l’argent manquait dans le coffre. Mais Hou Han était assez jaloux de ses prérogatives pour que nul autre que lui ne sût exactement ce qu’il contenait.


  Et la nitro ! Où l’avait-il fourrée ? Aucun souvenir de l’avoir montée jusqu’ici. Il ne pouvait l’avoir laissé tomber sans dégâts. Nul doute qu’il l’avait abandonnée dans l’armoire frigorifique. Dévaler à nouveau la spirale de fer avec une telle vitesse que les marches en vibrèrent à l’unisson, sauter dans la trappe avant que la harpe de l’escalier eût achevé son chant. Rien ici non plus. Akiloë s’assit à terre, laissant ses yeux s’habituer à la pénombre, sachant que la lumière zénithale s’infuserait progressivement jusqu’à la dernière carcasse de gibier. Clop, clop, clop, fit la pendule du supermarché en battant son jeu de tarot horaire. Pareil au tic-tac d’une bombe à retardement. S’il ne retrouvait pas le flacon, toute la mise en scène qu’il venait d’effectuer s’avérait inutile. L’explosion qui ne manquerait pas de se produire un jour quelque part dans ce magasin susciterait tant d’interrogations ! De soupçon en soupçon, Baladourd et son équipe remonteraient la filière.


  La porte du personnel s’ouvrit. Akiloë jaillit hors de son trou, manipula prestement le bouton de la trappe qui se referma sans bruit. Attendit planqué dans le bureau provisoire que les pas traînants de la première femme de ménage s’éloignent de sa cachette. Aplati sous le meuble, il vit ses larges pieds disparaître à l’angle du rayon des épices.


  Alors il s’esquiva, emporté par le souffle de la forêt comme dans les contes d’Arouany.


  Rémission


  « C’est à cette heure-ci que tu rentres ! »


  Interloqué, Akiloë leva les yeux vers le vieux Dob. Il se tenait debout au seuil de la pièce, vêtu d’une robe de chambre qu’il ne lui avait jamais vue, en velours noir défraîchi, avec des broderies or autour du col et des manches. Sa voix le fit frémir autant que si Hou Han l’eût interpellé tandis qu’il transportait son cadavre. Le Wayana s’entendit répondre :


  « J’ai accompagné Zié d’leau, elle est repartie à Cayenne par le car du matin.


  — Dommage, j’ai passé des heures mystérieuses avec elle ; mais j’ai toujours su qu’elle filerait comme un feu follet. Et je n’avais plus de main pour la retenir.


  — Maintenant, tu te lèves, tu marches, tu parles comme si de rien n’était. Un miracle ?


  — Faut le dire vite. En réalité, je me traîne avec difficulté. Au cours de la nuit, j’ai rêvé que je n’avais jamais été malade et, quand je me suis réveillé, c’était presque terminé.


  — Toutes ces semaines d’agonie, tu les as oubliées ?


  — Non, elles sont là, fraîches dans ma mémoire. Avec un goût de fond d’artichaut réchauffé.


  — Tu ne parles plus comme avant. Non seulement ta voix est différente, mais tu prononces les mots avec une telle lenteur, comme si tu les dégustais.


  — À ma place tu ferais la même chose. Puisque je vais mourir, je profite du temps qui me reste.


  — Usted !


  — C’est ainsi, fiston. Je ne sais pas quand ça va se produire, mais c’est inéluctable. Pourtant, je me sens extraordinairement bien. Extralucide. Cette lucidité qui est redoutable. Elle me permet de cerner les limites du phénomène. On l’appelle une rémission. Rémission de quoi, je me le demande ? Je n’ai causé de tort à personne. »


  Dans le regard du vieillard pointait une inquiétude métaphysique.


  « Alors, tu as peur.


  — Non, pas vraiment, ma mort relève d’une certaine justesse. Un soupir sur une partition qui s’achève. Je l’attends depuis que Cathia m’a quitté. Mais je m’inquiète à ton propos. Je n’ai pas eu le temps de te transmettre tout ce que je savais.


  — J’apprendrai le reste.


  — En un sens, c’est heureux, sinon tu serais devenu un vieil exilé polonais au lieu d’être un Indien déraciné. Tu as préservé ta nature, ça qu’est bien. Par contre, en ce qui concerne la physique, tu n’en es qu’aux balbutiements. Par rapport à l’évolution de cette science, tu n’as même pas atteint l’époque de Galilée. Pour toi, la Terre est encore plate.


  — C’est vrai, je la vois plate.


  — Tu n’as pas complètement tort. Si tu parviens jusqu’à son bord ultime, peut-être apercevras-tu le fondement du ciel. Ce qui peut t’ouvrir à de nouvelles idées.


  — Quel genre d’idées ?


  — Par exemple, que la réalité que tu perçois n’est pas nécessairement identique à celle d’un autre et réciproquement. En sachant néanmoins que les deux passent par un mirage commun qui permet de communiquer. Quand je vais mourir, je ne serai plus qu’un tas de barbaque pourrissante ; n’empêche que tu pourras toujours m’adresser la parole grâce à cette illusion qui s’est créée entre nous deux.


  — Pas sûr. Ni Arouany, ni Kuliwallilu, ni Momatsu, ni même Clarisse, qui n’est pas morte, ne me répondent jamais.


  — Tu étais encore trop petit pour qu’ils fondent une réalité commune avec la tienne. »


  Akiloë resta songeur.


  « En somme, je n’existe pas tout à fait.


  — Oui, tu n’es qu’une sorte d’ébauche, avec la volonté de t’identifier. Ce Maraké que tu t’es imposé en est la preuve.


  — À quoi rime alors le meurtre de Hou Han ?


  — De quoi, diable, me parles-tu ? »


  Le Wayana lui raconta le chapitre précédent.


  « C’est une histoire qui finit bien, même si elle est amorale.


  — Avec un cadavre dans le placard !


  — Je plains le Chinois car je ne souhaite la mort de quiconque. Néanmoins, il faut examiner tous les cas à la lumière de la théorie. Si personne ne découvre qu’il a été assassiné, tu auras une preuve absolue que la réalité n’est pas la même pour tout le monde. Celle que tu as vécue durant la nuit avec Zié d’leau et Ti’nhomme ne coïncidera pas avec celle de Baladourd ou d’Adeline, sans que l’univers perde de sa cohérence. »


  Sitôt la conclusion formulée, la physionomie de Dobcewski changea légèrement d’apparence. Son visage emprunta un certain nombre de traits caractéristiques à des individus qu’Akiloë avait fréquentés, ou seulement entrevus durant quelques instants. En fait, il avait désormais la tête de n’importe qui. À peu près sans âge. Sauf que tout le monde ne porte pas sur son faciès les stigmates de l’hémiplégie, avec cette lèvre inférieure horriblement tirée vers le bas, avec cette voix rauque et chuintante qui semblait vibrer à travers un papier fixé sur un peigne.


  « Admets que Baladourd s’aperçoive qu’il s’agit d’un crime.


  — Ça m’étonnerait de lui ! Et puis, Zié d’leau et son complice ne se sont-ils pas dénoncés en s’enfuyant ?


  — Qu’advient-il si l’on découvre la bouteille de nitroglycérine que j’ai laissée quelque part ?


  — Les données du problème resteront inchangées. À cause du froid intense de la cabine frigorifique, tu ne peux pas y avoir déposé tes empreintes.


  — Imagine qu’elle explose par hasard.


  — C’est à toi de rectifier le tir. Tu dois absolument la retrouver avant les autres. Pourtant, il y a quelque chose qui risquerait de te porter préjudice : as-tu des remords pour Hou Han ?


  — Aucun ! Je ne suis pas responsable de son assassinat. Si j’ai volé de mes propres ailes, c’était pour séduire Anaïs, sans aucune intention de nuire. Et même, dans le cas contraire, j’avais des raisons de me venger. Regarde. »


  Le jeune Indien déballa le trésor de Kuliwallilu sur la commode de Cathia.


  « Je m’en doutais, pour la communion d’Adeline, le Chinois t’avait apporté un cadeau empoisonné. Je l’ai mis dans le tiroir de ta table de chevet. Peut-être souhaitait-il inconsciemment que tu le tues. »


  Akiloë se précipita à l’étage inférieur, défit le paquet et en tira sa parure préférée, avec la voiture Saint Lof et le lion, que le Chinois lui avait confisquée pour son larcin de glace pistache. Il l’offrit à Usted qui la laissa pendre au bout de ses doigts gourds.


  « Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse maintenant ?


  — J’aimerais que tu l’emportes avec toi, où que tu ailles. Il y a des chances que tu rencontres Kuliwallilu. Elle sera contente de la retrouver.


  — Te souviens-tu des films que je t’ai montrés sur les débuts de la colonie polonaise ? Malgré les apparences, ils ne contiennent pas une parcelle de ce que furent mes anciens amis. L’essentiel de ce que je suis, de ce que fut Kuliwallilu est enfermé dans ton esprit, pas dans ce genre de fétiches.


  — Pourtant, les fétiches servent à évoquer les défunts.


  — Les vivants provoquent déjà assez de confusion dans les esprits pour que les esprits ne viennent pas semer la confusion chez les vivants. Tas de boue et compagnie, les morts, qu’ils se taisent une bonne fois pour toutes !


  — Je t’entends de moins en moins bien.


  — C’est que je m’achève. »


  La grimace oblique qui fendait le visage d’Usted se séparait le long d’une ligne partant de son oreille jusqu’à l’extrémité opposée de son menton. Son vaste front déplumé, ses deux ailes de cheveux d’un jaune tabagique, ses yeux globuleux sous ses cils transparents se dissolvaient progressivement dans la tenture qui masquait l’entrée de sa tanière, tandis que son tronc s’enfonçait dans l’escalier. Dobcewski rejoignait ses meubles, il s’intégrait au décor de la pièce. Sa robe de chambre de velours noir se confondait avec l’ombre.


  Suivant des principes physiques inconnus où les lois ordinaires de l’univers n’avaient plus cours, la trame de son corps s’estompa. C’était bien ainsi. Comme l’affirmait Usted, une même réalité ne s’appliquait pas à tout le monde.


  Le lendemain, après une nuit de rêves torrentueux, le jeune Indien put vérifier que son père adoptif venait de mourir, dans son lit. Au lieu d’éprouver un puissant chagrin, il ne ressentit qu’une intense curiosité pour ce maigre cadavre dont les membres ossus pointaient sous la couverture. Une sorte d’agacement aussi devant son visage cireux aux traits accusés, bouche aux lèvres obliques, dont les yeux fixes convergeaient vers un crucifix oublié là par Cathia. Crucifix oublié là qu’Akiloë décrocha du mur pour le flanquer dans la corbeille à papier. Puis il referma les paupières du défunt avec le pouce et l’index, comme il est de coutume. La caresse des orbites sur ses doigts déclencha un frisson généralisé des muscles de son dos.


  Il ouvrit les draps pour mieux s’approcher du cadavre, appuya son oreille contre une poitrine pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, défit la veste de pyjama pour toucher la peau. Pas un bruit, le sang caillé dans les vaisseaux, le cœur enfin au repos. Cet organe qui faisait « baboum, baboum » depuis tant d’années l’effrayait quand il songeait au sien propre. Les morts n’avaient plus de souci à se faire en attendant le battement suivant. Plus d’angoisse.


  Quelle taille avait donc ce géant ? Akiloë repoussa plus loin la literie pour découvrir ses pieds. Entre ses mains jointes, cireuses, crispées, il tenait la parure de Kuliwallilu. Saint Lof ! Ainsi leur dialogue de la nuit n’était peut-être pas un effet de son imagination.


  « Usted », chuchota le Wayana.


  Malheureusement, son fantôme n’apparut pas à l’extrémité de la Terre plate. Tant qu’il n’aurait rien à ajouter à ses dernières paroles, il se tairait.


  L’avenir ne s’annonçait pas bavard !


  L’idée baroque lui vint d’incinérer Usted en catimini et de prétendre qu’il était parti sans laisser d’adresse. Jamais il n’abandonnerait ce corps aux vers et aux fourmis !


  Retenant ses larmes, il s’allongea contre le cadavre jusqu’à la fin de la matinée. Des images de feuilles et d’oiseaux flottaient dans sa cervelle, des réminiscences d’abattis, de troncs découpés, de terrains essouchés, de branches saccagées, de décombres fumants dans la forêt, d’enfouissement de racines et de cendres. Puis de labourage et de semence. En même temps que la récolte d’igname espérée, la végétation d’origine repoussait avec un train d’enfer, les graminées, les rejets, les surgeons, les saprophytes et les lianes envahissaient l’aire de culture.


  Cette incinération et cette renaissance lui suggérèrent d’agir vite. Il brûlerait donc le vieux Dob et répandrait ses cendres dans la forêt avant que Baladourd ne vienne l’étiqueter pour le mettre à réclamer dans la morgue de Saint-Laurent-du-Maroni, comme la tradition le voulait pour les anciens pionniers de la Guyane.


  Le principe des vases communicants joua en sa faveur. Quand il se réveilla à côté du cadavre, Akiloë était plus froid que lui. Bonne idée que de se réchauffer. Il servit d’abord les quelques clients du midi comme si rien de grave ne s’était produit ferma le restaurant à quatorze heures.


  Derrière la cuisine, dans une carrière désaffectée que masquait un fouillis d’arbustes et de taillis, existait une décharge dont personne ne soupçonnait la présence. Usted et lui l’appelaient le coin des déchets durs. Il se situait à deux pas, entre les murs de l’ancien bagne et la combe sauvage. Le pripri qui s’y était formé avait été asséché par des débris de toutes sortes qui s’étaient assimilés à la terre. Akiloë choisit d’y élever son bûcher, sachant que les vents dominants rabattraient la fumée vers la brousse, à l’opposé de Progressine. Le bois mort n’était pas difficile à trouver dans les parages. Encore fallait-il certaines essences agréables pour honorer le défunt. Le jeune Indien sélectionna patiemment les plus grosses branches qu’il entassa couche par couche en suivant la forme d’un quadrilatère, tel qu’il l’avait vu sur un livre d’histoire. Un bûcher d’homme exigeait des dimensions cosmiques. Quand il fut à mi-hauteur de son projet, la moitié de l’après-midi s’était écoulée. Akiloë alla chercher Usted pour l’installer dans son lit ardent, puis le recouvrit d’une égale épaisseur de bois. Ce travail lui prit encore deux bonnes heures.


  Pas question d’incendie nocturne. Une saine fatigue l’encouragea à dormir pour s’adonner à la crémation au petit matin et assurer son suivi. Dire qu’il rêva n’est pas exact, Akiloë s’enfonça plutôt dans une sorte de pâte sombre nommée sommeil, confinée à l’intérieur d’un tube géant. Il se débattait pour ne pas étouffer, pour tenter de s’extirper par le goulot légèrement trop étroit pour son corps. De temps en temps, il parvenait à sortir la tête, quelques bulles d’air s’échappaient. Par un phénomène d’osmose, il était de nouveau aspiré dans son milieu gluant. Ce cauchemar le poursuivit durant toute la nuit.


  À l’aube, ciel clément, des nuages flottaient au-dessus du Maroni pour s’évaporer au niveau de la canopée, tels des oiseaux de fumée. Il n’y avait rien à craindre du côté de la pluie pendant quelques heures.


  Un bidon d’alcool à brûler, une allumette à craquer, le bois sec s’enflamma allégrement. Le jeune Indien ne recula pas. À quelques mètres du rayonnement infrarouge, il laissait s’exhaler de son corps saturé les humeurs de la nuit, les larmes. Bientôt des rougeurs marquèrent la peau de son visage et de ses mains. Lorsque la sensation de cuisson devint intolérable, il jugea l’épreuve suffisante et se déplaça pour mieux contempler la seconde agonie d’Usted.


  Vers la fin de la matinée, la dernière branche calcinée s’effondra dans un jaillissement de braises. À cet instant, une averse tropicale se déchaîna, diluant les restes du bûcher consumé dans la terre. Akiloë fut certain que les cendres du vieillard serviraient d’engrais à la forêt.


  Il revint l’après-midi. Autour du brasier, les feuilles avaient roussi. D’Usted, il ne subsistait plus que le squelette de ses doigts étreignant les perles de verre fondues de la parure de Kuliwallilu. Fétiche suprêmement magique que le grand Itaïpu lui-même, au sommet de son art, n’aurait pu fabriquer. Le Wayana enroula l’ensemble encore tiède dans une pièce de peau où il imprima sa forme. Momie singulière qui l’accompagnerait durant sa vie entière. Il en prêta serment à l’univers.


  Un bruit furtif à travers les taillis lui fit reprendre conscience. Il aperçut le Frisé et Babou Dia qui l’observaient derrière les buissons. D’autres peut-être les avaient précédés. Dans peu de temps, tout le village allait être au courant. L’urgence le saisit. Il ramassa dans la cuisine une vieille boîte de galettes bretonnes en fer peint que Cathia réservait à des stockages d’herbes aromatiques pour ses recettes les plus intimes. Une fois le contenu vidé dans la poubelle, l’odeur composite de camphre et de cannelle, de benjoin et de sauge qui s’y était déposée lui sembla propice à l’embaumement. Il y rangea l’objet mortuaire, puis l’enterra dans un endroit si secret que personne ne pourrait en découvrir la cachette.


  Alors, il remonta jusque dans sa chambre pour se libérer de toutes les larmes accumulées en une journée de sanglots.


  Adeline au lit


  Un sommeil bref comme un cri.


  À cinq heures du matin, il se réveilla mouillé de sueur. La tête pleine d’idées si sales qu’elles l’incitèrent à se réfugier sous la douche, jet brûlant, jusqu’à ce qu’il se sentît propre à nouveau. C’était la peur qui déteignait dans son cerveau. Son imagination l’entraînait à des exercices de simulation du futur, face à des situations de paroxysme qui tournaient à son détriment.


  Akiloë ne regrettait pas sa participation involontaire à l’assassinat de Hou Han. Ce qu’il redoutait, c’était les conséquences qui risquaient d’en résulter. Son absence de morale ne lui procurait pas toujours le sentiment de l’impunité.


  S’il avait pu entendre Radio Cayenne ou lire France-Guyane, des nouvelles plus précises de la situation lui auraient permis de savoir s’il existait une menace, si l’on découvrait que la mort du Chinois s’apparentait à un meurtre, à propos duquel son nom serait cité. Mais Usted s’était constamment opposé à recevoir chez lui ce qu’il nommait « la pollution chronique ». Ni journaux, ni informations ne pénétraient dans le restaurant.


  Donc, le Wayana mijotait dans le silence éprouvant de la salle vide. Où, comme par enchantement, ne s’était présenté aucun client. Personne. Même pas un de ces habitants du village en cheville avec le vieux Dob pour lui amener du poisson ou du gibier sous le manteau. Pas une de ces papoteuses qui se risquaient parfois à entrer en conflit avec le grand Polonais pour ramener des ragots tout frais à leurs consœurs. Ni le maire, probablement alerté par Babou Dia et le Frisé, qui serait venu lui demander des comptes au sujet du bûcher. Et surtout, pas de nouvelles de Baladourd.


  Soudain, l’image parfaitement nette de la bouteille de nitroglycérine apparut dans son esprit à son emplacement exact. Il voyait la forme arrondie du flacon, son bouchon de plastique vert, son étiquette blanche bordée d’accolades où le producteur avait fait imprimer d’une belle ronde : « Eau de fleurs d’oranger de la Mère Irénée, fabriquée à Sinnamary ».


  Voilà pourquoi il ne l’avait pas trouvée dans la réserve frigorifique. Posée sur le monte-charge, l’un des employés en arrivant l’avait sans doute remontée. Il n’osait penser au sort qui lui était réservé s’il l’avait ramassée. Bien sûr, elle était si pleine qu’une explosion pouvait difficilement se produire en la manipulant. Mais si quelqu’un l’avait jetée dans une poubelle ! Admettant qu’elle ait résisté au premier choc, la déflagration s’effectuerait alors dans la benne à ordures. Tout le centre de Saint-Laurent serait balayé par l’explosion. Un moindre mal si l’incident avait lieu dans la décharge. D’autres hypothèses encore pires : un client, d’un coup de pied, avait pu faire déraper le flacon sur le dallage. Des gamins avaient pu jouer…


  À force de remuer ces pensées, Akiloë n’y tint plus. Il lui fallait d’urgence passer au peigne fin le magasin du Chinois. L’affaire de vingt minutes pour s’y rendre avec la Toyota. Avant d’ouvrir la portière, il jeta un coup d’œil autour de lui pour voir si quelqu’un l’observait. Le village semblait calme, pas un pêcheur sous le manguier, pas un gamin dans la rue. Conduisant avec des gestes instinctifs, le jeune Indien revivait le chemin en compagnie d’Usted. Peu à peu, le paysage s’estompa. La tristesse d’avoir perdu un père pour la seconde fois l’envahit. Il n’y avait malheureusement pas d’essuie-glace pour balayer les larmes.


  Usted l’enchanteur.


  « Il est souvent préférable d’ignorer une insulte plutôt que de se venger, si l’insulteur est déjà atteint d’une maladie mortelle », disait volontiers le grand Polonais, qui avait inventé la résignation offensive.


  Coup d’arrêt brutal. Le train avant de la 4x4 stoppa à quelques centimètres d’une vieille Aronde rouillée placée en travers de la route, qui faillit en perdre ses tôles de frayeur. La tête d’Akiloë porta sur le pare-brise, son genou percuta le tableau de bord. Si les réflexes d’Alawane n’avaient pas été si rapides en freinant, sûr qu’il aurait broyé cette épave. En se massant la jambe, il sortit péniblement de la voiture, prêt à déballer sa rage. Le conducteur, un vieux poivrot qui habitait les anciens camps de réfugiés surinamiens, le braquait avec un fusil qui avait fait ses preuves. Sa mire tremblait, peut-être à cause du manque de rhum.


  « Fils de pute ! Aussi vrai que je m’appelle Blanc-sec, si le vieux Dob ne t’avait pas adopté, j’aurais fait un carton sur toi.


  — Vous venez de Saint-Laurent ?


  — Ben oui, ça te dérange ?


  — Rien de neuf là-bas ?


  — Si tu crois que je vais perdre mon temps à tailler une bavette avec une graine de criminel ! Allez, remonte dans ton tank et tire-toi, vite fait. »


  Alawane, aussi indépendant que prudent, entraîna Akiloë vers son siège, sous les yeux furibards de Blanc-sec qui maugréait dans le goulot d’une fiasque de tord-boyaux agricole, troisième pression de contrebande.


  « Qu’est-ce que vous marmonnez ?


  — Rien, j’dis qu’à force de mettre de l’eau dans son rhum, le Chinois aurait fini par me réduire un jour au régime sec.


  — Ce qui veut dire ?


  — Qu’il est mort. Donc, que je ne me fournis plus chez lui », conclut-il en clignant de l’œil.


  Durant quelques kilomètres, l’incident amusa le jeune Indien, puis l’inquiéta. Pourquoi l’ivrogne l’avait-il traité de graine de criminel ? Pourquoi avait-il évoqué l’avarice de Hou Han ?


  Anxieux, il se gara devant le supermarché. Le soleil tapait dur sur les tôles et sur la poussière. Les yeux cernés d’une migraine qui se manifesta soudain, il avança. Les chalands du matin vaquaient à leur marché avant de s’endormir pour l’après-midi. Des claviers de machines à écrire chantaient à travers les stores du service administratif. Sans même savoir comment il était entré, Akiloë se retrouva un panier de plastique rouge à la main, circulant entre les étalages. Le hasard le fit passer devant un casier où son œil tomba sur une rangée de flacons d’Eau de fleurs d’oranger de la Mère Irénée. Tous exactement semblables. Il vérifia : ce rayon chargé d’élixirs aromatiques et d’épices voisinait avec la trappe de la cave frigorifique. En le découvrant par terre, un inconnu y avait peut-être replacé le flacon de nitroglycérine, dont la transparence était identique à celle de l’essence de fleurs. Une seule solution, s’emparer de la rangée pour en examiner le contenu. Avec délicatesse, sa main saisissait le quatrième flacon pour le déposer dans son panier, lorsqu’une voix familière chuchota à son oreille :


  « Alors, on se dope à la fleur d’oranger ? »


  Il se retourna : Adeline ! Elle avait terriblement changé depuis sa première communion. En copie hâtive du portrait de son père. Même petit nez fin, yeux noisette délicatement bridés, peau jaune à peine, sourire mi-chèvre, mi-chou. Ce qui l’en différenciait provenait des gènes maternels, lèvres étoffées et cheveux de laine coupés en pyramide. Ce métissage avait produit une jeune fille un peu courtaude, mais aux seins opulents, à la taille mince, aux fesses rebondies. Ni jolie ni laide, sa coiffure et son port de reine barbare la rangeaient dans la catégorie « attirante ».


  En quelques centièmes de seconde, Akiloë avait trouvé la parade à la question piège :


  « Oui, c’est pour une nouvelle recette de pâtisserie que j’ai composée. Elle marche bien au restaurant. »


  Sa réponse n’eut aucun effet. Adeline demeurait figée devant lui, les yeux dans le vague, jusqu’à ce qu’un flot de larmes jaillît de ses paupières rougies.


  « Qu’est-ce que tu as ?


  — Évidemment, tu l’ignores ! Papa a passé l’arme à gauche, la nuit dernière dans son bureau, tout seul, sans prévenir. Comment peut-on mourir en faisant ses comptes ? Surtout s’ils dégagent des bénéfices ! »


  Cette phrase s’acheva dans l’extrême aigu. Il faillit répondre : « Parce que trop d’argent intoxique », quand Adeline s’effondra dans ses bras, appuyant de tout son corps contre le sien. Elle était chaude et fondante, un peu humide à travers son chemisier prune et sa jupe de coton à pois blanc. Ce contact l’émut prodigieusement, au point qu’il lâcha l’une des anses du panier de plastique. Se ressaisir ! Pliant doucement les genoux, il parvint à le poser, puis à soutenir Adeline dont le poids s’accroissait. Lourde, lourde. Évanouie ? Il souleva l’une de ses paupières. Sa prunelle l’observait.


  « Adeline, tu m’as fait une de ces peurs !


  — J’ai peur aussi. Papa, tu te rends compte ! Mais personne ne sait rien faire à la maison sans lui. Qu’est-ce que nous allons devenir ?


  — Tu n’es pas la première à qui ça arrive. Souvent, ça permet de découvrir en soi des ressources qu’on ignorait.


  — Tais-toi ! Akiloë… »


  Il se serait plutôt arraché le cœur que de lui avouer à cet instant à quel point il souffrait de la disparition du grand Polonais, ni comment ce départ définitif l’avait transformé en incinérateur de cadavre pour cause de supplice intolérable.


  « Excuse-moi. J’essaie de te consoler. Tu sais, Usted n’est pas très vaillant non plus.


  — Mais il n’est pas mort, tandis que Papa… »


  Elle terminait presque toutes ses phrases dans l’ultrason.


  Comment cet excellent père de famille — d’après sa fille — avait-il pu lui voler le trésor de Kuliwallilu ? Voilà peut-être le seul motif qui aurait incité le jeune Indien à souhaiter qu’il ressuscite afin de connaître ses raisons profondes. Il se souviendrait toujours de son affrontement avec le Chinois, dans cette nuit torve, précédant sa rencontre avec le vieux Dob. Il s’en souviendrait toujours. Mystère inexplicable ou bien crime inexpiable ? Adeline détenait peut-être une parcelle du secret.


  « Partons d’ici, je ne peux plus supporter ce magasin, il me fait penser à un tombeau.


  — Où veux-tu aller ?


  — Si nous poussions une pointe jusqu’au restaurant. J’aimerais voir ton père adoptif. Il y a si longtemps ! Depuis ma communion, tu penses ! Je suis sûre que ça me ferait du bien de bavarder avec lui.


  — Impossible, il est à l’hôpital en ce moment, pour des examens.


  — Partons à Progressine tout de même, ça me rappellera de bons souvenirs. J’en ai besoin. »


  Comment refuser ? Elle était là, dans ses bras, tiède et tremblante, les yeux implorants.


  « D’accord, mais je te préviens, c’est le foutoir. »


  De ses lèvres humides, elle l’embrassa sur la joue.


  « Attends, il faut que je finisse mes courses. »


  Le plus délicatement possible, il rafla les derniers flacons de fleur d’oranger. Après tout, quelle importance s’il sautait avec le magasin, il ne ferait qu’exécuter l’un des vœux de Zié d’leau.


  Pour ce qui restait de lui, depuis sa fuite et le décès d’Usted !, pensait-il, plus tard, sur la route de Progressine, avec la tête d’Adeline qui roulait sur ses cuisses. Elle suçait son pouce. Une grosse larme coulait sur sa joue blanche. Tiens ! S’il prenait le raccourci ? D’habitude, en cette saison, il valait mieux l’éviter : les pluies métamorphosaient certains tronçons en marécages. Son pronostic se vérifia en trouvant la chaussée transformée en rivière de gadoue épaisse et crémeuse. Bientôt, le niveau de la boue monta jusqu’à l’essieu avant. Il stoppa la Toyota, passa le crabot, enclenchant la surmultipliée. La voiture s’engagea dans la soupe avec un chuintement très doux. La vase frôlait les poignées des portières. Akiloë leva le pied, laissant le ralenti du moteur bien réglé commander la progression des roues. Le sentiment de flotter sur un nuage que le vent soulevait d’une houle discrète. Soudain, l’envie d’inquiéter Adeline le saisit. Il souhaitait qu’elle participe à l’accident qui allait peut-être se produire.


  « Regarde dehors, pour un peu on s’endormirait en glissant sous le lac de boue, comme un passage à travers les limbes. »


  La fille de Hou Han le dévisagea, sentant obscurément que la situation n’était plus normale. Elle se souleva avec indolence, considéra le paysage par la vitre, puis reposa la joue sur les cuisses du Wayana :


  « Fais ce que tu veux, je m’en moque ! »


  Insensiblement, il orienta le volant pour entamer un cercle sans fin dans l’étang limoneux qui s’ouvrait vers la droite.


  Combien de temps tournèrent-ils ainsi, dans le doux balancement, ronronnement, de la Toyota, voilier d’acier sur l’étang glaiseux, soumis à l’hypnose d’un voyage en boucle, aux attraits de ce naufrage mou ? Aucun d’entre eux ne désirait interrompre ce rêve hors du monde, tels deux suicidés venant de se taillader les veines et jouissant de leur hémorragie.


  Peut-être y sombreraient-ils tout à fait en accélérant brutalement pour se dégager du bourbier. En ce milieu, la moindre rupture de rythme pouvait provoquer l’envasement des roues, la perte de l’activité motrice, la panne sans rémission, sinon l’irrémédiable engloutissement. Or, loin des agglomérations, sur un secteur routier à l’abandon, une simple panne risquait de se transformer en tragédie.


  La tête d’Adeline dodelinait contre son ventre. Comme si elle avait suivi le fil de sa réflexion, elle ouvrit les yeux et murmura :


  « Continue, c’est bon, ça berce.


  — Tu veux déjà mourir ?


  — Non, oublier seulement. »


  Ces mots avec un tel sourire qu’il invitait à l’émeute. Abandonnant le volant, Akiloë se pencha vers ses lèvres. Elle lui happa la bouche avec une fougue, une innocence qu’Anaïs n’avait pas su lui offrir. Leurs langues et leurs salives se mêlèrent. Un fourmillement lui parcourut les reins. Quelques secondes plus tard, ils se déchiraient mutuellement les vêtements.


  Rond et veiné de bleu, le sein nankin d’Adeline fut libéré le premier de son caraco sombre. Akiloë en suçota la pointe pendant qu’elle lacérait le dos de sa chemise, puis l’ôtait par le devant, dégageant sa poitrine glabre, peau lisse ambrée où elle enfouit son nez, ses joues. Il en profita pour faire glisser sa jupe, révélant ses fesses cambrées et ses larges cuisses. Approchant son visage du bas-ventre, Adeline abaissa la fermeture Éclair avec les dents.


  Une fois qu’ils furent déshabillés, le jeune Indien bascula l’un des sièges, Adeline s’y allongea. La Toyota dérivait toujours. Il se recula. C’était la seconde femme qu’il voyait ainsi nue tout entière, avec ses plaines et ses monts, ses fleuves et ses forêts. Il n’avait eu de Zié d’leau qu’un aperçu fugitif, suivi d’une éjaculation précoce. D’Adeline, il voulait jouir absolument. Elle laissa le regard d’Akiloë parcourir son ventre et son pubis, goûter le contraste entre sa fourrure ombreuse et sa chair laiteuse, puis l’attira gentiment par la nuque pour qu’il s’accole à elle, le plus étroitement possible ; pas une parcelle de leurs peaux n’échappait au contact.


  Le sexe du jeune Indien s’introduisit dans son fourreau naturel.


  Leurs premières amours furent intenses et brèves. Aussi recommencèrent-ils immédiatement, pour ne pas perdre un instant de l’odeur de leurs sueurs mêlées, du goût de leurs salives, du toucher de leurs corps. Sans caresses inutiles, ils se prirent et se déprirent aussi longtemps qu’ils le purent, comme de petits animaux.


  Fourbu, le Wayana se renversa en arrière, son sexe roide et violacé le lançait. Douce, ronde, si suave, elle revint sur lui, enroulant son corps souple autour de cet axe désormais essentiel. Il poussa un soupir et se laissa absorber. Son dernier spasme lui arracha autant de douleur que de plaisir. Il la souleva par les aisselles pour se dégager. Leurs visages se firent face. Il lui sourit. Ses pommettes bouffies dissimulaient ses yeux. Elle le singea. Ils étaient heureux.


  Indiscutablement, la voiture avait calé. Le bruit feutré qu’émettait la carrosserie en glissant dans la boue avait cessé. Adeline, tout entière à sa volupté, s’abandonnait à ses décisions. Il fallait réagir, les forces manquaient à Akiloë.


  De tels instants d’euphorie devaient nécessairement s’accompagner d’harmonie. Usted lui avait appris qu’il existait à travers l’espace-temps des conditions physiques où les phénomènes observés ne suivent pas obligatoirement la logique, échappent aux règles pour en induire de nouvelles, qui remettent en question tous les déterminismes. Il lui semblait que leur aventure appelait un tel bouleversement des normes.


  D’abord, regarder par la vitre. Salie par les éclaboussures, elle laissait à peine filtrer le jour. Devait-il risquer de l’abaisser ? Et si la Toyota était passée au-dessous du niveau de flottaison ? Qu’adviendrait-il d’eux sous un flot de boue ? Il imaginait le corps d’Adeline et le sien submergés par la pâte molle, enveloppés dans ses plis, fossilisés en douceur tels des ammonites dans leur plissement géologique. Le dernier spécimen d’une espèce disparue tourna la manivelle, faisant coulisser la vitre. Une bouffée d’air frais pénétra dans l’habitacle. Odeur composite de terre et d’eau, relevée d’un soupçon de moisi. Curieusement, la vue extérieure semblait toujours aussi bouchée. Il passa la main à travers l’encadrement pour vérifier l’exactitude de sa perception. Sa paume rencontra du feuillage gainé de boue séchée.


  « Adeline, ouvre l’autre fenêtre, s’il te plaît. »


  Paresseusement, elle étendit le bras et fit coulisser…


  « Stop ! »


  Un centimètre de plus et la glaise s’infiltrait. La Toyota arrêtée sur un plan incliné plongeait dans un bourbier.


  Il rampa sur le corps d’Adeline et tenta de passer la tête par l’ouverture supérieure. Ne réussit qu’à glisser un œil. Spectacle décourageant : sous un soleil au déclin dont les derniers rayons rasaient la surface de la fondrière, les premières craquelures de sécheresse apparaissaient. Le scénario se déroulait donc encore plus inexorablement qu’il ne l’avait prévu, la voiture entière allait se pétrifier dans une gangue.


  Akiloë passa la main au-dehors, tâta la croûte. Elle n’était que superficielle. Un toast flottant sur de la crème. Quelques heures d’un soleil intense pendant leurs ébats avaient suffi pour amorcer le phénomène.


  Il se replia dans un coin de la banquette arrière. Adeline, lovée contre lui, sanglotait.


  « Laisse-toi aller. Ça te soulagera. »


  Tendrement, il lui mordilla le lobe de l’oreille.


  « Nous avons fait naufrage en pleine terre.


  — Peut-être avons-nous franchi l’autre côté du monde.


  — “Théorie à vérifier”, aurait dit Usted. Toute hypothèse mérite un examen. Par exemple, des expériences ont démontré que des électrons peuvent exister simultanément de l’un et de l’autre côté d’un obstacle, parce que la matière n’est pas séparable. Ainsi sommes-nous à la fois vivants et enterrés. »


  Elle lui sourit à travers ses larmes. À la fois la pluie et le beau temps.


  « Papa m’a toujours dit que tu deviendrais un génie.


  — Le génie te propose une tentative d’évasion.


  — Attends, à la manière d’Aladin, il faut frotter la lampe merveilleuse pour le libérer. »


  Le jeune Indien tenta d’échapper à la prise en ventouse d’Adeline, puis s’abandonna à son désir.


  Plus tard, il s’évada de ses bras, en se tortillant, se glissa par l’ouverture de la vitre, côté feuillages. L’épineux qu’il rencontra derrière la barrière végétale lui arracha la moitié de l’arcade sourcilière. Dehors, la réalité était agressive. Il se replia dans l’habitacle. Adeline essuya le sang qui coulait sur son visage avec un lambeau de sa jupe.


  Pour sa seconde tentative, il s’arma d’une machette et se tailla un trou d’homme dans la broussaille, puis se risqua à nouveau au-dehors. Quelle impression bizarre de se découvrir ainsi nu, à même la nature, pour la première fois depuis bien longtemps. Le jeune Indien put juger du chemin parcouru : s’il avait appris des milliers d’informations inédites, s’était confronté à d’autres vérités, il était encore tout à fait adapté à son ancien milieu.


  Prudemment, il fit le tour de l’îlot. Car c’était ainsi qu’il fallait nommer cette butte épargnée par l’environnement crémeux, toupet d’arbustes sur un lac de boue en fusion, lait de latérite dont le rouge étincelait sous les feux du soleil couchant, qui se figeait en croûtes près du rivage. Pour l’instant, impossible de développer le moindre plan de fuite, la nuit allait les emprisonner plus sûrement qu’une grille.


  À cette nouvelle, Adeline se réjouit et lui prouva immédiatement son plaisir. Épuisés, ils s’endormirent l’un dans l’autre.


  Ce ne fut pas la fraîcheur du matin qui les réveilla, mais le grondement du tonnerre, prolongé durant plusieurs minutes par le hourvari d’une bande de singes hurleurs, déferlant à travers les hautes branches. Le chapelet d’éclairs qui lui succéda organisa un jour éphémère. Une rafale de gouttes épaisses cingla le toit de la Toyota qui vibra sur sa base. L’ondée venait de la forêt, plutôt du sud-ouest, cela n’annonçait rien de bon. Les dépressions qui surgissaient du plus profond de l’Amazonie, gorgées d’humidité sylvestre, déversaient leur contenu aux abords de la mer, après avoir franchi tous les obstacles naturels. En quelques heures, le lac de boue aurait gonflé d’une dizaine de centimètres, menaçant de les engloutir.


  En effet, l’averse se transformait en cataracte, accompagnée d’une cacophonie de coups de tonnerre. L’orage éclatait exactement au-dessus d’eux.


  « Viens, il faut se tirer d’ici !


  — Dormir, dit-elle d’un ton boudeur.


  — Dormir, c’est mourir.


  — Et si…


  — Je t’interdis même d’y penser.


  — À l’idée de revoir le cadavre de Papa !


  — Bientôt, il sera sous terre.


  — Tous ces gens qui seront là, pour me consoler, au cimetière ! Je préfère rester ici, avec toi.


  — Pas question de crever dans cette ornière. Attends-moi, je vais essayer de dégager la voiture. »


  Une chance que le train avant eût été stoppé par cette butte et ce fouillis d’arbustes. Le moteur était hors d’eau. Après l’avoir constaté, Akiloë tira sur le démarreur qui s’emballa en vain. Les cylindres hoquetèrent, l’injecteur semblait obstrué. Plusieurs fois, il renouvela l’opération sans succès.


  Il ressortit du 4x4.


  Qui lui avait flanqué ce seau d’eau au visage ?


  Titubant sous la pluie serrée, il tira sur la targette et leva le capot, se pencha sur l’ensemble ténébreux de pièces de fonte et de courroies, de durites et de filtres, de pompes, animal paisible dont dépendait peut-être son destin. Qui pouvait motiver son inertie ? La boue n’avait pas atteint les organes essentiels du système d’allumage. À la lueur d’une série d’éclairs, il constata l’irréparable : une branche entravait la courroie du ventilateur. Elle avait aussi perforé le radiateur. Dévissant le bouchon, il découvrit que le liquide de refroidissement avait fui. Rien ne s’opposait néanmoins à la remise en marche de la Toyota. Le moteur fonctionnerait bien plusieurs minutes avant de cramer.


  À la machette, il sectionna la branche pour dégager la courroie, tout en laissant l’extrémité servir de bouchon. Des gouttes du fluide s’écoulèrent. Le réservoir n’était qu’à moitié vide, ce qui raviva son espoir d’en sortir. Cheveux trempés, corps dégoulinant, il s’installa au volant. Les cadrans s’éclairèrent dès la mise en contact, verts, jaunes et rouges, quelques clignotants signalaient les dysfonctionnements.


  Akiloë se sentit soudain investi d’une mission.


  Cet objet usuel, break de service dont Usted lui avait confié la conduite sitôt qu’il avait eu les jambes assez longues pour toucher les pédales de l’accélérateur et du frein, lui semblait devenu l’engin magique avec lequel il sauverait Adeline de cette situation désespérée.


  Derrière lui, la petite métisse paraissait endormie. À l’abri de sa pyramide de cheveux crépus, son visage aux paupières gonflées, aux pommettes bouffies, aux lèvres tuméfiées, exprimait la béatitude. Épaisse et ferme, elle était là, innocemment épanouie dans une pose obscène, blanche sous les éclairs. La trace satinée de ses larmes ruisselait de ses yeux clos, sillage d’escargot effleurant sa joue.


  Gros sur le cœur, gros sur le ventre, gros partout. Cette sale soupe, cette sale pluie, il fallait la vaincre. Au troisième essai, le moteur vrombit. Marche arrière du 4x4 en surmultipliée, très doucement fluant dans la fange obscure. Ne pas rompre cet élan, sinon caler. Avancer à l’aveuglette à cause de la vitre du fond salie par les éclaboussures. Le voyage s’annonçait problématique, son issue incertaine. La pluie avait redoublé après le passage du gros de l’orage qui se dirigeait vers l’embouchure du Maroni. Il entendait au loin son cortège de foudre et de bruit. Renseigné par cette indication, Akiloë estima son cap et braqua le volant. Les compteurs du bord indiquaient encore des niveaux normaux. La voiture glissait sans à-coups dans la nuit, ainsi qu’en témoignait le frottement continu de la boue sur la carrosserie.


  Silence, angoisse. Les mains soudées de sueur au volant gainé plastique, les cheveux ruisselant dans ses yeux, le jeune Indien était tendu à se rompre. Ses muscles, ses os, ses nerfs aux limites de la résistance. Un seul incident, il risquait de se briser.


  Le choc le surprit alors qu’il croyait atteindre la route. Une grosse pierre souleva la roue arrière qui retomba avec un bruit de succion. La Toyota rebondit plusieurs fois sur ses amortisseurs, acheva son périple dans une ornière où elle se mit à patiner, puis à virer sur son aire.


  Après quelques tours de manège lents, Akiloë se décida à réagir, passa en marche avant. Lorsqu’il jugea que la voiture avait retrouvé la bonne orientation, il appuya tout doucement sur l’accélérateur, avec le sentiment très net de plonger le pied dans la vase. L’engin se cabra, sortit de la fosse sur ses quatre roues motrices, avança ainsi sur plusieurs mètres, puis traversa dans un jaillissement un filon de fange jaune soufre.


  Adeline avait rampé vers lui et s’accrochait à son cou. Ses deux seins lui brûlaient le dos. La nappe circonscrite par les deux phares au-dessous du niveau du lac les éblouissait plutôt qu’elle ne les guidait. Au-delà, la nuit était si sombre qu’ils n’y voyaient pas à deux mètres. Aveuglément, ils poursuivirent leur trajet de chenille phosphorescente jusqu’à ce que les roues avant atteignent un terrain dur et s’y accrochent. Bientôt, à une portée de codes, ils découvrirent cette brousse malingre qui repousse sur des plantations abandonnées. Puis, sinuant parmi les souches et les baliveaux, ils tombèrent miraculeusement sur la route de Progressine. Après un cri de joie, Akiloë coupa le moteur et serra le frein à main. Les cylindres avaient chauffé au seuil de la cote d’alerte. Adeline releva le dossier du siège du passager et s’assit sagement. La vadrouille s’achevait. Des flots de boue gargouillaient en dégoulinant de la carrosserie.


  Apaisé, le jeune Indien demanda :


  « C’est quand, l’enterrement de ton père ?


  — Demain. La chaleur triomphe des délais administratifs, à cause de l’odeur. »


  Des idées ignobles lui traversèrent l’esprit.


  « Allez, on rentre.


  — Passons d’abord à l’auberge, tu m’as promis.


  — Ce n’est pas prudent. Il se peut que les flics m’y attendent.


  — Qui ça ?


  — Baladourd, évidemment.


  — Je lui parlerai, c’est un ami.


  — Ne t’en mêle pas, c’est trop dangereux.


  — De quoi es-tu responsable ?


  — Usted vient de mourir. J’ai brûlé son corps.


  — Mon pauvre Akiloë, si j’avais su ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? J’aurais su te consoler.


  — Tu y es parvenue.


  — Alors ne t’inquiète pas, l’incinération n’est pas interdite en Guyane.


  — À condition d’être réalisée par un employé des pompes funèbres.


  — C’est un délit mineur qui ne mérite pas la prison.


  — Il y a pire. Suppose que j’aie participé à l’assassinat de ton père.


  — Personne ne l’a tué, il est mort comme il est né, sans savoir pourquoi. Espères-tu m’effrayer pour te débarrasser de moi ? Je te préviens, maintenant que je te tiens, je ne te lâche plus. »


  Il la dévisagea avec stupeur.


  « Après le rôle de communiante, espères-tu jouer celui de la mariée ? Ne compte pas sur moi pour devenir ton partenaire.


  — Pourquoi deviens-tu si brutal ? Je t’en supplie, emmène-moi à l’auberge. Ne serait-ce que pour passer de nouveaux vêtements. Mon corsage est déchiré. Je ne peux pas rentrer ainsi nue à la maison.


  — D’accord, si tu veux passer des fripes de Cathia, mais elles sont confites dans la naphtaline. Ensuite, je te reconduis. »


  Adeline glissa ses bras sous ses jambes qu’elle replia contre sa poitrine. Son corps tout en rondeurs exprimait un vrai bonheur physique. Cette nuit hors du monde avait effacé son chagrin. Le Wayana aurait aimé céder à cet enivrement, même passager. Une vie chaleureuse l’attendait auprès d’elle. Jamais il ne parviendrait à accepter cette vie paisible. En lui s’accumulaient trop de frayeurs, trop de pleurs, se pressaient tant de sentiments contradictoires, bouillonnaient trop de forces pour accepter l’illusion de la sérénité. Il avait besoin de souffrir pour devenir. Pas question de céder à la tentation. D’ailleurs, s’ils se coltinaient chacun un cadavre dans la cervelle, l’un des deux lui était imputable. Elle n’avait à supporter que le deuil. Il ressentait le poids de la culpabilité.


  Brusquement, il sentit l’odeur humide de sa peau, tout contre lui. Elle lui rappela celle de Hou Han.


  Quelques minutes plus tard, il stoppait devant la porte du restaurant. Il sortit pour vérifier, inspecta prudemment les abords, revint vers la Toyota, ouvrit la portière. Si Baladourd et le petit Vincendeau les attendaient, ils étaient bien cachés.


  « Tu peux descendre. »


  Adeline porta l’index à sa bouche, comme pour l’inviter au silence. Intrigué, il monta près d’elle.


  Assis sur le siège arrière, le capitaine de gendarmerie l’accueillit d’une simple phrase :


  « Ou je t’inculpe pour détournement de mineure sur la personne d’Adeline Han et crémation illégale du cadavre de Stanislas Dobcewski, ou tu t’engages à la Légion étrangère dans les quinze jours. J’ai un tuyau sûr pour ton incorporation. »


  IV

  L’ENVOL


  Soi perché


  Jours de plomb. Pour s’abstraire de l’angoisse que faisait naître en lui l’idée de son incorporation prochaine, Akiloë épluchait l’héritage de Dobcewski. Table rase sur sa mémoire. Une véritable épreuve que cette collection d’objets glanés çà et là au cours des défrichages et des semailles, allant de la pointe de flèche caraïbe au mousqueton de gardien de bagne, en passant par les peintures naïves, les trouvailles géologiques, les graines de végétaux inconnus, les trophées de chasse. Et toutes ces photos d’hommes forts et souriants, de couple heureux, d’heures riches, d’amitiés sans ombre autour de tables chargées de fruits et de venaisons, d’alcools avant l’alcoolisme, ces échanges épistoliers pour faire admettre le point de vue du pionnier face aux lenteurs administratives, au racisme ordinaire, toutes ces lettres brûlantes à l’intention de Cathia qu’il n’osait pas vraiment lire, se contentant de happer çà et là une phrase qui l’émouvait. Labyrinthe du souvenir que le jeune Indien reconstruisait alors qu’il croyait se livrer au grand nettoyage du passé. Sans s’interroger sur les dangers du fétichisme qui l’attachait à ces objets intimes.


  Il peinait sur ce tri impossible, surtout en abordant les témoignages douloureux, ceux des blessures de la vie et du veuvage.


  Cette enveloppe scellée à la cire, par exemple, qu’il venait de décacheter contenait un portrait de Cathia, âgée de trente ans au plus, tenant entre ses bras un nouveau-né au crâne aplati, entouré de chauds langes. Elle souriait d’un air triste et doux en regardant le photographe, comme pressentant la disparition prochaine de son fils. L’enfant de Dobcewski, d’après les certificats de décès découverts dans la même enveloppe. Mort à leur arrivée à Cayenne. Une diarrhée verte, semblait-il. À force de l’observer, Akiloë en vint à douter de l’identité de ce bébé. Ce ne pouvait être que lui, le véritable héritier, probablement caché à sa naissance à cause d’une obscure affaire avec les autorités françaises. Abandonné dans la forêt où il avait été recueilli par les Wayanas qui l’avaient élevé. Ces années vécues dans l’enfer de Pidima n’étaient qu’une épreuve voulue par Usted. Sur ces chimères, il se bâtit plusieurs vies.


  Juste à cet instant, Adeline passa la tête par l’entrebâillement de la porte. Comment l’avait-elle ouverte ? À moins que le Wayana n’ait inconsciemment négligé de donner un tour de clef à la serrure de l’entrée comme il s’y contraignait depuis le diktat sans recours de Baladourd. Sans bruit, elle se glissa derrière lui, appliqua les deux mains sur ses yeux.


  « Qui est-ce ? Devine.


  — Je t’en supplie, Adeline, n’insiste pas ! D’ailleurs, en ce moment, ta mère a sûrement besoin de ta présence.


  — Mon pauvre papa est enterré. Tu aurais dû y assister, il n’avait que des amis à Saint-Laurent. L’église était pleine. Tout au long du cortège, des gens criaient pour le remercier. C’est qu’il en a aidé des gens dans le dénuement en leur faisant crédit au magasin.


  — Tout va bien à ce que je vois !


  — Non, il me manque terriblement. Mais tu connais cette tristesse aussi bien que moi. Oh ! Que cette femme est jolie ! Qui est-ce ? Montre ! »


  Elle lui subtilisa le cliché de Cathia.


  « Donne-moi cette photo, tout de suite, tu n’as pas le droit… »


  Par espièglerie, Adeline rangea ses mains derrière son dos et se déroba devant les tentatives d’Akiloë pour saisir son larcin. Elle parvint à s’esquiver de la pièce afin de s’enfermer dans un réduit bien aéré où mûrissaient des papayes et des mangues sur des claies.


  Le Wayana colla l’oreille contre la cloison pour l’entendre respirer. Il retrouvait l’excitation de la première nuit où il lui avait fait l’amour. Son cœur battait en accéléré.


  « C’est la femme d’Usted, Cathia.


  — Il était marié, le vieux Dob ?


  — Comment aurait-il pu faire un enfant, autrement ? »


  Elle rit, tourna le verrou et lui ouvrit, toute souriante. Akiloë lui arracha la photo d’une main, la souffleta de l’autre. Elle porta les doigts à sa joue rougie.


  « Es-tu fou ? Pour un malheureux portrait. »


  Il se sentit tout bête et lui demanda pardon.


  « Marions-nous, j’en ai parlé à maman. Elle n’est pas contre. Elle trouve que, pour un Wayana, tu as l’expérience commerciale. Dans sa bouche, ce n’est pas un mince compliment. »


  Cette proposition à l’emporte-pièce lui fit l’effet d’un coup de poing. Il était à cent lieues de s’imaginer dans une telle situation.


  « Et tu m’annonces ça maintenant, quelques jours après la mort de ton père. Alors qu’on l’a probablement assassiné !


  — Je ne sais quelle idée te trotte par la tête. Les conclusions du médecin légiste sont formelles : arrêt cardiaque. Il n’a pas souffert. »


  Dans le réel d’Akiloë, il y avait la forêt, le Maroni qui coulait, les saisons qui passaient, les fleurs qui devenaient fruits, les animaux qui s’accouplaient, le rituel de la cuisine. Et puis tous les jeux auxquels il participait, de la baignade aux études de physique, du saut à la perche à l’évocation des esprits. Par contre, tout ce qui composait l’existence ordinaire des clients, des habitants de Progressine, des Guyanais et des populations du continent, de la métropole, relevait d’un monde figé, conventionnel, qu’il estimait totalement inadapté à l’individu. Usted ne l’avait jamais détrompé sur ce point. Sa chronique acerbe des mœurs quotidiennes de ses contemporains s’attaquait aux sources mêmes de la vie en société. D’après ses convictions, les différents types de civilisations que l’humanité construisait pour survivre ne constituaient que de mauvaises fictions. N’étaient que leurres destinés à contenir les pulsions animales de l’homo insanus — ainsi qualifiait-il l’homo sapiens. Et voilà qu’Adeline prétendait l’intégrer à cet univers de pacotille.


  « Jamais je ne me marierai avec toi, même par plaisir. »


  De gracieuse et ronde, elle devint soudain grasse et laide. Cette fois, la gifle vint d’elle. En luttant, ils finirent par se retrouver nus, enlacés, pour une dernière étreinte, presque une souffrance, dans le fouillis des archives et des photos. Les larmes se mêlèrent à leur orgasme.


  Bras et cuisses enchevêtrés, ventre à ventre, Adeline s’endormit contre lui, épuisée.


  Dans un demi-sommeil volontaire, Akiloë rêvassait, indécis. À force de fouiller l’obscurité grise, naquirent des images inédites, issues du vase communicant de ses inquiétudes. Le père d’Adeline s’avérait un fantôme pourvu d’un tonus beaucoup plus nocif que celui d’Usted pour hanter les vivants. Hou Han le harcelait pour qu’il épouse sa fille, menaçait de le dénoncer. À tout prix s’en débarrasser !


  L’Indien réveilla sa compagne, toute chaude dans ses bras. Dans un accès de logorrhée nauséeuse, il lui avoua crûment quel avait été son rôle dans la mort du Chinois. « Le Chinois », insistait-il pour la contrarier. Tandis qu’il lui racontait l’attentat dans ses moindres détails, l’attaque éclair par la fenêtre, l’effraction, le visage d’Adeline se décomposait. Elle tenta de l’excuser, chercha à minimiser l’importance de ses actes. Il s’attribua l’idée du crime parfait par le froid, cause du supplice et de la mort de Hou Han.


  Glacé jusqu’aux os.


  « Sois maudit, Akiloë. Et pour cela, jamais je ne te dénoncerai ! »


  Elle s’en alla sans une larme, d’une démarche de somnambule. Longtemps Akiloë guetta sa silhouette immobile près de l’arrêt du bus, jusqu’à ce qu’elle s’efface de sa mémoire.


  À partir de cette rupture décisive avec son passé, le jeune Indien choisit de déserter pour se réfugier dans la forêt.


  Mais ce ne fut pas l’unique raison de sa fuite. L’autre concernait un acte de terrorisme commis la veille contre la préfecture de Cayenne. L’événement paraissait d’importance puisqu’il faisait la une du numéro de France-Guyane qu’il venait d’acheter. Quel choc ! Le titre en était sobre : « ATTENTAT À CAYENNE ». L’article insignifiant : le journaliste narrait le fait divers avec les accents d’une indignation qui coupait court à l’information. Ce qu’il fallait retenir, c’était l’ampleur de l’explosion. Toute la façade des bâtiments administratifs avait été abattue. Pas de victimes. Mais des tonnes d’archives détruites et des millions de francs de dégâts. L’acte de terrorisme signé PIG dénonçait Anaïs et Charlie aux yeux d’Akiloë. Zié d’leau et Ti’nhomme avaient d’ailleurs été identifiés comme les auteurs de l’attentat. Les enquêteurs soupçonnaient que celui-ci avait été commis à l’aide de nitroglycérine. Ils n’avaient établi aucun lien direct avec le Wayana. Qui supposait maintenant que le flacon ne se trouvait pas parmi ceux qu’il avait prélevés dans le magasin de Hou Han. Un risque grave subsistait cependant si les gendarmes de la territoriale retrouvaient des traces de l’étiquette sur les lieux. « Eau de fleurs d’oranger de la Mère Irénée, fabriquée à Sinnamary ». Le recoupement semblait toujours possible. En supposant qu’Adeline ne tienne pas sa langue. Il nierait, prétextant qu’elle cherchait à se venger puisqu’il désirait se débarrasser d’elle. Par chance, les noms des fuyards avaient été retrouvés parmi les passagers du vol Air France pour Rio, via Manaus, puis leur trace perdue dans une île des Caraïbes réputée pour ses connivences avec des mouvements insurrectionnels. Le passé indépendantiste de Ti’nhomme était connu. Zié d’leau venait de le rejoindre au fichier du grand terrorisme. Aucun de ces deux compagnons ne lui demanderait des comptes à propos de son maquillage de l’assassinat du Chinois en mort naturelle. Et surtout ils ne parleraient pas.


  Mais Akiloë ne put se retenir de trembler en imaginant Zié d’leau sortir des ruines fumantes de la préfecture de Cayenne, traverser la place des Palmistes en courant au ras du sol, sous les balles fictives des gendarmes qui la tiraient comme un animal nuisible. Oui, fuir à jamais la société des palassissi ! Glisser dans la nuit, rejoindre la forêt tel le fantôme du Wayana qu’il avait été.


  Zié d’leau souvenir ou remords d’Adeline. Surtout le regret du vieux Dob.


  Prudemment, il se dirigea jusqu’à la porte grande ouverte.


  Émergeant à la brune, son regard saisit le reflet d’un rayon de soleil asphyxié par un matelas de nuages au couchant. Les empreintes fraîches du jour frissonnaient encore à travers les feuilles. Sur un mur courait la phosphorescence blanchâtre d’une moisissure. Akiloë libéra la dernière bouffée d’air aspirée dans la salle du restaurant Dobcewski, retenue tel un ballon d’oxygène. Puis il jeta un ultime regard sur les fenêtres qu’il avait laissées allumées dans le crépuscule, recula jusqu’à ce que les bâtiments du bagne disparaissent à ses yeux. Une fois parvenu à l’extrémité de la rue centrale de Progressine, il s’engagea sur le sentier qui montait en pente raide. Le sommet atteint, Akiloë contempla le village encastré près du fleuve qui se transforma, grâce à l’effet de perspective, en maquette, en jouet. Il s’éloignait de son enfance.


  Il buta contre une pierre et tomba. Écrasant avec les doigts des créatures molles inconnues, larves, repentirs d’êtres, ou des feuilles moisies, graines en décomposition, bois pourri. Un grouillement de choses vermoulues qui ressemblait étonnamment à ce qu’il sentait remuer à l’intérieur de sa boîte crânienne. Songeries tuées dans l’œuf, témoignages obscurs des esprits archaïques de la forêt.


  Dans le ciel devenu soudain immensément sombre s’ouvraient des clairières d’étoiles, plages lumineuses des îles de la nuit. Sans doute suffisait-il de les contempler assez longtemps pour qu’elles vous aspirent vers elles par sympathie. L’Indien savait par légende qu’un certain nombre de voyageurs auraient ainsi franchi l’espace, par l’osmose d’un regard. Pas bien malin de voler. Il fallait une paire d’ailes, un endroit assez haut pour s’élancer, saisir les vents porteurs et planer. Akiloë avait ça dans le sang. Son destin l’entraînait fatalement vers un niveau élevé. Si l’organisation de l’avenir évoluait en sa faveur comme l’avait toujours prédit Arouany, il ne supporterait plus jamais qu’un frein d’aucune sorte, mental ou social, s’oppose à l’expression naturelle de son identité. Alawane, son pied droit, lui avait montré la voie.


  À la quiétude du couchant succéda une brise de nord-ouest, un vent suave né de la mer, chargé d’embruns. Conditions météorologiques idéales. Les étoiles pâlissaient. La forêt se fit silencieuse. Akiloë s’y faufila en expert, suivant une piste invisible, laissée par l’esprit d’un maïpouri mort à la chasse.


  Sa course dura aussi longtemps qu’il y prit plaisir. Le tronc blanc d’un saint-martin se détacha à la lisière d’un ancien placer recouvert aujourd’hui de savane, baignée dans une obscurité laiteuse. Cet arbre qui avait un jour failli lui coûter la vie en s’écrasant près de son corps semblait propice au décollage. Les basses branches avaient été sciées jadis et formaient une sorte d’échelle à barreaux excentrés. Akiloë s’approcha doucement du fût puissant, procéda à quelques essais de traction sur le bois des rameaux durcis par le temps, qui résistèrent, puis retira ses chaussures.


  Alors, il s’éleva avec allégresse vers la cime, profitant de l’excitation d’Alawane, de son habileté à se placer en biais pour adhérer au mieux à l’écorce, y plaquant sa plante, sauf durant les passages difficiles, qu’il fallait traverser sans autre moyen que ses mains pour se hisser. Le Wayana montait aussi sûrement qu’un animal familier des lieux, ses anciens automatismes rodés à chaparder les choux palmistes se réinstallaient sans effort.


  À mi-chemin de l’arbre, il s’arrêta. Jamais, au cours de son enfance, il n’avait osé transgresser la loi d’Arouany, surprendre la forêt d’en haut. Son père lui avait tant de fois rappelé qu’il était interdit d’accéder à ce domaine, réservé aux esprits ou aux oiseaux, ce qui revenait au même. Même le jour où il avait perdu Momatsu, son petit aï, il se souvenait de la terreur que lui avait inspirée l’idée de le poursuivre au sommet du biotope. S’il avait pu enfreindre la loi, pour regarder, vraiment regarder, ce jour-là, émerger au palier supérieur, au-delà des palmes, au lieu de se maintenir légèrement au ras des feuillus, nul doute qu’il aurait convaincu son animal fétiche d’abandonner la femelle de rencontre. Ses propres craintes avaient été plus fortes que le désir de rattraper son jumeau symbolique.


  En cet instant, à l’intérieur du songe sylvestre qu’il avait initié, Akiloë se sentait investi d’un tel pouvoir que celui des esprits ne l’effrayait plus. D’ailleurs, ceux-ci s’étaient comportés depuis un certain temps d’une manière si ignoble à son égard qu’il ne leur devait rien. Ce n’était même plus un défi qu’il leur lançait. Il les tenait désormais en mépris. Avaient-ils été seulement en mesure de lui apporter le moindre soutien dans le monde des Blancs ?


  Accoté à une branche recouverte d’un fin lichen, le Wayana se laissa pénétrer par l’harmonie végétale. Ses yeux étaient enfin capables d’observer le panorama des frondaisons sans le filtre de ses frayeurs.


  À l’infini, le vert. Émeraude, cuivre, outremer, cobalt, épinard, pomme, bouteille, alizarine, autobus, zinc, chrome, malachite, véronèse, olive, pistache, mousse, vert paradis des classes de Clarisse. Les feuillages moutonnaient. Ombre des nuages sur la forêt, reflets inverses. Sous la lune au zénith, des bouquets bourgeonnaient à gros flocons dans le ciel translucide, cumulus chlorophylles, d’autres éclataient en fleurs d’artifice couleur de sang, couleur de jus d’insecte écrasé. Des graines de fromager flottaient au gré du vent sur leurs voiles d’araignée. Les oiseaux long-courriers fuyaient vers l’horizon tandis que les petits caboteurs voltigeaient de cime en cime. Pépiements, cris. Singes hurleurs décrivant des paraphes sonores en zigzaguant parmi les branches. Feulement d’un couple de pumas saignant leur victime dans les profondeurs de la selve. Orage de sauterelles s’abattant sur un wacapou pour en ravager les jeunes pousses. La vie et la mort foisonnaient à tous les étages. Des bouffées d’odeurs pourrissantes montaient du sol situé à quarante mètres en contrebas. Le sucre glace des pétales effeuillés par une brise s’évaporait dans l’air. Des touffes de fleurs ardentes embrasaient la nuit laiteuse. La forêt s’affirmait océan. Tumultueuse Amazonie qui se noyait aux confins de l’horizon.


  Lorsque l’Indien sentit qu’un équilibre s’était instauré entre son corps et le paysage, il déplia ses bras et se souleva sans difficulté, par étapes, jusqu’à la charpente supérieure. Il s’amarra sur le bâti central. S’installa dans ce hamac de fortune que l’arbre avait aménagé pendant plusieurs centaines d’années à son intention et se prépara à voler.


  La terre disparut à ses yeux. Plus rien au-dessous, dans la clairière. Les fûts se perdaient dans une brume indistincte où se confondaient aussi les feuillages et les fleurs, la matière végétale. Avec l’aube, la forêt exhalait ses sortilèges.


  Cela faisait partie du jeu, du défi qu’il avait lancé aux esprits. Ses yeux transperceraient le mirage.


  Akiloë trancha ses amarres mentales.


  L’air lui siffla aux oreilles.


  D’abord s’habituer. Tâter l’atmosphère, prendre son appui sur les courants, s’allier à la moindre saute d’humeur du vent, étudier sa structure spirituelle, la maîtriser. L’Indien s’y essaya par étapes, jusqu’à acquérir une série de réflexes spontanés, à la manière d’un oisillon apprenant à se lancer dans l’espace autour du nid. Un moyen d’éterniser le présent.


  Le brouillard qui montait avec le jour avait gagné en épaisseur, obstruait les interstices entre les troncs, occultait les étages inférieurs de la forêt. S’élevant en spirale, profitant des courants d’air chaud provoqués par le lever du soleil, le Wayana atteignit mentalement une telle altitude que le monde lui parut soudain trop insignifiant pour son envergure. Ne subsistaient plus que l’océan vert à perte de vue, avec ses lacs de brume au-dessus des clairières, l’étendue marine au loin, les saignées de mercure des fleuves. Il plana longtemps à la dérive, jouissant du simple plaisir du vol, de s’identifier enfin au milieu aérien, de se prendre un peu pour le vent, jusqu’à chahuter avec les nuages qu’il frôlait de la main, caresse hâtive. Plus personne ici, pas même lui…


  Qu’était cette sensation de tiédeur qui l’environnait ? La preuve qu’il existait encore, que les atomes de son corps ne s’étaient pas dilués dans l’atmosphère. Le fantôme impalpable d’Akiloë tenta une première plongée. Plein coton, l’humidité le saisit. Haletant, il émergea rapidement, dans l’angoisse de percuter une branche cachée. Peut-être fallait-il descendre plus profond pour atteindre le visible ? Après quelques virevoltes pour se décontracter, jubiler, l’Indien reprit confiance. Cette fois, il choisit un angle d’attaque beaucoup plus incident et se précipita vers le mur de brume. Quarante mètres au jugé avant de s’aplatir sur le sol, au risque de se faire trancher la gorge par une liane posée en travers du songe. La peur !


  Comme sous l’effet d’une caméra infrarouge, la géographie entière du territoire lui apparut soudain avec une netteté impressionnante. Ombres de chaleur cernant des reliefs de froid.


  Akiloë mit cap vers l’horizon. Vent nul, vitesse réduite. Réussi !


  Là-bas, tout là-bas vers la mer et Kourou, un arbre solitaire s’embrasa. Près de la souche, à l’extrémité de son trône roide et massif, à plusieurs étages imbriqués, une épaisse fumée beige et grise bouillonna. Puis l’arbre décolla très doucement du sol, y déposant un gel sanglant. Il se maintint durant plusieurs secondes à quelques centimètres de la surface, crachant flammes et scories à la manière d’un volcan.


  Lorsqu’il s’éleva vers le zénith avec la lenteur d’un saurien, l’arbre de feu prit une légère inclinaison, comme s’il voulait épouser un instant la courbure de la Terre. À cette distance énorme, Akiloë distinguait les moindres détails de son enveloppe, écorce de métal frémissant sous la poussée d’une combustion interne, de son empennage formé des quatre plus grosses racines. Oui, le géant s’était mué en flèche pour perforer l’azur de sa pointe effilée, durcie à la flamme. Message de la forêt vers le ciel. En atteignant les premières traînées superficielles de brume que le soleil levait de la mer au matin, il se mit à vibrer intensément, puis, larguant subitement la partie inférieure de son tronc dans un puissant flamboiement, bondit d’un trait, déchirant le voile délicat des stratus pour s’enfoncer plus haut dans la masse bourgeonnante des nuages d’altitude où il disparut d’une manière éphémère.


  Portés à l’incandescence par le passage de l’arbre-fusée, les cumulo-nimbus se teintèrent de rose.


  Un grondement profond ébranla le ciel et la terre, qui se propagea par le sol et par l’air jusqu’au ventre d’Akiloë, exaltant tout son être.


  Bien calé entre ses branches à la pointe des frondaisons, l’Indien avait l’impression d’être un œuf de chenille dissimulé dans un cocon. Il attendait l’éclosion. Plus la moindre émotion, plus d’impatience. L’univers semblait calme et rassurant, parfaitement étanche, juste à la mesure de ses perceptions sensorielles. Exactement tel qu’Usted l’avait décrit, tel qu’il aurait dû s’offrir si les circonstances de sa naissance n’avaient perturbé ses rapports avec lui. Un monde dont on pouvait comprendre les données par l’observation et la déduction. S’il parvenait à suivre l’arbre-fusée dans son vol vers l’infini, il s’assurerait aussi que le pendule de Foucault traduisait bien la marche des soleils et des planètes dans la machinerie céleste. En avant pour la grande balançoire galactique !


  L’univers où il venait de pénétrer ronronnait doucement tandis que chuintaient les flammes des moteurs, que claquaient de mystérieux mécanismes en s’enclenchant. Tel le ver dans le fruit, l’Indien avait investi le continent clos des palassissi. Il allait enfin connaître leur véritable mode de pensée et vérifier d’en haut si, par coïncidence, leur monde et le sien tournaient bien sur une même boule.


  Mais bientôt, malgré son guet obstiné des cieux, la parabole de l’arbre-feu n’y imprima plus que des traces parcimonieuses : lambeaux de fumée, faibles déflagrations, signaux de lumière, résidus de combustion, jusqu’au moment où Akiloë le perdit tout à fait de vue. Le Wayana se sentit brusquement frustré d’une seconde part essentielle de lui-même, comme si la forêt l’avait trahi une dernière fois en projetant vers l’infini un message d’adieu.


  Du regard, il parcourut la brousse : les frondaisons à l’étale du jour lui semblèrent mornes, toutes couleurs ou reliefs assassinés par le soleil. Pouvait-il encore estimer son cap à travers ce panorama monotone qui se déroulait sans fin vers le cœur de la Guyane, au-delà du territoire de l’Inini ? Sans repère, le voyageur se perd dans la jungle jusqu’à y périr.


  En proie à un total désarroi, une tristesse extrême le saisit. Il mobilisa ses forces pour ne pas tomber de son observatoire de branchages.


  Une fois son équilibre restauré, le jeune Indien considéra au loin la clairière aux feuilles jaunies, comme brûlées par l’haleine d’un puissant incendie d’où l’arbre-feu avait jailli tout à l’heure. Il se jura d’en élucider un jour le mystère. Quel qu’en soit le prix ! Pour y parvenir, il faudrait prendre les événements à rebours, empêcher la malédiction de Pidima de se propager, de s’amplifier avec le temps. Reconquérir par le charme le souffle des esprits de la forêt. Attendre de son jumeau symbolique, Momatsu, qu’il favorise son inspiration. Persuader Alawane d’adapter l’itinéraire initiatique de Donkey Kong pour parcourir l’existence. Et par-dessus tout, tirer parti des enseignements du grand Polonais pour triompher des multiples pièges, chausse-trapes et dangers qui s’annonçaient. La physique l’aiderait à exorciser ses peurs, à vaincre les contraintes qui s’opposent à l’élargissement du champ de la pensée. Grâce à sa science de l’art culinaire il transcenderait la recette alchimique qui permet de passer de l’adolescence à l’âge adulte.


  Vibrant d’une émotion profonde, il redescendit sous la futaie, s’assit au pied d’un tronc immense qu’il contempla avec intensité, jusqu’à perdre conscience de son identité. Ici, au cœur du sous-bois, le silence bruissait d’une rumeur située au seuil de l’audible. Des rayons obliques transperçaient la nuit végétale, minces flèches de lumière où scintillaient des millions de corpuscules. À l’aube du visible, êtres et choses hantaient la pénombre. Du plus humble micro-organisme au grand fauve, de la graine au champignon, du lichen à la mousse, de l’humus au ver, à l’animal fouisseur, l’insecte bourdonnant, le papillon fugace, des fleurs saprophytes au baliveau malingre, tout conspirait à cette palpitation essentielle où se confondent matière et énergie. Jamais la forêt amazonienne ne lui était apparue avec une telle vérité. C’est en résolvant le secret des échanges infinitésimaux qu’il découvrirait le sens de cette extraordinaire organisation que l’on nomme la vie. Ainsi, il synthétiserait à son profit l’élixir du futur !


  Juste à ce moment, le souvenir d’un ami dont Usted lui avait parlé, Pamier, comme placé en sauvegarde automatique, resurgit dans sa mémoire.


  La savane pripri


  Proche du cours de la Mana, à une quinzaine de kilomètres de Couachi, s’étendait la savane pripri, territoire enclavé dans une boucle du fleuve. Ce nom peu usuel, presque contradictoire dans les termes, lui avait été donné à cause du compromis entre brûlis et marécage qui le caractérisait avant qu’on l’assèche pour sa mise en culture. Akiloë s’attendait à y trouver une portion de terrain désertique, née de l’avortement d’un ancien abattis créé dans une vaste dépression. En raison des pluies qui s’y seraient accumulées depuis, il pensait voir émerger du pripri, comme d’habitude, des squelettes de troncs calcinés baignant dans une eau goudronneuse, restes fossiles de l’incendie destiné à détruire la parcelle de forêt pour la cultiver. Au premier coup d’œil, il put constater que le terrain où Pamier avait choisi de s’installer ne ressemblait pas à l’image qu’il s’en était faite. Il conduisait la Toyota à vitesse réduite pour mieux apprécier la configuration des lieux, sauvages mais fertiles. Stoppant sur le bas-côté de la route, il marcha à travers la brousse côtière, courte et peu fournie, sur un chemin de terre creusé par les roues des tracteurs. Au débouché d’une clairière, sur une centaine d’hectares, le Wayana découvrit une rizière.


  Une pelleteuse jaune abandonnée dans un chenal en chantier. Champs déserts. Trois bâtiments en tôle.


  L’Indien frappa à la porte du plus grand d’entre eux qui résonna, vide. Sous la poussée, l’huis s’ouvrit en grinçant. Un tas de riz paddy près d’une décortiqueuse, des sacs empilés, très peu de matériel pour un hangar de cette dimension.


  Le second regorgeait de machines cassées, ferrailles agricoles tordues par de trop gros efforts, moteurs brûlés, ustensiles hors d’usage. Dans le troisième, Akiloë découvrit les traces d’une habitation récente agencée par des panneaux de matériaux composites. Une petite bibliothèque de livres de poche bricolée avec des briques et des planches, des mégots de cigare dans un large cendrier en verre près d’un lit avachi, de la vaisselle accumulée dans un bac en fer galvanisé, un réchaud à butane, un congélateur géant qui vrombissait en suintant, des vêtements pendus sur des fils, une chaîne hi-fi poussiéreuse pourvue d’énormes baffles, une cabine de douche posée au milieu de la pièce à la façon d’un sanctuaire.


  Le Wayana, circonspect, inspecta ce labyrinthe en détail, qu’il contourna pour vérifier ce que contenait le reste de l’entrepôt.


  « Qu’est-ce que vous faites là ? »


  Alawane sursauta.


  Dans le contre-jour éblouissant qui tombait de la verrière, le jeune Indien distinguait mal les traits de celui qui l’interpellait, affalé dans un fauteuil en cuir. Il plaça ses mains en visière. Indéniablement, l’inconnu tenait un revolver près de lui. Par quelle aberration son canon trempait-il dans une solution mousseuse au fond d’un bocal ?


  « Ne tirez pas, je suis un ami.


  — Il y a longtemps que je me suis débarrassé de ceux qui prétendaient l’être. Qui es-tu ?


  — Le fils de Dobcewski.


  — Usted se serait-il remarié avec une Indienne ?


  — Non, il m’a adopté.


  — Et dans quelle intention t’envoie-t-il ?


  — Il vient de mourir.


  — Mort, le vieux Dob ! Il y a de quoi perdre tout espoir. »


  Pamier, si c’était Pamier, se redressa dans son fauteuil, le regard rêveur. Cessant de s’intéresser à l’enfant présumé du Polonais, sortit l’extrémité de son arme du liquide pétillant, la laissa dégorger, puis pointa le canon à la hauteur de son œil droit pour en contempler l’âme d’un air désespéré, comme si c’était la sienne.


  Akiloë hésitait à se précipiter. De quel droit interdire à quiconque de se suicider ? Il préféra plaisanter :


  « Ne vous inquiétez pas pour la suite, je suis entraîné à faire la toilette des défunts. »


  L’homme sourit, reposa le revolver sur la table basse, prit d’une main lasse un mégot de cigare qui traînait, le ralluma, puis aspira la fumée sur un rythme compulsif.


  « Ne t’alarme pas pour si peu, je le faisais mariner dans l’aspirine effervescente.


  — Pour calmer ses vieilles douleurs ?


  — Non, pour lui ôter sa rouille, c’est une recette de trappeur. Cette arme sait que je n’aurai jamais le courage de mettre fin à mes jours, j’aime trop la vie. Quoique je ne déteste pas les émotions fortes ! »


  Le visage de Pamier aux traits lourds s’éclaira de mille rides. Sous son front puissant, où saillaient plusieurs bosses bourrelées de plis, sous ses énormes sourcils, deux minuscules yeux bleu pâle, délavés par la tristesse, exprimaient toute l’ironie du monde. Contrastant avec la subtilité de ce regard, une bouche aux lèvres charnues, telle une blessure jamais cicatrisée, ornait ses joues ravinées et son menton épais. Elle révélait un caractère sensuel, voire brutal. À l’oreille droite, il portait une fine pépite accrochée à une boucle. Ses cheveux frisés, abondants, peignés par le vent, avaient été passés au henné le plus intensément roux.


  « Au fait, si tu viens pour du travail, jeune homme, tu te trompes d’adresse. Je suis ruiné.


  — Avec tous ces hectares de rizières ?


  — La récolte sera nulle cette année. L’hélicoptère n’est pas venu à temps pour projeter les désherbants sélectifs, insecticides, fongicides, etc. Avec la proximité forestière, il y a tellement de mauvaises herbes et de parasites que sur ce territoire le riz ne peut mûrir à terme sans protection.


  — Et pourquoi ce faux bond ?


  — J’ai signé un contrat bisannuel avec l’unique compagnie de Guyane. Malheureusement, elle ne peut survivre sans aide de l’État. L’an dernier, ni le ministère, ni le fonds régional n’ont débloqué à temps les subventions promises. Sans entretien, sans kérosène, les appareils sont restés le plus souvent à terre. La boîte en a donc été pour ses frais. Elle a failli mettre la clef sous la porte. Mais elle a tout de même réussi à remplir partiellement son contrat à mon égard. Par contre, cette année, comme par hasard, les deux hélicoptères du parc sont partis en cargo pour l’Afrique. Dommage, je venais juste de défricher dix nouveaux hectares, viens voir. »


  Au-dehors, dans la lumière blanche de ce milieu d’après-midi, la stature de Pamier impressionnait. Ses cheveux rouges flambaient, son torse puissant moulait sa chemise à fleurs ajustée, ses larges et longs pieds chaussés de courtes bottes claquaient sur le sol à chaque pas, comme pour baliser son domaine. Approximativement, il devait être de vingt ans le benjamin du vieux Dob. Pourtant, le contraste entre son allure athlétique et la peau si fripée de son visage empêchait de lui donner un âge. Son revolver ballottait dans une gaine à sa ceinture. En le désignant, Akiloë demanda innocemment :


  « Vous craignez les rôdeurs. »


  Pamier éclata d’un grand rire. Toutes ses rides se plissèrent vers le haut, lui conférant une expression de tendresse et de bonhomie naturelles.


  « Ça me sert parfois à descendre un serpent, ou un croco la nuit dans un chenal. En plus comme je te l’ai dit, cette arme me tient lieu d’exutoire, tant que je la porte sur moi, je sais que je ne me buterai pas.


  — Pourquoi en êtes-vous si sûr ?


  — Parce que Dobcewski m’a redonné la foi, quand j’ai débarqué dans ce coin d’Amazonie avant la départementalisation. Ma famille avait péri dans les bombardements, pendant la guerre. J’étais tout jeune, je n’avais plus un rond. Il m’a offert du boulot durant cinq ans à Progressine, quand il croyait encore à l’utopie. Cathia et lui m’ont regonflé le moral.


  — Vous avez connu Cathia !


  — Une sainte laïque, oui ! Sans elle, il n’aurait jamais ouvert le restaurant. Quand la colonie polonaise a tourné au vinaigre, il m’a fait attribuer ce terrain, procuré mes premières subventions. Ici, j’ai commencé par l’élevage. Artisanal. Quelques bêtes bien sélectionnées. L’herbe de la savane était de bonne qualité, il y avait à boire dans le pripri. Ça aurait pu durer longtemps comme ça, mon troupeau croissait et la viande plaisait parce qu’elle était fraîche. Pour les Guyanais habitués aux produits congelés de la métropole qui sous-traite avec les Néo-Zélandais, c’était inespéré. Un jour, l’administration m’est tombée dessus. Un sbire du ministère des Dom-Tom, comme on l’appelait à cette époque, soi-disant chargé d’évaluer les perspectives d’évolution agricole du département, a décidé que mes méthodes ne correspondaient pas aux normes européennes. J’ai été obligé de me plier aux ordres de la chambre d’agriculture sous peine de perdre mon droit au domaine. Il m’a fallu épandre tant de chaux par hectare par mesure sanitaire. Puis renouveler mon cheptel avec des zébus rachitiques choisis je ne sais où par de soi-disant experts en biologie animale. N’importe quoi ! Malgré les soins que je leur ai donnés, ces pauvres bêtes n’ont pas survécu. J’en ai eu marre. Depuis quatre ans, j’ai transformé peu à peu ma prairie en rizière, sans l’autorisation de personne. Depuis, les parasites de Cayenne n’ont cessé de me harceler, de torpiller mes efforts. Et voilà pour quelles raisons j’en suis là, au bord de la faillite, après tout ce travail. »


  Ils longeaient un chenal en cours de creusement qu’Akiloë avait aperçu en arrivant.


  « Qu’est devenu le pripri ?


  — Nettoyé. J’ai tout nettoyé, irrigué, drainé, planté, des milliers d’heures de boulot avec de braves gars des environs qui m’ont aidé. Pour des prunes. »


  Déjà haut levé dans les champs miroitants d’eau, le riz venait en fleur. Les hampes volatiles des graminées brillaient dans le vent. Au loin coulait la Mana. De l’autre côté, la forêt s’arrêtait net, là où Pamier l’avait décidé. La géométrie simple du domaine exprimait une harmonie subtile.


  De près, la situation de la rizière s’avérait moins heureuse. Rouille, chancres, gales, liserons, hyacinthes d’eau s’étaient abattus sur les tiges, sans compter les milliers d’insectes invisibles qui dévoraient le végétal dans un perpétuel craquement de mandibules.


  « Les grains ne se formeront pas, ou si peu. Au lieu d’avoir un rendement de quinze tonnes à l’hectare, je descendrai à deux ou trois. Pendant ce temps-là, les traites courent, les agios doublent, mon banquier déprime.


  — Ce n’est peut-être qu’un mauvais moment à passer. »


  L’ami d’Usted partit d’un grand rire, brutalement stoppé, suivi d’une inspiration profonde. Ses traits se fermèrent.


  « Puisses-tu dire vrai ! J’ai de nouveaux projets qui devraient me changer les idées. Mais toi, raconte, qu’est-ce que tu fais ici ?


  — À peu de choses près, je viens de déserter.


  — Voilà pourquoi tu ne me regardes jamais en face. Aurais-tu peur que je te dénonce aux gendarmes ?


  — Non, je n’y peux rien. Depuis la mort d’Arouany, mon vrai père, quand je fixe le visage des gens, j’ai parfois l’impression de découvrir le squelette de leur crâne. Alors, je préfère les observer de côté. Mais j’y vois autant.


  — Et le Polonais n’a jamais tenté de corriger cette mauvaise manie ?


  — Avec Usted, ce n’était pas la même chose, nous nous comprenions avant même de nous parler. Il m’affirmait que ça n’avait guère d’importance, qu’après tout, ça me donnait un genre. Selon lui, je retrouverai mon regard naturel quand j’aurai appris suffisamment pour affronter le réel en face.


  — Essaie de me fixer droit dans les yeux. Avec ce que j’ai vécu, je pèse mon poids de réalité. »


  Cela faisait dix jours que le jeune Indien courait la brousse en se nourrissant de ce qu’il trouvait. Soudain privé de ses forces, il fit quelques pas dans la boue du remblai frais, les yeux embués de fatigue. Il voulut se retenir au paysage, mais celui-ci se déchira. Akiloë tomba. Sa main se planta dans la vase.


  Pamier le souleva sans peine, le hissa sur son épaule droite tel un sac de grain et l’emporta jusqu’au hangar d’habitation, le coucha sur son lit. Il observa avec attention le fils d’Usted, ses jolis traits fins, son corps longiligne, ses cheveux d’ange, sa jeunesse, son air d’innocence.


  C’était l’envoyé du sort.


  En sifflotant, il alla faire chauffer du lait condensé sur le réchaud à butane, ralluma une fois encore son mégot de cigare dont il tira deux bouffées acres, attendit que le liquide ait bouilli, y sema deux cuillers de chicorée en poudre, un trait de sucre de canne en sirop, versa l’ensemble dans un bol de faïence qu’il posa sur une caisse. Puis il brancha sa chaîne poussiéreuse, choisit un CD qu’il introduisit dans la platine, poussa la puissance. Les énormes baffles chuintèrent sous le souffle d’un quatuor baroque. Alors, il prit le bol fumant pour le porter aux narines d’Akiloë.


  « Tiens, bois ! C’est comme ça que Maman me réveillait, à Dieppe. Sauf que sur le phono, c’était Piaf, ou Fréhel, je ne sais plus. »


  L’Indien laissa filtrer un peu du blanc de ses yeux à travers ses paupières bridées. Son esprit vaguait très loin, entre les limbes et la forêt. Un visage se penchait vers lui. Le vieux Dob ? Non, cette odeur n’était pas la sienne. Et la musique qui lui fracassait les oreilles ! Il agita mollement les bras dans l’espace pour chasser la détresse qui l’envahissait.


  Pamier craignit que l’adolescent ne s’évanouisse à jamais. Il avait déjà observé ce phénomène chez certains sujets. Des Indiens qui entraient un jour en léthargie, en se déconnectant de leurs terminaisons nerveuses. Privés de sens, ils abandonnaient toutes relations avec le monde extérieur. Ils ne nommaient pas cet état la mort, mais usaient d’un mot intraduisible qui signifiait approximativement le calme infini. L’ami du vieux Dob décida qu’il fallait absolument sauver le Wayana de ce péril, en stimulant son esprit. Tenter de lui parler d’abord, lui arracher un à un les caillots d’angoisse qui obstruaient sa pensée.


  « Comment t’appelles-tu ?


  — Akiloë Dobcewski.


  — Avec un nom pareil, je te vois mal dans l’armée. Où es-tu né ?


  — À Pidima, sur le haut Itany.


  — Quelle a été la cause de ton départ ?


  — Mon village a été rayé de la carte par une épidémie. Sans parents, je n’avais plus personne pour m’apprendre à vivre. Jusqu’à ce que je rencontre le vieux Dob.


  — Je peux arranger ça. Qu’est-ce que tu sais faire ?


  — La cuisine. »


  Cette réponse déclencha son rire. C’était vrai qu’il ne savait faire que ça, la cuisine.


  « Allons, goûte-moi cette tasse de chicorée. »


  Akiloë trempa ses lèvres dans le liquide, huma son parfum puissamment exotique. Aspira une goulée. Ça caressait la gorge comme du caramel mou.


  « Est-ce bon ? »


  Le jeune Indien acquiesça. Il se sentait si faible que le moindre mouvement lui arrachait des frissons de fatigue.


  « Et la musique, aimes-tu cette musique ? »


  Il fit non de la tête.


  « Qu’est-ce que tu écoutes d’habitude ?


  — Radio Paramaribo. »


  Pamier fit crachoter son tuner jusqu’à capter le son nasillard d’un reggae, brouillé par des parasites.


  « Voilà, ça te va ?


  — Il manque la voix.


  — Bougre de Dieu, je n’y peux rien s’il ne parle pas. Veux-tu Radio Cayenne ?


  — Non… Radio… Paramaribo. »


  Son ton fléchit comme s’il prononçait ses dernières paroles, en même temps que ses yeux se refermaient. Pamier pensa à le gifler pour l’empêcher de sombrer dans l’inconscience. Mais il semblait si fragile.


  Soudain l’innommable sabir néerlando-créole du disc jockey interrompit le reggae. Akiloë réagit. Ce n’était peut-être pas la voix de celui qui enchantait son enfance, quand il se baignait dans le fleuve près de Pidima, mais un autre fausset du même type, aussi enjoué, aussi roublard, rigolard. Comme celui du passé, il tapait sur des cymbales pour accompagner ses plaisanteries énigmatiques, enfilées à toute vitesse au fil des ondes, pour faire rire un public absent.


  « On dirait que ça te fait du bien.


  — Oui, je me sens beaucoup mieux, monsieur Pamier.


  — Appelle-moi Fred. »


  Akiloë joua de ses longs cils. Pamier lui donna à boire le restant du bol de chicorée au lait qui avait refroidi, formant une peau, que le Wayana vomit aussitôt sur ses vêtements.


  « Allons, si tu gerbes, c’est que ton organisme réagit encore. »


  Dégoûté par l’odeur de ses déjections, l’Indien se redressait.


  « Excusez-moi. Auriez-vous une autre chemise ?


  — Passe tout habillé sous la douche, je crois qu’une bonne séance d’hydrothérapie te fera du bien. »


  Pamier l’aida à se lever et le guida vers la cabine en tôle blanche qui trônait au centre du hangar, tira le rideau de plastique, ouvrit le mitigeur.


  « C’est mon seul luxe. »


  Il poussa l’Indien, encore chancelant, sous un jet abondant à température parfaite. Akiloë tendit sa tête en arrière, ferma les paupières, laissa couler l’eau dans ses cheveux, qui ruisselèrent sur ses joues telles des larmes d’encre. Le soulagement vint bientôt. Il ôta d’abord ses baskets, puis son jean et sa chemise qu’il nettoya méticuleusement. Ensuite, il s’étrilla au savon pour chasser cette odeur de moisissure forestière dont sa peau s’était imprégnée.


  « Avez-vous une serviette ? »


  L’ami d’Usted lui tendit un sac de jute propre pour s’essuyer. Sans pudeur, le Wayana sortit de la douche. Fred semblait fasciné par sa démarche, l’allure élastique de ses longues jambes, son port cambré, les mouvements déliés de ses bras. Son plaisir esthétique n’était pas seulement d’ordre sensuel, bien que ses problèmes de conscience ou de désir n’aient jamais été résolus au sujet des jeunes garçons.


  « Tu manques encore un peu de carrure, mais tu récupères bien. As-tu déjà fait du sport ?


  — Je saute de temps en temps pour m’amuser.


  — Comment ça, tu sautes ?


  — Oui, avec un bâton, un bambou, une ferraille, je franchis les rivières. Pendant un certain temps, je me suis entraîné à manier la perche dans le cinéma du restaurant. Un jour, j’ai cessé de gagner de la hauteur. Alors j’ai abandonné. Ce n’était peut-être qu’une mauvaise habitude.


  — Ça risque de faciliter bien des choses… »


  Pamier passa l’index sur une moustache arborée autrefois, rasée depuis, dont il perpétuait le souvenir.


  « Tout à l’heure, quand je te disais que je n’avais aucune intention de me suicider, c’était vrai. Je me jouais un rôle avec ce revolver. Une manière de mise en scène personnelle pour m’amener à prendre une décision. Depuis un moment, je sais que c’est fini, la savane pripri. Je vais signer avec la Légion. Voilà pourquoi ça m’arrange que tu sautes à la perche.


  — Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.


  — Assieds-toi, je vais t’expliquer, c’est tout simple. Avant de venir en Guyane, j’ai pratiqué longtemps l’athlétisme. J’ai même été champion d’Europe du cent dix mètres haies pendant mon service. Plusieurs années durant, je suis resté à la Légion comme entraîneur. Sergent-chef. Il y a quelques mois… »


  Akiloë n’avait trouvé que le lit fait au carré pour s’asseoir. Nu, il se sentait gêné, un peu recroquevillé devant la masse imposante de Pamier qui réfléchissait, ou prenait le vent, debout, en se grattant le nez.


  « Fourre-toi sous les draps, tu as besoin de repos. »


  Le Wayana s’empressa d’y glisser Alawane, puis le reste du corps. Contrairement à ce qu’il avait pensé, la literie ne dégageait pas une odeur de vieux célibataire.


  « Donc, je reprends, il y a quelques mois, mon ancien commandant de section nommé sur un poste en Guyane m’a proposé un marché. À l’époque, j’ai rigolé. Je n’avais pas encore acquis de certitude à propos des hélicoptères. “Voilà, m’a-t-il dit, on organise les Jeux caraïbes à Cayenne, pourquoi ne prendrais-tu pas en main notre équipe de sport militaire, tu connais le pays, le climat, le métier…”. “Pas les hommes”, lui ai-je répondu pour m’en débarrasser. “Ce sont tous des jeunes gens aguerris, tu n’as pas à t’inquiéter”. On en est restés là. »


  Pamier baissa la radio.


  « Ça t’ennuie, si je diminue le son ?


  — Non, au contraire, je sens que je vais dormir.


  — En te voyant, ça m’a ouvert les yeux sur mes vraies intentions. Dès demain, je signerai un engagement en bonne et due forme. On m’a promis carte blanche pour le recrutement de l’équipe et mes méthodes d’entraînement. »


  Akiloë payait déjà d’un lourd sommeil ses jours d’errance et de traque.


  Au camp Mahury


  Au cours des semaines suivantes, Akiloë eut l’impression qu’il était creux. Quand il avançait, l’air s’engouffrait à travers son corps, virtuellement délimité par le dessin de ses membres, épaules, bras, cuisses et jambes. Au milieu, plus rien n’existait. Certes, il se sentait léger, mais cette sensation de vide central lui devint vite insupportable. Parce qu’il lui manquait le poids de ses viscères. Jamais il n’aurait cru que ces mètres de boyaux, ce cœur, ce foie, cette rate, ces poumons dont il faisait usage sans s’en rendre compte lui manqueraient. Au contraire, il avait souvent entendu Usted se plaindre de la tripaille qui l’encombrait, suivi de ce commentaire : « Enfin, tant que la carcasse reste bonne ». Akiloë ne possédait plus que la carcasse et l’absence de « tripaille » le laissait démuni. Plus de sueurs froides, plus de tachycardie, plus de spasmes pulmonaires, de douleurs gastriques, de gargouillis intestinaux, de pets de travers, plus rien qu’une humeur tiédasse qui lui baignait les cartilages.


  Pour fuir cette impression, il marchait à larges pas pendant des heures dans la savane, persuadé qu’il s’essoufflerait. Or il ne peinait jamais. Accélérant la cadence, il courait ensuite sur des distances égales sans sentir la moindre palpitation. Dépourvu de système artériel et respiratoire, il tenait une forme surhumaine que Pamier semblait apprécier. Pour aller jusqu’au bout de sa relation, tenter d’établir un lien plus intime avec l’agriculteur ruiné, il s’empiffrait et buvait en sa compagnie. Ce dernier avait autant de dispositions en la matière que le vieux Dob. Au terme de soirées gargantuesques arrosées au rhum, le jeune Indien avait toujours aussi faim et aussi soif.


  « C’est en vain, pensait-il le matin suivant, qu’on cherche à remplir une absence de soi. »


  Ces rituels suicidaires prirent fin quand Fred Pamier lui fournit une perche d’entraînement afin d’exprimer ses dons naturels. Il l’accompagnait partout dans ses déplacements, avec une ténacité de saint-bernard, sans jamais énoncer le moindre commentaire, ni produire un signe d’admiration ou de critique lorsque le Wayana tentait ses bonds les plus audacieux. Là aussi, l’ami d’Usted évitait d’apporter des indications sur la manière d’élire son terrain, de courir pour mieux sauter, de choisir ses points d’appui, ou bien sûr le genre d’attitude physique qu’il convenait d’avoir pour améliorer ses performances. Si l’autorité n’entrait pas dans ses rapports quotidiens, l’affection n’était pas son fort, ou plutôt, s’il ressentait une véritable inclination envers le fils adoptif de Dobcewski, du moins n’en manifestait-il pas les signes. Il donnait l’impression de s’imprégner de sa présence tel un dompteur observant longuement le fauve qu’il allait dresser afin de connaître ses réactions en liberté. Avec la complicité tacite du Wayana, qui se laissait capturer vivant.


  Comme Akiloë se sentait très léger, indifférent à son sort, il n’avait aucun mal à améliorer ses prouesses. Sur un simple appel de son pied droit, au moindre effort des mollets et des cuisses, stoupf ! le voilà qui s’envolait, qui bondissait, qui passait au-dessus des obstacles, parcelle de rizière, chenal, buisson, sans même s’en rendre compte et qui retombait avec agilité, bien d’aplomb sur le sol. Plus que des dispositions pour le saut, c’était chez lui une véritable nature seconde que de voltiger, fluide, évanescent, impalpable. Et la tête ne l’encombrait pas, elle était creuse comme le reste. Sa boîte crânienne ne servait qu’à comprimer du vide, un vide intense. Impromptus, des tourbillons traversaient l’espace où se situait auparavant son cerveau, soulevant une grenaille d’idées qui en fouettait douloureusement les parois. Il faisait sacrément froid là-dedans, à l’intérieur.


  Et, chaque fois que Pamier s’absentait durant une journée ou deux pour, disait-il, « finaliser » son engagement et obtenir les autorisations administratives, Akiloë se couchait et s’endormait jusqu’à son retour, tel un animal en hibernation, sans le moindre rêve.


  Cette période insolite, mi-végétative, mi-exaltante, se termina lorsque leurs conditions de vie changèrent. Vers la fin février, un petit Cessna bimoteur atterrit sur la piste. Ils embarquèrent, Fred et lui. Le pilote silencieux en uniforme les conduisit directement à Cayenne. De l’aéroport, une voiture aux vitres fumées les emmena près de la côte, dans un vaste bâtiment désaffecté, aux fenêtres ouvertes sur le large, aux murs imprégnés d’une odeur d’embruns et de sable.


  « Voici le camp Mahury, une ancienne caserne de la Légion étrangère. C’est ce que j’ai déniché de plus adapté parmi tous les sites qu’on me proposait. Pour l’instant, il est vide, mais ne t’inquiète pas, nous disposerons bientôt de tous les équipements nécessaires. De plus, j’ai vérifié qu’il y existe un microclimat, excellent pour la Guyane », déclara Pamier en débarquant.


  Quelques micocouliers chétifs semblaient posés sur la plage pour donner une échelle au paysage informe. Le béton écaillé des murs sifflait sous l’effet des bourrasques. Des serviteurs arrivaient à heures fixes pour apporter de la nourriture dans le réfectoire. Où, avec Pamier, ils mangeaient en silence. Ce dernier ne paraissait ni bavard ni curieux. Depuis qu’il avait suggéré à Akiloë une méthode sans douleur d’incorporation dans la Légion, c’est tout juste s’ils avaient échangé ensemble plus d’une heure ou deux de conversation, qui se limitait en général à des commentaires pratiques concernant le quotidien. Que l’ami d’Usted l’interroge sur son passé, ou que l’Indien tente d’arracher à celui-ci des indications sur sa vie antérieure, l’un et l’autre s’arrangeaient pour répondre le plus court possible, quand ils n’évacuaient pas la question. D’ailleurs Pamier usait du plus clair de son temps à diriger les ouvriers en provenance de Cayenne pour accélérer l’installation du centre.


  Akiloë appréciait ce repos, ces longs moments à déambuler sur la plage à marée basse, s’approchant de la mer teintée du marron-vert des boues de l’Amazone, à la poursuite des crabes-vent qui déferlaient sur la vase pour regagner leurs trous. La silhouette arachnéenne de ces crustacés aux pattes démesurées, leur démarche ahurissante, leurs formes quasi invisibles qui filaient sur le sable à la vitesse des rafales, évoquaient symboliquement la fuite des fantômes de son passé. Ce qui l’allégeait de ses obsessions, tout en facilitant la réintégration progressive de ses organes au sein de son corps.


  Bientôt, le camp Mahury perdit son apparence de ruine. Consolidé, partiellement reconstruit et repeint, redistribué en petits dortoirs, en installations sanitaires, en réfectoire, en salles d’exercice, il ressembla à un vrai complexe d’entraînement sportif.


  Un soir, Fred, de retour de la capitale, s’avéra plus disert. Enfournant une cuillerée de pâte de goyave dans sa bouche informe, il la déglutit lentement, prit son inspiration :


  « Demain, les premiers athlètes arrivent. Puis ce seront les masseurs, les soigneurs, les entraîneurs, toute l’équipe.


  — Quelle équipe ?


  — Le team militaire français des prochains Jeux caraïbes. De jeunes enrôlés choisis pour leurs performances. Certains viennent de la Martinique et de la Guadeloupe, d’autres de Guyane, comme toi. Je crois que nous avons de bonnes chances de remporter quelques victoires dans la compétition.


  — J’aime vous entendre parler de la chance. Mais de quel genre de chance parlez-vous ?


  — Celle qui nous permettra d’obtenir les meilleurs résultats depuis que la Guyane concourt aux Jeux caraïbes. Bonnaventure fait moins de dix secondes aux cent mètres, notre équipe du quatre fois quatre cents est invaincue. Au marteau, Le Floc’h n’est pas encore dans les tout premiers, mais il suffit d’un cheveu pour qu’il y parvienne. Quant à toi, je ne sais pas encore ce que tu vaux. Tes ressources musculaires et ton potentiel nerveux sont immenses, hors du commun sans doute. Mais il faut t’apprendre à les maîtriser, à obéir aux nécessités d’une préparation très dure à laquelle la vie avec le vieux Dob ne t’a pas habitué. C’est une question de tempérament. Ou tu atteindras bientôt les six mètres, ou tu te retrouveras à plat ventre, complètement vidé. Je ne peux pas répondre de ta future évolution, car tu ne réagis pas comme on s’y attend de la part d’un sportif de haut niveau. »


  Akiloë tourna la tête et regarda la surface de l’eau limoneuse par la fenêtre. Le flux montant déposait des croûtes de mousse sale sur le rivage encombré par les laisses de mer, os de seiche, bois flottés, cadavres avariés, bidons vides, à l’image de cette zone crépusculaire où il aurait dû se trouver, bien loin d’ici, en compagnie de ses morts.


  Il refoula un sanglot.


  « Je sais tout de même manier une perche, je vous l’ai montré.


  — C’est vrai, Akiloë, mais en dilettante. L’athlétisme, c’est une autre histoire, celle de la concentration, de l’obstination, de la douleur, celle de la solitude au moment de l’exploit. Car tu ne pourras reprocher à personne ce que tu ne seras pas capable de réaliser. J’ai déjà trop donné dans les échecs. Toi, je t’ai choisi pour gagner. Cela exige que tu supportes la discipline. À partir de maintenant, quand je te dirai : “saute”, tu sauteras. Mais pas avant, ni après ! Tu deviendras mon arme. Ce sont mes conditions. »


  Le visage de Pamier, plutôt rougeoyant d’ordinaire, avait pris soudain la pâleur du papier. Ses yeux fureteurs examinaient d’invisibles détails sur la paroi d’en face. Sa serviette de table tremblait dans sa main gauche.


  Le Wayana se leva. Ses pas résonnèrent sur le dallage du vaste réfectoire. À peine se décida-t-il à sortir que Fred le rejoignit, l’agrippa à l’épaule.


  « Entre nous, j’espère que ce sera une histoire d’amitié, sinon de guerre. Mais plus question de fuir. »


  Ils se dévisagèrent longuement, puis, d’un commun accord, allèrent se promener vers la plage.


  Un crachin léger tombait sur la mer boueuse. Une grande fenêtre éclairait le sable, attirant vers sa lumière les premiers papillons de la saison sèche venus avec la nuit. Ils voltigeaient partout, gras et gris, abdomens pulpeux, se collaient mollement aux vitres, tournoyaient autour des deux hommes, ou bien pénétraient dans la salle illuminée repeinte de frais, pour se ficher sur les murs comme des ventouses, ou chuter sur le sol telles des feuilles mortes. Là, leurs ailes velues frémissaient un instant, déposaient un peu de leur poudre, puis ils s’immobilisaient, épuisés.


  « Demain, il faudra balayer tout ça », dit Pamier avec écœurement.


  Et ils rentrèrent se coucher chacun dans sa cellule où ils dormirent d’un sommeil de plomb fondu.


  Entre eux, ce ne fut ni la guerre stratégique ni la paix des braves. L’enjeu était d’ailleurs peu connu des deux adversaires. Ils s’affrontèrent pour le plaisir.


  Fred Pamier n’avait pas tout raconté de ses antécédents au fils adoptif de Dobcewski. Un succès ne serait pas le couronnement d’une carrière trop tôt abandonnée aux Jeux universitaires, plutôt une victoire contre l’injustice. Car l’armée l’avait bien mal traité à cause de son caractère individualiste. Mais ce n’était pas le sens caché de ses aspirations. Il souhaitait l’envol et le triomphe de son poulain pour des raisons plus obscures. En ce jeune Indien s’incarnait une grande part de ses frustrations. Il espérait grâce à lui prendre une revanche sur l’absurdité de sa vie conduite à l’échec, en l’amenant vers le succès par la ténacité, la pugnacité qu’il conservait en lui malgré les mauvais coups du sort. Un peu à la manière du bousier poussant devant lui sa boule d’excréments. Un jour, elle volerait en éclats. Toute cette merde accumulée retomberait sur l’humanité, en l’occurrence ses parents auxquels il vouait une haine solide pour l’avoir mis au monde sans raison.


  Akiloë refusait d’investir en Pamier son trop-plein d’affectivité. Il s’était volontairement amputé de ce penchant naturel depuis la mort d’Usted. Le stupide assassinat de Hou Han, le départ de Zié d’leau, sa rupture avec Adeline n’avaient fait qu’aggraver son détachement à l’égard de la société. Il pensait qu’en sautant, il échapperait enfin au réel. Comme le petit singe en s’élevant vers Donkey… le Kong ! Plus haut que les autres sur l’écran glace de sa mémoire, il y inscrirait désormais son destin en cristal liquide.


  Dès le lendemain, avec l’arrivée des premiers membres de l’équipe sportive, la grande bâtisse perdit son allure de blockhaus aux yeux du Wayana. Ce n’était pas seulement que les murs jaunes, salis de moisissures et d’humidité, avaient été repeints, que les couloirs interminables, les cellules monacales, les salles d’exercice avaient pris un coup de neuf. Mais plutôt que l’air semblait moins poisseux, la chaleur moins torride, le bord de la mer plus accueillant. Et surtout, que la forêt était loin. Fini, ce vert perpétuel. Fini d’étouffer dans la moiteur des souvenirs.


  La rivalité joviale entre Fred et Akiloë, un peu amoureuse, suscita d’emblée une forte émulation dans le camp d’entraînement.


  En compagnie du jeune Indien, Pamier réunit ses favoris autour d’une table ovale, dans une pièce sans grâce qu’il appelait son bureau. Bonnaventure avait la peau olivâtre d’un métis de Chinoise et de nègre marron. Une touffe de cheveux crépus taillés au carré couronnait son corps dégingandé. Il portait d’énormes lunettes de soleil qui lui occultaient partiellement le visage, sans parvenir à masquer un sourire confiant, bon enfant, ouvert sur des dents saines. Comment pouvait-il obtenir des performances avec ces bras interminables, cuisses et jambes si maigres dans lesquels il semblait constamment s’empêtrer, longs pieds fins emballés dans des baskets disproportionnées ? Il fallait le suivre pour en percer le secret. Le bruit circulait qu’il courait plus vite que son ombre. À peine avait-il démarré qu’il atteignait au but, avant que son adversaire ait eu le temps d’entamer le premier pas. Enfin, c’était la légende. Akiloë l’avait dissipée dès leur confrontation initiale, en suivant à quelques foulées son vainqueur sur cent mètres. Après l’arrivée, celui-ci se présenta, paume crevette offerte généreusement, qu’il frappa contre celle d’Akiloë avec enthousiasme :


  « Bravo ! le Wayana. Mon nom est Bonnaventure, mais on m’appelle Piela.


  — Pourquoi Piela ?


  — Comme la pie. Parce que je parle toujours.


  — Toujours de quoi ?


  — De la course à pied, tiens, bon deuxième.


  — On verra si tu sautes à la perche plus haut que moi.


  — Ça, c’est couru d’avance ! »


  Ils éclatèrent de rire ensemble. C’était la première fois depuis longtemps qu’Akiloë sentait frémir ses tripes. Son intérieur s’était à nouveau rempli. Pourtant, dans ses cauchemars, Usted jaillissait encore de son restaurant en hurlant, puis se séparait en deux comme une cosse trop mûre révélant ses fruits : une série de têtes de Chinois portant béret, alignées selon la loi géométrique décroissante des petits pois.


  Mais sa réinsertion dans un milieu social approprié à son âge, à son attrait pour la nouveauté atténuait peu à peu l’intense ressenti de ses rêves. Il n’en émergeait plus couvert de sueur.


  Le Floc’h semblait un peu moins cordial. Ce Béké de Guadeloupe avait des allures de boucher avec ses battoirs, son gros pif et son torse d’équarrisseur. Quand il se trouvait seul, il se plaignait toujours ; quand il était en groupe, il bougonnait encore. Ce fils de petit Blanc se sentait mal aimé, en proie au racisme. Par défi, il portait fièrement une longue mèche blonde tombant sur l’œil gauche. Ce qui l’autorisait à proclamer à tout venant la pureté de ses ancêtres vikings. Pas mauvais bougre, il jouait cependant les fortes têtes, répliquait par des attitudes burlesques dès qu’on cherchait à le soumettre. Son mépris viscéral pour tout ce qui n’était pas guadeloupéen épargna pourtant Akiloë qu’il prenait pour un innocent. Le premier jour de leur rencontre, il lui déclara :


  « Méfie-toi, ces salauds veulent ta peau. »


  En désignant trois des stagiaires du camp d’entraînement qui ricanaient en les dévisageant, assis ce matin-là autour de la table du réfectoire, devant des bols de café fumant et des croissants qui ne réapparurent plus jamais à l’ordinaire. Le Wayana se sentait en affinité avec eux, à l’exception d’Olivier Brindami qui s’arrangea ensuite pour prendre ses repas plus tôt ou plus tard que les autres. Ce colosse noir au museau court, au front bombé et aux épaules carrées, jouait les dandys en arborant une pochette vert pomme sur un survêtement rose. Baskets bleu ciel, ongles nacrés, il exprimait toujours une intense fatigue et ne semblait manifester aucun intérêt lorsqu’on lui parlait. De temps à autre, quand il monologuait, on pouvait saisir des réponses aux questions qu’on lui avait posées des heures, voire des jours auparavant. Certains le surnommaient « Bande à part ». C’était le meilleur espoir pour la perche du point de vue officiel.


  Envers Akiloë, il affichait un genre protecteur. Le Wayana qui mesurait un peu moins d’un mètre quatre-vingts ne considéra pas les centimètres qu’il concédait à Brindami comme une injure physique. Au contraire, à force d’observer son compagnon vers le haut, il acquit rapidement l’habitude d’apprécier cette distance selon un angle personnel. Créant un espace idéal qu’il devrait franchir, capable de faire éclore ce germe d’ambition que Pamier lui avait inoculé.


  Pamier encourageait la cohésion du petit groupe, pressentant que la réunion de caractères si disparates favoriserait la bonne marche du stage de préparation olympique, commencé en théorie depuis une semaine. Or, en dehors des longues séances de footing quotidiennes, aucun de ces sportifs de haut niveau n’avait réellement abordé sa spécialité. C’est pourquoi il venait s’asseoir à leur table vers la fin du repas, puisant dans sa bonhomie naturelle la capacité de séduire ceux qui lui réservaient de la méfiance.


  « Dans quel but venez-vous becqueter dans notre assiette, sergent ? », demanda Le Floc’h, fumant un petit ninas noirâtre qui provenait de la plantation paternelle.


  « Pour vous empêcher de grossir », répondit Pamier en insinuant son long nez dans un verre d’eau. Akiloë observa sa pomme d’Adam qui remontait à chaque gorgée. Tout son être paraissait gonflé d’aise. Avait-il quelque chose de nouveau à leur annoncer ? Il se massa les bosses du front. Puis déclara d’un air docte :


  « C’est demain qu’arrivent vos garde-chiourmes. Je les ai spécialement choisis. Bonnaventure connaît le sien, c’est grâce à lui qu’il a établi des performances internationales. Le Floc’h aura droit à son sparring-partner habituel, puisqu’il traite le lancer du marteau à la façon d’un match de boxe contre la déveine. Brindami et Dobcewski, vous aurez affaire au Dieppois. C’est un ancien entraîneur du GSAR, teigneux comme une mule. Il a connu son heure de gloire dans les années soixante-dix. J’ai voulu lui donner une seconde chance. À mon avis, c’est le meilleur. Il vous poussera au cul vers les sommets. »


  Une bouffée de chaleur monta au visage d’Akiloë. Ainsi Pamier renonçait à le hisser en personne au plus haut niveau. Dommage ! L’Indien soupçonnait qu’il ne progresserait qu’en s’affrontant à plus rude que lui. Certes pas un cheval de retour. Brindami acheva de rouler sa boulette de pain entre ses doigts et la lança d’une pichenette contre la baie vitrée où la buée qui s’y était accumulée dégoulinait déjà en traînées.


  Fred le Dieppois


  Les regrets de l’Indien furent de courte durée. À peine le sergent était-il parti accomplir sa tournée des autres athlètes pour les mettre à leur tour en condition qu’Olivier Brindami fit signe à ceux qui l’entouraient de se pencher vers lui discrètement.


  « Savez-vous qui est le Dieppois ? C’est un tuyau que m’ont refilé des copains de Rouen. Oui, j’ai reçu une lettre hier. Devinez. »


  Brindami, qui parlait rarement, voulut accroître son effet. Tournant la tête vers la fenêtre, il suivit le manège d’un couple de pélicans qui venait d’effleurer la surface de l’eau pour cueillir un poisson et filait maintenant vers les Mamelles, deux îlots ronds de verdure émergeant de la mer ridée. Son regard s’attarda sur les irisations nacrées naissant au creux des vaguelettes, accompagna les oiseaux dont les pattes disparurent d’abord sous l’effet des vibrations de chaleur atmosphérique, puis les ailes, puis le plumage. Ne resta plus que le bec. Le bec se fondit à l’azur. Olivier ne savait plus trop de quoi il souhaitait parler. Le Floc’h, Bonnaventure et Akiloë attendaient patiemment sa réponse. Le silence fut rompu par des braillements dans les couloirs, suite au retour de Pamier. Si bien que le commentaire d’Olivier, qui vint enfin, se perdit dans les cris. Comme ses compagnons insistaient pour comprendre, il refusa d’ajouter la moindre information. Se contentant d’un sibyllin :


  « Dommage que vous ne m’écoutiez pas au moment voulu. Enfin, vous verrez bien demain matin, p’tites têtes. »


  Le Dieppois surprit les deux perchistes à l’aube, dans leur chambre habitée par une lumière d’est, d’une fadeur tropicale.


  « Brindami, Dobcewski, debout ! »


  Malgré les feux du levant, ils dormaient lourdement. L’appel brutal les extirpa du sommeil. En contre-jour, le nouveau venu faisait impression : corps musclé, puissant et nerveux dans son uniforme serré, rouquin comme la fibre de noix de coco, ses petits yeux bleus n’apparaissaient qu’aux rares occasions où il soulevait ses paupières tombantes. Quelques secondes plus tard, Akiloë reconnut Pamier.


  Jamais le jeune Indien n’avait observé un homme avec un soin aussi méticuleux que le sergent-chef.


  « Alors, c’est toi… le Dieppois.


  — Faudra t’y habituer. C’est ma deuxième personnalité. »


  Dans cette tenue militaire, Pamier acquérait un aspect plus strict, comme si la saharienne avait suffi à lui donner du maintien, à lui affiner la taille. Avec son calot sur ses cheveux plaqués, son visage s’alourdissait vers le bas, infligeant plus de relief à son nez, plus de présence à son regard pâle de naufragé.


  « Pourquoi tout ce cirque ?


  — Cela ne fait de mal à personne d’entretenir le suspense. On ne vit intensément que de surprises. C’est ce que je crois. Je veux vous voir, Brindami et toi, dans trois quarts d’heure sur le terrain. »


  Durant le bref petit déjeuner, sur l’insistance de ses nouveaux camarades, Brindami avoua que ses informations tenaient en peu de mots : un nommé Fred Pamier, dit le Dieppois, avait jadis été mis à la porte du groupe sportif et artistique rouennais dont il était l’entraîneur. Sur plainte d’un athlète. Point final.


  L’appellation de stade semblait flatteuse pour la portion de rivage défrichée, engravée, passée au rouleau compresseur, qui se trouvait en retrait des bâtiments, cernée par la brousse. Au centre de ce rectangle d’un hectare environ, un circuit avait été aménagé en piste cendrée pour permettre de courir sur toutes les distances, du cinq mille mètres aux cent mètres. À l’intérieur de cet espace s’étalaient les équipements nécessaires pour chaque discipline prévue dans le décathlon et le pentathlon moderne. Tous les instruments pour réaliser le miracle qu’on attendait des athlètes sélectionnés venaient d’arriver durant la nuit. En particulier, les montants du portique pour le saut à la perche, la barre avec son petit élévateur, l’aire de réception en mousse sous sa toile de plastique gris, gros ventre où le corps en retombant simulait son nombril, sur lequel on rampait pour sortir après la chute.


  Un vent frais soufflait du large, poussant de légers cumulus. Fait rare à cette époque, il régnait sur la côte une lumière exquise, cristalline comme un matin d’Éden. C’est sans doute cette virginité de l’atmosphère qui incita Pamier, alias Fred, dit le Dieppois, à prévenir tout de go le jeune Indien.


  « Si tu veux progresser rapidement, tu dois oublier tout ce que tu as appris auparavant. Tiens, prends cette perche en fibre de carbone et fais connaissance avec elle. Saisis-la au sommet avec ta main droite, en la serrant sans forcer, avec la gauche tu la soutiens par le bas, en réglant l’écart naturel entre tes bras qui te permettra de la contrôler. Fini, la période amateur. Plus question d’utiliser une barre en bois dont les caractéristiques ne suffisent pas pour atteindre les niveaux de compétition actuels et qui pourrait te blesser dans ta chute. Nous avons besoin d’un matériel d’exception. Comme tu as pu le vérifier sur le stade, plus question non plus d’utiliser du sable pour te recevoir. Au-dessus de trois mètres de hauteur, un athlète prend des risques inacceptables en retombant. »


  Sur cinq mètres de long, l’outil noir vibrait. Akiloë avait l’impression de percevoir le mouvement brownien des particules à l’intérieur de la tige en fibre. C’était la première fois qu’il tenait une véritable perche de compétition. Elle dégageait une énergie propre qu’il fallait maîtriser. Jusqu’à présent, il avait toujours pris son envol grâce à une sorte d’illusion, sous le prétexte flexible de bondir pour franchir un obstacle. C’était lui qui créait le levier. Désormais, ce serait l’engin qui inventerait le saut. Il devrait le charmer. Ce nouvel instrument qu’il manipulait avec respect, c’était une bête fauve dont l’Indien devinait la fougue et les caprices. Ces détails renforçaient Akiloë dans l’idée qu’il abordait une étape différente, avec ses règles, ses lois incontournables dont la rigueur établissait les vraies frontières entre son ancienne vie et celle qui s’offrait à lui.


  Devant l’étonnement qui se manifestait sur le visage du jeune Indien, Brindami se contenta de rigoler.


  Méchamment, le Wayana se plut à imaginer que la brise marine soufflant du large depuis les Mamelles porterait jusqu’à ses narines le remugle des derniers lépreux dont la légende prétendait qu’ils y étaient relégués, afin de le contaminer.


  Pamier arpentait de ses gros pieds militaires la piste fraîchement sablée :


  « Akiloë, ton regard, toujours sur moi, tu ne dois pas me quitter un instant des yeux ! Jusqu’à ce que je te dise de larguer les amarres. Oublie tout ce que tu crois savoir et écoute-moi bien, chaque mot que tu perds ne sera jamais remplacé. »


  Alawane se crispa dans sa chaussure à crampons.


  « Un peu de théorie d’abord. Lorsque tu poses l’extrémité de la perche sur le sol et que tu bondis, celle-ci se courbe sous l’effet de ton élan et de ton poids, puis elle opère un effet-ressort qui te soulève en libérant progressivement la force que tu y as accumulée. Par réaction, ton corps va chercher à lutter contre ce brusque déploiement dans l’espace. C’est en maîtrisant les torsions contraires du corps et de la perche que tu instaures l’équilibre de ton saut, que tu te propulses à la juste hauteur que tu as déterminée dès le départ. On appelle ça la fonction levier. On avance, on court, on pique, on s’appuie, c’est l’envol. Ces principes valent pour tout le monde, y compris pour toi. Alors, finie l’improvisation ! Quand tu sautes, toutes les forces physiques de l’univers se concentrent autour de toi. C’est une question d’antagonisme fondamental entre l’inerte et l’animé. Dans cette discipline particulière de la perche, l’organisme vivant et la matière se combattent. Leurs tensions s’opposent. À toi de les maîtriser. D’accord ? »


  Fred le Dieppois, fit craquer ses mains nouées au-dessus de sa nuque.


  « Brindami, fais-nous une démonstration. »


  Dans son survêtement mordoré, le Martiniquais avait l’air d’un scarabée. Qui ôta ses élytres soyeux pour apparaître en tenue plus légère, short moulant, polo rose et vert. Ses cuisses et ses biceps puissants, d’un noir presque bleu, tendaient le tissu. Monolithique, il demeura quelques minutes face à la piste. Nez au vent, œil en maraude, il prenait les dimensions de son futur décollage. Puis il sautilla sur place, se baissa, assouplissement, extension, se releva, petite relaxation, développa ses épaules, mouvements du cou, flexion des bras. Grande respiration pour savourer l’air ambiant. Lentement, il saisit sa perche, l’aligna face à la piste, vérifia soigneusement la rectitude du fil, en reposa l’extrémité qu’il frotta très doucement sur le sol, d’avant en arrière tel un cheval piaffant dans son box.


  Suivit un long instant de concentration boudeuse.


  À quels calculs se livrait-il ? Ou bien laissait-il son organisme, ses muscles étudier le parcours ?


  Fred le Dieppois, s’était installé en retrait de la ligne de départ et surveillait la mise en place de la barre. Il cria :


  « Tu commences à cinq mètres ? »


  Brindami fit signe qu’il acceptait. Lorsque la limite supérieure de l’horizon fut définie, le Wayana douta qu’un être humain puisse y parvenir.


  Le démarrage fut très soudain. Brindami brandit la souple perche d’écaille sombre qu’il braqua à angle droit, puis avança au petit trot, en levant très haut le genou, détachant chaque pas, manière de prononcer un à un le nom des muscles de ses jambes et de ses cuisses. Au tiers du parcours, il accéléra d’une façon foudroyante à tel point que l’Indien fut incapable de saisir exactement l’instant où il appuya la pointe de sa perche contre le sol ni comment se dessina la parabole de l’homme depuis l’appel du pied jusqu’à son renversement dans l’espace. Imperceptible fut la vibration de la barre.


  À peine retombé sur le terrain, Brindami surveillait du coin de l’œil le frémissement de l’horizon, dont la ligne chuta peu après lui. Il considéra les parallèles du portique d’un air dépité et se glissa hors du champ.


  « Ton levier n’était pas bon. Ton coude s’est effacé à l’instant décisif. Il faut tout reprendre depuis les origines, mon pauvre Olivier. Un débutant, voilà ce que tu es. Un vieux débutant, même ! »


  Fred le conduisit avec fermeté vers la ligne de départ. Avec sa haute taille et sa musculature d’homme de peine, il évitait pourtant d’utiliser sa force. Brindami trottina mollement sous la poussée et s’affala sur le billot de bois qui servait de siège de repos. Il haletait puissamment, comme s’il venait d’achever un marathon. Après un effort si extrême qu’il avait du mal à récupérer.


  Impressionné par ce constat, Akiloë s’attacha à déconstruire la mémoire de ses sauts, depuis l’improvisation du premier jour, en passant par les cabrioles de Ciné-bagne jusqu’aux envolées hasardeuses dans la savane pripri. Durant ces périodes, Alawane se supplantait totalement à lui, tant dans leur préparation que dans leur exécution. Pamier, qui avait une sacrée expérience dans le domaine, venait de lui faire admettre le rôle de la pensée et l’importance du corps dans l’utilisation de la perche. Plus question d’accorder sa confiance à son seul pied droit qui n’obéissait qu’à ses humeurs, sans se soucier de l’objectif à atteindre. D’ailleurs, il ne répondait plus. C’était un membre mort au bout de sa cheville. Calcifié par la fureur.


  Akiloë demanda :


  « Est-ce que je peux essayer à mon tour ?


  — Hors de question aujourd’hui, il faut commencer l’entraînement à zéro.


  — Mais je voudrais savoir de quoi je suis capable.


  — Tu le sauras quand je l’aurai décidé. Je vais d’abord te réapprendre à utiliser ton corps. Maintenant, place à l’échauffement. Olivier, debout ! »


  Les journées suivantes furent mornes et monotones : petit trot dans l’enceinte du camp d’entraînement, cross sur la plage avec saut d’obstacles, retour au stade, course de vitesse. Afin de vérifier de quoi il se montrait capable dans ce domaine, les performances du Wayana s’établirent en dessous de dix secondes sur cent mètres. Mieux qu’Olivier. Repos. Déjeuner. L’après-midi consacré à de longues séances au gymnase. Il fallait atteindre cent vingt kilos à l’épaulé couché. Brindami dont les muscles gonflaient à la demande se jouait des haltères comme de ballots de plume. Akiloë ne se sentait aucune force. Fred intervint :


  « Ce n’est pas avec les mâchoires que tu soulèves le poids, décontracte-toi, respire, là. Ta puissance doit partir de la ceinture abdominale, charger ta colonne vertébrale, remonter jusqu’aux dorsaux. Ce n’est qu’à ce moment que les bras doivent agir, les avant-bras d’abord, les biceps ensuite. Maintenant, essaie ! »


  Akiloë s’étendit sur le dos, cherchant à s’allonger le plus plat possible, que ses fesses et ses omoplates soient sur une seule ligne. Mais sa cambrure l’en empêchait. Du bout des doigts il tâta la barre des haltères, la saisit, fit rouler les poids sur le sol jusqu’à la hauteur de sa tête, agrippa solidement le métal qui glissa. Ses mains étaient moites.


  « Mets du talc. »


  Pamier lui passa le pot. En se frottant les paumes, un peu de poudre tomba sur le ventre de l’Indien. Révulsé, ce dernier se redressa brusquement pour s’essuyer.


  « Ne t’excite pas comme ça, regarde Brindami, il a tout son temps, parce qu’il sait bien faire travailler ses outils. »


  En effet, le Martiniquais jouissait de faire saillir ses biceps épais. Une sorte d’onanisme.


  « Je n’ai pas la même morphologie que lui.


  — Ce n’est pas une question de gros bras, mais de tête.


  — Et de pied.


  — Je ne vois pas ce que ça vient faire ici.


  — Mon pied d’appel ne s’appelle pas “ça”, mais “Alawane”.


  — Drôle de nom pour un pied, mais qu’importe ! S’il m’obéit au doigt et à l’œil. Demande-lui d’avoir du flair.


  — Ce n’est pas un pied de nez.


  — Allons, détends-toi. »


  De son point de vue en contre-plongée, Fred le Dieppois, ressemblait à une calebasse, avec deux petites pattes et un pot de fleurs rouge à la place du crâne. Un coup de latte dans le gras des cuisses vint le rappeler à l’ordre.


  « Ne t’endors pas, Akiloë Dobcewski, ou tu retournes dans ta forêt.


  — Pourquoi t’appelle-t-on le Dieppois ?


  — Parce que je suis né à Dieppe. Là-bas, avant de partir à la relégation, les forçats ont cassé tant de cailloux que la plage en est pleine. Voici la raison de ma venue à Cayenne. »


  L’idée parut si drôle à l’Indien qu’il partit d’un rire de gorge qui l’apaisa. Il s’étira, parvint à allonger son dos à plat et à saisir correctement les haltères qu’il amena jusqu’à son nombril en les faisant rouler sur son torse. Pour la première fois depuis le début de l’entraînement, il sentait leur texture, comprenait leur poids, devinait les lois qui présidaient à leur équilibre, estimait leur charge négative. À petits coups, il les souleva.


  « Pas comme ça, tu vas te briser les poignets ! Reprends depuis le commencement. D’abord, tu saisis les haltères et tu les amènes à la hauteur de ton cou. Leur poids repose sur tes coudes. Deuxième mouvement, tu les soulèves à bras tendu. »


  Akiloë essaya. Ce furieux d’Alawane rompit l’équilibre en appuyant trop fort avant l’extension. En contrepartie, le bras gauche fléchit. La tare retomba lourdement sur le parquet, barre en oblique sur sa poitrine.


  « Exemplaire ! Tu vois l’importance d’une bonne répartition de l’effort. Souviens-t’en pour la suite des opérations : si tes deux bras ne peuvent transmettre simultanément la puissance nécessaire pour contrebalancer la perche lorsqu’elle entre en torsion, tu ne pourras jamais faire un champion.


  — Surtout avec une côte fêlée. »


  Ce n’était pas si grave. Mais le Wayana pensa interrompre l’entraînement. Le lendemain, un bleu lui barrait le sein gauche. Le sergent-chef Pamier fut impitoyable. Comme Brindami se permit aussi de ronchonner, ils eurent droit à un régime surmultiplié. Petit trot dans le camp, course d’obstacles sur la plage, cent mètres sur le stade, repos. L’après-midi fut consacré à la musculation.


  « Aujourd’hui, tu commences à quatre-vingts kilos. »


  Akiloë y parvint sans problème.


  Ce qu’il détestait le plus, c’était la gymnastique. Tous ces exercices imbéciles et contre nature qui vous flanquaient d’invraisemblables courbatures. Mais le Dieppois les obligeait à en passer par ces épreuves.


  Quinze jours plus tard, l’Indien se sentait à nouveau bien dans sa peau. Il réintégrait son corps. Fini, les sensations de vide, de flottement. Son organisme se reconstituait lentement autour de son système osseux, de ses cartilages. Sa morphologie se transformait sous la somme d’efforts accumulés. Vint le moment d’étoffer sa charpente. Jamais il n’aurait les jambonneaux de Brindami ni l’aspect d’armoire de Le Floc’h, mais ses muscles fins et longs se durcissaient, sa cage thoracique se développait, sa silhouette perdait de son apparence juvénile, un peu floue, pour sculpter l’adulte qui naissait en lui. Le plus difficile, au début, fut d’entrer dans son rôle d’athlète chaque matin. L’exercice de la perche ne correspondait plus au projet qui l’avait amené à sauter. En même temps, il appréciait le contrôle de ses membres, acquis pour obtenir une meilleure coordination de ses gestes. Pour s’amuser, il jouait au robot avant le petit déjeuner, en se déplaçant avec des mouvements mécaniques.


  Ce qui énervait particulièrement Brindami. Mais le Martiniquais ne disait rien directement. Comme d’habitude, il s’adressait au mur.


  « Moi, les robots, je les démonte en pièces détachées.


  — Moi, les humains, j’en fais de la graisse pour mes articulations. »


  Le Dieppois choisit un jour sans nuages pour le premier essai technique du Wayana. C’était la fin mai, la saison des pluies venait enfin de se terminer. Un soleil brûlant dès l’aurore faisait chauffer le sol, noyant le camp d’entraînement sous un brouillard à couper à la machette. Puis, sous la poussée d’une grande marée, un vent d’enfer balaya la côte, nettoyant le ciel de la moindre molécule de vapeur. Vers midi, tout s’apaisa comme par enchantement. Vers le lointain, au cœur de la forêt, se profila la silhouette du Tumuc Humac, ces monts sacrés où Arouany avait promis un jour de conduire Akiloë après son Maraké.


  Le sergent-chef Pamier braqua son index vers le Wayana :


  « Aujourd’hui, tu vas sauter. Tu as compris, j’espère, que ton seul ennemi, c’est toi-même. En perche de compétition, l’adversaire n’existe pas. Il s’agit d’aller chercher en solitaire le point le plus haut de sa parabole. Et je choisis ce mot à dessein. À toi de voir si durant la course tu trouves la force de réaliser l’impossible. C’est ton propre combat. Moi, je n’interviens qu’avant ou après, jamais pendant l’action. »


  Que restait-il de l’ami d’Usted en naufragé dans la savane pripri ? Comment était-il parvenu à passer du rôle tragique de planteur au bout du rouleau, trempant son revolver dans l’Alka-Seltzer, à cette composition de dur à cuire paternaliste ? En compagnie du Wayana, le géant roux avait fait un long parcours. Sa morphologie avait gagné en consistance, les reliefs de son front tourmenté s’étaient apaisés, son menton et ses joues avaient acquis un semblant de dessin, le bleu de ses yeux s’était un peu chargé de ciel. L’ironie brillait sur ses lèvres. Akiloë aurait bondi pour l’embrasser.


  Brindami qui venait d’effectuer un essai réussi à cinq mètres vingt, s’appuyait sur l’épaule d’Akiloë en soufflant.


  « Vas-y, je te passe le témoin. Un conseil, commence à quatre mètres. »


  L’Indien se saisit de la perche d’une manière empruntée. Tous les bonds qu’il avait exécutés sans savoir de quelle façon il sautait ne lui avaient rien appris. Au contraire, cette expérience l’handicapait. Avec patience, Olivier lui indiqua comment placer ses mains correctement. En tremblant, le Wayana visa la barre avec l’extrémité de sa perche. Il supplia :


  « Mais explique-moi comment je dois m’y prendre, Fred !


  — Improvise comme tu l’as toujours fait. Imagine que la piste cendrée représente la savane, repère la barre au sommet du portique, et fonce sans t’occuper du reste. C’est après que je t’indiquerai les corrections. »


  Alors, Akiloë s’élança soudain comme une locomotive, s’aperçut trop tard que son approche était mauvaise, planta sa perche qui l’expédia au zénith sans qu’il ait eu le temps d’esquisser le moindre geste de contrôle. Et là, en équilibre instable, privé de toute impulsion à un mètre en dessous du point qu’il s’était fixé, il retomba sèchement sur le bord extérieur du coussin de réception.


  Ses larmes jaillirent sans qu’il ait envie de pleurer.


  Le Dieppois était déjà sur lui :


  « Recommence comme ça et je ne te vois pas d’avenir en compétition. Comment faisais-tu quand tu essayais de me charmer dans la rizière avec tes bonds d’angelot ? C’est vrai que tu pratiquais la perche hollandaise qui est réservée aux idiots. J’exagère, aux innocents. »


  Ses petits yeux pétillaient de moquerie. Akiloë aurait donné cher pour l’étriper.


  « Où est donc passée ta joie ? Le saut à la perche, ce n’est pas une punition que je t’impose ni une façon de te venger, c’est un moyen d’inventer. Alors, ne cours pas avec une attitude de condamné, ne saute pas comme un bagnard en fuite, bondis tel un oiseau en rut ! Ta liberté, c’est le choix du moment où tu vas t’élancer. Ta singularité, c’est la durée et la vélocité de ta course, l’intensité de ton appel, le parcours de ton corps. C’est comme une écriture, tu signes l’espace. »


  Ce brave Fred avait beau être lyrique au moment où il le fallait, Akiloë comprenait les raisons profondes de son échec. Il admettait enfin que l’invention, la durée, l’élégance, la perfection du saut dépendaient jusqu’alors de la fantaisie unique d’Alawane. C’était de son art personnel qu’il s’agissait. Akiloë devait abdiquer en sa faveur. Depuis plusieurs semaines, le jeune Indien avait volontairement empêché son pied droit de s’exprimer. Celui-ci s’ennuyait ferme et le démontrait sans concession.


  « Attends, mon vieux Pamier, nous allons t’en mettre plein la vue.


  — Qui ça, nous ?


  — Je t’en ai déjà parlé, mais c’est un secret.


  — Je n’ai pas de conseils à donner, grommela Brindami, mais l’homme léger a intérêt à utiliser des perches très souples. Celle-ci ne convient pas au Wayana. »


  Son regard lointain semblait s’adresser à l’oiseau « clac clac » qui gambadait sur le micocoulier. Fred Pamier le contra :


  « Faut se méfier, une perche trop souple amène l’homme léger qui l’emploie à flotter. Sans une concentration intensive, il risque de se faire balader par la fibre de carbone. Akiloë est encore un peu trop évaporé.


  — Ne vous inquiétez pas, quelqu’un se débrouillera à ma place pour résoudre tous les problèmes. »


  Le jeune Indien retira son survêtement et apparut en simple slip dont la couleur se confondait avec sa peau dorée. Pieds courts aux orteils écartés, chevilles trop minces, longues jambes, cuisses maigres, bassin étroit, taille fine et cambrée, torse ample aux muscles plats, visage pointu aux joues creuses, cheveux raides noués par un ruban sur la nuque, deux yeux comme des fentes, il ressemblait à une espèce rare d’échassier. Qui parcourut lentement le sable en se livrant à une curieuse cérémonie fétichiste. Il leva très haut sa perche, lui imprima un large mouvement de balancier, puis la reprit en main, la caressa, la redressa. Au lieu d’étudier ses caractéristiques physiques, sa souplesse, comme le pratiquait Brindami en l’appuyant sur le sol, il la pointait vers le ciel pour visualiser la courbe de son futur saut.


  Accumuler une énergie cinétique.


  Il souffla sur une mèche qui pendait devant son œil gauche avant de démarrer. Puis fonça avec sa perche comme s’il s’agissait d’une lance, en y mettant toute sa puissance, en synchronisant la distance de chaque pas qui le séparait du bond. Bien loin d’analyser son effet balistique — « improvise », lui avait conseillé Fred —, il laissait Alawane imaginer son élan, étudier son point d’appui, préparer son plongeon à l’envers, évaluer les conséquences de son retournement dans l’espace.


  Difficile pour l’observateur de discerner le moment où le pied s’affranchit du sol de celui où l’athlète y inscrit la pointe de sa perche. Difficile pour le sauteur. Pas pour Alawane. Il se déclencha simultanément au centième de seconde voulu, par une réaction propre au vécu de sa course. À cet instant même, Akiloë, le Dieppois, Brindami surent qu’il franchirait la barre sans dommage.


  L’arc de fibre se détendit, se déplia. Porté par ce rayon d’énergie pure, le corps d’Akiloë s’envola. Son bras gauche opéra un puissant redressement quand le mouvement ascendant fléchit à son apogée. Il balança ses jambes en avant dans une effloraison de tout son organisme, pointant haut les pieds, droits vers l’infini. Les yeux fermés, transportée par ce bonheur d’être, flottant entre deux airs, la tête n’était plus qu’un repère, boule de mousse élastique, graine emportée par le vent. L’ivresse. La barre approchait, trop vite. Souples, les bras ondoyaient. Prêt à la chute, Akiloë se cassa en oubliant de replier ses ailes. Qui frôlèrent l’obstacle léger. Le bout de la main peut-être, ne serait-ce que l’ongle ? La corde du ciel vibra. Fausse note. Avant de retomber vers le sol, l’Indien avait effleuré l’archet. Dans la dernière ligne droite, un oiseau de malheur avait happé au passage la liane qui permet à Monkey d’atteindre les clefs. Pour libérer Donkey.


  Akiloë se reçut sur le dos, bras en croix, et attendit la chute de la barre, qui ne vint pas.


  « Pas mal, petit, mais tu as eu du pot. Dans ce genre de sport, la réussite est millimétrique. Une variation infime de ton attitude en vol, et c’est l’échec. Certains touchent la barre et ne la font pas tomber, d’autres donnent l’impression de ne pas s’y frotter, et elle dégringole. Ce n’est pas un hasard, ton esprit, quelque part, l’a heurtée.


  — Quand ce n’est pas son foutu crâne, dit Brindami.


  — Oui, ce foutu crâne. »


  Piela, qui passait à cet instant-là, caressa les cheveux d’Akiloë en un geste fraternel. L’Indien se sentit enchanté, comme s’il venait de faire l’amour avec Zié d’leau.


  Virée virus


  Après plus d’un mois de stage forcené, le corps moulu, courbatures, tendons au bord de la rupture, la plupart des athlètes attendaient le soir avec impatience pour s’endormir paisiblement dans leurs chambres. Sauf « la bande des quatre », Bonnaventure, Le Floc’h, Brindami et Akiloë qui se regroupaient la nuit sur la plage pour bavarder ou simplement déambuler. Le camp d’entraînement n’était pas gardé ; une clôture de fil de fer le ceinturait, fermée par une porte dont un apprenti cambrioleur aurait sans peine crocheté la serrure. Certes, ils ne boudaient pas leur plaisir de progresser dans leurs disciplines athlétiques — ils avaient accepté de s’engager dans la Légion à ces conditions — mais n’admettaient pas qu’on leur refuse une permission. Ce qui s’était produit chaque fois qu’ils l’avaient sollicitée auprès de Fred. Au repas du soir, les conjurés de la table douze se réunirent pour décider s’ils partaient en virée, oui ou non, hors du camp.


  S’ensuivit une discussion serrée.


  « Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, dans ce pays tout conspire au danger, même les mygales se reconnaissent entre elles », protesta Le Floc’h.


  Fidèle à sa manie de parler de lui à la troisième personne, Brindami ajouta :


  « Olivier n’a pas confiance quand il se balade seul sans sa nourrice.


  — De qui parles-tu ?


  — Fred le Dieppois.


  — Que crains-tu ? Qu’il te jette un sort vaudou ? », demanda Bonnaventure, en ricanant.


  — Ce n’est pas le problème, dans les bordels du port, il peut attraper le sida, la chaude-pisse, la vérole, sans compter ces maladies ignorées qui surgissent du fin fond de la brousse.


  — Il n’est pas question d’aller voir les filles ! réagit vigoureusement Akiloë, qui s’était laissé convaincre de partir en virée par Bonnaventure. Si je viens avec vous, c’est pour me promener en ville. Voilà vingt ans que je suis né en Guyane, et je ne connais même pas Cayenne. »


  Un sourire railleur apparut sur les lèvres de Le Floc’h.


  « Mais il n’y a rien d’autre à branler dans ce trou ! Et si tu comptes sur ta jolie gueule pour lever une petite de la société créole, faut bander de bonne heure.


  — Dans ces conditions, je préfère rester au camp.


  — Souviens-toi de ce que nous disions ensemble tout à l’heure, relança Bonnaventure, qu’on est trop sous pression, qu’on va finir par craquer. Vrai, avec le Dieppois qui nous colle aux talons jour et nuit, on étouffe. D’ailleurs, à l’origine, c’est un peu à cause de toi que j’ai eu l’idée de me faire la belle. Tu m’as refilé le virus de l’évasion. Maintenant, il n’est plus question de nous laisser choir.


  — Toujours comme ça, avec les Indiens, ils changent d’avis chaque fois que le vent tourne, renchérit Brindami.


  — Dis donc, toi, tu ne penses jamais à autre chose qu’à faire l’amour ?


  — Ne me fais pas croire qu’à ton âge, tu es devenu impuissant ! »


  Si, depuis qu’il avait rompu avec Adeline, Akiloë avait mis une croix sur ces pratiques. La chasteté ne le gênait pas. Quelques éjaculations nocturnes lui suffisaient. L’apparition onirique de Zié d’leau en était toujours la cause. Il ne les souhaitait même pas. Dans la journée qui suivait les épisodes de rêves érotiques, il manquait ses essais, perche coupée, bide vide, plus de jus. Le lendemain, tout était à reprendre.


  « Impuissant, non ! mais je ne partage pas vos obsessions. Il y a tant de choses à voir que je ne connais pas, le marché, le musée, le zoo, la place des Palmistes. Ça ne vous suffit pas d’y flâner, pour changer de décor ?


  — Quel naïf ! s’écrièrent à l’unisson Bonnaventure et Le Floc’h.


  — Changer de corps, ça me plaît », approuva Brindami de sa voix grave.


  Ce qui déclencha un rire étouffé chez ses trois compagnons qui finirent par se mettre d’accord pour la virée. Une fois sur place, chacun improviserait selon ses goûts.


  Dès la lune montée, le ciel s’était nettoyé des nuages du couchant. La mer qu’agitait un ris tenace scintillait d’un milliard de reflets, comme si la Voie lactée s’y multipliait à l’infini. Sur la grève blanche, les silhouettes des quatre hommes se détachaient aussi nettement qu’au théâtre d’ombres. L’extraordinaire lumière de cette nuit aurait dû leur faire craindre d’être découverts. Au contraire, elle leur procurait le sentiment d’être quasi invisibles. À l’angoisse précédant cette échappée belle succédait l’exquise euphorie des bonheurs interdits. Puisqu’on les contraignait à rester au camp, ils s’excitaient à l’idée d’avoir conquis la liberté.


  Sans prévoir cependant que la plage à marée haute puisse être coupée par une frange de récifs, ce qui rendait le parcours du littoral impraticable. Bonnaventure suggéra de rejoindre la route qui longeait la côte jusqu’à Remire. Le Floc’h s’engagea le premier dans un fouillis végétal où se développait le trajet d’un sentier entre de hautes herbes. Quelques minutes plus tard, ils émergeaient à l’aplomb de la Crique Pavée, juste devant un rocher plat dressé sur un talus, tel un grand fossile d’arbre scié. Dans la partie centrale, un hiéroglyphe précolombien s’inscrivait dans un cercle. Apparition fantastique. Akiloë, qui marchait en serre-file, leva soudain les yeux vers le dessin magique, saisi par une impression de connivence avec ce témoignage des temps révolus où son peuple habitait ces lieux inviolés.


  Au puissant clair de lune succéda la nuit plombée. Les alizés du sud-est issus de l’anticyclone de Sainte-Hélène poussaient un chargement de nuages, lourds de l’humidité amazonienne. Occultant le ciel, ils roulaient leur masse ouatée, d’abord ourlée de soufre, puis tout à fait sombre. L’asphalte de la route côtière s’éteignit. Dans l’obscurité totale, soudés par les bras l’un à l’autre de façon à baliser les bas-côtés, ils allèrent dans la direction de Cayenne dont le vague halo diffusait tout là-bas.


  Durant une heure, ils ne rencontrèrent aucune voiture. La plupart des camionneurs et des automobilistes préféraient le chemin de l’intérieur, depuis Degrad de Cannes. Soudain, leurs ombres furent projetées sur le bitume par les phares d’un véhicule, surgi du virage qu’ils venaient de dépasser. Ils ne se rangèrent pas. Des pneus grincèrent derrière eux. Une voix nasillarde s’éleva :


  « Si vous pensez rejoindre Cayenne, vous n’êtes pas arrivés. C’est à près de trente kilomètres. Allez, montez ! »


  Sans se consulter, les quatre hommes se plantèrent le long des portières. L’habitacle était plein de Hmongs, père, mère, frères, sœurs, oncles, cousins, qui sait ? Bonnaventure hasarda :


  « Comment comptez-vous nous emmener, bondés comme vous êtes ?


  — Si vous nous aidez à préparer le marché, pourquoi pas ? Il y a de la place dans le pick-up. »


  Piela se déplaça vers l’arrière de la camionnette à ciel ouvert et distingua dans la lumière des feux stop un amas de légumes et de fruits en cageots entre lesquels ils pourraient s’installer tous les quatre.


  « Après tout, qu’est-ce qu’on risque ?


  — D’attraper le pou de la carotte, le ver du poireau, ou autres vermines. Il n’y a qu’à voir leur cargaison. Sans compter qu’elle contient peut-être des serpents, s’inquiéta Brindami.


  — Pas de danger, ces paysans méos sont les meilleurs cultivateurs de la Guyane. Et crois-moi, avec les subventions reçues, ils ont de quoi se payer tous les insecticides qu’ils veulent, pièges à reptile compris. »


  Olivier épousseta la manche de son polo orange marqué d’un crocodile vert, signifiant qu’il n’engageait pas sa responsabilité. Piela parlementa avec l’aîné des Hmongs pour réclamer un petit boni sous forme d’argent de poche, s’ils les aidaient à décharger.


  « Qu’est-ce que tu mijotes avec ces Asiates ? Ne compte pas sur moi pour leur donner un coup de main.


  — Je vous ai dégotté un bon job ! Ça lance le marteau et ça n’est même pas capable de porter quelques cageots. Alors, vous acceptez ou non ? »


  Akiloë grimpa à la suite de Bonnaventure, ses compagnons l’imitèrent.


  Patient et méticuleux, Piela eut tôt fait d’organiser un jeu de construction avec les cageots, les empilant de façon à ce qu’ils puissent s’asseoir tous les quatre sur des ballots de canne à sucre. Le grand métis poussa même le soin jusqu’à placer son mouchoir avant de se poser, pour éviter de salir son pantalon impeccable.


  Le voyage fut silencieux. Bonnaventure ruminait des pensées moroses en craignant des sanctions à l’issue de leur sortie. Brindami se laissait porter par le vent. Le Floc’h imaginait des aventures égrillardes. L’humeur d’Akiloë virait au sombre à mesure que le véhicule s’éloignait du camp d’entraînement.


  Son ami Pamier l’avait prévenu, s’il ne se surpassait pas dans les semaines qui suivaient, il resterait un médiocre perchiste. Or, quelque chose, toujours, à l’ultime seconde l’empêchait de franchir la barre dès qu’elle s’élevait à plus de quatre mètres. Malgré ses réels progrès techniques sur le plan de la concentration, de la fluidité de sa course, de la rapidité de son appel, de son équilibre dans l’espace, de son retournement, de l’effacement de son corps, il semblait incapable de retenir la leçon de ses échecs précédents. Soit l’adhérence de ses mains à la résine était insuffisante ; celles-ci glissaient imperceptiblement sur le manche à l’instant de l’appui final, faussant la justesse de son approche kinesthésique. Soit son coude retombait lors du redressement, son torse était projeté contre la barre. Ou encore, ses muscles dorsaux ne parvenaient pas à contrebalancer les effets cinétiques de la perche, pour passer du stade vertical au stade horizontal.


  Le Dieppois jurait que c’était une affaire de levier, qu’Akiloë avait mal intégré l’envergure qui sépare la pointe de la perche de l’endroit où elle doit se planter. Aussi avait-il placé sur la piste d’appel un appui en dur, de type officiel. Rien n’y faisait. Au lieu de prendre de la distance pour franchir plus de cinq mètres, voire cinq mètres quinze, le Wayana, frileux, raccourcissait au dernier moment le parcours nécessaire à son élan et retombait au-dessous des quatre mètres cinquante.


  « Petit bras, va ! », lui criait Fred le Dieppois.


  Akiloë lui opposait une moue sceptique, et reportait la responsabilité de ses échecs sur Alawane. D’après ses conclusions, celui-ci ne disposait pas de la puissance suffisante en fin de course pour atteindre son but. Rien à voir. Les temps d’appel du talon, du développement en surface de la cambrure de son pied et du ressort de ses orteils, mesurés en chronophotographie rapide, le confirmaient : Alawane avait le punch nécessaire et multipliait les prouesses techniques. C’était dans la succession des séquences que se produisait une interruption imprévisible. Pourquoi le corps du Wayana se bloquait-il à un moment de sa parabole et chutait-il avant d’avoir pleinement accompli son orbe ?


  Peut-être faute de conviction. Mais dans ce cas, d’où provenait le déficit ? Depuis qu’il avait joué à « Soi perché » dans la forêt, avant de rejoindre l’ami Pamier, Akiloë conservait l’impression d’avoir perdu un bien précieux, ce sentiment d’injuste impunité qui l’accompagnait depuis la mort de Kuliwallilu. Peut-être qu’en s’évadant vers le ciel, l’arbre-feu avait emporté l’esprit de ses ancêtres. Désormais, il demeurait seul à traîner le cadavre du vieux Dob, ce qui ne l’aidait en rien dans ses efforts pour s’élever plus haut. Au contraire, ce poids sur les épaules l’empêchait d’entrer dans la subtilité du saut, de pénétrer ses arcanes, d’en saisir l’essence. Bref, le Polonais lui pesait sur le dos ! Quand Brindami approchait des six mètres, le jeune Indien tentait de décomposer mentalement les phases de sa course, de son élan, de son bond. Pourquoi s’avérait-il incapable de reproduire les mêmes enchaînements ?


  À l’opposé de ses compagnons sans aucun état d’âme, qui ne visaient qu’à la performance, Akiloë vouait à son projet un engagement total et voyait dans sa future réussite une métamorphose de sa personnalité. Jamais il n’avait vécu avec d’autres jeunes gens de son âge au point de partager tous les instants de sa vie avec eux. Tellement soudé au groupe qu’il perdait parfois la notion d’être un individu séparé. Ce changement absolu de mode d’existence avait de quoi troubler fortement un solitaire de son espèce. Il aurait voulu que ses amis le comprennent comme il les comprenait. Mais aucun d’entre eux n’aimait la conversation. Ou bien ils parlaient avec leurs muscles. Lui pensait trop ! Ravalait ses mots. N’était-ce pas cette raison qui l’avait incité à accepter cette virée proposée par Bonnaventure ? Pour tenter d’établir en dehors du camp un contact différent.


  Et que cessent de tourner les idées noires.


  La camionnette freina dans la chaussée Sartine, encombrée de véhicules. Le Floc’h bondit le premier et se faufila dans la foule en criant :


  « À tout à l’heure, les gars, bonne chance !


  — Les salauds sont toujours les plus malins », bougonna Olivier.


  Les Hmongs étaient sortis en vitesse et entouraient maintenant la camionnette. Leur chef hurla :


  « Vous voyez ce qui se passe. On dirait que les mandataires s’ingénient à nous faire rater des ventes. Notre emplacement est situé près de la rue Mentelle et tout nous empêche d’y accéder. Nous allons être obligés de porter à la main le chargement sur deux cents mètres. Et nous manquons de costauds dans la famille. Soyez chics. Je vous ai promis une petite récompense. »


  En les examinant de près, en effet, les trois petits réfugiés laotiens paraissaient fluets et bien jeunots pour porter des cageots. Quant à l’oncle et à la tante, s’ils étaient assez secs et ridés pour faire de bons cultivateurs, ils semblaient trop pliés pour apporter une aide efficace.


  Bonnaventure descendit tranquillement. Le paysan hmong lui arrivait à la taille. Sa femme avait de jolis traits et des yeux bridés, d’un tout autre dessin que ceux du Wayana.


  « Comment vous débrouillez-vous pour produire tous ces fruits, tous ces légumes ?


  — Ici, la culture repose sur le brûlis, qui est dévastateur à terme. Nous avons repris la tradition oubliée des précolombiens qui élevaient des champs en créant des buttes dans les marais. À Cacao, nous sommes en coopérative, les bras ne manquent pas. Mais c’est chacun son tour d’aller vendre au marché. Ma famille n’est pas adaptée à ce travail.


  — Olivier, tu m’aides à transporter ces marchandises, oui ou non ? »


  Brindami saisit une pile de cageots sans un mot. Akiloë l’imita.


  Ce fut un plaisir de plonger dans la foule avec son paquet de légumes. Il suivait le conducteur de la camionnette qui se frayait habilement un chemin. Les réverbères diffusaient une lumière actinique qui donnait un étrange contraste à toutes choses. Elle exaltait les différences ethniques, rendant les Noirs plus bleus, les Jaunes plus jaunes, les Blancs plus verts.


  Jamais de sa vie Akiloë n’avait vu autant de monde. Ça grouillait autour du marché comme des insectes sur un cadavre.


  Dans cette fourmilière aux proportions colossales, chacun suivait son parcours obstiné. Des multitudes d’hommes et de femmes se mêlaient aux cargaisons de fruits, de légumes, de poissons et de viandes. C’était la ville ! Dans la brousse, chacun cultivait, pêchait, chassait, mangeait quand il le pouvait dans son coin de forêt. Mais ici, toutes ces mandibules n’avaient qu’un but, dévorer !


  Un Créole avec un gros madrier sur l’épaule avançait parallèlement au Hmong.


  « Attention ! », cria Akiloë.


  Le paysan se baissa d’instinct. Heureux réflexe, car le passant fit exprès de se retourner brutalement pour balancer son bois contre les cageots. Une énorme Négresse qui marchait d’un pas mou, avec une caisse sur la tête où s’entassaient ses ananas bouteille, ses goyaves, ses mangues, prit le coup sur la joue.


  Akiloë et le Hmong se précipitèrent pour l’aider à se relever. Pas une mince tâche.


  « Zott voyous, moin que moin ka ja mo.


  — Vous n’êtes pas morte du tout, madame, mais vous êtes blessée à l’oreille. »


  Elle sortit son fichu de la poche de son tablier pour se tamponner. Puis le regarda. Quelques traces de sang sur le madras ajoutaient des taches aux carreaux.


  « Sé sifé maléré. »


  Bonnaventure avait ceinturé de ses grands bras l’agresseur qui allait s’enfuir.


  « Je l’ai pas fait exprès. »


  Le Hmong posa ses cageots et considéra l’homme avec rage. Ses maigres jambes tremblaient.


  « Si, il voulait ma peau. C’est chaque fois la même chose. À Cayenne, y a tant de Guyanais qui ne peuvent pas supporter qu’on travaille sur leur territoire. Alors qu’on leur donne à manger moins cher que ce qu’ils payent d’habitude. Sans doute qu’ils préfèrent les produits de la métropole qu’on leur expédie à grands frais. Tas de fonctionnaires ! Subventionnés ! Purée d’assistés ! »


  Autour d’eux, un petit groupe de badauds se resserrait, hostile. Brindami se fraya un chemin dans la foule. Sa taille massive, provocante, dissuada les gens de s’y opposer. D’un air détaché, il s’enquit :


  « Quelqu’un veut se payer un Hmong ?


  — Ces salauds, ils nous tondraient le poil sur le dos. Méos dero ! »


  Bonnaventure avait lâché le jeune type au teint clair, responsable de l’incident, qui narguait maintenant l’assemblée de toute sa morgue.


  Brindami s’en approcha, bras largement ouverts.


  « Lui veut les mettre dehors ? »


  Le mulâtre s’apprêtait à recevoir l’accolade. Deux énormes battoirs aux paumes crevette se refermèrent autour de son visage pour lui frotter vigoureusement la couenne. L’imprudent se dégagea vivement.


  « Moin pas zoreille.


  — Zoreille ou pas, les petits cons la ferment ou se font baiser. »


  Olivier se retourna d’un air tranquille, interrogea du regard tout autre candidat au dialogue. Le cercle des passants se désagrégea, facilitant la fuite du provocateur. La grosse dondon aux goyaves se dirigea indolemment vers l’entrée du marché couvert.


  Avant de reprendre ses cageots, le paysan méo s’inclina devant ses trois alliés, en signe de remerciement.


  « S’il vous plaît, marchez en tête. Les chiens aboient, la caravane passe. »


  Et Brindami s’engagea sans hâte à travers l’invraisemblable labyrinthe de camions, de diables, de sacs et de caisses entassés sur le pavé, imposant naturellement son sillage à la foule qui se pressait en tous sens. L’oncle, la tante, la mère et les petits Laotiens suivaient. Akiloë et Bonnaventure serraient la file.


  En une dizaine d’allers et retour, ils eurent achevé leur déchargement.


  « Luang Tian vous remercie. »


  Akiloë se sentait mieux. L’effort physique lui avait redonné de l’assurance. Il s’inclina à son tour devant le paysan qui souriait.


  « Pourquoi vous en veulent-ils tant ?


  — Certains pensent qu’il s’agit d’une malédiction qui date de l’occupation des Chinois dans notre pays. Déjà, là-bas, ils nous appelaient “Méo”, ce qui signifie “sauvage”.


  — Et vous y croyez…


  — Absolument pas ! Il y a quelques années, pour nous récompenser d’avoir résisté avec eux au Laos, les Français nous ont donné des terres sur la rivière Comté. Au début, les mandataires guyanais rigolaient. Ils disaient qu’après l’échec des Polonais et des Indonésiens importés, nous n’avions aucune chance de réussir. Quand nous avons débarqué au marché avec nos premières productions, ils nous en ont interdit l’accès. Sur ordre du gouverneur, la police est intervenue pour nous protéger. Maintenant ils font tout ce qu’ils peuvent pour nous humilier, envoient des pétitions aux autorités.


  — Qu’est-ce qu’ils vous reprochent ?


  — Une vieille histoire dont nous ne sommes pas responsables, le « Plan vert ». Un jour, des planificateurs venus de la métropole ont regardé une carte de la Guyane. Ils y ont laissé tomber un objet au hasard. Alors, ils ont décidé : à cet endroit, en pleine forêt, on installera les chômeurs du cru, les immigrés des pays voisins qui vivent de rapines. Ce qui fait mauvais genre pour un département en plein essor technologique. Des entreprises imposées à la suite de magouilles locales, qui comptent les travaux au prix fort, ont déforesté des milliers d’hectares. Un investissement colossal pour des terrains vagues où rien ne poussera jamais. Résultat : de pauvres bougres couverts de dettes payent encore cette gigantesque erreur et meurent de faim sur le tas, dans des cabanes abjectes. Certes, on nous a aidés, mais nous avons réussi. C’est difficile à pardonner. Heureusement que des clients ont compris leur intérêt. Nous offrons les meilleurs légumes de la région. »


  Les femmes commençaient à garnir les étalages, sous les paillotes en plastique attenantes au bâtiment principal, style colonial, don de la municipalité, réservé aux vrais commerçants locaux. Brindami, abandonnant son lymphatisme naturel, s’amusait à faire sauter un gamin sur chaque genou.


  Idyllique.


  Le Wayana pensa avec souffrance à l’échec du vieux Dob quand il s’était lancé dans l’agriculture. Ces terres n’étaient pas clémentes envers les Européens. Elles se révélaient profitables à des hommes d’une autre civilisation, à ces Hmongs qui, d’une certaine façon, ressemblaient à ceux de sa tribu. Puis, comme pour s’excuser d’il ne savait quel remords, il plongea la main dans un cageot, souleva une poignée de haricots bien ronds.


  « Ils sont beaux. Mon père adoptif avait le secret de les réussir.


  — Mon père à moi était adjudant dans l’armée d’Indochine. Maintenant, il a pris sa retraite à Montceau-les-Mines.


  — Au revoir, Luang Tian. Un de ces jours j’irai à Cacao, pour vérifier si c’est si chouette là-haut », dit Bonnaventure.


  Les enfants, la mère, l’oncle et la tante leur firent longtemps signe d’adieu tandis que les trois athlètes se frayaient un chemin dans la cohue.


  Cinq heures du matin. À l’est, l’aube germait en bleu entre les nuages bistre.


  « Qu’est-ce qu’on fait ? », s’inquiéta Brindami.


  Qui n’avait pas bonne mine sous l’éclairage des fluos aux vapeurs de mercure.


  « Il faut peut-être récupérer notre renégat, suggéra Piela.


  — Cette canaille de Le Floc’h ne peut être que chaussée Laussat, chez Régine.


  — Moi je n’y vais pas, dit fermement Akiloë.


  — Toujours tes complexes d’immigré de l’intérieur, dit Bonnaventure. Fais comme moi, sois plus simple, accepte la différence. D’ailleurs, on ne restera qu’une minute, juste pour le tirer de là. »


  Dépassant le village chinois, ils s’engagèrent le long d’un canal bourbeux. Sur les vasières goudronneuses qui le bordaient, pneus de vélo, ferrailles rouillées, boîtes de conserve, viscères en décomposition, cadavres de chiens gonflés voisinaient avec les tapouilles. Sur le pont de ces grosses outres de mer, des pêcheurs brésiliens préparaient leur prochain départ à marée haute.


  « Chez Régine » scintillait de tous ses néons, dont les reflets démultipliés se réverbéraient sur la façade à colonnades en bois qui ne tenait que par la peinture. Un gros plein de soupe faisait semblant de ne pas garder l’entrée.


  « Fini pour la soirée, les gars.


  — On vient juste récupérer un ami.


  — Pas question, je boucle le bastringue. D’ailleurs les filles sont toutes en main. »


  Bonnaventure s’approcha de lui à le toucher. Bien qu’il n’eût pas l’estomac en forme de poire de son adversaire, il gagnait sur lui en épaisseur dans toutes les autres dimensions de son corps. Raide comme à son habitude, le regard déboussolé, il paraissait très vulnérable. Sans doute ce que pensa le gardien qui tenta de l’assommer soudain avec son poing, large comme une côte de bœuf. Le métis bloqua l’avant-bras menaçant, le plia, le retourna et lui enfonça son genou dans le dos.


  « Piela ne croit jamais à la bonté des portiers de boîtes de nuit, dit sentencieusement Brindami.


  — Allez, ouvre-nous. »


  L’autre fit non.


  « Vois-tu une autre solution ? », conclut Bonnaventure.


  Sans répondre, le gros homme entrouvrit la porte à claies. Mais derrière l’entrée, attirés par le bruit, se tenait une poignée de videurs amateurs qui tripotaient leurs couteaux dans leurs poches. Avec innocence, Akiloë s’avança le premier, reçut un coup de poing en plein dans le nez, qui pissa du sang. Il s’accota au mur et se comprima les narines avec les doigts.


  Pendant ce temps, Piela mettait ses principes en action. D’un coup de genou à travers ses knickers, il se paya les testicules du plus volumineux qui partit s’asseoir un moment. Brindami, dont les procédés étaient moins brutaux, appliqua avec méthode sa quinzième leçon d’arts martiaux. Quelques minutes plus tard, leurs trois agresseurs n’étaient plus en mesure de défendre la position.


  « La victoire a été remportée au bénéfice du doute.


  — Qu’est-ce que tu entends par là ?


  — Si ces petits tueurs avaient compris que nous savions nous battre, ils nous auraient probablement assassinés d’emblée. »


  Pour donner plus de poids à sa sentence, Brindami ferma ses paupières de momie, bizarrement rondes, se pencha vers les deux hommes à terre et subtilisa leurs couteaux dont l’aspect bricolé flanquait le frisson.


  « Tu as raison, ces armes-là sentent le cadavre. Dobcewski, peux-tu nous suivre ? »


  Bonnaventure s’approcha du Wayana dont l’hémorragie nasale ne s’améliorait pas. Il sortit le pan de chemise d’un Vénézuélien, pour l’arracher.


  « Tiens, mets ça sur ton nez, ça te calmera. »


  Akiloë se tamponna avec soulagement.


  En dehors d’une musique antillaise à briser le cristal, il n’y avait plus grande atmosphère chez Régine. La patronne était partie se coucher, la plupart des pensionnaires aussi, avec ou sans client. Restait le barman qui achevait de laver ses verres d’un air las, un couple qui se pelotait dans un box sombre, Le Floc’h qui tripotait une fille avec ses gros doigts devenus agiles. Sur sa table s’alignaient un litre de rhum blanc aux trois quarts vide, une bouteille de mousseux californien dans un seau à glace qui n’en était pas à sa première campagne, et une ribambelle de cocas décapsulés.


  « Ah ! Vous voilà enfin, Cuba libre pour tout le monde.


  — On est venus te chercher, on s’en va.


  — Toi, Piela, ne joue pas les rabat-joie. Je suis sûr que Dobcewski adore les Cubaines. Tiens, je t’ai réservé Annonciation. Annonciation, c’est mon ami Akiloë, un tendre, je te le recommande. »


  Elle avait de grands yeux noirs et lumineux sur un mince visage fripé. Elle considéra le Wayana sans pitié, mais sans avidité :


  « Mal, toi ? Je vais soigner. »


  Hébété, Akiloë se laissa faire. D’ailleurs, il était si pénétré des souvenirs de la récupération du vieux Dob à Saint-Laurent qu’il avait l’impression d’être né dans ce bouge.


  Mais il avait trop mal au nez pour céder à la mélancolie.


  La fille avait de l’expérience. Malgré ses gestes incertains dus aux excès de mousseux, elle lui nettoya le sang avec des kleenex trempés dans l’eau, puis lui arrangea une poche avec les glaçons puisés dans le seau.


  À bout d’arguments devant le comportement hilare de Le Floc’h, Bonnaventure s’était assis à sa table et se mouillait le gosier avec un Cuba libre. Une fausse blonde aux cheveux crépus s’était installée sur ses genoux. Quant à Brindami, il avertit :


  « La sagesse serait de se tirer vite fait. Le portier vient de s’éclipser. Je pense qu’il est parti chercher la police. »


  L’arbre de feu


  Le Floc’h pétrissait les seins vanillés de Pilar, largement sortis de son bustier. Il tenait étroitement serrée contre lui cette brunette aux yeux verts et aux taches de son. Épuisée par une trop longue soirée, celle-ci tentait en vain de s’en dégager. Prise d’une soudaine illumination, elle suggéra :


  « Dites, les gars, si vous alliez voir décoller la fusée ? Je crois qu’elle va démarrer dans la matinée.


  — C’est peut-être la voix de la sagesse. »


  Les quatre hommes se retournèrent brusquement, tétanisés par la voix de Fred le Dieppois, qui se tenait devant eux, massivement appuyé au bar. Ses cheveux roux flambaient dans la lueur d’un spot accroché au-dessus de lui. Les contours de son visage, plongé dans l’ombre, manquaient encore plus de définition qu’à l’ordinaire.


  « Vous ne croyez pas avoir gâché assez de forces pour cette nuit ? Cette jeune femme a raison. Un peu de fraîcheur vous ferait du bien. Suivez-moi, pour assister au décollage d’Ariane. C’est une première ! La fusée va propulser une navette spatiale pour une mission vers la station orbitale internationale, aux environs de huit heures.


  — Mais il faut se taper le trajet jusqu’à Kourou. C’est à près de cent kilomètres ! gémit Le Floc’h.


  — Bien moins que ça. Il y a des bus rapides. Je connais une petite colline près de la vieille centrale thermique, d’où le point de vue sur le site est super. Je viens d’en parler avec Incarnation, qui est d’accord.


  La blonde un peu lourde dévolue à Bonnaventure haussa les épaules. Elle était trop éméchée pour apprécier exactement ses désirs.


  « Et toi, Pilar ? »


  Elle répondit avec soulagement :


  « Du moment que votre gars me donne de l’air, je suis partante.


  — Voilà, je crois que j’ai convaincu tout le monde », dit Pamier, achevant de mettre au point son sourire bon enfant.


  Il s’approcha de leur table et balaya d’un revers de bras les bouteilles, les verres, tous les Cuba libre, qui s’écrasèrent au sol.


  « Moi, je trouve que c’est une excellente idée, approuva Akiloë. Ça ajoutera peut-être un sens à notre virée. »


  Déconfit, Le Floc’h tenta d’argumenter :


  « Hé, les filles, vous ne craignez pas d’attraper le mal de l’aube, ou ce genre de suite ?


  — Les conséquences on les connaît. Ici ou ailleurs, ce sont toujours les mêmes. Soit les macs nous ratissent nos primes, soit ils nous cognent. Autant prendre son plaisir s’il se trouve ailleurs », commenta Pilar en souriant avec amertume.


  La forte poigne de Pamier, saisissant le Floc’h par le col de sa chemise, le dissuada d’insister.


  Quand ils débarquèrent à l’arrêt de Pariacabo, une trentaine de badauds venus de Cayenne les accompagnaient, porteurs de pliants et de parasols. Comme au Golgotha, les premiers furent les derniers. Le Floc’h et les deux filles, dont l’alcool avait ranci durant le trajet en bus, furent cueillis par une chaleur d’étuve. Malgré l’heure matinale, le soleil tapait dur sur la piste exposée à l’est, récemment déboisée au bulldozer. Le nez d’Akiloë, par réaction au coup de poing reçu plus tôt, s’épanouissait comme une pivoine. Piela et Brindami avançaient d’une bonne allure, puis attendaient les autres pour les encourager. Tous ruisselaient de sueur. Sauf le Dieppois, qui fermait la marche avec rudesse :


  « Pas question de lanterner, criait-il, la navette spatiale part dans un quart d’heure. »


  La robe de coton fleurie que portait la compagne de Bonnaventure semblait singulièrement défraîchie sous la lumière crue du matin tropical. Quant à Pilar, elle apparaissait presque nue dans son ensemble rose, déjà moulant, que la sueur collait à sa peau. Ses chaussures à talon ne convenaient pas pour ce genre d’ascension. Elle s’en débarrassa. Akiloë remarqua la finesse de ses jolis pieds. Ce fut pour lui comme un coup de fouet. Il prit la fille par la taille et l’aida à rejoindre ceux qui caracolaient en tête. Cette pointe de vitesse décida Pamier à rameuter Le Floc’h et la grosse blonde qui traînaillaient.


  Ils arrivèrent en nage au sommet. Fards déteints pour les filles, yeux caves pour les compagnons de virée.


  « Il fait plus chaud que dans un four, soupira Bonnaventure.


  — Et moite, ajouta Incarnation.


  — Moite et Chandon », brailla Le Floc’h en se laissant tomber à terre.


  Fred le Dieppois prit son pouls.


  « Toi qui te flattes de ne jamais dépasser les soixante pulsations/minute au lancer du marteau, je t’annonce que ton cœur bat à plus de cent vingt. »


  Bouleversé par ce même trouble puissant qui l’avait saisi lorsqu’il avait aperçu la fusée s’élevant au-dessus de la forêt, Akiloë se précipita dans un élan d’enthousiasme vers le sommet de la colline. La foule s’était déjà installée dans les friches du déboisement pour un pique-nique matinal. Jeunes couples, bambins braillards, employés de la fonction publique, retraités en goguette, épaves au foie colonial, rares touristes communiaient dans un indescriptible désordre, assis sur des pliants bricolés, des souches fraîchement coupées, des termitières abandonnées, puisant mangues, maracujas, sapotilles, goyaves, papayes en vrac dans des paniers, avalant des acras refroidis, grillant des boudins créoles sur des feux de fortune. Shorts, bermudas, chemisettes, baskets multicolores composaient un déjeuner sur l’herbe aux accents chaleureux. En contrebas, la savane fumait, miroitait, vibrait sur des kilomètres. Au centre de cette aire immense dont les confins se perdaient dans un brouillard maritime, l’énorme masse de la navette spatiale qui surmontait Ariane sur son pas de tir évoquait un château fort aux assises d’acier. Démesurément grossie par l’imagination du Wayana, avec ses filets de vapeur qui jaillissaient entre les superstructures, elle semblait géante et le panorama, minuscule.


  Mue par un pressentiment, la foule se tut soudain, enveloppant le paysage brûlant d’un nuage de silence. Akiloë ne sentait plus la chaleur, ne voyait plus le ciel déchiré de brumes. Fasciné par la flèche d’un blanc immaculé qui étincelait au milieu de la savane :


  L’arbre de feu !


  Ce fut bref et triste.


  D’abord un jaillissement de fumée à la racine, qui moussa dans la lumière, suscita l’illusion qu’un événement formidable allait se produire. Ensuite un bruit fort monta, un bruit d’entrailles terrestres et de cratère en éruption qui fit vibrer la plaine, la mer, les monts, l’espace. Puis ce gigantesque effet pyrotechnique s’éteignit tel un pet.


  La navette resta collée au sol. Le public hurla.


  Sur le petit poste de télévision portatif de son voisin immédiat, où vociférait le commentateur d’une chaîne nationale depuis le centre de commande de la base spatiale de Kourou, Akiloë observa longtemps les insectes humains se démener autour de la fourmilière démantelée.


  Tandis que la population repliait ses bagages avec lenteur, que Le Floc’h se roulait dans la poussière avec Pilar qui se débattait, que Bonnaventure caressait le cou d’Incarnation, l’air pensif, le Wayana demeura immobile à contempler les dernières fumées qui se dissipaient sur la plaine baignant dans la touffeur, à flairer l’odeur bizarre qui en émanait. En lui surgissait un sentiment de désespoir absolu, vide prodigieux qui l’attirait tel un vertige. Comme si cet échec signifiait le gel de toutes ses ambitions de futur champion de saut à la perche.


  Pamier le surprit ainsi, lui tapa doucement sur l’épaule. L’Indien se retourna, des larmes plein les yeux.


  « Ça va ?


  — Tu sais, Fred, je n’y arriverai jamais.


  — En effet, si tu persistes à ne croire qu’en ce que tu ressens, il y a peu de chances que tu t’élèves au-dessus de toi-même. »


  Vaincre la gravité


  De retour au camp Mahury par le car, Fred le Dieppois, dispersa les fugueurs d’un geste las :


  « Allez cuver, demain on s’expliquera sur le terrain. Akiloë, tu me suis, je n’ai pas plus de cent mots à te dire. »


  Les athlètes appelaient ça « le petit coucher spécial ». Le jeune Indien n’en avait jamais eu la faveur.


  La chambre de Pamier ressemblait au hangar de la savane pripri en réduction. Chaîne hi-fi poussiéreuse, lit de camp tendu au carré. Le revolver rouillait dans une carafe d’eau. En dehors de la douche en forme de châsse, rien n’y manquait, pas même le réchaud à butane sur lequel il faisait chauffer du café.


  « Un dernier supplément de toxines, proposa-t-il, à moins que tu ne préfères un ti-punch pour le décollage ? »


  À l’idée de boire un rhum, Akiloë sentit son estomac se retourner. Il accepta la tasse tendue.


  « Je sais, la plaisanterie n’est pas drôle, mais je te devine si perturbé… On dirait que tu te poses des questions, en ce moment.


  — C’est une question que je me pose.


  — La réponse est là-dedans, affirma Fred en lui frappant de l’index le sommet du crâne.


  — Et s’il n’y en avait pas ? Le vieux Dob est mort sans comprendre.


  — Mais il s’est interrogé, c’est le principal. Tu t’es nécessairement questionné, en acceptant ma proposition.


  — Je n’ai pas cessé de le faire depuis Pidima.


  — Sans doute parce que tu te braques sur des sujets inutiles, du genre : « Est-ce bien la peine de faire tous ces efforts quand on sait qu’on va mourir ? » Ce n’est pas une vraie question. J’en suis la preuve. Il est possible de vivre plusieurs fois et de recommencer sans qu’on soit saturé. L’important c’est le sillage qu’on produit, même si ses traces s’effacent. Nous ne sommes qu’un ensemble d’atomes en mouvement, donc il faut bouger. Si tu t’opposes à la loi, tu seras vite balayé. N’est-ce pas, en fait, ce à quoi tu aspires, obscurément ? »


  Akiloë dévisagea intensément l’ami d’Usted, acagnardé dans un recoin de mur chaulé, qui se massait le menton avec application, peut-être pour en dénombrer tous les poils, à moins que ce ne soit pour en ajuster la forme inachevée. Sans doute parce qu’il était trop obsédé par l’idée de découvrir enfin sa vraie personnalité, le Wayana remarquait à peine celle des autres. Ainsi, il n’avait jamais vu que la peau de l’entraîneur demeurait légèrement grêlée par une très ancienne poussée d’acné juvénile. Ni qu’il avait ôté sa pépite à l’oreille depuis l’arrivée des athlètes du contingent. Sous son apparence actuelle se superposaient probablement des tas d’existences, un amas de Pamier fait de toutes les dépouilles de ses mues successives. Comme les boîtes à l’intérieur des boîtes dans lesquelles on met au frais les idées et les souvenirs.


  « Crois-tu qu’en sautant si mal à la perche, en accumulant les essais avortés, j’obtiendrai enfin la réussite ? Que chaque centimètre gagné servira un jour à me hisser vers le succès ?


  — Imagine un instant que tu sois enfermé depuis le commencement de ta vie par un seul barreau qui formerait le centre de ta prison. Tu tournes autour sans découvrir l’issue. Car tu ne te poses jamais la question essentielle : “Que dois-je essayer pour m’échapper de cette situation ?” Or la réponse est simple.


  — Il suffit de l’arracher pour conquérir sa liberté. Mais justement, pour moi, ce barreau, c’est la perche. Si je l’ôte, il ne me reste plus rien où m’accrocher.


  — Parce que tu t’obsèdes à propos d’une seule idée. Sais-tu pourquoi Pamier, dit Fred le Dieppois, s’est fait virer du Groupe sportif et artistique rouennais ?


  — A-t-il jamais existé ? Pour moi, tu es celui qui entraîne l’équipe de l’armée pour les Jeux caraïbes.


  — Soit, je t’épargnerai les détails de ma biographie. Disons que je te parle d’un Fred Pamier possible dont personne ne s’est jamais soucié. C’est à son propos que je veux te raconter une anecdote. Quand j’étais à Rouen, j’ai dissuadé un champion cycliste, Tom Després, de poursuivre sa carrière au moment où tout le monde pensait qu’il allait obtenir ses meilleures victoires.


  — Il a suivi tes conseils pour tes beaux yeux.


  — Oui, je lui ai prouvé qu’il se consumait littéralement dans le sport, parce qu’il avait un mental très bien trempé, mais aucune disposition physique. S’il prolongeait encore ses efforts au-delà de ses capacités, je savais qu’il se viderait de tout son influx. Que ferait-il ensuite, sinon survivre lamentablement à son épuisement physique ? Remarque, mon initiative, si elle a été couronnée de succès, puisque Després a raccroché définitivement le vélo avant le championnat du monde, ne nous a réussi ni à l’un ni à l’autre. Le malheureux en manque d’idéal s’est affilié à une secte. Il en est mort, ruiné. Et la Fédération sportive m’a mis à pied sous un prétexte malsain. On m’a accusé de pédérastie, que sais-je !


  — C’était vrai ?


  — Oui, j’aimais Tom plus que la normale. Mais le sexe n’a guère de valeur à mes yeux. Je le prends pour ce qu’il est : une réaction animale.


  — En somme, pour t’absoudre de ton passé, tu veux me convertir au succès !


  — Au contraire, je persiste dans la même voie. Je te le dis tout net : à mon avis, tu n’es pas destiné à devenir un grand sportif. Au début, je pensais qu’il s’agissait d’un manque de maturité, car tu as les moyens musculaires et l’imagination d’un champion d’exception. Au fur et à mesure de ta préparation, j’ai compris mon erreur : tu es né solitaire, donc tu ignores le sens de la compétition. Ce qui est essentiel pour gagner. Je regrette de te l’avouer, mais je me suis trompé sur tes possibilités. Aussi, je souhaite te rendre ta liberté. Te laisser aussi libre que le jour où tu es apparu dans ma rizière. Et ne t’inquiète pas pour Baladourd et ses menaces, j’en fais mon affaire. »


  Pamier le prit tout doucement par les épaules, pour le reconduire jusqu’à la porte. Frappé d’amertume, un instant sous le choc, Akiloë réagit vivement. N’était-ce pas le moment de raconter l’histoire d’Alawane, son pied droit merveilleux qui avait inventé le saut ? Comment abandonner sans décevoir celui qui avait enchanté les meilleures périodes de sa vie ? Il se délivra de son secret. Puis ajouta :


  « Tu dois comprendre, c’est lui qui me soutient depuis la mort de Kuliwallilu, qui m’a sauvé après que Clarisse m’a rejeté, qui m’a secouru après la disparition du vieux Dob. Si je donne l’illusion de paraître encore vivant, c’est qu’il marche à ma place. Or, Alawane est persuadé que le saut à la perche est une création magique qui me permettra de préserver ce qui reste de moi, mieux, de m’accomplir. Depuis que tu m’as convaincu de me plier à ton entraînement, je le suis tant bien que mal, à la traîne. Il faudrait que je trouve la force de l’accompagner pour m’élever vers les sommets. Cette fonction doit se situer, là, quelque part dans mon esprit. Mais je ne sais comment chercher. »


  Pamier l’étreignit, sans un sourire :


  « Que le souffle de la forêt t’inspire, Akiloë ! Sans ta participation active, inconditionnelle, au stage de préparation, je ne peux plus te garder dans l’équipe. Je t’accorde jusqu’à la fin de la semaine. »


  Le Wayana passa une nuit entièrement blanche. Chaque fois qu’il allait s’endormir, la peur l’attendait au fond du sommeil. Il se réveillait en un brusque sursaut, haletant, couvert de sueur comme Momatsu, gluant de poils à l’intérieur de la tête. Les jours suivants, il ne réalisa aucun exploit sur le terrain de sport.


  Plutôt que de piétiner sur le plan des performances, le Wayana se réfugia durant la journée dans la chambre double, allongé sous les ventilateurs qui tournaient dans l’air humide. Le bruit de leurs pales se superposait à celui du ressac et ce bourdonnement continu l’engourdissait. En persistant, il finirait par s’enfoncer dans la nuit végétale à laquelle il désirait se fondre.


  Remords, frustration, retournement de situation ? Le deuxième jour, il décida de se replonger dans ses livres de physique abandonnés depuis l’affaire de Hou Han, poussé par l’envie de vérifier s’il ne pouvait appliquer certains de ses principes à ce domaine si particulier que constituait l’athlétisme. En prenant pour base la théorie des quanta, cette valeur discrète à laquelle, ou aux multiples de laquelle, correspond une manifestation d’énergie. À force de réfléchir sur le sujet, il se mit dans l’esprit de détecter les paramètres qui fondaient — du point de vue quantique — la filière logique du saut à la perche. En quelque sorte, analyser toutes ses composantes afin de tenter une mesure du réel par la spéculation, en se vouant à une véritable jonglerie métaphysique. La dualité onde/corpuscule lui apparut comme décisive dans le franchissement de la barre. En établissant une audacieuse comparaison avec le chat de Schrödinger, il rejetait la représentation déterministe selon laquelle la connaissance de la position initiale du perchiste et de la quantité de mouvement de toutes les particules en interaction dans la fibre de carbone permettait d’en deviner sans ambiguïté les résultats. C’était absurde ! Deux fonctions ne sont jamais équivalentes et peuvent conduire à des prédictions distinctes. Il fallait être une autruche et se cacher la tête dans le sable pour refuser de voir que l’intuition est un mode de raisonnement valable, qui doit être utilisé librement pour tirer des conclusions d’une série d’observations finies et limitées.


  Jusqu’alors, malgré tous ses efforts, il avait voulu aborder la perche dans une optique rationaliste. En dissociant la vitesse de l’onde porteuse — soit l’énergie qu’il libérait dans le déploiement de la tige de fibre, du déplacement de son propre corps dans l’espace —, il aboutissait matériellement à un échec. L’un et l’autre étaient liés par un quantum. Ce qui bloquait l’observateur (qu’il était aussi durant le saut) par rapport au franchissement ou au non-franchissement de la barre, c’est qu’il existait un phénomène de discontinuité entre ces deux états dont seule une théorie de la complémentarité pouvait triompher.


  Il fallait donc introduire dans son esprit la notion d’une probabilité de transition, en s’interdisant de localiser son corps durant la trajectoire, afin de passer instantanément d’un endroit à l’autre, tel un ensemble de photons traversant une plaque de métal. C’est en remuant toutes ces idées, en travaillant dur, le soir, sur ses livres de physique qu’il obtint enfin une nouvelle image de son saut. Il se voyait en ascension, bras bien assurés, mains serrées sur le manche, jambes tendues vers son horizon absolu ; puis il s’imaginait ensuite, corps planant, coudes repliés, fesses rentrées, hanches rectilignes, retombant souplement sur le sol de mousse. En faisant abstraction du processus de franchissement de la barre, de ce centième de seconde imposé par de vieilles notions cartésiennes qui n’avait qu’un intérêt expérimental, il vaincrait la cause de ses échecs. Dans sa nouvelle manière de sauter, il instaurerait, tant sur le plan mental que physique, une rupture dans le continuum.


  Le choc reçu lors du faux départ de la navette avait provoqué chez lui une saine réaction. En relativisant ce fiasco et les siens par rapport au souvenir de l’envol de l’arbre de feu hors des frondaisons, la comparaison avait produit dans son esprit le déclic libérateur.


  Avec Alawane comme complice, mi-dupe de ses rêveries métaphysiques, Akiloë progressa en science et en athlétisme. À l’ivresse, à la joie éprouvées lors de son premier bond à cinq mètres vingt, succéda la réflexion. À la certitude affichée par Alawane d’être le seul responsable de ces performances, privilégiant le caractère magique de son action au détriment d’une explication rationnelle, il opposait sa nouvelle détermination insufflée par son entretien avec le Dieppois. Sans se poser en victime, il admettait qu’une part d’obstruction, relative à son éducation embryonnaire, avait provoqué un retard dans son évolution. Non seulement sa conversation avec Pamier l’avait amené à réviser sa philosophie du refus inspirée par Usted et mise en lumière par Zié d’leau, mais elle lui avait permis d’apprendre à ses muscles la façon de vaincre la pesanteur. Dans ses rêves les plus fous, il se voyait même échapper durant quelques dixièmes de seconde aux contraintes inhérentes à la gravité. En parvenant à se tenir en orbite à quelques centimètres au-dessus de la barre.


  Son travail à la perche s’affirmait comme un autre style de Maraké. La vie devait être considérée comme une suite d’épreuves dont il paraissait nécessaire de sortir victorieux, sachant que cette victoire n’impliquait en rien le passage à un stade exceptionnel. Tous les états de l’existence s’égalaient. Aucune métamorphose ne signifiait le moindre progrès dans l’ordre de l’évolution. Si l’on admettait que le papillon n’était pas supérieur à la chenille dans son cocon, il était concevable d’annihiler la différence subjective entre la capacité de sauter à cinq mètres et/ou à sept mètres. Il suffisait de considérer que les limites théoriques du possible provenaient des interdits que l’homme s’imposait.


  Dans les semaines qui suivirent, Akiloë perdit de sa spontanéité, de sa naïveté, de sa fraîcheur. Ses relations avec Brindami s’en ressentirent. Au cours de leurs premières séances d’exercice, ils avaient associé leurs efforts pour former une équipe digne d’affronter les meilleurs perchistes des Caraïbes. La supériorité soudaine du Wayana porta ombrage à leur parfaite camaraderie. D’autant que le Martiniquais cachait un orgueil profond sous sa passivité. Vis-à-vis du jeune Indien, il avait adopté l’image du père et comme il entendait la conserver, à son habitude, il préférait se taire et ronger son frein.


  En conséquence, ils avaient séparé leur chambre par une ligne imaginaire qu’ils ne franchissaient jamais lorsqu’ils se trouvaient en présence. De même qu’ils arrivaient sur le stade par des itinéraires différents.


  Pourtant, au camp Mahury, le baromètre était à l’optimisme. Non seulement Akiloë laissait espérer une médaille aux Jeux caraïbes, mais Bonnaventure s’affirmait comme un des meilleurs sprinters du moment. Le Floc’h, selon son humeur cyclothymique, approchait des records ou envoyait son marteau n’importe où. L’équipe du quatre fois quatre cents s’améliorait. Et, dans d’autres disciplines, un phénomène de contagion semblait se produire. Sous la férule de Fred le Dieppois, des athlètes de second plan s’arrachaient les tripes pour accéder à l’élite.


  Le travail accompli par Pamier portait ses fruits. Plus personne ne s’inquiétait sur les raisons exactes de son licenciement par le GSAR ni celles de son enrôlement à l’armée. Ce poids de mystère lui conférait désormais une autorité naturelle dont il usait avec adresse.


  Un matin, alors que Brindami et Akiloë revenaient de la douche jusqu’à leur chambre, séparée par un équateur passionnel de rivalité, Fred vint s’asseoir sur l’un des lits, observant tour à tour les deux athlètes qui s’habillaient. Volontiers agressif à son égard, le colosse l’attaqua :


  « Il vient jouer les voyeurs ? »


  Sous l’épaisse masse de son front, sous ses énormes sourcils, les yeux extrêmement pâles du Dieppois l’examinèrent avec reproche.


  « Non, je te demande : qu’est-ce que c’est que ce survêtement grisaille, ces baskets sans couleur, pourquoi ne vernis-tu plus tes ongles ? Non seulement tes performances sont en baisse, mais tu te laisses aller.


  — Olivier ne t’entend pas, murmura Brindami.


  — Ce n’est pas parce qu’Akiloë accomplit de gros progrès que tu dois renoncer.


  — Un jour, Olivier va foutre son poing sur la gueule à ce petit péteux. »


  Fred le Dieppois se leva, se dirigea vers Brindami. D’un ton calme, il le provoqua :


  « Alors, fais-le !


  — Quoi, fais-le ?


  — Frappe-le.


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu viens de le dire.


  — La force du juste, c’est d’oublier. Olivier saurait pardonner de sauter plus haut que lui, s’il ne faisait pas tant le malin.


  — Justement, c’est son art de faire le malin. Sinon, il ne verrait jamais que le dessous de la barre. Ce n’est pas une raison pour prendre plaisir à te sous-évaluer de toutes les manières possibles.


  — Cette conversation me déprime, je vous laisse, dit l’Indien.


  — Reste ici, Dobcewski, ou je te vire.


  — On croit ça.


  — Crois ce que tu veux. Si je te vire, Brindami passe les six mètres et tu retournes aux oubliettes. Ce qui m’importe, c’est d’avoir deux athlètes qui obtiennent des médailles. Vas-y, Olivier, frappe-le.


  — Vrai ?


  — Essaie. »


  Akiloë, son tee-shirt à la main, défia Brindami de ses épaules maintenant développées, de ses pectoraux nerveux, de son ventre plat, de ses longues cuisses minces et satinées.


  « C’est ce que tu souhaites, Pamier, que je me couche devant Papa ? », demanda ironiquement l’Indien.


  Le poing de Brindami l’atteignit au plexus. Sentant venir l’onde de choc, il avait bandé ses abdominaux, mais la puissance du Martiniquais se joua de cette barrière musculaire. Akiloë se plia en deux, prêt à vomir.


  « Ça t’a soulagé ?


  — Pas vraiment.


  — Alors, imagine plutôt que tu pulvérises les records de Dobcewski quand tu sautes. »


  Le Dieppois s’en alla sans bruit.


  Brindami franchit l’équateur passionnel qu’il avait tracé pour aider le Wayana à se relever.


  « Tu me dois un gage.


  — Olivier promet de te battre aux Jeux. »


  Ils n’échangèrent pas un rire franc, mais tout de même, une poignée de main. Akiloë se rappela que la vie de Brindami valait la sienne. Ce qu’il commençait à oublier depuis qu’il était parti à la conquête de lui-même.


  Une bombe sous pli fermé


  Habillé de bleu, Akiloë parcourait la piste de sable rouge avec son équipe. Le bruit des applaudissements se réverbérait sur les gradins, emplissant l’atmosphère de ses grondements sonores, ses clapotis secrets, tels les échos d’un rapide en forêt. Sous l’effet d’une puissante émotion, l’Indien tremblait parmi la foule qui l’entourait, pareille à une menace inconnue. Devant toutes ces femmes, ces hommes, ces enfants qui hurlaient, sifflaient, s’ébrouaient, il avait l’impression de devenir minuscule. Rafales de cris étouffés qui ressemblaient au feulement du vent dans les feuillages, souffles de bêtes à l’affût. Sous le soleil méridien, les quatre pentes inclinées du stade vibraient de couleurs. À cette distance, des milliers de petits points, les têtes peinturlurées aux drapeaux de leurs nations d’origine, les banderoles, formaient le maillage d’une ceinture de perles géante dont l’artisan aurait sans cesse réinventé le dessin.


  Jour de l’inauguration officielle. Jamais depuis sa naissance il n’avait rencontré une telle multitude. Une assemblée aussi nombreuse devait représenter la Terre entière. Qui allait juger s’il se révélait capable de réaliser un exploit.


  Fred le Dieppois, marchait à sa droite, proférant des encouragements du coin des lèvres. Flanqué de Brindami, Akiloë se concentrait afin d’avancer correctement au pas, à l’unisson de ses coéquipiers, escadre à ses côtés.


  Son imagination se trouvait en défaut devant ces gradins combles. S’il se pliait de bonne grâce à ce protocole rigoureux, jamais il n’aurait pu envisager d’aussi pompeuses solennités. Le temps s’étirait, archilent. Le Wayana assistait au défilé d’ouverture en état de transe. Plus de quarante pays étaient au rendez-vous. Ovations sans cesse renouvelées chaque fois que l’un d’eux présentait sa délégation. Le public guyanais ne constituait qu’une faible part de la foule. Les spectateurs accourus par avion ou par bateau des îles et des contrées limitrophes s’entassaient entre les travées, envahissaient chaque parcelle de béton libre. Cayenne et ses environs s’étaient transformés en un gigantesque campement, hommage à l’athlétisme triomphant.


  Pourtant, ces Jeux caraïbes ne semblaient pas obtenir le retentissement escompté par leurs organisateurs. L’État, le Conseil régional, la Fédération, et même des donateurs bénévoles avaient fourni un financement largement suffisant. Mais, comme toujours en Guyane, le clientélisme avait accompli son œuvre de sape. Une partie du budget fut attribuée à des institutions tout à fait inaptes à gérer les fonds qui leur étaient confiés. Elles les distribuèrent à des sociétés fantômes qui l’absorbèrent sans réel profit pour l’intendance. Une autre part passa dans la poche des spécialistes de la subvention qui s’empressèrent de la détourner. Les subtilités administratives empêchèrent que des sommes importantes soient débloquées à temps pour certains grands travaux. Heureusement, le dévouement des petites entreprises locales et la bonne volonté de la population permirent que l’essentiel soit achevé à l’ouverture des Jeux. Cependant, le stade n’était pas assez vaste, les équipements n’avaient pas été conçus de manière satisfaisante et les structures d’accueil se révélaient incapables de recevoir autant d’athlètes et autant de visiteurs. Sans compter que le budget pour la publicité promotionnelle avait subi d’importantes restrictions. Devant ces déficiences notoires, un certain nombre de dirigeants de représentations nationales s’estimèrent offensés et retournèrent dans leur pays d’origine. Par bonheur, tout s’apaisa durant les jours précédant la cérémonie d’ouverture. Celle-ci se déroulait dans la liesse.


  Les organismes sportifs avaient longuement hésité à décider d’où proviendrait la flamme olympique. Elle n’avait aucune légitimité sur ce département d’outre-mer, entité disparate, née des séquelles du colonialisme. Certains de leurs représentants auraient voulu la prélever dans le cratère d’un volcan, la Soufrière ou le mont Pelé de préférence, pour donner la touche française à ces jeux. Mais les nations indépendantes objectèrent à juste titre que ce symbole serait attentatoire à leur dignité. On se contenta donc de l’allumer sur place, grâce à une gigantesque loupe au-dessus d’une coupe d’or emplie de pétrole, image du soleil caraïbe.


  Par chance, il ne pleuvait pas.


  Après le brutal sentiment de sidération qui s’empara de lui lors de l’inauguration officielle des Jeux, Akiloë s’avéra infiniment adaptable. Le lendemain, il se promenait dans le stade comme s’il s’agissait de son village natal. Les compétitions de perche ne commenceraient pas avant trois jours. Grâce à son passe, il avait accès aux vestiaires comme aux gradins. Aussi ne se priva-t-il pas d’assister aux éliminatoires du cent mètres où Bonnaventure fit bonne figure, d’encourager Le Floc’h avant ses tentatives pour battre le record d’Europe.


  Le Béké appelait ça « prendre une revanche sur sa négritude ».


  Malgré les conseils répétés de Pamier, le Wayana abandonna tout entraînement. Après un premier contact où dominait l’appréhension, il se sentait bien parmi les représentants de peuples si lointains, s’émerveillait devant tous ces visages, tous ces corps étrangers où se jouaient, à travers le métissage, les variations infinies des origines ethniques, populations indiennes, descendants d’esclaves importés d’Afrique ou d’une lignée de colons, quarterons issus de mélanges génétiques complexes. Désormais sûr de lui, il n’éprouvait aucun besoin de se fatiguer inutilement. Bandé comme un arc, il était balistiquement prêt à se détendre au moment où il le faudrait, à la hauteur voulue.


  Le vrai traumatisme n’intervint que le jour suivant. Flânant à travers les gradins, il aperçut soudain la silhouette de Zié d’leau. Elle avait maigri, ce qui accroissait son caractère farouche. Ses yeux, surtout, lui mangeaient le visage. Ils avaient perdu leur couleur d’eau tranquille pour se pailleter d’étincelles mouvantes. Moulée dans un jean serré, elle apparaissait aussi belle, aussi étrange que ces sublimes mannequins anorexiques qu’il avait découverts sur les magazines que se refilaient entre eux les résidents du camp Mahury. Ses épaules s’étaient légèrement voûtées. Elle sinuait parmi la foule tel un fauve à l’affût.


  Sans réfléchir au sujet de sa réaction, le jeune Indien choisit de l’éviter. Par peur de se compromettre ou de la compromettre ? Mais en cherchant à reculer pour s’échapper vers le haut du stade par une voie de traverse, il heurta la poitrine d’un spectateur. Plié en deux par cette rencontre brutale, il reprit son souffle. Zié d’leau, qui arrivait en sens inverse, buta sur son coude.


  « Vous devriez vous excuser.


  — Anaïs !


  — À qui vous adressez-vous ? Je ne vous connais pas !


  — Akiloë, voyons, tu ne peux pas avoir oublié !


  — Ce nom ne me rappelle rien. »


  Les bras ballants, il attendait qu’elle l’identifie, qu’elle s’éveille à leur mutuel souvenir. Les sentiments ressentis à son égard lors de l’agonie du vieux Dob s’imposaient à sa mémoire. Comment aurait-il accompli pour elle des actes aussi coupables s’il ne l’avait aimée plus qu’il ne voulait l’avouer ?


  « Tire-toi de là, mec, tu vois bien que tu te trompes. »


  Un Jamaïcain très sombre, trapu, crépu, lippu lui faisait face. Il avait l’air en rogne. Mais c’était chez lui une attitude de naissance.


  L’Indien se retourna, à voix basse mais distincte, il prononça :


  « À un de ces jours, Zié d’leau. »


  Les cils de la jeune femme frémirent, ses narines se contractèrent imperceptiblement, une lueur fugitive passa dans ses yeux. Ses lèvres prirent un méchant pli.


  « On vous dit de vous tirer, tirez-vous ! Vous voyez bien que vous m’empêchez d’avancer.


  — Bien, je n’insiste pas. Mais tu seras forcée de te souvenir de moi. Pour toi, je vais battre un record du monde ! »


  Et il s’enfuit, s’engouffra par une sortie, dévala les marches, se retrouva hors du stade, sur un boulevard désert où les voitures s’alignaient à l’infini. Il retourna seul jusqu’au camp. Chaque fois qu’il rencontrait une pierre, un morceau de bois, un détritus sur la route, il donnait un coup de pied dedans. Dans sa tête passaient des mots informulés, des cris de rage, des chants d’amour. Zié d’leau n’avait jamais cessé de le hanter. Des anticorps avaient bien cicatrisé la blessure interne, mais il restait vulnérable à la moindre attaque.


  Une fois rentré, il se réfugia dans sa chambre. Nul ne put en tirer un son.


  La nuit fut longue. D’instants de somnolence furtifs entre cauchemars clips et courtes plages d’éveil qui intervenaient à intervalles réguliers, il se tournait et se retournait dans son lit. Par la fenêtre, il suivait les étapes de la lune à son premier quartier décrivant le plan de l’écliptique, redoutant les brefs moments d’assoupissement, où, saisis par des rêveries bizarres, s’accouplaient des souvenirs traumatisants à des épisodes incohérents. Brindami reposait comme un enfant, sur le dos, bouche légèrement entrouverte. Un peu avant le matin, l’Indien s’endormit comme on tombe. Quelques minutes plus tard, Olivier l’éveillait. Akiloë considéra d’un air hébété le visage bouffi de sommeil de son compagnon :


  « On t’appelle.


  — Quoi ?


  — Il y a quelqu’un, là, au pied de la fenêtre qui chuchote ton nom. »


  La mâchoire douloureuse à force d’appuyer sur l’oreiller, il bâilla. Un sentiment d’inachevé. Avait-il vraiment dormi ? Ou bien ne s’était-il pas encore réveillé ? Ankylosé, il se leva, marcha jusqu’à la baie ouverte, se pencha. Celle dont il redoutait, espérait la présence se trouvait bien là, immobile sur la plage. Le survêtement avec lequel il s’était jeté dans le lit puait la sueur rancie. Maintenant qu’Anaïs était à sa portée, il n’avait plus envie de la voir. Il se recoucha, soulagé d’avoir le courage d’ignorer la fascination qu’elle exerçait sur lui.


  « Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Rien, je dors.


  — Impossible, Olivier devine que cette chienne va hurler toute la nuit. Il ne peut plus se reposer.


  — D’accord. Mais rappelle-toi bien que c’est à cause d’un certain Brindami que j’y vais. S’il se produit quelque chose de grave à la suite de cette rencontre, j’espère que tu le confirmeras quand je te le demanderai. »


  Sur la grève, l’ombre n’avait pas bougé.


  Le Wayana traversa le réfectoire du camp Mahury. Jamais cet espace n’avait autant senti l’iode et le sel. Une porte-fenêtre donnait directement sur la plage.


  « Suis-moi. »


  Anaïs se faufila dans la lumière lunaire vers un bosquet d’arbustes près de l’entrée. Derrière la grille, le moteur d’un petit bolide noir ronflait, tous feux éteints. Il la suivit d’un pas discret.


  « Comment as-tu su que j’étais là ?


  — Pas difficile avec tes allures d’athlète-surprise. Tu es bien toujours le même, Akiloë, vantard et satisfait.


  — Toi, tu as changé.


  — Oui, c’est la guerre, elle rend différent.


  — Ne me dis pas que c’est en rapport avec les Jeux caraïbes.


  — Je n’ai rien dit. Embrasse-moi. »


  Ses lèvres étaient plus sèches qu’autrefois. Akiloë n’éprouva aucun plaisir à ce baiser. Il était si mal dans sa peau que la plus grande partie de lui était au-dehors, il ne savait où, à se dissiper dans l’atmosphère. Jamais il n’avait pensé que l’amour pouvait autant ressembler à la haine. En ce moment, il la maudissait, parce qu’elle le dominait sans qu’il réagisse, comme lorsqu’elle l’avait incité à s’insinuer dans le bureau de Hou Han. Elle était dangereuse, cruelle, froide. Et pourtant, il restait soudé contre son corps nerveux, lui caressait fiévreusement les bras.


  « Pourquoi es-tu venue ?


  — Pour que tu gardes ton sang-froid, en évitant de me reconnaître en public. Je suis recherchée depuis l’attentat de Cayenne, tu t’en doutes. Ma couverture est fragile. La moindre erreur de parcours peut me valoir des années de taule.


  — Inutile de te déplacer pour ça. J’avais compris.


  — Alors disons que c’est aussi pour te revoir.


  — C’est déjà fait.


  — Tu n’étais pas aussi agressif à Progressine. Dommage ! »


  Elle le considéra avec un air de défi, mêlé d’ironie :


  « Si tu m’aimes encore un peu, accepterais-tu une mission ?


  — Ça dépend.


  — Une simple lettre à remettre à un athlète. Son nom est inscrit sur l’enveloppe.


  — Pourquoi ne la lui donnes-tu pas toi-même ?


  — Trop de surveillance.


  — Et qu’est-ce qu’elle dit, cette lettre ?


  — Devine. »


  Provocante, elle sortit le pli de son chemisier et lui agita sous le nez. Dans la nuit, sous cette lumière indécise qui précède l’aube, il subissait son charme. Tout en lui repoussait l’idée de prêter son aide à un gang de terroristes. Mais son corps avait trop de mémoire. L’instant furtif de leurs amours infiniment répété en rêve depuis des mois l’inclinait à céder.


  « Qu’est-ce que j’aurais, en échange ?


  — Ça dépend de ce que tu préfères, moi, ou du fric !


  — Zié d’leau ! Pourquoi m’insultes-tu ? »


  Elle lui glissa la lettre dans une poche de son survêtement et se pressa contre lui. Son corps mince vibrait. Il referma les bras autour de sa taille, serra ses fesses pommées qui se crispèrent. Un éclair de chaleur naquit dans son ventre. Anaïs chuchota tout contre sa joue :


  « Pas tout de suite, Akiloë. Ma chair est trop chère pour toi. Il faut en accomplir des exploits pour me gagner. »


  Doucement, elle se dégagea, sauta sans bruit par-dessus la clôture, ouvrit la portière de la voiture dont le moteur vrombit.


  « À la fin des Jeux, n’oublie pas notre rendez-vous, même heure, même endroit. Tu obtiendras tout ce que tu souhaites », lui glissa-t-elle par la fenêtre.


  Dans un crissement de pneus, le petit bolide noir démarra. L’Indien se précipita vers la grille. La paume d’une main fantôme s’agitait dans la lunette arrière. La dernière fois qu’il la verrait sans doute.


  Songeur, il dépassa le réfectoire. Sortit le message. Un simple nom sur l’enveloppe : José Joachim. Il la décacheta au-dessus d’une casserole d’eau bouillante, découvrit le contenu de la lettre, qui se résumait à un plan fléché de rouge, sans commentaire. D’un pas traînant, il alla jusqu’à la mer, déchira soigneusement le pli refermé dont les fragments tombèrent dans une vague qui les emporta. Puis le Wayana laissa l’odeur d’iode et de sable, d’algues sèches au petit matin l’imprégner tout entier. Il ressentit un immense soulagement.


  « Qu’est-ce que c’était ?, demanda Brindami.


  — Rien, une ancienne liaison.


  — Il faut que tu te reposes. Tout à l’heure ce sont les éliminatoires. »


  En se déshabillant, l’Indien découvrit des traces d’humidité suspectes sur son survêtement, à l’endroit du pubis. Il n’avait rien senti, pas la moindre éruption du feu central. Son amour s’était répandu tel un pipi d’eau. Décidément, l’idée d’Anaïs l’excitait plus qu’Anaïs elle-même. Il se lava de ses souillures. Coucha tout nu. Trois brèves heures de sommeil. Les muscles engourdis. Mal. Les battements du sang dans ses artères enflammaient ses jambes.


  L’apothéose


  « Tu n’as pas bonne mine », lui dit le Dieppois.


  Akiloë ne répondit pas.


  Le petit déjeuner avalé goulûment lui donna la nausée, que le transport en car jusqu’au stade transforma en résurgences de bile dans la gorge. Le Wayana en accusa l’insupportable contrainte physique que Pamier lui faisait subir depuis des semaines, footing matinal d’une heure et demie, suivi d’un cross-country de dix kilomètres l’après-midi, gymnastique, séances de musculation, exercices à la barre fixe, sans compter l’entraînement à la perche proprement dit, où chaque mouvement était répété, commenté, puis repris jusqu’à ce qu’il devienne une seconde nature. Tel un animal mécanique remonté sur ressort qu’on déclenchait à volonté. Le bond lui-même n’avait plus qu’une importance secondaire. Fini, la griserie de l’envol. Le labeur, seulement le labeur lui servait de mode d’existence. Même Alawane s’y pliait en se faisant oublier. À cet instant, Akiloë n’aurait pu dire à quelle hauteur il sautait. Il décollait sur ordre, un point c’est tout. Fred le Dieppois en était-il le seul responsable ? Pas exactement. La fraction la plus intime de son esprit savait que le goût de la discipline faisait intrinsèquement partie de sa nature, car il semblait né pour suivre le chemin que lui dictait le destin. C’était un quiproquo s’il apparaissait comme individualiste et rebelle aux yeux des autres. Il n’avait pas vécu dans les mêmes conditions qu’eux, connu le cursus de la vie familiale, des études, la pression du milieu social. À travers Clarisse et surtout Usted, il s’était inventé un univers parallèle. Mais les règles qui l’ordonnaient passaient par l’adhésion et la fidélité.


  Au vestiaire, Brindami vint gentiment lui dire :


  « Olivier espère que tu vas le battre. »


  Ce tutoiement imprévu lui réchauffa l’amitié. Pas pour longtemps. Tous ces yeux braqués sur lui dans l’arène ! Il chercha s’il apercevait Zié d’leau. Les éliminatoires du cinq mille mètres commençaient : une douzaine de coureurs s’élançaient sur l’anneau en latérite. Sachant que les deux pistes se croisaient, combien de minutes allaient-ils tourner ainsi sans gêner les hommes qui s’affairaient pour achever la mise en place des équipements du saut à la perche dans la partie centrale ? Les Jeux caraïbes entraient dans leur phase brûlante. Il fallait des compétitions exceptionnelles, des records mondiaux pour que leur portée politique ait une influence sur les masses. Le sport passait au second rang. Son statut d’outsider inconnu lui épargnait les rencontres qu’il redoutait. Quelques journalistes rôdaient parmi les athlètes, pour flairer des signes prémonitoires d’une performance éventuelle. L’un d’eux, cheveux blonds, sourire en biais qui révélait la cicatrice d’un ancien bec-de-lièvre opéré, s’approcha d’Akiloë.


  « Pourrais-je vous interviewer, rien qu’un instant ?


  — Demandez la permission à mon entraîneur.


  — Il ne s’agit pas de sport, mais de vous.


  — Qu’est-ce que vous entendez par là ?


  — Je n’ai qu’une seule question à vous poser : êtes-vous natif de Pidima ? »


  Le cœur du Wayana s’affola.


  « Pourquoi voulez-vous que je vous réponde ?


  — Parce que j’ai un document qui vous intéressera, une photo parue dans France-Guyane, il y a une quinzaine d’années.


  — Montrez-la-moi !


  — À une condition, que vous me racontiez ce qui s’est réellement passé à cette époque-là. »


  Akiloë lui arracha presque des mains le journal jauni, plié en quatre, au papier craquant sous les doigts. Une photo grisâtre s’étalait en première page. Elle représentait une brochette d’officiels en costume blanc. L’un des hommes tendait le bras vers un Wayana dans la force de l’âge pour lui offrir un paquet rectangulaire recouvert de kraft. À sa droite, une Indienne aux seins opulents se dressait fièrement. Au premier plan, un garçonnet nu regardait fixement l’objectif. La légende à moitié effacée disait : « Monsieur le

  Ministre délégué auprès du Premier Ministre chargé des Départements et Territoires d’outre-mer remettant un cadeau de bienvenue au chef de village de Pidima sur l’Itany. »


  Sans aucun doute Arouany, Lapiu à ses côtés et le paquet qui ne pouvait que contenir le transistor sur lequel il écoutait Radio Paramaribo.


  « Est-ce vous sur le cliché ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ?


  — Parce que les habitants de votre village ont été décimés par un virus apporté par ces représentants du gouvernement. Déjà affaiblis par le mercure qui découle de l’exploitation des placers aux sources du fleuve, ils n’ont pas résisté. Sauf votre père, ses deux femmes et vous, d’après les informations que j’ai récoltées.


  — Je ne me rappelle de rien.


  — Tenez, je vous ai fait une photocopie, regardez-la attentivement. Je pourrais écrire un papier intéressant sur votre histoire, surtout si vous réussissez un exploit à la perche comme certains le pensent. »


  Akiloë prit le document qu’il plia en huit avant de le glisser dans la poche de son survêtement. Si forte, la souffrance, qu’il se trouvait dans l’incapacité de prononcer un mot. De ses petits yeux gris, perçants, le journaliste l’observa longuement, lui fit un signe de la main à hauteur du front en s’en allant.


  « Thierry Hermite, je travaille à L’Équipe, mon numéro de téléphone est sur la photocopie. Peut-être que la mémoire vous reviendra. »


  En une traversée éclair, Akiloë se retrouva dans les bras de sa mère, contre sa peau flétrie, si douce. Une grosse larme inonda chacun de ses yeux, brouillant son regard. À ce moment même, il décida qu’il sauterait pour Kuliwallilu.


  L’arrivée des représentants officiels se fit une heure plus tard, bien après qu’eussent retenti les hymnes nationaux. Le stade se garnissait lentement. Un public assez nombreux, surtout exubérant, flânait entre les gradins. La forte odeur de canne à sucre portée par le vent en provenance d’une distillerie voisine excitait les papilles. Un ballon dirigeable aux armes des Jeux planait dans le ciel céruléen, d’un bleu si soutenu qu’il semblait exclure la formation d’un nuage.


  Le Dieppois emmena ses deux hommes à part, près de la piste du triple saut. Ils s’assirent ensemble sur les rebords de bois, les pieds dans le sable remué des efforts de la veille. Jamais Akiloë n’avait remarqué combien la physionomie de l’entraîneur évoquait pour lui un extrait de poème : « Et les yeux d’or du faune ont pétillé dans l’ombre », tiré d’un recueil que Clarisse Vincendeau conservait jalousement à son chevet. La couverture du livre d’un jaune profond, l’illustration surtout lui revinrent spontanément en mémoire. Il s’agissait d’une gravure sur bois en noir et blanc, à gros traits, figurant le personnage mythologique surgi de l’obscurité propice d’un bosquet. À cette pensée succéda une intolérable bouffée de nostalgie. Que faisait-il là, l’enfant perdu de la forêt, devant ce monstre aux pieds fourchus, qui espérait l’avaler tout cru ?


  « Brindami, tu passes dans une position délicate, après le Cubain Pinhero. Il présente à peu près le même gabarit que toi, observe bien sa course, peut-être y découvriras-tu un détail qu’on aurait négligé, l’occasion d’un petit plus. Sa meilleure performance se situe juste au-dessous des six mètres. Cette année, c’est la troisième sur le plan mondial. Toi, Dobcewski, ton premier essai aux éliminatoires te situe parmi les derniers du concours. Ce qui, d’après tes excellents résultats à l’entraînement, te place dans une situation d’outsider négligeable. Profites-en. L’intérêt pour toi, c’est de surveiller Joachim. À mon avis, c’est un vainqueur en puissance. Ses chiffres ne sont pas transcendants au cours de la saison actuelle. Mais, d’après son pedigree, il peut causer une surprise. Par stratégie, il s’est peut-être réservé.


  — Joachim, c’est José Joachim ?


  — Oui, un perchiste de Saint-Domingue. Le type très mince, là-bas à droite, en survêtement jaune. Il n’a l’air de rien comme ça, mais il a des ressorts de tracteur dans les jambes. D’après mes tuyaux, son appel du pied est le plus rapide de sa génération.


  — Jusqu’où doit-on aller durant cette journée ? Faut-il qu’on se donne à fond pour faire le ménage ? interrogea Olivier.


  — Pas d’affolement au contraire. Au terme de la sélection, il devrait rester environ dix perchistes. Un peu moins d’un quart des participants. Vous avez toutes vos chances sur le papier. Alors, ne vous éclatez pas tout de suite. À l’heure de la finale, la tâche sera plus rude. »


  Maintenant, un soleil radieux portait à saturation les vêtements riches en couleurs, frappés de slogans et d’images, des doudous et des rastas, venus nombreux de toutes les îles et des terres d’Amérique latine. Un brouhaha de foule en action emplissait le stade ; bulles de gomme à mâcher qui explosaient, bouchons de soda qui sautaient, sifflets stridents, crépitation des applaudissements en rafales sporadiques, sacs de papier gonflés, claqués, froissés, transistors, conversations, cris, appels. Ce son généreux, dynamique, dont l’amplitude et la fréquence variaient en fonction des performances, produisait un commencement d’euphorie chez les athlètes.


  « Dobcewski, ton estomac te joue-t-il encore des tours ?


  — Pour moi, ça va, la muqueuse se calme. Sans doute un peu d’appréhension. Qu’est-ce que tu me conseilles comme perche ?


  — L’astre du jour, comme dirait l’illustre La Fontaine, est en surchauffe aujourd’hui ; à cause de la chaleur qui régnera vers midi, l’heure vers laquelle tu passeras, d’après mes calculs, ne la choisis pas trop souple ; car en s’amollissant, elle risque de te faire perdre de la détente. J’ai d’ailleurs reçu du nouveau matériel de la Fédé qui m’a semblé d’une meilleure qualité. Mais je préfère le réserver pour la phase terminale du concours. Vous l’essaierez d’ici là, lors de notre retraite à Mahury. »


  Le Martiniquais se releva, développa souplement son long corps aux extrémités proéminentes, déployant sans vergogne toute la richesse de sa palette musculaire.


  « Aujourd’hui, Olivier s’arrête à cinq mètres quatre-vingt-dix, déclara-t-il.


  — Ça devrait suffire, mais garde un peu de jus en cas de surprise, on ne sait jamais. Bon, je vous laisse, il faut que je suive l’arrivée du cinq mille, nous avons deux gars en piste. Après je vais voir où en est Le Floc’h, et je reviens aussitôt. »


  Les deux perchistes le regardèrent partir. Brindami prit un air contrarié en examinant Akiloë. Caricatural, il plissait ses paupières de momie comme s’il venait d’apercevoir un pilleur de tombes.


  « Des ennuis ? Avec un visage aussi désespéré, il devrait entamer une sérieuse séance d’échauffement, sinon, il risque un claquage.


  — C’est de moi que tu parles, sans doute. Tu es trop bon, Olivier. Mais ne t’inquiète pas, si j’ai l’estomac déglingué et la cervelle qui part en fumée, j’ai des jambes de sauterelle en acier chromé. Je vais les employer pour la gloire de la Légion. »


  Brindami hocha sa grosse tête en bois d’ébène et partit changer son survêtement rose pour une tenue turquoise. Tandis qu’Akiloë, après une longue période d’assouplissement, se livrait à une sérieuse partie de training sur le terrain. Peu à peu, son corps se détendit. Ses dorsaux enfin décontractés libérèrent l’ossature de sa colonne vertébrale, ses mâchoires se décrispèrent. Il se sentait un peu vide, manque de punch, mais mentalement prêt à affronter les éliminatoires. Contrairement à tous les athlètes qui s’épuisaient à faire monter l’influx, à trouver les bonnes sensations, le jeune Indien évitait la concentration. Ce genre de pratique l’avait bloqué si longtemps. L’empêchant de découvrir le secret du bond quantique, lié d’abord à l’improvisation et surtout à la faculté de prendre la distance de l’observateur à l’égard du saut qu’il effectuait. S’il s’investissait dans la préparation physique de son élan, il aboutirait à un fiasco. Tant qu’il se regarderait agir, rien ne saurait arrêter son ascension.


  Brindami venait de réussir cinq mètres soixante à son deuxième essai lorsqu’il s’assit près du soigneur pour une séance de massage. Puis il s’installa, côte à côte avec Akiloë, pour suivre le concours. À partir de cette hauteur, rapidement, les plus faibles s’éliminaient d’eux-mêmes.


  Quand arriva le tour du nommé Joachim, Akiloë guetta ses gestes avec intensité. Jusque-là, il n’avait perçu aucun signe de connivence, pas d’appel de sa part pour réclamer l’enveloppe que Zié d’leau lui avait confiée. Pourtant, l’athlète de Saint-Domingue ne le quittait pas du regard. Avec son nez busqué et ses yeux d’aigle, il semblait démontrer que son sang indien avait viré côté espagnol sur le plan génétique. Nul doute qu’il possédait des affinités ethniques avec lui. Mais sous son calme apparent, Joachim révélait une forte nervosité. Voilà ce qui advenait dans la vie des Indiens lorsqu’ils abandonnaient ces liens spirituels qui les attachaient à la forêt !


  Avant d’affronter la barre à cinq mètres cinquante, le Dominicain racla longuement le sol de sa perche, donna des petits coups de pieds en l’air, comme s’il voulait se débarrasser d’un caillou dans sa chaussure, leva son visage en prière vers l’azur, sourire crispé. Sans le dissimuler, il cherchait l’influx. Rôdait aux abords de lui-même tel un fauve autour de sa proie. Soudain, Joachim se raidit, dressa la tige de fibre vers le ciel, avec une curieuse position du bras gauche. Puis la laissa retomber avec lassitude. Il se retourna ensuite vers Akiloë, le fixa droit dans les yeux, espérant un signal que le Wayana se garda bien de lui envoyer. Il fit alors semblant de repérer quelqu’un au loin dans la foule, sans doute pour donner le change. Serra les lèvres. Reprit sa concentration, ôta un petit vêtement de laine fine qu’il portait autour des hanches, frotta à nouveau sa perche sur le sol et la brandit.


  Enfin décidé, il se rua vers le portique. De son pas ample et saccadé il prenait possession de l’espace. La pointe de sa perche se planta dans l’entonnoir alors qu’il avait à peine achevé sa course d’appel. En exploitant l’effet levier au maximum, il s’éleva et, sans effort, passa dix centimètres au-dessus de la barre.


  De larges ovations saluèrent l’élégance de sa performance.


  Près de dix minutes plus tard, Akiloë accomplit son périple avec beaucoup moins d’aisance. Lors de l’envol, toutes ses vieilles hantises l’assaillirent. Au lieu de garder le contrôle de l’action, grâce à un retrait volontaire de son esprit, il s’impliqua tout entier dans le saut. Naturellement, son bras gauche glissa de quelques millimètres quand il voulut opérer l’ultime redressement à l’approche de la barre. Alawane monta très haut mais son autre jambe flottait, loin derrière, sans parvenir à se tendre. D’un coup de rein désespéré, il échappa de justesse à l’échec navrant, bascula son corps in extremis. Désarticulé, il retomba maladroitement sur l’épaule, sans se la luxer, mais tout juste.


  « Trop mangé de couac, compañero », commenta un obscur joueur de Trinidad qui se tapotait le ventre en rigolant, le regard fixé vers la barre qui vibrait dans l’espace.


  Par miracle, le fin cylindre de bois ne se décrocha pas de ses supports. Akiloë lui lança un clin d’œil vengeur.


  Pour le second tour à cinq mètres quatre-vingts, il ne bénéficia pas d’autant de chance. Au premier essai, le Wayana renonça à la moitié du parcours ; au deuxième, il ne trouva pas la force de s’affranchir de la pesanteur. Dans ces conditions, il allait être éliminé. Les ligaments de son épaule droite l’élançaient cruellement. Pamier, qui revenait d’assister à la qualification des deux membres de l’équipe dans le cinq mille, se sentait le moral en poupe. Sans émettre la moindre critique, il demanda au soigneur de masser la chair endolorie du jeune Indien avec le produit de ses flacons aux recettes mystérieuses. Une forte odeur de plantes médicinales imprégna sa peau. Puis le Dieppois lui passa un large châle autour du cou qui retombait en plis sur son torse, en profita pour lui glisser quelque chose au creux de la main droite, chuchota :


  « Olivier me dit que tu sembles avoir des soucis ? Avale-moi ces deux tablettes magiques. Sans te faire voir. »


  L’effet se produisit quelques minutes plus tard. Comme dans un dessin animé, il eut l’impression que ses tendons devenaient pistons de métal, que ses muscles se gonflaient d’un flux énergétique, que son système nerveux puisait à un potentiel divin. Toute sa lucidité revenue, pour son troisième essai, il pointa sa perche exactement au niveau de l’horizon fictif et se lança de son petit pas court, genoux très hauts en flexion qui était sa marque puis élargit sa foulée près du but, en donnant le maximum de vitesse à sa poussée. Oubliant son corps durant le saut, il se matérialisa au sommet de la courbe. L’instant d’après, sans qu’il y ait rupture ni continuité, il se récupéra sur la mousse, heureux, dans une cacophonie de hurlements et de trompettes. Le public guyanais, qui l’avait adopté comme mascotte, saluait son exploit.


  Qui ne représentait encore qu’un simple hors-d’œuvre, car plus d’une quinzaine de concurrents demeuraient en lice. La chaleur montait, risquant de gêner le concours. L’entraîneur de José Joachim proposa au commissaire de fixer la barre à cinq mètres quatre-vingt-dix. Après consultation des représentants nationaux, les éliminatoires se poursuivirent à cette hauteur.


  Brindami remplit son contrat sans problème. Pinhero, le Cubain qui l’avait en point de mire, s’en tira plus brillamment.


  Profitant d’un moment d’inattention de la foule, des athlètes et des journalistes, Joachim s’approcha d’Akiloë qui ôtait son survêtement.


  « As-tu la lettre ? »


  L’Indien pensa répondre : « Tout à l’heure, au vestiaire, je ne l’ai pas sur moi. » Mais s’entendit prononcer sans l’ombre d’une hésitation :


  « Je ne vois pas de quoi tu parles.


  — Ne fais pas l’imbécile, nous sommes quelques-uns à te surveiller. Tu ne sortiras pas du stade sans la donner. C’est aujourd’hui qu’on en a besoin !


  — Tu dois te tromper d’individu, Joachim. »


  L’athlète au profil d’aigle pencha la tête sur le côté, le regard en coulisse vers les gradins pour repérer un comparse qui devait guetter leur échange. Puis il fixa résolument le Wayana. Avec ses paupières bridées et ses yeux d’ambre, il ressemblait à un puma :


  « Laisse-toi aller, ça ira mieux après. Tu n’as rien à craindre, personne ne saura que tu nous as livré le courrier. »


  Akiloë poussa un long soupir de découragement et le considéra, avec son visage innocent du temps de Pidima.


  « Erreur sur l’individu, te dis-je.


  — Ce n’est pas vrai ! Notre contact affirme que tu as reçu la lettre.


  — Admettons qu’elle me l’a proposée. Pourtant, à cause d’un sérieux coup fourré entre nous, j’ai refusé de l’accepter.


  — Je ne te crois pas. Mais ça se réglera plus tard.


  — Tout de suite, si tu veux, à la perche. Je te prends à six mètres. Si je gagne, on efface cette anecdote de nos relations et tu te débrouilles avec quelqu’un d’autre pour faire passer tes messages.


  — OK, et dans le cas inverse, tu remplis ton contrat ?


  — Personne ne peut me battre. »


  Joachim allait brandir son poing, puis, se sentant observé, le frappa dans sa paume avec rage.


  « Olivier veut savoir.


  — Ne t’en mêle pas, Brindami, désormais, c’est un combat au finish avec le Dominicain.


  — Le Dieppois n’appréciera peut-être pas.


  — Si je passe les six mètres, j’attendrai ses commentaires avec plaisir. »


  Quand vint le tour de José Joachim de franchir la barre à cinq mètres quatre-vingt-dix, il leva ses deux mains et écarta six doigts. Le commissaire consulté accepta. Fred Pamier, qui revenait d’une visite aux quarts de finale du cent mètres, glissa dans l’oreille d’Akiloë :


  « Pourquoi prend-il ce risque ? C’est idiot à ce stade de la compétition. S’il rate, on le tient.


  — Sauf qu’il possède un moteur de secours dont j’aimerais bien connaître le secret. »


  Dans un bond superbe l’athlète dominicain s’envola. Premier essai, réussi.


  « As-tu d’autres tablettes ? »


  Le Dieppois fronça son front bosselé, fouilla dans sa chevelure rouge, d’un air indécis. Ses petits yeux inquisiteurs cherchaient à deviner l’intention du Wayana. Quand un adolescent tient son inspiration de la saute d’humeur, tire son génie sportif d’idées aussi hurluberlues qu’inouïes, il est difficile de prévoir les résultats d’une intervention à chaud sur sa démarche. Tout à l’heure, en prenant l’initiative de lui refiler un peu de poudre magique, un placebo en réalité, il l’avait sauvé d’un sérieux passage à vide, certes. Mais deux fois le même stratagème, cela risquait de s’annuler, alors qu’il sentait le jeune Indien en mauvaise condition psychologique.


  « Si je marche, est-ce que tu battras le record du monde ?


  — Chiche.


  — Mais s’il y a le moindre contrôle antidopage, on le jugera positif, c’est obligatoire. Jure-moi que tu ne me donneras pas. »


  D’après le regard bilieux que lui lança le Wayana, Fred pensa qu’il avait touché juste en le vexant à cœur. L’heure d’une vieille revanche sur le sort, que le sergent Pamier attendait depuis des années de galère, approchait peut-être. Il regarda Akiloë absorber discrètement sa fausse dope.


  « Ne t’attarde pas aux intermédiaires, attaque tout de suite le grand saut.


  — Pourquoi ? Six mètres suffiront.


  — Pour celui qui franchit les fleuves, qui plane au-dessus des cimes, comme Alawane, trente centimètres de plus, c’est une broutille ! »


  Adoptant une attitude ramassée, presque front contre front, ils se concertèrent longuement. Quand, à la demande de l’entraîneur d’Akiloë, la barre fut portée au-delà du record mondial, ce fut du délire dans le stade.


  Le vent avait tourné, à l’odeur de canne à sucre de la distillerie voisine succédait celle de la bière et du sandwich au jambon. C’était l’heure de la bouffe et les papiers gras volaient dans les tourbillons. La chaleur menaçait de chauffer les esprits jusqu’à l’incandescence. Tout là-bas près du soleil, un nuage en forme de lentille commença à se développer, épais, gris, superbe. Un « Ah ! » de soulagement accompagna le passage de son ombre sur le stade.


  Sur la piste de lancement, Alawane gigotait dans sa chaussure telle une anguille s’épuisant à s’échapper d’un vivier. Il aurait donné cher pour abdiquer l’indépendance qu’il avait tant revendiquée. D’autres membres de l’entité cherchaient à fuir. La main gauche, par exemple, renâclait à assumer sa responsabilité dans le saut. Gluante, elle redoutait de glisser sur la perche à l’instant décisif. Et les muscles abdominaux se sentaient si spongieux qu’on aurait pu les presser pour en faire suer la peur. « Pas question de céder maintenant, marmonnait Akiloë en serrant les dents. N’oublie pas que Kuliwallilu et moi sommes liés par un même futur. » Il entendait en rêve Dobcewski lui susurrer à l’oreille d’un ton avisé : « La perche n’est qu’un jouet, une sorte d’alibi pour tromper son monde afin que nul ne s’étonne du miracle. Tu es une illusion d’optique, ondulatoire et corpusculaire. En puisant ton énergie cinétique au plus profond de ton inconscient, il te suffira de projeter ton image dans l’espace pour t’affranchir des conditions physiques réservées aux perchistes ordinaires. »


  La dope du Dieppois s’avérait superplanante. Elle lui procurait la distance nécessaire aux calculs balistiques, à l’analyse des paramètres atmosphériques, à la catalyse et au déclenchement des réflexes musculaires. La pensée d’Akiloë se situait désormais au ras de la boîte crânienne, elle se développait au-dessus des frondaisons.


  Lentement se déshabiller afin d’apparaître aux yeux de la foule telle une entité mythique. Allié aux esprits de la forêt, en lui allaient s’incarner les habitants de Pidima, le peuple wayana tout entier, l’espace d’un éclair d’orage illuminant les cimes, l’immensité silencieuse du biotope.


  Ses doigts percevaient à peine sa peau qu’il effleurait, preuve que son corps se dématérialisait, qu’il était déjà dans l’avenir de son saut, juste après le sommet du bond, de l’autre côté de la barre, là où son père Arouany l’avait installé dès sa naissance.


  Très loin dans un coin de l’univers, José Joachim paraissait microscopique, mais d’une dure brillance. Étoile hostile.


  Aucun des spectateurs qui observaient Akiloë n’aurait parié sur sa réussite. Son apparence offrait une désagréable impression de mollesse et de désordre. Le Dieppois avait cessé de lui chuchoter des conseils comme il le faisait souvent pour fournir le maximum d’indications superflues à l’athlète, pour l’empêcher de s’enfermer dans un monologue intérieur dangereux. Subitement certain qu’il allait assister à un acte d’une portée magique où la forme physique et la concentration mentale ne suffiraient pas à produire l’exploit, Pamier invoqua l’esprit d’Alawane, le pied droit ensorcelé du Wayana. En s’inspirant de ses premières prouesses, il retrouverait la spontanéité naturelle du saut, découverte un jour dans les environs d’Aouara, pour célébrer les douleurs de l’enfantement d’une grande tortue marine.


  Le silence était tombé sur le stade.


  Public figé dans l’attente.


  Le nuage lenticulaire qui s’était créé juste au-dessus de la piste entrait dans sa phase d’expansion. Tel un épais tampon de ouate sombre enclavé dans le cristal singulier du ciel, ses anneaux en développement géométrique constant s’imbriquaient les uns dans les autres pour former ce dur, unique, noyau d’obscurité, projetant sur l’arène un sentiment d’étrangeté lunaire.


  Akiloë s’élança à l’instant où ses proches s’y attendaient le moins. Position peu conventionnelle, perche basse, qu’il leva progressivement vers le zénith à la manière d’une aiguille se déplaçant sur un cadran. À l’heure exacte, il en braqua la pointe dans l’entonnoir. La tige de fibre s’incurva en forme d’oméga, puis se déplia à une vitesse fulgurante. Le corps de l’Indien, droit tendu dans une attitude quasi cataleptique, fila dans l’espace, pur concept. Nul n’aurait su dire quelle hauteur il franchit. Si la barre avait été située à un emplacement digne de la mesurer, ce record de légende, homologué, n’aurait probablement jamais pu être battu par un autre humain.


  L’esprit libéré, il se retrouva à portée du ciel, s’étira de bonheur et retomba souplement sur l’aire de réception. Levant les bras en signe de victoire.


  Longtemps grisé par les vociférations d’enthousiasme qui montaient du stade, bientôt entouré par un flot de journalistes et de cameramen, il ne s’appartenait plus. Tellement inhibé par son exploit que des années après, il serait incapable de se souvenir de ce qu’il avait répondu aux interviews qui durèrent plus d’une demi-heure. Avant que Fred le Dieppois ne parvienne à le délivrer.


  Furent récompensés, en fonction des performances retenues, José Joachim, médaille d’argent, Olivier Brindami, médaille de bronze.


  Akiloë refusa de se lancer dans une nouvelle tentative pour battre son propre record du monde. Tout en lui s’était détraqué, pouls filant à quatre-vingt-dix, avec de nombreuses extrasystoles ventriculaires, ses intestins gargouillaient comme un tuyau de vidange. Cuisses en coton, ruisselant de sueur, il se retira au vestiaire, entre Brindami qui s’interdisait de manifester sa joie et Pamier qui repoussait les gêneurs.


  « Je suis sûr qu’un petit somme te fera du bien. »


  L’Indien acquiesça. Vanné. Ils lui installèrent un lit de fortune sur une banquette avec des serviettes qui puaient le rance. Akiloë s’endormit aussitôt.


  Dans un cri, il se réveilla.


  Une douleur atroce irradiait sa jambe droite. Il avança la main, pensant à une possible déchirure des ligaments qu’il n’aurait pas ressentie sur le coup, palpa son mollet, sa cheville. Un liquide gluant coulait d’une blessure béante à ce niveau. Dans la pénombre, il l’examina. Du sang ! Pendant son sommeil, les complices de Zié d’leau lui avaient sectionné le tendon d’Achille à la machette.


  Alawane allait-il mourir ?


  V

  AU-DELÀ


  Alawane ne répond plus


  Après son opération, Akiloë dut rester quinze jours alité sous calmants dans sa chambre de l’hôpital de Kourou. Il s’astreignait à oublier le temps, à dormir plus qu’il ne fallait pour éviter d’évoquer ses espoirs envolés. Bien sûr, il avait battu le record du monde de saut à la perche au cours des essais, mais on l’avait frustré de la cérémonie de remise des médailles. Dans ces conditions, y avait-il une chance que le public ou les milieux sportifs le célèbrent comme un lauréat des Jeux ? Et pareil événement ne se reproduirait plus avant quatre ans. Matin et soir, il vérifiait à l’écoute d’un petit transistor qu’aucun athlète n’avait dépassé ni même égalé sa performance. Celle-ci fut généreusement magnifiée les premiers jours dans les médias espagnols, anglais et français, revendiquée comme une victoire des peuples caraïbes. Cependant, sous l’empire de la douleur, du désespoir que suscita ce coup de Jarnac inspiré par Zié d’leau, le Wayana fit interdire les radios et télévisions qui se pressaient pour l’interviewer, les publicitaires qui souhaitaient profiter de sa fraîche renommée pour vendre des articles de sport, refoula le journaliste de L’Équipe qui pensait publier l’histoire de sa vie.


  Sa gloire s’estompa presque aussi vite qu’elle était apparue. Ses compagnons du camp Mahury ne venaient pas souvent le visiter, pour cause de compétition. Quant à Fred le Dieppois, son visage exprimait tant d’amertume et de désolation qu’Akiloë redoutait sa présence. Ni l’un ni l’autre ne savait quelle attitude adopter. Pamier s’asseyait sur la chaise de métal et regardait par la fenêtre en attendant que le jeune Indien se confie à lui, se libère de son chagrin, de sa rage ; ce dernier espérait en vain que l’ami du vieux Dob lui apporte un vrai réconfort. L’avenir s’assombrissait.


  L’invalide fit ses premiers pas en clopinant sur ses béquilles dans les couloirs ripolinés mats, où les traces suspectes des douleurs marquent moins facilement les murs. Sa blessure le lançait un peu moins fort, mais ce n’était pas de cela qu’il souffrait : Alawane ne répondait plus.


  On l’avait prévenu que la rééducation serait longue. Certes, mais on ne rééduque pas un catatonique, quelqu’un dans le coma, encore moins un mort. Depuis l’accident, Akiloë n’avait pas obtenu le moindre signal de son pied droit. Ce silence intérieur l’inquiétait. Le choc avait été si brutal, l’agression si cruelle qu’il craignait plus qu’une fugue momentanée. Même si un pied ne s’évade pas, à moins qu’on ne l’ampute. Quoique très sérieuse, la lésion n’avait pas été grave au point de mériter ce type d’intervention. Ce qu’il redoutait le plus, c’était la perte de conscience d’Alawane, volontaire ou non. Leurs relations exceptionnelles avaient construit sa personnalité d’une autre manière que celle de la plupart des humains. Sans sa présence, sa désinvolture, son sens de l’improvisation, le Wayana ne serait qu’un triple orphelin à demi civilisé. Plus tout à fait un être entier, car il en manquerait la moitié.


  Il effectua en clopinant sa promenade quotidienne vers le réfectoire, entrouvrit la porte pour regarder manger les convalescents, puis retourna s’asseoir au bord de son lit. Akiloë se pencha vers sa jambe nue et la caressa. Son pied était entouré depuis le milieu de la cheville jusqu’à la racine des métatarses par de solides bandelettes en élastomère extensible, souple et aéré. À l’extrémité, ses orteils paraissaient larges, détachés les uns des autres, carrés comme ceux de tous les coureurs de forêt qui ne s’embarrassent pas de chaussures. Les ongles ciselés par une infirmière se présentaient d’une manière plus soignée que d’habitude. Quoiqu’ils trahissent d’anciennes cicatrices, brisures d’épines, larves fossiles de parasites.


  Le Wayana sentit monter les larmes, comme un torrent issu des profondeurs qui ne s’arrêterait jamais de couler. Tenta de les refouler, ce qui les transforma en sanglots qui le secouèrent tout entier.


  « Je t’ai connu plus gai dans la savane pripri, Akiloë ! »


  Fred Pamier venait d’entrer sans bruit.


  « Peux-tu exiger qu’on interdise de pénétrer dans ma chambre sans prévenir ?


  — Je suis passé presque tous les jours depuis un mois, parfois sans qu’on se parle ; le plus souvent, sans que tu t’en rendes compte. Mais tu ne m’as jamais consigné ta porte. Qu’est-ce qui t’arrive pour te mettre dans un état pareil ? Je parie qu’un petit salaud d’externe vient de t’annoncer sans préparation que la perche, c’est fini pour toi.


  — Personne n’essaie de me communiquer la moindre information. On dirait que je suis pestiféré.


  — Eh bien, si quelqu’un doit se charger de t’apporter de mauvaises nouvelles avant ta sortie, autant que ce soit moi. J’ai consulté les meilleurs spécialistes. Non, rassure-toi, pas les médecins militaires, mais des notoriétés sur le plan de la médecine sportive. Il en abonde en Guyane en ce moment. Leurs conclusions sont unanimes : tu pourras te servir normalement de ton membre inférieur droit, pratiquer la perche à un niveau convenable, mais jamais plus en haute compétition, sans risquer de claquer à nouveau ton tendon d’Achille.


  — De toute façon, le charme devait cesser un jour. Sauter, ce n’est pas un métier d’avenir. Et puis, l’esprit d’Alawane m’a quitté. Aucune magie ne saurait l’amener à revenir. »


  Le Dieppois n’ajouta aucun commentaire. Akiloë sécha ses larmes, mais de puissants hoquets lui soulevaient l’abdomen. Il tourna la tête vers l’ami d’Usted. Celui-ci avait maigri.


  « Ne me fais pas croire que mon cas t’a coupé l’appétit ?


  — D’une certaine façon, si ! Je suis gros, mais je n’ai pas réellement faim. Ce n’est pas ce que je mange qui me fait grossir, mais l’anxiété. En ce moment, je dégonfle, tout simplement parce que les Jeux sont finis et que les résultats sont au-delà de mes espérances. Tu ne l’admettras pas sans doute, mais ton record a remis tous les athlètes en selle. Comme Brindami, Le Floc’h a remporté la médaille de bronze et l’équipe est bien placée au quatre fois quatre cents. Il n’y a que Piela qui m’a un peu déçu.


  — Bonnaventure ! Pourquoi ? Je le croyais au sommet de sa forme.


  — Trop sensible. Ton accident l’a démoralisé. »


  Un clair soleil filtrait à travers les stores.


  « Sais-tu qui t’a fait ça ?


  — Des terroristes que j’avais connus à Progressine. Une fille, surtout, qui m’avait remis un message à faire passer à José Joachim. D’après moi, un plan qui indiquait l’emplacement d’explosifs dans le stade et le mode d’emploi. Ils voulaient mettre les Jeux caraïbes à feu et à sang.


  — Et tant pis pour les victimes innocentes !


  — Oui, mais bonne publicité pour les causes perdues. J’ai déchiré le papier. Leur esprit de vengeance est sans pitié. J’en ai déjà subi autrefois les premières conséquences. Avant qu’ils me rendent à moitié infirme !


  — La police les recherche-t-elle ?


  — J’en suis sûr. Mais ce n’est pas mon style de les dénoncer.


  — Ça te regarde. Sais-tu ce que tu vas faire, après ?


  — Finir mon engagement dans la Légion, je suppose.


  — Terminé, j’ai obtenu pour toi une clause de rupture.


  — Comment te remercier ?


  — Ne t’inquiète pas pour ça, fiston, je t’ai donné si peu en comparaison de ma dette. Sans le vieux Dob, je ne m’en serais jamais sorti. Au moment où j’étais dans une sale situation, c’est son affection qui m’a remis en selle. Malgré cela, je ne suis pas vraiment quitte envers moi-même. Pour Rouen, je ne t’ai pas raconté le récit exact. À cette époque-là, j’étais très dur, avec des œillères rigides. J’exigeais trop durant l’entraînement. Au lieu de m’envoyer paître, l’un des champions que je préparais, envers lequel j’éprouvais une amitié particulière, a colporté des histoires ignobles à mon sujet, sur mes mœurs prétendument spéciales. On m’a viré sans que je puisse me défendre auprès de la ligue. Ce qu’il n’a pas encaissé. Car il m’aimait trop pour supporter qu’il m’aimait. On l’a retrouvé avec une balle dans la tempe. C’est une blessure qui ne s’est pas cicatrisée. Jusqu’à ce que je te rencontre. Tu m’as permis…


  — Va savoir qui saute. »


  L’émotion étreignait Akiloë. Ce vieux Fred n’était-il qu’un affabulateur naturel dont la vie se recomposait au fil de ses mensonges ? Il l’aurait volontiers pris dans ses bras, s’il n’avait craint qu’au moindre signe d’affection, ceux qu’il aimait ne disparaissent.


  « J’ai des projets pour toi.


  — Pas s’ils sont du genre sportif ! »


  Le Dieppois tritura sa bouche entre ses doigts comme s’il s’agissait d’une plaie récente.


  « Tu pourrais faire un stage à Kourou, à la base spatiale. Le commandant Durieux a été impressionné par tes performances. C’est un ami plus que cher. Il a besoin de gens de ta trempe, capables de se surpasser. Bien sûr, je ne te garantis rien, surtout pas une partie de plaisir, car les obstacles à vaincre sont innombrables. Mais je lui ai parlé du vieux Dob, de l’éducation particulière que tu as reçue, de tes connaissances en physique en plus de tes qualités d’athlète. Tu aurais intérêt à le voir dans les plus brefs délais. Il se prépare des choses nouvelles qui concernent le vol habité dans l’espace. Tel que je te connais, je suis sûr que ses projets ne te seront pas indifférents.


  — Touché ! Mais je ne me sens pas encore d’aplomb. Si ton programme me séduit, je doute qu’il aboutisse. Car je ne possède pas les atouts nécessaires. Et puis, je dois retourner à Progressine, régler quelques affaires.


  — N’attends pas trop, petit, je ne serai pas éternel. D’ailleurs, tu ne me verras plus pendant quelque temps. En récompense des bons résultats que j’ai obtenus, la Ligue sportive guyanaise m’a chargé d’accompagner notre équipe d’athlétisme en tournée, Cuba, Porto-Rico, Miami, Trinidad. Alors, adieu provisoire. »


  Fred le Dieppois se leva, le sommier se détendit. Akiloë fit une grimace :


  « Je peux t’embrasser. »


  Sans plus attendre, Pamier se pencha vers lui pour l’étreindre dans une sensuelle accolade. Ses vêtements sentaient toujours aussi bon le riz paddy. Depuis la mort d’Usted, Akiloë n’avait jamais éprouvé pareil désarroi. Chaque fois qu’il tentait de s’enraciner dans la vie, celle-ci craquait autour de lui tel un fleuve gelé au moment de la débâcle.


  Fred marcha de son pas massif jusqu’à la porte, leva la main droite sans se retourner et fit un signe désinvolte, de crainte que le jeune Indien ne voie l’expression de son visage.


  Une quarantaine de jours plus tard, après de sérieuses séances de rééducation en piscine, le Wayana pouvait se déplacer. Il claudiquait sans forcer. Son assurance physique semblait néanmoins fragile. Il récupéra ses affaires, passa son jean usé, une des vieilles chemises à col démontable de Dobcewski qu’il avait conservée. Blanche, avec des plissés, un peu de rouille aux poignets qu’il roulait jusqu’au milieu des avant-bras pour en dissimuler les taches. Elle lui donnait l’allure d’un enfant de chœur trop vite poussé en graine. Il reprit possession de la Toyota qu’il avait garée dans un hangar au camp Mahury. Les batteries n’étaient pas à plat. Le moteur tournait aussi rond qu’auparavant.


  Au sortir de Kourou, la nationale 1 avait été asphaltée de neuf sur une vingtaine de kilomètres. Il s’engagea vers l’ouest, pare-brise rabattu, toit escamoté, vitres ouvertes. Jamais il n’avait été si libre. Jamais il n’avait été si seul. Le vent chaud sur son visage l’imprégnait des odeurs de savane. Il chercha longtemps la position de son pied sur l’accélérateur, car son tendon d’Achille fraîchement cicatrisé le cuisait. Alawane — fallait-il encore le nommer ainsi ? — n’avait plus sa sûreté de conduite d’autrefois. Pour ne pas risquer l’accident, il confia l’action du frein à son pied gauche. Par un savant quadrillage, les autorités locales avec l’appui de la Direction de l’équipement s’arrangeaient toujours pour mettre en chantier des portions de cette route essentielle pour le trafic en Guyane, avec des nids-de-poule ne datant pas de la dernière pluie, du goudron fondu à effet vibrant, des ornières, des bas-côtés envahis par la brousse. Si bien qu’il fallait une demi-journée pour effectuer le trajet depuis le camp d’entraînement jusqu’à Saint-Laurent-du-Maroni.


  En abordant la voie vers Progressine, il plut à gouttes larges et serrées, transformant la chaussée en bourbier de latérite. La voiture tanguait. Accroché à son volant, le Wayana louvoyait de flaque en flaque, sans relâcher la pression. Au contraire, il accéléra. Soudain, sans qu’il eût conscience de le décider, il tira d’un coup sec le frein à main. Animée par la force centrifuge, la Toyota se mit à déraper, progressa sur ses roues en tourbillonnant, glissant dans un giclement sanglant vers les bas-côtés mal dessinés. Cette course en rond meurtrière, inexplicable, s’enfonça dans l’épaisseur du temps, dura presque aussi lentement qu’une vie entière, puis se termina dans un soubresaut. Corps meurtri par ce formidable passage à l’essoreuse, Akiloë tenta de vérifier où il se trouvait. La boue maculait les vitres au point de les rendre opaques. Il pesa sur la poignée. La porte s’ouvrit en grinçant. En tâtonnant de son pied gauche, il faillit tomber, se rattrapa d’instinct au seul point d’appui qui se dressait à sa portée. Un tronc. Le Wayana se laissa fouetter par la tornade en attendant de retrouver son souffle. Son cœur battait à cent quarante pulsations/minute.


  Aussi subitement qu’elle était apparue, la pluie cessa. Un épais nuage en forme d’éléphant mou prit le large dans un ciel d’azur. L’horizon s’éclaircit. Le pare-chocs arrière de la 4x4 s’était arrêté à un centimètre de l’arbre. À un dixième de seconde près, la voiture se serait fracassée contre l’obstacle. Une fois de plus, le destin avait joué en sa faveur. Autour de lui, la forêt palpitait dans le silence. Son ombre l’enveloppa. Avait-il tenté de se suicider ? Pas si sûr… Il en retira un plaisir de vivre qu’il goûta longuement.


  Arrivé au bourg, en rétrogradant à l’approche de la place, il fit le tour des trois bâtiments qui formaient le quadrilatère ouvert sur le fleuve, se sentit dépossédé de quelque chose. Un élément important de son imaginaire s’était effacé. Et pourtant, comme toujours, les pêcheurs colmataient au coaltar les fissures de leurs pirogues, préparaient leurs appâts pour les nasses, remaillaient les filets. Soudain, il comprit : le grand manguier avait disparu.


  Akiloë s’achemina vers la rive pour se renseigner. L’un des pêcheurs avait été son ancien compagnon de jeu. Si l’on peut dire. Il paraissait plus blanc que ses origines ne l’auraient voulu. Gros et fort, à peine plus âgé que l’Indien, il donnait l’impression d’avoir passé la trentaine. Surtout à cause des poches sous les yeux et de son regard fuyant.


  « Salut, Vatout, qu’est-ce qui est arrivé ?


  — Bonjour l’athlète ! Le manguier était devenu dangereux. Il était rongé aux termites. On a dû l’abattre, pas une mince histoire. Heureusement qu’il y avait la scierie !


  En se retournant vers le restaurant de Dobcewski, une autre surprise plus terrible encore l’attendait. Sur la droite du bâtiment, la muraille avait été détruite. L’ex-salle de Ciné-bagne avait été remplacée par une construction en tôles, entreprise de menuiserie abandonnée. Poulies, roues, moteurs, scies avaient effacé la trace des activités d’autrefois. L’autre partie n’avait subi aucune détérioration, mêmes colonnes de style dorique administratif flanquant le porche muré, même pierre grise, même force bornée de l’architecture. Simplement appliquée sur l’enseigne du restaurant, une plaque d’émail d’un format légèrement plus petit indiquait : bureaux.


  — L’entreprise est fermée ?


  — Dépôt de bilan, la semaine dernière.


  — Ça ne valait pas la peine de foutre en l’air le restaurant.


  — Peut-être bien.


  — Ne sois pas ingrat, Vatout. Souviens-toi au moins des tartelettes coco-banane et la mémoire de Dobcewski te reviendra.


  — Peut-être bien. »


  Avec ses paupières demi-fermées, sa peau terreuse et son nez aplati, le pêcheur exprimait une telle obstination dans le refus qu’Akiloë hésita à poursuivre.


  « Pourtant, on a passé de bonnes journées ensemble, il y a quelques années.


  — Le problème est là, t’as grandi. D’ailleurs, comme le Polonais, t’as jamais été de notre bord.


  — Où est-il, votre bord ?


  — Celui du fleuve.


  — Mais j’y suis né, au nord de l’Itany.


  — C’est ce que je dis, nous ne sommes pas du même fleuve. Toi, tu es toujours resté un Wayana. Maintenant, le bureau des renseignements est fermé. Faut t’adresser à la gendarmerie. »


  En retournant vers la Toyota, il entendit ricaner derrière son dos. Dans la boîte à gants, Akiloë prit la clef. Elle ouvrait toujours la porte du restaurant.


  Au rez-de-chaussée, la salle avait été déblayée des tables et des chaises. Certaines avaient été utilisées par les gens de la scierie pour la partie administrative. Çà et là, des papiers, des livres de comptes, des tampons, des machines à écrire reposaient tels les éléments épars d’un navire naufragé. Au mur étaient exposés des échantillons, grignon, balata, wacapou, amarante, carapa, manil, yayamadou, youpi, sertis dans des cadres en forme d’écusson. La société paraissait spécialisée dans le déroulage, au vu des cylindres de plaquage entassés derrière l’ancien bar. La cuisine n’avait pas été touchée. Elle avait seulement été utilisée comme débarras.


  Les étages supérieurs semblaient mieux préservés. Le macramé du couvre-lit de Cathia avait durement servi à de nombreuses siestes. Mais pour l’essentiel, le passé s’était figé sans appel. Dans la chambre du grand vieillard, son odeur avait favorisé la résistance à l’envahisseur.


  Après s’être allongé sur l’étroit lit militaire, Akiloë se tordit la lèvre inférieure pour simuler une hypothétique hémiplégie. Les mânes du vieux Dob ne vinrent pourtant pas le visiter. Ses souvenirs restaient ancrés dans le passé. Aucune imagination n’y suppléait. À moins que la souffrance causée par cette mort l’eût quitté. N’en subsistait plus que la mélancolie. Sombre venin distillé dans son sang goutte à goutte.


  Alawane n’avait toujours pas manifesté le moindre signe de reconnaissance.


  Soudain épuisé par l’émotion, le voyage, Akiloë éprouva l’impérieux besoin de dormir, se déshabilla, fouilla le léger bagage qu’il avait emporté avec lui, sortit le survêtement d’où s’échappa le document que lui avait remis le journaliste, qui tomba sur le sol. Il se pencha, saisit la photocopie qu’il regarda intensément. Outre la colère ressentie envers ces officiels qui avaient probablement transmis le virus qui avait décimé son village, un sentiment de puissante nostalgie l’envahit en revoyant la silhouette de son père. Arouany ne lui avait jamais semblé aussi âgé à l’époque où ils chassaient ensemble dans la forêt, comme si les années écoulées depuis que la photo avait été prise avaient agi sur l’image en vieillissant sa morphologie. Et pourquoi Kuliwallilu en était-elle absente ?


  Mais le plus troublant demeurait le visage de cet enfant nu, en lequel il ne se reconnaissait pas. Ou, s’il identifiait bien des traits communs avec ce petit être, il s’avouait incapable d’affirmer que c’était bien lui, fixant le photographe avec des yeux dépourvus de toute expression, ni effroi, ni inquiétude, ni curiosité. Un vide énorme s’était creusé dans la pâte du temps. À quoi cette réduction d’Akiloë pensait-elle ? L’enfant regardait-il l’objectif, interprété comme un objet magique, pour savoir ce qu’il deviendrait dans le futur ? Se pouvait-il qu’en s’endormant, Akiloë retrouve ses rêves d’antan ?


  Quelques heures plus tard, à son réveil, il froissa la photocopie et la jeta dans un coin de la chambre. Non, décidément, son enfance avait fait naufrage dans ses souvenirs. Clarisse, Usted, Pamier l’en avaient définitivement libéré !


  Vatout avait raison, il restait au Wayana un autre compte plus important à liquider.


  La façade de la gendarmerie de Saint-Laurent-du-Maroni n’avait probablement pas été repeinte depuis l’abolition de l’esclavage. Sur ses murs pisseux, des graffitis indépendantistes alternaient avec des pochoirs obscènes et des symboles vaudou.


  « Le capitaine Baladourd, s’il vous plaît. »


  Un jeune gendarme en chemise kaki planté dans l’encadrement de la porte leva les yeux. Son nez pointu et retroussé, aux narines roses, évoquait irrésistiblement la métropole et tout ce qui s’ensuit. Plus que du racisme, rien que du mépris :


  « De la part de quoi ?


  — Akiloë Dobcewski.


  — Vous avez des papiers ? »


  Le Wayana lui tendit le seul qu’il ait jamais eu en sa possession, celui de légionnaire, que le freluquet examina attentivement.


  « On vous a fait une fleur à ce que je vois, en vous libérant.


  — Si vous le pensez !


  — Dobcewski ! N’est-ce pas vous qui avez battu le record du monde de saut à la perche ?


  — C’est moi.


  — Pas mal pour un Indien. Vous en voulez aux connards qui vous ont scié les pattes et je parie que vous venez porter plainte. »


  Akiloë le dévisagea avec insolence.


  « Si j’éprouvais un désir de vengeance, je m’en acquitterais tout seul. Le capitaine Baladourd, ça vous dit quelque chose ?


  — Non, celui qui commande ici, c’est le capitaine Vincelles. Désirez-vous lui parler ? M’étonnerais pas qu’il veuille vous recevoir. »


  Quelques minutes plus tard, une parfaite imitation de gendarme avançait sur lui d’un pas autoritaire. Son uniforme avait l’aspect du neuf, ses galons, ses lunettes et ses rangers aussi. Tout sourire.


  « Bonjour champion ! Vous cherchiez un certain Baladourd. Ce nom ne me dit rien. Mon prédécesseur s’appelait Lebais. Tout va si vite dans ce sacré enfer vert !


  — Je venais le voir pour un certain nombre de problèmes qui n’ont pas été réglés à propos de ma succession.


  — Venez dans mon bureau. Un athlète comme vous, ça mérite bien quelques minutes d’attention. Si, si, ne faites pas le modeste, un exploit de ce genre restera pour toujours dans les annales. J’étais dans le stade. Et je m’y connais. »


  Akiloë lui résuma la situation à propos du bail cédé par l’État et de son renouvellement. Vincelles fit chercher le dossier qu’il feuilleta.


  « C’est assez clair. Le capitaine Baladourd a tenu ses promesses. Mais sur intervention préfectorale, les locaux ont été sous-loués à une société bidon qui s’est enfuie avec la caisse et les subventions. Total, six employés impayés. Une faillite de plus. Ça n’impressionne plus guère, ici.


  — Les locaux m’appartiennent toujours, alors ?


  — Dès que la liquidation de la menuiserie aura été prononcée, après règlement judiciaire. Il faut compter six à huit mois. Mais je vous préviens : en reprenant les bâtiments dont vous avez hérité, vous risquez d’être invité à payer les dettes de votre locataire, moins les loyers que vous auriez dû percevoir. »


  Une telle absurdité n’étonna pas le Wayana. D’ailleurs, avait-il vraiment envie de se remettre aux fourneaux ? Une parodie de solution finale, s’endormir doucement dans l’alcool comme le vieux Dob. Vatout avait raison à propos des berges et de ses riverains qui lui étaient hostiles.


  « Que dois-je faire pour me dégager de ce passif ?


  — Renoncer à vos droits sur l’héritage. »


  Sans donner son accord formel, Akiloë comprit à cet instant qu’il venait de sortir pour la dernière fois du restaurant Dobcewski. Un sourire ironique naquit sur ses lèvres.


  « Ça va mieux la santé, on dirait, remarqua Vincelles. Alors, croyez-moi, reprenez l’entraînement. Avec une carrière toute tracée jusqu’à sept mètres, vous aurez bientôt des jambes plaquées or.


  — Après, il ne restera plus qu’à m’embaumer.


  — Voilà qui marque vos limites, à vous les Wayanas, vous renoncez trop facilement. C’est dommage ! Car il y a beaucoup à inventer dans ce pays et vous êtes légitimement les seuls à pouvoir le développer.


  — J’y penserai, quand j’aurai reçu les aides consacrées au prochain millénaire.


  — Sacré farceur ! Dites-moi, auriez-vous une idée à propos de vos agresseurs ? L’enquête est ouverte au plus haut niveau, sans aucun résultat, bien entendu. Si vous me fournissez une seule petite piste, en fouinant, ça pourrait me valoir une promotion en métropole.


  — Je me connais tellement peu d’ennemis que leur liste n’est pas dans le bottin. Croyez-moi, si vous souhaitez revenir en France dans de bonnes conditions de santé, rien ne vaut mieux que l’achat d’un billet d’avion. »


  Vincelles le salua d’un sourire dubitatif. Le Wayana sortit de son pas claudiquant, sans se retourner.


  Ce que le capitaine ignorait, c’est qu’Alawane servait de victime expiatoire. Anaïs n’avait guère mis en danger sa propre existence. Dans deux ou trois mois, il marcherait à nouveau normalement. Le chirurgien avait été formel. Mais marcher sans projet, c’est renoncer à la liberté ! Dans combien de circonstances les enchantements de son pied droit n’avaient-ils pas sauvé l’Indien de la tristesse, de la dépression, ne lui avaient-ils pas épargné d’être effleuré par l’idée de la mort ? Mais depuis l’agression sauvage qu’il avait subie, il ne répondait plus.


  Akiloë devinait que d’autres parties de son corps désiraient jouer le rôle d’Alawane, qu’elles jalousaient. Absurde ! Même un cerveau dopé à la physique quantique par les soins d’Usted ne saurait devenir quelqu’un sur un simple coup de baguette magique. Il n’était que son complément direct.


  Alawane symbolisait sa vraie forme de pensée. Primitive. Pure expression du désir. Par ses foucades, il apportait du plaisir à l’errance, de la fougue à la déambulation, du bonheur dans l’impromptu. Sans son aide, le Wayana serait tombé dans bien des traquenards, il aurait probablement perdu cette indépendance d’esprit qui faisait obstacle à la pression que la société opérait sur lui. Perdu le goût de l’impatience aussi, du désordre, et de la volupté. Sans son initiative, jamais il n’aurait été, durant quelques fragments de seconde, l’homme le plus haut du monde.


  Ce dialogue intérieur qu’il entretenait depuis l’enfance avec sa part la plus secrète venait d’être aboli. Désormais, il penserait avec sa tête, plus jamais près du sol d’où il était né.


  Tâche difficile d’assumer sa solitude, dans ces conditions.


  Le retour de Mickey


  Sa convalescence dura plus longtemps qu’Akiloë ne le souhaitait.


  Après sa guérison, lorsqu’il reprit son existence normale, Pamier venait de partir en tournée, en oubliant de lui remettre une lettre d’introduction ou de l’informer sur la façon de joindre le commandant Durieux, qui n’était pas sur l’annuaire de la Guyane. Pas moyen de l’atteindre autrement qu’en pénétrant dans le Centre spatial de Kourou.


  À couteaux tirés avec la redoutable concurrence des Américains, des Russes, mais aussi, depuis quelques années, des Chinois, des Indiens, on y jouait à bureaux fermés l’avenir de l’homme dans la banlieue terrestre. Afin de mettre en orbite des satellites affectés à de multiples tâches. Tant pour répondre aux besoins suscités par l’essor des moyens de communication, de surveillance, que par l’exploration astronomique. Sans compter l’envoi des sondes à destination scientifique, des navettes de liaison avec la station internationale ou la préparation des vols habités vers une planète lointaine. Aussi n’était-il pas facile, voire impossible, d’y pénétrer sans un sauf-conduit.


  Dès l’entrée, des vigiles d’allure agressive refusaient même de vous regarder si vous n’aviez pas le passe nécessaire. Une carte à puce qu’ils glissaient dans un terminal, réservée aux membres de l’Agence spatiale européenne et à ses visiteurs, professionnels d’entreprises, journalistes, politiques, invités.


  Autour de l’aire gigantesque qui occupait la plaine côtière, des grillages électrifiés défendaient le site contre l’intrusion des animaux sauvages et des envahisseurs possibles, simple curieux, éventuel espion technologique. À plusieurs reprises, le Wayana était parvenu à expliquer à des responsables de passage qu’il souhaitait voir le commandant Durieux, précisant qu’il était recommandé. Mais ceux-ci ne tenaient pas compte de sa demande, prétextant que celui-ci ne recevait qu’un nombre très restreint de visiteurs habilités, tant son programme était chargé. Akiloë avait tenté de transmettre un message aux services de Durieux. Sans succès, car les rouages de l’administration se révélaient complexes. À force de le voir rôder, importuner les employés, les gardiens, qui semblaient n’avoir rien oublié des anciennes traditions du bagne, le traitaient comme de la chiourme. Ses chances de s’introduire un jour dans le Centre diminuaient à mesure qu’il en faisait le siège.


  Après plusieurs semaines, c’est par un coup du destin qu’Akiloë pénétra enfin dans l’enceinte. Il faisait le pied de grue dans le parking, en essayant d’échafauder un plan, traînant auprès des voitures pour voir si quelqu’un n’y avait pas abandonné son passe. Parfois, il ouvrait les portières pour fouiller dans la boîte à gants. Des familiers, des visiteurs, en voyant ce jeune Indien miteux, l’éloignaient d’un conseil appuyé, certains n’hésitaient pas à le chasser, quitte, pour les moins frileux, à le poursuivre avec agressivité.


  À son habitude, il opérait une retraite vers l’arrêt du bus. C’était à cet endroit qu’il dormait après le départ des derniers membres du personnel, s’allongeant sur un banc de plastique à moitié défoncé. La nourriture ne posait aucun problème, grâce aux déchets alimentaires qu’il trouvait dans les poubelles du McDo ouvert à proximité du Centre. Principalement des frites au ketchup. En évitant la viande hachée des big macs à demi dévorés qui, sous la chaleur, se transformaient en bombes bactériennes. Une aubaine aussi que l’afflux de touristes ! Ils jetaient souvent des peaux de saucisson, des restes de fruits, de pain, de fromage qui suffisaient à le rassasier. Après ses adieux lointains à la vie douillette de Papa Ichton, à la période radieuse de Progressine, il opérait sans regret un retour à la sauvagerie primitive. Son abandon du confort et des privilèges de l’individu socialisé ne lui faisait ni chaud ni froid. Pas un instant il ne s’était installé mentalement dans le type de société que les palassissi avaient construit. Hôte de passage de la civilisation, Akiloë avait adopté le statut de vagabond, sans penser à faire reconnaître ses droits auprès de la Légion ou du comité des Jeux. C’est pourquoi il n’avait pas tenté de soudoyer un garde. Démuni d’argent, ce projet n’avait aucune chance de réussir. Ou bien de s’infiltrer dans un voyage organisé pour entrer dans l’enceinte, puis se dissimuler dans la brousse afin de s’insinuer dans les bureaux au cours de la nuit, chercher celui de Durieux et l’y attendre. La surveillance des locaux paraissait si stricte qu’il ne croyait pas à la réussite de ce genre de plan.


  Dans son esprit, l’obstination à défaut de ruse vaincrait tous les obstacles. Et surtout, en menant cette existence marginale et solitaire, il s’affûtait, retrouvant peu à peu les sensations du chasseur.


  Ce jour-là, au moment où il s’apprêtait à glisser sa lame dans la portière d’une voiture, quelqu’un saisit son bras.


  « Alors, l’Indien, on a perdu sa clef ? »


  Akiloë se retourna vivement, prêt à réagir. Des doigts fins, aux ongles laqués d’un corail agressif écaillé par des travaux manuels, caressaient son poignet avec affection.


  « Papa Ichton, ça te dit quelque chose. »


  Il leva les yeux. Peu d’hommes auraient pu dire de la jeune femme qui le considérait d’un air tendre : « Elle est jolie ». Par contre, avec ses cheveux ras, frisés, taillés en casque, ses traits barbares, nez camus, pommettes saillantes et prunelles d’anthracite, elle offrait un visage d’une troublante singularité. Surtout lorsqu’on détaillait son corps athlétique, seins pigeonnants, fesses en pomme et jambes trapues. Port altier. Bien qu’elle fût devenue le contraire de la fillette dont il conservait l’image dans son souvenir, le Wayana la reconnut d’instinct :


  « La petite Mickey ! Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Technicienne de surface au Centre spatial, comme on le dit élégamment. La paye est confortable. Elle assure les mois du début à la fin. Et toi ? Tu t’es reconverti dans le vol à la roulotte après tes exploits ? Comment expliques-tu un déclin si rapide ?


  — Si tu veux qu’on en parle, accorde-moi une demi-heure, dans un coin accueillant.


  — Mon travail commence dans cinq minutes, je ne peux pas. Mais rejoins-moi ce soir à dîner chez Placide, un boui-boui sur le port de Kourou. »


  Après bien des hésitations, Akiloë s’y rendit. Retrouvailles qui l’émurent plus qu’il ne l’aurait souhaité. Tout ce qui évoquait son enfance et sa maîtresse d’école l’intoxiquait. Mais l’accueil joyeux de la petite Mickey, la chaleur de la salle, dissipèrent son cafard. Autour d’une dizaine de tables où l’on pouvait boire et manger, des couples dansaient biguines et zouks effrénés au son d’une formation de quatre musiciens amateurs. Couacs et effets Larsen, chanteur doudou accroché à son micro comme à une bouée ajoutaient au décor. Plus que la virée chez Régine, à Cayenne, avec ses compagnons du camp Mahury, cette ambiance forcenée du touffé-yin-yin incarnait le folklore urbain dans l’esprit d’Akiloë. Concept illusoire de la ville mystère, qui lui échappait comme la plupart des choses concrètes de la vie courante en métropole, apprises dans les livres de Clarisse. Avec le temps, il se rendait compte que celles-ci appartenaient aux fantasmes des hommes blancs, auxquels il n’accéderait probablement jamais. Grâce à Usted, à Pamier, il avait effectué un bond au-dessus de la société civile qui l’éloignait pour toujours de la réalité commune.


  « Mange d’abord ton curry de poulet aux gombos. Sans traîner, car j’ai hâte de savoir comment un champion du monde en est venu à faire la manche. »


  Akiloë dévora son plat fumant de viande épicée et de légumes, but goulûment le bouillon, jusqu’à ce que son assiette fût aussi nette qu’au sortir du lave-vaisselle.


  « Je vois que tu n’as pas perdu l’appétit.


  — Après des semaines de frites froides au ketchup et détritus divers, ça me réjouit de retrouver le goût de la bonne cuisine. Mais toi, raconte, comment la petite Mickey en est venue à bosser dans la gueule du dragon ?


  — Mickie Lassoudi, s’il te plaît. C’est mon nom. J’ai grandi. Si tu veux bien admettre qu’en Guyane il y a cinquante pour cent de chômeurs, on ne choisit pas son boulot.


  — Moi aussi, je cherche du travail. N’aurais-tu pas un moyen de me faire enrôler dans ton équipe ?


  — C’est de ça que je désirais te parler. Un copain, Bracondé, s’est fait pincer pour des petits trafics. Tu pourrais le remplacer. J’ai déjà préparé le chemin auprès du chef d’équipe qui me regarde d’un bon œil en te présentant comme un cousin de Papa Ichton dans la dèche. D’après moi, ça ne posera pas de problème.


  — Pour moi, plutôt un drôle de soulagement.


  — Je me figurais qu’un record du monde, ça se monnayait.


  — C’est vrai pour la plupart des champions. Mais il y a un hic ! J’ai été frustré de ma victoire à cause de ma blessure. Victoire qui appartient d’ailleurs à la Légion dont je ne fais plus partie. Et surtout, ces salauds de terroristes m’ont amputé le pied droit de son génie. Jamais plus ma perche ne me fera bondir aussi haut. Alors je n’intéresse plus personne !


  — Donc, tu t’es réfugié en toi-même comme une bête blessée. Ça ne m’étonne guère de l’Akiloë que j’ai connu aux Petits-Fonds-Sainte-Anne. Un animal qu’inspirait le souffle de la forêt. Tu es ma première émotion dans la vie. L’as-tu oublié ?


  — Pas plus qu’on n’oublie une source. »


  Depuis la mort de Kuliwallilu, le jeune Indien n’appréciait guère les effusions. Il se pencha pourtant vers la main de Mickie, la retourna pour lui baiser le creux de la paume, sentir l’aiguillon du plaisir attiser ses nerfs. Elle le dévisagea de ses yeux noirs où pétillait une petite étincelle d’amusement. Ils se racontèrent l’un à l’autre en évoquant par bribes les événements qui les avaient menés jusqu’à cette table. De leurs récits fantasques naquit un moment de charme, d’émotion, lié à une complicité native que les années n’avaient pas effacée.


  Brusquement, elle se leva.


  « On prétend au Centre qu’un Wayana couche chaque nuit dans l’arrêt du car. Si par hasard tu le rencontres, demande-lui de venir dormir chez moi, ce soir. Depuis quelques mois, j’ai beaucoup trop de place dans mon lit. »


  « Il se peut que je le connaisse. Mais tu t’en vas déjà ?


  — Oui, j’ai rendez-vous. J’habite maintenant dans l’un des ensembles construits au moment de l’inauguration du Centre spatial, au début des années soixante-dix. Quartier des Alizés, bloc 14 appartement 9. Avec un prof à la retraite, on y a créé un gentil club. Nous apprenons le français et l’anglais entre nous. Je me suis promis de ne rater aucune séance. L’année prochaine j’abandonne les balais et la cireuse pour entrer à l’école d’instituteurs.


  « Et tu m’abandonnes ainsi ?


  — Je t’attends ce soir. »


  En la voyant louvoyer à travers les danseurs pour gagner l’issue du boui-boui, le Wayana se sentit perdu. Craignit de ne jamais la retrouver. L’atmosphère bruyante lui fit horreur. Bondissant à la suite de Mickie, il se trouva enveloppé dans les replis élastiques de la foule et ne s’en dépêtra qu’en forçant le passage. Un grand gaillard qui puait la sueur et le rhum le prit à partie. Il exécrait peu de choses autant que la bagarre. Aussi s’esquiva-t-il en murmurant des excuses, atteignit la porte de sortie, accompagné de quolibets à connotation raciste.


  Une fois plongé dans la nuit urbaine, la puissante odeur de la mer proche le saisit. Dans le bassin du port, la vedette en partance pour les îles du Salut développait son double sillage de phosphore. Il s’éloigna dans un bruit ouaté vers le centre-ville qui n’était nulle part et partout à Kourou, les voitures roulaient au pas sur le boulevard rectiligne. En majorité occupées par des couples qui épuisaient leurs soirées monotones en déambulant sans but. De hauts réverbères halogènes en forme de cigogne diffusaient un éclairage teinture d’iode sans ombre et sans relief. Sur le trottoir mal entretenu, bourré de nids-de-poule où traçaient les stolons des mauvaises herbes, gisaient des boîtes de bière ou de boissons gazeuses, écrasées à côté de leurs capsules, dessinant de curieuses configurations dans le fatras des papiers d’emballage usés et des sacs en plastique. Au loin, la nébuleuse pavillonnaire qui se développait à perte de vue sur les collines semblait dévorer la forêt.


  Seul — pas un chat, ni le moindre animal, serpent, n’importe quoi, ni un insecte dans ce no man’s land abandonné —, Akiloë s’interrogeait sur la notion même de sa présence au monde. Avait-il jamais ressenti aussi intensément la distance qui le séparait de l’univers des palassissi ? Serait-il projeté d’un simple claquement de doigts sur une planète inconnue au sein d’une galaxie inconcevable qu’il ne pourrait constater une différence plus radicale entre son mode d’être, sa manière de penser et son environnement étranger. Saurait-il réellement exister, c’est-à-dire durer dans un milieu semblable, où rien ne correspondait à ce qui formait son identité ? Oui, hélas ! Son campement dans l’arrêt du bus le signifiait. Adaptable à l’infini, il survivrait à n’importe quelles conditions.


  Durant un bon moment, il déambula selon un itinéraire d’angles droits, suivant les artères tracées à l’équerre d’un Kourou géométrique, pour tenter de se reconstituer. Mais comment trouver un sens aux éléments épars de sa vie ressuscités par la petite Mickey, sentiments, souvenirs, disparitions, apprentissages, instants perdus, heures élues ? Dans cette confusion, le jeune Indien s’apercevait qu’il avait toujours négligé de concevoir son avenir, qu’il s’était laissé aller au gré des circonstances sans se connaître. Pouvait-il se définir en tant qu’individu ? Non pas ! Il fonctionnait en négatif par rapport aux événements qui survenaient. La proposition utopique de Pamier en constituait l’ultime avatar. Principe d’espoir, elle avait accéléré les étapes d’une métamorphose qu’il appelait du plus profond de son inconscient. Afin de répondre à la hantise qui l’obsédait depuis sa fuite de Pidima : constatant qu’il n’était pas encore vraiment quelqu’un, comment allait-il faire naître l’inconnu qui se dissimulait derrière cet incognito ?


  C’est alors qu’il fut illuminé par la révélation d’une triple contradiction, fruit de l’aberration que constituait son existence. Ignorant de son véritable statut, tout en refusant d’assumer ce qu’il croyait n’être pas lui, Akiloë s’arc-boutait secrètement à l’idée que l’avenir lui réservait une surprise. Ce qui l’amenait à accepter de vivre n’importe comment et à n’importe quel prix.


  Venait le temps de foutre en l’air cette construction morbide.


  Un panneau lumineux s’inscrivit devant ses yeux. C’était le plan de la ville. Il se repéra d’après la flèche indiquant l’endroit où il se trouvait.


  Mickie ne lui avait pas fixé d’horaire précis. Le Wayana décida que ce serait pour maintenant. Grâce à son instinct de l’orientation développé, il s’engagea au petit trot dans la nuit humide, sachant qu’en trois quarts d’heure au plus, il atteindrait sa destination. Au deuxième carrefour, un joggeur inconnu qu’il fit semblant d’ignorer déboula sur sa droite. Ce dernier accentua soudain son allure pour arriver à sa hauteur, le salua :


  « Si ça se trouve, on cherche la forme, hein ! »


  Akiloë se retourna vers un fort quadragénaire qui sautillait à ses côtés, boule de gras moulé dans un somptueux survêtement prune taché de sueur, aux poches décorées de blasons tressés d’or. Son visage avenant, son sourire sans fard lui plurent. Par dérision le Wayana demanda :


  « La forme de quoi ?


  — D’un champion, pardi !


  — J’ignore de qui vous parlez. Mais dites-moi plutôt : qu’est-ce que vous faites de vos kilos, quand vous les perdez ?


  — À mon tour de ne pas comprendre.


  — On dirait que vous connaissez mal le pays.


  — J’y suis arrivé quelques jours avant votre victoire.


  — Dans ce cas, sachez-le, les esprits de la forêt rôdent pour récupérer votre poids superflu.


  — Ici même, à Kourou.


  — Surtout dans les villes, car dans les bois, les Indiens, les Bonis, les oiseaux, les animaux sont trop avertis, donc méfiants.


  — Que feraient-ils ensuite de cette graisse, d’après vous ?


  — Des zombis qu’ils pétrissent si parfaitement à votre image qu’un jour ceux-ci prennent votre place.


  — Dans quelle intention ?


  — Pour reconquérir les territoires qu’on déboise à coupes forcées. En Amazonie, la Guyane est le seul endroit où la brousse reprend ses droits. La majorité des humains qui habitent cette ville sont en réalité des arbres. Peut-être vous en rendrez-vous compte un jour. »


  Le jeune Indien augmenta la vélocité de son train.


  « Eh ! Pas si vite. Je suis journaliste et j’aimerais vous interviewer.


  — Aujourd’hui ce n’est pas possible !


  — Je m’appelle Jean Daudiès, répondit-il en souriant. J’habite justement l’hôtel Vaudou. Promettez-moi de téléphoner !


  — Sans faute, si je réussis ce que j’entreprends. »


  Alawane frétilla dans sa basket.


  S’il parvint sans mal à se débarrasser de ce premier importun, Akiloë fut abordé par d’autres émules qui l’accompagnèrent au cours de sa traversée nocturne. Dans un premier temps, il parvint sans peine à les semer, se faufilant telle une ombre dans la nuit douce et légère. À mesure que le nombre de candidats augmentait, certains d’entre eux se révélèrent capables de suivre son train, car il ne voulait pas forcer à cause de son tendon. En se laissant escorter à distance raisonnable, bientôt, plus de vingt hommes couraient derrière lui. À mesure que ce cortège gagnait en importance, le Wayana s’interrogeait sur le sens de ce compagnonnage. Inquiet, il ralentit.


  Un métis, cocktail d’ethnies locales aux origines indiscernables, plutôt longiligne, d’âge à peine mûr, se hissa à sa hauteur. Sa foulée souple, son souffle régulier prouvaient qu’il s’entraînait fréquemment.


  « Est-ce moi que vous suivez ?


  — Ne fais pas l’innocent ! Akiloë Dobcewski, c’est un nom qu’on retient.


  — Même si j’ai raté ma sortie.


  — Ce qui compte, c’est l’exploit. Tu nous as offert la gloire, à tous les Guyanais. »


  Appellation d’origine contrôlée qui le faisait rire d’ordinaire, lui l’Indien. La forêt appartenait à ceux qui y vivaient, ne lui reconnaissaient aucune frontière, pas à ceux qui l’envahissaient, l’exploitaient pour la détruire. Mais cet homme avait l’air si sincère et si fier qu’il s’abstint d’un commentaire déplaisant :


  « Je ne vois pas de quoi tirer la moindre vanité à franchir quelques mètres au bout d’une perche.


  — Alors pourquoi l’as-tu fait ? lui demanda un Émerillon aux cheveux ras teints en blond, à la démarche aiguisée, qui venait d’apparaître sur sa gauche.


  — Aujourd’hui, j’aimerais bien le savoir.


  — Tu ne mens pas si bien que tu le penses. Ce que tu as réussi, n’importe quel homme au monde pourrait en être fier. À savoir qu’on peut bondir aussi haut, on doit prendre un sacré flash de bonheur. »


  Akiloë ralentit brutalement sa course, s’arrêta, le souffle coupé par l’émotion.


  « C’est fini pour moi, le saut à la perche. Croyez-moi, j’ai dû abandonner après mon accident. Et je donnerais tout ce que je ne possède pas pour oublier que j’ai failli devenir célèbre.


  — Mauvais, ça ! Tu n’as pas le droit. »


  Un Boni et un Saramaca se plantèrent devant lui. Maigre et gros comme Laurel et Hardy, mais plutôt jolis garçons. Ils se tenaient par l’épaule en soufflant, baissaient la tête, l’air attristé. L’un et l’autre affichaient un portrait sur leur tee-shirt. Homme jeune dont le visage évoquait vaguement quelqu’un dans le souvenir du Wayana. Des cheveux longs flottaient sur ses épaules. Des yeux bridés plutôt félins, un faible écart entre le nez et la lèvre supérieure très mince où naissaient des poils rares et fins, esquissant une moustache blonde. Même si la lèvre inférieure semblait plus généreuse, l’expression générale de la bouche lui semblait boudeuse. Et surtout l’air d’obstination butée de ses traits, sa mine réfractaire n’attiraient pas sa sympathie. Il ressemblait à un petit délinquant mineur au moment de son arrestation.


  « Qui est-ce ?


  — Tu te fiches de nous !


  — Pas du tout, je suis sincère.


  — Mais c’est toi ! Une photo qu’on a scannée dans France-Guyane le jour de ta victoire. »


  Comme face à la photographie remise par le journaliste de L’Équipe, l’idée que ce portrait était le sien l’indisposait. Depuis combien de temps ne s’était-il pas regardé dans un miroir ? Cela datait de l’époque où son visage se reflétait encore dans les eaux du Maroni, ou plus loin dans le passé. Quelle familiarité entretenait-il avec son apparence ? Aucune. Sans véritable identité, il se fuyait. Au moins ce record du monde attestait qu’il avait existé l’instant d’un saut. Le Wayana éprouva de la reconnaissance envers ces gens qui le célébraient. Il examina les plis du tee-shirt sur leurs ventres où se devinaient les lettres de son nom, Akiloë, entrelacées d’un slogan en créole.


  « Ça dit quoi ?


  — “Akiloë, merci pour la Guyane”.


  — Ah ! Lindépendanse.


  — Non, l’autonomie.


  — C’est-à-dire une liberté fixée par la loi.


  — Grâce à toi, on s’est rencontrés sur le stade au moment où tu accomplissais ton exploit. On s’est embrassés de joie, on s’est aimés ! Ça nous a donné envie de nous marier devant le maire. »


  Ils rigolèrent.


  « Écoutez, je n’ai pas le temps de vous expliquer mes raisons. J’ai un rendez-vous important. Laissez-moi partir. Mais je vous le promets, chaque fois que j’en aurai la possibilité, j’effectuerai le même parcours à la même heure, jusqu’à ce que vous en ayez assez. »


  Le Wayana repartit au petit trot, la bande s’effilocha au fil de sa course. Il atteignit l’entrée d’une impasse où quatre pavillons sombres aux fenêtres éteintes se faisaient vis-à-vis, gardée par une meute de chiens qui aboyaient à tour de rôle. Quartier des Alizés qu’une lune mouillée baignait d’une lumière sourde. Ensemble d’immeubles de quatre étages, en teck et crépi mauve, qui évoquait un village suisse repensé dans le style caraïbe. Bloc 14, appartement 9, les fenêtres étaient éclairées. Il sonna. Mickie l’accueillit vêtue d’une courte tunique en soie beige qui accentuait l’effet bleu nuit de ses cuisses vigoureuses.


  « Tu t’es tiré sans dommage des pattes de tes admirateurs.


  — J’espère que ce n’est pas toi qui les as envoyés !


  — Si ! juste pour un petit hommage. Ici le tambour de brousse fonctionne encore. Des bords de l’Oyapock à Fort-de-France, on s’enthousiasme sur ta performance.


  — Tandis que je rampe au-dessous du sol.


  — Suis-moi, ça m’intéresse de voir comment tu t’y prends. »


  Mickie se dirigea vers la chambre. Les yeux baissés, il suivit la trace de ses pieds nus aux ongles laqués corail. Elle ôta son peignoir, découvrant son corps de statue primitive taillé dans un seul bois, carré, aux seins et aux fesses protubérants, s’allongea sur le drap, renversa la tête sur l’oreiller, le défia du regard. Timidement, il se posa sur le bord du lit. Deux taches d’un poil sombre et frisé auréolaient les aines de la jeune femme. Akiloë sentit son sang pulser dans ses artères. Son cœur s’affolait au souvenir de l’instant le plus précieux de son enfance. L’origine de tous ses émois était sans doute née du sexe offert de la petite Mickey.


  Selon la vitesse du sang


  Les bâtiments du Centre spatial ne semblaient composés que de corridors, de plafonds blancs, de murs jaunes ripolinés, de sol en revêtement industriel gris qu’Akiloë cirait avec une grosse machine tous les jours de la semaine. Corridors qui se coupaient et se rejoignaient pour donner accès à toutes les unités installées dans un labyrinthe en forme de toile d’araignée. Cela ne le déconcertait plus.


  Le Wayana avait appris à s’y déplacer sans problème, passant d’une section à l’autre en rusant avec les sas de protection et les systèmes de sécurité. Car son emploi de technicien de surface l’occupait exclusivement la nuit quand les locaux étaient déserts. Pour ses débuts, le chef d’équipe ne lui avait pas attribué le privilège de travailler durant le jour, lorsque certains bureaux, salles de conférence et ateliers n’étaient pas occupés, selon la programmation de l’intendance. Aussi devait-il se planquer dans un recoin jusqu’au petit matin, attendre l’arrivée du personnel pour se déplacer à nouveau sans risque, couvert par l’anonymat de sa combinaison grise et jaune, au sigle de l’Agence spatiale européenne.


  Pourtant, depuis la période de coma d’Alawane, et malgré sa résurrection, toute confiance en ses moyens en avait pris un coup dans l’aile. Il s’était donc résigné à faire le siège du Centre depuis l’intérieur, à s’en imprégner jusqu’à ce qu’il se sente prêt à affronter l’ami de Pamier. D’après les informations qu’il pouvait recueillir, le commandant se trouvait en Europe pour une mission. Le Wayana profitait des nuits les plus obscures pour s’éclipser hors des bâtiments, gagner avec prudence les sites où s’édifiaient de nouvelles fusées. Toujours trop loin car une surveillance renforcée ne lui permettait pas d’approcher les chantiers actifs à tous moments de la journée. Une fois assuré de son impunité, il s’asseyait sur une butte au milieu de la brousse, guettait les gigantesques hangars, susceptibles de glisser sur des rails pour atteindre les pas de tir. Ils abritaient les récents modèles d’Ariane ou de lanceurs Soyouz STK. Akiloë s’imprégnait des lueurs mystérieuses qui clignotaient dans la nuit, laissait s’infuser en lui le sentiment qu’il maîtriserait un jour l’arbre de feu, perçu jadis depuis la canopée.


  À l’intérieur de l’enceinte, il donnait rendez-vous à Mickie durant ses pauses de travail. En général, cela donnait lieu à de furieuses improvisations sexuelles dans un placard à balais dont ils sortaient étourdis par la violence de leur plaisir. Ensuite, ils s’asseyaient, reparlaient à n’en plus finir du passé, en mangeant des cacahuètes et des bananes arrosées de sodas vert pomme dans un bureau abandonné. L’un et l’autre ressentaient la fragilité de cette liaison basée sur la mémoire perdue de Papa Ichton. Ils avaient appris, vieilli si différemment tous les deux qu’ils ne se reconnaissaient que sur le terrain charnel. Dès qu’ils abordaient un autre sujet, leurs futurs divergeaient. Un jour, elle lui annonça :


  « Ton Durieux est revenu, avec de la diplomatie et de la chance, je crois possible de t’arranger un entretien. Grâce à une secrétaire au service du personnel.


  — Je préfère me débrouiller par mes propres moyens.


  — Comme tu voudras. Mais à force de cultiver une indépendance farouche, tu finiras par oublier que les autres existent.


  — Ce n’est pas vrai, Mickie ! Vois-tu, ce que j’entreprends m’incite toujours à passer par une épreuve. Je n’y peux rien. Si je n’en triomphe pas personnellement, je cours droit à l’échec.


  — Ah ! je commence à comprendre. Tu n’as pas l’intention d’en passer par moi, parce que je me suis donnée trop facilement.


  — Il s’agit d’autre chose entre nous deux. Tu évoques tellement notre passé, que parfois, ça me fait mal.


  — Ne compte pas sur moi pour le regretter. Mais n’oublie pas une chose : je suis amoureuse de toi. N’hésite donc pas à m’appeler quand tu en as besoin, tu me trouveras toujours prête à te rendre service.


  — Une chose est sûre, Mickie, tu restes bien au chaud dans mon cœur. D’ailleurs, il n’est pas question de se perdre de vue ! »


  Devant la mine défaite, le regard attristé de la petite Mickey, Akiloë pensa que la meilleure chance de s’en sortir pour l’être humain, c’était de ne jamais grandir. Trop tard !


  L’odorat prodigieusement développé de l’Indien le guidait aussi sûrement qu’un plan détaillé de l’unité du commandant Durieux où il venait d’établir son quartier diurne. Dans le couloir central travaillait Boudeur, un gros homme lippu dont les fureurs comptables à propos du gaspillage des fournitures faisaient trembler les plus chevronnées des dactylos et des gens de ménage. Dans le premier embranchement à gauche sévissait Fatigué, un gigantesque traîneur de savates perpétuellement à la recherche de documents soi-disant fauchés dans ses tiroirs. Au-delà de la réception se trouvait Gourmand, fabuleux suçoteur de sucreries. Enfin, dans un corridor éloigné, Toutim, l’expert magasinier, sentait le boulon graisseux.


  Ceux-là, il les apercevait fréquemment, leur identification n’offrait aucune difficulté, donc il savait les éviter sans problème. Malheureusement, il parvenait rarement à atteindre les étages supérieurs, mieux surveillés, où se situait l’homme qu’il recherchait. Derrière chaque bureau vivaient des personnages sans visage puisque leurs portes demeuraient fermées pour cause d’absence durant la nuit. Sauf pour un certain nombre d’entre eux qui travaillaient fort tard. En particulier, au 321, une créature à la peau dorée, qu’il avait entrevue plusieurs fois et surnommée Miel d’orchidée, qu’il imaginait impulsive et déterminée. Sans compter ceux à qui il avait également donné un surnom : Poil de pac, Latérite, Wacapou, Cendrier, Huile d’aisselle, etc. Furtivement, il leur glissait des lettres sous la porte en leur demandant de faciliter une entrevue avec le commandant. Attendait qu’ils le reçoivent sans jamais obtenir le moindre résultat. Ce travail obstiné, aberrant dans un contexte aussi rompu aux usages et à la routine que les services administratifs de la base de Kourou, avait fini par attirer l’attention sur ce gêneur qui savait aussi bien échapper aux rondes de surveillance qu’aux mesures de protection. Léger, bondissant, quasi invisible, il était rare que les gardiens parviennent à le saisir pour l’expulser. Dans cette partie des bâtiments où les sas d’identification n’étaient pas soumis aux rituels stricts des locaux techniques, Akiloë jouait de la moindre faute d’inattention, en se mêlant à la foule des autres membres de la base, des visiteurs étrangers, des journalistes aux heures de pointe, ou bien en utilisant les quelques trous d’homme qu’il avait repérés, fenêtre de WC, gaines de climatisation, soupiraux.


  Grâce à sa patience, multipliant les messages et les interventions, il réussit enfin à se rappeler au souvenir du frère d’armes de Pamier, le commandant Durieux, dont l’emploi du temps paraissait faire craquer le calendrier.


  Le hasard l’avait favorisé un jour où, rôdant près du 321, Miel d’orchidée l’avait surpris en revenant de boire un café à la tireuse. Différente de son apparence imaginée. C’était une Créole à la peau claire, au nez joliment retroussé, blonde aux cheveux laqués, coiffés en arrière, dont les yeux verts sans cesse en mouvement évoquaient un rapace nocturne. Sobrement vêtue d’un chemisier blanc frais repassé et d’un tailleur strict gris passe-partout. Son parfum charnel s’avérait plus capiteux que son allure ne le laissait supposer.


  « Encore vous !


  — Mais je…


  — Vous n’avez rien à faire ici durant la journée. Pourquoi fouinez-vous dans la base, au juste ?


  — C’est simple, voilà plus d’un mois que je cherche à rencontrer le commandant Durieux sur la recommandation d’un de ses amis personnels. Et je ne parviens pas à le contacter.


  — Votre nom ?


  — Akiloë Dobcewski.


  — Très bien, je m’en charge, repassez d’ici la fin de la semaine. Abstenez-vous désormais d’encombrer les couloirs, vous perturbez le service. Où dois-je envoyer votre convocation ? »


  — Chez Mickie Lassoudi, quartier des Alizés.


  Deux jours plus tard, l’huissier qui avait tant de fois coursé l’Indien à travers les étages supérieurs du Centre considéra la note officielle confirmant son rendez-vous avec une surprise grandissante. Tellement étonné qu’il la retourna pour vérifier qu’il ne s’agissait pas d’un faux.


  Akiloë pénétra dans une pièce totalement impersonnelle, pas une photo, pas un bibelot, pas une plante, pas le moindre effet privé. Juste un bureau laqué blanc derrière lequel un homme au visage neutre, assis sur une chaise en cuir et tubes en inox, l’accueillit sans lever les yeux.


  Durieux tira sur le mégot de son cigarillo, constata qu’il était éteint, le jeta dans la corbeille à papier, posa ses coudes derrière son ordinateur portable, plaça ses mains en prière à la hauteur de son nez, les doigts et les deux pouces joints par l’extrémité. Avec le toit de cette petite chapelle, il se frotta longuement l’arête nasale avant de regarder Akiloë.


  « Asseyez-vous, monsieur Dobcewski. »


  Un dixième de seconde avant qu’il ne parle, le commandant Durieux aurait juré qu’il ne savait rien de ce qu’il allait décider.


  Fred Pamier, avec lequel il avait vécu autrefois une grande aventure, partagé une profonde amitié, lui avait passionnément fait l’éloge de son champion d’Indien. Qui se tenait obstinément debout malgré son invite, sans le moindre balancement du corps, gracieux, longiligne, cheveux noués en arrière par une cordelette, délicat androgyne. Il avouait l’avoir admiré lors de son exploit légendaire aux Jeux caraïbes, non seulement pour l’exploit lui-même, mais par l’extrême discipline, la force de concentration qu’il exigeait. Sans compter son pouvoir de séduction naturel. Fascination plutôt à l’égard d’un fauve à l’instant de la capture.


  Depuis qu’il avait été nommé au poste d’instructeur général de la base de Kourou par l’Agence spatiale européenne, Durieux avait pris le parti de négliger les rituels sociaux qui obligent à passer par les rôles hiérarchiques intermédiaires afin d’obtenir des résultats. Ses contacts avec les grands organismes de tutelle n’avaient plus été aussi fréquents. Juste ce qu’il fallait pour se protéger des chausse-trapes administratives. Il se faisait pardonner sa relative insubordination par son art de la diplomatie, sa redoutable force de travail, son empathie, ses fines qualités d’analyste du comportement humain. Et surtout, grâce à son exclusive vocation pour l’espace dont il avait convaincu financiers, militaires, politiques, hauts dirigeants.


  « Si vous ne voulez pas vous asseoir, autant que je vous annonce la couleur. J’étais informé par le personnel que vous étiez présent dans l’enceinte de Kourou, en m’efforçant d’éviter notre rencontre. Une sorte d’épreuve pour savoir si vous réussiriez à me joindre malgré les difficultés. Maintenant que vous y êtes parvenu, vous vous doutez bien que la probabilité d’être admis au Centre spatial reste extrêmement faible, en dépit de vos antécédents, malgré les recommandations de mon ami Pamier. Les candidats astronautes sont innombrables. Tous les pays d’Europe exigent leur quota. Les sélections ultra-rigoureuses auxquelles je procède suffisent à mon planning pour une décennie. Et si je tenais compte des recommandations motivées qui me parviennent, la base deviendrait vite une ville de première grandeur. »


  Akiloë chercha à deviner dans ces yeux noirs, miraculeusement mobiles et brillants, éclairant un petit visage prématurément ridé, fermé pour cause de réflexion intense, quels sentiments se développaient chez Durieux. Ses cheveux teints aile d’hoazin prouvaient son désir de défier le temps. Certains très vieux tapirs se roulent dans la terre brune pour garder le poil sombre, conserver leur apparence juvénile afin de mieux défendre leur territoire.


  Allumant un nouveau cigarillo, le commandant en tira quelques bouffées énergiques.


  « Par chance pour vous, les aptitudes au vol spatial sont devenues strictement mesurables en dehors des critères professionnels habituellement retenus. Dans les premières années de mise en orbite des modules habités, à l’est comme à l’ouest, on choisissait les astronautes parmi les pilotes d’essai, parce que c’est leur biotope naturel. Ils supportent les accélérations brutales, leur formation technique les prépare au voyage spatial. Quand on a acquis très tôt l’aptitude de se balader la tête en bas, de résister à des pressions excessives, le corps s’est façonné à des conditions de survie exceptionnelles. De plus, il fallait des techniciens irréprochables, des matheux de haut vol. J’ai fait partie de ces promotions, Salyout, puis Spacelab. À cette époque-là, votre candidature aurait été rejetée sans appel. Maintenant nous recherchons des « cas » métaboliques. Les longs séjours en station internationale, comme les derniers vols au long cours à bord des navettes d’exploration spatiale nous ont permis d’approfondir nos connaissances sur le comportement physiologique de l’être humain en apesanteur. En développant notre expérience, nous possédons désormais des échographes miniaturisés capables de visualiser non seulement la circulation dans les vaisseaux, le rythme cardiaque, mais également l’état du système musculaire, nerveux, celui des réactions cérébrales, comme les modifications du métabolisme. L’informatisation de tous ces paramètres nous offre maintenant la facilité de contrôler les modifications physiologiques et mentales d’un individu durant toutes les étapes d’une simulation de vol. C’est un critère essentiel pour le choix des nouveaux spationautes. A priori, tous les individus normalement constitués sont capables d’aller un jour dans l’espace. La preuve en est que ce genre de tourisme est en passe de devenir un must pour millionnaires. En réalité, l’aptitude d’un astronaute sur le long terme est déterminée par sa capacité à maintenir une vitesse, une pression du sang régulière dans les artères. Ce qui pallie par exemple les atrophies musculaires dont sont victimes bon nombre de nos meilleurs éléments lorsqu’ils doivent séjourner en apesanteur plusieurs mois durant. Votre succès aux Jeux confirme l’excellence de vos capacités physiques et de vos réflexes. Je suppose que vous n’êtes pas sujet à des accidents cardiaques ou à une maladie orpheline ? »


  Akiloë fixait intensément la bouche du commandant Durieux. Après plusieurs semaines de silence et de tension, il se réhabituait difficilement à la parole. Au point qu’il voyait mal le rapport entre le mouvement des lèvres et l’expression du son. Question de rareté. En forêt les mots ne se ramassent pas sous les feuilles.


  « Je suppose que votre réponse sera “non”. Fred m’a renseigné sur vous, jusqu’au moindre détail. J’ai suivi vos exploits sur le stade. À un degré différent du métier auquel vous aspirez, vous avez vécu une expérience physique tout à fait extraordinaire. Et surtout, vous avez su acquérir une vitesse, une force, une détermination de champion en quelques mois. C’est une preuve d’adaptabilité au milieu et de maîtrise organique tout à fait convaincante. Car il faut se méfier. Si vous envoyez quelqu’un en apesanteur sans machine pour s’entraîner en permanence, vous récupérez un mollusque, parce que la structure osseuse devient très faible. Sa colonne vertébrale s’allonge. Ses systèmes hormonaux se dérèglent, son visage devient bouffi, aucun médicament n’y remédie parfaitement. Voilà pourquoi je cherche encore des spécimens rares, doués d’une volonté de survie et d’une adaptabilité hors du commun. »


  S’avançant jusqu’au fauteuil de cuir noir que Durieux fixait de temps à autre pour l’inviter à s’y installer, Akiloë y posa un genou, puis s’y laissa glisser. Si profond, le siège, qu’il eut la brusque impression d’être tombé dans une chausse-trape.


  « Voilà qui est mieux ! J’ai l’intention, contre tout bon sens et au mépris des intérêts des contribuables européens, de vous proposer un court stage… éliminatoire. C’est un risque partagé. Si vous réussissez à franchir les obstacles, qui sont difficiles et dangereux, vous serez admis ensuite à une période probatoire durant laquelle nous vous examinerons en détail ; quand je dis détail, cela peut aller jusqu’à devenir nuisible, physiquement et psychologiquement. En somme, je vous propose un rôle de cobaye, parce que vous n’êtes pas, organiquement et culturellement, une denrée courante. Sachez pourtant que je joue à dix contre un votre chance d’être admis ultérieurement parmi les candidats au vol spatial. C’est une côte difficile à remonter.


  — Ma blessure à la cheville s’est parfaitement cicatrisée. Ne risque-t-elle pas cependant de me disqualifier d’emblée ?


  — À partir de l’instant où vous serez sélectionné, vos bonds se chiffreront en milliers de kilomètres, non en centaines de centimètres. La meilleure cheville du monde ne vous aiderait pas à les franchir. Par contre, vous aurez besoin de faire marcher votre cerveau. La plupart des hommes, ici, ont fait de grandes écoles. Fred m’a dit que vous aviez de solides connaissances en physique, obtenues grâce à l’enseignement de l’ingénieur Dobcewski, votre père adoptif. Je ne l’ai pas rencontré, mais sa réputation d’original doué d’une sorte de génie est parvenue jusqu’ici. Cela ne suffit pas pour assimiler la masse d’informations technologiques que représente le lancement d’un satellite en orbite ou la conduite d’une navette spatiale. »


  Akiloë tenta de se redresser dans son fauteuil.


  « En somme, vous m’avez fait attendre tout ce temps pour m’annoncer que je n’avais presque aucune chance d’être admis ? »


  Le commandant considéra les longues paupières à demi fermées du Wayana, son visage émacié, son corps efflanqué, avec des épaules si bizarrement larges qu’il paraissait avoir enfilé une tenue de footballeur américain sous son blouson, puis lui tendit la main pour l’aider à se relever. Le contact de sa peau étonnamment sèche le surprit.


  « Ce n’est pas exact. Comme je vous le prouve en vous accueillant, je vous offre une véritable chance. Mais d’abord, il faudra vous remplumer. Je parie que vous ne mangez presque plus.


  — C’est la saison où les vers de racine sont encore un peu maigres en brousse et j’ai oublié mon sac de couac à Pidima.


  — Si j’avais du temps à vous consacrer, je m’essaierais d’abord à vous rendre un peu moins agressif. En commençant par un conseil : ne vous faites pas plus indien que vous ne l’êtes, monsieur Dobcewski. »


  Le commandant ralluma son cigarillo en faisant tomber ses cendres brûlantes sur le tapis. Puis il griffonna quelques mots sur une feuille de carnet à souche.


  « En ce qui concerne les préliminaires, je vous confierai à mademoiselle Degrey. C’est une psychologue de très haut niveau qui vous fera subir un interrogatoire décisif. Soyez sûr qu’il vous paraîtra trop confidentiel, mais c’est nécessaire. Je la préviens, elle vous donnera rendez-vous dans la semaine. Où peut-on vous joindre ? »


  Il hésita avant de mentionner qu’il vivait chez Mickie.


  — Je n’ai pas d’adresse actuellement. Mais je téléphonerai à la réception pour être informé de la date.


  « Je ne vous raccompagne pas, d’après mes renseignements, il paraît que vous connaissez le chemin mieux que nous. »


  Akiloë salua Durieux à sa manière, très raide, en pliant légèrement la nuque en avant.


  Des années entières sur disque dur


  « Mademoiselle Degrey ? »


  Pour l’accueillir, celle-ci avait revêtu un uniforme très sobre, tailleur bleu marine aux initiales du Centre spatial européen, chemisier soyeux d’un turquoise pâle qui faisait ressortir la délicate carnation de son visage à peine coloré. Placée en contre-jour devant la fenêtre, pour discipliner ses boucles, elle avait passé de la laque sur ses cheveux blonds qu’incendiaient les rayons du soleil. Si ses traits exprimaient la fermeté, dans ses yeux perçait une pointe de sympathie teintée d’ironie.


  « À la base, tout le monde m’appelle Higgy. Il y a bien des années, j’ai dirigé le club de fans d’un chanteur dont le nom ne vous dirait probablement plus rien, c’est l’origine de ce surnom. Asseyez-vous, monsieur Dobcewski.


  — Akiloë.


  — Prénom polonais des plus usités, je suppose ? »


  Ils partirent ensemble d’un rire sain qui les débarrassa définitivement de la moindre gêne dans leurs relations. En ce bref instant d’abandon, l’Indien perçut toute la féminité que Miel d’orchidée dissimulait sous un comportement directif, un maintien distant.


  Sans effectuer une préparation au cours d’une conversation libre, comme le Wayana l’imaginait, Higgy Degrey attaqua d’emblée par un entretien implacable qui remontait aux origines de son existence. Durant plusieurs heures, elle revint avec acharnement sur les plus obscurs détails de son passé, pour remettre en cause son témoignage à propos des personnes qu’il avait aimées, contester toutes ses affirmations concernant son éducation, son évolution. Ces questions blessantes ne choquèrent pas l’Indien qui se prêta néanmoins sans complaisance à l’interrogatoire. Il avait poussé si loin l’introspection pendant ces dernières semaines qu’il pouvait livrer des morceaux choisis de son journal intime sans révéler la part véritable de son mystère. D’une main alerte sur le clavier de son ordinateur, Miel d’orchidée consignait en mémoire tous ces renseignements qu’il déversait sans pudeur, déferlement de mots si longtemps retenus dans sa solitude.


  Sa vie en raccourci ! Il n’en manquait que l’essentiel. La psychologue revenait en particulier sur des moments d’abandons secrets dont les causes lui demeuraient énigmatiques, choisissant de l’interroger dans le désordre pour mieux briser ses défenses.


  « Pourquoi vous êtes-vous enfui dans la brousse après la mort de votre père adoptif ? Pourquoi si longtemps ?


  — Tous les miens avaient rejoint les esprits de la forêt. Je ne pensais qu’à tuer.


  — Parlez-vous de la chasse ?


  — C’est un mot de palassissi. Quand il faut manger, tout homme devient un animal parmi les autres.


  — Racontez-moi cette période.


  — Trop de sang autour de moi.


  — Vous sentiez-vous responsable du sort funeste de votre père adoptif, après celui de vos parents naturels ?


  — Après mon départ de Pidima, j’ai longtemps cru que je portais la mort en moi.


  — Précisez votre pensée.


  — Je croyais souffrir d’une sorte de malédiction qui me permettait de faire disparaître malgré moi les êtres ou les choses.


  — À quoi l’attribuiez-vous ?


  — En me situant dans l’avenir des gens, j’ai l’impression d’intervenir sur leur destin, surtout si j’ai des liens affectifs avec eux.


  — Et sur vous-même, cela a-t-il une influence ?


  — J’ai le pouvoir de dépasser certaines limites.


  — C’est-à-dire ?


  — Celles de mon corps. Quand les événements m’y poussent, je connais les moyens d’en sortir. Je sais aller plus vite et plus loin que lui, en me donnant rendez-vous quelques secondes plus tard. Gagner du temps pour réaliser d’avance ce que j’ai l’intention d’accomplir.


  — En prononçant ces mots, avez-vous l’impression d’être raisonnable ?


  — La raison comme la vérité ne sont que des inventions humaines. Elles suffisent à vivre en société pour la plupart des gens. Comme en physique, je ne crois qu’aux résultats dûment prouvés d’une expérience plusieurs fois répétée. Ce que je prétends n’est pas dénué d’une certaine objectivité. Je n’ai rien d’un illuminé.


  — Puisque vous vous déclarez capable, dans une certaine mesure, d’anticiper sur les événements, seriez-vous susceptible de démontrer comment fonctionne ce don particulier devant des observateurs objectifs ?


  — Les conditions rigoureuses de l’expérience sont presque impossibles à réunir. Car, qui peut être sûr que ce qu’il ne prévoit pas ne se réalisera pas ? Par contre, je peux fournir des preuves concrètes de ce que j’avance. Une des plus évidentes : mon record du monde au saut à la perche. Certains professionnels de l’entraînement sportif ont suspecté qu’il y avait trucage, ou dopage. Après enquête, les résultats ont été négatifs, mais les conclusions des experts sont formelles : en fonction de mes qualités athlétiques, je n’aurais pas dû franchir la barre à cette hauteur. C’est pourquoi je qualifie ce saut de “quantique”.


  — En quelque sorte, vous vous seriez affranchi des lois de la physique classique !


  — Ce n’est pas impossible, s’il s’agit de ce que la plupart des gens considèrent comme la réalité.


  — Revenons à votre histoire. Après les événements douloureux que vous avez vécus, à quel moment avez-vous senti qu’il fallait retourner vers la civilisation ?


  — Quand le souffle de la forêt m’a abandonné. Je l’ai identifié à certains détails. Soudain mes flèches n’atteignaient plus leur but. En suivant une piste, mes pas se dirigeaient dans le mauvais sens, je ne reconnaissais plus les odeurs, ce qui, pour un coureur des bois, est une source d’échecs. Tout juste si je n’avais pas l’impression que le cours des fleuves s’inversait quand je m’y baignais.


  — Une sorte de dyspraxie. Durant le laps de temps où vous êtes demeuré solitaire, avez-vous souffert du silence ?


  — C’est un compagnon que j’apprécie en toutes circonstances.


  — Auriez-vous peur des mots ?


  — Sans eux, je perdrais mon appétit de vivre. Ils m’ont tout apporté. Grâce au langage, j’ai appris à créer.


  — Est-ce Dobcewski, Clarisse Vincendeau ou Fred Pamier qui vous a initié à la parole ?


  — Tous me l’ont enseignée, mais c’est mon imagination qui lui a donné un sens. »


  La main en suspens au-dessus du clavier, Miel d’orchidée détourna les yeux de son écran pour examiner Akiloë. Depuis le commencement de cette torture à petit feu, elle s’était volontairement retenue de prendre parti. Pour jouer l’avocat du diable, il vaut mieux éviter la moindre compassion à l’égard de sa victime. Or, à mesure qu’elle poursuivait son enquête, le charme de cette voix, la fraîcheur de son expression l’avaient séduite. On ne l’appelait pas Higgy pour rien. Jadis, elle avait mis le réalisme au service de son contraire en s’instituant l’égérie d’un personnage quasi fictif, un chanteur. Après des études de médecine, elle avait renoncé à la psychiatrie pour devenir psychologue. Afin d’assouvir sa curiosité naturelle envers tout ce qui l’intriguait chez l’être humain, plutôt que de guérir des maladies mentales. Un goût prononcé pour l’aventure l’avait poussée à choisir un poste d’assistante privilégiée de Durieux au Centre national d’études spatiales de la métropole, puis à accepter de le suivre à Kourou. Pour la première fois depuis qu’elle soumettait des candidats à la question, Akiloë lui apparaissait comme l’un des rares êtres humains dont les qualités singulières semblaient adaptées pour affronter l’espace. En contradiction avec les règles de sélection imposées, elle croyait que les tests d’aptitude avantageraient beaucoup plus l’Indien que si elle confiait aux professionnels de l’analyse le soin d’interpréter ses enregistrements afin de rendre leur verdict. Le plus ardu serait d’en convaincre Durieux.


  « Depuis votre exploit aux Jeux caraïbes, avec les conséquences cruelles que l’on sait, vous sentez-vous adulte ?


  — Oui, parce que je ne crains plus d’être seul.


  — Moins que vous ne l’étiez après votre attentat chez ce Chinois, lorsque vous avez tenté une sorte de suicide en vous perdant dans la brousse ?


  — On ne peut pas s’égarer dans son enfance. Les pistes sont trop visibles.


  — Quelle impression retirez-vous des dernières épreuves que vous avez traversées ?


  — Il n’y a rien à en dire, sinon qu’elles m’apparaissent comme une cure de réalité. J’en avais besoin après ces années fantômes qui m’ont permis de devenir progressivement un être humain.


  — Ainsi, durant votre adolescence, vous avez cru rêver votre vie, avec des épisodes de cauchemar.


  — En partie, c’est exact. Aujourd’hui encore, si je ne fais pas attention, si je ne m’astreins pas, chaque instant, à vérifier que le sol et le ciel sont en place, je risque de passer au travers.


  — Vous ne vous imaginez tout de même pas être à l’origine de la bonne tenue de notre univers ?


  — Le paradoxe, c’est que, parfois, j’ai envie de fermer les yeux en espérant le voir disparaître. Ma seule crainte, c’est de ne rien trouver en les ouvrant.


  — Que signifie alors votre désir d’aller dans l’espace ?


  — Vérifier une hypothèse à propos de mon existence qui se résume, d’un certain point de vue, à une suite de sauts. Donc, aller plus haut encore pour vérifier s’il n’y aurait pas d’autres mondes, où j’aurais l’occasion de me réaliser d’une manière différente.


  — Différente ? Est-ce à dire que vous niez en bloc l’intérêt de notre civilisation ?


  — Si l’humanité déserte un jour la Terre, tout ce qu’elle aura créé jusqu’à présent perdra de son sens. Son destin n’est pas nécessairement contenu dans son passé.


  — Et vous estimez que l’espèce humaine s’améliorera en allant dans l’espace, qu’elle y subira une sorte d’épreuve exhaustive ?


  — Ce sera difficile et long. Mais j’ai de la patience. Je crois qu’en s’adaptant à un univers nouveau, l’homme pourra muter, conquérir des pouvoirs inimaginables. Question d’imagination. Vertus du métissage.


  — Que savez-vous du métissage, vous, un pur Wayana ?


  — Maintenant que vous connaissez à peu près tout de ma vie. Eh bien, ne vous ai-je pas prouvé que l’Indien que j’étais, inculte de votre point de vue de civilisé, cultivé pour un habitant de la forêt, au fil de ses apprentissages si divers et si contradictoires, s’est transformé en Européen ? Ne suis-je pas le témoin vivant de ce que j’avance ? »


  Au bout de ce troisième jour d’interrogatoire, Higgy sentait qu’elle avait fait le tour des apparences, que ce n’était pas en ressassant les moindres épisodes de cette vie qu’elle en découvrirait le véritable secret. Elle valida ses enregistrements, referma son portable.


  Une mèche finement crépue s’était dégagée tel un ressort de l’alignement parfait de sa coiffure à la garçonne.


  « Plus de question ? C’est dommage ! »


  En cela, il ressemblait à bien des hommes et des femmes qu’Higgy avait interrogés. Le fait de se mettre à nu, d’exprimer sa personnalité, de la décrire avec une telle intensité procure une véritable ivresse au sujet. Parfois suivie de réveils douloureux, de gueules de bois métaphysiques. Mais le sens du remords n’existait pas chez l’Indien. À l’inverse des autres candidats qui tentaient de dissimuler leur part d’innocence pour s’affirmer en purs produits de la société contemporaine, cet être sauvage n’usait de son « fonds » d’homme civilisé que pour souligner sa différence. Chez lui, le naturel s’exprimait sans fard. Akiloë Dobcewski avait l’étrange pouvoir de se regarder vivre avec détachement, sans jamais cesser de ressentir l’intensité de ses actes. C’était cette forme singulière de comportement psychologique qu’il nommait en secret « habiter le futur ».


  Sans ajouter le moindre commentaire, Higgy fit une sauvegarde de ses enregistrements. Demain, elle verrait à les dépouiller d’une manière plus scientifique, en prenant le recul nécessaire. Après tant d’heures de familiarités, d’indicibles confidences, elle éprouva soudain la bizarre impression qu’elle s’était aventurée au-delà d’un strict interrogatoire professionnel, qu’elle avait outrepassé les règles habituelles pour atteindre un degré d’intimité rare avec ce candidat impromptu qu’elle n’aurait jamais accepté de recevoir si Durieux ne le lui avait imposé. Si bien que d’inquisiteur elle était devenue complice. Une étrange émotion naquit au creux de son ventre.


  « Non, je n’ai plus de question. Ah ! si, une dernière : bien qu’il soit tard, voulez-vous venir chez moi ? J’aimerais bavarder avec vous d’une manière moins officielle. Cela peut m’aider à affiner mon rapport. »


  Akiloë la dévisagea sans sourire. C’est vrai qu’elle sentait délicieusement bon, Miel d’orchidée. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas flairé une chair aussi agréable.


  L’effet miroir


  Nue, Higgy s’était déplacée au cours de son sommeil. Elle occupait maintenant toute la largeur du lit aux draps défaits, sa tête venait de se poser sur la cuisse d’Akiloë. La conquête de son territoire réveilla l’Indien. Lumière des stores à lamelles qui projetait des stries sur les seins à la peau ambrée de Miel d’orchidée, durs et bien moulés malgré son attitude alanguie, dessinant des courbes sur son ventre rond, son pubis éblouissant. Ses formes paraissaient moins longilignes, plus potelées, et son visage aux cheveux défaits, sans maquillage, plus bonbon fondant. Une fois débarrassé des vêtements choisis avec soin pour affirmer son rôle social, son corps déployait un charme érotique qui le bouleversait.


  Ainsi couchée tout contre lui, sa peau exhalait une odeur exquise.


  Jamais il n’avait connu pareille intimité avec une femme. D’ailleurs, il s’en était toujours défendu. Un interdit majeur pesait sur ses liens avec le genre féminin depuis l’ère engloutie de Pidima. Ni Zié d’leau ni Adeline n’avaient fait oublier au Wayana l’image de sa mère, éternellement liée au crime de la naissance, lorsque l’animal enfant, pour se lancer dans l’existence, force l’entrée du terrier dilaté. Quant à Mickie, leurs relations s’étaient inscrites dans l’esprit de la pure jouissance.


  La présence épanouie d’Higgy, sa maturité sensuelle, son comportement adulte dans tous les domaines, en particulier celui des attaches sentimentales, avaient définitivement dissipé ses tabous amoureux. Elle l’avait révélé à la simplicité comme à la complexité des rapports sexuels.


  Pour ne pas la réveiller, Akiloë s’extirpa délicatement des draps froissés, comme d’une visqueuse dépouille. Leur sueur avait détrempé la literie. Ils avaient coupé la climatisation pour mieux jouir de l’atmosphère ouatée de la nuit guyanaise, de ses bruits filtrés par la moustiquaire installée devant la fenêtre, insectes, jaguars, singes hurleurs qui parfois s’aventuraient près des habitations en quête de nourriture facile. Il posa les pieds sur le carrelage frais, contempla la cicatrice sur la cheville d’Alawane. Le cordon ombilical intérieur qui le liait à son pied droit ne s’était jamais ressoudé.


  Miel d’orchidée détenait désormais le pouvoir magique de transformer son destin. La psychologue le préparait aux tests difficiles qui permettaient d’accéder aux dernières épreuves de sélection. Elle lui inculquait tous les trucs du bon candidat, lui indiquait les meilleures méthodes d’encerclement de l’interrogateur avec une exceptionnelle rouerie.


  Indispensable ! Car le savoir d’Akiloë, enseigné par Usted ou accumulé au cours de ses lectures solitaires, semblait peu conforme au questionnaire qu’il devrait affronter. Une chance sur dix d’obtenir un excellent score. En compensation, l’Indien avait un aperçu très fin de toutes les matières, un refus de les catégoriser, une manière innée de les relier entre elles, de les mettre en court-circuit pour qu’elles expriment toute leur valeur. Ce qui incitait Higgy à insister afin qu’il complète ses connaissances insuffisantes dans de multiples domaines en le soumettant à des exercices rigoureux, grâce aux logiciels d’apprentissage qu’elle lui proposait sur des sujets aussi divers que l’astrophysique, l’astronomie, l’astronautique, l’informatique, la biologie, la minéralogie, etc., de manière à couvrir au maximum l’étendue de la sphère scientifique.


  Depuis des semaines qu’ils vivaient ensemble, il avait potassé fiévreusement ces manuels tout en s’initiant à ce langage ignoré, s’intéressant à la pratique plus qu’à la théorie. Ses travaux avec l’ordinateur, imitatifs et bien trop passifs, l’avaient déçu. Les semi-conducteurs n’assimilaient que les données qu’on leur confiait. Ils ne détenaient pas le pouvoir de les associer pour en élaborer de nouvelles. Et pourtant, quand on les interrogeait sur des thèmes précis, ils fournissaient des informations plus vite que des cerveaux humains. Pour les vaincre, il suffisait d’anticiper sur leur temps de réponse. Une spécialité de l’Indien qui, grâce à ce don, apprenait très rapidement.


  D’après les bruits de couloir, Durieux l’avait toujours en bonne grâce après les premiers résultats de ses analyses psychologiques. Cela n’excluait pas qu’une décision de principe ne soit prise qu’après son compte rendu définitif.


  Higgy dormait, jambes écartées, corps épanoui. Pourquoi ne pas se glisser entre ses cuisses et se brancher en elle, pour y injecter son désir ? Interface entre deux organismes, mémoire vive, mémoire morte. Par induction, il introduisit son pénis entre les lèvres délicatement entrouvertes du sexe de Miel d’orchidée dans l’aube naissante, roses sous leur pelage roux. Elle s’offrait, en accompagnant la pénétration de petits gémissements d’enfant. Sans y avoir réfléchi jusqu’alors, Akiloë pensa qu’il y avait peut-être un moyen de communiquer autrement que par la parole par ce canal intime. Se mettre en phase avec elle, au-delà de tous les clivages. Savoir si leurs esprits étaient compatibles. Une fois bien calé dans son vagin, le Wayana s’immobilisa à l’écoute des échanges électriques entre leurs cellules nerveuses. Cela vint tout doucement. D’abord un flux ténu. Fragilité du contact onirique. Douée d’une puissante charge émotive, Miel d’orchidée rêvait, émettant des images, des sons, des odeurs et des sensations.


  Fiché par sa prise mâle, Akiloë se retint de bouger. Il lui fallait à tout prix s’abstraire des petites crispations musculaires, des spasmes de la fibre lisse, crampes, hoquets, gonflements, douleurs infinitésimales de son corps suspendu dans l’attente. Faire le silence en soi. Pour s’infiltrer dans l’esprit de Miel d’orchidée. Difficile.


  Était-ce lui qui l’imaginait ou recevait-il vraiment les premiers signaux décodés du cerveau de la jeune femme en période de sommeil paradoxal ? Higgy s’embourbait en cet instant dans un cauchemar imbécile et répétitif. Elle s’ingéniait à pousser une porte afin de connaître ce qui se passait de l’autre côté. Pourtant, il n’y en avait aucune au centre de l’huisserie. Elle aurait pu regarder au-delà des contours symboliques du chambranle, mais elle persistait à appuyer sur la poignée qui se matérialisait dès qu’elle insistait, puis mollissait, à frapper sur le panneau qui apparaissait à chaque essai. Plus elle s’obstinait, plus elle se persuadait qu’une énigme lui serait révélée si elle parvenait à franchir la cloison qui n’existait pas.


  Akiloë tenta d’implanter un message dans l’esprit de celle qu’il nommait Miel d’orchidée. Par le canal de son sexe, il la convainquit que c’était lui qui l’attendait derrière la porte. Alors, celle-ci s’ouvrit facilement.


  Au même moment, le visage aux yeux clos de la dormeuse se libéra dans un sourire. Sans s’éveiller, elle écarta les bras pour inciter le Wayana à s’abandonner sur son sein.


  « Donne-moi un enfant », murmura-t-elle.


  Pour comprendre l’origine de ce mystérieux désir de créer un être nouveau, Akiloë se maintint ferme en elle et répondit aux mouvements lascifs de ses hanches par un lent va-et-vient. Ce qui l’aida à pénétrer en imagination au cœur de l’esprit qui s’offrait. Comme il n’en connaissait pas les arcanes, son intrusion déchaîna un effet d’orage. Des nuages de pensée se formaient, produisant de lourdes arborescences, provoquant des transferts d’électricité statique qui semblaient suivre la configuration des neurones et dont les gerbes s’effaçaient dans la nuit organique. Le sourd passage du sang dans les paliers vestibulaires imitait le grondement du tonnerre. Soudain, un itinéraire parut s’organiser dans ce chaos, ligne lumineuse qui traçait une voie à travers la substance grise. Akiloë se laissa guider par ce fil d’Ariane et se perdit dans les labyrinthes de son esprit.


  Désormais, il était captif de son rêve.


  De l’autre côté de la porte se tenait le reflet de Miel d’orchidée, nue, allongée sur le lit de la chambre. Attiré par le halo qui émanait de son corps, il s’approcha pour vérifier d’où provenait cet effet.


  Face à face avec lui-même de part et d’autre d’un miroir onirique, Akiloë s’observait dans une position identique, engagé à mi-corps entre les cuisses de la femme, centaure, ne sachant des deux êtres qui la pénétraient lequel était l’original.


  Ne risquait-il pas de provoquer des troubles irréversibles au sein de cet opéra des songes s’il s’avisait de poursuivre sa quête ?


  Une insurmontable angoisse l’éveilla.


  Miel d’Orchidée se tenait assise dans le contre-jour, nimbée d’une froide lumière matinale. À l’inverse de son rêve, c’était elle qui le chevauchait pour lui faire l’amour. Au paroxysme de l’excitation, il sentit venir l’orgasme et se délivra.


  Elle pencha vers lui son visage pour baiser ardemment ses lèvres. Puis se dégagea et s’allongea sur le ventre au bord du lit. Ses fesses demeuraient plus claires que le reste de sa peau caramel. Higgy se retourna vers lui, offrant ses seins bourgeonnants qu’il caressa distraitement, encore ahuri par l’intensité de son rêve et la brutalité de son assouvissement. En introduisant par jeu la pointe de son index dans son nombril, il provoqua en elle un frisson si violent qu’elle se hérissa instantanément.


  « Ne fais plus jamais ça ! »


  Ses yeux bruns avaient perdu tout éclat.


  Se sentant obscurément coupable, l’Indien détourna son regard vers le plateau du petit déjeuner où l’attendaient quatre tubes diversement colorés et un bizarre récipient de plastique d’où sortait une paille coudée.


  « Menu spatial. C’est pour t’habituer.


  — Dans mon rêve, tu me demandais de te faire un enfant. »


  Avec un sourire énigmatique, elle répondit :


  « Curieux, dans le mien, j’avais déjà accouché, d’un enfant qui te ressemblait. »


  L’esprit de l’air


  Akiloë observa à la dérobée les néophytes, qui, comme lui, patientaient dans l’habitacle vaste comme un tanker à fuel, répartis sur les quelques rangées de sièges. Contrairement aux avions de ligne, ceux-ci n’y occupaient qu’une faible étendue. Gainé d’un revêtement d’un vert indistinct qui couvrait le plancher et les parois, l’intérieur du quadrimoteur avait une apparence spartiate. Seuls quatre hublots ouverts de chaque côté de la carlingue produisaient une lumière d’aquarium. Grandgeorge feignait une indifférence empruntée, que démentaient ses fesses et dents serrées, Paulanier sifflotait faux, Swenson et Highwalter échangeaient des propos anodins sur un ton légèrement suraigu. L’appréhension de l’Indien se cristallisait en une boule de mercure qui se déplaçait dans son estomac.


  L’expérience de vol en l’absence de gravité qui les attendait avait l’air simple : de toute la puissance de ses moteurs, un avion décolle à grande vitesse sur une trajectoire montante. À l’apogée choisi de cette pointe vers le ciel, le pilote pousse d’un coup sur le manche à balai : l’appareil décrit soudain une parabole, passe d’une ascension rectiligne à une vaste courbe qui le conduit à s’engager dans un piqué de plus en plus prononcé. Durant un bref moment d’inertie, tout ce qui se trouve à bord se met alors à flotter entre sol et plafond, si la logique du phénomène permet d’appeler encore ainsi ces points de repère. L’accélération devient nulle, lui avait-on expliqué dès le début de son stage préparatoire — et éliminatoire.


  Qu’adviendrait-il si l’Indien était lancé contre les parois tel un projectile ? « La double protection en mousse de polyuréthane garantit toute absence de dommage corporel », lui avait assuré Karl Niblo, l’instructeur.


  Malgré la phrase de Jean Cocteau « Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur » que le vieux Dob avait faite sienne et lui avait transmise comme modèle de comportement, impossible pour le Wayana d’adopter la même posture dans cette aventure d’altitude.


  À moins qu’il ne se produise un phénomène qui n’aurait rien à voir avec les lois de la gravitation universelle ? Un paradoxe comme l’aurait aimé Usted.


  Quelques minutes après le décollage, Karl Niblo, un gros moustachu à la voix éraillée, donna l’ordre aux apprentis spationautes de se détacher de leurs sièges. Akiloë se leva et reçut de ses mains un casque en plastique armé. Puis il le suivit vers la partie dégagée de la carlingue, nommée par ce dernier le « gymnase », avec un clin d’œil appuyé. Des poignées constellaient les cloisons.


  « Ultime recommandation. Trente secondes après zéro G, ne jouez plus la fille de l’air, tenez-vous solidement agrippés, sinon la chute sera brutale. Je ne veux pas de recrues estropiées dès le premier essai en apesanteur. »


  Il regardait fixement son chronomètre.


  « Prêts ? Dobcewski, n’oubliez pas de brancher vos sismographes. »


  Ainsi appelait-il par dérision les appareils de mesure miniaturisés, cousus dans la doublure de sa combinaison. Akiloë appuya sur le commutateur qui en commandait le déclenchement. Désormais, tous les paramètres de son organisme étaient sous surveillance. Il porta les doigts à sa tempe gauche pour vérifier le rythme de son cœur qui battait paisiblement. Ces secondes d’attente méritaient peut-être le redoutable surnom d’éternité.


  Bientôt, les moteurs grondèrent de façon menaçante. La boule de mercure qui flottait dans son estomac s’écrasa contre ses reins, sa nuque tenta de se bloquer contre un imaginaire appuie-tête. Il bascula en arrière. Des rayons de soleil traversèrent les hublots et balayèrent la surface opposée d’un flash rapide. En quelques dixièmes de seconde, son corps pesa soudain trois fois plus qu’à l’ordinaire. Ses jambes fléchirent sous la masse supplémentaire produite par l’accélération.


  Puis, subitement, tout changea. Ses pieds si lourds se levèrent brusquement à l’horizontale. Le Wayana voguait à la dérive dans cet univers sans haut ni bas, cherchant avec ses bras, pseudopodes malhabiles, à se rattraper aux poignées. Mais le moindre appel en avant provoquait une réaction de son corps en arrière. Il tourbillonnait jambes en l’air. Une main saisit la sienne. Une paume épaisse à la peau mouillée de sueur. Pas comme la sienne, toujours sèche.


  « Pas de panique ! Imaginez que vous êtes dans une piscine. Cherchez l’échelle.


  — D’accord, mais montrez-moi la surface de l’eau.


  — Plus le temps. »


  Niblo l’attrapa par le fond de son pantalon et le ramena avec détermination vers le sol. Juste au moment où l’atmosphère contenue dans la carlingue prit la consistance d’une purée.


  Paulanier vomissait dans son sac, Swenson et Highwalter semblaient participer à un concours de lessive tant leurs visages étaient blancs. Grandgeorge avait mieux supporté l’épreuve. Il se tourna vers Akiloë qui réagissait aussi bien que prévu.


  « Cette fois, l’as-tu vu, le Grand Esprit des Airs ? »


  Il appelait ces traits d’inspiration raciste « humour indien ». Avec son teint rougeaud, le bleu de sa barbe fraîchement rasée, ses yeux globuleux et ses cheveux tondus à cinq millimètres, il évoquait la caricature du méchant Blanc. Ce qu’il n’était pas vraiment.


  « Bien sûr que oui, répondit Akiloë. Il m’a même confié un tuyau : la prochaine fois, il t’écrase comme une bouse.


  — Je te parie ce que tu veux que tu gerbes avant moi.


  — Ne jouez pas les malins !, intervint Niblo. Si vous ne vous en tirez pas trop mal pour un premier essai, attendez le dixième. »


  Où était passée la boule de mercure ? Akiloë ne la sentait plus couler dans ses tripes. D’ailleurs, contrairement à la prophétie du moniteur, son adaptation à l’absence de gravité fit des progrès rapides. Dès la troisième parabole, il se libéra spontanément de la poignée où il s’était amarré par prudence et traversa la carlingue tel un oisillon tentant son premier vol. À la quatrième et à la cinquième, il effectua d’élégantes évolutions dans le vide, puisant son aisance dans ses qualités d’athlète. Sans forfanterie aucune, il était prêt à soutenir que le métabolisme humain s’avérait mieux organisé pour l’état d’apesanteur que pour la vie au sol.


  Le moniteur ne tarda pas à refréner son enthousiasme. Avec Paulanier qui avait bien récupéré et Grandgeorge qui se comportait toujours aussi bien, Niblo voulut tester plus positivement leur tolérance aux troubles vestibulaires. Entre deux paraboles, il les fit s’attacher sur leurs sièges.


  « Prochain passage à zéro G, vous effectuez des rotations de la tête, les yeux fermés. Attention, aux premiers vertiges, vous stoppez. Sinon, vous aurez du mal à récupérer votre équilibre. »


  Dissimulé sous ses grosses moustaches, son sourire semblait faussement encourageant.


  Pendant ce temps, les appareils de mesure enregistraient en continu les courbes circulatoires d’Akiloë. Après l’excellente étude de son comportement psychologique fournie par Higgy et sa réussite passable aux examens de connaissances scientifiques, ses chances de devenir un jour spationaute s’accroissaient légèrement. Mais durant ce vol, les informations physiologiques propres au verdict final s’accumulaient inexorablement. Et aucune manifestation de sa volonté ne lui permettait de les rendre favorables. Sur quelles synapses agir pour contrôler le flux du sang dans ses artères ? L’aurait-il su, sur quels critères s’effectuait la régulation idéale pour une parfaite protection au mal de l’espace ? Même s’il avait eu accès aux dossiers confidentiels, cela n’aurait pas changé la nature de son métabolisme.


  « Vous vous souvenez bien de ce que j’ai dit, Dobcewski, aux premiers symptômes… »


  Les moteurs du Breguet deux-ponts rugirent.


  Du simple fait d’être sanglé à son siège, la sensation d’allégement infini du corps fut plus intense encore. Akiloë laissa les rayons du soleil jouer des couleurs du prisme à travers ses cils à demi clos, observa Paulanier qui fermait les yeux, Grandgeorge qui se raidissait. Les deux longues mèches de cheveux qu’il portait en bandeau sur le front avaient pris une consistance grasse. Dès qu’il baissa les paupières, cette extraordinaire sensation de légèreté devint vertige, approche du néant. De ne plus voir entraîna le sentiment qu’il n’entendait plus, ne sentait plus, qu’il n’existait plus. S’il n’y avait eu, là, très loin, au sein de ce vide incommensurable, une petite étincelle de conscience, son moi irréductible, compact, réfugié dans une dimension où ne s’exerçaient plus les lois de la relativité, il serait probablement mort ou disparu, par simple absence de poids.


  « Zéro kilo = personne, c’est une règle en apesanteur ! »


  Comme Karl Niblo le lui avait demandé, il balança lentement la tête en ployant le cou autour de son axe. Dès cet instant, il constata amèrement qu’en ne pesant rien, un être humain pouvait toujours souffrir. Les troubles entraînés par le déplacement du liquide céphalo-rachidien dans l’oreille interne occasionnaient un dérèglement total de l’équilibre nerveux, d’horribles spasmes au niveau du plexus qui tordaient la rate et le foie, le pancréas et les intestins comme à l’essorage. Akiloë l’avait déjà pressenti sur le « tabouret », ce petit instrument de torture portatif dont ils disposaient au Centre. Mais durant les trente secondes où s’effectuait la parabole en accélération nulle, le Wayana, raidi sur son siège, saisit avec lucidité l’impression ressentie par un corps organisé devant la dissolution possible de toutes ses molécules. Avec pour corollaire la sensation de vide infini naissant au creux de soi.


  Pour mener l’expérimentation jusqu’à son terme, il garda les yeux clos et bascula dans une chute interminable et simultanée vers les points cardinaux du néant.


  Avoir peur sans véritable raison suscita, chez lui, une réaction salutaire. Plus il tombait, plus il avait le sentiment d’être seul, face à l’univers, et plus sa volonté de conserver son identité s’affirmait. Bientôt, cette force secrète en vint à calmer ses affres, nées des déséquilibres organiques provoqués par les troubles vestibulaires. Un nouvel ordre se créa en lui, lentement il se réorganisa…


  « C’est probablement à cause de votre innocence, mais vous avez sacrément bien réagi », bougonna Karl Niblo.


  Le commando d’essai en vol se retrouva au réfectoire quelques heures plus tard. Sauf Paulanier qui n’avait pas résisté à l’épreuve et qu’on avait emmené à l’infirmerie. Incapacité totale à stationner debout, sans parler de mettre un pied devant l’autre. D’après le moniteur, le phénomène durait quelquefois une demi-journée. Akiloë grignotait une cuisse de pintade dont il ne laissait subsister aucun relief. Grandgeorge faisait le pitre en simulant avec son index l’os dans le cartilage nasal que semblait porter l’Indien en mangeant sa volaille.


  Highwalter suggéra un toast. Il était sympathique, Highwalter, avec son teint tavelé, ses cheveux roux et ses yeux verts. Mais il ne parlait qu’anglais. Ce qui n’était pas un mince handicap pour Akiloë, qui peinait à apprendre cette langue étrangère, indispensable pour être admis à ses examens de passage.


  « Cherrio. »


  Il choqua son verre de lait contre le verre de coca du Wayana. Swenson, Niblo et Grandgeorge se joignirent à ce toast. Ce déjeuner aurait dû se présenter comme une véritable bénédiction après ces galipettes dans le ciel pour remettre en position tout ce que contient le corps comme paquets de viscères, kilomètres de petits tuyaux, successions de sacs divers, méchamment remués par l’épreuve en apesanteur. Akiloë sentait néanmoins que toutes les pièces du puzzle organique ne s’installaient pas nécessairement à leur place. Ce coup de shaker avait provoqué d’étranges précipitations chimiques dans les humeurs et les sérosités. La cervelle prise en béchamel fonctionnait désormais sur un mode original. Son métabolisme avait radicalement évolué. Après ce saut de puce, sa personnalité s’était transformée. Moins de gravité. Plus de légèreté. À moins que le phénomène ait libéré en lui un chromosome inconnu qui ferait de lui l’un des premiers homo sapiens à conquérir une planète lointaine. Car Akiloë pressentait maintenant que s’il réussissait à franchir toutes les épreuves qui l’attendaient, ce n’était pas pour seulement rejoindre la station orbitale internationale ou procéder à quelques réparations sur un satellite, mais pour une mission exceptionnelle dont il ignorait la finalité.


  Paraboles dans l’atmosphère, première signature, chèque en blanc pour le voyage dans l’au-delà. L’Indien présageait désormais ce qu’allait être son destin. Jusqu’à présent, il l’avait entrevu à la faveur de quelques bonds effectués au-dessus de sa condition, un bref regard par-dessus le mur de clôture où il avait été enfermé dès sa naissance. Cette prise de contact avec l’apesanteur venait de préparer sa mutation. Grandgeorge, Niblo, Swenson, Highwalter, et Durieux qui les avait rejoints, semblaient fêter l’essor de l’être nouveau qu’il avait longtemps pressenti en lui.


  Le commandant Durieux écrasa le mince mégot mâchonné de son cigarillo dans le cendrier aux couleurs de l’agence spatiale.


  « J’ai vu les rushes vidéo de votre première sortie. Pas trop mal. Mais souvenez-vous que le métier d’astronaute est exclu pour ceux qui veulent jouer les saltimbanques. N’est-ce pas, Dobcewski ? D’ailleurs vous ferez moins le malin dans la centrifugeuse. »


  Plissant ses yeux fendus en amande pour accompagner son sourire enfantin, Akiloë répondit :


  « J’obéirai à vos ordres, commandant, du moment qu’il s’agit d’une question de plaisir.


  — De quel plaisir voulez-vous parler ?


  — Celui de réaliser un exploit dans l’espace. »


  Durieux choqua son verre contre celui du Wayana. Pourtant, il demeurait réservé à propos de sa sélection définitive. Vrai qu’Higgy avait décelé en lui des facultés d’adaptation extraordinaires. Vrai aussi que ces premières épreuves tendaient à prouver qu’il faisait partie des hommes d’exception susceptibles de supporter les dures conditions d’un voyage au long cours. Mais Akiloë appartenait-il à une espèce tout à fait nouvelle, capable d’affronter le véritable inconnu ? Pamier l’avait pressenti. Les prochains tests seraient déterminants.


  À l’écoute de l’oreille interne


  Ces brefs instants d’euphorie en apesanteur entraînèrent des répercussions imprévues durant les jours qui suivirent. Le cœur d’Akiloë, dont il avait toujours constaté l’extrême régularité, annexée à des pulsations lentes selon les médecins sportifs, soixante par minute, s’emballait, puis stoppait sans prévenir. Systole, extrasystole, tachycardie suscitant des moments d’angoisse pénibles à surmonter. Plus il aspirait au calme et à la concentration pour affronter les nouvelles épreuves qui se présentaient, plus ses ventricules marquaient un dérèglement prononcé, comme si cette tentative d’absolue transformation de ses réflexes et de ses aptitudes physiques provoquait un début de révolte dans son organisme.


  D’abord inquiet, il adopta une position de repli auprès d’Higgy, en qui il pensait trouver l’apaisement. Puis constatant que ses troubles cardiaques ne s’amélioraient pas, mais au contraire s’accroissaient au cours de leurs rapports sexuels, il cessa d’entretenir une liaison quotidienne avec elle. Le muscle reprit lentement ses automatismes. L’angoisse de voir son cœur s’éteindre à la pulsation suivante s’évanouit.


  L’Indien conserva brièvement de cette période l’idée qu’elle constituait un signe, le symbole d’un mystérieux avertissement dont il connaîtrait plus tard les raisons. Mais la passion de réussir lui fit bientôt oublier ces tracas éphémères.


  Tous les examens médicaux témoignèrent d’ailleurs de sa parfaite santé.


  L’abominable conte fantastique de Grandgeorge sur les dangers qui l’attendaient dans la centrifugeuse le divertit plutôt. Il se sentait apte à défier n’importe quel adversaire, fût-il aussi abstrait que la force de gravité. Swenson, qui était pilote d’essai, le conforta dans cette sérénité. Il lui indiqua comment supporter les facteurs de charge pour le préparer à lutter efficacement contre la perte de conscience qui suit parfois les accélérations trop brutales.


  Le Wayana désira violemment son premier face-à-face avec la centrifugeuse, comme la confirmation de son rétablissement. Des heures durant, il tourna autour de cet appareil silencieux, comme pour l’apprivoiser. L’imposante masse de métal scintillait au cœur d’une vaste pièce circulaire, grâce à tous les spots fixés au zénith d’une coupole bleu nocturne. Elle évoquait un manège conçu par un forain très austère. L’axe vertical, le moteur électrique, le bras horizontal, d’aspect robuste et puissant, donnaient l’impression d’indestructibles mastodontes. À la place des habituels chevaux de bois, automobiles, Pluto, Mickey, bateau, moto, carrosse de Cendrillon, les constructeurs avaient prévu de réaliser la reproduction exacte et à l’échelle d’une cabine de vaisseau spatial, avec ses commandes et ses cadrans.


  Une quinzaine de jours après ses premiers essais en apesanteur, Akiloë s’installa sans appréhension dans le cockpit. Sa transformation en bombe giratoire devait contribuer à améliorer son score dans la compétition où il s’était engagé. Car plus les épreuves s’enchaînaient, plus il devinait que la sélection serait impitoyable.


  Une fois le Wayana bouclé dans sa cabine, les ingénieurs mirent en marche le manège suivant un type d’expérimentation dont le cobaye ne connaissait pas le profil. Selon un protocole, ils allaient simuler un certain nombre de situations en accélérant ou diminuant la rotation du bras autour de son axe.


  Akiloë tenait serré le bouton-pression commodément installé à l’extrémité de son fauteuil. Si jamais il le relâchait parce qu’il ne pouvait supporter la contrainte, ou pour une cause physique indépendante de sa volonté, une alarme apparaîtrait dans la salle de contrôle où ses paramètres cardiaques et pulmonaires étaient enregistrés. Alors, fini, l’expérience ! Terminé, les espoirs !


  La machine tournait, fascinante et magique. D’abord, les ingénieurs traduisirent en termes de charge un catapultage depuis un porte-avions. Sans préparation, ils accélérèrent le cockpit à une vitesse très supérieure aux essais en apesanteur. Les muscles de l’Indien se contractaient afin de comprimer au maximum la masse sanguine, chassée vers l’extérieur, qui ne demandait qu’à franchir la barrière de son corps. De sentir l’irrésistible montée du flux, c’était inconfortable, pas insoutenable. Sensation plus âpre encore quand la centrifugeuse atteignit des valeurs de gravité très élevées, au-delà des efforts ressentis lors du décollage d’une fusée, par exemple.


  Aussitôt, un tapir vint écraser son groin sur le ventre d’Akiloë. Puis le tapir devint veau, vache, cheval, éléphant, animal fabuleux d’un poids égal à l’univers.


  Les ingénieurs cassèrent l’élan de l’appareillage avec une telle soudaineté que l’éléphant lui rentra dans le dos, puis le cheval, la vache, le veau, le tapir. Plus rien. Il respira. La fiction n’avait duré que quelques minutes. Le Wayana ne put retenir un cri de soulagement, presque voluptueux.


  Suivirent une série d’essais où les contraintes du pilotage d’une fusée s’ajoutaient à celles de l’inconfort physique. Il les traversa sans problème. Un témoignage supplémentaire de sa mutation progressive. Encore quelques mois d’entraînement et il maîtriserait ses réactions sensorielles comme il parvenait déjà à contrôler son esprit en milieu inhumain.


  Une semaine plus tard, Durieux l’appela.


  Son bureau lui sembla plus encombré que la première fois. Plus sombre aussi. L’odeur de cigarillo l’imprégnait de la moquette au plafond.


  Sur un écran plat passait un enregistrement graphique de ses essais en centrifugeuse que le commandant scrutait de ses petits yeux vifs. Tout d’abord, l’Indien ne reconnut pas cette face d’homme encaissant les accélérations, cette peau, cette chair malléable à l’instar d’une pâte. Ses traits écrasés par la pression, son regard ravagé par la tension subie n’évoquaient rien pour lui. Quel était cet étranger dont le visage à la structure flasque se déformait ?


  Le commandant désigna un siège où Akiloë se posa du bout des fesses. Puis il enclencha le son au maximum. L’effet fut saisissant. Le moindre glouglou de ses artères sonnait comme une chute d’orage en forêt. Tout juste s’il n’entendait pas pousser ses cheveux. À force d’écouter ces bruits d’un autre monde et d’observer ce spectacle étrange, l’Indien finit par identifier le sujet de l’expérience. Jamais il n’avait eu l’occasion de s’examiner physiquement, durant une longue période. Le choc l’ébranla. Il s’aperçut que son visage s’altérait aussi facilement dans la réalité que son reflet dans l’eau du fleuve.


  Durieux laissa l’enregistrement se dévider jusqu’au bout tel un bourreau sadique se complaisant au supplice de sa victime. Puis les grains de lumière s’effacèrent de l’écran qui devint noir.


  Ce devait être l’heure du verdict.


  « Il y a un problème, commandant ?


  — C’est vous qui le demandez, Dobcewski, pas moi.


  — Oh ! j’essayais simplement de connaître mon avenir.


  — Mademoiselle Degrey vous a-t-elle prévenu qu’il n’y aura que trois hommes sélectionnés pour le prochain équipage ?


  — Et nous sommes cinq.


  — Pouvez-vous me décrire Paulanier ?


  — Il est grand, blond… »


  Akiloë s’interrompit. Au cours de leur fréquentation étroite en milieu confiné, il avait appris beaucoup de choses à propos de ses camarades d’entraînement. Mais soudain les mots lui manquaient pour l’exprimer.


  « C’est tout ! Signe particulier, néant. Vous ne l’avez jamais regardé. Et Grandgeorge, parlez-moi de lui.


  — Sa barbe est extrêmement bleue pour une peau très blanche. Je ne saurais dire si ça l’amuse ou si ça l’exaspère que je sois indien.


  — Swenson, Highwalter ?


  — Mon anglais n’est pas assez fin pour comprendre ce qu’ils pensent de moi.


  — Voilà le problème, Dobcewski.


  — Quoi, mon anglais ? Donnez-moi trois semaines.


  — Pas votre anglais, votre comportement. C’est d’un équipage que j’ai besoin, pas d’un surdoué solitaire.


  — Pourtant je… Fred Pamier ne vous a pas raconté comment je m’étais intégré à l’équipe, pour les Jeux.


  — En effet ! Mais il y a un détail important sur lequel il n’a pas voulu se prononcer. »


  Durieux écarta les doigts de sa main à l’index jauni, et la passa vivement devant les yeux d’Akiloë à la manière d’un hypnotiseur.


  « En vérité, ne seriez-vous pas profondément asocial ? À cause de votre étrange parcours, vous n’avez pas assimilé ce qu’est un comportement normal en société. Et si vous faites preuve de bonne volonté dans vos relations avec les autres, celle-ci n’est peut-être qu’une attitude. Certes, vous ne manquez pas d’assurance, vous possédez ce profil original qu’a si bien décrit mademoiselle Degrey dans son rapport. Sur le plan expérimental, médical, tous les tests sont concluants ou presque.


  — Alors, je…


  — Le choix, à ce stade de la sélection, devient un peu subjectif, surtout avec des candidats de valeur. Sur les conseils appuyés du Dieppois, j’ai accepté de vous faire concourir en partant d’une option : puisque vous n’aviez pas le profil conventionnel d’un candidat, apporteriez-vous un plus à l’équipe que je constitue ? Et je m’interroge toujours à ce sujet. Ou cela risque d’être un succès, ou c’est le contraire. Question de point de vue.


  — Ce qui m’exclut d’office.


  — Le nouveau programme de lancement ne fait que commencer. Je prévois qu’un jour, nous aurons besoin d’individus différents, pour des missions d’un autre type. C’est pourquoi je vous rassure tout de suite. À partir d’aujourd’hui, vous pouvez vous considérer comme engagé au Centre spatial. À plusieurs conditions. D’abord améliorer sérieusement votre sens du travail en équipe. Mademoiselle Degrey en assurera le suivi psychologique. En second lieu, si votre formation scientifique semble suffisante, vos lacunes sont importantes sur le plan technologique et pratique. Vous resterez donc à terre, en participant activement aux sessions de formation. Pour vous donner une image, il faut que vous puissiez vous identifier à une fusée, en intégrant jusqu’à ses moindres entrailles.


  — Merci, commandant. »


  Avant que ce dernier ait eu le temps de se retrancher derrière son geste familier, en posant les coudes sur le bureau, joignant ses doigts en clocher, le Wayana se saisit de la main droite de Durieux, la porta à ses lèvres. Le commandant s’abandonna à cet hommage, durant quelques centièmes de seconde, puis la retira prestement, en murmurant dans un sourire :


  « Vous êtes un peu salaud, Dobcewski.


  — Pas vraiment, je… c’est l’émotion ! »


  Il sortit en refermant doucement la porte. Sept heures du soir. Besoin de faire un tour à travers le Centre spatial à moitié désert. Enclave climatique au cœur de la savane de Kourou. L’environnement tropical s’estompait au profit des couloirs clean, des salles high-tech, comme disait Swenson. La réalité avait vraiment changé d’allure.


  Les semelles de ses rangers couinaient sur le dallage en pierre reconstituée polie façon marbre. Ici, même le son du sol était différent. Aucune odeur ne ressemblait à celles du dehors.


  Une touche de mélancolie naissait en lui.


  Dès le lendemain, Akiloë reprit l’entraînement avec Highwalter. Depuis que sa peau de roux ne voyait plus le soleil, elle semblait moins tavelée qu’auparavant. Juste de fines marbrures. Ses progrès en français n’avaient d’égal que ceux de l’Indien en anglais. En participant à la sélection de réserve, ils évitaient d’évoquer les causes de leur déception. Cette exclusion provisoire les rapprochait.


  Tous les jours, il fallait absorber de nouvelles informations, les digérer, les assimiler, sans compter les exercices. Durant des semaines, ils répétèrent dans le simulateur toutes les étapes du lancement d’une fusée, jusqu’à saturation, ils passèrent un nombre incalculable de fois sur le tabouret et la balançoire pour accoutumer leur système vestibulaire au désordre du vol spatial. Même les vieux durs à cuire de l’aviation pouvaient devenir victimes du mal de l’espace qui saisit à l’improviste n’importe quel homme dans ce milieu. À l’écoute de leurs univers intérieurs, s’inspirant de la physique des quanta, leurs masses cérébrales semblaient intégrer les véritables défis qu’ils espéraient affronter. Leur rapport au monde se modifiait.


  Miel d’orchidée


  Au crépuscule, en rentrant à pied jusqu’à la villa de Miel d’orchidée, Akiloë se sentit subtilement pénétré par la douceur nocturne. Surpris, il interrogea le ciel : s’y produisait-il une exceptionnelle configuration de planètes, ou bien quelque séminaire des esprits de la forêt ? Quand une odeur oubliée s’immisça précisément dans sa mémoire, tel un fragment de vase brisé retrouvant son exacte place sous les mains du réparateur de porcelaine. Elle provenait d’un végétal misérable, quelques brins chétifs portant trois grosses feuilles molles, un chapelet de maigres fleurs poudreuses qui n’avaient l’occasion d’éclore qu’une fois tous les trois ans, embaumait mieux qu’un cent de bombes parfumées. L’Indien n’y résista pas, se pencha vers l’endroit où devait se trouver la plante, fouilla au-delà du talus fraîchement tondu par les cantonniers de la base de Kourou. Malgré le clair de lune, il ne la découvrit pas. Chaleur et sons, goûts d’herbes sauvages. Un grage se faufila en sinuant dans la pelouse qui bordait les hauts grillages du camp d’entraînement. De l’autre côté de la route, brillante ardoise, la masse ombreuse des arbres accueillit la course du serpent vers la Cité des astres.


  Cette nuit ravivait à son souvenir la présence immuable de la forêt, bruissant d’une brise marine, si proche, palpable. Comment s’en était-il détaché à ce point ? Mais à peine s’interrogeait-il sur le sens de cet exil qu’une série de clapets s’ouvrirent dans son esprit, mécanismes patiemment appris avec le soutien psychologique d’Higgy, dont il s’était fait volontairement le chien de Pavlov. À quatre pattes sur le bas-côté de la route, sa main tâtonnait encore dans la végétation rase.


  Pourquoi l’odeur singulière s’effaçait-elle lentement de sa mémoire ?


  Sous l’influence des diverses épreuves qu’il affrontait, des multiples informations qu’il assimilait à propos de l’espace, des moyens, des méthodes pour le conquérir, Akiloë changeait progressivement de personnalité. À la manière d’une chrysalide, toutes les molécules de son corps étaient remplacées une à une par de nouvelles pour donner naissance à un être différent.


  L’Indien reprit machinalement son chemin vers la villa de Miel d’orchidée. Depuis qu’il se pliait chaque jour à la base aux séances de formation sociologique qu’elle lui prodiguait, leurs rapports se transformaient insensiblement.


  Leurs continents se séparaient-ils ?


  Depuis l’époque initiale de leur liaison, la psychologue n’avait remarqué aucune altération particulière dans le comportement de l’Indien. Elle vivait en sa compagnie une aventure insolite et exaltante, s’appliquant à faire coïncider leurs deux mondes, sans les dénaturer. Tant qu’il subissait des tests dont elle mesurait l’incidence sur sa future intégration dans un équipage, Higgy ne s’était pas alarmée de la transformation insidieuse de son caractère, bien au contraire. De leurs rapports professionnels ne surgissait aucun conflit. Elle avait trop d’expérience et Akiloë trop d’assiduité pour qu’ils s’affrontent. Par ailleurs, leurs épidermes s’accordaient si bien et leur désir s’avérait si intense, toujours aussi nouveau, qu’à la moindre alerte, Miel d’orchidée usait de ses talents pour faire oublier les rares moments de tension qui se produisaient parfois au cours de leurs entretiens. Le jeune Indien s’avouait avide de jeux sexuels.


  Son inquiétude naquit dès l’instant où elle s’aperçut de l’excessive faculté d’adaptation du Wayana. Akiloë, en effet, après quelques mois, s’embourgeoisait dans leur vie commune avec la mollesse ordinaire d’un époux. Il rentrait le soir, l’air absent, s’asseyait devant la nourriture congelée qu’elle faisait brièvement réchauffer aux micro-ondes, sans commenter ni les plats ni les faits du jour, ou répondait du bout des lèvres et par monosyllabes. Souriant mais singulièrement atone, il ne cédait à ses questions que sous forte pression. Il s’enfermait alors dans un système de conversation éprouvant, concernant d’infimes événements relatifs à sa formation d’où il éludait toute appréciation personnelle. Sans qu’il s’épanche avec cette innocence, cette inventivité dont elle avait d’emblée subi le charme.


  Ce travers s’aggrava d’une manière dangereuse lorsque Durieux confirma son intention d’en faire un homme de l’espace sans lui fournir la garantie qu’il appartiendrait à un équipage. Akiloë se referma. La pression psychologique de l’entraînement, son envie furieuse de réussir, désagrégèrent littéralement son agréable caractère. Son application forcenée gommait en lui son charme sauvage, son impulsivité, son mystère. Elle le vit se transformer sous ses yeux en un travailleur obstiné, incapable de prendre désormais le moindre recul vis-à-vis de ce qu’il considérait comme la conséquence naturelle de tous les sauts qu’il avait franchis depuis l’enfance. Jusqu’à l’ultime bond vers les étoiles ! Une obsession quasi mystique qui l’éloignait d’elle.


  Ce soir-là, Higgy lui servit à dîner en silence, affichant le sourire policé de mademoiselle Degrey. Soudain, elle se déchaîna brusquement, sans autre motif qu’un peu de soupe renversée sur la table.


  « Voyons les choses en face, Akiloë Dobcewski, j’ai fait le plein de ma cure d’exotisme, maintenant basta !


  — Qu’est-ce que ça veut dire, basta ?


  — Assez, c’est fini ! Je pense qu’il est temps de nous séparer.


  — Comment est-ce possible puisque nous travaillons ensemble tous les jours ?


  — Rigoureusement logique ! Mais ce n’est pas de nos entretiens professionnels que je parle. D’ailleurs, j’ai remis mon rapport à Durieux, en indiquant que ta formation s’est terminée avec succès. Ce qui implique ton départ probable pour une prochaine mission. Notre liaison devra cesser. J’avance seulement la pendule de quelques semaines.


  — Quelle pendule ? »


  Higgy se passa la main dans les cheveux d’un air exaspéré.


  Il s’aperçut qu’elle revenait de chez le coiffeur. Une coupe rase, frisée au petit fer. Teinture « crête-de-coq » en rut. Peinture de guerre. Elle prit une pose agressive qu’affirmaient ses seins tendus, ses reins cambrés, ses fesses saillantes.


  « Je ne veux plus que tu viennes habiter chez moi. Ça signifie en clair : fais tes valises.


  — Je n’ai pas de valise. »


  Miel d’orchidée se rua vers la salle de bains et ferma le verrou. Durant près d’un quart d’heure, Akiloë colla une oreille contre la porte. Lorsqu’il entendit un petit gémissement d’enfant, doux, très doux. À fondre en larmes. Cela ne lui faisait ni chaud ni froid, croyait-il. En vérité, il larguait sa dernière amarre. Était-ce Higgy ou lui qui allait à la dérive ?


  Par aveuglement, il s’obstina néanmoins à coucher dans la chambre. Quand il se réveilla au milieu de la nuit et qu’il la sentit se glisser contre son corps, l’osmose se produisit. Naquit l’ivresse.


  Il ramena le drap sur le pied nu d’Higgy qui jouait avec le sien. Puis se pencha sur ses seins qu’il baisa fébrilement.


  « Je suis sûr que ces petits ballons s’envoleraient si on les lâchait. »


  Miel d’orchidée éclata d’un rire de gorge, long et voluptueux, dont ils épuisèrent ensemble les sous-entendus.


  Au matin, elle le regarda s’habiller avec appréhension. Fin et souple, il passait ses vêtements avec une grâce fantomatique, enfilait ses jambes d’échassier dans un jean serré. Torse nu, avec ses épaules trop larges, il ressemblait de plus en plus à un oiseau. Ses yeux luisants, mobiles, interrogeaient le jour naissant. Un pressentiment disait depuis toujours à Higgy que leur passion ne saurait durer. Parce qu’il existait un noyau secret, irréductible, en Akiloë qui ferait voler en éclats leurs relations, comme la pièce métallique recelant une paille indétectable cède un jour sous un effort parfois dérisoire. Ce n’était ni sa part sauvage ni son métissage culturel qui provoquerait leur séparation, ni son désir d’affronter l’espace, mais cette funeste malédiction qui l’accompagnait depuis la mort de ses parents, celle du vieux Dob, la perte d’Alawane.


  Il se pencha vers ses lèvres. Elle l’écarta d’un geste las.


  « Ne reviens plus, surtout ne reviens plus ! », murmura-t-elle, portée par ce sentiment d’impuissance face au destin qui ne lui ferait jamais avouer qu’elle attendait un enfant de lui.


  Son profil se découpait maintenant de l’autre côté de la haie.


  Quand il s’avança dans la rue, à pas de fantôme comme il savait si bien le faire, l’Indien sentit quelque chose se déchirer en lui, comme un second cordon ombilical qui se serait rompu avec sa vie passée.


  Corps en capsule


  À force de se projeter sans cesse en imagination dans l’immensité de l’espace, au prix de mille astreintes physiques, mentales, obstinément répétées, la Guyane devenait une illusion géographique à laquelle Akiloë s’accrochait du bout des orteils.


  Le lendemain, Highwalter et lui reçurent leurs scaphandres, commandés à leurs mesures au cas où ils auraient été retenus pour un prochain lancement. Leur moniteur qui remplaçait Niblo — personnage tellement militaire qu’il en venait à confondre planète avec casernement et hiérarchie avec harmonie divine — ordonna de procéder à l’essayage, pour effectuer une revue de détail.


  La chambre d’altitude se présentait comme l’intérieur d’une immense boîte en fer-blanc percée d’une large baie par laquelle il était possible, depuis l’extérieur, d’observer le comportement des hommes soumis à l’expérience et d’intervenir en cas d’incident. Dans cet habitacle nu se trouvaient les scaphandres spatiaux, vérifiés au préalable jusqu’à la moindre couture afin qu’ils deviennent une seconde peau ; testés en laboratoire pour garantir l’étanchéité absolue des hublots, le fonctionnement du système de recyclage et d’alimentation en oxygène. Sur la paroi doucement luisante du métal, un unique appareil de mesure, destiné à indiquer le niveau de la dépressurisation aux futurs astronautes, était posé comme un œil. Depuis plusieurs jours, en étudiant leurs manuels, Akiloë et Highwalter avaient pris connaissance de ces véritables chefs-d’œuvre de la technologie de pointe appliquée au matériel léger. Mais tant que l’atmosphère demeurait terrestre, les scaphandres s’avéraient lourds, encombrants, inutilisables.


  Sans aucune appréhension, ils enfilèrent leurs jambes dans leurs vêtements spéciaux, qu’ils remontèrent le long des hanches, y glissèrent les bras. Ils enclenchèrent aux poignets les fermetures métalliques de leurs gantelets. Il ne restait plus qu’à poser le casque, constitué d’une sphère transparente, et de verrouiller ensuite les sécurités qui le solidarisaient avec le plastron du scaphandre. L’instant d’après, ils branchèrent les tuyaux d’oxygène sur le réservoir externe et vérifièrent sur le manomètre le bon fonctionnement du système de respiration.


  À l’extérieur de la chambre à vide, les pompes se mirent à aspirer l’air ambiant. Avant d’atteindre une pression atmosphérique équivalant à dix mille mètres d’altitude, il ne se produisit rien, ou si peu. Au-delà, les vêtements commencèrent à enfler. Leurs bras et leurs jambes se raidirent, baudruches soudain bourrées de son. Leurs corps auraient voulu affirmer une forme. Mais la différence de pression entre l’intérieur et l’extérieur de la combinaison spatiale la gonflait au point qu’elle se supplantait aux êtres qu’elle contenait.


  Le scaphandre transforma l’Indien en statue animée. Dès qu’il essayait de bouger, plier un bras, une jambe, il lui fallait fournir un effort considérable pour entraîner les joints d’articulation prévus à cet effet aux coudes, aux épaules, aux genoux, persévérer pour obtenir un résultat sensible, mouvement très lent, comme démultiplié dans le temps. Sitôt qu’il relâchait la tension, le scaphandre reprenait sa position primitive et ses membres se détendaient, marionnette. Prisonnier de sa chambre à air, l’Indien avait perdu toute sa souplesse, toute son élégance. Médusés, Highwalter et lui se regardèrent à travers les hublots de leurs casques et partirent d’un éclat de rire simultané qu’ils n’entendirent ni l’un ni l’autre, oublieux d’avoir branché le système d’écoute. Dehors, c’était l’instructeur qui gesticulait tel un arbrisseau sous le vent.


  Plus elle se dépressurisait, plus l’atmosphère de la chambre simulait une montée en altitude, dépassant bientôt l’exosphère. Épiderme onctueux, lisse, froid, la combinaison spatiale s’assouplissait. Pour devenir idéale au-delà du cercle mortel. Vide où nul n’existe plus, dit-on, que les planètes, les étoiles, les météorites, la matière noire, et l’homme en scaphandre quand il y survit.


  En atteignant virtuellement cinquante kilomètres d’altitude, le corps d’Akiloë acquit peu à peu une certaine mobilité. En enchaînant une série d’exercices, les deux apprentis astronautes obtinrent la maîtrise de leurs combinaisons spatiales. L’Indien prenait plaisir à constater cette légère résistance éprouvée à chaque mouvement, comme si le milieu au sein duquel il évoluait devenait plus liquide. Il s’y déplaçait lentement, sûrement, avec la conscience retrouvée de son corps. Ce qui exigeait une estimation nouvelle de la durée. Le temps se modulait proportionnellement aux gestes qu’il souhaitait accomplir. Plus rien de fébrile dans sa démarche ni dans ses choix. Au point qu’il esquissa sa première marche dans l’espace en solitaire à l’intérieur de la chambre.


  Highwalter semblait son exact reflet dans un miroir.


  Aussi parfaitement protégé du monde extérieur que dans le ventre de Kuliwallilu, Akiloë réfléchit sereinement à la fragilité de sa condition d’être humain. Fœtus artificiel, que l’influence des autres, l’embrouillamini de leur pensée, le brouhaha de leur présence, ne perturbait plus, il conçut que son destin, désormais, ne dépendrait plus que de sa volonté.


  Le Wayana ferma les yeux. Du faisceau de projecteurs braqués sur lui, il ne subsista plus qu’une nappe de sang sous ses paupières. Avec au centre, telle une bactérie saisie dans un microscope, un minuscule continent d’un noir infini, irréductible.


  Pamier tente sa chance


  Le coup de fil provenait d’Acapulco, probablement d’une cabine téléphonique au bord d’une piscine d’après les cris de femmes qui s’ébattaient dans l’eau, d’enfants excités, les bruits de ballons frappés du plat de la main, ou d’une plage — entendait-il des vagues ? Akiloë ne savait exactement où situer la voix du Dieppois. Elle semblait proche, comme issue du bloc d’en face, portée par un souffle électrique le long des câbles.


  « Allô ! Akiloë, c’est bien toi ?


  — Fred ?


  — Je m’inquiétais parce qu’ils ont fait des manières pour me donner ton numéro, au Centre spatial.


  — Tu as gagné.


  — Dis-moi, pourrais-je te voir pendant le week-end ? Je fais une escale à Cayenne.


  — Sans problème.


  — Connais-tu le petit zoo dans le Jardin botanique ?


  — Non, mais je me débrouillerai.


  — Tu pars de l’anse de Chaton jusqu’au bout de l’avenue André Aron, puis vers le boulevard de la République. Rendez-vous à quatorze heures, dimanche, mon avion repart dans l’après-midi. »


  Une série de déclics en provenance d’un central brouilla la communication, qui se termina par une longue sonnerie dans une pièce déserte.


  En dehors de la complicité qui le liait à ses camarades de promotion au cours de ses exercices à la base, il n’entretenait des relations amicales avec eux que durant les heures de repas. Toute forme de distraction en leur compagnie, cinéma, jeux vidéo, sorties en boîte l’ennuyait. Quant aux activités sportives autres que celles imposées par l’entraînement, il refusait d’y participer sous prétexte de prolonger la cicatrisation de son pied droit. Donc, le reste de son temps il le passait à dormir.


  À l’idée de revoir Pamier, l’Indien se retint de bondir de joie, grimper sur les murs pour escalader le plafond de sa chambre.


  Depuis qu’il vivait au Centre spatial de Kourou, il n’était pas revenu à Cayenne. La capitale lui sembla plus étriquée qu’à son premier voyage, avec ses petits immeubles aux façades de couleur, volets et marquises rouillés, ses rues quadrillées à la coloniale, sa population nonchalante qui s’éclipsa vers midi quand il alla chercher de quoi déjeuner dans le kiosque du Jardin botanique. Un ciel blanc de chauffe laissait présager des ondées.


  Depuis la buvette où il s’était installé, sous un voluptueux flamboyant, pour manger un cornet de cacahuètes grillées avec un« tropical lemon » en boîte, il vit venir Fred, exactement dans l’allée où il avait prévu qu’il arriverait. Sa haute carcasse, couronnée de son épaisse chevelure garantie grand teint, semblait dévorer l’ombre de ses pas en avançant sur le gravier. Le Wayana se leva, pour vérifier si le Dieppois avait encore grandi ou si c’était une illusion d’optique causée par le soleil. Pamier s’arrêta devant lui :


  « Hello, mais dis-moi, ils te font jeûner, là-bas ?


  — Non, c’est parce qu’on n’y mange pas de couac. Un Indien sans manioc c’est comme un Blanc sans son steak-frites. Mon organisme évolue. Mais la forme est là. »


  Ils s’étreignirent. Puis s’observèrent un long moment. Chacun cherchant à évaluer les changements qui s’étaient produits chez l’autre.


  « Veux-tu boire quelque chose ?


  — Autrefois, je t’aurais dit un ti-punch. Un café me suffira. »


  En reposant sa tasse, Pamier choqua bruyamment sa soucoupe. Akiloë sursauta.


  « Rassure-moi, Léo t’a-t-il réservé un accueil de choix ?


  — Léo ?


  — Oui, Durieux, si tu préfères. Il m’avait promis de s’occuper sérieusement de ton avenir.


  — Avec le temps, il a tenu ce qu’il a pu.


  — Pas de rancœur, alors ? Mais dis-moi, dans ce camp pour technocrates allumés, tu ne te morfonds pas ?


  — Non ! Maintenant, c’est moi qui suis allumé.


  — Donc, il t’a engagé ! As-tu des chances de t’embarquer pour la prochaine fusée, alors ?


  — C’est vite dit ! Mais parle-moi plutôt de toi. Comment a fonctionné la tournée ?


  — Un succès. J’ai récolté de nombreuses médailles au cours des compétitions. Tes anciens compagnons du camp Mahury se sont donnés à fond. Olivier Brindami a souvent regretté ton absence, Akiloë Dobcewski. »


  Sans qu’il l’eût souhaité, de minuscules larmes perlèrent au coin des paupières de l’Indien.


  « Excuse-moi, je n’aurais pas dû, ça fait encore si mal, ta blessure ?


  — Ce n’est pas la blessure en elle-même, mais autre chose que je ne pourrai jamais récupérer, l’ivresse du stade.


  — Es-tu seulement heureux dans ton nouvel emploi ?


  — Lâche-moi, s’il te plaît, tu me broies les épaules. »


  Pamier examina ses grosses mains comme si elles étaient criminelles, caressa les bras du Wayana dont la teinte s’était éclaircie, lui prit la taille et l’entraîna vers le fond du jardin.


  « Allons voir le zoo. »


  L’humidité avait atteint cent pour cent, l’air poisseux paraissait freiner leur avance. Une chaleur de sauna mouillait de sueur la racine de leurs cheveux, collait des mèches. Pamier se débarrassa de son blouson de toile pour apparaître en débardeur prune, paya l’entrée du zoo délimité par un léger grillage.


  Ils s’arrêtèrent devant un petit enclos de terre battue où une bestiole gigotait dans un sac de pommes de terre.


  Un vieux Noir tout sec et déformé par les rhumatismes les suivait comme une ombre.


  « Gardien, qu’est-ce que c’est que cet animal ? »


  Ce dernier mit le doigt sur sa bouche et chuchota d’un air mystérieux :


  « Un carcajou. C’est un animal d’Amérique du Nord. Il a trop chaud. Je l’enferme parce que le jour lui fait peur. »


  Pamier lui glissa une pièce.


  « Montrez-le-nous. »


  De ses mains malhabiles, le gardien dénoua le sac pour en extraire une sorte de rongeur élastique, d’un jaune-brun foncé, qui s’agitait dans tous les sens comme une bête de dessin animé.


  Akiloë donna les restes de son paquet de cacahuètes, que l’homme vida dans la toile avant d’y enfermer l’animal.


  « C’est un carnivore glouton qui déteste les fruits.


  — Alors, pourquoi lui en fournir ? »


  Le gardien sourit de toute son absence de dents.


  « Pour plaisanter. Ici, on n’a pas tous les jours l’occasion de rigoler. »


  Akiloë leva les yeux vers Pamier.


  « Partons d’ici, je ne supporte pas les animaux enfermés.


  — Jette quand même un coup d’œil sur le couple de pumas, je parie que tu n’en as jamais vu d’aussi beaux, même quand tu étais dans la brousse. »


  Les fauves suffoquaient de chaleur, vautrés sur la boue desséchée de leur fosse, haletaient en cadence, fermant spasmodiquement leurs paupières sur leurs yeux couleur de verre éteint.


  « Pourquoi voulais-tu me voir ?


  — Je m’inquiétais de ta santé. Vois-tu, sans me sentir coupable, ne suis-je pas un peu responsable de ce qui t’est arrivé ?


  — Totalement, et je t’en félicite. Sans toi, je n’aurais jamais réussi à réaliser un souhait qui me hantait en secret : devenir l’homme le plus haut du monde. Mais je suppose que tu n’es pas venu jusqu’ici pour t’excuser. Tu pensais que le Durieux ne m’engagerait jamais !


  — Malgré notre amitié, j’en doutais ! Aussi je voulais te parler d’un projet. Ma tournée s’achève, ce qui implique la fin de mon contrat. Je pense ouvrir un camp d’entraînement pour sportifs de haut vol. Afin de proposer des stages de perfectionnement à mes athlètes en vue de les présenter aux prochains Jeux olympiques. Quelque chose comme ça. J’avais pensé…


  — Que tu me débaucherais !


  — Comme entraîneur. Et mieux encore, que nous l’installerions à Progressine, dans les locaux de ton restaurant. Tu m’as dit qu’ils étaient vastes.


  — On peut y loger une caserne.


  — Je suppose que mon idée ne t’intéresse pas.


  — Pour Progressine, il n’y a pas de problème. Même s’il y a des frais à payer, je n’ai pas encore refusé l’héritage. Pour le reste, c’est non, je regrette.


  — Toujours cette fusée qui te décalotte la boîte crânienne. Durieux m’a confié que tu te comportais comme un vrai petit robot.


  — Donc, en réalité, tu savais. Mais tu venais pour me débaucher.


  — Je l’avoue. Parce que je n’arrive pas à comprendre ce qui t’attire vers l’espace. Toi, un Indien wayana !


  — L’autre jour, un journaliste m’a donné une photo de moi quand j’étais enfant. Un vrai choc ! Je ne me suis pas reconnu dans ce petit être qui me regardait comme un étranger. Mais j’ai l’impression qu’il voyait plus loin que moi. Comme si, après ce pénible parcours accompli depuis Pidima, il devinait qu’un jour je me sentirais hanté par l’idée de quitter la Terre, afin de prendre conscience de ce que je suis.


  — Tu veux dire : connaître le sens de ta vie.


  — On appelle ça la vie, drôle de vie. Tout ici est marqué par la pesanteur. À cause de ses lois, nous sommes enracinés au sol. Peu de gens sentent qu’ils appartiennent à l’univers, qu’ils en sont un fragment. Pourtant, ici comme ailleurs, tout est formé de la matière issue du Big Bang. Comme disait un penseur dont j’ai oublié le nom : quinze milliards d’années d’évolution dans les veines et nous ne saurions jamais d’où nous sommes issus ! Voilà pourquoi rejoindre l’espace, c’est s’approcher du grand point d’interrogation, s’immiscer au cœur même du mystère. Finalement, depuis que j’ai quitté les rivages de l’Itany, je n’ai agi que pour m’en libérer, emporté par le souffle de la forêt. L’exploration spatiale va devenir notre plus grand champ d’expérience. Par exemple : quel genre de créatures serions-nous si nous nous étions épanouis librement, en apesanteur ? C’est fondamental !


  — Peut-être est-il naturel que les réponses échappent à la logique des questions. Parce que les questions se renouvellent au fil du temps. Tout ce que tu viens de dire n’est que pure spéculation !


  — Jusqu’à aujourd’hui. Mais demain ? Allons plus loin : pour nous tenir d’aplomb, nous avons appris l’équilibre, ce qui a mis en place une infinité de connexions dans le système nerveux central. Supposons qu’elles se soient construites autrement, que le cerveau n’ait pas occupé la place que nous lui connaissons, qu’il ait développé des fonctions supplémentaires insoupçonnées. Aurions-nous évolué d’une façon similaire dans ce cas ? Peut-être que notre inconscient collectif aurait produit des sociétés encore plus extraordinaires que celles inventées par nos plus grands utopistes ? Dans ce cas, nous serions devenus des extraterrestres pour nous-mêmes. Nous allons enfin vérifier des hypothèses. Imagine quelle forme nous aurions prise sur une autre planète avec une atmosphère, un soleil différent. Échappant au principe de symétrie, nos cellules se seraient diversifiées d’une tout autre manière. Notre corps aurait évidemment un aspect singulier, peut-être n’aurions-nous plus d’os, un système vasculaire moins vulnérable, une posture, une démarche inimaginables. Nous pourrions nous déplacer dans toutes les dimensions. Pourquoi ne remonterions-nous pas le temps ? Nos mentalités auraient évolué d’une manière différente.


  — En somme, tu cherches à te transformer en une sorte d’ET.


  — C’est peut-être ce que je vais devenir. N’ai-je pas déjà, au cours de mon existence, subi un certain nombre de métamorphoses ?


  — Le dernier saut, quoi, et hop ! Que se passera-t-il quand tu retomberas ?


  — Après, on verra.


  — Mais tu ne seras plus jamais le même, cet entraînement forcené t’aura totalement modifié.


  — C’est ce que j’espère. »


  Un dromadaire épuisé, l’œil vague, fuyait devant une bande d’oiseaux noirs qui grappillaient son crottin. Après quel parcours insensé se trouvait-il là, à agoniser, dans ce zoo perdu ?


  « Si je comprends bien, je ne peux plus te faire changer d’avis.


  — Après le vieux Dob, n’est-ce pas ce que tu as réalisé ?


  — Épargne-moi ce genre de sourire. Je suis venu parce que je craignais qu’on ne t’ait mécanisé. Or tu deviens robotique.


  — Pas assez. Mais j’y parviendrai. Je fais confiance à Durieux. C’est un vrai.


  — Oui, c’est ça, mouvement des bras saccadé, bouche en clapet, cou vissé sur un scaphandre. Peut-être cherches-tu à te transformer en un assemblage de pièces de métal et de microprocesseurs ? »


  Akiloë essuya ses paumes moites sur son tee-shirt. Jamais ses mains n’avaient autant sué. Ou du moins, il ne s’en souvenait pas.


  « Embrasse-moi. J’ai besoin que tu me souhaites bonne chance. »


  Pamier l’étreignit.


  « Je file à l’aéroport, on ne sait jamais, si l’avion partait avant l’heure. »


  Il démarra comme à regret, franchit l’entrée du zoo en regardant ses chaussures poudrées qui avançaient dans l’allée. Puis tourna la tête vers l’Indien, qui cria :


  « Oh ! Fred, pour Progressine, j’écrirai au capitaine Vincelles. Tu entres et tu fais comme chez toi. Il n’y a pas besoin de clef. »


  La pluie se mit à tomber, un crachin si fin qu’il se vaporisa sur la terre brûlante. Pamier lui fit un signe timide de la main. La masse éblouissante de sa chevelure disparut dans le brouillard.


  Raptus


  L’espace comme une drogue, l’absence de chaque heure d’entraînement vécue comme un manque. Telles furent les réactions que produisit sa rencontre avec Pamier lorsque l’émotion fut oubliée, que ses sentiments furent passés au filtre actuel de son engagement. Avec le recul, Akiloë ne pouvait désormais plus fréquenter d’autres hommes que ses semblables, les initiés. Mais il n’en soufflait mot. La complicité entre ceux qui participaient à la même chimère ne s’étalait pas au grand jour.


  Les entrevues continuelles avec Durieux, parfois prégnantes, l’y avaient préparé :


  « N’hésitez pas à vous examiner, le plus souvent possible. Faites le vide dans votre esprit et considérez-vous comme si vous étiez une personne étrangère. Je conviens qu’il s’agit d’un exercice délicat, mais à force d’application vous devriez y parvenir. C’est la seule façon de constater la qualité de vos progrès. Je prends un exemple, les nouveaux matériaux que l’on produit dans un four, en apesanteur, sont plus solides, plus légers, plus parfaits que ceux réalisés sur Terre. Eh bien, le travail que vous accomplissez sur vous-même en ce moment se révèle comparable. En le poursuivant, avec la même intensité, le même sérieux que vous avez mis pour devenir un perchiste de haut niveau, vous vous transformerez en un véritable homme de l’espace. C’est tout ce que je vous souhaite. »


  Aussi vite qu’il l’avait ouvert, diction précise, intonations plates, Durieux fermait son clapet, comme l’avait décrit Fred avec ironie. Akiloë ne pouvait définir autrement la façon dont le commandant serrait ses lèvres minces sur sa cavité buccale, qui communiquait en théorie avec ses voies respiratoires, son appareil digestif, néanmoins sans évoquer rien d’organique. D’ailleurs son corps exprimait une gestuelle robotique : mouvements des bras saccadés, cou qui se dévissait soudain vers la droite ou la gauche, absence de clignement des paupières, visage hermétique. À l’époque où l’Indien l’avait rencontré pour la première fois, il n’avait pas discerné sa véritable nature. Maintenant, celle-ci lui apparaissait comme une réelle probabilité : recouvert d’une peau humaine en fac-similé, l’ancien ami de Pamier s’était progressivement transformé en une créature bionique entièrement informatisée.


  Son discours le prouvait. Jamais un individu normal n’aurait pu émettre de tels propos s’il n’avait été programmé à ces fins.


  À la base de lancement, il n’était pas unique en son genre.


  Avec l’expérience, Akiloë discernait immanquablement ses pareils. La complicité de ces multiples partenaires s’étalait au grand jour. Mais il évitait ceux qui n’avaient aucun titre pour participer aux décisions essentielles. Même si le Wayana accomplissait avec persévérance, apprenait avec insistance tout ce qui lui était demandé en vue de sa sélection finale. En particulier la cosmonautique, qui est une science complexe où interviennent des unités de vitesse et d’altitude sans commune mesure avec celles que les humains utilisent au quotidien, qu’il faut prendre en compte pour déterminer ses déplacements dans l’espace avec une précision quasi nanométrique. Calculs phénoménaux que l’ordinateur réalise, néanmoins sous la surveillance et avec l’assistance de l’équipage, du bureau de commande au sol. Oui, peu à peu, au prix d’un effort incessant, il enregistrait des progrès notables dans le domaine des spéculations à haut risque intellectuel auquel son cerveau n’avait pas été suffisamment préparé, malgré la géniale éducation du grand Polonais.


  Depuis plus d’un an qu’il était à Kourou, sa maîtrise du simulateur avait fait de lui un as de la spécialité. C’était un plaisir de pénétrer dans la maquette, rigoureusement semblable à la navette spatiale, voilure delta, cabine éjectable, seul ou en compagnie de deux hommes. Dans ce volume, tous les aménagements nécessaires à l’existence quotidienne, les toilettes, les appareils d’entraînement physique, le stockage des déchets, de la nourriture, la cuisine, se trouvaient réunis. Une maison de poupée grandeur nature à laquelle il fallait s’adapter.


  Dès qu’il en avait le loisir, le Wayana s’empressait d’aller contempler la structure extérieure d’un blanc crémeux, de la tâter de la main. Sa matière reproduisait en tout point les composants qui protégeraient l’engin de la chaleur extrême lors de sa rentrée dans l’atmosphère. Morceau de soleil arraché à l’espace.


  Autour de cette maquette se trouvait la console de programmation, ­qu’Akiloë nommait par ironie « Javouhey » en souvenir de la révérende mère qui libéra les esclaves de la Mana. Le puissant système informatique qui l’accompagnait simulait à la demande tous les événements possibles à bord.


  Pendant des mois, l’Indien comme ses coéquipiers avaient été durement soumis à la routine. Il fallait reproduire au centième de seconde et au millimètre près toutes les phases du vol découpées en étapes successives, sans se soucier d’en comprendre les tenants et les aboutissants. Un apprentissage rigoureux qui visait, selon les vœux de Durieux, à programmer les pilotes en les déchargeant de leur responsabilité grâce au guidage au sol, en liaison avec l’ordinateur de bord. Loin de dégager une dynamique personnelle, ces exercices provoquaient une impression de mécanisation progressive, secrètement souhaitée par Akiloë.


  Depuis quelques semaines, cette formation venait d’entrer dans sa phase ultime, beaucoup plus perturbante. Sans prévenir, les instructeurs injectaient des problèmes dans la machine, les difficultés surgissaient, des anomalies apparaissaient. Grâce aux automatismes durement acquis, l’Indien y parait aussi sûrement que l’oiseau sait voler, quelles que soient la direction du vent, la nature des conditions atmosphériques, la configuration du relief. Tout l’avait préparé à réagir vite, très vite. Quand l’accélération de l’engin dépasse les vingt-huit mille kilomètres/heure, pas une hésitation, les distances à parcourir n’ont plus d’équivalent pour un Terrien. En oubliant son comportement humain, le Wayana parvint à intervenir selon de nouveaux modes, en développant une autre forme d’instinct. Seules des centaines de séances d’entraînement, pendant quatre heures et plus, deux ou trois fois par semaine durant des mois et des mois avaient pu lui permettre de devenir un rouage de cette mécanique implacable.


  Akiloë fit bientôt partie de ces rares spationautes sans états d’âme qui savent reproduire au micron près les instructions dont on leur a « imprimé » mentalement le programme. À force de travailler, d’apprendre, de traduire instantanément sa pensée en impulsion, il avait déjà anticipé sa navigation dans l’espace. Le simulateur était devenu son milieu artificiel.


  Dans sa combinaison pressurisée, il répondait aux sollicitations les plus imprévues. Rien ne pouvait plus l’atteindre au sein de cette matrice en carbone-résine, aluminium-lithium et titane.


  En raison de cette astreinte forcenée, de cette passion excessive du métier, du temps qu’il consacrait à vérifier ses connaissances, du soin quasi maniaque apporté dans le détail du quotidien à respecter un mode de vie monacal, de son absence de relations avec l’extérieur, de son comportement tribal à l’intérieur de la base, sa personnalité se dissolvait lentement pour se fondre au moule. L’Indien avait accompli un extraordinaire bond mental en suivant les lancements de la navette par un Soyouz, les sorties dans l’espace de Grandgeorge et de Paulanier. Jusqu’à saturation, il s’en était repassé les enregistrements vidéo dans l’appartement de fonction qu’il occupait désormais à Kourou. Vint le jour où disparut la nécessité de les visionner. Il connaissait par cœur chaque phase des vols. À partir de ce moment, sa fantaisie naturelle s’éclipsa. Il s’habilla exclusivement de vêtements corrects, ne s’octroya plus aucun loisir personnel, parvint à donner le change à son entourage en participant aux réunions amicales, aux soirées canapés de lump, aux parties de golf, en ne dérogeant jamais aux usages de la politesse strictement requis. Sa conversation ne s’écartait jamais du point de vue professionnel. Et lorsqu’il faisait le vide à l’intérieur de son esprit, comme le lui avait recommandé Durieux, c’était tout juste s’il décelait encore en lui les traces de l’ancien Akiloë.


  Le fantôme de Momatsu


  Le jeune Indien essayait d’éviter Miel d’orchidée, ou la saluait par un « Bonjour, mademoiselle Degrey », accompagné d’un sourire ambigu, lorsqu’il la rencontrait dans les couloirs, les rares moments où il se rendait à la bibliothèque. À chaque fois, le Wayana se reprochait un comportement aussi lamentable. Sa profonde attirance envers Higgy n’avait pas faibli. Ses seins contre sa poitrine, ses lèvres contre les siennes, leurs caresses après l’amour, la douceur de sa chair. Il s’en était ouvert à Durieux, qui s’en tirait par des pirouettes paradoxales du genre : « Il n’y a pas de place pour la sexualité chez un spationaute », ou « L’abstinence fait partie des critères d’une grande forme ». Puis le commandant éclatait d’un rire malsain, aspirait une épaisse bouffée de son cigarillo qui cramait en faisant pétiller des étincelles, rejetait des nuages de fumée par les naseaux. Lorsqu’il n’insistait pas sur l’interdit majeur qui pesait sur les relations entre une psychologue et son patient.


  Higgy s’inquiétait pour le père de son enfant.


  Après qu’elle eut formulé son diagnostic sur le mode de comportement d’Akiloë, même si la formation ultérieure des spationautes ne lui était pas imputable, elle avait néanmoins l’impression d’avoir livré Akiloë à un processus diabolique qui le transformait progressivement en une imitation de super-héros. Peu à peu, le jeune Indien envers lequel elle éprouvait toujours une égale attirance semblait perdre de sa riche complexité. Celui dont elle avait recueilli l’étonnante histoire, qu’elle avait interrogé des jours durant, l’amenant à confesser ses pulsions les plus intimes, à qui elle avait fait avouer ses perversions, sa folle imagination, dont elle avait subtilement su dégager le profil pour confier son destin à Durieux, s’affirmait désormais en automate programmable. Le goût de l’espace l’avait dévoré, consumé au point d’aliéner progressivement sa personnalité.


  Le choix qui l’avait conduite à renoncer à ce qui les avait si amoureusement liés l’obsédait, parce qu’en se détachant de lui pour se prémunir d’une passion qui l’envahissait, elle l’avait sacrifié au profit d’un entraînement forcené, sans protection. Aussi décida-t-elle de tenter le sauvetage d’Akiloë par une démarche qui la laisserait à nu, en dévoilant ses vrais sentiments.


  Vers trois heures du matin, Higgy alla frapper à sa porte.


  « C’est moi ! »


  Il se réveilla en sursaut.


  « Qu’y a-t-il ?


  — Je n’arrive pas à respirer, j’étouffe ! Il y a quelqu’un dans mon corps. »


  Bien résolu à ne pas lui ouvrir, cet étrange appel le retourna. Il entrebâilla la porte. Son visage gonflé par le sommeil retrouvait de sa douceur d’adolescence.


  Elle soupira :


  « J’ai besoin de ton aide, Akiloë, parce que je me sens envoûtée.


  — Tu te fais des idées !


  — Non, depuis quelques jours, je me réveille au milieu de la nuit, comme ce soir, avec une impression bizarre : tu es dans mon ventre et tu grossis.


  — Entre, tu vas alerter tout le quartier. »


  L’intérieur de l’appartement s’avérait conforme à ses craintes. Strictement dépourvue de tout acquis personnel, la salle de séjour, encombrée de livres techniques, ne comportait aucun fauteuil, aucune chaise, ni meuble ni table. Un vaste écran plat directement branché sur un ordinateur était posé à terre. Pas de verre, pas de bouteille. Aucune trace de confort. Une ampoule nue au plafond constituait le mobilier.


  Seul élément disparate, dans un recoin traînait une couverture de toile verte, usée, jetée sur un matelas.


  Comme il semblait redouter son contact, elle avança, le repoussa vers le fond de la pièce. « J’ai longtemps hésité, mais il faut que je t’annonce une nouvelle. À cause d’une drôle de pousse entre tes cuisses, tu as semé ta graine, Dobcewski. Maintenant, non seulement elle a germé, mais ton arbre porte un fruit, qui a mûri. »


  Akiloë se sentit défaillir, jambes molles, bouffée de chaleur, coulée de sueur entre les fesses. En tremblant, il se laissa tomber sur son lit de fortune, déstabilisé. Pour se délivrer de son angoisse, il s’exclama :


  « Je ne veux rien entendre ! Tes fantasmes ne me concernent plus.


  Mais le regretta aussitôt. Pas son style, cette attitude de fuite. D’ailleurs quel était son style ? Quel genre d’homme devenait-il ?


  Tel un animal dans sa bauge, les yeux dans le vague, le Wayana faillit lui proposer de s’asseoir, mais y renonça à la vue de sa couche misérable. Pourtant, Higgy n’hésita pas à s’installer à côté de lui. Elle chuchota : « Tu te souviens de moi ? Miel d’orchidée. Nous avons fait l’amour, il y a bien longtemps. Maintenant, nous avons un enfant. »


  Elle sentait toujours aussi bon le miel.


  « N’est-ce pas toi qui m’as dit de faire mes valises et de remonter la pendule ?


  — Je n’ai jamais cessé de le regretter, crois-moi. Mais nous n’étions plus à la même heure, depuis longtemps. Tu étais déjà si loin de moi que j’étais impuissante à te suivre ! En t’accompagnant, je me serais noyée. C’est pourquoi je ne voulais pas que tu saches que j’étais enceinte.


  — Pour t’épargner, ou pour m’épargner ?


  — C’est à toi de me donner la réponse. »


  Elle rit, tout contre lui, la bouche à la hauteur de son cou, ronde et rouge comme une fleur unique en haut d’un arbre, à l’extrémité d’une branche, de celles qui enflamment l’ardeur des bourdons. Akiloë se laissa doucement tomber en arrière sur le drap découvert. Higgy accompagna son mouvement. Elle le déshabilla du bout de ses doigts aux ongles laqués, même couleur que les lèvres. Puis elle ôta sa robe légère. Sur son ventre, une petite veine palpitait dans la pénombre. Elle l’enlaça. Prisonnier de ses bras, de sa poitrine, de ses cuisses, il asphyxiait.


  Pas le moindre symptôme de désir. Son sexe déjà mou se racornit.


  Ils demeurèrent longtemps dans cette posture d’échec. Miel d’orchidée s’abandonna sur son épaule. Ses cheveux brillaient comme les élytres d’un scarabée. Elle était venue pour l’inquiéter. À haute voix, elle laissa s’échapper la confidence :


  « Ce n’est pas un mystère, tu vas partir bientôt pour ta première mission. Si tu passes cette épreuve avec succès, ce dont je ne doute pas, je risque de ne plus te revoir avant très longtemps. Car, d’après mes informations, qui ne sont pas des bruits de couloir, il semble probable que Durieux t’ait choisi pour participer à l’équipage de la future expédition vers Mars, dont le top est prévu à la fin de l’année. Difficile de te laisser dans l’ignorance. Ton fils aura bientôt trois mois. »


  Ils s’allongèrent sur le dos. Dans la nuit, le corps d’Higgy brillait comme la Voie lactée.


  « Trois mois ! Je dois voir à quoi il ressemble.


  — À n’importe quel bébé.


  — Allons, debout !


  — Tout de suite ? Mais il dort !


  — Nous sommes tous passagers du sommeil. Les escales sont sans importance. Ne compte que l’arrivée au port. »


  Elle se retrouva dans l’ascenseur, vêtue de sa robe mal boutonnée, de ses chaussures mal enfilées. Pendant qu’elle rectifiait sa tenue, elle examinait le visage pâle d’Akiloë, éclairé par l’imposte, qui scrutait fixement une portion de la porte métallique où était inscrit en lettres rouges : « Ne pas ouvrir pendant le fonctionnement ».


  Une fois sortie au rez-de-chaussée, elle vit qu’il était nu, s’écria :


  « Mais tu ne peux pas venir comme ça !


  — Attends-moi, je te rejoins tout de suite. »


  Akiloë grimpa quatre à quatre les étages et revint quelques instants plus tard, portant en besace un sac vert sur son épaule droite. Toujours pieds et torse nus, il avait enfilé un jean. Ils montèrent dans la petite voiture électrique et filèrent dans la nuit, sans mot dire. Le parcours fut si bref — ils habitaient à six blocs l’un de l’autre — qu’une fois arrivés, aucun des deux ne se décida à sortir. Des bruits sporadiques d’insectes et des cris de crapauds ponctuaient le gazon lunaire de notes dissonantes.


  Akiloë sursauta en entendant grincer la porte de la voiture.


  « C’est ici ?


  — Je n’ai pas changé d’adresse. Allez, monte. »


  Il se déplia en souplesse, vint rejoindre Higgy au-dehors et la prit timidement par le bras.


  « Es-tu sûre qu’il dort ?


  — Quand je l’ai laissé, il avait la tête dans son oreiller comme un plongeur sous-marin.


  — Il nage déjà ? »


  En entrant dans la chambre baignée par la lumière orange d’une veilleuse, un frisson lui parcourut l’échine ; sa gorge émit un râle bizarre à la vue de la petite boule de chair sombre, tassée contre un coussin de plume qu’elle essayait effectivement de perforer avec son crâne. Comme le petit aï de son enfance.


  « Il est bien noir.


  — C’est à cause de l’ombre.


  — Déplie-le, pour que je le regarde. »


  Miel d’orchidée se pencha vers la masse informe, introduisit ses deux index à l’extrémité des bras repliés sous le torse, deux mains fines aux doigts rouges et crochus s’en saisirent. Très lentement, elle étira les membres arachnéens et retourna délicatement l’enfant. Ventre proéminent au nombril distordu, jambes grêles, long cou, tête chauve aux paupières bouffies de nuit, le fils d’Akiloë émit une bulle entre ses lèvres gercées de lait. Higgy le souleva par les fesses gainées d’un lange.


  « Veux-tu le prendre ? Méfie-toi, il pèse déjà son poids. »


  D’un geste précis, presque maternel, le Wayana saisit le bébé avec ses deux mains en conque. Il sentit les pieds fluets remuer contre son bas-ventre. Un film de sueur un peu aigre couvrait la peau tiède, lisse, d’un beige soyeux. La chair vibrait sous ses doigts, comme ébranlée par une crainte sourde. Dans un geste d’apaisement, il le pressa contre son corps. La secousse s’étendit à son système nerveux tel l’onde d’un séisme. Le souvenir de Momatsu s’imposa à lui avec une telle violence qu’il parut défaillir.


  « Dans une minute, il va se mettre à brailler.


  — Donne-le-moi, s’il te fait peur.


  — Pas peur, mal. »


  Akiloë le souleva doucement, en le basculant. Ainsi, dans la lumière de la veilleuse, il apparaissait tel le paresseux renversé sur le dos, offrant le poil secret de son ventre.


  « Il sent la fièvre.


  — C’est à cause de la chaleur. J’ai coupé la clim’. Attends, je vais ouvrir la fenêtre. »


  Un rai de lumière bleuâtre traversa la chambre, illuminant le visage de l’enfant. Sa peau d’écorché rose.


  « Et comment s’appelle-t-il ?


  — Aucune importance ! Pour le moment, il n’existe pas encore tout à fait. Au cas où tu aurais l’intention de revenir le voir, tu lui donneras un nom.


  — L’aimes-tu, Higgy ?


  — Un peu comme un animal, ça boit, ça… »


  Elle vit soudain Akiloë faiblir, son visage pâlir, ses jambes fléchir.


  « Ça rêve un peu trop fort ! »


  Saisissant l’enfant, Higgy s’allongea avec lui sur le lit et l’installa sur l’oreiller où il se blottit à nouveau en émettant quelques vagissements de satisfaction.


  Le Wayana s’assit sur une chaise en face, extirpa de sa besace une ceinture rituelle d’apparat avec ses pendeloques et deux bracelets.


  « Tiens, c’est tout ce que j’ai comme cadeau, les bijoux de Kuliwallilu, ma mère. »


  Miel d’orchidée prit la souple parure en fines perles d’émail qui roula sous ses doigts, l’étira en écartant les bras : apparurent deux singes, un pied, deux fleurs, un poste de télévision, en rose et vert sur un fond gris nacré.


  « Si jamais il atteint un jour l’âge de la passer à sa taille, je te promets qu’il la portera. Maintenant, il faut que tu partes. »


  Elle avait les yeux secs.


  En suivant la piste nocturne vers sa demeure, Akiloë s’aperçut que les conifères d’importation qui bordaient l’allée, pliés par le vent de la mer proche, penchaient tous vers le territoire de l’Inini. Était-ce un signe prémonitoire ? Il se rappela avec précision la douleur ressentie à l’instant où Momatsu, son compagnon de jeu, l’avait quitté pour toujours.


  L’espace révélateur


  Moins trente minutes. Le sang s’accumulait dans son dos. Sa peau le démangeait. Jambes en l’air dans sa combinaison spatiale — la position de sa tête en contrebas s’inscrivait dans la logique d’un perchiste destiné à dépasser l’horizon —, bien calé dans l’une des trois coques souples qui équipaient l’habitacle d’Hermès et reproduisaient exactement la forme de son corps, Akiloë avait l’impression d’être un œuf de chenille dissimulé sous une feuille. Il attendait l’éclosion. Au poste de pilotage, Grandgeorge procédait à une répétition générale sur ses poignées de direction. Face au simulateur, Highwalter interrogeait la boule de cristal qui indiquerait l’emplacement précis du sas auquel ils s’arrimeraient dans l’espace. Pour son premier vol habité, l’Indien observait les check-lists qui défilaient sur les écrans numériques.


  Le pas de tir fut évacué.


  Le Wayana ne ressentait plus la moindre émotion, pas d’impatience, il se laissait vivre. Enveloppé de son scaphandre, l’univers lui semblait calme et rassurant, parfaitement étanche, juste à la mesure de ses perceptions sensorielles. Aussi parfait qu’Usted le lui avait décrit, tel qu’il aurait dû s’offrir si son existence n’avait été perturbée par les drames qui avaient suivi sa naissance. Un monde dont on pouvait comprendre toutes les données par l’observation et la déduction. Replié dans sa cabine, Akiloë se préparait à vérifier si le pendule de Foucault traduisait bien la marche des planètes et des étoiles dans la mécanique céleste. En avant pour la grande balançoire galactique ! Pour l’instant, le ciel intérieur se présentait comme un vaste tableau de contrôle où s’allumaient, clignotaient des lumières multicolores, constellations éphémères. Et le monde ronronnait doucement, tandis que chuintaient au-dehors les purges d’alimentation des moteurs, que claquaient les relais en s’enclenchant.


  Un moment d’équilibre parfait : le départ.


  Tel un ver dans le fruit, l’Indien avait patiemment investi le continent clos des palassissi. Il allait enfin connaître leur véritable mode de pensée et vérifier d’en haut si, par coïncidence, ils tournaient ensemble sur une même planète.


  Arrachement d’une force irrésistible. Le bruit porté au rouge. Les turbopompes précipitèrent le carburant dans les chambres de combustion, le cul de la fusée s’embrasa. Les jets de gaz bouillonnèrent. Un tremblement de terre saisit l’habitacle, tandis que de fiévreux calculs balayaient les écrans, que défilait dans les écouteurs sertis sur les oreilles d’Akiloë la monotone litanie des aiguilleurs de l’espace. Ses os s’aplatissaient à l’intérieur de son corps pour former une sorte de sommier souple, prêt à rebondir dès qu’il serait libéré de la pression.


  Akiloë, l’homme comprimé, songeait à sa prochaine expansion infinie, se mobilisait en vue de son big bang personnel.


  Petit univers cherche vide absolu pour s’exprimer.


  Déjà à raison de vingt kilomètres à la minute, il se propulsait dans l’atmosphère terrestre. Depuis l’observatoire de la montagne des Singes, les radars signalaient le tracé parfait de l’engin spatial.


  « Ça va, l’Indien ?


  — Très bien, grand chef.


  — La fumée du calumet ne te manque pas ?


  — Depuis deux ans, je carbure à l’hydrogène/oxygène. »


  Le rire de Grandgeorge cracha plus de quatre-vingt-dix décibels à travers les écouteurs. Après deux missions dans l’espace, l’impitoyable méchant Blanc à la barbe bleue n’avait jamais renoncé à ses manifestations de sympathie paternaliste. C’était lui, probablement, qui avait incité Durieux à inclure le Wayana dans ce vol.


  Sans la complicité d’Higgy et de son mumu.


  La fusée qui avait viré autour de son axe laissait maintenant pénétrer une lumière douce par les hublots, vraiment très douce, aérosol de lait dilué qui se propagea dans l’habitacle.


  « Troisième étape, rayon lunaire. Attention ! Top deux cent quarante. »


  Aussitôt, avec un bruit feutré, les réacteurs cessèrent de produire leur jet. Akiloë partit en avant. Puis ceux du troisième étage démarrèrent, l’aplatissant à nouveau dans son siège. Tant d’animaux lourds lui étaient si souvent passés sur le corps qu’il avait fini par y trouver une sorte d’ivresse physique. Swenson appelait ça la corrida, à cause du taureau qui fonce.


  Un bruissement de détente parvint depuis la salle de contrôle de Kourou. Cette fois le lancement était réussi, la trajectoire parfaite.


  Le troisième étage poussait comme un diable. Akiloë sentait ses moteurs qui rugissaient, crachaient dans son dos comme des gueules de dragon. La navette s’enfonçait en vrille dans l’obscurité prise en gelée. Ça secouait les dents, détachait les vertèbres et les petits os les uns des autres, liquéfiait la moelle. Derrière le hublot de son casque, le Wayana pensait avoir le profil écrasé d’une momie égyptienne, tel Highwalter à ses côtés. Et ça durait et ça poussait en biais. L’engin spatial, déjà presque sur orbite, filait presque en parallèle à la courbure de la Terre. Sept mille neuf cents mètres à la seconde, idéal pour franchir la barre la plus haute du ciel, celle qui sépare l’atmosphère du vide !


  La folle pression des moteurs-fusées stoppa net. Tous les témoins lumineux dirent bientôt que la navette s’était transformée en météorite courant sur son erre.


  Enfin l’apesanteur. Flotter ! Pas durant quelques instants, mais flotter, pour l’éternité. Le sentiment du vide accompli.


  Tout planait autour d’Akiloë, des choses sorties d’il ne savait quel coin de l’avion spatial et qu’une brusque fantaisie menait à travers l’habitacle, objets inanimés soudain possédés d’âme qui filaient avec un tropisme diabolique vers d’autres recoins. Le Wayana mit un soin particulier à rassembler ce matériel : velcro, scotch, poches, tournevis, pinces, cales, goupilles, rondelles. Il avait appris à ses dépens combien il est dangereux d’en subir le choc. Ses deux compagnons détachés de leurs sièges n’échappaient pas à cette dérive de fonds marins, algues bizarres. D’un geste malhabile, l’Indien leva la main pour serrer celle de Grandgeorge qui se tendait. Oubliant qu’il planait, il démarra tel un ludion dans l’eau. Vieux routier, le chef de la mission l’évita, Highwalter le reçut en plein milieu de l’abdomen.


  Il fallait numéroter chacun de ses membres.


  « OK, l’Indien ? Highwalter, tout va bien ?, demanda Grandgeorge.


  — Affirmatif, répondit Akiloë, reproduisant un tic militaire.


  — Maintenant, appliquons les procédures : vous retirez vos scaphandres et vous les mettez à sécher dans le compartiment de réserve. »


  Vrai que ça puait là-dedans, toutes ces petites sueurs d’angoisse sécrétées depuis des heures, tous ces micropipis des pores, ces humeurs peccantes, ces remugles d’organes, ces montées de fièvre, ces ferments lactiques avaient transformé les trois hommes en fromages sous leur emballage feuilleté. Avec son odorat hypersensible, Akiloë s’étonnait de la richesse et de la complexité du fumet qui s’élevait de sa dépouille spatiale, tel celui d’une bête surprise au matin dans sa litière.


  Une fois débarrassés de leur chrysalide, Highwalter et le Wayana se précipitèrent simultanément vers les hublots. En filant dans l’espace, ils apercevaient, de l’aube au crépuscule, l’énorme perle nimbée de bleu qui tournait au-dessous d’eux, admiraient l’ombre qui se déplaçait à la vitesse d’un objectif à rideau, découvrant l’Amérique en diagonale.


  Atteint brutalement d’un début de malaise, Akiloë n’eut pas le loisir de poursuivre son observation. Son sang ne circulait plus comme à l’ordinaire. À chaque battement, son cœur l’expédiait sous une pression égale dans ses artères et dans ses capillaires, sans que son organisme agisse encore comme un régulateur. Son corps, chargé d’un surplus d’oxygène, gonflait comme une éponge.


  « Je parie que tu n’as pas avalé tes drogues ! »


  Le chef de la mission parlait du nez.


  L’Indien fit un geste de dénégation, suivi d’une nausée. Puis se déplaça à grand-peine jusqu’à sa trousse, ouvrit la première boîte, prenant garde à ce que les pilules ne s’éparpillent pas en grenaille, saisit délicatement l’une d’entre elles pour la porter à sa bouche, récidiva avec deux autres médicaments. Impossible de les ingurgiter. Grandgeorge se saisit d’un flacon d’eau, s’approcha de l’Indien en nage libre, fit couler une grosse boule de liquide dans l’espace, assez adroitement pour qu’elle glisse doucement dans l’atmosphère vers Akiloë, qui la goba comme un poisson dans l’air. Les gélules franchirent l’œsophage. Le malaise ne s’affaiblit pas.


  Pas immédiatement.


  Durant une bonne demi-heure, hébété, il se recroquevilla contre la cloison de l’habitacle, sans bouger, pour éviter qu’un seul fragment ne s’évacue de lui-même. En acquérant peu à peu un statut d’astronaute à part entière, il se reconstitua.


  Semblable à un oiseau posé sur champ d’étoiles, s’étendant à l’infini, dans toutes les directions du cosmos, la navette, moteurs atones, ne subissait désormais plus aucune poussée. Stoppée en pleine vitesse. Nébuleuses et quasars, trous noirs, naines bleues, géantes rouges, novas et supernovas et comètes, galaxies, pulsars, tournaient autour de lui dans un mouvement grandiose et silencieux. Akiloë se sentait au mouillage au centre de l’univers, dans ce petit engin artificiel au sein duquel les trois spationautes s’alimentaient paisiblement, comme si de rien n’était, bistrot du coin. Sauf qu’au lieu de manier une fourchette et un couteau ils absorbaient la nourriture en pressant un tube.


  Le repas bouclé, les hommes se détendirent dans leurs sièges, bien à l’aise dans leurs survêtements de coton. Puis ils activèrent le processus de rencontre avec la Station spatiale internationale après une dernière vérification des paramètres, introduisant dans le calculateur de bord les données du problème à quatre dimensions posé par l’insertion du museau de la navette dans le sas d’entrée.


  L’engin se dirigea vers son point de rendez-vous.


  Akiloë observa avec émotion l’approche de la station spatiale. Symbole futuriste avec son bras manipulateur en forme de panier à salade au bout d’une perche coudée, ses deux grandes ailes déployées pour recueillir les vents solaires, son dispositif de réservoirs cubiques empaquetés dans un métal doré, le cylindre rebondi de sa partie habitable. Elle évoquait un assemblage d’objets hétéroclites, épaves récoltées sur les grèves de la galaxie après les tempêtes de matière noire. Ses contours trop nets, comme détourés au rasoir par un dessinateur méticuleux, lui conféraient l’apparence d’une maquette en réduction, d’un éclat éblouissant. Ce sas vers lequel ils se dirigeaient s’avérait exigu, trop exigu. Peut-être ne parviendraient-ils pas à s’y fixer ?


  Les yeux de l’Indien glissèrent alors vers la surface terrestre, comme hypnotisés.


  À force de regarder les nuages défiler en dessous de lui, de suivre leurs nébuleuses spirales se déplaçant sur les océans, d’étudier leur cartographie imbriquée avec celle des continents dans un tourbillon échevelé de couleurs, leur fabuleuse palette de nuances, camaïeux d’émeraude et de cobalt, de gris et de blanc, une formidable impression d’assouvissement le saisit.


  — Sommes-nous au-dessus de la Guyane ?


  Grandgeorge vérifia sur son simulateur de vol. Il pointa son doigt sur le globe terrestre.


  — Oui, nous sommes à l’aplomb de Kourou.


  — Je ne vois rien.


  — Ces petites lumières qui palpitent, c’est la base.


  À peine quelques éclats furtifs, vite effacés, symbolisant ses dernières attaches.


  Un lambeau de vert s’arracha à la nuit. Akiloë ne reconnut pas la forme de son pays natal. À cause des premières leçons de géographie de Clarisse, il n’avait jamais cessé de croire que les frontières étaient tatouées en pointillé sur la peau de la planète.


  « En s’affranchissant des idées toutes faites, on risque de perdre le sens de la magie », pensa-t-il.


  À mesure que défilait le panorama de la Terre, livrant la splendide alternance des continents et des mers, il épinglait un à un les amas de lumière, luisant tels des paquets de verroterie avant que ne s’abatte sur eux le voile de la nuit. Sur cette énorme boule, des milliards d’hommes représentaient à peine quelques nappes brillantes semées près des villes et des rivages.


  Akiloë venait de sauter sans transition du statut d’insecte rampant dans la forêt, imaginant un univers à ses mesures, à celui d’une ubiquité souveraine, jugeant du véritable état des lieux. Ivre de ses visions, il se retrouvait dans la situation d’Usted, toujours à moitié plein, ou à moitié vide.


  Serait-il capable de trouver sa juste place ? Sauf, à la rigueur, en se reproduisant, en se perpétuant, en affinant éternellement son point de vue à travers une succession d’êtres qui ne seraient ni tout à fait lui-même, ni exactement quelqu’un de différent, comme cette créature abstraite qu’Higgy avait enfantée dans son pavillon de la Cité des astres.


  Comme lui, son fils, étrange plongeur de l’impossible, cherchait en vagissant à traverser son oreiller de part en part, pour connaître l’autre côté de son minuscule univers. Mais il n’y avait rien sur le versant opposé du vide, que cet oreiller à retraverser en sens inverse. À moins de s’ankyloser à jamais dans la douceur de son duvet. L’Indien se sentit mollir à l’évocation de cette petite larve chaude, blottie dans la pénombre du lit, créature encore semi-liquide, vadrouillant sans penser à travers le monde illimité des sensations. Elle lui rappelait le mumu de Lapiu étranglé par le cordon ombilical, ce frère secret dont il avait inventé les vies parallèles, de Momatsu à Alawane, sans jamais en recevoir la réponse qu’il attendait. N’était-ce pas le manque absolu de certitude qui l’avait entraîné à gagner ce pari fantastique dont il constatait aujourd’hui l’amère grandeur ?


  La station ne cessait de grossir maintenant à travers les hublots. Le lieu d’arrimage apparut, cerné de clair, embouchure minuscule. Leurs trajectoires allaient se rejoindre. Que l’infini semblait proche ! La relativité tout à fait restreinte !


  « Dans une minute cinquante, le contact. »


  En même temps qu’ils effectuaient un demi-tour, l’objectif disparut. Grandgeorge venait de braquer son dard sur le sas. Ils glissaient à reculons. Un choc léger. S’ensuivit une série de cliquetis insonores nés de cette armée de grappins qui s’accrochaient sourdement sur leur proie, de verrouillages serrés pour que la navette adhère au module dans un baiser ventouse, de connexions électriques entre mâle et femelle pour assurer le coït définitif.


  Était-ce enfin la véritable porte d’entrée du monde dont il avait rêvé ?


  « Hurrah ! »


  De leur bouche et de celle des astronautes qui les accueillaient avait jailli le cri préparé pour la couverture médiatique de l’événement. Simultanément en courut l’écho sur toutes les télévisions du globe.


  « Ici la Bayerischer Rundfunk pour la mondiovision, en direct avec la Station spatiale internationale. Capitaine Grandgeorge, bonjour.


  — Bonjour.


  — C’est déjà la troisième fois que vous abordez l’espace. Avez-vous le sentiment d’être un homme exceptionnel ? »


  La face de lune blême d’un commentateur allemand venait d’apparaître. Il s’exprimait dans un français affecté.


  « Non, je ne suis qu’un vieux routier. Demandez plutôt aux néophytes de l’équipage, vous aurez des impressions plus fraîches.


  — Alors, qui veut répondre, Mort Highwalter ?


  — Je suis sûr que Dobcewski a des tas de choses à raconter.


  — Akiloë, c’est bien votre prénom, Akiloë ?


  — Exact.


  — D’après mes renseignements, vous êtes d’origine wayana, une tribu indienne du haut Maroni. Comment expliquez-vous ce cursus tout à fait extraordinaire ?


  — C’est très simple : mon nom de famille est Dobcewski.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Que d’une certaine façon, je suis comme mon père adoptif, un émigrant polonais venu rater sa chance en Guyane ! Pour le venger de son échec, j’ai choisi l’espace pour connaître une nouvelle vie. »


  Par le retour vidéo, Akiloë contempla sa silhouette lumineuse sur l’écran. Comme il le supposait, son apparence était tremblée, granuleuse, la matière de son corps, traduite en électrons, n’était plus tout à fait réelle. Sa trace tendait à disparaître dans la mémoire de la planète.


  Il glissa sa main dans la poche ventrale de son survêtement et se saisit du pot de lanoline teintée qu’il avait préparé. Il passa trois doigts dans la crème, rouge sang, et commença à s’enduire lentement, très lentement le visage pour un maquillage symbolique, avec les gestes rituels d’Arouany se recouvrant la peau de roucou.


  « Mais je suis aussi un Indien wayana dont les territoires de chasse ont été annexés par les hommes d’un autre continent. À mon tour, je vais conquérir de nouveaux domaines. »


  Un instant décontenancé, le journaliste poursuivit.


  « Quelle impression cela fait-il de passer de la forêt vierge à l’espace ?


  — C’est frustrant et soulageant à la fois.


  — Expliquez-vous.


  — Frustrant, parce qu’il n’y a plus d’arbres et qu’on n’entend plus le souffle de la forêt. Soulageant, parce qu’il n’y a plus d’arbres et qu’il y règne un merveilleux silence.


  — Vous détenez, d’une manière presque anonyme, le record du monde de saut à la perche. L’altitude, pour vous, c’est donc une vocation ?


  — Dans l’espace, personne ne peut plus prétendre qu’il s’élève puisque la notion de hauteur s’efface. Libéré de l’attraction terrestre, au sein du vide où l’ici-bas n’existe pas, je suis donc arrivé au sommet de mes ambitions. »


  Profitant de la rotation du module, Akiloë s’esquiva dans une pirouette.


  Devinant la confusion qui s’emparait des responsables de la régie, Grandgeorge se lança dans une explication simplifiée sur les buts scientifiques et humanitaires de la mission.


  Akiloë dormit mal, réveillé en sursaut par les craquements de la coque qui se dilatait, qui se contractait comme un poumon en traversant la nuit à éclipses. Trop de souvenirs grouillaient encore dans son esprit. Des résidus que son long travail d’hygiène mentale n’avait pas détruits. Le processus d’épuration valait d’être mené à terme.


  « Ne vous inquiétez pas pour ma couleur, proclama-t-il quand le directeur de la station l’incita à se débarrasser de son tatouage rouge, je suis autonettoyant ».


  Akiloë s’astreignit avec une ardeur scrupuleuse à participer aux premières expériences du programme. Qui exigèrent beaucoup plus de temps que prévu. Surtout la préparation du four destiné à créer de nouveaux alliages en apesanteur.


  Il vivait dans l’attente du troisième jour.


  Ce matin, ou cette nuit-là, avec l’aide fraternelle d’Highwalter, il enfila son scaphandre pour sa première sortie dans l’espace. Le revêtement intérieur avait conservé son odeur de Terrien. Identique. Il réintégrait son moule originel. Casque verrouillé. Ses deux coéquipiers se pressaient derrière le hublot tels des animaux marins dans un aquarium. N’étaient-ce pas eux les captifs ?


  À peine sortit-il la tête par le sas que son sang afflua au visage. Aspiré par le vide, Akiloë jaillit dans l’obscure immensité. Il n’eut que le temps de s’agripper à la corde blanche qui se dressait à la verticale, dans une position aussi peu naturelle que si elle avait été soumise à l’enchantement d’un fakir. Sinon, en tourbillonnant sur son erre, il se serait aussitôt transformé en satellite.


  Une bouffée d’euphorie prodigieuse l’emporta.


  Depuis son arrivée à la base de Kourou, à travers son processus de mécanisation, de servitude volontaire, l’Indien avait toujours envisagé que cette première escapade dans l’espace constituerait son ultime Maraké, sa dernière initiation avant son changement de personnalité définitif. Telle une révélation, il comprit soudain que ses épreuves s’achevaient. Il ne prendrait pas entre ses bras le mumu que Miel d’orchidée lui avait donné, pour lui raconter le chant de la forêt. Car il se préparait à s’embarquer un jour vers les étoiles, vers Mars qu’il atteindrait après un long voyage, lui, le Wayana de l’Inini.


  Les conditions de sa solitude avaient changé.


  La trappe de sortie venait de se refermer. Une houle bizarre faisait onduler son corps à la dérive. Les courants du vide ne ressemblaient pas à ceux du fleuve. Sous la poussée de son minuscule réacteur, Akiloë entama une nage lente vers les panneaux solaires qui brillaient au zénith. Sous ses yeux, l’immense Amazonie se détacha en vert émeraude sur le bleu intense de la planète.


  Il se fondit au ventre de l’espace.
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