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ROMAN





Déracinement

Dès l’âge de seize ans, Anna, telle une artiste accomplie, interprétait au piano Rêve d’amour de Liszt. Son jeu dépassait la perfection technique. S’y dégageait une sensibilité qui laissait croire qu’elle avait déjà connu l’amour. Pourtant non. Sans même en être consciente, elle se complaisait dans le rêve, comme si elle avait peur. Peur d’être blessée. Peur d’être déçue. Peur d’être abandonnée. Elle pressentait sa vulnérabilité et refoulait ce sentiment au fond d’elle-même, préférant attendre. Elle imaginait qu’au moment opportun elle rencontrerait le grand amour et qu’elle se marierait au lac Kénogami.

À l’été 1978, peu après son vingt-cinquième anniversaire de naissance et l’obtention de son diplôme, son rêve se réalisa.

*

Anna était née et avait grandi à Jonquière comme son père, Louis Méthote, qui y habitait encore. C’était un homme d’affaires qui venait de fêter ses soixante ans. Il était veuf depuis vingt-deux ans et ne s’était jamais remarié. Il avait fait construire sa maison sur le bord de la Rivière-aux-sables, rivière que les Amérindiens appelaient Paissagoutchitchi. Il partageait ses moments libres entre s’occuper de sa fille et étudier l’histoire. Anna aimait apprendre l’histoire de sa famille, de sa ville, de la région du Saguenay et du monde situé au-delà des montagnes. Sur le globe terrestre de son bureau, son père situait les endroits qu’il avait visités avec sa femme. Elle écoutait sans oser bouger, imaginant cette mère qu’elle n’avait pas connue déambuler sur les trottoirs de villes étrangères en tenant le bras de son amoureux.

Les histoires de son père étaient comme une porte qui s’ouvrait sur le monde; elle les comprenait d’autant plus depuis qu’elle avait quitté la région pour étudier à Montréal. Son déracinement donnait un sens à cette phrase qu’il répétait souvent : « Il faut comprendre d’où l’on vient pour savoir où l’on va ». Elle trouvait rassurant d’imaginer sa place dans le temps et dans l’espace sur le fil de l’Histoire. Une façon d’exorciser la mort de sa mère, de se convaincre que la vie était plus forte que tout et de calmer l’angoisse du néant qui parfois lui donnait l’impression de marcher sur une corde raide au-dessus d’un précipice sans fond.

De sa femme, la mère d’Anna, Louis Méthote ne parlait pas. À part quelques remarques prononcées du bout des lèvres, comme si se souvenir rouvrait une plaie à chair vive. Elle s’appelait Yolande Tremblay, elle était née à Montréal et était morte dans un accident de voiture à l’âge de vingt-sept ans, alors qu’Anna n’avait que trois ans. Il semblait que sa vie n’avait duré que le temps de donner naissance à sa fille. Première rupture dans la vie d’Anna qui l’isola de la famille de sa mère qu’elle ne rencontrait que trop rarement.

Anna était pianiste. Elle avait hérité de ce don pour la musique de sa grand-mère. À la mort de sa femme, Louis Méthote confia l’éducation de sa fille à sa mère qui accepta de s’occuper de sa petite-fille avec joie. Elle venait de perdre son mari l’année précédente, seule — ses trois filles vivaient à Montréal —, elle s’ennuyait. « Ta confiance me touche, dit-elle à son fils lorsqu’il fit sa demande quelques jours après l’enterrement. La présence d’Anna va ramener la vie dans ma maison. »

Madame Méthote était professeure de piano et avait encore quelques élèves. Chaque jour, à la sortie de l’école et pendant les vacances, Anna se rendait chez sa grand-mère pour ses leçons de musique. Elle s’installait au grand piano qui occupait le coin du salon près de la fenêtre en forme de demi-lune, pratiquait jusqu’à ce que son père la rejoigne, soupait chez sa grand-mère et rentrait à la maison pour dormir. Madame Méthote n’aimait cuisiner qu’à la condition de pouvoir partager son repas.

Anna exprima tôt le désir de devenir pianiste. Elle obtint son premier diplôme du conservatoire royal de Toronto après dix années de travail avec sa grand-mère. À la fin de son cégep à Jonquière, cette dernière l’encouragea à poursuivre des études supérieures à l’école de musique de l’Université McGill, ce qui permit à Anna d’apprendre l’anglais. Après avoir obtenu son baccalauréat, elle décida de poursuivre à la Boston School of Music où elle obtint une maîtrise en interprétation. Le choix de Boston n’était pas le fruit du hasard.

Madame Méthote connaissait bien la Nouvelle-Angleterre. À l’adolescence, elle avait habité à Manchester, au New Hampshire, pendant six ans. Durant toute son enfance, Anna avait écouté les histoires de sa grand-mère. C’était le temps de la Crise, entre les deux guerres mondiales, et beaucoup de Québécois émigraient aux États-Unis où filles et garçons travaillaient dans les manufactures. L’arrière-grand-père d’Anna était propriétaire d’une scierie et défricheur. Lorsque la scierie qu’il possédait près des Cantons-de-l’Est fut rasée par le feu, se trouvant trop vieux pour reconstruire, il déménagea avec sa femme et ses six enfants à Manchester. Quand les filles arrivèrent à l’âge de se marier, la famille revint vivre au Québec; le père refusait qu’elles épousent des Américains.

Ces histoires avaient fait rêver Anna. Poursuivre ses études à Boston lui parut naturel. Sa grand-mère pourrait venir la visiter et renouer avec son passé, ce qu’elle fit à plusieurs reprises pendant deux ans.

*

Au printemps de 1977, le lendemain de son retour d’une visite à Boston où elle venait de passer un mois avec Anna, un mois à admirer les crocus dans les jardins du Boston Commons alors qu’au Saguenay la terre était encore gelée, madame Méthote mourut d’une crise cardiaque. Deuxième rupture pour Anna qui perdait à la fois une grand-mère et une seconde mère. Le cœur brisé, elle revint à Jonquière pour l’enterrement. La blessure était aussi profonde que les liens qui s’étaient tissés entre elle et sa grand-mère depuis sa tendre enfance. Le notaire l’informa qu’elle avait hérité de la maison d’été au lac Kénogami, au village Saint-Cyriac, et du grand piano de sa grand-mère. De toute la famille, seule Anna aimait cette maison. Elle passait des heures sur la véranda à admirer le lac et à observer les Laurentides se transformer au gré du soleil et des saisons. Cet immense territoire sauvage parsemé de montagnes et de lacs séparait le Saguenay de la région de Québec. Ce lieu était pour Anna plus qu’un pays d’origine où l’on retourne par nostalgie; c’était son pays de cœur, le seul endroit au monde où son âme retrouvait la paix intérieure. Tel un poisson qui remonte la rivière vers sa source, elle y revenait chaque fois que le besoin se faisait sentir. Cette nouvelle mit un baume sur sa peine et lui donna la force de retourner à Boston, réconfortée de savoir qu’elle pourrait revenir là où l’odeur du parfum de sa grand-mère dansait à l’écho de sa musique, enlacé à ses souvenirs les plus lointains. À jamais.

*

Anna obtint son diplôme quelques mois plus tard, à l’été. Elle se plongea dans le travail : des concerts de musique de chambre, des leçons de piano à de jeunes élèves et des cours de doctorat pour compléter sa formation. Sa vie n’était que musique. Jusqu’au jour…

À la résidence officielle à Weston, une banlieue cossue de Boston, le consul général du Canada offrait une réception de Noël. Anna avait été invitée à interpréter des chansons du temps des fêtes. C’était son premier contact avec un consulat général, elle ne connaissait rien du monde de la diplomatie, et cela l’intimidait. Étaient présents à cette soirée des employés du consulat général, des Américains qui faisaient affaire avec ce dernier, des employés de la délégation générale du Québec et des Canadiens qui vivaient en Nouvelle-Angleterre. C’était une soirée prisée que les invités attendaient avec impatience.

À la fin de la dernière pièce, un homme s’approcha d’elle.

— Bonsoir Mademoiselle, dit-il en s’inclinant, permettez-moi de me présenter. David Powers, conseiller politique et consul.

Il lui tendit la main.

Anna rougit. N’ayant jamais vu d’homme aussi beau, elle l’avait observé toute la soirée. Chaque fois qu’elle levait les yeux du clavier, leurs regards se croisaient, comme s’il s’assurait de rester dans son champ de vision. Entre deux phrases musicales, elle cherchait ses yeux qui étaient de la couleur du jade.

— Enchantée de vous connaître, Monsieur, répondit-elle en lui serrant la main.

Elle dut faire un effort pour maîtriser sa voix. Un instant, elle eut envie de fuir ces yeux qui l’hypnotisaient. David retenait sa main dans la sienne. Anna sentait une chaleur rassurante et irrésistible. Elle n’eut pas le courage de se soustraire de son emprise.

Il lui parla, la complimenta sur ses talents de pianiste. Anna apprit qu’il était diplomate et qu’il travaillait au consulat général depuis deux ans. Il avait trente-sept ans, il était divorcé depuis trois ans et avait obtenu une annulation de mariage pour une raison qui n’était pas tout à fait claire pour elle. Son père, diplomate de carrière, retraité depuis 1976, était issu d’une famille anglaise originaire de Toronto. Sa mère, fille de médecin, était née à Outremont. Il était polyglotte : il parlait l’anglais et le français depuis l’enfance, puis il avait appris l’italien, l’espagnol et le russe à l’étranger. Il avait trois frères aînés, diplomates eux aussi. Tous avaient été pensionnaires au Upper Canada College, un collège privé à Toronto où ils avaient terminé leurs cours secondaires. Après des études de droit à l’Université McGill, il était entré au ministère des Affaires extérieures, en tant que conseiller politique.

Anna écouta. Son cœur sautait en staccato.

Ils gardèrent leurs mains prisonnières l’une de l’autre au-delà du temps requis par la politesse, comme s’ils étaient seuls dans la pièce. Ce fut le début de leurs fréquentations. Par la suite, Anna parla de ce moment comme de son cadeau de Noël. Pour la première fois depuis la mort de sa grand-mère, elle retrouva le goût de rire.

Anna partageait, avec une amie musicienne, un quatre pièces dans le quartier italien près du Hay Market, un vieux marché du temps de la colonie. À la fin de la soirée, lorsque tous les invités furent partis, David offrit de la raccompagner chez elle. Elle accepta. Ils passèrent la nuit à se raconter leur vie en buvant du café. À l’aube, David la quitta avec la promesse de la rappeler pour l’inviter à dîner. D’un soir à l’autre, ils firent le tour des restaurants du quartier. Le samedi soir, il l’invita à manger chez lui. En souriant, elle fit taire la voix de sa grand-mère qui disait, chaque fois qu’elles discutaient de l’amour : « Ne précipite pas les choses, un homme qui a des intentions honorables sera prêt à t’attendre! », et elle accepta.

Au cours des mois qui suivirent, Anna repensa souvent à cette soirée. Ce qu’elle avait apprécié le plus chez David fut qu’il ne lui demanda pas de faire l’amour. Elle n’était pas prête, elle aurait dit non, ignorant la part d’elle-même qui voulait dire « oui » de peur de le perdre. « Comment lui avouer qu’elle était encore vierge? » La question la taraudait. De toutes ses amies, elle était la seule qui n’avait pas fait « le grand saut », comme elles disaient en rigolant comme des écolières. Malgré ses sentiments, tant par principe que par timidité, elle n’avait pas l’intention de coucher avec David avant d’être sûre qu’il l’aimait. « Mais comment savoir si un homme aime vraiment une femme? » Elle n’osait pas poser une telle question à son père. La seule personne à qui elle aurait voulu la poser était sa grand-mère… À minuit, David la reconduisit chez elle. Au moment de se quitter, il l’enlaça de ses longs bras tendres et lui souhaita une bonne nuit après l’avoir embrassée. Leur premier vrai baiser. Son premier vrai baiser, car elle n’avait jamais embrassé un homme.

*

Un dimanche soir d’avril, David invita Anna au Ritz Carlton. Il choisit une table près de la fenêtre d’où l’on pouvait voir le Boston Gardens. Anna s’assit en face de lui. La lueur de la bougie se reflétait dans ses pupilles brunes. David sortit un étui de sa poche de veston, l’ouvrit et retira la bague dont le diamant brillait à la lueur du chandelier de cristal qui était suspendu au-dessus de leur tête. D’un ton solennel, il demanda à Anna de l’épouser.

Comme si elle attendait cette question depuis leur premier baiser, elle lança une série de « oui, oui, oui ». On aurait dit que sa bouche contenait des milliers de « oui ». Elle se leva, sauta au cou de David et dit qu’elle rêvait de se marier à la chapelle du lac Kénogami.

Le lendemain, ne pouvant plus contenir sa joie, elle téléphona à son père pour lui annoncer la nouvelle. Ce dernier resta muet.

— Papa… qu’est-ce qui se passe? demanda Anna sur un ton prudent. Tu ne dis rien?

Louis Méthote répondit d’une voix qui débordait d’une colère si brusque qu’elle en eût le souffle coupé :

— Je veux bien croire que je ne suis pas un amateur d’eau bénite, mais il y a quand même une limite! Marier un divorcé, et à l’église par-dessus le marché! Comme si on pouvait annuler un mariage, une promesse faite à Dieu!

Il y eut une pause. Anna écouta la respiration de son père. Il inspira puis expira, lentement.

— As-tu pensé comment tu vas pouvoir concilier ta carrière avec celle de ton mari en déménageant d’un coin à l’autre de la planète à tous les trois ou quatre ans? demanda-t-il sur un ton plus calme. As-tu pensé à ce que ta grand-mère dirait? Il est trop âgé… il a de l’expérience alors que toi…

Les mots déboulaient comme une balle dans un escalier.

Après un long silence, Anna dit, sur un ton presque suppliant :

— Papa… je l’aime! Nous nous aimons!

Elle se heurta à un autre silence. Elle continua :

— Je voulais savoir… si tu accepterais de m’aider à organiser la cérémonie religieuse à la chapelle du lac Kénogami? Pour le 21 juin. Je suis convaincue que le curé Larouche va accepter de bénir mon mariage. C’est un ami de la famille depuis toujours.

Anna s’arrêtait entre chaque phrase. Sa voix tremblait d’un chagrin qu’elle réprimait. C’était la première fois que son père lui parlait de cette façon. Elle s’accrocha à la certitude d’avoir l’approbation du curé Larouche.

Anna entendit un long soupir. Une toux nerveuse.

— D’accord, ma petite fille, dit son père d’un ton à la fois résigné et affectueux. Je suis démodé, sans doute, mais je veux ton bonheur. Si tu es aussi certaine que ce mariage te rendra heureuse, j’accepte de parler au curé Larouche. Et je vais tout organiser comme ta mère le ferait. Si seulement elle vivait encore… ou ta grand-mère… Notre fille qui veut se marier! Où est passé le temps?… Réalises-tu dans quoi tu t’embarques avec ton diplomate, au moins?

Sa voix s’attendrissait au fil des mots.

— Il m’a fallu tout ce temps avant de rencontrer l’amour, papa! J’avais même cessé d’y croire! Je me dis qu’après tout je peux jouer du piano n’importe où, n’est-ce pas?

— Si tu le dis, mon enfant. Si tu le dis…

*

Anna se maria le 21 juin 1978. Elle avait choisi cette date parce que c’était le début de l’été. Une saison nouvelle pour entamer sa vie de femme mariée. « Une saison pendant laquelle toute la nature qui vibre des forces de la vie ne pouvait que lui apporter du bonheur », pensait-elle.

Telle qu’elle l’avait imaginée, la cérémonie eut lieu dans la chapelle située sur un bras de terre qui s’avançait sur le lac. Il n’y avait qu’une seule pièce, remplie de rangées de bancs, avec un autel en cèdre sculpté et un tabernacle en or. Dans un coin, une statue de la Vierge et de l’Enfant- Jésus veillait sur le silence. La chapelle, avec son clocher qui pointait vers le ciel, était construite en bois peint en blanc et les volets, autour de chaque fenêtre, étaient noirs.

Rassemblés à l’intérieur, les têtes tournées vers la porte, tous les invités, les parents et les amis attendaient les nouveaux mariés. Arrivés quelques jours plus tôt, les parents et les frères de David séjournèrent chez monsieur Méthote, ce qui leur permit de faire connaissance.

Anna arriva à la chapelle dans la voiture de son père à 17 heures. La couturière de sa grand-mère avait confectionné sa robe de mariée d’après un modèle qu’Anna avait trouvé dans la revue Vogue et avait recouvert le bustier de la même dentelle que celle du voile. Elle se sentait belle. Le violoniste entama les premières notes de l’Ave Maria. Émue en voyant tous les regards tournés vers elle, elle serra le bras de son père.

— Je suis fier de toi, lui dit-il, la voix tremblante. Ta mère et ta grand-mère le seraient aussi.

Anna sourit en se collant contre lui, réjouie d’avoir l’approbation dont elle avait tant besoin. Elle s’engagea dans l’allée pour rejoindre David qui l’attendait près de la balustrade.

Une heure s’écoula entre la musique, les rituels de la cérémonie et les discours. Lorsque l’union fut bénie, le curé Larouche convia les invités à se réunir dans le jardin où les attendaient champagne, vin, buffet de canapés et mets québécois.

À la sortie de la chapelle, Anna était ravie de voir son amie Louise qui l’attendait avec un verre de Veuve Clicquot dans chaque main. Âgée de trente-cinq ans, elle était à la fois la sœur aînée qu’Anna n’avait jamais eue, sa meilleure amie, sa conseillère. Avocate à Montréal, elle avait ouvert son propre bureau. C’était une féministe pure et dure qui gardait toujours sur sa table de chevet La femme mystifiée de Betty Friedan et Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir. Louise tendit un verre à Anna et lui dit, d’une voix remplie d’émotion :

— Tu sais à quel point je suis contre ce mariage, contre tout mariage en général… Mais je te souhaite d’être heureuse, petite sœur. De tout mon cœur, je veux ton bonheur.

Elles ne s’étaient jamais entendues sur la place de l’amour et du mariage dans la vie d’une femme moderne. Anna ignora le commentaire de son amie, sourit et ensemble elles rejoignirent les invités autour du buffet.

— Promets-moi de m’écrire, dit Louise, comme elles approchaient de la table. Je veux tout savoir sur ta vie là-bas.

— Je te le promets, répondit Anna.

D’un geste imprégné de tendresse, elle replaça une mèche rousse et essuya une larme qui coulait sur la joue de Louise.

La brunante envahit le paysage. Le lac se reposait. Des vaguelettes caressaient les roches polies par l’eau et le sable qui traînaient sur la berge. Un à un, les invités partirent. David et Anna se retrouvèrent seuls. Debout, les pieds dans l’eau et les mains dans les poches, il regardait le ciel. Assise sur une marche du perron de la chapelle où elle s’était réfugiée, toute à son bonheur, Anna l’observait. Elle n’avait d’yeux que pour lui. Il se fondait dans le paysage.

Elle prit une grande bouffée d’air chaud en souriant. « En ce moment précis, pensa-t-elle le cœur serré, elle ne pouvait pas être plus heureuse. » Elle aurait voulu pouvoir figer cet instant dans l’éternité de l’espace infini, immortaliser cette image. Demain, se rappela-t-elle, malgré elle, ils devaient retourner à Boston. Elle ferma les yeux en plissant les paupières comme pour imprimer cette scène dans la mémoire de son cœur.

*

Dès le lendemain, ils retournèrent à Boston. Le lundi en fin d’après-midi, Anna participa à un concert au profit des sans-abri qui, de plus en plus, erraient dans les rues du centre-ville. Le concert avait lieu à Copley Place, dans le grand hall près des boutiques. Il durait une heure. Dix minutes étaient allouées à chaque musicien. Anna avait choisi d’interpréter Chopin. Elle était nerveuse.

Le consulat général du Canada se trouvait dans le même édifice et David, accompagné de quelques collègues, assistait au concert. Assise près du grand piano qui était juché sur un promontoire, entourée de cinq autres musiciens, Anna écoutait le maître de cérémonie annoncer le violoncelliste qui la précédait. Elle cherchait David dans la foule, en promenant ses yeux de gauche à droite, de droite à gauche, de gauche à droite… Puis tout à coup, elle l’aperçut près de l’ascenseur au moment même où le maître de cérémonie lui faisait signe de se préparer. Elle jeta un regard furtif vers lui, essaya de ne pas se laisser distraire par ses sourcils froncés et son air préoccupé. Elle avait besoin de toute sa concentration. Elle s’assit au piano et entama les premières mesures de la Polonaise Opus 53. L’expression de son visage se transforma. Elle n’était plus que les notes qui dansaient sur le clavier.

Après le concert, ils marchèrent jusqu’à l’appartement dans le quartier Back Bay, rue Marlborough, au deuxième étage d’une maison de ville en brique rouge et aux volets noirs. Des rhododendrons rouges, mauves, blancs et roses longeaient l’allée centrale qui menait au balcon de l’entrée principale. À l’arrière de la maison, un mur de béton, que masquait une vigne sauvage, séparait le jardin de l’autoroute Storrow Drive. En ouvrant la porte de leur appartement, David se tourna vers Anna, effleura ses lèvres d’un baiser et murmura, avec l’air d’un amant qui n’en peut plus d’anticiper le plaisir :

— J’ai une proposition pour ma pianiste préférée!

Anna se lova contre lui. Elle aimait cette façon qu’avait David de l’inviter à faire l’amour. Des mots crus, plus directs, l’embarrassaient. Elle se rappela leur première fois. La délicatesse et la patience de David avaient eu raison de sa timidité. En guise de réponse, elle appuya ses lèvres sur celles de David, comme pour étouffer toute parole qu’elle jugeait inutile.

La chambre à coucher offrait une vue sur la rivière Charles et sur Cambridge. David ouvrit les fenêtres. Une bouffée d’air chaud et des vapeurs d’une humidité accablante pénétrèrent dans la chambre. Une brise à peine perceptible fit bouger le plein jour qui ondulait légèrement. Quelques nuages d’un gris pâle flottaient sur Cambridge au milieu de la pénombre.

Couchée dans le lit baldaquin, Anna regardait le plafond, les yeux fixés sur les moulures sculptées. Elle pensait à l’amour, cette intimité qui la gênait encore; les mains de David qui vagabondaient sur son corps, les soupirs de désirs charnels, le sexe dur dans son ventre; ce moment d’extase où ils ne formaient qu’un être; cet instant fragile, fugace. Elle soupira.

David revint et s’étendit près d’Anna, repoussa le drap de coton qui la recouvrait et se mit à observer le corps nu de sa femme, la langueur d’un corps rassasié, les jambes effilées, la courbe des hanches. Il commença à caresser son ventre en l’effleurant du bout des doigts.

— Je t’aime… Je t’aime… murmura-t-il.

Ses mots s’attardèrent et se perdirent. Seuls les bruits qui montaient de la rue rappelaient le tumulte de la vie.

Les yeux d’Anna coururent du plafond à David. Sans dire un mot, elle observa sa poitrine se gonfler au rythme de sa respiration. Elle serra son sexe qui se durcit sous la pression de ses doigts.

— J’ai encore envie de toi, avoua-t-elle en fermant les yeux.

David intercepta sa main et l’immobilisa.

— Il est tard, dit-il en souriant. Je meurs de faim. Pas toi?

Anna se serra contre lui et de sa main gauche caressa ses reins.

David s’extirpa du lit, resserra la ceinture de sa robe de chambre et se dirigea vers la cuisine.

— Je vais nous préparer des sandwichs à la viande fumée, dit-il en insistant sur les deux derniers mots, puis il ajouta, d’un ton plus sérieux : après, il faut que je te parle.

En entendant le changement de ton, le souvenir de l’air préoccupé que David arborait avant le concert revint à la mémoire d’Anna. Elle enfouit sa tête sous son oreiller et ferma les yeux. « Ne pas penser, surtout ne pas penser! » se dit-elle.

Quinze, vingt, vingt-cinq minutes s’écoulèrent. Anna s’endormit. Elle fut réveillée par l’odeur du café, se leva, enroula le drap autour de sa poitrine en nouant les deux extrémités au-dessus de ses seins et se dirigea vers la cuisine. Le drap traînait sur le plancher de bois franc. Sa nudité la fit se sentir légère, presque frivole. Elle s’assit à la table qui faisait face à la fenêtre ovale.

— Tu sais quoi? dit-elle en mordant dans un coin de son sandwich. J’ai déjà six étudiants qui se sont inscrits pour mes cours d’été. C’est un bon début, n’est-ce pas?

David était assis en face d’elle. Il retint le morceau de pain qui débordait de sa bouche. Il repoussa une mèche grise qui tombait de sa chevelure ébouriffée. Il avala avec peine.

— Justement, j’ai quelque chose à te dire à ce propos…

Anna ignora le commentaire. Elle ne voulait pas entendre ce qu’il avait à lui dire.

— Tu te rends compte? J’ai déjà des étudiants. Je vais pouvoir suivre des cours particuliers de ce professeur renommé qui n’accepte que quelques élèves. C’est un ancien pianiste de concert! N’est-ce pas fantastique?

Anna avala quelques gorgées de café.

Une… deux… trois minutes. Le temps que David termine son sandwich. Puis il but son café, ses yeux faisant l’aller-retour entre Anna et la rue. Quand il eut terminé, il se leva, tendit la main à Anna et dit, d’un air sérieux :

— Viens… je veux réentendre la Polonaise que tu as jouée cet après-midi. Tu étais merveilleuse.

Le grand piano occupait presque toute la pièce. C’était un Steinway que David avait offert à Anna comme cadeau de mariage. Anna avait rapporté à Boston le banc de piano de sa grand-mère. Il était recouvert d’un canevas brodé qui représentait un bouquet de roses anglaises dans un panier d’osier terracotta. Anna s’assit. David s’approcha près d’elle et se mit à dénouer la longue tresse qui retenait ses cheveux. Il observa les boucles brunes aux reflets roux tomber sur ses hanches, les yeux remplis d’une admiration qui semblait sans bornes. Il s’installa debout, à la gauche d’Anna, le coude appuyé sur le piano. Elle commença à jouer. Il laissait glisser ses yeux dans un mouvement continu d’aller-retour des doigts d’Anna à son visage.

Ils restèrent ainsi, elle à jouer, lui à écouter, jusqu’à que ce que la pendule du foyer sonne les douze coups de minuit. Surprise, Anna cessa de jouer. Elle réalisa que le drap qui la couvrait avait glissé, qu’elle était nue et que David avait les yeux fixés sur ses seins. Leurs yeux se croisèrent, leur regard pétillant d’un désir mutuel qui renaissait.

Soudain, David secoua la tête comme on le fait pour sortir d’un rêve et dit, en cherchant les yeux d’Anna avec une voix grave :

— Anna, il faut que je te parle. Il alla s’asseoir sur le canapé.

Anna ramena le drap sur ses épaules, se leva et s’assit près de lui.

— Tu me fais peur! dit-elle. Que se passe-t-il?

Le pli entre les sourcils de David se creusa. Il affichait le même regard que celui qu’elle avait remarqué plus tôt et qu’elle ne pouvait plus ignorer.

— Je t’avertis, tu n’aimeras pas entendre ce que j’ai à te dire, dit-il en prenant une profonde respiration. Mais je dois te le dire, ça ne peut plus attendre.

À voir son air penaud, Anna devina. Il l’avait avertie qu’une femme de diplomate devait toujours être prête. Elle repoussa l’idée de sa tête, elle avait tant de projets pour la prochaine année.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle du bout des lèvres.

— J’ai été posté en Algérie. À Alger.

Il emprisonna les yeux d’Anna dans les siens.

Ne voulant pas croire ce qu’elle venait d’entendre, Anna figea, telle une statue de marbre. Elle n’arrivait pas à dire un mot. Elle soutint le regard de David avec un rictus qui semblait vouloir dire : « Tu te moques de moi? C’est une farce! »

Le silence s’installa entre eux. Un long moment pendant lequel leurs yeux se croisaient, se toisaient, se défilaient. David continua :

— Nous devons être là-bas le plus tôt possible. Au début d’août, au plus tard. J’ai été nommé chargé d’affaires, le bras droit de l’ambassadeur. Un poste important. Une promotion inespérée.

Anna le fixait, les lèvres serrées, sur le point de pleurer.

David parla tranquillement, en pesant et en soupesant chaque mot. Il savait ce que cette annonce signifiait pour sa femme. Sa carrière de nomade lui avait coûté son premier mariage. Il se mordit la lèvre. Il revit Anna assise au piano de la résidence officielle.

Il s’était pourtant juré de ne plus se remarier…

Les mots de David prirent un long moment à pénétrer la conscience d’Anna. Elle ferma les yeux. Comme si ne pas voir David allait effacer la réalité de ce qu’il venait de lui annoncer. Elle entendit la voix de son père, ses avertissements. La voix de Louise. Elle garda les yeux fermés en repoussant ses larmes au fond de sa gorge. Surtout, ne pas pleurer. Ne pas parler de ses rêves. Ne pas supplier comme une petite fille. Il lui fallait assumer son choix.

Au bout d’un long moment, David se pencha vers Anna, tendit ses mains vers les siennes. D’un geste brusque, elle les camoufla sous le coussin avant qu’il eût le temps de la toucher.

— Je sais que cela t’oblige à interrompre tous tes projets… Tu sais, parce que c’est un des postes les plus difficiles en ce moment, nous n’y serons que pour deux ans… Deux ans, Anna… ça passe vite…

Anna commença à calculer dans sa tête. Deux ans. Dans deux ans, elle aura vingt-sept ans. Elle se leva d’un geste brusque et resta debout en face de David.

— Je sais, je sais, je sais! Tu m’avais dit que je devais me tenir prête… mais tu m’avais aussi dit que Boston était un poste de quatre ans, et tu n’es ici que depuis deux ans. J’avais espéré… J’ai besoin de ces deux ans pour commencer à travailler, pour suivre mes cours. Est-ce que tu peux refuser?

Le ton montait. Une voix blessée, déstabilisée. Elle se sentait comme si la terre se dérobait sous ses pieds.

David se leva, prit Anna par les épaules, essuya les larmes qui coulaient sur ses joues malgré elle, ravala ses propres larmes.

— Je t’en prie, ne me demande pas cela. Refuser un poste est très mal vu par le Ministère. Je vais être pénalisé. De plus, ce poste représente la promotion que j’attends, je vais devenir gestionnaire. J’ai travaillé dur pour cela, j’ai fait des sacrifices. La concurrence est féroce! Anna? ajouta-t-il avec un regard la suppliant de répondre.

Elle recula de quelques pas, s’appuya sur le piano, attendit un instant…

— Je dois tout arrêter pour aller vivre dans un endroit où la vie est difficile, dans un pays dont je n’ai jamais entendu parler… Depuis quand sais-tu que nous devons partir?

Sa voix était d’un calme d’avant la tempête. Elle appuyait sur chaque mot.

— Le service du personnel m’a appelé lundi. Le nouvel ambassadeur n’arrivera pas avant la fin septembre. L’ambassade a besoin d’un chargé d’affaires maintenant. Je suis le seul agent qui a les compétences pour ce poste. Il faut quelqu’un qui parle français couramment.

Anna leva les yeux vers David.

— Je réalise que je ne sais rien de cette vie de diplomate… Je n’avais pas imaginé que tout pouvait changer si vite… Je n’avais pas compris quand tu m’as parlé de ta première femme. Un clin d’œil et le monde bascule.

Anna se dirigea vers le piano, s’assit, entama le Rêve d’amour de Liszt et s’interrompit, comme si elle n’avait plus le cœur à jouer. Elle se mit à fixer ses doigts.

— Vas-tu venir avec moi? demanda David, d’un ton suppliant. J’ai besoin de toi! Anna?

Anna ne répondit pas. Elle recouvrit le clavier, se leva, se dirigea vers la chambre à coucher sans regarder David, entra et claqua la porte derrière elle. Elle avait la gorge nouée : pas un son ne s’échappa de sa bouche.

*

David partit pour Ottawa le lendemain matin. À sept heures, il appela un taxi qui le conduisit à Logan Airport. Toute la semaine, il devait assister, au ministère des Affaires extérieures, à des séances d’information sur les relations entre le Canada et l’Algérie, rencontrer ses collègues spécialistes des questions du Maghreb. Il dînerait avec le ministre et ses conseillers. Le vendredi, son dernier rendez-vous serait avec l’ambassadeur de l’Algérie au Canada.

Silencieuse, Anna n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle était recroquevillée sur elle-même au centre du lit, immobile, les yeux fermés. Ses cheveux camouflaient son visage. L’annonce du départ précipité l’avait bouleversée à un point tel qu’elle n’était plus certaine de rien. Elle se sentait comme un animal pris à son propre piège. L’idée de fuir l’avait hantée toute la nuit. Elle se remémorait ses vœux, une promesse sacrée et sincère, en tournant et retournant son alliance.

« Anna, acceptez-vous de prendre pour époux David, de l’aimer, de le chérir, dans la santé, dans la maladie, dans la richesse et dans la pauvreté jusqu’à la mort? », avait demandé le curé Larouche. Aimer… Aimer… Aimer… L’écho de la voix du curé retentissait dans sa tête.

« Oui! Je le veux! » C’est bien ce qu’elle avait répondu. Assez fort pour que toute l’assemblée l’entende et que les murs renvoient l’écho de sa voix à travers toute la chapelle. N’était-ce pas son plus cher désir…? Aimer… Aimer… Aimer…

Après le départ de David, elle se leva, prit sa douche, s’habilla et se rendit à la cuisine. Elle saisit le rapport de poste sur l’Algérie que David avait déposé sur la table de chevet. Le Ministère préparait un rapport pour chacune des missions à l’étranger qui décrivait les conditions sociales, politiques et économiques du pays hôte. Il incluait des conseils sur la vie quotidienne pour faciliter l’adaptation et des recommandations sur les vêtements, les médicaments, les produits de toilette et la nourriture non périssable qu’il convenait d’inclure dans les effets personnels. Bref, tout ce qui pouvait aider l’agent et sa famille à amoindrir l’inévitable choc culturel. Elle commença à lire.

Puis elle regarda la liste sur laquelle David avait inscrit une série de tâches à accomplir avant leur départ : inventaire détaillé des objets personnels essentiels que le Ministère permettait de transporter jusqu’à Alger, certificats médicaux, vaccins, passeports, changements d’adresses, testament, assurances, vente de la voiture. La liste était longue. Ils ne disposaient que de trois semaines pour tout accomplir.

Anna resta cloîtrée chez elle toute la journée. Le téléphone sonna plusieurs fois. Elle soupçonnait que c’était David et elle ne répondit pas. Elle demeura assise près de la fenêtre à observer la course des nuages dans le ciel jusqu’à ce que ce dernier s’assombrisse. La lune apparut blanche et solitaire dans un ciel sans étoiles. Elle se mit à la fixer.

« Trois semaines! » dit-elle à voix haute. Trois semaines pour mettre un terme à sa vie à Boston. Annuler ses cours; ses élèves qui comptaient sur elle… Avertir son professeur… Son doctorat qu’elle venait de commencer. Annuler ses concerts. Elle se demanda combien de postes il fallait pour s’habituer à tout laisser derrière soi. Existait-il un nombre d’années magique au-delà duquel le cœur était immunisé?

C’est en voyant le contraste entre la lune blanche et le ciel noir qu’Anna pensa à son piano. Il était interdit de transporter des meubles : directive du Ministère à qui le Conseil du trésor dictait ses normes budgétaires. C’est pourquoi David n’avait jamais acheté de meubles.

« Mon piano! », dit-elle sentant la panique l’envahir. Elle ne pouvait pas imaginer une maison sans piano.

La nuit envahit la chambre. Anna réfléchissait. Des pensées contradictoires s’entrechoquaient dans sa tête, tels des soldats sur un champ de bataille. À l’aube, aux premières lueurs du jour, elle prit la décision de suivre son mari. « Pour le meilleur et pour le pire ». À tort ou à raison.

*

Trois semaines plus tard, Anna et David atterrissaient à Montréal où ils restèrent quelques jours chez les parents de ce dernier avant de s’envoler vers l’Algérie. David n’avait pas vu ses parents depuis son mariage et il tenait à ce qu’Anna apprenne à les connaître plus intimement.

La maison des Powers se trouvait dans un quartier de Westmount sur le Mont-Royal. Monsieur Powers l’avait achetée en 1975, l’année avant sa retraite, alors qu’il était ambassadeur au Brésil. Il vendit sa Mercedes à un Brésilien quatre fois le prix qu’il l’avait payée, vendit sa maison d’été au lac Georges dans la région de Muskoka en Ontario et acheta la maison dont sa femme rêvait.

Anna et David consacrèrent les deux jours dont ils disposaient avant leur départ aux achats de dernière minute. Anna avait lu dans le rapport de poste que les distractions à Alger étaient presque nulles, que le matériel d’art et d’artisanat était introuvable et que les rares librairies ne pouvaient vendre que les livres que le gouvernement permettait. Ils achetèrent des livres et des disques à la librairie Archambault où Anna avait l’habitude d’aller lorsqu’elle étudiait à Montréal. Anna et madame Powers partageaient le même goût pour le tricot et cette dernière emmena Anna dans sa boutique préférée où elle acheta une provision de laine et de patrons.

La veille de leur départ, les Powers invitèrent Anna et David à dîner au Ritz Carlton. Anna aurait voulu éviter ce tête-à-tête. Elle n’avait pas faim. Elle n’avait pas envie de sourire, pas envie de parler. Elle aurait préféré être seule. Elle comprit qu’à ce moment précis commençait son rôle de femme de diplomate. Éviter d’imposer aux autres ses états d’âme. Prétendre, sauver la face, taire l’essentiel, se lancer dans l’inconnu en gardant la tête haute, regarder en avant vers l’aventure sans se retourner, éviter les regrets. Elle avait peur que sa belle-mère, diplomate aguerrie, d’un calme désarmant, à la voix autoritaire et sûre d’elle-même, détecte l’ampleur de son désarroi.

Les hommes parlaient affaires diplomatiques. Les femmes mangeaient. Entre le plat principal et les fromages, madame Powers leva les yeux vers Anna en disant, d’un ton empathique :

— Je ne sais pas ce que tu ressens, Anna, et ne te sens pas l’obligation de dire quoi que ce soit. J’aimerais te révéler quelque chose. Entre toi et moi… Après tout, je ne suis plus dans la diplomatie, je peux dire ce que je pense… À chaque départ, j’avais le cœur brisé. Je n’ai jamais trouvé ce style de vie facile. Au contraire, c’est déchirant. Même le départ du Brésil fut pénible. Malgré le fait que j’étais contente de revenir à Montréal, près de ma famille, il m’a fallu réapprendre à vivre au Québec. Ce n’est plus le Québec de mon enfance. On aurait pu croire que j’étais habituée après trente-cinq ans! Mais non!

Ses yeux, du même vert que ceux de David, fixaient Anna; elle repoussa la mèche de cheveux châtains qui frôlait son œil droit.

Anna sourit malgré les larmes qui brouillaient sa vue. Elle ne s’attendait pas à des confidences d’une femme qu’elle trouvait distante, réservée, difficile à cerner. Pour se donner une contenance, elle prit une gorgée d’eau et s’efforça de l’avaler.

— Ce que je trouvais le plus difficile, continua madame Powers, en plus d’apprendre à connaître un nouveau pays dans un court laps de temps, d’avoir à rebâtir ma vie à partir de zéro, c’était de quitter les amis que je réussissais à me faire. Se créer de nouvelles amitiés prend du temps et des efforts. Il faut savoir abattre des barrières de langue, de culture, de coutumes. On tisse des liens, on s’attache à quelques personnes. On sait d’avance que l’on ne reverra plus jamais la plupart d’entre elles après notre départ… et qu’on ne réussira jamais à les oublier. Ça m’a toujours fait mal, encore aujourd’hui lorsque mes souvenirs s’imposent. Et de te voir te débattre avec le même problème… Elle ajouta, le regard rempli d’affection : pour m’encourager, je me suis toujours accrochée à l’idée que ma vie était plus riche grâce à tous ces déracinements. C’est contradictoire, je sais. J’ai rencontré tant de gens qui parlent d’autres langues, qui ont une autre culture, une histoire qui n’a aucun rapport avec la mienne… Je me dis que, grâce à eux, je comprends mieux le monde d’une façon qu’aucun livre, qu’aucun diplôme universitaire ou aucune autre profession n’aurait pu m’enseigner. Je me suis enrichie d’un bagage humain, une richesse incalculable…

Anna essuya les larmes qui coulaient sur ses joues. Les larmes qui s’étaient dérobées et qu’elle n’avait pas pu retenir.

— Merci de me dire tout cela… furent les seuls mots qu’elle réussit à prononcer.





Sous le ciel bleu

David et Anna quittèrent Montréal au début de juillet 1978. Ils firent une escale à Paris où ils séjournèrent, pendant quelques jours, dans un hôtel du Quartier latin. Le jeudi matin, ils se rendirent à l’aéroport d’Orly. Le vol sur Air Algérie décollait à 10 heures. Leur siège étant à l’arrière de l’appareil, ils furent parmi les premiers passagers à embarquer dans l’avion. Anna s’assit près du hublot et David près de l’allée. Il ouvrit son attaché-case, retira un dossier et commença à lire. Elle déposa son sac à main sous le siège en face d’elle, garda son billet d’avion et son passeport diplomatique dans ses mains et se mit à observer ce qui se passait autour d’elle.

La cabine se remplit. Anna remarqua que la plupart des passagers étaient des hommes algériens. Il n’y avait que deux autres femmes. Cette constatation la troubla.

Des odeurs d’épices flottaient dans l’air. Une chaleur humide alourdissait l’atmosphère. Tout à coup, elle se sentit prisonnière, comme si elle manquait d’oxygène. Elle respira profondément en roulant les yeux vers David.

Un agent de bord ferma l’entrée de la porte de la cabine. Le pilote annonça le décollage. Anna boucla sa ceinture. L’avion roula sur le tarmac, se plaça sur la piste. Les moteurs se mirent à tourner à toute vitesse puis l’avion s’envola en transperçant une épaisse couche de nuages blancs. Direction Afrique du Nord. Anna baissa les yeux vers son billet d’avion et prit conscience qu’elle n’avait pas de billet de retour. Elle appuya sa tête sur le dossier et ferma les paupières. Pour éviter de penser, elle se concentra sur le ronronnement des moteurs, les murmures des passagers, les pas feutrés des agents de bord.

David ferma son dossier, retira ses lunettes et se tourna vers Anna.

— Ça va, ma chérie, dit-il à voix basse. Tu es bien silencieuse depuis notre départ de l’hôtel… Te rends-tu compte que dans deux heures nous serons à Alger? C’est une nouvelle vie qui commence. Comment te sens-tu?

Anna ne dit rien. Elle ouvrit les yeux, se tourna vers le hublot et se mit à fixer l’horizon. L’avion semblait immobile.

— Anna? Est-ce que ça va?

— Oui, répondit-elle en ajustant le ton de sa voix pour ne pas laisser paraître l’appréhension qui lui mordait les tripes. Tu as raison, c’est une vie nouvelle qui commence.

David ouvrit un autre dossier. Anna retira le rapport de poste de son sac à main. Elle l’ouvrit de nouveau à la première page et recommença à lire. Les pages étaient froissées, tant elle les avait lues et relues. Elle apprit que…

La Guerre d’indépendance de l’Algérie commença en juillet 1954 et se termina par une victoire des Algériens en 1962 lorsque le Général de Gaulle ordonna aux soldats français de se retirer. À la fin de la guerre, les Français d’Algérie, les pieds-noirs, furent chassés du pays et émigrèrent en France. La plupart n’avaient jamais vécu en France, leur famille était installée en Algérie depuis plusieurs générations, voire depuis 1830, l’année où les Français conquirent le pays et en firent un protectorat français. Ces pieds-noirs considéraient l’Algérie comme leur pays. Ce sont eux qui créèrent l’Algérie moderne. Ils construisirent Alger qui était considérée comme la Côte d’Azur de l’Afrique du Nord en raison de son architecture modelée sur celle des édifices français construits au 19esiècle. Ils plantèrent des vignobles là où il n’y avait rien, cultivèrent les champs qui s’étendaient à perte de vue entre la mer et les montagnes Atlas, ouvrirent des écoles, des services gouvernementaux et développèrent le commerce entre l’Afrique du Nord et l’Europe. Les Français étaient les maîtres, les Algériens étaient devenus des serviteurs. Malgré tout, au fil du temps et à force de partager leur quotidien, des liens se tissaient.

Elle apprit que…

Après la guerre, le général Boumediene se proclama président du seul parti politique, le Front de libération nationale(FLN), un régime socialiste, modelé sur l’Union Soviétique, et militaire. Boumediene était membre du Groupe des Cinq, instigateur de la guerre. Depuis la fin de cette dernière, le pays stagnait dans ce que le président appelait « la phase de reconstruction ». Un grand nombre de sociétés étrangères furent nationalisées, notamment dans le secteur des mines, du pétrole et du gaz naturel. La population était confrontée aux pénuries, le taux de chômage était tel que le gouvernement ne révélait aucun chiffre officiel, il y avait une crise aiguë du logement, les taux de naissance, de divorce et de suicide étaient les plus élevés au monde. De plus, comme 60 % de la population avait moins de vingt ans, la délinquance proliférait. Le gouvernement possédait et contrôlait tous les médias : journaux, radio, télévision, livres, cinéma et théâtre qui devaient se soumettre à la dictature de la censure. Les autorités ne laissaient filtrer que les informations qu’elles voulaient.

Anna interrompit sa lecture pendant quelques minutes. « Il y a tant à savoir, se dit-elle. Tant à comprendre! » Puis elle continua. Elle était arrivée à la section qui la tourmentait et qui suscitait le plus de questions :

Sécurité personnelle. Il était écrit que les étrangers suscitent la curiosité et même l’envie… que les femmes sont les premières cibles… sont souvent victimes de harcèlement… Par conséquent, il est recommandé de ne pas marcher dans la rue toute seule, en particulier à la tombée de la nuit. De plus, les femmes ne fréquentent pas les cafés et les cinémas…

Chaque fois qu’elle lisait ce passage, son cœur sursautait. À Boston, la première fois qu’elle avait lu le rapport, elle avait exprimé ses inquiétudes à David sur le statut de la femme dans les pays arabes. David lui avait avoué qu’il n’était pas tout à fait au courant et avait promis de se renseigner. Puis, submergés par les préparatifs du départ, ils n’avaient plus abordé le sujet.

— David, dit-elle, soudainement, est-ce que tu t’es renseigné sur la question du tchador? Vais-je devoir le porter? Le rapport ne le précise pas.

David hésita, puis il répondit :

— À vrai dire… je ne sais pas vraiment. Mais est-ce que ce serait si grave que ça si tu devais le porter?

— Est-ce que tu sais quelque chose que je devrais savoir?

— Un collègue de l’ambassade à Paris, qui a habité en Arabie Saoudite, m’a dit que là-bas le port du hijab est obligatoire sous peine d’emprisonnement. Sa femme a quitté Jeddah un mois après leur arrivée parce qu’elle refusait de le porter.

— Ah bon! Depuis quand sais-tu cela?

— Depuis hier… je n’ai pas eu le temps de t’en parler. D’après lui, la situation est différente en Algérie.

Anna respira profondément. La seule pensée de devoir porter le tchador l’humiliait.

Soudain, elle respira une forte odeur d’épices exotiques qui semblait vouloir lui dire qu’elle était en train de devenir une étrangère. Elle se massa les doigts en les étirant. Une fugue de Bach résonna dans sa tête. Elle se mit à jouer sur la couverture du rapport de poste qu’elle avait déposé sur ses genoux. Son piano lui manquait. David avait promis qu’il obtiendrait l’approbation de le faire transporter jusqu’à Alger. L’avait-il obtenue? Elle craignait de lui poser la question.

Une demi-heure plus tard, le pilote annonça qu’ils approchaient d’Alger. David rangea ses dossiers et se tourna vers le hublot. Une atmosphère fébrile envahit la cabine. À sa gauche, Anna remarqua la femme qui était assise une rangée en avant, près de l’allée, et qui dépliait un tchador qu’elle venait de retirer du compartiment à bagages. Cette dernière portait un tailleur Chanel en soie ivoire; ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules. Elle s’enveloppa du tchador, camoufla ses cheveux, repoussa la moindre mèche et couvrit son front. Elle sortit un voile de son sac à main et cacha le reste de son visage. Le contour du voile était brodé à la main. Seuls ses yeux étaient visibles. Des yeux acajou, dont la pupille brillait avec intensité. Pendant quelques secondes, leurs regards se croisèrent.

L’avion amorça sa descente, transperça la couche de nuages et Alger apparut. Anna avait vu des photographies d’Alger, mais la réalité était plus belle. «Alger la Blanche », murmura-t-elle. En arabe, El Djazaïr. Elle se rappela ce qu’elle avait lu dans un guide touristique à l’aéroport : « À l’origine, au temps où elle était sous la souveraineté du sultan d’Istanbul, Alger s’appelait Icosum qui signifie l’Île aux hiboux. Depuis la Guerre d’indépendance, sous l’initiative de Boumediene, elle se targuait d’être la capitale politique et diplomatique du tiers monde et la ville phare du Mouvement des pays non alignés pendant la Guerre froide. »

Elle se tourna vers le hublot pour admirer le paysage. Figée sous le ciel bleu, Alger se mirait dans la Méditerranée. Tassées les unes contre les autres, les maisons blanches submergées de soleil recouvraient les collines ondulées. Des îlots de verdure apparaissaient ici et là. Des avenues longues et sinueuses découpaient le paysage et se jetaient dans la mer. Des dizaines de cargos étaient ancrés au large le long de la côte.

— À Paris, on m’a dit que ces cargos pouvaient attendre des semaines avant de pouvoir entrer dans le port, dit David en se tournant vers Anna. Ne te surprends pas si nos bagages sont en retard…

Anna fit mine de n’avoir pas entendu la remarque. Elle pensa à son piano. Elle se tourna vers David. Les plis autour de ses yeux et les rides sur son front s’étaient creusés au cours des dernières semaines. « Que va-t-il nous arriver? », se demanda-t-elle. Elle savait que le travail qui attendait David mobilisait déjà son esprit. Il sursauta lorsqu’elle tenta de prendre sa main. Elle n’arrivait pas à se débarrasser du sentiment qu’il s’éloignait d’elle, qu’une distance s’insinuait entre eux depuis l’annonce de leur départ de Boston. Pourtant, il la regardait avec la même tendresse… ou était-ce elle qui s’éloignait déjà de lui? Le choc du départ précipité l’ébranlait peut-être davantage qu’elle ne se l’admettait.

Comme s’il pouvait entendre ses pensées, David se pencha et embrassa Anna sur les lèvres.

— Je suis heureux que tu sois avec moi, dit-il d’une voix chaleureuse. Ta présence m’est indispensable, tu sais! Tu vas voir, tout va bien se passer.

Anna sourit avec effort. Elle avait le trac. Contrairement à David, qui avait vécu sa vie entière dans le milieu de la diplomatie, elle était consciente que cette affectation serait pour elle l’occasion de jauger sa capacité à assumer son rôle de femme de diplomate et ce style de vie de nomade international.

L’avion s’immobilisa. Un agent de bord ouvrit les portes. Aussitôt, une bouffée d’air chaud et humide envahit la cabine. Anna descendit les escaliers qui menaient sur le tarmac, la femme au tchador devant elle, David derrière. Elle se dit qu’à partir de ce moment elle était une « exilée ». Son statut diplomatique importait peu.

*

Anna et David marchèrent jusqu’à l’édifice de l’aéroport. Accablée par la chaleur étouffante, aveuglée par la lumière crue d’un soleil de plomb, Anna avançait sans regarder autour d’elle. Les odeurs d’épices, de sueur et d’ordures se mélangeaient en un amalgame indéfinissable. Elle osait à peine respirer.

Ils rejoignirent la file d’attente au comptoir des douanes en tenant leur passeport rouge à la main. Le silence régnait. Un mur de vitre les séparait du hall d’entrée.

Anna leva les yeux. Tout lui était étranger. Elle regarda au-delà du mur. Le désordre régnait : une cacophonie de conversations à voix haute. Une foule composée en majorité d’hommes occupaient chaque centimètre de surface, ils allaient et venaient dans toutes les directions. Certains étaient vêtus d’une djellaba ou d’un burnous; d’autres d’un pantalon et d’une chemise blanche, à l’occidentale. Elle chercha des femmes dans cette marée d’hommes. Elle en trouva quelques unes, mais elles étaient toutes voilées. Dans chaque coin, un soldat montait la garde, une mitraillette pointée vers la foule. Elle croisa le regard de celui qui était le plus près d’elle. Ces yeux noirs qui la jaugeaient avec mépris et hostilité déclenchèrent un frisson qui la parcourut des pieds à la tête, telle une onde électrique. Une sueur froide commença à perler le long de sa colonne vertébrale. D’emblée, elle comprit que, si son passeport diplomatique lui serait utile pour des raisons de politique internationale et de sécurité, il ne lui garantissait pas la sympathie de gens qui s’étaient battus pour leur indépendance. Elle comprit aussi que sa liberté s’arrêtait là où une arme à feu était braquée sur elle.

Anna baissa la tête. Elle portait le tailleur qu’elle s’était offert aux Galeries Lafayette à Paris. Elle tira sur sa jupe pour tenter de couvrir ses genoux dénudés. Ses pieds nus dans des sandales à talons hauts laissaient paraître le vernis rouge qui recouvrait ses ongles. Elle leva les yeux à nouveau. Les hommes autour d’elle l’observaient. Elle lisait dans leurs regards indiscrets à la fois le désir charnel brut et le dédain. Tout à coup, elle se sentit dangereusement indécente. Le sentiment d’être petite, petite, l’envahit. Elle secoua la poussière noire qui s’accrochait à ses vêtements. Elle se sentit sale. Salie davantage par la concupiscence qu’elle lisait dans le regard des hommes que par la pollution. Elle se rapprocha de David et s’accrocha à son bras.

Leur passeport estampillé, ils se dirigèrent vers la sortie.

— Voilà Martin! dit David en accélérant le pas. C’est le conseiller commercial. Il m’avait dit qu’il viendrait nous chercher avec le chauffeur.

— Bonjour, mon vieil ami, ajouta-t-il en prenant Martin dans ses bras. Combien d’années depuis la dernière fois qu’on s’est vus?

— Depuis qu’on a joint le service, si je ne m’abuse, répondit Martin. Plus de dix ans, mon vieux, et ça ne nous rajeunit pas! Comme j’suis content que tu sois ici!

Martin était grand, maigre et nerveux, ses gestes étaient saccadés. Il se tourna vers Anna.

— Bienvenue à Alger, dit-il en lui serrant la main. J’espère que vous avez fait bon voyage.

— Enchantée, répondit Anna en s’efforçant de sourire.

Elle n’avait qu’une envie : celle de changer de vêtements.

— Je vous présente Mahrez, ajouta Martin en se tournant vers l’homme qui se tenait à quelques pas derrière lui. Mahrez est notre chauffeur attitré. J’oubliais de vous dire : vos bagages ne sont pas arrivés, il va s’en occuper. N’est-ce pas, Mahrez?

Mahrez s’avança et serra la main que David lui tendit puis se tourna vers Anna.

— Bonjour Madame, dit-il d’un ton protocolaire en s’inclinant légèrement. Je vous souhaite la bienvenue dans mon pays.

Anna s’avança vers Mahrez, tendit la main et dit d’un ton affable :

— Cela me fait plaisir de vous connaître, Monsieur.

Mahrez regarda Anna, le sourire figé. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il prenne la main qu’elle lui tendait.

Pendant qu’il parlait à son mari, elle avait eu le temps de l’observer. Il portait un complet avec cravate, malgré la chaleur. Il était grand, avait les cheveux noirs et courts et une barbe rasée de près. Son teint basané accentuait la blancheur de ses dents. Il était beau et, lorsqu’il posa les yeux sur elle, elle lit une douceur rassurante dans son regard.

La voiture officielle était garée en face de l’édifice dans l’espace réservé aux diplomates. David et Anna montèrent sur la banquette arrière : David à droite et Anna à gauche. En croisant le regard de Mahrez dans le rétroviseur, elle se souvint de ce qu’elle avait lu dans le rapport de poste, hélas! trop tard : une femme ne devait ni échanger une poignée de main avec un homme ni le regarder dans les yeux. Elle détourna les yeux vers la rue, déçue d’avoir déjà commis son premier impair.

— Vous arrivez en plein ramadan, annonça Martin.

Il pivota sur son siège de sorte que David et Anna étaient tous les deux dans son champ de vision et, d’un ton pressé, commença à décliner des renseignements.

— Le ramadan va durer jusqu’à la fin du mois. Ce n’est pas la meilleure période pour arriver dans ce pays. Il y a plus de pénuries qu’en temps normal : manque d’œufs, de farine, de poulet. Les officiels du gouvernement et leurs amis raflent toute la marchandise du marché central avant que la population ait la chance d’acheter quoi que ce soit! On n’a pas pu vous réserver une chambre à l’hôtel El Aurassi. Désolé. C’est le seul hôtel de la ville et toutes les chambres sont réservées pour les proches et les amis du gouvernement qui ont la priorité. Habituellement, je règle le problème avec un pourboire « généreux », mais cette fois-ci, ça n’a pas marché. Anna, on vous emmène directement à la maison qui vous a été désignée. Toi, David, tu dois venir à l’ambassade tout de suite.

— Écoute, Martin, est-ce que ça ne peut pas attendre à demain? Je n’aime pas l’idée de laisser Anna seule la première journée.

— Je regrette, mais c’est impossible. Nous attendons un appel du ministre des Affaires extérieures qui doit confirmer sa visite avec le sous-ministre et une délégation d’hommes d’affaires et de politiciens dans dix jours. Il insiste pour parler à l’ambassadeur ou au chargé d’affaires. Comme tu es responsable de la visite et que l’ambassadeur n’est pas encore arrivé, c’est toi qui dois lui parler.

— Je suis désolé Anna, ajouta David, l’air contrarié. Je te promets de revenir dès que j’aurai parlé au ministre.

— Ne t’en fais pas pour moi, répondit-elle sur un ton rassurant. Je suis capable de me débrouiller toute seule.

La conversation bifurqua sur le sujet du travail. Anna cessa d’écouter. Elle ajusta sa position sur le siège, sortit ses lunettes fumées de son sac à main et se mit à observer son nouvel environnement.

Le chaos. Trafic indiscipliné. À coups de klaxon, les voitures et les camions se disputaient une route mal pavée et trop encombrée. Le nom des rues, quand il existait, était écrit en arabe. Le soleil brutal. La chaleur siphonnait l’air de sa bouche. Le vent sec du désert soulevait la poussière qui collait à la sueur. La terre était assoiffée et parcheminée comme une vieille peau. Les palmiers, jaunis par le soleil. Entre les ordures sur le sol, les chiens vagabonds au regard féroce, les hommes à dos d’âne ou à bicyclette qui se faufilaient entre les véhicules, elle ne savait plus où regarder.

Mahrez arrêta à une intersection. Une femme traversa la rue en marchant au ralenti. Elle portait, sur sa tête, un panier d’osier rempli de légumes frais, en tenant le panier de la main gauche et les pans de son tchador pliés sous son menton de la main droite. Anna se mit à l’observer. Arrivée en face de la voiture, la femme tourna la tête vers elle, comme si elle avait deviné le geste d’Anna. Elle s’immobilisa pendant quelques secondes. Anna ne pouvait voir que ses yeux, des yeux d’un brun foncé et d’une intensité telle qu’elle se sentit gênée. Elle eut l’impression que toute l’identité de cette femme était concentrée dans ses yeux et que la lumière à l’intérieur de ses pupilles révélait tout d’elle. Sous le tchador, on devinait un corps aux courbes voluptueuses, et, sous le voile, des lèvres charnues et pâles.

— Est-ce que toutes les femmes portent le tchador? demanda Anna en regardant Mahrez du coin de l’œil, certaine cette fois d’avoir la réponse qu’elle attendait.

— La plupart des femmes mariées, oui, répondit-il en glissant les yeux vers le rétroviseur. À l’exception des femmes qui ont vécu en Europe et à qui le père ou le mari ou le frère permettent de sortir non voilée, des jeunes étudiantes et des étrangères. Seulement… je vous recommande de faire attention à votre tenue vestimentaire. La modestie est de mise. Pour votre propre sécurité… Vous comprenez?

Anna esquissa un sourire. Elle était rassurée : elle ne porterait pas le tchador. Jamais.

— Tu vois, tu t’es inquiétée pour rien! dit David en poussant un soupir de soulagement.

Tout était si étranger qu’elle avait peur de s’égarer. Elle avait le sentiment d’être tombée dans l’épicentre d’une tornade qui l’avait transportée dans un labyrinthe. Elle résolut, à partir de ce jour, de transcrire ses impressions avec le plus de lucidité possible, de décrire avec des mots les odeurs, les sons, les objets, la nature, les personnes et les événements qui constitueront sa mémoire.

Un policier arriva pour diriger la circulation et fit signe à Mahrez de dégager la route. Ce dernier pressa sur l’accélérateur. Quinze minutes plus tard, il arrêta la voiture en face d’une maison blanche à l’allure imposante. La seule maison du voisinage qui était plus haute que les murs de béton qui découpaient le paysage et cachaient les maisons des voisins.

— Nous sommes arrivés, dit Martin en tendant deux clés à Anna. La plus grosse clé sert à ouvrir la grille et l’autre, la porte d’entrée. Je regrette de vous voler David juste au moment de votre arrivée. On va vous le ramener le plus tôt possible, c’est promis.

Anna se tourna vers David en se composant un visage placide. Elle avait envie de lui dire de ne pas la laisser seule, mais elle s’abstint. Comme si David avait deviné son désarroi, il lui murmura à l’oreille, avant de l’embrasser :

— Je suis vraiment désolé, mais on ne me laisse pas le choix. Devoir oblige. Je vais revenir le plus tôt possible.

Mahrez sortit de la voiture et ouvrit la portière. Anna prit son sac à main qu’elle avait déposé sur la banquette, serra les clés dans la paume de sa main droite et sortit de la voiture.

*

Debout, près du portail, elle observa les hommes s’éloigner avec les yeux d’un enfant qui regarde ses parents partir, la gorge nouée. Elle fixa la voiture jusqu’à ce que cette dernière s’engage dans la courbe et disparaisse.

Pendant un long moment, Anna resta debout, figée. Puis elle se mit à regarder autour d’elle. Elle n’avait pour horizon que des murs de béton couverts de graffitis et des toits de maisons. À ce moment précis, elle sentit dans tout son corps la distance qui la séparait de David s’accentuer, une distance qui était plus que physique. Elle eut l’intuition que ces murs s’interposeraient entre elle et lui, que leur vie respective se dirigeait dans des directions opposées.

Anna pivota sur ses talons pour regarder la maison, une maison blanche remarquable parce que c’était la seule visible malgré le mur. Une chaîne cadenassée retenait les panneaux du portail. Elle roula les yeux vers le mur de plus de trois mètres de hauteur; tout autour, des morceaux de vitres cassées étaient coulés dans le béton et surmontés de six rangées de fils barbelés. Elle avança la tête entre la grille du portail. La cour intérieure était minuscule, à peine assez d’espace pour stationner une voiture. La porte d’entrée de la maison et le garage n’étaient qu’à quelques mètres du portail. Il n’y avait pas de jardin. Seuls quelques palmiers desséchés s’appuyaient au mur du côté de la rue. Toutes les fenêtres étaient recouvertes d’un rideau métallique.

Tout à coup, l’appel strident à la prière, lancé par le muezzin, résonna haut et fort à travers tout le quartier. Anna sursauta, l’écho fit vibrer son âme. Bien que cet appel n’eût aucun rapport avec son enfance, il lui rappela les cloches de l’église Saint-Dominique à Jonquière où sa grand-mère l’emmenait à la messe, chaque dimanche. Elle écouta la prière même si elle ne comprenait pas les mots. Soudain, elle fut prise de nostalgie.

Anna entendit quelqu’un tousser. Elle se détourna. Des garçons, âgés de cinq à dix-sept ans peut-être, l’entouraient en formant une sorte de bouclier humain qui la retenait prisonnière. Une vingtaine de paires d’yeux l’observaient en vagabondant le long de son corps, sur ses jambes dénudées, sur son décolleté, avec un sourire incertain. Elle serra la paume de sa main droite dans laquelle elle retenait les clés du portail et de la maison et, par réflexe, posa son sac à main contre sa poitrine.

Elle remarqua une fillette d’une dizaine d’années qui tenait un petit garçon sur sa hanche droite. Appuyée contre le mur, elle se tenait à l’écart des garçons et l’observait avec un air curieux. Le soleil accentuait l’éclat de sa beauté qui était remarquable. Ses longs cheveux châtains aux reflets caramel formaient une tresse épaisse qui caressait la cuisse dodue du bébé. La couleur de ses yeux et de sa peau s’harmonisait avec les reflets dans ses cheveux. La fillette sourit, un sourire spontané et amical. Ses dents blanches brillaient. Anna fit un pas vers elle et demanda :

— Est-ce que le bébé est ton petit frère?

La fillette ne répondit pas. Elle recula d’un pas, serra le bébé contre elle et tourna la tête vers l’aîné des garçons, le sourire défait. C’était un adolescent grand, aux épaules carrées, à l’allure autoritaire. Dix-sept ans, environ. La noirceur de ses cheveux frisés et la blancheur de sa peau contrastaient avec ses grands yeux couleur saphir. Il dévisageait la fillette d’un air furieux. La dureté de son regard jetait de l’ombre sur sa beauté virile.

— Va-t-en chez vous! ordonna-t-il sur un ton agressif.

La fillette disparut derrière une porte qui s’ouvrait sur une cour intérieure.

Il se tourna vers Anna, s’approcha à deux pas d’elle en se frayant un chemin à travers le groupe, et demanda d’un ton sec et inhospitalier :

— C’est vous la femme qui va habiter dans cette maison?

Il baissa les yeux vers Anna avec un air dédaigneux.

— Oui, c’est moi, répondit-elle avec fermeté en le regardant droit dans les yeux.

— On a entendu dire que vous êtes des diplomates canadiens. Est-ce que c’est vrai?

— Oui, c’est vrai, répondit Anna d’une voix qu’elle voulait amicale.

Elle fit un effort pour ne pas montrer à quel point tous ces garçons l’intimidaient. Elle camoufla sa main derrière son dos pour cacher le tremblement qui secouait ses doigts, serra les clés dans sa paume.

— On dit que vous n’allez être que deux personnes à vivre dans cette maison.

Anna ne souriait plus.

— Oui, c’est vrai. Mon mari et moi-même.

Il se tourna vers les autres garçons qui se rapprochèrent. Anna s’appuya contre le portail.

— Pourquoi on ne vous a pas logés dans le quartier des riches, avec vos semblables? demanda-t-il, d’un ton hostile. On pourrait loger trente personnes dans cette maison! Nous, on s’entasse à dix dans un deux pièces…

— Oui, pourquoi? enchaîna un autre garçon.

Ce dernier leva les bras et se mit à vociférer d’un ton agressif, en balayant l’air de gauche à droite, de droite à gauche :

« À mort les Américains! À mort l’impérialisme! À mort les capitalistes exploiteurs des pauvres! À mort les Infidèles! Retourne d’où tu viens! Ce sont les gens de ton espèce qui sont responsables des problèmes dans ce pays! »

Il cracha. L’amas de salive atterrit sur la pointe de la sandale d’Anna. Une haine presque palpable était inscrite sur ses pupilles noires. À chaque mot, Anna reculait. Elle se sentit écrasée sous le poids de ces accusations. Elle eut envie de dire qu’elle, Anna Méthote Powers, n’était pas l’Occident, mais les mots lui manquaient. Une sueur froide coulait dans son dos. Elle avait l’impression que son veston collait au métal du portail et que dans un instant elle ne pourrait plus bouger.

Elle remarqua un vieil homme qui était assis sur le sol, le dos appuyé au mur, les jambes pliées en position de lotus. Il égrenait ce qui ressemblait à un chapelet. Elle regarda l’homme avec des yeux qui le suppliaient de lui venir en aide. Il ne broncha pas. Seules ses lèvres remuaient au rythme de ses doigts déformés par l’arthrite. Son visage brun à la peau parcheminée demeura impassible. Il la regardait, mais ne semblait pas la voir, comme si elle était transparente.

Elle tourna les yeux vers la boulangerie qui était située de l’autre côté de la rue. Debout, appuyé sur la porte d’entrée, le boulanger observait la scène les bras croisés sur son abdomen qui débordait de son pantalon blanchi par la poussière de farine. Le rictus qui déformait ses lèvres trahissait qu’au fond de lui-même il appuyait les dires des garçons.

Tout à coup, Anna sentit une main qui tirait sur l’extrémité de son sac à main. Elle pensa à son passeport qui valait des milliers de dollars sur le marché noir. Elle ramena son sac vers elle et pencha la tête. Un garçon chétif qui n’avait pas plus de cinq ou six ans la regardait en souriant.

— Que tu es belle, Madame, dit-il sur un ton qui débordait d’admiration.

Il frôla la jupe d’Anna de ses petits doigts maigres et sales.

— J’aime l’odeur de ton parfum.

Anna n’eut pas le temps de réagir. Un homme apparut de nulle part et, d’une voix forte et autoritaire, ordonna aux garçons de se disperser. Ces derniers disparurent, les uns en se faufilant dans la ruelle à côté de la boulangerie, les autres en s’engouffrant derrière les portes de leur maison.

L’homme en imposait par sa stature. Il portait un burnous. Le col de sa chemise blanche était ouvert sur un cou épais et poilu. Son sourire exposait une gencive édentée.

— Bienvenue dans le quartier, Madame. Nous vous attendions.

Anna prit une grande respiration, se décrispa et avança de quelques pas.

— Bonjour, Monsieur, dit-elle osant à peine le regarder. Je suis Anna Méthote.

Ébranlée par l’accueil mitigé des garçons et par l’incompréhension que leurs propos suscitaient, elle s’abstint d’en dire davantage.

— Je m’appelle Rachid. J’habite dans cette maison.

Il indiqua la maison voisine de celle du boulanger. Il salua le boulanger qui n’avait pas bougé ni prononcé un mot. Ce dernier fit un signe de la tête en guise de salut.

Rachid se mit à raconter sa vie. Anna apprit qu’il était un ancien moudjahidin, un combattant, qu’il avait été entraîné par les Russes en Tchécoslovaquie, qu’il avait combattu pendant la Guerre d’indépendance, que le gouvernement lui avait offert sa maison et un emploi pour le remercier de sa participation à la guerre et qu’il arrivait d’un voyage en Égypte. Grâce à son emploi bien rémunéré, il avait les moyens financiers d’avoir deux femmes qui lui avaient donné quatorze enfants, sept chacune. Quand il eut terminé, il leva les yeux vers la maison blanche et dit :

— Comme tous les gens de la rue, j’ai regardé les déménageurs qui ont apporté vos meubles… J’avais jamais vu autant de meubles de ma vie! Et beaux, à part ça!

Il appuya sur le mot beaux.

— Ils sont importés du Canada…

Anna n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Une femme arriva, s’interposa et dit en tendant la main vers Anna :

— Madame Powers, bienvenue à Alger, je suis contente de vous rencontrer. Enfin, je ne serai plus la seule étrangère dans le quartier!

Elle signala à Rachid de partir. Il acquiesça en s’inclinant et tourna les talons en direction de sa maison. Elle ajouta :

— Je m’appelle Claire Fabert, je suis Française, originaire de Marseille. J’ai cru comprendre que votre prénom est Anna?

— C’est bien ça, répondit cette dernière d’une voix qui exprimait sa surprise.

Ces multiples rencontres inattendues lui donnaient une sorte de vertige. Il était midi, elle avait faim, elle avait soif, ses vêtements lui collaient à la peau et la chaleur était de plus en plus accablante. Il lui fallait redoubler d’effort pour rester polie.

— Venez, je vous invite chez nous. Suivez-moi! C’est la dernière maison au coin de la rue.

Claire enroula son bras autour de celui d’Anna qui n’eut d’autre choix que de la suivre.

Des murs interminables, des portes qui s’entrouvraient. Anna jetait un regard furtif dans l’embrasure; derrière chacune se tenait une femme qui l’observait avec un sourire timide, comme un clin d’œil volé à son enfermement.

Claire s’immobilisa.

— Nous voilà, annonça-t-elle.

Elle sortit un trousseau de clés de sa poche et ouvrit l’épaisse porte de bois qui donnait sur une cour intérieure. La porte grinça en glissant sur le sol.

Précédée de Claire, Anna pénétra dans la cour. Une petite maison blanche aux volets verts reposait à l’ombre de quelques palmiers au fond de la cour. Il y avait un banc de jardin appuyé sur le mur latéral et des pots de géraniums blancs et rouges alignés sur toute la longueur du mur. Des vignes grimpaient le long des murs. Un jardin de tournesols géants donnait à la cour un air de Provence. Deux bergers allemands étaient enchaînés au mur et jappaient sans arrêt.

— Entrez, dit Claire en ouvrant la porte qui s’ouvrait sur la cuisine et la salle à manger. J’ai préparé de la limonade ce matin avec des citrons frais. Puis-je vous en offrir? Malheureusement, elle est amère, on n’a pas vu de sucre sur le marché depuis des semaines.

Les deux femmes s’installèrent à la table de cuisine l’une en face de l’autre. Une table en bois qui pouvait asseoir dix personnes. Claire déposa au centre un panier rempli de baguettes, un plat d’olives noires, de l’houmous, une salade de couscous et de fèves, une grande assiette de faïence couverte de pâtisseries et de brioches et un bol qui débordait de dattes fraîches et d’oranges. Anna huma les odeurs qui flottaient dans l’air. Son estomac se contracta.

— Mangez, dit Claire en déposant devant Anna une assiette et des ustensiles. Ne vous gênez pas, je ne suis pas musulmane, je ne respecte pas le ramadan.

Claire commença à parler. Entre deux bouchées, elle raconta qu’avant la Guerre d’indépendance, le quartier était habité par des Français. Quand ces derniers furent forcés de quitter l’Algérie, des Algériens qui vivaient dans les montagnes et dans les villages éloignés, encouragés par le nouveau gouvernement, envahirent Alger et s’installèrent dans les quartiers où les Français avaient habité.

Anna écoutait.

— Vous savez, les gens ici n’ont jamais vécu près des étrangers. Nous nous sommes demandé pourquoi l’ambassade ne vous a pas logés à Hydra, le quartier où habitent les riches et les étrangers, où sont situés les ambassades, les ministères et les centres universitaires. Ce serait plus facile pour vous.

— En raison de la crise de logement qui sévit partout à travers la ville, l’agent d’administration a été incapable de trouver autre chose qui se rapproche des standards nord-américains au prix que nous pouvons payer. Même pas un appartement.

— C’est vrai que le logement est rare. Vous savez, ici nous sommes huit personnes dans quatre pièces. J’ai quatre fils. Ma belle-mère et ma belle-sœur célibataire habitent avec nous. À la mort de son mari, ma belle-mère fut chassée de sa maison par un de ses beaux-frères qui revendiqua la maison pour lui et sa famille. Elle se retrouva à la rue avec sa fille. Mon mari est l’aîné de la famille, c’était son devoir de les recueillir chez nous.

— Vous vivez en Algérie depuis longtemps? demanda-t-elle.

— Depuis vingt ans. J’ai rencontré mon mari à Paris. Nous nous sommes mariés, j’ai eu mon premier fils. Quelques années après la guerre de libération, il a voulu revenir en Algérie. Comme j’étais enceinte de mon deuxième enfant, j’ai suivi. Il a déniché un poste au gouvernement et j’enseigne l’histoire au lycée français. Ma belle-mère et ma belle-sœur s’occupent de la maison et des enfants. Je retourne en France chaque année pendant les vacances d’été. Je voyage seule, mon mari refuse de m’accompagner, et il n’a jamais permis que j’emmène mes fils. C’est sa garantie que je vais revenir… je ne quitterai jamais mes fils… enfin, pas aussi longtemps qu’ils ont besoin de moi. Mais, je vous jure, le jour où il meurt, je retourne chez moi…

Quelques minutes s’écoulèrent pendant lesquelles Claire et Anna buvaient en silence. Anna pensait aux confidences de Claire qu’elle trouvait surprenantes. Son attitude l’incita à lui demander pourquoi les femmes se voilaient. Claire répondit :

— Il y a deux raisons. Les fondamentalistes vont vous dire que c’est pour une raison d’ordre religieux, pour être pure aux yeux de Dieu. En réalité, c’est plus que ça, c’est pour une raison sociale liée aux rapports entre les hommes et les femmes, à la division sexuelle de l’espace. Selon la tradition, les femmes vivent à l’intérieur de la maison, exclues du monde social, et ne doivent pas être vues par les hommes qui ne font pas partie de la famille. Le monde extérieur appartient aux hommes. Quand la femme est obligée de sortir, se voiler devient pour elle une manière de se protéger du regard des hommes, d’empêcher de réveiller leurs instincts sexuels, d’éviter les mauvais traitements, physiques ou verbaux, les critiques… Dans les sociétés musulmanes, il est très important pour la femme de garder sa réputation intacte. Sur elle repose l’obligation de protéger l’honneur de la famille. Le moindre faux pas et toute la famille est jugée, déshonorée.

Elle s’interrompit, but quelques gorgées de limonade, fixa Anna avec des yeux inquisiteurs comme pour jauger si cette dernière l’écoutait, puis continua, la voix calme, le ton posé :

— À chaque grossesse, j’avais peur d’avoir une fille! Comment élever une fille dans un tel contexte sans étouffer sa personnalité? Alors que moi j’ai été élevée dans la liberté! Ici, la fille est comme une marchandise qui doit être sans reproches. Sa réputation ne tient qu’à un fil. Par précaution, on l’enferme derrière des murs où les hommes de sa famille peuvent la protéger et aussi la maîtriser. Je n’aurais pas voulu un tel destin pour ma fille… et mon mari m’aurait empêchée de l’envoyer en France. Il est plutôt conservateur.

— Mais d’où ces règles viennent-elles? demanda Anna de plus en plus intriguée.

— D’une combinaison de facteurs : la tradition ancestrale, la coutume, les lois du clan transmises de génération en génération par les femmes, l’islam. C’est bien différent du monde d’où nous venons, vous et moi, n’est-ce pas? Chez nous, il y a longtemps que les femmes ont conquis leur liberté.

Anna avait l’impression d’être atterrie sur une autre planète. Elle n’avait rien lu de tel dans le rapport de poste.

— Je suis contente de vous avoir rencontrée… J’aimerais savoir si vous portez le tchador?

— Je dois avouer que oui, bien souvent, pour avoir la paix. Surtout si je dois prendre l’autobus. Les hommes ne se gênent pas pour nous tripoter. Si on proteste, ils répliquent qu’on n’est pas censées être là, qu’une femme de bonne famille reste chez elle. Et ne comptez pas sur un policier pour vous défendre, il va vous dire la même chose.

— Est-ce que vous êtes en train de me dire que je devrais porter le tchador? Je ne veux pas le porter! Entre l’aéroport et ici, j’ai vu beaucoup de femmes qui ne le portent pas.

— Vous n’êtes pas obligée de le porter.

Claire se mit à observer les vêtements d’Anna. Elle dit, en baissant la voix comme si elle marchait sur la pointe des pieds :

— Je ne veux pas vous offenser… mais j’espère qu’on vous a avertie qu’il serait plus prudent de vous habiller de façon à ne pas attirer l’attention… Surtout, ne portez pas de pantalon, choisissez des vêtements qui ne laissent pas voir vos formes.

Anna rougit. Elle ne voulait pas admettre qu’elle n’avait eu aucune recommandation sur le code vestimentaire à adopter lors de son séjour à Alger. Heureusement, elle avait apporté des chemisiers amples et des jupes longues jusqu’aux chevilles qui feraient l’affaire. Pour dissimuler sa nervosité, elle tendit la main vers le bol de dattes et en déposa quelques-unes dans son assiette à dessert.

Mais les propos de Claire ébranlèrent Anna. Cette manière qu’ont les sociétés patriarcales d’assigner à la femme un rôle qui correspond à leur pensée misogyne la troublait. Des images lui vinrent à l’esprit : le couvent qu’elle avait fréquenté jusqu’au cégep; les religieuses du Bon Pasteur, anonymes sous leur longue robe noire; son éducation religieuse stricte, les tentations, les péchés, le confessionnal, le spectre de l’enfer dont, enfant, elle entendait souvent parler; le chapelet qu’elle récitait encore parfois. Toutes ces pensées traversèrent son esprit le temps d’un éclair.

La porte s’ouvrit et la pièce fut inondée d’une lumière blanche. Un jeune homme entra et Claire se leva pour lui faire la bise. Elle se tourna vers Anna.

— C’est mon fils aîné, dit-elle, la voix pleine de fierté. Il s’appelle Nadim.

Anna le reconnut aussitôt; c’était le chef des garçons qu’elle avait rencontrés plus tôt. Il était le portrait de sa mère en version masculine.

— Bonjour, dit-elle en prétendant ne pas le reconnaître.

Elle ne se leva pas et ne lui tendit pas la main.

— Bonjour, Madame, répondit Nadim sur un ton froid, mais poli, en esquivant le regard d’Anna.

Ses yeux glissèrent vers la nourriture et la carafe de limonade, puis il grimaça.

— Veuillez m’excuser. Je vais aller dans ma chambre.

— Excusez son humeur. En ce moment, il est en colère contre tout. Il a changé depuis son retour d’Égypte, il est influencé par les idées auxquelles il a été exposé. L’an dernier, mon mari l’a emmené en pèlerinage à La Mecque, puis il l’a envoyé étudier en Égypte soi-disant pour qu’il apprenne à devenir un vrai musulman. Je n’étais pas d’accord, mais mon avis ne compte pas. Mon mari a donné l’exemple de Boumediene qui a étudié à l’université intégriste d’Al-Azar au Caire… Là-bas, Nadim a fréquenté les Frères musulmans, une association très conservatrice financée par les pétrodollars de l’Arabie saoudite, qui a des réseaux en Afrique, en Asie…

— Les Frères musulmans? dit Anna de plus en plus intriguée. Je n’en ai jamais entendu parler! Que font-ils au juste?

— Ah! répondit Claire en levant les yeux et les bras vers le plafond. C’est une sorte de mouvement fondamentaliste. Ils militent dans le but d’épurer le monde arabe de toutes traces de culture occidentale que les Européens ont laissées derrière eux lors de la décolonisation. Ils veulent restaurer la pratique de l’islam telle qu’elle était vécue au temps du Prophète au 7e siècle. Leur but ultime est de faire de tous les pays musulmans des États islamiques. Ils vont même jusqu’à dire qu’ils ont l’intention de convertir le monde à l’islam. Ils prétendent que c’est le devoir de chaque musulman de combattre les infidèles, les Juifs en particulier.

— Mais… mais… qu’est-ce qui nous arrive ici lorsqu’on est étranger?

Anna pensa « Qu’est-ce que je fais ici? », sans oser le dire.

— Ce n’est pas toujours facile, vous allez voir. Si vous avez un téléviseur, ouvrez-le ce soir à dix-huit heures, au début de la programmation. Vous allez être surprise…

Anna fixait Claire en essayant de ne pas exprimer à quel point elle se sentait de plus en plus mal à l’aise. Elle prenait conscience de son ignorance de l’Algérie et du monde arabe et musulman. Les affirmations de Claire lui permettaient de comprendre le comportement agressif de Nadim, son hostilité.

Elle dit, les sourcils froncés, l’air perplexe :

— J’ignore tout de ce que vous venez de me dire! À part les troubles entre Israël et la Palestine, les médias parlent peu du monde arabe. C’est plutôt l’Union soviétique, la Guerre froide, la Chine et la menace du communisme qui retiennent l’attention.

— Ça s’explique, dit Claire en se versant une seconde tasse de thé. Historiquement, l’Amérique n’a pas développé avec le monde arabe les mêmes rapports que les Européens, que les Français en particulier. J’imagine que les immigrés arabes et musulmans ne sont pas très nombreux chez vous.

— Grâce à vous, je vais être moins aveugle sur ce qui se passe autour de moi…

Anna réfléchissait, elle devait assimiler toute cette information. Elle se servit une seconde tasse de thé et commença à boire, les yeux rivés sur la table. Au bout d’un moment, elle leva les yeux vers Claire et dit :

— Pourquoi me dites-vous tout cela? Vous ne me connaissez pas!

— Pour vous aider! Quand j’ai su que vous étiez Canadienne, je me suis dit que vous auriez plus de difficulté à vous adapter qu’une Française. Nous, on a l’habitude de côtoyer des Arabes, on connaît leur culture. Je me suis souvenue du jour de mon arrivée… à quel point j’étais perdue… Même si j’étais mariée à un Algérien, qu’il m’avait parlé de son pays, tout ça ne signifie pas grand-chose lorsqu’on habite à Paris. À partir du moment où nous avons déménagé ici, mon mari a changé, il était « chez lui », avec sa famille, et c’était « moi » l’exilée, l’étrangère. Je me demande si j’aurais été capable de rester si je n’avais pas eu d’enfant…

Tout à coup, l’appel à la prière résonna à travers les murs. Anna regarda sa montre.

— Il est quinze heures, dit-elle en se levant. Je dois partir. Je vous remercie infiniment de votre hospitalité, pour tout ce que vous m’avez dit.

— Ça m’a fait plaisir, dit Claire en souriant. Je vous souhaite bonne chance. N’hésitez pas à venir me voir si vous en sentez le besoin. Je vous raccompagne.

Claire marcha avec Anna jusqu’au portail, la salua et retourna chez elle. Mahrez attendait Anna, assis dans sa voiture garée le long du mur. Il sortit, s’approcha de cette dernière et dit :

— Madame Anna! Où étiez-vous? J’étais inquiet…

— Pardonnez-moi! J’étais chez une voisine…

— J’ai apporté vos valises, elles sont dans la maison. Après avoir laissé Monsieur Powers à l’ambassade, je suis allé chercher vos bagages à l’aéroport. Je n’avais pas confiance. Je me suis dit que si tous vos vêtements étaient aussi beaux que ceux que vous portez en ce moment, il y avait un risque qu’on vous les vole… un mari qui veut faire plaisir à sa femme… Vous savez, on manque de tout dans ce pays.

Mahrez avait demandé à sa mère de préparer un couscous royal. Il donna la casserole à Anna ainsi que deux bouteilles d’eau en disant que c’était sa façon de lui souhaiter la bienvenue. Anna reconnut l’odeur d’épices qu’elle avait sentie dans l’avion.

— Comment pourrais-je vous remercier? dit-elle la voix remplie de reconnaissance.

Elle mit les bouteilles et la casserole dans son couffin, un panier d’osier que Claire venait de lui offrir, semblable à celui que portaient les femmes qu’elle avait observées le long de la route.

— Vous l’avez déjà fait! répondit-il en boutonnant son veston. À l’aéroport. Quand vous m’avez tendu la main. Je travaille à l’ambassade depuis son ouverture, il y a plus de dix ans, et jamais personne, personne ne m’a serré la main. Comme s’ils avaient peur de se souiller. Votre mari et vous n’avez pas hésité.

— C’était un geste naturel.

— Qui m’a fait sentir que vous me considérez comme votre égal.

— Mais… vous l’êtes…

— Peut-être… Ici, les gens ont un sens aigu de la hiérarchie, ils ne serrent pas la main à quelqu’un qu’ils considèrent comme leur inférieur. Vous verrez, Madame Anna, vous apprendrez. Merci quand même.

Il recula de quelques pas, regarda autour de lui, puis ajouta, avec un sourire timide :

— Madame… je voulais vous dire de ne jamais hésiter à m’appeler quand vous aurez besoin d’aide. N’importe quand, jour et nuit, je viendrai. J’habite en haut de la colline, à cinq minutes d’ici.

— Merci, Mahrez. Je n’oublierai pas.

— N’oubliez surtout pas de toujours verrouiller le portail et la porte d’entrée!

Il regarda autour de lui une seconde fois, fit le tour de la voiture, ouvrit la portière en jetant un dernier regard vers Anna et partit.

C’est à ce moment-là qu’Anna remarqua que les voisins les observaient : l’homme au chapelet qui était accompagné d’un homme plus jeune, les garçons, incluant Nadim, le boulanger, Rachid, et d’autres hommes qu’elle voyait pour la première fois. La porte de la maison de Rachid était entrouverte. Une femme la regardait et lui souriait timidement. Ses cheveux étaient camouflés sous un foulard et elle portait une robe longue traditionnelle. Elle tenait un balai qu’elle serrait dans sa main et sur lequel elle s’appuyait. Debout, à côté d’elle, la fillette qu’Anna avait vue plus tôt lui souriait de son grand sourire blanc, tout en tenant sur sa hanche le bébé qui n’arrêtait pas de tirer sur sa tresse. Anna comprit pourquoi Mahrez avait l’air si pressé de partir. Tous ces témoins qui les épiaient, à l’affût du moindre faux pas. Les rumeurs… Son honneur qu’elle devait préserver…

*   *
*

Anna entra dans la maison, déposa le couffin sur le plancher et ferma la porte à double tour. Elle était plongée dans le noir. Elle longea le mur et trouva le commutateur. Elle était dans le hall d’entrée face à trois portes et à un escalier. Le plafond était haut et le bruit de ses pas résonnait en un écho interminable. Des odeurs de peinture, de dissolvant, de moisissures et d’urine flottaient dans l’air stagnant.

La première porte à droite ouvrait sur le garage qui était rempli de vieux meubles, de tapis usés et d’outils. Des coquerelles se mirent à courir sur le ciment et s’envolèrent en direction de la porte qu’elle s’empressa de refermer. Un frisson de dégoût la parcourut.

La deuxième porte était celle d’un vaste salon. Elle alluma le chandelier qui ne projeta qu’une faible lueur. Les fenêtres étaient recouvertes de barreaux cimentés dans les parois du mur et d’un rideau de fer cadenassé. Pas un rayon de lumière ne filtrait du dehors. Les meubles étaient entassés dans un coin, le tapis roulé était accoté contre le mur, et le plancher était couvert de débris que les peintres avaient laissés.

La salle de lavage se trouvait derrière la troisième porte.

Anna se dirigea vers l’escalier. Les marches étaient en marbre et, par peur de glisser, elle se déchaussa et commença à monter, pas à pas, en frôlant le mur.

Elle atteignit le palier du premier étage, ouvrit la porte-fenêtre et alluma toutes les lumières. Elle était dans une grande pièce. Un buffet sur lequel on avait déposé le téléphone, une table ronde et quatre chaises meublaient la pièce. Elle s’avança vers la salle à manger dont Martin lui avait parlé. La table était assez grande pour asseoir douze personnes. Le chandelier de cristal scintillait. Elle se dirigea vers la cuisine qui était petite et étroite. Elle ouvrit la porte de l’armoire sous le lavabo. Elle ferma les yeux en soupirant. Elle ne voulait plus voir tout le nettoyage qui l’attendait. Elle sortit en fermant la porte derrière elle et se rendit au petit salon.

Les murs étaient tapissés de bibliothèques; elle pensa que celui qui avait fait construire la maison aimait lire, et cela la rassura. Elle pensa au roman de Virginia Woolf, Une chambre à soi, et à tous les livres qu’elle avait emportés, malgré la consigne de réduire au minimum le poids des bagages. « Ce petit salon sera le mien », dit-elle à voix haute. Rien qu’une causeuse, une chaise et une table avec une télévision d’un ancien modèle. Elle avança vers la fenêtre.

Elle monta ensuite au deuxième étage. Autour d’un grand hall, quatre chambres à coucher, une salle de bain et une salle de toilette. Dans toute la maison, les plafonds hauts accentuaient la dimension des pièces. Elle s’empressa de rouler les rideaux métalliques qui couvraient les fenêtres de chaque chambre. La lumière du soleil d’été, chaude et incandescente, envahit l’étage. Réconfortée, elle sourit. Elle préféra la chambre principale, la plus spacieuse. Des portes-fenêtres occupaient toute la largeur de la façade qui donnait sur la rue et une partie du côté de la maison. Le quartier était situé sur une colline. Elle pouvait voir la mer jusqu’à la ligne où elle n’arrivait plus à distinguer si le bleu était celui du ciel ou de l’eau. Pendant de longues minutes, elle resta debout, sans bouger, à compter les conteneurs qu’elle avait observés de l’avion. Dix, vingt, trente… Des boîtes d’acier immobiles condamnées à attendre pendant des semaines. Elle pensa à son piano. Où était-il?

Fatiguée, Anna ouvrit les deux valises que Mahrez avait déposées sur un banc au pied du lit. Elle rangea ses vêtements dans l’une des armoires et ceux de David dans l’autre. Elle se déshabilla, enfila sa robe de chambre et se dirigea vers la salle de bain.

Une odeur nauséabonde émanait du bain. Elle tira le rideau : le bain était noir de crasse, comme s’il n’avait jamais été nettoyé. Il n’y avait pas de douche. La toilette était dans une pièce adjacente. Une odeur d’excréments lui monta au nez lorsqu’elle souleva le couvercle. La cuvette était de toutes les couleurs. Elle urina accroupie, il n’y avait pas de papier hygiénique. Elle tira sur la chasse d’eau, un bruit étrange retentit dans la pièce. Pas une goutte d’eau ne coula. Elle retourna dans la salle de bain pour se laver les mains. Elle tourna le robinet de droite, puis celui de gauche. Encore là, pas la moindre goutte. Elle répéta, sans succès, la même manœuvre plusieurs fois. Soudain, elle se souvint avoir lu dans le rapport de poste que le pays manquait d’eau et que le gouvernement la rationnait. Elle avait conclu qu’elle serait épargnée de cet inconvénient et avait oublié l’information. Elle resta debout devant le robinet pendant plusieurs minutes, freinant la colère qui l’envahissait à mesure qu’elle prenait conscience qu’elle ne pourrait pas se laver.

Elle dévala les marches en courant vers le téléphone, appuya le récepteur contre son oreille, entendit un déclic, se rappela que le téléphone était sur écoute et qu’il fallait se méfier. Elle composa le numéro que David avait griffonné sur un bout de papier et lui avait donné avant qu’elle sorte de la voiture. Rien! Elle fit plusieurs essais sans jamais réussir à établir la communication. Elle s’assit sur la chaise, à côté du téléphone. Elle attendit, les yeux fermés, en prenant de profondes respirations.

Cinq, dix minutes s’écoulèrent. Peu à peu, Anna reprit son calme. C’est à ce moment-là qu’elle se souvint des propos de Martin. « L’eau était coupée chaque jour vers treize heures et la ville n’ouvrait les valves que le matin vers neuf heures. Et ils devaient se trouver chanceux, avait-il ajouté en se tournant vers David. Certains secteurs de la ville et certains villages n’avaient de l’eau que la nuit et seulement pendant quelques heures. Hydra était le seul quartier qui bénéficiait d’eau en tout temps. » Elle se mit à hurler jusqu’au bout de sa colère puis se tut, épuisée.

Anna resta assise en se tenant la tête entre les deux mains. Elle ne savait pas l’heure. Et elle ne voulait pas le savoir. Elle sentait les secondes couler dans son sang au rythme des battements de son cœur. Lentement. Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac. Tout à coup, deux ans lui parurent aussi longs que l’éternité.

Elle se mit à faire le tour du rez-de-chaussée et du premier étage, allant d’une pièce à l’autre en ouvrant toutes les lumières comme pour défier l’obscurité. Son regard se heurtait aux murs et aux rideaux de fer qui recouvraient chaque fenêtre. Un horizon découpé, restreint, confiné. Murs derrière des murs. À force de tourner en rond d’une pièce à l’autre, elle eut l’impression que les murs se refermaient sur elle et qu’ils allaient l’écraser.

Prise d’un besoin viscéral de jouer du piano, elle regarda ses mains, se mit à masser ses doigts un à un comme pour s’assurer qu’ils ne s’engourdiraient pas. Elle retourna à sa chambre, s’étendit sur le lit et ferma les yeux. Un sentiment de solitude tel qu’elle n’en avait jamais éprouvé l’envahit. Elle avait imaginé une villa fleurie comme sur la Côte d’Azur. L’administrateur de l’ambassade avait omis de lui parler des rideaux de fer, des murs, des femmes voilées et des garçons hostiles.

Elle s’endormit en écoutant les bruits qui émanaient de la rue : les garçons qui jouaient au foot en frappant le sol avec leur grosse balle défigurée; le tintamarre des klaxons; une cacophonie incohérente qui se mêlait aux odeurs des déchets qui débordaient des poubelles, d’excréments et d’urine séchée qui s’échappaient des toilettes.

*

David quitta l’ambassade à la tombée de la nuit au moment où Alger plongeait dans l’obscurité, à l’heure du couvre-feu imposé par le gouvernement. Il n’y avait pas de lampadaires pour éclairer les rues. Seules des lampes que certains habitants installaient sur la façade de leur maison projetaient des faisceaux lumineux épars sur la ville endormie. La lune et les étoiles s’ajoutaient à ces points de repère timides.

Mahrez immobilisa la voiture en face du portail, se tourna vers David qui était assis sur la banquette arrière et dit, avec un soupir de soulagement et à voix basse :

— Nous avons été chanceux ce soir, Monsieur David, nous n’avons pas rencontré de postes de contrôle. On ne peut pas deviner où les soldats vont s’installer. Circuler la nuit me rend nerveux, je vous l’avoue.

— Merci encore une fois, dit David après qu’ils eurent transporté des boîtes de dossiers dans le hall d’entrée.

— Ça me fait plaisir de vous aider, Monsieur David. À demain matin. Je serai là vers huit heures.

David verrouilla la porte et monta directement à l’étage des chambres. Il s’assit sur le lit d’Anna et alluma la lampe de la table de chevet. Recroquevillée comme un fœtus, sa robe de chambre entrouverte, elle dormait les poings serrés sur sa poitrine. Il se pencha et l’embrassa sur les lèvres, repoussant une longue mèche qui camouflait une partie de son visage. Anna ouvrit les yeux, regarda autour d’elle avec l’air d’avoir oublié où elle était.

— Je me suis endormie, dit-elle en refermant sa robe de chambre. Quelle heure est-il?

— Vingt-deux heures, répondit David la voix lourde de fatigue. Je meurs de faim et d’envie de prendre une douche!

Anna s’assit abruptement. Le mot douche réveilla sa mémoire.

— Tu vas devoir ravaler ton envie de te laver! dit-elle la voix encore remplie de colère. Il n’y a pas d’eau!

— Merde! lança David en se frappant le genou avec son poing. J’avais complètement oublié l’eau.

Il se leva, délia sa cravate, défit les premiers boutons de sa chemise et se mit à fixer Anna comme s’il attendait qu’elle dise quelque chose.

Il y eut une longue pause pendant laquelle ni l’un ni l’autre n’osa prononcer un mot. Anna brisa le silence.

— Mahrez nous a apporté un plat de couscous et de l’eau. C’est dans le frigo. Viens, on va au moins pouvoir manger.

L’agent d’administration avait fait livrer deux boîtes qui contenaient ce dont Anna et David avaient besoin en attendant l’arrivée de leurs effets personnels. C’était une sorte de kit de dépannage que chaque ambassade mettait à la disposition des agents à leur arrivée. Dans l’une, David trouva de la vaisselle, des ustensiles et quelques casseroles qu’il emporta dans la cuisine. Dans l’autre, Anna trouva la literie, deux couvertures, deux oreillers et du savon liquide, en poudre et en pain. Après avoir réchauffé le couscous, ils s’installèrent à la table l’un en face de l’autre et mangèrent sans dire un mot. Quand ils eurent terminé, Anna apporta les deux bouteilles d’eau et les déposa sur la table avec deux verres.

— Te rends-tu compte que c’est la seule eau dont nous disposons jusqu’à neuf heures demain matin?

Elle se mit à fixer l’eau.

— Te rends-tu compte que nous devrons boire, nous brosser les dents, nous laver et rincer la vaisselle avec cette seule eau? Je pourrais gager qu’il y avait de l’eau quand les Français vivaient dans ce quartier…!

— Je dois être au bureau avant neuf heures demain matin. Ça signifie que je ne pourrai pas me doucher ni boire de café avant de partir?

Toute parole rendue inutile, Anna se contenta de verser de l’eau dans son verre et dans celui de David en ne les remplissant qu’à moitié. David se mit à la regarder d’un air préoccupé.

— Anna, dit-il après avoir pris une éternité pour avaler sa gorgée d’eau, il y a beaucoup plus de travail qu’à Boston. Je vais devoir travailler même le dimanche… Tu dois t’attendre à ce que je sois absent… très souvent… Je n’avais pas prévu cela.

En gardant ses yeux fixés dans ceux d’Anna, David l’informa que, bien que le jour de congé des Algériens soit le vendredi, l’ambassade doit rester ouverte pour respecter l’horaire du Canada. De plus, comme les hommes d’affaires canadiens, les fonctionnaires et les politiciens qui viennent en Algérie arrivent le samedi ou le dimanche et qu’ils dépendent entièrement du personnel de l’ambassade pour tous leurs déplacements, il devait rester disponible sept jours sur sept.

— Je me demande combien d’agents le service du personnel a appelés avant de me contacter? Combien ont refusé de venir à Alger? J’ai l’impression d’avoir été piégé, obnubilé par la possibilité d’une promotion!

Le découragement se lisait sur chaque trait de son visage. Anna écoutait en cherchant dans les yeux de David l’étincelle de lumière qui était pour elle comme un phare au milieu de la tempête. Mais elle ne vit que l’ombre, le doute et la crainte que les mots n’osaient pas révéler.

— Ne t’en fais pas pour moi! dit-elle d’un ton peu convaincant.

Un sourire fragile dérida les traits tirés de David.

Ils montèrent se coucher. Anna ne réussit pas à s’endormir tout de suite. Elle écoutait le brouhaha nocturne. Des pigeons roucoulaient dans le grenier. Des rats renversaient les poubelles qui traînaient dans la rue; Mahrez l’avait avertie que les rats se faufilaient à l’intérieur des maisons par les toilettes ou en grimpant les murs et qu’elle devait garder les portes fermées. Des chats se disputaient les ordures en miaulant. Des chiens affamés hurlaient en tirant sur leurs chaînes; de la fenêtre de sa chambre, elle avait observé ces chiens dans la cour intérieure de ses voisins, des bergers allemands agressifs qui tournaient en rond en reniflant le terrazzo et les murs comme s’ils cherchaient à s’enfuir, des chiens semblables à ceux de Claire.

À force d’écouter, elle s’assoupit.

*

L’aube. Les tons entre le noir et le bleu se déclinaient à mesure que le soleil apparaissait à l’horizon. Le premier chant du coq tira Anna d’un sommeil qui ne l’avait pas reposée. Au même moment, la voix du muezzin retentit dans le haut-parleur. Anna s’assit, promena son regard autour de la pièce, se pencha sur David qui dormait encore et, d’un baiser, effleura sa joue. Elle se mit à l’observer de la tête aux pieds, laissant ses yeux vagabonder le long des courbes de son corps nu. Ce corps d’homme dont le sommeil engourdissait tous les mécanismes de défense. Doucement, elle tira sur le drap et le couvrit jusqu’aux épaules. Comme si la nudité de son mari, à laquelle elle était pourtant habituée, la gênait.

Les coqs commencèrent à chanter à l’unisson et les chiens se mirent à aboyer. Anna se leva. Elle était assoiffée, ses lèvres, sa langue et tout l’intérieur de sa bouche étaient desséchés. Elle tourna le robinet et se rappela, en même temps, qu’il n’y avait pas d’eau. Elle descendit à la cuisine, sortit la bouteille du réfrigérateur et but une gorgée qu’elle retint dans sa bouche un long moment avant de l’avaler. Elle laissa à l’eau le temps de pénétrer dans les moindres interstices. Elle évalua la quantité d’eau qu’il restait dans la bouteille et la remit dans le réfrigérateur à côté de celle de David. Pendant un instant, elle dut faire un effort pour résister à la tentation de boire l’eau de David. Après tout, pensa-t-elle, il y a de l’eau à l’ambassade, il peut boire à satiété toute la journée. Mais elle s’abstint, referma la porte du réfrigérateur et retourna à la chambre.

David était debout près de la fenêtre. Les mains dans les poches de son pantalon, il regardait les maisons du quartier. On entendait les enfants qui partaient pour l’école, les klaxons, le chien du voisin.

— Je ne peux pas attendre qu’il y ait de l’eau, dit-il en soupirant.

Il se retourna vers Anna et ajouta, d’un air découragé :

— J’espère que tu ne m’en voudras pas de te laisser. J’ai déjà du travail par-dessus la tête. Je vais aller prendre ma douche chez le gardien de l’ambassade. Il habite l’un des appartements situés au dernier étage.

— Tu peux partir. Je comprends.

Sans l’avouer, elle l’enviait.

— Appelle-moi s’il n’y a pas d’eau avant midi. Je vais m’arranger pour que Mahrez t’emmène à l’ambassade pour que tu puisses prendre une douche avant que vous alliez au marché. Tu n’as pas oublié que nous devons recevoir des hommes d’affaires canadiens qui arrivent après demain, n’est-ce pas?

— Non, je n’ai pas oublié… Sais-tu, devrons-nous recevoir tous les visiteurs canadiens de passage en Algérie?

— Je crains que oui… aussi longtemps que l’ambassadeur ne sera pas arrivé. Après, on verra… Il n’y a pas de restaurants où je peux les inviter comme je le faisais à Boston. Je sais à quel point c’est exigeant pour toi. Ça te donne deux jours pour te préparer… Penses-tu que tu vas pouvoir y arriver?

— Ne t’inquiète pas, répondit Anna sur un ton qui se voulait rassurant. Je vais réussir à me débrouiller, tu me connais.

Elle détourna son regard vers la mer, de peur que David ne lise ses vrais sentiments dans ses yeux. Elle comprenait qu’il avait besoin de son soutien, que le moment était mal choisi de lui rappeler qu’elle détestait cuisiner. À ses yeux, c’était du temps volé à son piano. Elle n’était pas si certaine d’être à la fois capable de nettoyer la maison et de préparer un dîner. Elle pensa à sa belle-mère et comprit que toute protestation serait mal reçue. « Après tout, pensa-t-elle, aussi pénible que cela fût de se l’avouer, ils étaient dans le même bateau. Elle avait choisi de le suivre et elle devait assumer son choix. » Elle prit les dinars que David avait laissés sur la table de chevet, annonça sur un ton neutre qu’elle se rendait chez le boulanger et sortit de la chambre, les lèvres serrées, refoulant le sentiment de panique qui commençait à la tarauder.

*

Anna ouvrit le portail. Un son métallique résonna dans la rue déserte qu’elle traversa et elle entra dans la boulangerie. Une clochette attachée à une corde suspendue au-dessus de la porte annonça son arrivée. Une odeur chaude de levain se mêlait aux arômes sucrés des pâtisseries et des brioches qui remplissaient les tablettes sur le mur derrière le comptoir. Elle reconnut les baklavas et les gâteaux de semoule au miel qu’elle avait mangés chez Claire. Des paniers de baguettes étaient posés sur le sol. Son estomac se mit à gargouiller. Elle avait faim.

Le boulanger apparut sur le palier de l’escalier qui menait à la cave. Il était essoufflé, ses cheveux noirs et ses vêtements étaient saupoudrés de farine blanche comme s’il sortait d’un combat avec des poches de farine. Le grondement sourd des fours et l’écho des voix des employés traînaient derrière lui. Il regarda Anna, les yeux écarquillés, et dit en français, sur un ton affable :

— Bonjour Madame, je vous souhaite la bienvenue dans notre quartier… C’est la première fois que j’ai la chance de connaître quelqu’un qui vient du Canada.

Des dents négligées abîmaient son sourire.

— Merci, ça me fait plaisir de vous rencontrer. Je m’appelle Anna. Ça sent bon ici! dit-elle, en inspirant profondément.

Le boulanger recula derrière le comptoir, montra son étalage d’un large geste de la main et ajouta :

— Voyez tout ce pain, Madame. Il est préparé avec de la farine importée du Canada. Prenez votre temps pour choisir. Je reviens dans quelques minutes.

Il disparut derrière une porte qu’il laissa entrouverte. Les yeux d’Anna firent le tour de la pièce : les murs étaient d’un vert fané; des graines de pain jonchaient le sol recouvert d’un linoléum au motif de damiers noirs et blancs; une photographie de Boumediene, le Président, était accrochée au mur près de l’entrée.

Elle avança et poussa la porte juste assez pour voir ce qui se cachait derrière. C’était une cuisine. À droite de la pièce, dans le coin éclairé par une fenêtre qui s’ouvrait sur la cour intérieure, une table en bois pouvait asseoir facilement huit personnes. Dans un coin, une chaise haute. Au centre de la table, un panier rempli de baguettes, un beurrier, un sucrier et des pots de confitures. Tout à coup, une femme apparut; elle tenait dans ses bras un bébé d’environ neuf mois. L’enfant était joufflu et il sourit quand il vit Anna. Surprises, les deux femmes restèrent bouche bée, les yeux rivés l’une à l’autre. Au même moment, le boulanger s’interposa en faisant signe à la femme de s’en aller. Cette dernière baissa les yeux et disparut. Embarrassée, Anna recula derrière le comptoir.

— Excusez ma curiosité, dit-elle, sur un ton désolé.

En voyant le regard réprobateur du boulanger, elle sut qu’elle venait de commettre une erreur.

— C’est ma femme, dit-il d’un ton sec.

Son sourire avait disparu. Ses traits étaient tendus.

— Combien d’enfants avez-vous? demanda Anna en espérant alléger l’atmosphère.

— J’ai sept enfants. Cinq garçons et deux filles.

— Vous avez un beau bébé… ajouta-t-elle en hésitant.

Anna ne savait plus quoi dire. Elle glissa les yeux vers les baguettes de pain. Le boulanger restait figé dans un silence glacial. Une… deux minutes s’écoulèrent. Le temps lui parut long.

— Je voudrais deux baguettes, dit-elle pour rompre le silence.

Le boulanger étendit une feuille de papier blanc sur le comptoir dans lequel il enroula soigneusement deux baguettes. Puis il déposa une brioche décorée d’une cerise confite et de sucre perlé dans un petit sac brun. Il leva les yeux vers Anna et dit, d’une voix redevenue amicale :

— Tenez, c’est mon cadeau de bienvenue. Vous êtes trop maigre. Ça va vous aider à grossir un peu…

— Je vous remercie, c’est gentil, répondit Anna, rassurée de voir qu’il ne semblait plus lui en vouloir. Combien vous dois-je?

— Ce n’est rien pour aujourd’hui, Madame. C’est pour remercier le Canada.

Il avança d’un pas. De ses grands yeux noirs, il se mit à dévisager Anna, comme pour la jauger. Il se massa le cou de sa main poilue. Il ajouta, en hésitant :

— Seulement… seulement…

Anna se demanda si elle aurait dû se couvrir la tête d’un foulard. Elle n’en possédait pas. Elle avait noué ses cheveux en chignon à la base de la nuque tel que Claire lui avait recommandé de le faire.

— Vous savez… ma femme est occupée, elle ne sort pas. Je vous demande de ne pas essayer de la voir… elle n’a pas la permission de fréquenter des étrangers…

À la fois surprise et déçue par cette requête inattendue, Anna ne réagit pas. Elle ne pouvait s’imaginer une vie passée derrière des portes closes entourées de murs de béton.

— Vous comprenez? répéta le boulanger en haussant le ton.

— Oui… oui… je comprends.

En réalité, elle ne comprenait pas. Tout ce qu’elle voyait depuis son arrivée lui était si étranger. Elle se sentait de plus en plus confuse.

— Je suis content de voir que l’on se comprend, ajouta-t-il en souriant du coin de la bouche… J’espère que vous viendrez toujours acheter votre pain ici… Je vous souhaite une bonne journée.

Anna le salua et sortit en disant qu’elle reviendrait tous les jours. C’était si facile, elle n’avait qu’à traverser la rue…

*

Comme convenu, Mahrez était venu chercher David un peu avant huit heures. Il apporta une provision de boissons pour la réception : une caisse d’eau embouteillée, une caisse de vin et une caisse d’alcool, du gin, du whisky et du scotch, qu’il laissa dans la cuisine.

— Une seule de ces bouteilles de scotch vaut trois cents dollars sur le marché noir! dit-il, en faisant un clin d’œil à David.

— Inutile de me dire cela, Mahrez, répliqua ce dernier, d’un ton mi-sérieux. Depuis le temps que vous travaillez à l’ambassade, vous savez très bien que notre gouvernement nous interdit formellement de transiger sur le marché noir sous peine de sanctions!

Les hommes partis, Anna retira du kit de dépannage ce dont elle avait besoin pour nettoyer la maison et la vaisselle dont elle se servirait pour la réception. Elle fit le tour de la maison et roula les rideaux de fer de chaque fenêtre, à l’exception des fenêtres du rez-de-chaussée qui étaient verrouillées en permanence pour des raisons de sécurité. Elle se dit qu’elle ne vivrait pas deux ans sans lumière, sans soleil. Elle monta dans sa chambre, prit son livre qu’elle avait laissé sur sa table de chevet et s’assit près de la porte-fenêtre, dans un coin, cachée par les draperies, où elle pouvait voir la mer sans être vue par les voisins. Elle tenait le livre dans ses mains à la page du signet, mais ne lisait pas.

Elle vérifia l’heure sur son réveil : neuf heures. Elle enleva sa montre et la déposa dans le tiroir de sa table de chevet, réalisant qu’aussi longtemps qu’elle vivrait dans ce pays, le temps ne s’écoulerait pas de la même manière, qu’elle n’avait pas besoin de montre. Les appels à la prière et l’eau dicteraient son horaire.

Elle se mit à regarder dehors. Le paysage était inondé de lumière. Le blanc des maisons brillait comme la neige. Elle scruta l’horizon où le ciel et la mer se confondaient, où tout n’était que d’un bleu cristal. Elle compta les cargos immobiles. Un. Deux. Trois. Elle compta les secondes. Une. Deux. Trois. Elle sentait le temps couler dans ses veines. Attentive à sa respiration. Inspirer… Expirer… Inspirer… Expirer… Elle entendait son cœur battre au ralenti. Une seule pensée occupait son esprit : l’eau.

Le téléphone sonna. Anna bondit et dévala l’escalier en se tenant après la rampe pour ne pas glisser sur les marches de marbre.

— Allô! dit-elle, un peu essoufflée.

Elle entendit un déclic, se rappela que toutes ses conversations téléphoniques étaient épiées. Elle ne fut pas surprise d’entendre la voix de David distante, comme s’il appelait d’outre-mer.

— Comment ça va? demanda-t-il d’un ton préoccupé. J’aurais voulu pouvoir rester avec toi, au moins aujourd’hui. Pour t’aider… mais je suis déjà débordé avec cette visite!

— Ça va… ça va… répondit Anna.

En fait, elle aurait voulu pouvoir dire que ça n’allait pas, qu’elle étouffait… mais elle s’abstint.

— Que fais-tu en ce moment?

— Rien! J’attends l’eau. Je ne peux rien faire sans eau.

— C’est pas drôle, j’ignorais qu’on serait aux prises avec cette situation… Je voulais confirmer que Mahrez va être à la maison au début de l’après-midi. Il va en profiter pour te montrer un marché local situé à une distance de marche de la maison.

— Je serai prête.

— Que vas-tu faire en attendant son arrivée?

— Je vais nettoyer la maison dès que j’aurai de l’eau!… Et toi? Comment ça va?

— Bien. Je connais tous les agents canadiens. Les employés locaux sont sympathiques. On va bien s’entendre. Je vais te présenter à tout le monde bientôt.

Tout à coup, les tuyaux se mirent à gronder avec un bruit de tremblement de terre. Anna sursauta. Pendant que David parlait du bureau et de son travail, elle épia le moindre son qui ressemblait à celui de l’eau qui jaillit des entrailles de la terre. Quelques minutes s’écoulèrent. Elle ferma les yeux. Des images de son pays défilèrent : les ruisseaux gonflés d’eau qui dévalent les flancs des Laurentides au printemps et se jettent dans le lac Kénogami; le lac qui déborde et les morceaux de glace qui sont emportés par le courant vers la Rivière-aux-sables puis vers le Saguenay jusqu’au fleuve Saint-Laurent; des kilomètres et des kilomètres d’eau. Elle pensa qu’elle avait vécu entourée de lacs et de rivières sans jamais y porter attention, comme si l’eau était inépuisable.

Elle ouvrit les yeux. Elle avait soif. Elle était sale. La pollution extérieure pénétrait dans la maison et recouvrait tout d’une poussière noire qui s’infiltrait partout.

Soudain, elle entendit un bruit tel un tsunami : l’eau.

— David, je dois te laisser, dit-elle sur un ton surexcité. La ville vient d’ouvrir les valves. L’eau arrive, enfin! Je vais pouvoir me laver!

— Bon, je suis content. L’administrateur m’avait promis que tu aurais de l’eau vers les neuf heures. Je t’appelais pour vérifier. Je te laisse. Appelle-moi si tu as un problème.

Anna raccrocha et courut à la salle de bain.

*

Il était 14 heures. Anna guettait l’arrivée de Mahrez par la fenêtre du petit salon. La voiture s’immobilisa en face du portail. Elle sortit aussitôt, heureuse de prendre l’air et de découvrir le centre d’Alger.

Mahrez sortit de la voiture, la salua et ouvrit la porte de la banquette arrière du côté droit.

— Bonjour Madame Anna, dit-il d’un ton protocolaire. Comment allez-vous depuis ce matin?

— Je vais bien, Mahrez. Merci de m’emmener au marché.

Ils roulèrent en silence. De chaque côté de la rue défilaient les immeubles construits par les Français et qui abritaient des bureaux, des commerces et des appartements. Il n’y avait pas de trottoirs. Le trafic était dense et bruyant. Anna observa la route avec attention; elle essayait de graver dans sa mémoire des repères qui lui permettraient de se retrouver parmi ce dédale de rues étroites et sinueuses qui allaient dans toutes les directions. Cramponnés au volant, les conducteurs klaxonnaient sans arrêt, forçaient le passage en zigzaguant entre les véhicules, brûlaient les feux de circulation.

Anna regardait les piétons qui se faufilaient entre les véhicules. La majorité était des jeunes hommes. Elle se souvint avoir lu dans le rapport de poste que 60 % de la population avait moins de vingt ans. Ici et là, une femme apparaissait recouverte d’un tchador, son couffin rempli de provisions sur la tête, un enfant ou deux à ses trousses. Chaque fois qu’une femme passait près de la voiture, elle cherchait à voir ses yeux, à imaginer la personne derrière le voile. Était-elle heureuse ou malheureuse? Y avait-il dans ses yeux de l’ombre ou de la lumière? Des hommes à dos d’âne transportaient des marchandises qui débordaient des paniers installés de chaque côté de l’animal.

Cette vie animée se déroulait sous un soleil de plomb et sous une chaleur humide et lourde. Les gens bougeaient au ralenti comme s’ils voulaient économiser leur énergie. Anna s’épongea le front. Son chemisier était mouillé et il lui sembla que sa jupe pesait une tonne. Elle s’imagina vêtue du short et du t-shirt qu’elle portait à Montréal trois jours auparavant. « Trois jours… pensa-t-elle… une éternité! »

— Voilà! annonça Mahrez en arrêtant la voiture. Nous sommes arrivés.

Il sortit de la voiture, ouvrit le coffre et retira deux grands couffins qu’il donna à Anna.

— Voici deux couffins pour transporter vos achats, dit-il l’air satisfait. C’est un cadeau de ma cousine Nadia. Elle m’a demandé de vous dire qu’elle aimerait bien vous rencontrer.

— Oh! C’est très gentil de sa part, répondit Anna, en agrippant les poignées d’osier. Je n’ai pas pensé que les marchands ne fournissent pas de sacs…

— Nous n’avons pas de supermarché comme en Europe et en Amérique, ajouta Mahrez, d’un ton neutre. Après la guerre, nous pensions que le gouvernement construirait des supermarchés du modèle de ceux qui existent en France… Ce n’était qu’un rêve… Un jour, peut-être!

L’appel à la prière retentit de la Grande Mosquée d’Alger. Le nuage d’humidité qui surplombait la ville étouffa la voix du muezzin. Mahrez offrit à Anna de l’accompagner. Elle refusa, prétextant qu’elle devait apprendre à se débrouiller seule et qu’il valait mieux commencer dès maintenant.

— Comme vous voulez, Madame Anna. Je vais vous attendre dans la voiture.

Mahrez avait garé la voiture à l’extrémité du terrain de stationnement. Anna se dirigea vers le marché, un couffin dans chaque main, son sac en bandoulière. Immédiatement, rôdaient autour d’elle des odeurs d’épices, de fruits, de légumes et de viandes. Des relents d’immondices qui jonchaient le sol se mêlaient à ceux des hommes, des chats et des chiens sales. Des odeurs vivantes qu’elle ne reconnaissait pas dans le monde aseptisé, savonné, parfumé d’où elle venait. Le marché grouillait de monde. Elle se sentit perdue et, pendant une seconde, elle regretta de ne pas avoir accepté l’offre de Mahrez.

Elle marcha lentement d’un étal à l’autre. Elle examinait la marchandise d’un œil discret en ayant en tête le dîner du lendemain soir. Elle réalisa qu’elle devrait composer son menu à partir des produits qu’elle pourrait trouver et que son livre de recettes ne lui serait pas d’une grande utilité.

Elle acheta des poireaux, des navets blancs, des artichauts, des fèves vertes, du riz blanc, de la semoule, des pois chiches, des dattes, des oranges, des olives noires séchées, de l’huile d’olive et des épices dont la couleur et les odeurs qui ne lui étaient pas encore familières l’attiraient. Elle remplit les deux couffins. Il ne lui restait qu’à se procurer de la viande.

Elle s’arrêta à l’étal qu’elle avait remarqué en entrant sur le terrain du marché.

— Bonjour Monsieur, est-ce que je pourrais avoir ce poulet, s’il vous plaît?

Elle pointa du doigt le plus gros poulet qui était suspendu par les pattes, presque au-dessus de la tête du marchand. Du sang dégoulinait de la blessure au cou : un sang rouge, épais, chaud qui tombait goutte à goutte sur le sol. Le corps du poulet était à moitié déplumé.

Sans répondre à sa demande, le marchand fixa Anna d’un air sévère, presque hostile. Il avait la peau du visage et du cou basanée et striée. Son corps maigre et trapu — le corps d’un homme qui a trimé toute sa vie — demeurait rigide, comme figé. Ses yeux noirs évoquaient un ciel de nuit sans étoiles. Pensant qu’il ne l’avait pas comprise, Anna répéta la question en parlant un peu plus fort. Elle se heurta à un silence glacial. Elle répéta sa question une troisième fois en parlant plus lentement se disant que peut-être il ne comprenait pas le français. En vain. L’homme resserra ses lèvres comme s’il devait faire un effort pour ne pas parler.

— Pourquoi refusez-vous de me vendre ce poulet, Monsieur? demanda Anna.

Ses doigts se resserrèrent autour des poignées de ses paniers qui tout à coup semblaient trop lourds. Ses joues, à la fois rougies par le soleil et par une bouffée de chaleur qui venait de son cœur qui battait trop fort, devinrent pourpres. Elle croisa le regard de la femme qui se tenait derrière le marchand. Celle-ci baissa les yeux et recula en rajustant son tchador d’un geste machinal. Anna comprit qu’une femme cachée derrière son voile ne lui serait d’aucun secours.

Elle tourna la tête. Les autres marchands, le regard rempli de la même animosité et le rictus au coin de la bouche chargé de mépris, avaient les yeux rivés sur elle. Elle se dirigea vers les étals suivants et, chaque fois, se heurta à un refus. Aucun marchand n’accepta de lui vendre de la viande. Elle devenait de plus en plus nerveuse. Il ne restait plus que deux étals.

— Bonjour, Monsieur, dit-elle en hésitant, ne sachant plus très bien sur quel ton parler. Est-ce que je pourrais avoir un kilo de bœuf, s’il vous plait?

Le marchand la regarda droit dans les yeux, puis lui cracha au visage. Anna recula. Le crachat atterrit à côté de son pied. Elle prit une grande respiration et demanda en essayant de garder son sang-froid :

— Pourquoi faites-vous ça? Je ne vous ai rien fait! Vous ne me connaissez même pas.

Le marchand s’avança et se pencha au-dessus de l’étal. Sa tête n’était qu’à quelques centimètres de celle d’Anna. Il dit à voix haute :

— Vous n’êtes qu’une sale Française! On ne veut pas de vous ici!

— Je ne suis pas Française, dit-elle en haussant le ton. Je suis Canadienne. Ne reconnaissez-vous pas mon accent?

— Vous prétendez être Canadienne. J’ai un cousin qui habite à Toronto. Au Canada, les gens parlent anglais, comme les Américains.

— Je suis née au Québec, et là-bas on parle français, ajouta-t-elle, en vain.

Au même moment, Anna entendit une voix qui criait : « Madame, Madame! » Elle se retourna et vit le marchand du dernier étal lui faire signe de s’approcher.

C’était un homme grand, aux cheveux roux et à la peau couverte de taches de rousseur. Ses yeux étaient vert émeraude. Son large sourire et ses gestes exubérants laissaient deviner une nature enjouée au tempérament extraverti. Il tendit la main à Anna.

— Bonjour, Madame, dit-il. Bienvenue à Alger.

Anna s’approcha. Elle avait la gorge nouée. Comme si le patron pouvait deviner qu’elle était au bord des larmes, il dit :

— Ne vous en faites pas pour ce qui vient de vous arriver. Je ne sais pas ce qui leur a pris. D’ordinaire, ils ne sont pas comme ça. Vous avez l’allure d’une jeune fille de la haute bourgeoisie. Ils ont dû penser que vous étiez une Algérienne qui prétend être Française. Ça arrive, et ils ont horreur de ça! Maintenant qu’ils connaissent votre identité, la prochaine fois, vous serez mieux accueillie. Je vais m’en assurer.

Il y eut une pause. Anna retrouva sa contenance.

— Arrivez-vous de Montréal?

— Oui, en quelque sorte. Je suis originaire du Saguenay.

— J’ai reconnu votre accent.

— Comment le reconnaissez-vous?

— J’ai vécu plus de quinze ans en Amérique. Je suis pied-noir. Ma famille s’est installée en Algérie au début du siècle, mais avec la Guerre d’indépendance, nous sommes partis en France. On peut pas dire que les Français nous accueillaient à bras ouverts!… J’ai décidé de tenter ma chance en Amérique. J’ai travaillé comme boucher pendant cinq ans au Texas, puis douze ans à Montréal. J’ai adoré le Québec! Malgré tout, j’ai voulu revenir ici, je souffrais trop du mal du pays. Tout me manquait : le soleil, la chaleur, la mer, les odeurs. Sans compter mes amis. Après tout, je suis né ici. Je suis revenu il y a quelques années… Quoi qu’il arrive, je n’ai plus l’intention de repartir.

Anna parla du travail de son mari et de leur récente arrivée en Algérie.

— Allez-vous accepter de me vendre de la viande? demanda-t-elle lorsqu’elle eut terminé ses explications.

— Bien sûr, Madame. Avec plaisir. En souvenir de mon séjour au Québec! J’ai été très bien accueilli à Montréal, je m’y suis fait beaucoup d’amis… Vous êtes chanceuse qu’il me reste de la viande aujourd’hui…

Ce jour-là, le boucher conclut une entente avec Anna. Elle devait se rendre au marché avant six heures du matin chaque samedi. Sa commande serait prête. Le boucher lui expliqua que toute la viande disponible sur le marché était « réquisitionnée » par l’armée, par les membres influents du gouvernement et par le propriétaire du El Aurassi qui accueillait les étrangers. Il ne restait que des miettes pour le reste de la population qui, de toute façon, n’avait pas les moyens d’en acheter. Il termina en laissant comprendre qu’il préférait être payé en dollars américains cachés dans une enveloppe brune… Anna lui dit que le gouvernement canadien interdisait le marché noir… qu’elle regrettait, dans ces conditions…

— Ça va, Madame, ça va! s’empressa-t-il d’ajouter, je comprends, je ne voudrais pas perdre une cliente telle que vous!… Par amitié pour mes amis canadiens.

Anna remercia le boucher, promit d’être au rendez-vous chaque semaine et rejoignit Mahrez. Elle le trouva appuyé sur le capot de la voiture à griller une cigarette. Quand il lui demanda comment sa première sortie au marché s’était déroulée, elle répondit : « Très bien, très bien », sans donner de détails.

Épuisée, Anna resta silencieuse jusqu’au retour à la maison. Plus qu’une fatigue physique, c’était une fatigue mentale jamais ressentie auparavant. Même dans les pires moments de stress. Comme si son esprit s’embrouillait. Elle avait perdu ses repères, et cela la déstabilisait.

Mahrez conduisait en tournant la tête de gauche à droite en se faufilant à travers les voitures qui avançaient lentement. Les conducteurs klaxonnaient d’une main et tenaient leur cigarette de l’autre en fumant nerveusement. Les vapeurs des tuyaux d’échappement se mêlaient à la fumée des cigarettes. La brise qui venait de la mer n’arrivait pas à faire oublier la pollution du tabac et de l’essence. Anna se demanda comment elle arriverait à conduire dans un tel trafic.

* * *

Les jours défilaient. Anna fonctionnait comme une automate. Elle était déterminée à s’adapter à sa nouvelle situation. À part l’image de son piano et l’écho de sa musique auxquels elle s’accrochait, elle se refusait de penser à Boston. Chaque fois qu’un sentiment de tristesse ou de découragement ébranlait ses certitudes, elle redressait le dos, tendait ses muscles. Elle essayait d’oublier les murs qui l’entouraient.

La seule pensée dont elle n’arrivait pas à se défaire était l’image de son piano, une image liée à son identité personnelle.

La réception se déroula sans problèmes. Les invités, dix hommes d’affaires de Montréal — dont l’un qui lui offrit une boîte de chocolats achetés en Suisse — et deux sous-ministres du ministère des Affaires extérieures mangèrent avec appétit et discutèrent longuement des relations politiques et commerciales entre le Canada et l’Algérie. Anna avait préparé un repas simple, mais délicieux : une entrée aux artichauts avec une vinaigrette aux herbes fraîches, de l’agneau rôti piqué à l’ail et arrosé de jus de citron et d’huile d’olive qu’elle servit avec un couscous aux fèves. Pour dessert, elle offrit des oranges, des dattes et des gâteaux de semoule aromatisés à la fleur d’orange. Elle aurait bien voulu préparer sa recette préférée de gâteau au chocolat qu’elle connaissait par cœur. La pénurie d’œufs, de beurre et de sucre qui durait depuis des semaines l’en avait empêchée. Et le cacao, le chocolat et le sucre à glacer étaient introuvables. Même la farine que le boulanger lui avait vendue, farine pourtant importée du Canada, était pleine de petits vers roses et d’insectes dont elle n’arrivait pas à se débarrasser complètement, même en la tamisant plusieurs fois.

Elle servit du thé à la menthe préparé comme le vendeur le lui avait expliqué. Ce dernier lui avait vendu discrètement des carrés de sucre qu’il avait enveloppés dans du papier brun. Elle s’était demandé si l’homme s’attendait à être payé en devises étrangères.

Elle n’avait pas trouvé de café. Le lait vendu à même le bidon au marché local n’étant pas pasteurisé, elle n’avait pas osé en acheter.

Le samedi suivant, David s’envola seul pour Marseille. Comme ils n’auraient pas le temps de visiter la ville parce que David devait revenir le plus vite possible, Anna refusa de l’accompagner. La voiture qu’il avait achetée à partir de Boston était arrivée au port de Marseille et il préférait aller la chercher afin d’éviter qu’elle reste immobilisée dans le port d’Alger pendant des mois. Il revint le lundi soir par bateau après avoir rempli la série de papiers qui concluaient la vente. Mahrez l’attendit à la douane au port d’Alger, prêt à l’aider au besoin.

Anna prit l’habitude de partager son temps entre le ménage, les heures où il y avait de l’eau, les courses dans les rues du quartier et au marché local, la lecture et le tricot. Quand elle n’avait pas envie de lire ni de tricoter, elle se promenait dans la maison pour se dégourdir les jambes. Il n’y avait nulle part où aller et personne à qui parler. Les parcs publics n’existaient pas, les cafés n’étaient fréquentés que par les hommes qui s’y rencontraient pour fumer ou pour jouer aux dames. Parfois, elle montait dans sa chambre pour regarder la mer ou pour observer les femmes dans leur cour intérieure : une, assise sur le palier de la maison, tenait un bébé sur ses genoux; une autre balayait la terrasse, la poussière sèche formant un nuage autour d’elle et retombant un peu plus loin. Une voisine lavait le linge dans un grand bassin tapi dans le coin le plus ensoleillé. Elles portaient toutes un foulard noué sur la nuque et une robe traditionnelle longue et ample aux couleurs éclatantes.

Le soir, quand elle n’arrivait pas à s’endormir, Anna pensait à ces femmes. Leur horizon se limitait à la cour intérieure entourée de murs de béton. La famille constituait leur seul univers. Elle se sentait à la fois près d’elles et en même temps si loin… Plus que les murs, un monde les séparait : la distance entre l’Orient et l’Occident; entre le monde chrétien et le monde musulman; entre une société démocratique et une société totalitaire… Elle se dit qu’en une semaine elle avait appris ce qu’une année d’université n’aurait jamais pu lui enseigner : que la seule façon de comprendre « l’autre » était de vivre avec lui dans « son » monde. Cela valait la peine de regarder et d’écouter.

À l’heure du coucher, elle montait dans sa chambre, restait dans l’obscurité pour ne pas être vue de l’extérieur et s’installait debout au coin de la porte-fenêtre. Elle cherchait les taches de lumière qui perçaient la nuit, une ampoule qu’on a oublié d’éteindre, les voitures qui défiaient le couvre-feu et qui éclairaient les rues sombres et désertes sur leur passage, les bateaux illuminés ancrés dans le port, la lune dont l’éclat blanc se reflétait dans la mer, les étoiles, points lumineux qui devenaient des phares dans la nuit.

* * *

Au milieu du mois d’août, David parla à Anna de la visite du jardinier qui s’occupait de tous les jardins des agents canadiens, incluant celui de la résidence officielle. Anna ne put s’empêcher de sourire et de faire remarquer qu’il n’y avait pas de jardin, mais seulement quelques arbustes desséchés et deux palmiers rabougris. Tout le reste n’était que ciment et béton.

— Nous n’avons pas besoin de jardinier et je ne veux pas gaspiller l’eau pour des arbres à moitié morts.

Peu après le départ de David, la sonnette du portail vibra d’un son strident qui fit sursauter Anna. Elle se cacha derrière l’épaisse draperie du petit salon pour voir qui sonnait. Elle vit un homme qui roulait son béret entre ses doigts d’une main et peignait ses cheveux poivre et sel de l’autre tout en regardant dans sa direction, comme s’il devinait qu’elle était en train de l’observer. D’après son allure, elle conclut que c’était le jardinier. Elle descendit lui ouvrir la porte.

— Bonjour Madame, dit-il en inclinant la tête. Je suis le jardinier, Malick Bénabyl.

— Bonjour Monsieur Bénabyl, répondit Anna. Mon mari m’a avertie de votre visite. Entrez.

Elle ouvrit le cadenas, retira la chaîne qui retenait les deux panneaux du portail et laissa entrer le jardinier. Ils échangèrent quelques informations, puis Anna l’invita à faire le tour du jardin. Ils marchèrent en direction de la cour, à l’arrière de la maison.

Monsieur Bénabyl examina les lieux en silence. Anna l’observait. Malgré la chaleur, il portait un veston de laine qui était troué aux coudes. Le tissu de ses pantalons gris était usé à la corde. Il avait perdu les lacets de ses souliers. De ses yeux et de son sourire émanait une douceur qui frappa Anna. Avec attention, il examinait chaque arbuste et touchait délicatement les feuilles et les branches. Il laissa lentement glisser entre ses doigts une poignée de terre comme s’il pouvait deviner, en la manipulant, les chances de survie des arbres.

Anna et Monsieur Bénabyl s’immobilisèrent devant la porte d’entrée de la maison. Gênée de devoir parler à un homme aussi âgé que son père, Anna hésitait. Monsieur Bénabyl, le regard à la fois paisible et craintif, était suspendu à ses lèvres.

— Comme vous avez pu le constater, commença Anna, la voix incertaine, nous n’avons pas vraiment de jardin. Je ne vois pas ce que vous pourriez faire…

Bénabyl tournait et retournait son béret entre ses doigts nerveusement.

— Je vous en prie, Madame… dit-il, d’une voix tremblotante. Votre mari m’a dit que je pouvais travailler pour vous… J’espérais…

Anna resta silencieuse; elle ne savait pas quoi dire.

— Madame, je vous en prie, l’ambassade du Canada est le seul endroit où j’ai pu trouver du travail. J’ai une femme et onze enfants… J’ai besoin d’argent! Je fais du beau travail à la résidence officielle. Vous devriez voir toutes les fleurs qui décorent le jardin…

Des fleurs! pensa Anna. Le pot de géraniums que Claire lui avait donné et qu’elle avait déposé sur le balcon avait disparu aussitôt. À la faveur de la nuit, quelqu’un avait grimpé par-dessus le mur, en dépit des tessons de bouteilles et des fils barbelés, puis avait réussi à atteindre le balcon sans doute en sautant de l’arbre qui était entre le mur et la maison.

— Je comprends, Monsieur Bénabyl, dit-elle hésitant à le regarder dans les yeux. C’est bon, puisque mon mari vous a envoyé… Je ne voudrais pas vous priver d’un revenu… Peut-être pourriez-vous raviver les arbustes, ou en planter d’autres le long du mur, ou faire pousser des vignes pour camoufler le béton.

Le jardinier prit les mains d’Anna entre les siennes et s’exclama, la voix débordante de joie :

— Merci, Madame. Merci! Qu’Allah vous protège! Vous verrez, vous ne le regretterez pas. Je commence tout de suite. Je vais venir une ou deux fois par semaine, à cette heure-ci, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Venez, dit Anna, satisfaite de sa décision, je vais vous montrer les outils de jardin qui sont dans le garage. Quand vous aurez terminé, je vous invite à prendre une tasse de café. Le boulanger m’a donné un sac de grains ce matin quand je lui ai dit que je n’avais pas trouvé de café et que mon mari aime en boire avant de partir.

— Ça ne sera pas de refus, Madame. Merci.

C’est en prenant le café assis à la table de la petite salle à manger que Bénabyl parla de Zohra, sa belle-sœur qui habitait chez lui depuis plusieurs mois avec ses sept enfants. Son mari l’avait répudiée pour épouser une autre femme, l’avait forcée à quitter la maison, la laissant à elle-même sans revenu. Un homme n’a qu’à dire trois fois « Je te répudie » pour divorcer. Il demanda à Anna si elle avait une servante. Il lui dit qu’elle ne pourrait pas entretenir une si grande maison toute seule sans tomber de fatigue. Zohra, qui savait bien faire le ménage et la cuisine, serait une bonne « servante ».

— Voudra-t-elle travailler pour moi? demanda Anna, intéressée par la proposition.

Elle se rappela les commentaires de Martin sur la difficulté qu’éprouvaient les femmes étrangères à trouver du personnel domestique. Les femmes algériennes n’aimaient pas se laisser imposer les façons de faire des étrangers et n’aimaient pas recevoir d’ordres d’une autre femme. Elles préféraient travailler pour un homme qui était absent de la maison toute la journée.

— Madame, répondit Bénabyl, d’une voix ferme, Zohra a besoin d’argent pour nourrir ses enfants et se trouver un loyer. Elle ne pourra pas rester chez nous indéfiniment. Nous sommes déjà à l’étroit. Je vais lui dire de venir travailler pour vous. N’ayez pas peur, elle m’obéira.

Anna leva les yeux vers le palmier dont les feuilles débordaient sur le balcon. Elle pensa à tout le temps qu’elle avait consacré depuis son arrivée à nettoyer la maison, à parcourir les rues chez les vendeurs ambulants en quête de nourriture, à débarrasser les légumes des bestioles qui grouillaient dans la terre et à déplumer les poulets. Elle pensa à son piano, aux heures de répétition dont elle rêvait. Peut-être pourrait-elle enseigner si elle avait de l’aide à la maison…

— Croyez-moi, Madame Anna, je vous assure que Zohra sera ici demain matin.

— Vous avez raison, Monsieur Bénabyl, j’ai besoin d’aide. Je n’y arriverai pas toute seule.

— Bon, c’est entendu. Monsieur David m’a dit que vous êtes pianiste, ajouta-t-il, en souriant et sur un ton admiratif.

— Oui, je le suis. Et j’ai hâte de recevoir mon piano!

— Vous voyez, vous avez besoin de Zohra!

Anna se leva. Monsieur Bénabyl mit son béret qu’il avait déposé sur ses genoux et suivit Anna qui l’accompagna jusqu’au portail.

*





Le lendemain matin, Zohra arriva à dix heures. Anna l’attendait assise près de la porte-fenêtre du petit salon. Elle descendit lui ouvrir la porte.

— Bonjour Madame, s’empressa de dire Zohra, d’une voix douce et en baissant les yeux. Je suis Zohra. C’est Monsieur Bénabyl qui m’envoie.

Les garçons, qui jouaient au football au milieu de la rue, commencèrent à s’attrouper autour de Zohra. Ils parlaient en arabe et riaient à gorge déployée. Anna comprit qu’ils se moquaient d’elle. Elle fit entrer Zohra dans la cour intérieure juste au moment où ils resserraient les rangs afin de lui bloquer le passage. Anna leva les yeux vers Nadim. Elle se heurta à un regard hautain, glacial et hostile qu’elle confronta la tête haute, sans dire un mot.

— Bonjour Zohra, dit-elle en prenant son bras pour l’aider à accélérer le pas.

Elle verrouilla le portail et elles entrèrent dans la maison.

Anna avait meublé le vestibule avec une chaise et un guéridon qu’elle avait trouvés dans le salon. Aussitôt entrée, avec des gestes lents et mesurés, comme si elle accomplissait un rituel, Zohra retira son tchador, le plia soigneusement et le plaça au centre de la chaise. Elle enleva son voile et le déposa sur le tchador, la dentelle brodée à la main sur le dessus. Elle retira ses sandales et les rangea sous la chaise. Elle resta pieds nus. Elle se tourna vers Anna tout en ajustant sa blouse de coton à manches courtes à l’intérieur de son pantalon qui était ample et retenu à la taille et aux chevilles par un élastique. Ses cheveux gris étaient tressés à la nuque en un chignon épais. Elle dit, en s’inclinant :

— Je suis prête à commencer à travailler, Madame.

C’est à ce moment qu’Anna remarqua la beauté des yeux de Zohra, sa peau de la couleur du lait et son sourire timide, mais paisible.

Anna fit le tour de la maison en indiquant à Zohra le travail à faire. Elle lui fit comprendre qu’elle la laisserait travailler à sa manière. Elle remarqua la légèreté avec laquelle Zohra se déplaçait malgré son embonpoint, comme si elle effleurait le sol. Quand Anna tentait de croiser son regard, Zohra baissait les paupières et se pinçait les lèvres. « Femme née du silence et de la soumission », pensa Anna.

Anna se sentait mal à l’aise face à Zohra, une femme mûre, une mère, seule, à la merci de son beau-frère. Elle se demandait comment aborder leur relation. Elle n’aimait pas les mots « servante », « domestique » qui sous-entendaient un rapport hiérarchique. Elle se souvint du lien entre sa grand-mère et sa femme de ménage et résolut de s’inspirer de cet exemple.

Quand elles eurent terminé la tournée de la maison, Anna invita Zohra à s’asseoir et lui offrit des gâteaux et de l’Orangina. Zohra refusa et dit, sur un ton respectueux :

— Madame, je suis votre servante… et une servante ne mange pas à la même table que son employeur.

— Vous savez, répondit Anna, en lui indiquant la chaise près de la porte-fenêtre d’un geste de la main, je n’aime pas le mot « servante »… S’il vous plaît, asseyez-vous. Si vous travaillez pour moi, nous devons faire connaissance.

Les deux femmes se regardèrent en silence pendant quelques secondes. Puis Zohra s’assit, but quelques gorgées d’orangeade et mangea une bouchée de gâteau. Il fut entendu que Zohra s’occuperait du ménage, du repassage, de la préparation des légumes et, à l’occasion, des repas. Anna se chargerait des courses, de la cuisine et de la lessive.

— Et le salaire? dit Anna, un peu gênée d’aborder cette question. Combien demandez-vous?

Elle trouvait le salaire que Bénabyl avait suggéré dérisoire, digne d’une esclave.

Les anciens patrons de Zohra, des Français, lui donnaient en dinars l’équivalent de vingt-cinq dollars canadiens pour six jours de travail, à raison de huit à neuf heures par jour. Anna offrit le triple, cinq jours de travail, de neuf heures à quatre heures, repas inclus. « Par acquit de conscience », dit-elle à Zohra lorsque celle-ci protesta que c’était trop d’argent. Elle ne pouvait pas faire travailler quelqu’un toute la journée pour moins que cela. Zohra lui dit que ses anciens patrons avaient toujours refusé de la nourrir et qu’ils la guettaient afin de s’assurer qu’elle ne touche pas à leurs provisions de nourriture.

— Que vont dire les autres patrons? dit Zohra, l’air inquiet. Vous ne connaissez pas le téléphone arabe! Les nouvelles circulent vite dans ce pays…

— Les autres! Ce n’est pas de leurs affaires, Zohra. C’est mon choix. Profitez-en.

— Dire que j’avais peur de venir travailler pour vous. Si mon beau-frère ne m’y avait pas forcée, je ne serais jamais venue!

— Il m’a dit que vous travaillez bien et que vous êtes une bonne cuisinière.

— Oui, Madame, je sais tout faire. J’ai fait mon cours primaire chez des religieuses françaises, mais mon père ne m’a pas permis d’aller au-delà. Ma mère était domestique chez des Français et elle m’a appris à tenir maison pour que je puisse travailler le jour où j’en aurais besoin. Je n’ai pas travaillé depuis que j’ai des enfants… mais maintenant, sans mari…

Anna demanda à Zohra pourquoi son père ne lui avait pas permis d’étudier plus longtemps.

— Quand les Français conquirent l’Algérie en 1830, répondit Zohra de sa voix tranquille et en levant les yeux vers Anna, ils fermèrent les écoles algériennes et ouvrirent des lycées et une université modelés sur le système d’éducation français. Dans mon milieu, éloigner les filles de la culture occidentale était un moyen de conserver la langue arabe, la religion musulmane et nos coutumes.

Il y eut un moment de silence. Anna pensa à l’histoire de ses ancêtres, aux livres de son père.

— Vous savez, ajouta Zohra, je ne voulais plus travailler pour une Française. Pendant la guerre, j’ai transporté des armes dans la Casbah. C’est là que les soldats français ont perdu la guerre. La Casbah, c’est « notre » territoire. Mon père et plusieurs de mes frères y sont morts. J’ai eu de la chance de ne pas tomber aux mains des soldats français. S’ils m’avaient trouvée, ils m’auraient torturée puis tuée comme ils l’ont fait avec d’autres. Quand mon beau-frère m’a dit que vous étiez Canadienne, ça m’a rassurée. Le Canada n’a rien à voir avec la guerre d’Algérie.

— C’est bien vrai! Le Canada n’a pas d’histoire d’impérialisme…

Anna termina son gâteau. Zohra but son Orangina à petites gorgées.

Zohra habitait de l’autre côté de la ville dans un quartier où les immeubles s’entassaient les uns sur les autres sur des terrains de roches et où l’eau était encore plus rationnée. Elle expliqua à Anna qu’elle voyageait en autobus, mais que ce n’était pas un transport fiable. Ce matin, elle avait mis plus de trois heures à se rendre. Les autobus étaient bondés et passaient devant elle sans s’arrêter. Elle raconta la difficulté de voyager en autobus pour une femme, la plupart des passagers étant des hommes et des garçons. Certains profitaient de la promiscuité pour pincer les fesses des passagères et pour les insulter. Les femmes préféraient se déplacer accompagnées d’un homme.

— Je croyais que le tchador et le voile vous protégeaient de ce genre de harcèlement, dit Anna sans cacher son indignation.

— Non, le tchador ne change pas grand-chose, croyez-moi! Vous savez… ce n’est pas facile d’être une femme… et une femme seule, comme je le suis, vaut moins que rien…

Au bout d’un moment, elle ajouta :

— Je crois que nous allons pouvoir nous entendre, Madame. Je vais laver la vaisselle avant que l’eau soit coupée.

Elle s’essuya les lèvres avec sa serviette et se leva.

De temps en temps, Anna jetait un coup d’œil au travail de Zohra. Elle comprit ce que les femmes étrangères reprochaient à leur aide domestique. Zohra utilisa une seule chaudière d’eau dans laquelle elle avait dilué quelques gouttes de savon liquide et d’eau de Javel et une seule guenille pour laver les planchers dans toute la maison. La guenille était passée rapidement du blanc au noir et l’eau s’était transformée en un liquide visqueux. Anna ne critiqua pas Zohra. Elles avaient besoin l’une de l’autre. Quand Zohra lui demanda si elle était satisfaite de son travail, elle répondit « oui » en faisant un effort pour parler d’un ton crédible.

Le muezzin lança l’appel à la prière; l’écho transperça les murs.

Anna se rendit au rez-de-chaussée, dans la salle de lavage. Elle remplit d’eau le grand bassin qui était dans l’évier à côté de la lessiveuse et y déposa les chemises de David. Les doigts rougis par l’eau dure et le savon, Anna frotta et frotta les cols et les poignets pendant deux heures. Pour maîtriser son sentiment de frustration, elle ferma les yeux et imagina des feuilles de musique, des notes blanches et noires qui formaient une mélodie. Pour ne pas entendre le ballon de foot rebondir sur la chaussée, bang… bang… bang…, elle chanta.

À midi, elle se rendit à la cuisine. Zohra avait préparé un couscous aux fèves et une chorba, une soupe traditionnelle aux légumes. Anna souleva le couvercle et huma le parfum des épices qui s’évaporait de la casserole. « Merci Zohra », dit-elle, reconnaissante. Puis elle se rendit au petit salon attendre David.

Comme il n’y avait pas de restaurants, David venait manger à la maison, le midi. Il arrivait habituellement vers treize heures. Il avait peu de temps. Il mangeait, se lavait et repartait au bureau. Ce jour-là, quelques minutes après son départ, la sonnette se mit à retentir sans arrêt avec un bruit assourdissant. Encore dans le vestibule, Anna venait tout juste d’accompagner David jusqu’à la porte du rez-de-chaussée.

Zohra la rejoignit avec la peur inscrite sur chaque trait de son visage. Elle dit, essoufflée :

— Madame, ce sont les garçons! Dommage que Monsieur David soit parti.

*

Le tintamarre de la sonnette persistait. Anna ouvrit la porte, jeta un coup d’œil à l’extérieur et sortit. Les garçons étaient rassemblés derrière le portail. Nadim se tenait debout à côté de la sonnette. Il fixait Anna avec un air de défiance et un rictus dédaigneux.

— Madame, Madame, tu veux me donner mon ballon? se mit à crier un des garçons. Il est là, près de la maison.

Anna s’avança, chercha le ballon qui avait glissé près du palmier et le lança derrière le portail. Le garçon l’attrapa et dit d’un ton moqueur :

— Merci, Madame.

Aussitôt, il relança le ballon dans la cour avec un rire cinglant.

Cette fois le ballon tomba aux pieds d’Anna. Quelques centimètres plus loin et il l’aurait frappée en plein visage. Perplexe et sentant l’impatience la gagner, elle se demanda à quoi rimait ce petit jeu. Elle ramassa le ballon, le garda dans ses mains et se détourna feignant de retourner à l’intérieur de la maison.

— Aïe! Madame! vociféra Nadim d’un ton menaçant. Qu’est-ce que tu fais? C’est notre ballon! Tu n’as pas le droit de le garder. Tu me le redonnes tout de suite! T’as compris? Sinon je vais le chercher moi-même et tu vas le regretter.

Il commença à grimper sur le portail en s’agrippant aux barreaux.

Anna se retourna. Nadim la fixait avec un regard méprisant.

— L’étrangère, dit un garçon qu’Anna n’avait jamais vu et qui se tenait à côté de Nadim, t’es pas chez vous ici, redonne-nous le ballon.

Il cracha entre les barreaux du portail.

Un autre lança une tomate pourrie qui s’écrasa sur la jambe d’Anna et dit, la haine inscrite sur chaque trait de son visage :

— Je ne sais pas ce qui me retient de grimper ce mur et de te donner une leçon que tu n’oublieras jamais!

Il brandit un couteau qu’il tenait dans sa main.

Anna eut peur. Zohra, qui observait la scène près de la porte d’entrée, la supplia de leur donner le ballon tout de suite.

Anna ne voulait pas céder, elle tenait le ballon serré contre sa poitrine. Elle avança vers le portail, regarda Nadim droit dans les yeux, promena son regard sur chacun des garçons. Elle remarqua le boulanger debout dans l’embrasure, le dos droit, les bras croisés, les lèvres fermées. Elle tourna la tête vers la gauche. Assis à terre, le dos collé au mur, fidèles à leur poste, les deux hommes qui l’épiaient tout le temps, observaient la scène tout en égrenant leur « chapelet », impassibles, indifférents, le regard dur comme le béton sur lequel ils étaient appuyés. Le voisin d’en face qui lui avait parlé à son arrivée et avait semblé sympathique ne bronchait pas. Elle commença à craindre le mépris qu’elle lisait dans leurs yeux. Était-ce parce qu’elle était femme, ou parce qu’elle était étrangère, ou les deux à la fois?

— Puis-je savoir la raison de votre comportement? demanda-t-elle à Nadim. Qu’est-ce que je vous ai fait?

Elle se heurta à un silence qui la plongea dans une confusion totale. Elle attendait une réponse. Elle regarda les garçons, un à un, avec l’espoir que l’un d’entre eux s’explique. En vain. Elle comprit que personne n’interviendrait en sa faveur. Elle lança le ballon par-dessus le portail sans dire un mot et retourna à l’intérieur.

Quinze minutes s’écoulèrent avant que la sonnette ne retentisse à nouveau. Zohra rejoignit Anna dans le petit salon et, cachées derrière les draperies, elles se mirent à observer les garçons. Nadim sonnait sans arrêt, encouragé par ses compagnons qui étaient rassemblés autour de lui. Le bruit devenait insupportable. À bout de patience, Anna sortit. Elle trouva le ballon près de la porte d’entrée, le ramassa et marcha jusqu’au portail.

— Pourquoi? dit-elle en serrant les poings. Il doit bien y avoir une raison!

Nadim était grand, Anna devait lever la tête pour lui parler. Cela renforçait le sentiment d’être à sa merci. Il ne répondit pas. Il la fixait avec un air condescendant. Au bout de quelques secondes, il dit, sur un ton hostile et en appuyant sur chaque mot :

— On ne veut pas d’Américains dans le quartier!

— À mort les Américains! se mit à hurler un des garçons qu’Anna ne réussit pas à identifier.

— À mort les Américains! répétèrent les autres à l’unisson en appuyant leur slogan avec un geste du bras et leur poing tendu vers le ciel.

— À mort les Américains!

— Je suis Canadienne, pas Américaine, cria Anna poussée par une colère qui émergea du plus profond d’elle-même.

— Canadiens, Américains, vous êtes tous pareils! répliqua Nadim. Des infidèles impérialistes et capitalistes qui viennent dans notre pays pour nous exploiter! Nous nous sommes battus pour nous débarrasser des étrangers.

Nadim se pencha et plaça sa tête de sorte que ses yeux étaient vis-à-vis de ceux d’Anna.

Elle sentit le sang lui monter à la tête. Un instant, elle crut voir le diable au fond des yeux de Nadim. La haine jetait de l’ombre sur ses yeux dont elle avait tant admiré la beauté le jour de son arrivée. Au fond d’elle-même, elle était terrifiée, mais elle garda son sang-froid pour ne pas perdre la face, pour ne pas montrer le pouvoir qu’ils avaient sur elle. Elle était sans défense et elle le savait. Pire! « Ils » le savaient! Elle suffoquait autant par la chaleur et l’humidité que par la peur.

— Je ne fais pas de politique, dit-elle au bout d’un moment. Je suis ici parce que mon mari est un diplomate. Le Canada et l’Algérie entretiennent des relations amicales.

— Vous ne serez jamais notre amie! lança Nadim en crachant.

Anna bondit et recula en s’essuyant la joue avec une moue de dégoût, ses yeux cloués à ceux de Nadim dont le regard de mépris ne tarissait pas d’une animosité qui semblait sans bornes. Elle comprit qu’il n’y avait rien à ajouter. L’hostilité que les garçons dégageaient était presque palpable.

Anna sentit un poids sur ses épaules l’écraser. Elle retourna à l’intérieur en marchant à reculons. Elle s’empressa de verrouiller la porte derrière elle, se rendit au petit salon et s’assit sur la causeuse. La mine dépitée, le regard perdu, elle calcula le nombre de jours depuis son arrivée. Elle s’efforça de ne pas penser à Boston, de ne pas penser à la maison au lac Kénogami, de ne pas penser à Louise, de résister à une envie folle de retourner au Canada…

Toutes les quinze minutes, les garçons répétèrent leur manège et Anna leur relançait le ballon. Ils ne s’interrompirent que pendant l’appel à la prière. À seize heures, Zohra partit en marchant le long du mur le plus loin possible des garçons sous une pluie de sarcasmes. À dix-huit heures, ils s’arrêtèrent et retournèrent chez eux. Le calme envahit la rue. Anna n’osa pas sortir acheter du pain comme elle avait coutume de le faire. Elle en voulait au boulanger de n’être pas intervenu. Tous ces allers-retours dans l’escalier l’avaient épuisée. Bouleversée, se demandant si elle devait craindre pour sa sécurité, elle appela l’ambassade. La réceptionniste transmit l’appel à Camélia, la secrétaire de David qui répondit que « Monsieur David était parti à un rendez-vous avec un ministre algérien et ne serait pas de retour avant la fin de l’après-midi ». Anna demanda à parler à l’administrateur. Celui-ci réitéra la difficulté qu’il avait eue à leur trouver un logis et fit comprendre à Anna sur un ton peu sympathique qu’il était inutile qu’elle demande à être logée ailleurs.

— Je vais me plaindre à l’ambassadeur! dit-elle en répliquant sur le même ton.

— Vous pouvez toujours essayer, Madame, répondit-il.

Il raccrocha avant qu’elle eût la chance d’ajouter un seul mot.

Épuisée, Anna ouvrit le téléviseur. Selon Mahrez, la programmation commençait à dix-huit heures et se limitait aux nouvelles en arabe et en français censurées par le gouvernement et à des films américains et français des années quarante et cinquante. Anna avait répliqué que regarder la télévision lui tiendrait compagnie les soirs où David, retenu par le travail ou les réceptions, rentrait tard.

Il y avait une seule chaîne, l’image n’était pas claire et le son laissait à désirer. Un présentateur apparut à l’écran. Un frisson parcourut Anna lorsqu’elle entendit une propagande antiaméricaine déblatérée en français : « À bas l’impérialisme! » disait-il en pointant un index accusateur. « À bas le capitalisme! À bas les Américains et tous les infidèles, ces suppôts de Satan. L’islam doit dominer le monde… »

N’en croyant pas ses oreilles, Anna se pencha vers le téléviseur comme pour s’assurer qu’elle comprenait bien. Pendant les minutes qui suivirent, elle ne bougea pas. Ce discours expliquait le comportement des garçons. « Pas étonnant qu’ils me considèrent comme une ennemie… » murmura-t-elle d’une voix incrédule. « Inutile de chercher à me défendre… » Pour la première fois, elle éprouva un sentiment d’impuissance presque absolu. Elle n’était plus un individu, une femme, une pianiste. Elle était un « système » que ces garçons d’un quartier populaire, qui ignoraient presque tout du monde au-delà de leur rue, méprisaient et rejetaient de toutes leurs forces. Elle pensa au rapport de poste. Elle n’avait rien lu qui laisse deviner un tel degré d’hostilité. Elle se demanda qui l’avait écrit.

Elle éteignit le téléviseur, monta dans sa chambre, se déshabilla et se glissa dans la baignoire que David avait remplie à ras bord le midi avant de retourner au bureau. Elle se laissa submerger par l’eau qui déborda sur le plancher. L’eau froide la saisit. Elle roula une serviette, appuya la tête sur le bord du bain et ferma les yeux. Elle prit plaisir à ressentir l’eau sur sa peau. Elle se laissa bercer par la légèreté de son corps nu qui flottait à la surface de l’eau. Elle lava ses cheveux. Ses longues mèches traçaient des sillons dans l’eau. Elle se mit à penser aux baignades de son enfance dans le lac Kénogami. Elle se laissa aller à regretter ce temps de l’insouciance et de l’ignorance.

Le temps passa sans qu’Anna en eût conscience. Peu à peu, la pénombre s’insinua dans la maison à mesure que le soleil glissait derrière l’horizon. Dehors, dans un ciel sans étoiles, la lune se cachait derrière les nuages.

L’appel à la prière résonna dans le silence. Les chiens se mirent à aboyer. Anna écouta, comme elle le faisait cinq fois par jour depuis son arrivée. Chaque appel la ramenait à ses prières d’enfance qu’elle avait récitées avec sa grand-mère : Je vous salue Marie… Le Seigneur est avec vous… Notre Père qui êtes aux cieux… Je crois en Dieu… Elle prit conscience qu’elle n’avait jamais mis en doute sa foi et sa pratique religieuse. Elle en avait hérité de sa grand-mère et l’avait fait sienne. Louise était celle qui avait rejeté l’Église en bloc. Elle sourit en se remémorant les reproches de son amie qui n’acceptait pas qu’elle aille encore à l’église. Louise lui demandait, d’un ton indigné : « Comment peux-tu croire en la parole des prêtres qui ne sont que des hommes orgueilleux qui méprisent la femme? » Elle donnait toujours la même réponse : « Je ne veux pas rejeter Dieu et la Vierge à cause des hommes. » Et la conversation s’arrêtait là.

L’eau refroidissait. Anna frissonna. Elle réfléchissait, ignorant l’inconfort. Elle aurait aimé pouvoir comprendre les paroles du muezzin. À la lumière de la propagande antiaméricaine qu’elle venait d’entendre, elle se demanda s’il y avait un lien entre l’islam et la haine des Infidèles… « Jusqu’à quel point la politique et la religion s’influencent? », pensa-t-elle en se rappelant les enseignements de sa grand-mère sur l’histoire du Québec et le pouvoir de l’Église catholique. Leurs conversations lui revenaient à l’esprit et prenaient aujourd’hui un sens qu’elle n’aurait jamais soupçonné. Sa grand-mère racontait comment la Révolution tranquille de 1960 avait propulsé le Québec dans le monde moderne…

« Tu étais trop jeune, Anna, disait-elle sur un ton nostalgique, pour être consciente des changements que l’affranchissement de l’État du pouvoir de l’Église apporta à la société, en particulier dans la vie des femmes. On n’avait aucun droit, on était des mineures devant la loi. On obéissait à nos parents et au curé sans tout contester comme les jeunes font de nos jours… La vie était tracée d’avance. »

Le muezzin chantait la prière… Anna frissonna à nouveau. Des images de son enfance défilèrent dans sa tête : le curé Larouche, la chapelle du lac Kénogami, la procession du Sacré-Cœur. Elle entendit les cloches annoncer son mariage et le vent transporter leur écho jusqu’aux montagnes. Elle tentait de mettre de l’ordre dans ses pensées qui se mêlaient à ses souvenirs tels les mailles d’un tricot, essayant de comprendre ce qui lui était incompréhensible.

Chaque fois qu’elle sortait faire ses courses dans le quartier et qu’elle devait se frayer un passage à travers une foule dominée par les hommes, elle se sentait immensément seule. Parfois, elle voyait une femme voilée surgir derrière une porte, une ombre blanche, silencieuse et anonyme qui marchait la tête basse en frôlant les murs.

Le muezzin se tut. Anna se surprit à prier. Une prière comme une incantation qui lui insufflait un sentiment de paix, qui la délivrait de sa peur, qui lui donnait l’impression d’être reliée au monde. Elle oublia les garçons, oublia la faim qui lui nouait l’estomac, oublia la soif qui lui asséchait la gorge, oublia le vide que créait l’absence de son piano. Elle se mit à imaginer qu’elle était en train de jouer la Sonate au clair de lune de Beethoven.

*

David arriva à vingt-deux heures et rejoignit Anna dans la salle de bain. Il l’observa pendant un long moment, silencieux, les yeux rivés sur ses seins. Il se dévêtit et s’assit dans la baignoire. Il retint son souffle au contact de l’eau froide et grimaça quand il vit danser sur l’eau les traces de savon qui donnaient à cette dernière une consistance douteuse.

— J’ai tellement eu chaud, dit-il en expirant. Aujourd’hui encore plus qu’hier. L’air conditionné à l’ambassade ne fonctionne plus depuis deux jours. Ça va faire comme la voiture officielle, ça va prendre un temps fou avant d’être réparé…

— Je suis contente que tu sois là, dit Anna en soupirant. Ça a été la pire journée depuis notre arrivée.

— Je sais, dit-il en levant les yeux vers elle d’un air désolé. L’administrateur est venu me voir après ma réunion et il m’a répété votre conversation. Je n’ai pas pu te téléphoner, car je partais à l’aéroport chercher deux hommes d’affaires qui sont venus rencontrer des dirigeants de la Sonatrach. Nous sommes allés dîner chez l’un d’eux. Si tu avais vu la villa entourée de jardins! Avant de partir, j’ai téléphoné à l’ambassadeur à Ottawa… Il va essayer de voir ce qu’il peut faire…

— Je n’ai jamais été aussi furieuse! Ces garçons m’effraient… Si tu savais la propagande que j’ai entendue à la télé…

Anna se mit à raconter les événements de la journée. David écouta sans la quitter des yeux. Au bout d’un long moment, celui-ci avoua, en baissant les yeux comme s’il ne pouvait plus soutenir le regard de sa femme :

— Si j’avais su… j’aurais refusé cette affectation. Le travail est intéressant, mais pour toi, c’est dur… surtout pour un premier poste. Ça ne te donne pas une bonne idée de la diplomatie!

— C’est exactement ce que je pensais, dit-elle, du bout des lèvres.

Elle retira un gant de toilette de la pile qu’elle avait placée sur un banc près de la baignoire et se mit à laver le visage de David, les épaules, les bras, les mains. Elle massa son ventre, ses cuisses. Elle tendit la main vers son sexe en érection et lui dit :

« Tu es beau… »

David intercepta la main d’Anna, se pencha et l’embrassa. Un long baiser comme s’il la goûtait pour la première fois. Puis il prit lui aussi un gant de toilette et le promena sur le visage d’Anna, sur ses épaules, ses bras et ses mains. Il lava chacun de ses doigts, doucement, tendrement. Il massa ses seins, caressa les mamelons qui durcirent. « J’aime tes seins », dit-il en se penchant pour les embrasser.

Ils sortirent de la baignoire. David porta Anna jusqu’à leur lit. Engourdie par le désir de faire l’amour, elle répondit corps et âme à l’ardeur de son mari, oubliant qu’elle ne prenait plus la pilule contraceptive depuis huit jours. Sa provision de pilules était épuisée. Elle n’avait pas de médecin.

* * *

C’était la fin du mois de septembre. Anna et David attendaient leurs effets personnels avec impatience. Anna surtout, car la musique et son piano lui manquaient de plus en plus. Elle tricotait beaucoup, comme pour s’assurer que ses doigts ne perdaient pas de leur agilité. Malgré ses occupations, elle avait l’impression d’avoir perdu la voix. Prisonnières de ce silence, ses émotions suffoquaient.

Ce matin-là, comme chaque matin, le chant du coq, l’appel à la prière et les aboiements du berger allemand du voisin réveillèrent Anna. Elle descendit à la cuisine, plaça les couverts du petit-déjeuner sur la table, prépara le café dont l’arôme se répandit à travers toute la maison. David se leva plus tôt que d’habitude et la rejoignit dans le petit salon où ils burent une première tasse de café en attendant que la boulangerie ouvre ses portes.

David fixait Anna d’un regard qu’elle ne reconnaissait pas.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.

Elle se rajusta sur sa chaise, les sens en alerte.

— Parce que… parce que… L’administrateur m’a appris quelque chose hier…

Il baissa les yeux sur sa tasse de café qu’il tenait entre ses mains. Il sirota une gorgée.

— Qu’est-ce qui se passe? Tu me fais peur!

— C’est au sujet de nos effets personnels…

— Il est arrivé quelque chose à nos bagages? demanda-t-elle, la voix ébranlée par la panique.

David répondit, d’un ton désolé en déboulant les mots d’une voix si basse qu’elle eut du mal à entendre ce qu’il disait :

— Apparemment, le bateau devait se rendre à Rome en premier… et c’est là qu’on a perdu leur trace. Ce qui explique ce retard inhabituel…

L’écho de ses paroles se fondit dans le silence.

Anna ne réagit pas. Comme si l’information n’arrivait pas à pénétrer sa conscience. Son visage resta immobile et sans expression. Son corps se raidit. Elle regardait le mur.

David se mit à expliquer qu’ils n’étaient pas les premiers à qui cela arrivait. Tous les diplomates du Ministère craignaient que leurs effets transitent par Los Angeles ou par Rome où la mafia était particulièrement bien organisée. De connivence, soit avec les déménageurs, soit avec les agents des douanes corrompus qui vendaient la liste des effets personnels, la mafia volait et revendait les objets de valeur sur le marché noir. Plusieurs collègues avaient ainsi perdu des tableaux, des bijoux, de l’argenterie, de la porcelaine, des tapis, des vêtements et autres souvenirs uniques qu’ils avaient achetés dans des boutiques en Inde, en Asie, en Europe de l’Est. Des objets rares sur les marchés américains et européens et qui valaient très cher en raison autant de la haute qualité de la matière première utilisée pour leur fabrication que du talent des artistes et des artisans qui travaillaient selon des méthodes traditionnelles ancestrales. Lorsque le vol était découvert, il était trop tard. Le Ministère assurait les effets de ses diplomates, mais le montant reçu de la compagnie d’assurances était toujours bien inférieur à la valeur réelle des biens, la plupart du temps irremplaçables.

Anna pensa à la vaisselle et à l’argenterie importées d’Angleterre dont elle avait hérité de sa grand-mère, à sa collection de photographies, à ses cahiers de musique et à ses disques. Elle ferma les yeux en se mordillant les lèvres.

David cessa de parler.

— Anna, dit-il au bout d’un moment. Anna… je suis si désolé…

Elle restait immobile. C’est à peine si on pouvait percevoir un sourcillement.

— Je sais que ce n’est pas une consolation, ajouta-t-il, mais c’est déjà arrivé à mes parents lorsque j’étais jeune. Mon père avait quitté New Delhi pour un poste à Rome. Avant de quitter l’Inde, maman avait acheté trois magnifiques tapis persans tissés avec de la soie chez un marchand qu’une amie, qui s’y connaissait en tapis, lui avait recommandé. Elle avait réussi à négocier de bons prix. Quand nos effets personnels sont arrivés à l’appartement, les tapis avaient disparu. Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais pensé à quel point cela avait pu la faire souffrir. J’étais trop jeune… Maman n’a jamais parlé de ces tapis. Et elle a toujours refusé l’offre de mon père de les remplacer.

Se heurtant au silence d’Anna, David continua. Il lui dit que son ami à Rome, son vis-à-vis qui avait joint le service extérieur en même temps que lui et avec lequel il avait gardé contact, se démenait pour retrouver leur conteneur. Il connaissait des agents à la douane avec qui il avait de bonnes relations et qui avaient de l’estime pour les Canadiens. D’après lui, il y avait de bonnes chances que les douaniers italiens le retrouvent.

Anna se leva, regarda David droit dans les yeux et dit d’un ton glacial :

— Mon piano… Je ne peux pas vivre sans mon piano, je ne veux pas vivre sans mon piano.

Elle appuya sur chaque mot avec toute la force de son désarroi. Puis elle partit chez le boulanger.

*

Un jour de la deuxième semaine d’octobre, avant de partir pour l’ambassade, David avertit Anna que Mahrez viendrait la chercher vers dix heures. L’ambassadeur, qui était arrivé la semaine précédente, désirait la rencontrer. Quand Mahrez arriva, Anna, qui portait le même tailleur que le jour de son arrivée à Alger, était prête.

L’ambassade était située dans le quartier Hydra, dans un ancien immeuble à appartements. L’édifice était entouré d’un grand terrain jonché de pierres, de blocs de béton, de vitres cassées et de carcasses de voitures abandonnées autour desquelles des chiens errants avaient élu domicile. Lorsque le Ministère loua les locaux au début des années soixante-dix, la ville promit de déblayer le terrain et d’aménager un jardin. Huit ans plus tard, ce n’était toujours pas fait. Les bureaux occupaient le rez-de-chaussée et les deux premiers étages. Comme ils devaient être disponibles en tout temps, l’agent de sécurité et le communicateur habitaient les deux appartements du dernier étage, le troisième.

David attendait Anna dans le hall d’entrée. Il la présenta à la réceptionniste qui travaillait dans une petite pièce dont les vitres étaient à l’épreuve des balles. Elle ouvrit la vitre et tendit la main à Anna. Elle s’appelait Lise, était Canadienne et était mariée à un Algérien.

David fit signe à Anna d’interrompre la conversation. Ils montèrent à son bureau. Une grande fenêtre donnait sur la rue d’où l’on pouvait voir une mosquée en construction sur le terrain situé juste en face de l’ambassade. Anna s’approcha et observa le va-et-vient des ouvriers qui se promenaient entre les échafaudages. Sur sa partie supérieure, le minaret était décoré d’une fine dentelle sculptée dans le ciment et d’une bande de mosaïques multicolores aux formes géométriques complexes. Des palmiers géants entouraient le jardin.

— Assieds-toi, dit David. Comme tu vois, glissant les yeux vers des piles de dossiers, je suis débordé!

— Oui, répondit Anna en soupirant. Je vois pourquoi tu travailles si tard!

Il prit une enveloppe brune qu’il brandit dans les airs en disant, d’un air triomphant :

— Ceci va te faire plaisir! Je ne voulais pas t’en parler avant que ce soit dans la poche! Je voulais te faire la surprise : les Italiens ont trouvé notre conteneur et l’ont envoyé par avion! Cette enveloppe contient les papiers de dédouanage. Mahrez a tout réglé grâce à ses contacts.

Anna osait à peine y croire, elle sauta de joie.

— Enfin! Enfin! dit-elle. Je n’ai jamais tant supplié le ciel… Je n’arrivais pas à me faire à l’idée que nous avions tout perdu.

— Je dois avouer que j’ai eu chaud! On doit une fière chandelle à mon collègue à Rome. Sans son intervention, on l’aurait jamais retrouvé. Les déménageurs vont livrer nos affaires demain.

— Je vais pouvoir jouer du piano… ajouta Anna en s’exclamant et en levant les yeux vers le plafond. Tu te rends compte, David!

Elle s’avança vers lui.

Les yeux nerveux, David esquiva son regard. Il camoufla dans son tiroir une seconde enveloppe. Il se leva et se dirigea vers la porte comme s’il était soudainement pressé.

— Viens rencontrer Camélia.

Le bureau de Camélia était adjacent à celui de David. La porte était ouverte. Assise à sa machine à écrire, cette dernière dactylographiait un mémo.

— Anna, je te présente Camélia, dit David d’un ton formel. Camélia, voici ma femme, Anna.

Les deux femmes échangèrent une poignée de main et des mots de bienvenue. Anna eut peine à camoufler son étonnement. David lui avait dit que Camélia était Algérienne, qu’elle avait trente ans, qu’elle était célibataire, que c’était une secrétaire expérimentée et compétente, qu’elle avait un diplôme de traductrice d’une université suisse. Mais il avait omis de lui dire à quel point elle était belle, séduisante et sophistiquée. Comme si elle sortait d’un magazine Vogue. Ses cheveux noirs et brillants ondulaient jusqu’à la taille. Ses yeux noisette s’harmonisaient avec son teint caramel. Son rouge à lèvres bourgogne accentuait la blancheur de ses dents. Elle portait une robe ajustée qui laissait deviner les courbes de son corps, ses hanches droites, ses longues jambes, ses seins ronds.

Tout en répondant aux questions de Camélia, Anna ne put s’empêcher de penser que David passait plus de temps avec cette femme qu’avec elle. Ils étaient ensemble six jours sur sept, du matin au soir, dans ce bureau où le tapis qui feutrait tous les sons et les pleins jours qui filtraient les faisceaux de lumière facilitaient l’intimité. Elle n’aima pas la façon dont Camélia regardait son mari, ces yeux mi-femme, mi-chatte dans lesquels l’intention de séduire était à peine voilée. Elle redoutait cette façon subtile qu’ont certaines femmes d’attirer un homme dans leur giron sans que celui-ci en soit conscient.

Il était onze heures. David et Anna se rendirent au bureau de l’ambassadeur. Sans se lever, il les invita à s’asseoir. Il s’excusa auprès d’Anna, il devait discuter avec David de la visite du ministre des Affaires extérieures et rappeler Ottawa immédiatement.

Tout en écoutant l’échange entre les deux hommes, Anna se mit à observer les objets autour d’elle.

La chaise de l’ambassadeur faisait dos à la fenêtre. Sous cet angle, contre la lumière du jour, la fatigue imprégnée sur son visage était encore plus évidente. La couronne de cheveux gris autour d’un crâne à la peau lisse, les rides qui creusaient des sillons sur le front et les joues, les plis permanents autour des yeux, l’abdomen proéminent, les gestes un peu lents, les doigts déformés par l’arthrite rhumatoïde, tout son corps révélait son âge.

L’ambassadeur termina son appel.

— On m’a raconté les problèmes que les garçons de votre quartier vous causent, dit-il en levant les yeux vers Anna. Je suis sincèrement désolé. Croyez-moi. Il semble que ce soit impossible de vous loger ailleurs, malheureusement. Allez-vous pouvoir tenir le coup?

Anna se tourna vers David puis vers l’ambassadeur, changea de position et tira sur sa jupe.

— Je crois que oui, dit-elle en essayant de camoufler sa déception.

— Notre administrateur a mis des semaines à trouver cette maison. Il a commencé à chercher dès qu’il a su que votre prédécesseur partait et que le propriétaire reprenait son logement. Il avait trouvé un appartement dans Hydra, mais le Ministère a refusé qu’on le loue parce que c’était trop cher. Vous savez, nous devons nous conformer aux normes du Conseil du trésor. Il ne faut pas espérer que des fonctionnaires qui n’ont jamais vécu en dehors d’Ottawa comprennent comment le reste du monde fonctionne. Ils pensent que nous sommes capricieux.

Anna regarda David du coin de l’œil. Elle devait surveiller ses paroles, donner l’impression d’avoir l’étoffe d’une femme de diplomate, ne pas compromettre les chances d’avancement de son mari. Elle omit de parler des menaces des garçons : « Un jour, je vais te violer, Madame », avait-elle entendu plusieurs fois. Elle n’avoua pas qu’elle avait souvent peur et qu’elle ne se sentait pas en sécurité. Elle ajouta, d’un ton poli, réservé, tout en ravalant sa salive :

— Je comprends. David m’a tout expliqué. Je vais me débrouiller.

Elle se tourna vers David. Son silence l’irrita. Elle savait qu’il ne voulait pas contredire l’ambassadeur et qu’il exigeait d’elle qu’elle en fasse autant. Comme s’il devinait qu’elle s’attendait à ce qu’il dise quelque chose, il demanda :

— Est-ce que vous savez pourquoi nous n’avons pas de complexe diplomatique comme les Américains? À notre arrivée, nous sommes allés à la réception du quatre juillet à l’ambassade américaine. Ils sont vraiment bien installés. Ils ont une école, un terrain de tennis, un parc, un magasin où sont offerts tous les produits que l’on trouve chez nous, et ils ont même les services d’une infirmière.

— Vous connaissez les Américains, répondit l’ambassadeur en levant les bras vers le plafond. Ils réussissent toujours à obtenir ce qu’ils désirent, ils ont le pouvoir politique et l’argent. J’ai rencontré l’ambassadeur l’autre jour, il m’a dit que leur gouvernement a acheté le terrain avec la permission du gouvernement algérien toute de suite après la Guerre d’indépendance. Étant donné la rareté des terrains à Alger, les États-Unis sont le seul pays à qui on a accordé le privilège de posséder un complexe diplomatique.

Après un long silence, l’ambassadeur déplaça quelques dossiers. Anna profita de cette pause pour l’informer de la propagande antiaméricaine qu’elle entendait à la télévision chaque soir.

— Le commentateur lit un message dans lequel il accuse les Américains d’être des oppresseurs, dit-elle en surveillant la réaction de l’ambassadeur, et d’être responsables de toutes les difficultés auxquelles l’Algérie est confronté. Comme si le gouvernement algérien n’avait rien à voir avec les conditions de vie dans le pays… Je ne comprends pas pourquoi le gouvernement algérien, qui contrôle tous les médias, permet cette propagande haineuse au vu et au su de tous les pays occidentaux qui ont une ambassade à Alger. Comment expliquer cette contradiction? Est-ce que notre gouvernement a l’intention de se plaindre?

— Je n’ai pas encore eu l’occasion d’écouter la télévision…

— Je crois que c’est inacceptable! ajouta Anna, d’un ton indigné. C’est trop facile d’accuser les autres d’être responsables de ses problèmes, ça justifie l’inaction, ça encourage la haine de l’autre. L’autre, c’est « moi », l’étranger. Pas étonnant que les garçons de la rue me harcèlent, n’est-ce pas?

Elle se tourna vers David qui regardait l’ambassadeur, le dos droit, l’air sérieux.

— Je suis diplomate, Anna… et ce n’est pas le rôle d’un diplomate de s’ingérer dans les affaires internes d’un pays. Je vous conseille d’éviter ce genre de propos en public, surtout dans un pays où la démocratie n’existe pas et où les journalistes sont bâillonnés. L’opinion d’un diplomate est perçue comme étant l’opinion de son gouvernement. Il ne faut surtout pas mettre le premier ministre dans l’embarras! La carrière de votre mari en souffrirait. Le Ministère s’attend à la plus grande discrétion de la part des conjointes. Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas?

— Bien sûr… bien sûr, répondit Anna en se mordant les lèvres.

Elle n’osa regarder David par peur de sa réaction. Elle détourna la tête vers le mur et observa les photographies alignées sur une des tablettes de la bibliothèque.

— Vous semblez très intéressée par mes photographies? dit l’ambassadeur, en lui faisant un clin d’œil.

Embarrassée, elle répondit par un « oui » timide.

— Ce sont mes trois femmes. Je suis encore marié avec la troisième; je me suis juré qu’elle sera la dernière. C’est un des effets de notre vie de nomade parfois. Soit notre femme nous quitte après quelques postes, soit on tombe amoureux d’une autre…

Anna se tourna vers David en pensant qu’elle était le « numéro deux ».

Au même moment, la secrétaire de l’ambassadeur, Nicole, qu’Anna avait rencontrée plus tôt, ouvrit la porte et laissa entrer un visiteur.

— Entrez, Docteur, dit l’ambassadeur d’un ton affable. Merci d’être venu. Laissez-moi vous présenter mon chargé d’affaires et sa femme.

Le visiteur s’appelait Philippe. Il était gynécologue et il pratiquait la médecine à Alger depuis trois ans. Sa mère était Québécoise et son père était Algérien de mère berbère et de père juif. Ses parents s’étaient rencontrés à Paris où il étudiait la médecine et elle, l’histoire de l’art à la Sorbonne. La famille juive du grand-père de Philippe habitait l’Algérie bien avant la colonisation en 1830 et avait été naturalisée française en même temps que toute la communauté par le décret Crémieux en 1870. Victimes d’antisémitisme durant la Deuxième Guerre mondiale, craignant pour l’avenir de leurs enfants, beaucoup de familles juives, incluant les parents de Philippe, émigrèrent en Israël au début des années soixante peu de temps après le saccage de la grande synagogue d’Alger par le Front de libération nationale. D’Israël, les parents de Philippe émigrèrent à Montréal où ce dernier fit des études à la faculté de médecine de l’Université McGill. Quelques années après leur arrivée au Canada, la famille reçut la nationalité canadienne.

— Mahrez m’a dit que son cousin connaissait un médecin canadien, dit l’ambassadeur. C’est lui qui m’a raconté son histoire. Il m’a donné ses coordonnées. Je l’ai invité à se joindre à nous. Nous avons tous besoin d’un médecin un jour ou l’autre, n’est-ce pas?

David et Philippe échangèrent une poignée de main.

— Enchantée de vous connaître, dit Anna lorsque Philippe lui tendit la main.

Elle ne put s’empêcher de le regarder dans les yeux. Son regard était pénétrant. Ses cheveux châtains formaient une masse de boucles sauvages qui lui donnaient un air d’adolescent rebelle. Elle estima qu’il était âgé d’une trentaine d’années environ.

— Bienvenue à Alger, dit Philippe en retenant la main d’Anna dans la sienne. J’espère que votre séjour va vous plaire… malgré les difficultés.

Anna retira sa main et rougit en espérant que ni David ni l’ambassadeur ne remarquent l’effet que Philippe avait sur elle. Sa réaction l’étonna. Elle l’attribua à l’isolement social dans lequel elle vivait depuis son arrivée, se disant que la solitude la rendait plus vulnérable aux charmes des autres hommes.

L’ambassadeur avait invité tous les employés à prendre le lunch dans la salle de réunion au rez-de-chaussée. Le chef cuisinier de la résidence officielle avait préparé un buffet de plats algériens que Mahrez avait transportés. Camélia servit le thé à la menthe. C’était la première fois qu’Anna rencontrait tous les employés de l’ambassade, à la fois les employés locaux et les employés canadiens. À part Martin, Mahrez et l’administrateur, elle ne connaissait encore personne. Entre l’horaire chargé de David, les vacances, le retour au Canada de quelques employés qui terminaient leur affectation et l’arrivée des nouveaux, l’occasion ne s’était pas présentée. La réception se termina à quatorze heures. L’ambassadeur et David avaient rendez-vous au ministère des Affaires étrangères.

*

Philippe offrit à Anna de la conduire chez elle. Elle accepta. Cela lui permettrait de laisser la voiture à David et elle n’aurait pas à venir le chercher à la fin de la journée.

Philippe avait garé sa voiture près de l’ambassade. Sans dire un mot, Anna marcha à ses côtés.

Il choisit un parcours à travers des rues et des ruelles qu’Anna n’avait jamais vues. Elle ne savait plus où elle était. Elle chercha la mer et les montagnes, ses points de repère. Les murs et les immeubles cachaient l’un et l’autre. Ils arrivèrent à une intersection. Le feu était rouge. Il s’arrêta et dit, les yeux rivés sur la route :

— Vous semblez songeuse! À quoi pensez-vous?

— Je vous écoutais parler arabe à Camélia. Où l’avez-vous appris?

— Mon père. Il parle l’hébreu et l’arabe. Il est né à Constantine. Son père était médecin. Et puis j’ai pratiqué mon hébreu en Israël où j’ai vécu jusqu’à l’adolescence. Je parle l’hébreu, l’arabe, l’anglais, assez bien, et le français.

— Est-ce que je peux vous demander pourquoi vous êtes venu ici?

— Je voulais connaître mes origines, comprendre d’où venaient mes ancêtres. Avec mes identités fragmentées, j’ai parfois l’impression d’être plusieurs personnes à la fois. Quand ma femme m’a quitté, j’ai décidé que c’était le moment de changer d’air. Mon père avait des contacts ici; ça n’a pas été difficile d’avoir un poste à l’hôpital d’Alger. On manque de médecins, ceux qui vont étudier en France pour avoir une meilleure formation ne veulent pas revenir.

Le feu tourna au vert. Philippe se dirigea vers la droite et emprunta l’avenue Didouche-Mourad. Le trafic était dense; les conducteurs, impatients. Il se concentrait sur la route qu’Anna observait pour être capable de repérer plus tard les lieux. Les immeubles lui rappelaient son voyage sur la Côte d’Azur avec son père et sa grand-mère, cadeau de fin d’études offert par son père. Ils avaient séjourné pendant dix jours à Antibes au mois de mai et sillonné la côte et l’intérieur des terres : le Cap Ferrat, Monaco, Nice, Cannes, Grasse, Aix-en-Provence, Avignon, Marseille. Ils avaient traversé des villages anciens accrochés aux flancs des montagnes. Elle essaya de se souvenir de l’odeur des fleurs exotiques aux couleurs éclatantes qui décoraient les parcs, les jardins et les marchés. Elle se demanda pourquoi les Algériens n’avaient pas reconstruit les parcs détruits par la guerre.

— Êtes-vous toujours aussi silencieuse?

— De plus en plus, depuis que j’habite ici. À qui voulez-vous que je parle? Aux murs?

— J’ai une proposition à vous faire, dit-il d’une voix assurée. Me faites-vous confiance?

Il se tourna vers Anna et se pencha légèrement approchant son visage près du sien. Anna sentit l’odeur de miel de son eau de Cologne.

— Oui… oui… répondit-elle sans penser.

Attirée par sa force tranquille, elle avait l’impression de le connaître déjà.

— Où voulez-vous m’emmener?

Elle rougit et tourna la tête vers la route.

— Vous allez voir, répondit-il en appuyant sur l’accélérateur.

Il s’engagea dans une sortie qui menait en dehors de la ville. Il emprunta une route qui s’éloignait de la côte, traversa un champ désert et desséché et déboucha sur un quartier de maisons unifamiliales. Les arbres étaient petits et les jardins, dénudés. Il s’arrêta en face d’une villa terracotta. Un palmier solitaire jetait son ombre sur une large véranda couverte dont le toit était retenu par deux colonnes romaines.

— C’est ici que j’habite, dit-il avec un air de fierté. J’ai acheté la maison peu de temps après mon arrivée.

La porte s’ouvrit avant que Philippe n’eût le temps de mettre la clé dans la serrure.

— Bonjour, Fatima, dit-il en lui donnant sa trousse médicale. Je te présente Madame Anna Powers. Elle est la conjointe du chargé d’affaires à l’ambassade du Canada. Pourrais-tu nous préparer quelque chose à manger?

Philippe emmena Anna au salon. Il ouvrit la porte française qui le séparait de la salle de famille. Un grand piano occupait l’espace près de la fenêtre. Émue, Anna s’avança lentement.

— Je voulais vous faire la surprise! Camélia m’a informé que vous êtes pianiste. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir de jouer.

Il prit la main d’Anna, l’emmena près du piano, l’invita à s’asseoir et commença à jouer Rêverie de Debussy.

Anna observait les doigts de Philippe se promener sur le clavier avec une légèreté qui contrastait avec la virilité de ses mains. Elle connaissait cette pièce par cœur. Debussy était un de ses compositeurs favoris. Lorsqu’il eut terminé, il lui offrit de jouer. Un doute l’envahit. Tout à coup, ses doigts lui parurent rigides. « Son jeu avait-il conservé la même fluidité? », se demanda-t-elle, sentant la nervosité la gagner. Depuis le jour où elle toucha au piano pour la première fois à l’âge de trois ans, elle avait pratiqué chaque jour. Depuis son arrivée à Alger, elle avait l’impression non seulement que ses doigts s’engourdissaient, mais qu’elle perdait sa voix musicale.

— Je ne sais pas si c’est approprié… dit-elle, ne sachant pas quoi dire. Je ne devrais peut-être pas être ici… Je n’ai pas averti David. S’il téléphone à la maison, il va s’inquiéter de mon absence.

— Téléphone-t-il si souvent?

Anna ne répondit pas. Elle se sentit gênée d’avouer que David n’appelait qu’en cas d’urgence.

— Vous avez peur pour votre réputation, peut-être? N’ayez crainte! Fatima et sa fille sont ici pour nous surveiller. Moi aussi j’ai une réputation à protéger.

— Cessez de me regarder avec ce sourire comme si vous vous moquiez de moi, répliqua Anna, d’un ton qui exprimait son embarras.

Il lui donnait l’impression d’être transparente. Une fois de plus, elle rougit malgré elle.

Ils se regardèrent pendant quelques secondes sans ajouter un seul mot, comme s’ils avaient dit l’essentiel. Puis Anna annonça qu’elle interpréterait Rêve d’amour de Liszt.

À tour de rôle, ils jouèrent Bach, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Rachmaninov. Ils ne virent pas le temps passer.

Seize heures. Anna arrêta de jouer et demanda à Philippe de la reconduire chez elle.

Sur le chemin du retour, Philippe se mit à parler de son travail de médecin puis de son divorce. Il ne s’était pas remarié parce qu’il avait décidé d’attendre de rencontrer son âme sœur.

— Et vous pensez que cela existe, une âme sœur? demanda Anna.

Elle tourna la tête dans la direction de Philippe. Leurs regards se croisèrent, elle se sentit prisonnière de ses yeux. Des mèches d’un blond doré tombaient sur son front. Pendant une seconde, elle regretta de lui avoir posé la question.

Philippe brisa le silence.

— Quand nous étions dans le bureau de l’ambassadeur, j’ai remarqué la façon dont vous regardiez Camélia, dit-il.

Choquée d’avoir été démasquée, Anna se tut. Il continua.

— Nos familles se connaissent. Son père est Algérien et sa mère pied-noir. Elle a vécu à Paris avec sa mère durant la Guerre d’indépendance chez ses grands-parents. Après la guerre, sa mère est revenue vivre à Alger avec son mari. À la fin de ses études, Camélia est rentrée au pays à la demande de ses parents et elle travaille à l’ambassade depuis son retour. Elle n’est pas mariée; elle refuse toujours les hommes que ses parents lui présentent. Comme ils avaient fait un mariage d’amour, ils ne veulent pas l’obliger à marier un homme qu’elle n’aime pas.

— Vous en savez des choses…

Le silence dura jusqu’au moment où ils arrivèrent à la maison. Philippe immobilisa la voiture en face du portail. Anna remarqua le boulanger qui les observait, les bras croisés, et les deux hommes qui récitaient leur chapelet, accroupis, le dos contre le mur.

Philippe arrêta le moteur, sortit de la voiture, demanda à Anna la clé pour ouvrir le portail et dit :

— N’oubliez pas de m’appeler si vous avez besoin d’un médecin.

Anna leva les yeux vers la fenêtre du petit salon et vit Zohra qui les observait en fronçant les sourcils. Normalement, à cette heure, elle était partie. Anna esquissa un sourire comme si elle voulait lui signifier qu’elle n’avait rien à craindre. Un sourire hésitant pour une demi-vérité. Elle marcha en direction de la porte d’entrée sans se retourner. Elle sentait les yeux de Philippe sur elle. Elle eut peur de trébucher.

* * *

Il pleuvait à boire debout depuis le milieu de la nuit. Une brume dense recouvrait la ville et camouflait la mer. Assis dans le petit salon, Anna et David attendaient le camion qui transportait leurs effets personnels depuis le port d’Alger. Anna imaginait son piano tel qu’elle l’avait laissé à Boston, recouvert d’une couverture matelassée, tapi dans le fond du camion. Elle entendait déjà l’écho de sa musique habiter la maison.

Le camion arriva au milieu de l’avant-midi. David descendit ouvrir le portail. Le conducteur se gara à reculons près de la porte d’entrée. Trois hommes déchargèrent les boîtes. Anna les guidait à partir du vestibule et les dirigeait vers la bonne pièce, selon le contenu des boîtes qu’elle avait pris soin d’identifier avant le départ. Sans attendre, Zohra commença à vider les boîtes de la cuisine et David, celles de son bureau installé dans une chambre.

À midi, le camion était vide. Le responsable s’approcha d’Anna et lui donna une série de formulaires à signer. Il avait besoin de sa signature pour confirmer que la marchandise était complète et intacte.

Anna attendait toujours son piano. Elle prit les formulaires et se dirigea à l’arrière du camion. L’homme la suivit. En constatant que le camion était vide, elle se tourna vers lui et demanda, la panique dans la voix :

— Où est mon piano?

— Je regrette, Madame, répondit-il d’un ton sec, nous n’avons pas vu de piano.

— Ce n’est pas possible! dit Anna en lui redonnant les formulaires d’un geste brusque, sans les avoir signés. Mon piano est parti de Boston dans le même camion que nos effets personnels. Où est mon piano? répéta-t-elle plusieurs fois.

À chaque mot, son ton montait d’un cran. Trempé, son chemisier lui collait à la peau et ses cheveux, complètement mouillés, paraissaient encore plus longs.

Zohra arriva avec un parapluie à la main. David la suivait.

— Où est mon piano? répéta Anna en le voyant. Où est mon piano?

David ne répondit pas. Il regarda le déménageur, les mains dans le creux de ses poches, les dents serrées.

Tout à coup, Anna constata que David ne paraissait pas surpris de voir que le piano ne faisait pas partie du chargement.

— Tu le savais, n’est-ce pas? hurla-t-elle. Tu le savais! C’est odieux de m’avoir caché la vérité. Comment as-tu pu me faire ça?

Elle parlait de plus en plus fort, en s’approchant de lui d’un air menaçant.

La rue était déserte. La pluie amortissait les pleurs et les cris d’Anna. Ses sanglots contenaient toute la frustration accumulée depuis son arrivée et qu’elle étouffait au fond d’elle-même. Sa peine obnubilait son sens de la retenue. « Comment ai-je pu être aussi idiote? », pensa-t-elle, furieuse. Même en sachant le conteneur perdu à Rome, pas une seconde elle n’avait envisagé être privée de son piano, tellement il était sa raison de vivre. Elle s’avoua que les trois derniers mois sans musique lui avaient paru vides et interminables. Comment allait-elle survivre?

David prit Anna par les épaules pour essayer de la calmer. Elle le repoussa.

— Surtout, ne me touche pas! dit-elle, la voix cassée et le visage défait.

Il fit signe à Zohra d’entrer avec elle dans la maison. Elle prit Anna par le bras, l’accompagna jusqu’au petit salon et l’aida à s’asseoir dans la causeuse. Elle retourna à la cuisine et revint quelques minutes plus tard avec une tasse de thé à la menthe bien chaud et des gâteaux de semoule. Comme si elle avait deviné qu’aucun mot ne pouvait consoler Anna, elle la laissa seule, sans avoir prononcé une seule parole.

Recroquevillée sur elle-même, Anna pleurait. Mêlées aux gouttes de pluie, ses larmes coulaient sur ses joues. Elle s’essuya avec la serviette que Zohra lui avait donnée et but le thé à petites gorgées. Après avoir pleuré toutes les larmes de son corps, elle se leva et s’approcha de la fenêtre. La vue encore embrouillée par les larmes, elle observa David qui s’entretenait avec le déménageur. Il signa les papiers et ouvrit le portail pour laisser sortir le camion. La mort dans l’âme, elle regarda le camion s’éloigner.

David rejoignit Anna quelques minutes plus tard. Il s’assit sur le sofa en face d’elle et attendit. Quand il n’y eut que des sanglots sporadiques, il dit, d’une voix faible :

— Je suis désolé Anna de ne pas t’avoir dit la vérité, je ne savais pas comment te l’annoncer. Je n’ai été informé de la situation que la veille de notre départ. Le Ministère a refusé de transporter ton piano jusqu’à Alger. Le règlement stipule que seuls les effets personnels « essentiels » ont le droit d’être transportés à l’étranger. J’ai supplié l’administrateur de changer d’avis, je lui ai expliqué que tu es pianiste, que ton piano est « essentiel ». Il n’a pas voulu comprendre. J’ai même téléphoné au directeur général du personnel qui m’a répété que « La règle, c’est la règle », qu’il ne voulait pas créer de précédent…

Incapable d’ouvrir la bouche, atterrée par cette déclaration qui tuait tous ses espoirs de se créer une vie qui lui plaisait, Anna fixait David avec des yeux dans lesquels la colère, l’incrédulité et le désespoir se mêlaient aux larmes.

David continua.

— Quand j’ai compris que je n’avais pas de chance du côté du Ministère, j’ai tout de suite appelé mon collègue à Paris et je lui ai demandé d’acheter un piano et de l’envoyer à Alger le plus tôt possible.

David arrêta de parler, il scruta Anna comme pour jauger sa réaction. Ses yeux baignaient dans l’eau. Le regard perdu, elle l’entendait, mais ne l’écoutait pas. Elle voyait son piano dans le salon à Boston, cadeau de David, et imaginait le piano de sa grand-mère, qui était maintenant le sien, dans la maison du lac Kénogami près de la fenêtre qui offrait une vue sur le lac et les montagnes.

David continua, sur un ton monocorde :

— Seulement… il y a eu un problème. Le piano a disparu. Mahrez a tout fait pour essayer de le retrouver. En vain. Soit il a été volé au port de Marseille, soit il a été volé en arrivant ici. À mon avis, il a été volé ici; c’est impossible de trouver un piano sur le marché. Quelqu’un a dû trouver l’occasion irrésistible. Un silence lourd pénétra dans la pièce. Le vent soufflait du nord et la pluie claquait sur la fenêtre avec le bruit de mille petites aiguilles qui tombaient en rafales. Anna gémissait comme une enfant en deuil.

— Je suis tellement désolé, ajouta David au bout d’un moment. Je ne peux rien faire d’autre…

— Désolé! Désolé! interrompit Anna d’une voix déformée par la rage. Tu crois que ça va me consoler? Tu m’as trompée! Tu m’as manipulée! Qui à Ottawa décide de ce qui m’est « essentiel? » N’ai-je pas le droit d’avoir une vie en dehors de mes devoirs de femme de diplomate?

David se passa la main dans les cheveux et bafouilla d’une voix presque inaudible :

— Le Ministère suit les directives du Conseil du trésor selon des priorités. Le budget est limité. Les journalistes surveillent et critiquent les dépenses des diplomates.

Hors d’elle-même, Anna se leva et se mit à hurler :

— Je me fous du Conseil du trésor! Je me fous des journalistes! Moi aussi j’existe!

Elle monta dans sa chambre et claqua la porte derrière elle.

David se tut, ne bougea pas, fixa le mur, les yeux dans le vague, les traits rigides. Zohra lui apporta une tasse de thé qu’elle déposa sur la table entre les fauteuils et le sofa et retourna dans la cuisine.

Anna se jeta sur le lit, face contre l’oreiller. Elle n’avait jamais eu aussi mal de sa vie. Même la mort de sa grand-mère ne lui avait pas infligé une telle blessure. Elle se sentait comme si on venait de l’amputer de la plus importante partie d’elle-même : sa voix de pianiste, son unique moyen d’expression. Au bout d’un moment, elle se leva et se mit à frapper de toutes ses forces sur les murs de sa chambre. Elle se tourna vers la fenêtre en criant : « Je hais ce monde d’hommes! Je hais ce monde d’hommes! » Dehors, personne ne l’entendit. Les rideaux de fer couvraient déjà les fenêtres. Détrempé, le paysage sombrait dans la grisaille.

David mangea le repas préparé par Zohra et offrit de la ramener chez elle.

— Madame a besoin d’être seule, dit-il en fuyant le regard de Zohra.

Les yeux éloquents de Zohra contenaient toutes les paroles et toutes les pensées que son destin de femme silencieuse, soumise et dépendante, l’obligeait à taire.

Le lendemain, Anna resta dans sa chambre toute la matinée. La pièce était remplie de boîtes. Elle n’eut pas le courage d’en ouvrir une seule. Elle dormit à peine. Elle refusa le petit déjeuner que Zohra lui apporta. Elle resta étendue sur le lit à écouter le roucoulement des pigeons et le piétinement des bestioles qui avaient élu domicile dans le grenier. Une seule pensée occupait son esprit : ses doigts. Elle les imaginait sur le clavier. Elle entendait dans sa tête des gammes et des arpèges. Elle joua des fugues de Bach. Fuir. Fuir. Fuir. Une question la hantait : allait-elle perdre son habileté à jouer du piano?

Peu habituée à toutes ces tâches domestiques, elle souffrait, depuis son arrivée, d’eczéma entre les doigts. Une poussière noire s’infiltrait dans les crevasses rouges et exacerbait son mal. Elle avait repéré une pharmacie dans le quartier, mais le pharmacien avait écoulé ses provisions de cortisone depuis longtemps et ignorait quand il pourrait en racheter. Pour soulager ses démangeaisons, devenues parfois intolérables, elle massait ses doigts, les étirait, les pliait pour éviter de les gratter.

Elle pensa au piano de Philippe. Elle se rappela son offre d’aller pratiquer chez lui.

À midi, Zohra cogna à sa porte et l’avertit qu’une femme l’appelait à partir du Canada.

*

Anna descendit.

— Allô, dit-elle la voix vidée d’énergie.

— Anna? C’est Louise! Qu’est-ce qui se passe? Je reconnais à peine ta voix!

Anna se sentit soulagée d’entendre la voix de son amie. Le téléphone étant sur écoute, elle avait jusqu’ici préféré lui écrire. Elle se mit à regarder le jasmin qui transformait le balcon en un bouquet d’un rose tendre. Elle l’imagina assise derrière son bureau, entourée de ses piles de dossiers rangés par ordre de priorité, habillée d’un tailleur à la coupe impeccable. Elle imagina le Mont-Royal paré des feuilles d’automne, le jaune doré, le rouge, le marron, le soleil timide se faufilant entre les branches. Pendant une fraction de seconde, elle aurait voulu ne jamais avoir quitté son pays.

— Je suis tellement contente que tu m’appelles! dit-elle, la voix pleine de reconnaissance.

Elle cligna des yeux pour se débarrasser des larmes qui gonflaient ses paupières.

— Tes lettres ne disent pas grand-chose, c’est pour ça que je t’appelle. J’ai eu un mal fou à avoir la communication. Je veux savoir la vérité. Comment vas-tu? Réellement!

Ignorant la présence des agents du gouvernement algérien qui espionnaient ses appels, Anna décrivit sa vie depuis son arrivée, sans omettre un détail. Il y eut un long moment de silence avant que Louise lui demande d’une voix neutre :

— Que vas-tu faire sans ton piano?

La pluie tombait. Anna ne répondit pas. Elle était reconnaissante que son amie ne lui rappelle pas ses avertissements à propos des inconvénients d’épouser un diplomate. Elle serra les lèvres par peur que Louise devine son désarroi.

— As-tu reçu le sac diplomatique que je t’ai envoyé? demanda-t-elle au bout d’un moment. Je n’ai pas pu t’envoyer tout ce que tu avais indiqué sur la liste en raison de la limite de poids. Dix livres, c’est peu. J’ai acheté de la farine, du lait en poudre, du sucre, une boîte de lait Carnation, un sac de macaronis. J’ai ajouté des Smarties pour te sucrer le bec…

— Merci! David m’a dit qu’il est arrivé à l’ambassade hier. Il va me l’apporter ce soir.

— Tu ne m’as pas dit pourquoi votre courrier doit être expédié par sac diplomatique.

— Le gouvernement algérien intercepte toute notre correspondance. C’est la seule façon de recevoir notre courrier personnel et de protéger les documents officiels. Je viens tout juste de recevoir la lettre que tu m’as envoyée en août. L’enveloppe a été ouverte, il manque la moitié des pages et le collier que tu m’as offert en cadeau a disparu.

Il y eut une pause. La friture brouillait le son.

— Bon, on a assez parlé de moi. Donne-moi des nouvelles de Montréal. Parle-moi de films, de théâtre, de livres, de spectacles, de restaurants… J’aimerais que tu m’envoies les livres qui ont gagné les prix Goncourt et Femina, et aussi des livres d’auteurs québécois.

— Je suis contente que tu désires des livres. Je voulais justement t’offrir quelques livres que j’ai achetés récemment : Ainsi soit-elle de Benoîte Groulx, Les mots pour le dire et Autrement dit de Marie Cardinal. Marie Cardinal est née en Algérie, je suis certaine que ça va t’intéresser! J’ai appris certaines choses sur la sexualité des femmes musulmanes qui m’a troublée. On s’en reparlera. As-tu lu ces livres?

— Non, envoie-les par le sac diplomatique. Désormais, je préfère recevoir des livres et des revues. La nourriture ici, ça va. J’aime beaucoup le couscous de Zohra.

La conversation se prolongea pendant une dizaine de minutes. À un moment donné, Louise annonça qu’elle avait l’intention de se rendre à Alger.

— Non! Non! Non! interrompit Anna sur un ton déterminé à lui faire changer d’avis. Je ne veux pas que tu viennes ici! Ce n’est pas un pays pour les touristes. Il faut une permission spéciale pour sortir de la ville. David travaille tout le temps et il a besoin de la voiture. Je veux aller au Canada à Noël. On se verra à ce moment-là.

Lorsque Louise raccrocha, Anna sentit un vide l’envahir. Elle garda le récepteur entre ses mains pendant un long moment et s’accrocha à l’écho de la voix de son amie, reculant l’instant où celle-ci ne serait plus qu’un murmure inaudible. Elle leva les yeux vers le ciel gris qui s’était transformé en un immense nuage gonflé d’eau. Le mal du pays lui nouait l’estomac. Cruellement, elle sentit qu’elle avait faim et soif de tout ce qui ne lui était plus accessible. Faim et soif de tout ce qui contribuait à définir son identité culturelle, ses racines profondes.

Zohra déposa une assiette qui débordait de couscous et un bol rempli d’oranges et de dattes devant Anna.

— Je vous ai préparé un couscous royal, Madame Anna, dit-elle de sa voix douce. Mangez. Cela vous fera du bien.

Anna regarda l’assiette, leva les yeux vers Zohra et la remercia. Les arômes d’épices la réconfortèrent. Avant de retourner à la cuisine, elle lui dit que Mahrez avait téléphoné plus tôt pour la prévenir que sa cousine Nadia viendrait la visiter bientôt.

* * *

Pendant les jours qui suivirent, Anna eut du mal à accomplir les tâches quotidiennes.

Sans Zohra qui insistait pour vider les boîtes avec elle — prétextant qu’elle avait besoin de son aide pour savoir où en ranger le contenu —, elle serait restée au lit. Zohra la suivait pas à pas, lui apportait du café ou du thé, lui préparait de la chorba et du couscous comme si elle savait que pour Anna l’antidote le plus efficace contre la dépression était l’action. Tous ces gestes en apparence anodins, mais indispensables, l’aideraient à émerger de sa peine au fil du temps.

Après le départ de David en début d’après-midi, Anna était restée dans le petit salon, son livre et son tricot près d’elle, mais n’ayant envie ni de l’un ni de l’autre. Elle se sentait fatiguée. Les yeux fermés, elle écoutait les bruits de la rue. Il était treize heures trente et bientôt les garçons, qui revenaient de l’école vers treize heures, recommenceraient leur jeu quotidien. Elle avait renoncé à les supplier d’arrêter et s’était soumise à leur manège en espérant qu’un jour ils se lasseraient.

Zohra était dans la salle de lavage au rez-de-chaussée. L’eau étant coupée, elle utilisait l’eau des deux bassins près de la lessiveuse qu’elle avait remplis au début de la matinée.

Tout à coup, il y eut une commotion dans la rue. Anna se leva pour observer ce qui se passait. Une voiture s’arrêta en face du portail et le conducteur se mit à klaxonner en criant aux garçons : « Dégagez! Dégagez! » Ces derniers déguerpirent en s’éparpillant dans toutes les directions.

Une femme sortit de la voiture et sonna en levant les yeux vers Anna. Anna présuma que c’était Nadia, elle descendit donc pour l’accueillir.

Les deux femmes se présentèrent l’une à l’autre. Nadia tenait un sac de plastique rempli d’olives noires séchées qu’elle donna à Anna tout en précisant que c’était un cadeau de ses tantes qui cultivaient des olives dans les montagnes de la Kabylie. Anna la remercia et l’invita à la suivre dans le grand salon du rez-de-chaussée. Elles s’assirent l’une en face de l’autre. Zohra déposa le service à thé sur la table et un plat de gâteaux au miel et à la semoule qu’elle avait soigneusement préparés la veille. Elle versa du thé dans les verres. Un parfum de menthe embauma la pièce. Anna la remercia et lui donna congé pour le reste de la journée.

Le thé fut le prétexte pour entamer la conversation. En vérité, Anna se sentait mal à l’aise. Quoi dire? Quoi ne pas dire? Un monde la séparait de Nadia. Elle se demanda comment éviter les embûches que sont les interdits inhérents à chaque culture et que chacun connaît d’emblée parce qu’appris depuis l’enfance. Les tabous. Les susceptibilités. Plus que jamais, elle était consciente du gouffre creusé par son ignorance de l’histoire politique, économique, sociale et religieuse d’où Nadia était issue.

Entre les gorgées de thé et les bouchées de gâteau, Anna observait son hôte. Elle portait un tailleur bleu marine de style Chanel et un chemisier en soie bleu pâle. Elle était chaussée de talons hauts semblables à ceux qu’elle-même avait achetés à Paris dans une boutique des Champs Élysées. Elle était maquillée : une ligne brune et un mascara épais mettaient en évidence ses grands yeux bruns qui pétillaient de vitalité. Ses cheveux noirs et ondulés tombaient sur ses épaules comme si elle sortait de chez le coiffeur. Tout ce qu’elle remarquait de Nadia était en totale contradiction avec les femmes voilées qu’elle croisait dans les rues du quartier. Elle était aussi exubérante que Zohra était discrète et silencieuse.

Nadia brisa le silence. Son regard balaya la pièce et elle demanda, sur un ton admiratif :

— Est-ce que tu ne te sens pas seule dans cette grande maison?

— Oui… répondit Anna, oui… Surtout le soir quand je n’entends plus que les murmures de la ville endormie et le hurlement des chiens.

Elle pensa à son piano.

— Ce n’est pas bon d’être seule. Nous, les femmes d’ici je veux dire, on n’est jamais seules…

Nadia se mit à raconter sa vie. Anna écouta attentivement en buvant du thé, les yeux rivés sur elle.

Son père, Abdullah, était un ancien moudjahidin. Pour le récompenser de ses efforts lors de la Guerre d’indépendance, le gouvernement du président Boumediene lui accorda, après la guerre, une subvention qui lui permit d’acheter, près du centre-ville, un immeuble à appartements qui avait appartenu à des pieds-noirs. Abdullah invita toute sa famille, des parents proches et éloignés ainsi que des amis, à s’installer dans ces appartements. Ces derniers acceptèrent sans hésiter, heureux d’échapper à la crise du logement qui sévissait depuis la fin de la guerre. Cette crise était due à l’émigration massive des gens dont les villes et les villages avaient été détruits pendant la guerre et qui espéraient refaire leur vie à Alger. Les plus chanceux ou les plus malins réussirent à s’approprier une maison ou un logement laissé derrière eux par les Français. Les autres durent se loger chez des parents. Il n’était pas rare que deux familles avec plusieurs enfants s’installent dans des logements de deux ou trois pièces. Les femmes étaient confinées à l’intérieur tandis que les hommes rôdaient dans les rues pour fuir cette promiscuité.

Nadia était la cadette d’une famille de cinq enfants : deux filles et trois garçons. Pour protéger sa famille, au début de la guerre, Abdullah avait envoyé sa femme et ses enfants à Paris chez une tante maternelle où ils habitèrent jusqu’à la fin de la guerre en 1962. Lorsque le nouveau gouvernement prit le contrôle de l’Algérie et que lui-même eut confirmé sa position, Abdullah partit pour Paris et ramena sa famille à Alger.

— J’aurais aimé rester à Paris, dit Nadia entre deux gorgées de thé. Après tout, j’y ai vécu toute mon adolescence, j’ai connu la liberté, mais mon père refusa.

Nadia se servit une autre tasse de thé qu’elle avala par petites gorgées, du bout des lèvres, car le thé était chaud. Intriguée, elle voulait en savoir plus, Anna demanda :

— Est-ce que tu es mariée?

— Oh oui! répondit Nadia en appuyant sur le « oui ». Mon mari s’appelle Amar. C’est lui qui m’a emmenée ici. Il était gêné, il n’a pas voulu débarquer. Nous avons trois filles, la petite dernière a cinq ans. Je prends la pilule pour ne plus avoir d’enfant. Amar a renoncé à avoir un fils, il trouve que la vie est trop dure, que ça ne vaut pas la peine d’avoir d’autres enfants qui risquent d’avoir une vie de misère.

Elle ajouta que, peu de temps après son retour de la France, son père lui avait présenté Amar qu’il lui avait choisi comme futur mari, un Kabyle, fils d’une famille qu’Abdullah connaissait très bien et avec laquelle il avait conclu le mariage. Il était né dans un village de montagne. Contrairement à beaucoup d’Algériens qui rêvaient d’émigrer en France, Amar désirait rester dans son pays, ce qui plaisait à Abdullah. Il avait vingt-cinq ans, il était prêt à se marier et avait consenti à épouser Nadia qui, elle, ne voulait pas se marier. Elle avait dix-sept ans, elle voulait jouir de la même liberté que ses amies françaises fréquentées au lycée et surtout elle voulait choisir son mari elle-même. Cédant aux pressions de sa mère, son père lui donna la permission de retourner vivre chez sa tante à Paris pour réfléchir aussi longtemps qu’elle en aurait besoin. Elle y resta un an. Au cours de cette année, sa tante lui enseigna à entretenir une maison et à cuisiner. Elle profita de sa liberté pour suivre des cours dans un institut de haute couture où elle décrocha un diplôme de styliste. Elle correspondit avec Amar qui lui écrivait chaque semaine. À la fin de l’année, elle décida de retourner à Alger et de l’épouser. Avec l’aide financière de son père, elle ouvrit un atelier de couture fréquenté par les femmes du quartier.

— Depuis que je suis mariée, continua-t-elle sur un ton nostalgique, mon père a confisqué mon passeport et refuse que je retourne en France. Et il ne permet pas à mes frères d’y aller non plus. Il a peur que nous ne revenions pas. Il dit qu’il ne s’est pas battu pour l’indépendance de notre pays au péril de sa vie pour que ses fils et ses petits-enfants vivent à l’étranger. Il ne veut pas que ses frères et ses amis soient morts pour rien. « Il faut rester pour bâtir un pays à notre manière! », dit-il chaque fois que je lui demande des vacances en France. Seule ma mère a le droit d’y aller, il sait qu’elle va revenir, qu’elle ne pourrait pas quitter ses enfants. Elle vit chez ma tante six mois par année. Elle nous manque quand elle part. Mais elle revient les valises pleines de tout ce qu’on ne trouve pas ici. Des vêtements, des produits de beauté… C’est elle qui achète les pilules contraceptives pour toutes les femmes de la famille et pour nos amies.

Nadia sourit en cherchant la complicité d’Anna qui rougit aussitôt.

— Et toi, Anna, parle-moi de ta vie. Mahrez m’a dit que tu es pianiste… que ton piano est entreposé au Canada… Il va falloir trouver quelqu’un qui possède un piano pour que tu puisses jouer, n’est-ce pas?

Rassurée par les confidences de Nadia, Anna se mit à raconter sa vie à son tour. Elle lui parla de son père, de sa grand-mère, de ses études. Elle lui raconta comment elle avait rencontré David à Boston.

— Je ne suis jamais allée en Amérique, dit Nadia quand Anna eut terminé. Tout ce que je connais, ce sont les films américains qu’on nous montre chaque soir à la télé.

— Ce sont de vieux films d’Hollywood qui datent des années quarante et cinquante et qui n’ont aucun rapport avec la réalité d’aujourd’hui.

À peine Anna avait-elle fini sa phrase que la sonnette retentit. C’était Amar qui venait chercher Nadia. Anna l’accompagna jusqu’au portail.

Amar sortit de la voiture. Il était grand, avec des épaules larges et carrées. Une masse épaisse de cheveux noirs et une barbe hirsute camouflaient les traits de son visage. Anna essaya de voir s’il souriait derrière sa moustache.

Amar s’approcha, salua Anna en lui souhaitant la bienvenue à Alger, mais sans lui tendre la main. Sa voix était grave, son ton formel. Il la regarda droit dans les yeux avec insistance, le regard pénétrant. Il lui demanda si elle aimait Alger, lui dit qu’il aimerait rencontrer son mari, qu’il l’inviterait à dîner un de ces soirs. Puis il se tourna vers Nadia et déclara qu’il était temps de partir. Celle-ci invita Anna pour le jeudi suivant et la salua.

Debout près du portail, Anna les regarda s’éloigner. Nadia se retourna et la salua de la main jusqu’à ce que la voiture disparaisse dans la courbe. Anna se mit à penser à l’attitude d’Amar. Il l’intimidait. Sa froideur la déconcertait. Était-ce de l’hostilité? se demanda-t-elle. Elle réfléchit à tout ce que Nadia lui avait raconté et se dit que celle-ci n’aurait pas pu la visiter sans le consentement et sans l’aide d’Amar, car elle ne savait pas conduire. On voyait peu de femmes derrière le volant, et la plupart des femmes qui conduisaient étaient des étrangères, des femmes de diplomates ou d’hommes d’affaires qui travaillaient pour une société étrangère. Posséder une automobile était l’apanage des membres les plus privilégiés de la société et un symbole de statut social que les hommes étaient fiers d’exhiber sur la place publique et dont ils gardaient le privilège. Chaque fois qu’Anna conduisait la voiture pour aller au marché ou à l’ambassade, les regards réprobateurs, voire hostiles, des hommes ne lui échappaient pas. Il arrivait souvent qu’on lui bloque le passage en la narguant. Dans ces moments-là, elle n’hésitait pas à profiter du fait qu’elle conduisait une Peugeot 604 avec une plaque diplomatique, une voiture de luxe capable de tasser une Deux Chevaux. Elle pressait sur l’accélérateur juste assez pour signifier qu’elle était prête à s’imposer. Elle soupira et retourna à l’intérieur en pensant à sa visite chez Nadia le jeudi suivant.

*

David avait un rendez-vous d’affaires à Oran et il avait besoin de la voiture pour la journée. Amar vint chercher Anna. Il sortit de la voiture, ouvrit la portière arrière du côté du passager et la salua d’un bref « bonjour ». Elle le remercia d’être venu la chercher.

À part ce « bonjour », Amar ne prononça pas un seul mot de tout le trajet. Un silence qu’Anna trouvait inconfortable. Elle évita de regarder dans le rétroviseur de peur que leurs regards ne se croisent. Elle tourna la tête vers la fenêtre et se mit à observer la route pour être capable de revenir chez Nadia par ses propres moyens.

Une demi-heure plus tard, Amar arrêta en face de l’immeuble où sa famille habitait : un édifice de cinq étages en forme de carré qui occupait tout le coin de la rue. Anna sortit de la voiture. Aussitôt, Nadia ouvrit la porte, la salua et l’invita à entrer.

Amar annonça qu’il retournait au bureau. Il se tourna vers Nadia et lui dit qu’il reviendrait vers dix-huit heures avec les autres hommes, après s’être rendu au marché. Une livraison de pommes de terre était, semble-t-il, arrivée et il comptait en acheter pour toute la famille et pour les voisins.

Les deux femmes traversèrent un long corridor sombre qui menait à la cuisine située sur le côté opposé de l’entrée. Des portes-fenêtres ouvraient sur une cour intérieure que les murs de l’immeuble encadraient, l’isolant du monde extérieur. Au centre, d’une fontaine en béton gris foncé, que quelques rayons de soleil éclairaient d’une lumière pâle et timide, s’écoulait un mince filet d’eau. La cour était vide : pas de balançoire, pas de banc, pas de carré de sable, pas de jouets. Seul un berger allemand tournait autour de la fontaine en traînant la chaîne avec laquelle il était attaché au mur. Juste assez longue, la chaîne permettait de faire le tour de la fontaine, sans pouvoir l’atteindre. Le chien se lamentait et l’écho de son chant funeste se heurtait à la paroi des murs de béton. Le manque de luminosité plongeait la cuisine dans une pénombre semblable à celle des matins pluvieux de novembre et obligeait à garder les lumières allumées toute la journée. Cet éclairage artificiel accentuait le teint blafard des murs peints en un vert que le temps et l’humidité avaient usé. Les autres appartements aux étages supérieurs jouissaient d’un balcon sur la façade de la cour intérieure.

Nadia invita Anna à s’asseoir à l’extrémité de la longue table en bois qui occupait le centre de la cuisine. Des plats de gâteaux, de pâtisseries, d’oranges et de dattes occupaient le centre de la table. Nadia apporta un cabaret sur lequel elle avait déposé des verres pour le thé, des assiettes et des ustensiles et aussi un sucrier rempli à ras bord.

Dans le coin le plus sombre de la cuisine, Anna remarqua une jeune femme assise sur une chaise en bois, la tête appuyée sur le mur. La pâleur de sa peau, les cernes autour des yeux accentuaient l’immense tristesse qui émanait de tout son corps. Indifférente à ce qui se passait autour d’elle, la jeune femme gardait les yeux baissés et semblait fixer quelque chose sur le plancher qu’elle seule pouvait voir. Ses épaules étaient recouvertes d’un châle espagnol aux fleurs brodées de fils aux couleurs vives qu’elle retenait sur sa poitrine avec ses deux mains comme si elle craignait qu’on lui vole. Intriguée, Anna demanda à Nadia :

— Qui est-elle?

— Ah! t’occupe pas d’elle! C’est la femme de mon frère… Il n’est jamais à la maison et c’est à cause d’elle… Elle n’arrête pas de demander qu’on l’emmène voir sa mère. Elle n’accepte pas que maintenant sa famille, c’est nous.

Le nom de la jeune femme était Djamila. Elle s’était mariée à l’âge de dix-sept ans, un mariage arrangé auquel le frère de Nadia s’était opposé, en vain. Elle vivait chez Nadia depuis son mariage. Dix mois après les noces, elle accoucha d’un fils, Aziz, maintenant âgé de sept ans. Après la naissance de son fils, son mari se désintéressa d’elle. Pour ne pas entraîner le déshonneur de sa famille, il n’osa pas la répudier, mais il lui interdisait de communiquer avec sa mère qu’elle n’avait pas vue depuis la naissance de son fils et dont elle n’avait pas de nouvelles.

Indignée tout en s’efforçant de ne pas le laisser paraître, Anna cessa de regarder Djamila et baissa les yeux sur l’assiette que Nadia venait de déposer devant elle. Soudain, la nausée secoua son estomac. Elle but une gorgée de thé et inspira profondément pour reprendre le contrôle de ses émotions. Elle ne voulait pas imaginer la vie de Djamila. Des images apparaissaient dans sa tête : Djamila dans dix ans, Djamila dans vingt ans, Djamila dans trente ans… assise sur cette chaise jusqu’à sa mort. Djamila condamnée à une vie sans rêves et sans espoir.

D’autres femmes arrivèrent. Une quinzaine en tout. Au fur et à mesure de leur arrivée dans la cuisine, Nadia les présenta à Anna. D’abord, la mère de Nadia, sa sœur et deux tantes qui vivaient à Alger, suivirent ses trois autres belles-sœurs et des voisines qui habitaient dans le même immeuble. L’une des voisines, une Italienne, Maria, originaire de la Sicile, était secrétaire à l’ambassade d’Italie. Une autre, Française, Dominique, née à Marseille, enseignait au lycée français. Elles avaient congé le jeudi après-midi. Leurs enfants couraient derrière elles, leurs cris enterraient les jappements du chien. Ils se rendirent dans la cour. Les mères distribuèrent des gâteaux secs et des verres de limonade.

Anna fut emportée dans le tourbillon des conversations animées. Les femmes parlèrent des enfants, de leur travail, des coupures d’eau et d’électricité, de la sortie du lendemain au bain public où elles passeraient une bonne partie de la journée. Elles questionnèrent Anna. D’où viens-tu? Comment est la vie au Canada? Qu’est-ce que ça fait une « femme de diplomate »? Que fais-tu pour passer le temps? Es-tu allée à la station balnéaire de Sidi Ferruch que les étrangers fréquentent le samedi? Anna entendait parler de cet hôtel pour la première fois.

Anna ne vit pas le temps passer. Pour se familiariser avec ce monde qu’elle découvrait, pour apprendre comment vivre dans ce pays, elle restait attentive à chaque instant. Elle se sentait acceptée. L’attitude des femmes était conviviale : les échanges et les rires, spontanés. Pour la première fois depuis son arrivée, elle ne se sentait plus seule. Tout en écoutant les femmes parler de choses et d’autres, elle saisit les énormes différences qui les séparaient. À part Maria et Dominique, toutes étaient Algériennes et musulmanes, et la plupart, à l’exception de Nadia, de sa mère et de ses sœurs, n’avaient jamais voyagé en Occident. Cependant, au-delà de ces différences, quelque chose d’essentiel et d’universel les unissait : leur statut de femme et de mère. Elles se rejoignaient dans leur chair, dans leur humanité et dans leur destin. En leur présence, Anna se sentit plus calme. Elle regardait Djamila qui s’était jointe à elles. De temps en temps, elle oubliait sa peine et riait.

À dix-huit heures, les hommes arrivèrent. David était avec eux. Comme elle avait fait avec les femmes, Nadia les présenta à Anna. Abdullah, son père, affichait sa stature de patriarche et la salua. Il se mit à scruter Anna en fronçant des sourcils épais qui jetaient de l’ombre sur ses yeux noirs et sévères. Frères, beau-frère, cousins et deux voisins, maris de Maria et de Dominique défilèrent devant Anna. Philippe fut le dernier à entrer dans la cuisine.

— Je crois que tu le connais! dit Nadia en souriant à Anna. Nous sommes cousins, de loin.

Embarrassée par cette apparition fortuite, Anna rougit.

La mère de Nadia se leva et sortit de l’armoire un plateau rempli de gâteaux et de pâtisseries qu’elle transporta dans le salon des hommes en demandant à Nadia d’apporter le thé. Les hommes se rendirent au salon en laissant derrière eux un mélange d’odeurs de cigarettes et de cigares. Un nuage de fumée traînait derrière eux.

Était-ce à cause de la fumée ou des gâteaux? Anna fut prise d’une nausée qui lui monta subitement à la gorge. Elle se leva, courut à la salle de bain et vomit plusieurs fois. Nadia la rejoignit. Elle lui épongea le front avec une serviette mouillée qu’elle retira d’un seau d’eau à côté de la toilette. Anna tira sur la chasse d’eau. Il n’y avait pas d’eau. Elle eut honte de ne pas pouvoir nettoyer le vomi qui avait débordé sur le plancher et de dissiper l’odeur qui se répandait dans le corridor. Le repas fut servi dans un salon où femmes et hommes étaient réunis autour d’une grande table. Après avoir servi la chorba, Nadia et sa mère déposèrent un immense plat de couscous aux légumes, un gigot d’agneau et du poulet rôti au centre de la table. Les enfants mangèrent à la cuisine.

Anna se contenta de la soupe. On servit du thé à la menthe. Elle en but quelques gorgées pensant qu’une boisson chaude et sucrée lui replacerait l’estomac. L’effet fut contraire : elle fut de nouveau prise de nausées. Elle eut à peine le temps de se rendre à la salle de bain.

— Qu’est-ce qui se passe? demanda Nadia, l’air intrigué.

— Je ne sais pas, répondit Anna. C’est la première fois que je vomis comme ça. Je ne suis pas du genre à être malade. Je me sens fatiguée depuis un certain temps.

— Je vais demander à Philippe de venir te voir.

— Non, non, ce ne sera pas nécessaire. Ça va passer.

— Si tu avais vu ton expression lorsqu’il est entré dans la cuisine! dit Nadia en s’agenouillant près d’Anna. Je savais que vous vous étiez rencontrés. C’est pour ça que je l’ai invité. Étant donné qu’il joue du piano, j’ai pensé que vous pourriez vous entendre. Je ne pensais pas que tu serais surprise de le voir à ce point.

— Je ne m’y attendais pas, c’est tout.

Assise par terre, Anna ferma les yeux et appuya sa tête sur le mur. Elle aurait voulu pouvoir se sauver des émotions qui montaient en elle lorsque son regard croisait celui de Philippe. D’où venait cette impression qu’ils étaient comme deux morceaux d’un même casse-tête? Pourquoi le destin l’avait-il mis sur sa route? Elle pensa à son piano et à la musique qu’elle aurait voulu faire sortir de ses doigts pour se libérer. À la place de la musique, le silence s’était infiltré dans sa vie. Les murs qui l’entouraient la forçaient à écouter ce silence qui, par moments, était assourdissant.

— Ne t’en fais pas, ajouta Nadia, en aidant Anna à se relever. On est toutes un peu amoureuses de lui. Il est charmant, raffiné, sensible, et médecin. On se demande pourquoi sa femme l’a laissé partir.

Le chien aboyait comme s’il était enragé. Alertées par le bruit, les femmes se rendirent dans la cour intérieure. Aziz agaçait le chien. Il avait déposé un plat de viande crue en face de lui, mais trop loin pour qu’il puisse l’atteindre. Affamé, le chien se débattait pour atteindre la viande sans jamais réussir. Puis Aziz prit le plat dans ses mains et se mit à tourner autour de la fontaine en mettant la viande sous le nez du chien qui se mit à doubler d’efforts pour se libérer de ses chaînes. Il courait et riait à gorge déployée.

Addullah arriva. Il attrapa le fouet près de la porte et frappa le sol avec force. Aziz interrompit son jeu et disparut. L’incident mit fin à la soirée. David et Anna partirent après avoir remercié leurs hôtes. Ils roulèrent en silence jusqu’à la maison. Après avoir arrêté la voiture en face du portail, David demanda à Anna si elle était malade. Elle répondit « non », balayant du revers de la main un doute qui prenait forme dans son esprit.

* * *

David partait pour Paris avec l’ambassadeur pour assister à une réunion des chefs de mission d’Europe et d’Afrique du Nord. Il serait absent deux jours. Anna ne se sentant pas très bien décida de ne pas les accompagner. Mahrez conduisait les deux hommes à l’aéroport. Comme il habitait dans le quartier, il était passé prendre David avant de se rendre chez l’ambassadeur. David n’était pas prêt. Anna invita Mahrez à prendre un café dans le petit salon.

— Je vous ai rapporté les livres de Victor Hugo que vous m’aviez prêtés, dit-il en les déposant sur la table à café.

— Ne vous gênez pas d’en choisir d’autres, si vous voulez…

Mahrez se leva et choisit les livres d’Yves Courrières sur la guerre d’Algérie achetés par David lors de son voyage à Marseille, aussi des ouvrages de Voltaire et de Spinoza.

La censure s’appliquait non seulement aux médias, mais également aux livres dont le choix dans les quelques librairies qui existaient était limité. La première fois que Mahrez avait vu la bibliothèque d’Anna, il lui avait demandé la permission d’emprunter des livres en promettant de les retourner. Anna avait accepté. Elle lui avait également offert les revues et les journaux que les visiteurs canadiens apportaient à David dont le Paris Match et le Jour de France que les Québécois aimaient lire.

Mahrez se rassit. Anna reprit du café.

— Est-ce que je peux vous dire quelque chose, Madame Anna? dit-il sur un ton qui piqua la curiosité de cette dernière.

— Certainement. Je vous écoute.

Anna déposa sa tasse de café près de la cafetière.

— Je voulais vous annoncer que je vais me marier bientôt, dit Mahrez d’un ton sérieux et sans enthousiasme.

— Félicitations! J’ignorais que vous étiez amoureux.

— C’est ça le problème… Je ne suis pas amoureux et je ne veux pas me marier.

— Alors pourquoi vous mariez-vous?

— Ma mère m’oblige.

Mahrez but une gorgée de café et regarda Anna avec des yeux inquisiteurs, comme pour jauger sa réaction. Anna se frotta les doigts, geste qu’elle répétait de plus en plus pour soulager les démangeaisons que l’eczéma accentuait chaque fois qu’elle se sentait mal à l’aise. Elle avala le reflux que la nausée provoquait, le matin en particulier. Cette nausée qui persistait. Mahrez continua.

— Ma mère vieillit. Elle a besoin d’une servante à la maison. J’ai toujours refusé les filles qu’elle a choisies jusqu’à présent. Comme j’ai trente-sept ans, elle m’a posé un ultimatum : si je ne me marie pas, elle me jette à la rue. Avec la crise du logement, je n’aurais nulle part où me loger. Je dois accepter sa proposition. Ma « fiancée » a vingt ans, c’est la cadette d’une amie de la famille. Ma mère jure qu’elle me fera une bonne épouse.

Mahrez fit une pause. Pour se donner une contenance, Anna se versa une autre tasse de café. Elle hésitait à poser des questions de peur de l’offenser. Il la regardait comme s’il attendait un commentaire. Elle demanda d’un ton prudent :

— Vous n’avez jamais voulu vous marier?

— Pas avec les femmes d’ici. Elles sont ignorantes et pas aussi intelligentes que les femmes occidentales que j’ai rencontrées depuis que je travaille à l’ambassade.

— Je ne suis pas d’accord avec vous sur ce point-là, Mahrez. Vos femmes sont aussi intelligentes que les femmes occidentales. Seulement, il faut leur donner la chance de s’instruire pour qu’elles puissent se développer autrement que par les tâches domestiques. Zohra n’est pas instruite, mais elle est intelligente, je vous assure.

— Vous avez raison, j’en conviens. Mais cela ne règle pas mon problème. Je vais devoir épouser cette fille qui n’a jamais habité en ville, que ma mère va dominer et qui n’osera pas ouvrir la bouche pour ne pas la contredire.

Anna baissa les yeux sur les livres de Mahrez. Que pouvait-elle dire? Le destin de Mahrez était scellé par la tradition et elle le plaignait. Pour l’encourager, elle ajouta :

— Peut-être que vous pourriez lui prêter vos livres. Elle est jeune. Vous pouvez avoir de l’influence sur elle. Faites-en votre complice. On ne sait jamais. Avec le temps, elle peut devenir votre amie, une compagne que vous apprécierez.

— Vous croyez?

— J’en suis persuadée.

Mahrez soupira. Un long soupir faisait écho à sa tristesse.

— Je ne sais pas, Madame Anna. Je voudrais tant pouvoir éviter ce mariage… Mais c’est impossible. Dans l’immédiat, je vais devoir avoir un enfant le plus tôt possible. Prouver que je suis un homme. Après, on verra. Heureusement, j’ai un travail. Tous les hommes ne peuvent pas en dire autant.

David surgit. Anna ne l’avait pas entendu venir. Il dit, en montrant son sac de voyage qu’il tenait dans la main :

— Je suis prêt, Mahrez. Allons-y. Il ne faut pas être en retard. Anna, es-tu certaine de ne pas vouloir venir? demanda-t-il en se tournant vers elle. Il est encore temps de changer d’avis. On s’organisera pour un billet à l’aéroport.

— Tu restes à peine deux jours, ça ne vaut pas la peine! répondit-elle avec un pincement au cœur.

Elle n’avoua pas qu’elle partirait s’il lui offrait de vraies vacances.

Anna, en saluant de la main, accompagna les hommes jusqu’au portail. La pluie froide la fit frissonner. Elle regarda la voiture s’éloigner. Elle imagina David dans un restaurant sur les Champs-Élysées, une promenade dans le Quartier latin. Il avait promis de lui acheter une robe pour le concert de Noël. Elle jouerait à la réception de l’ambassade, comme elle avait fait l’année précédente lors de sa rencontre avec David. Une année s’était écoulée, et cela lui semblait une éternité tellement sa vie s’était transformée. Elle avait demandé aussi des chocolats et le livre de Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, qui faisait partie des bagages qu’ils avaient envoyés en entreposage à Ottawa et qu’elle voulait relire. Elle gardait en mémoire sa conversation avec Mahrez.

Elle ferma et verrouilla le portail. Elle leva les yeux et regarda autour d’elle. La rue était déserte. Elle espéra qu’il continuerait de pleuvoir pendant les deux prochains jours. Le jeudi après-midi et le vendredi étaient jours de congé. Les écoles et les bureaux du gouvernement étaient fermés. La pluie était une occasion de trêve. Les garçons restaient chez eux, cela lui permettait de se reposer de leur harcèlement.

Elle entra. L’eau coulait. Zohra nettoyait la cuisine. Elle s’assit à la table près du buffet et de la fenêtre, du côté du jardin. Les gouttes de pluie martelaient la vitre à la cadence d’une fugue de Bach. Elle ouvrit la radio, près du téléphone. Habituellement, à cette heure, elle réussissait à capter Radio Monte-Carlo. Le soir, les ondes étaient brouillées. Elle et David écoutaient les nouvelles avec une radio ondes courtes achetée à Marseille. Elle retira son tricot du panier, qu’elle laissait près de la table, et commença à tricoter tout en écoutant de la musique. À l’abri des regards et des garçons, elle bénéficiait de la pâle lumière grise qui réussissait à filtrer les nuages.

*





La nuit opaque donnait l’impression que le jour ne se lèverait jamais. On aurait dit que les éléments se conjuraient pour laisser croire que l’univers était plongé dans une obscurité totale. Le muezzin lança le dernier appel à la prière de la journée. Fatiguée, Anna déposa son livre sur sa table de chevet, éteignit la lumière et s’allongea. À peine vingt minutes plus tard, elle dormait.

Il était quatre heures du matin lorsqu’un bruit insolite qui venait du rez-de-chaussée la réveilla. Elle ouvrit les yeux en soulevant la tête. Elle tendit l’oreille vers la porte en étirant le cou. Elle retint son souffle et posa une main sur sa bouche. Elle entendit des voix. Quelqu’un fouillait dans l’armoire près du buffet. C’était l’armoire dans laquelle elle entreposait sa laine, les nappes, les napperons, les serviettes et les chiffons.

Les voix approchaient. Elle entendit des pas dans les escaliers qui montaient aux chambres. En vitesse, elle se tourna du côté opposé à la porte, tira sur les couvertures jusqu’au cou, se recroquevilla en position de fœtus, les mâchoires crispées et scella ses paupières en essayant de maîtriser le mouvement de ses yeux. Des yeux qui se mouraient de peur.

Les voleurs fouillaient chaque chambre, ouvraient chaque tiroir de chaque commode en maugréant parce qu’ils étaient vides. La porte de sa chambre était entrouverte. Ils entrèrent. D’après les voix, Anna comprit qu’ils étaient trois. Ils vidèrent le contenu de l’armoire et des tiroirs de la commode de David dans des sacs de plastique. L’un d’eux ouvrit le tiroir de sa table de chevet. Elle entendit le bruit de sa montre lorsqu’il la lança dans le sac : c’était la montre de sa grand-mère. L’homme se pencha au-dessus d’elle. Des odeurs de corps mal lavé et de vêtements crasseux lui montèrent au nez. Son haleine puait le whisky. Elle pensa aux bouteilles de boisson que David gardait dans le grand salon du rez-de-chaussée. Elle avait peine à retenir son souffle et à rester immobile. Peine à ne pas céder à la panique qui lui donnait mal au ventre. Son cœur cognait contre les parois de sa poitrine. Chaque seconde semblait durer une éternité.

L’homme dit, d’une voix traînante :

— Qu’est-ce qu’on fait d’elle? Ça serait dommage de laisser passer une occasion pareille! Une étrangère…

Ses compagnons avancèrent au pied du lit. Son eczéma la démangeait, comme si des fourmis invisibles rongeaient sa peau.

— Laisse faire! Les infidèles sont toutes des putes, tu ne veux pas te salir!

— La ferme! Toi et tes scrupules idiots!

Une seconde. Deux secondes. Trois secondes.

Tout à coup, la sonnette retentit. Du fond de la peur qui la paralysait, Anna entendit un cri surgir de la nuit :

— Madame Anna! Madame Anna!

— La vache!… chuchota un des voleurs. Qui ça peut bien être? Il faut déguerpir. Vite!

Les voleurs dévalèrent les escaliers en traînant le sac qui contenait les vêtements de David, sortirent, grimpèrent sur le mur derrière la maison et sautèrent dans la cour du voisin. Le chien se réveilla et se mit à hurler.

Anna mit plusieurs minutes avant d’être capable de bouger. La sonnette qui persistait et l’appel qu’elle entendait de plus en plus clairement parvinrent à la rassurer. Elle se leva, se rendit dans la salle de bain, ouvrit la fenêtre et se pencha pour voir qui sonnait. C’était Mahrez. Elle s’habilla et descendit. La porte d’entrée était restée ouverte. En tremblant, elle libéra le portail de sa chaîne et laissa entrer Mahrez dans la cour intérieure.

— Vous en avez mis du temps à répondre! dit-il d’une voix anxieuse.

Il regarda Anna de la tête aux pieds.

— Êtes-vous blessée? Vous ont-ils…

Il ne termina pas sa phrase.

Anna secoua sa tête en signe de « non », comme si elle devinait la suite de la question.

— Ils sont partis, Madame Anna, dit Mahrez d’une voix rassurante. N’ayez plus peur.

— Comment se fait-il que vous soyez ici? demanda Anna, en tremblant, avec une voix cassée, quasi inaudible.

— Le boulanger m’a téléphoné. Il commence à travailler à quatre heures du matin. Il a remarqué une voiture garée juste en face du portail et le conducteur qui n’arrêtait pas de regarder en direction de votre maison. Il a trouvé l’attitude de l’homme suspecte. Ce matin, je n’étais pas rassuré de vous savoir seule toute la nuit. Chez nous, un homme ne laisserait jamais sa femme sans protection. J’avais laissé mon numéro de téléphone au boulanger. Il m’a appelé et je suis venu tout de suite. La voiture a filé dès que j’ai tourné le coin de la rue.

— Ils ont volé tous les vêtements de David. Et les bouteilles de whisky.

Prise d’une nausée soudaine, elle retourna dans la maison et se rua vers la salle de bain du premier étage. Elle vomit plusieurs fois. Elle se rinça la bouche avec les quelques gorgées d’eau qui restaient dans le fond de sa bouteille. Il ne restait plus assez d’eau pour étancher sa soif.

Elle retourna trouver Mahrez. Le boulanger, son assistant et Rachid, le voisin d’en face qu’Anna avait rencontré le jour de son arrivée, étaient avec lui. Elle regarda les hommes un à un et demanda :

— D’après vous, qui a fait ça?

— Les gars des montagnes! répondit Rachid sans hésiter. C’est presque l’hiver, il fait froid là-haut, il y a de la neige. Et ils sont pauvres à en crever… Vous savez, la moitié du quartier a observé les déménageurs lorsqu’ils ont apporté vos meubles. Les nouvelles courent vite ici… Quelqu’un les aura avertis qu’un Canadien venait d’arriver. On sait que vos hivers sont froids, que vous portez des vêtements chauds.

Anna se retint de dire que ce n’était pas une raison pour justifier leur vol. Elle ne voulait pas penser à ce qui lui serait arrivé sans Mahrez et le boulanger. Ces odeurs qui étaient collées aux parois de ses narines comme pour la narguer. Elle se sentait sale, même s’ils ne l’avaient pas touchée.

Le jour se levait. Le coq du voisin se mit à chanter. L’appel à la prière retentit. Les hommes partirent. Mahrez demanda la permission de téléphoner à l’agent de sécurité et à l’agent d’administration qui arrivèrent une heure plus tard. Ils examinèrent le rez-de-chaussée afin de déterminer comment les voleurs étaient entrés. Ils découvrirent que le fil du système d’alarme qui longeait le plafond du hall d’entrée avait été sectionné au-dessus de la petite fenêtre sous les escaliers. C’était une fenêtre sans vitre et protégée par des barreaux de fer. Elle n’était pas assez large pour laisser entrer un homme, mais un enfant pouvait se glisser aisément entre les barreaux. Une fois à l’intérieur, il n’avait qu’à ouvrir la porte. Le fil fut remplacé. Les barreaux cimentés dans le mur de béton empêchaient d’ajouter une vitre à la fenêtre. Il aurait fallu détruire le mur ce que, au dire de l’administrateur, le propriétaire de la maison n’accepterait jamais. Le béton était rare et coûteux. Quand Anna insista, l’administrateur lui répondit d’un ton qui décourageait toute réplique :

— Savez-vous ce qui nous est arrivé l’an dernier? Une nuit, pendant notre sommeil, on nous a volé tout le contenu de notre appartement, incluant la commode et l’armoire à l’intérieur de la chambre à coucher où ma femme et moi dormions. Ma femme n’a pas pu supporter… Je sais que vous êtes traumatisée, mais ça aurait pu être pire…

— Quelle est votre intention au juste? interrompit Anna sur le même ton qu’il lui parlait. Me rassurer? Comment est-ce possible qu’ils aient pu partir avec toutes vos affaires sans que vous vous soyez aperçus de rien?

— Les policiers nous ont dit que certains voleurs utilisent un gaz pour endormir les occupants de la maison. Ainsi, ils peuvent prendre tout ce qu’ils veulent sans être dérangés.

Ce fut la fin de la conversation. Après leur départ, Anna téléphona à David pour l’avertir de ce qui venait d’arriver. Elle lui demanda de revenir le plus tôt possible. À partir de maintenant, elle refuserait de rester seule. Elle avait besoin de sa présence.

Pendant qu’elle parlait à David, les démangeaisons entre ses doigts s’intensifièrent. Elle s’était tant grattée depuis le matin que sa peau était à vif. Quand elle raccrocha, elle alla chercher un gant de dentelle qu’elle avait laissé au fond d’un tiroir. Un souvenir de son enfance, des matins de Pâques quand elle s’habillait avec les vêtements neufs que sa grand-mère lui achetait pour la grand-messe. De nouveau, le souvenir des cloches de l’église Saint-Dominique se juxtaposa à la voix du muezzin.

*

Peu après l’arrivée de Zohra, quelqu’un sonna. Ce n’était pas la façon dont les garçons sonnaient. Intriguée, Anna, qui était assise dans le petit salon, comme à son habitude à cette heure-là, se leva. Elle reconnut Claire, l’air toute menue, abritée sous un large parapluie. Elle portait un imperméable démodé et un foulard noué sous le menton. Anna ne l’avait plus revue depuis le jour de son arrivée. Sa visite tombait à point. Elle avait besoin de lui parler. Après avoir demandé à Zohra de préparer du café et un plat de gâteaux que le boulanger lui avait donnés le matin, elle invita Claire dans le grand salon.

Les deux femmes s’assirent l’une en face de l’autre. Anna se souvint soudain de la première visite de Nadia et remarqua qu’il y avait dans le regard de Claire la même curiosité et la même gêne.

— Je suis tellement occupée avec ma famille et mon travail que je n’ai jamais eu le temps de venir vous voir malgré votre invitation.

— Ne vous en faites pas, répliqua Anna d’un ton affable, j’ai été moi-même très occupée. C’est une drôle de coïncidence que vous veniez ce matin, car je m’apprêtais à aller vous voir cet après-midi. Comme les écoles sont fermées le vendredi, j’ai pensé que vous seriez peut-être à la maison.

— En effet. Je suis venue parce que j’ai appris pour les voleurs… Le boulanger vient de tout me raconter. Je voulais vous dire combien je suis désolée.

— J’apprécie votre geste, croyez-moi.

— Vous disiez que vous vouliez me voir.

Anna avait presque oublié la raison pour laquelle elle voulait parler à Claire. Elle se sentit embarrassée. Comme elle n’avait pas mangé depuis la veille, elle lui offrit un gâteau et en prit un aussi. Anna mangea la cerise confite, au centre du gâteau, puis mordit dans le coin où le glaçage à la vanille était le plus épais. Elle dégusta comme pour se donner le temps de réfléchir.

— C’est à propos d’un problème que j’ai depuis mon arrivée.

Anna raconta le comportement des garçons, leur harcèlement, leurs menaces et le rôle de Nadim.

Claire écouta sans broncher, les traits rigides, le visage placide.

— J’ignorais que mon fils et ses amis vous causent autant de troubles. Il ne s’en est pas vanté, croyez-moi. Quand je reviens le soir à l’heure du dîner, la rue est calme. Je n’ai rien vu.

Anna voulait croire que Claire disait la vérité.

— Je m’en doutais, dit-elle. C’est pourquoi j’hésitais à vous en parler. Mais depuis le temps que ça dure, je dois vous avouer que je suis très fatiguée. Je ne comprends pas la raison de leur acharnement.

— Les jeunes sont hostiles aux étrangers. Ils écoutent les histoires de guerre de leurs parents. Tout étranger devient leur ennemi. Ils baignent depuis leur enfance dans l’atmosphère politique des mouvements de décolonisation qui existent dans tous les pays arabes… Mon fils me déçoit…

Claire but une gorgée de café. Elle déposa son assiette sur la table. Le gâteau n’était qu’à moitié mangé.

— Je me suis demandé si vous ne pourriez pas faire quelque chose étant donné qu’il semble être le chef du groupe.

— Je vais lui parler. Mais… dans ce pays, les mères n’ont pas beaucoup d’autorité sur leur fils. Nadim aura tout le loisir d’en faire à sa tête s’il le décide. Je vais en parler à mon mari aussi. Mais je ne peux rien vous promettre, malheureusement.

La conversation bifurqua sur le travail de Claire. Ses élèves étaient des enfants d’étrangers qui travaillaient en Algérie et des enfants de l’élite algérienne qui n’avait pas confiance au nouveau système d’éducation nationale que Boumediene avait mis sur pied et qui préférait les programmes du lycée. Les élèves terminaient avec un baccalauréat français réputé qui leur permettait d’étudier à l’étranger. Avant de partir, Claire demanda de visiter la maison qui, selon elle, était semblable à la villa qu’elle habitait avec ses parents. Vivre dans une grande maison lui manquait. Elle partit à onze heures. Au même moment, Philippe immobilisait sa voiture en face du portail.

*

Il tenait un sac rempli de bouteilles d’eau qu’il offrit à Anna en disant qu’il avait mis la main sur plusieurs caisses d’eau embouteillée dans un magasin-entrepôt en dehors de la ville. Il avait été chanceux d’être sur place juste au moment où un chargement arrivait d’Europe par avion et avant que les « amis du gouvernement » viennent tout rafler. Il expliqua à Anna comment s’y rendre. Elle pourrait peut-être y emmener Nadia qui devait toujours attendre Amar pour sortir.

Anna le remercia et remit le sac à Zohra qui attendait derrière elle en tenant un parapluie au-dessus de la tête d’Anna. En se retournant, Anna regarda autour d’elle et aperçut, malgré la pluie, le boulanger, Rachid et ses deux « espions » les yeux rivés sur la maison et qui l’observaient. Anna esquissa un faible sourire à leur intention en gardant les dents serrées. Elle n’invita pas Philippe à entrer. Comme s’il devinait sa pensée, il dit, à voix basse :

— Ne faites pas cette tête! Je n’ai pas de mauvaises intentions.

— Ne vous moquez pas de moi, répliqua Anna.

Elle rougit. Timide, elle avait du mal à regarder Philippe dans les yeux. Le souvenir de leur après-midi musical la hantait.

— Je suis allé à l’ambassade ce matin. Camelia m’a raconté ce qui s’est passé cette nuit. Je voulais m’assurer que vous alliez bien. Mahrez m’a dit que vous êtes malade, que vous avez vomi plusieurs fois.

— Ce n’est rien. Ne vous en faites pas. Ça va passer.

— Vous avez vomi chez Nadia. De toute évidence, vous avez quelque chose. Je veux que vous passiez à mon cabinet. Je vais vous examiner.

— Il n’en est pas question, répliqua Anna d’un ton brusque et ferme, comme si Philippe l’avait offusquée.

Leurs yeux se croisèrent. Philippe baissa les yeux le premier. Il s’écarta d’un pas et sourit à Zohra qui avait déposé le sac de bouteilles à terre. Sur un ton plus léger, il dit :

— Je suis venu vous offrir de pratiquer chez moi pour le concert de Noël. J’ai averti ma femme de ménage de vous ouvrir. Vous n’avez rien à craindre, je ne suis jamais chez moi avant tard le soir.

— Je ne sais pas si ce sera possible. David a presque toujours besoin de la voiture…

— Ne faites pas exprès pour vous rendre la vie encore plus pénible, interrompit Philippe, sur un ton impatient. C’est l’ambassadeur qui vous a demandé de jouer. Il acceptera sans doute que Mahrez conduise David à ses rendez-vous d’affaires de temps en temps.

Anna promit d’y penser. Elle n’avait pas la force de s’obstiner. Elle avait surtout une envie irrésistible de jouer. Elle avait demandé la permission d’aller pratiquer sur le grand piano de la résidence officielle, mais ne l’avait pas vraiment obtenue. Les jours où la résidence n’était pas retenue pour les nombreuses réceptions, la femme de l’ambassadeur cherchait un peu de tranquillité. Anna comprit.

Philippe avança vers Anna, se pencha comme s’il voulait l’embrasser et sourit. Il ajouta, d’une voix qui la désarmait et en chuchotant presque dans son oreille :

— Je vous attends…

*

David arriva à la tombée de la nuit. Tel un aveugle, il chercha le commutateur, alluma la lumière qui éclairait l’escalier et monta jusqu’au premier étage, sa valise dans une main et ses sacs remplis d’achats dans l’autre. Zohra avait préparé un gigot d’agneau et des pommes de terre rôties qu’elle avait laissés dans le four avant son départ. Il reconnut l’odeur d’ail. Il se rendit dans le petit salon.

De pâles faisceaux de lumière s’échappaient de l’abat-jour et plongeaient la pièce dans la pénombre. Étendue sur le canapé, les yeux fermés, les oreilles recouvertes d’écouteurs branchés sur son magnétophone, Anna écoutait Les quatre saisons d’André Gagnon. Les rideaux de fer étaient restés baissés toute la journée, elle avait fermé les draperies, la pièce était plongée dans l’ombre. Doucement, David lui effleura l’épaule pour signaler sa présence.

— Anna. Anna.

Peu à peu, elle ouvrit les yeux. Elle l’attendait depuis le matin, mais elle n’était pas certaine d’être contente de le voir. Des sentiments confus l’habitaient, des idées se bousculaient dans sa tête. Elle n’osait pas se l’avouer, encore moins le dire à David, mais elle lui en voulait de l’avoir laissée seule. Elle lui en voulait de toujours donner la priorité à son travail. À Boston, elle n’avait pas remarqué à quel point la vie de son mari tournait autour de son travail, étant elle-même occupée par ses propres activités.

David s’assit près d’elle et commença à lui caresser les cheveux. Elle se laissa faire. Au bout d’un moment, il dit :

— Je regrette d’être parti. Avoir su… J’espère que tu vas me pardonner. Je dois aller en Tunisie dans quelques mois à une rencontre sur le Maghreb, et je veux que tu m’accompagnes. Coûte que coûte.

Anna se redressa et s’approcha de David. Elle remarqua le sac qu’il avait déposé sur la table.

— Qu’est-ce que c’est?

Sa voix manquait d’enthousiasme.

David étira le bras, prit le sac et le déposa entre lui et Anna.

— Regarde ce que j’ai passé aux douanes! dit-il d’un ton d’enfant qui a réussi à faire un mauvais coup. J’ai donné une bouteille de whisky au douanier en lui rappelant qu’il n’avait pas le droit de fouiller les bagages d’un diplomate, que je pourrais me plaindre. Il ouvrit un sac de pommes Granny Smith et en donna une à Anna. Elle n’avait pas mangé de pomme depuis son arrivée, c’était son fruit préféré. Elle mordit dedans avec un plaisir évident. Il étala sur la table des chocolats belges, une boîte de noix assorties, des biscuits au beurre, un sac de gaufres belges, un paquet de café italien moulu, un camembert de la Normandie, du cheddar de la Suisse, un pain baguette qui sentait le levain.

— J’ai tellement faim! s’exclama Anna. Tellement faim! Tu as pensé à tout ce que j’aime! Merci!

— Ce n’est pas tout! Je t’ai acheté quelque chose qui va te faire encore plus plaisir.

Il alla chercher une boîte qu’il avait déposée près de la porte du petit salon, la déposa sur la table, l’ouvrit et sortit un tourne-disque pour remplacer celui que les voleurs avaient dérobé. Puis il ouvrit un boîtier en velours bourgogne qui contenait une édition spéciale des disques de compositeurs classiques enregistrés chez Deutsche Grammophon et retira le Concerto no 17 en sol majeur de Mozart, une pièce qu’Anna aimait interpréter.

Émue, Anna ne trouvait pas les mots pour exprimer sa reconnaissance. Elle se jeta dans les bras de David. Il la serra très fort. Ils restèrent un long moment enlacés sans dire un mot. Puis ils s’installèrent dans la petite salle à manger et prirent le repas que Zohra avait préparé en écoutant Mozart, à la lueur des chandelles qu’Anna déposa au centre de la table. À Boston, le soir, ils avaient l’habitude de manger tout en écoutant de la musique. C’était la première fois qu’ils renouaient avec ce rituel depuis le moment où David avait annoncé leur départ.

David raconta ses rencontres avec ses collègues, les nouvelles de la France, ses achats aux galeries Lafayette, les restaurants où il avait mangé avec ses collègues.

Anna écoutait. Elle regardait la lumière des chandelles vaciller au centre des pupilles de David. L’éclat du vert qui devenait presque translucide, sa lèvre inférieure qui paraissait plus charnue dans la pénombre. Elle lui parla du vol en répétant ce qu’elle avait raconté au téléphone. Entre les sons et les mots qui jetaient un baume sur son âme, sa colère se dissipa. Peu à peu, elle lui pardonna son absence.

La pluie cessa. La nuit devint silence presque absolu.

Les chiens s’étaient tus.

Anna et David terminèrent leur repas, montèrent à leur chambre en refermant la porte derrière eux. Pendant un long moment, ils restèrent debout au pied du lit, à se regarder, à se jauger. Puis, doucement, tranquillement, David attira Anna vers lui. Il se pencha et l’embrassa. Elle s’abandonna. Avec des gestes lents, presque craintifs, il déboutonna son chemisier, la débarrassa de sa jupe, dégrafa son soutien-gorge. Elle enleva sa petite culotte.

Anna ferma les yeux comme si elle n’osait plus affronter le regard de David. Elle cessa de penser et de ressentir autre chose que son désir d’aimer et d’être aimée. Elle ignora cette partie d’elle-même qui, un peu plus chaque jour depuis qu’elle vivait dans ce pays aux femmes voilées, s’étiolait. Elle oublia ses nausées, se demandant si ce n’était pas sa voix perdue qui avait pris corps au sein de ses entrailles telle une tumeur et qu’elle vomissait. À moins que ce soit autre chose… Ce qu’elle espérait… Elle gardait les yeux fermés. Elle ne voulait pas voir David se déshabiller. Il la prit dans ses bras et la déposa sur le lit. Elle n’offrit aucune résistance. Ils s’aimèrent. Leurs corps se lièrent et se délièrent à travers les gestes de l’amour.

Le silence perdurait. Seuls des soupirs de désirs qui n’en pouvaient plus de se retenir troublèrent ces instants fragiles.

Au premier chant du coq, Anna se réveilla. En se levant, elle fut prise d’une nausée telle qu’elle courut à la salle de bain pour vomir. Le bruit réveilla David. Quand elle revint, il dit en s’appuyant sur ses coudes et en lui signifiant par un geste de la main de venir s’asseoir près de lui :

— Il me semble que tu vomis souvent dernièrement. Ce n’est pas normal! J’aurais dû t’emmener à Paris pour te faire examiner.

— J’ai obtenu un rendez-vous la semaine prochaine avec un confrère de Philippe, dit-elle en boutonnant son chemisier.

*

Anna conduisit David à l’ambassade et garda la voiture pour aller chez le gynécologue. Son bureau était près de l’hôpital d’Alger dans un immeuble de quatre étages occupé par des bureaux de médecins et de dentistes. La façade, meurtrie par la guerre, annonçait un intérieur délabré. Les murs du vestibule étaient barbouillés de graffitis et des plaques de ciment étaient tombées en poussière sur le plancher. Une odeur de vieille urine circulait dans l’air stagnant. Sur le mur à droite de l’entrée, Anna lit que le bureau du Docteur F., gynécologue et obstétricien, se trouvait au deuxième. Il n’y avait pas d’ascenseur, elle emprunta l’étroit escalier éclairé d’une ampoule et repéra la porte de la salle d’attente du Docteur F.

Un couple attendait : un homme et sa femme gardaient les yeux rivés sur le mur qui leur faisait face, un homme squelettique, aux traits sévères, et une femme enveloppée dans un tchador qui n’arrivait pas à camoufler son gros ventre de femme sur le point d’accoucher et ses chevilles enflées qui disparaissaient sous une couche épaisse de graisse. Anna se souvint que Philippe lui avait dit que plusieurs patientes se faisaient accompagner de leur mari.

Anna s’assit sur la chaise en face de la femme. Elle se mit à examiner les diplômes qui étaient suspendus aux murs de la porte d’entrée. Elle lit que le Docteur F. avait obtenu son baccalauréat du lycée d’Alger et ses diplômes de médecine et de spécialisation de l’école de médecine Pitié-Salpêtrière à Paris.

La porte du bureau s’ouvrit et le médecin fit signe à Anna d’entrer. Elle s’assit sur la chaise en face du bureau. À sa gauche, appuyés contre le mur, une table d’examen, un paravent, un petit évier et une tablette clouée au mur et recouverte d’instruments médicaux.

Le médecin s’assit en poussant sur sa chaise qui était trop grosse pour lui. Il la regarda d’un œil furtif et désintéressé. C’était un petit homme sec, aux gestes brusques, aux yeux noirs proéminents et dont une moustache épaisse cachait entièrement la lèvre supérieure. Son sarrau était couvert de taches de sang séché. Ses doigts effilés étaient poilus et ses ongles trop longs étaient noirs à la racine. Il ajusta ses lunettes rondes bordées de métal doré autour de ses oreilles et se pencha sur un formulaire en pressant sur la partie supérieure de son stylo pour se préparer à écrire. Il demanda, d’un ton abrupt :

— Quel est votre nom, Madame?

— Anna Méthote, Docteur.

— Vous êtes Canadienne, n’est-ce pas? Votre mari travaille à l’ambassade du Canada? Je n’ai rencontré personne de ce nom à l’ambassade… Quel est le nom de votre mari?

Anna se mordit la langue pour résister à l’envie d’être impolie et lui donna le nom de David. Puis elle répondit aux questions sur son identité et son histoire médicale. Elle n’aimait pas le ton condescendant avec lequel il lui parlait. Elle regarda la porte. Partir lui traversa l’esprit, mais elle se retint. Il dit en pointant un doigt vers le paravent :

— Déshabillez-vous, je vais vous examiner.

Anna se leva et regarda autour d’elle essayant de contrôler sa respiration et la nausée qui montait. Elle sentit l’atmosphère s’alourdir, elle frissonna en restant debout sans bouger.

— Qu’attendez-vous?… Je n’ai pas toute la journée, j’ai d’autres patientes après vous.

— J’attends une jaquette pour me couvrir.

— Je n’en ai pas! répondit-il d’un ton sec en indiquant le paravent d’un geste impatient. Ici, on n’utilise pas de « jaquette ». Allez, je n’ai pas de temps à perdre.

Anna s’exécuta tout en essayant d’oublier que jusqu’à ce jour seul David l’avait vue nue. En arrivant près de la table, elle remarqua que le papier qui recouvrait cette dernière était froissé et qu’il était taché de sang. Consciente que le médecin la regardait, pressée d’en finir, elle retint une grimace de dégoût et s’étendit en évitant de poser son postérieur sur la tache.

Le Docteur F. commença son examen. Sans ménagement, il entra une main au plus creux du vagin d’Anna tout en pressant avec l’autre sur son abdomen; avec ses doigts, il se mit à examiner la paroi de l’utérus et l’intérieur du col. Elle retint son souffle. De tous les examens gynécologiques qu’elle avait subis depuis son adolescence, c’était le plus douloureux. La brutalité des gestes lui fit monter les larmes aux yeux. Quelque part, au tréfonds d’elle-même, elle se sentit violée. Elle se souleva à l’aide de son coude et vomit sur le plancher. Le médecin ne réagit pas.

Son examen terminé, il lui ordonna de se rhabiller. Quand elle se leva, elle remarqua qu’il y avait du sang sur son gant chirurgical. Elle demanda :

— Est-ce que j’ai saigné?

— Non, c’est la patiente qui vous a précédée qui a saigné…

— Êtes-vous en train de me dire que vous ne changez pas de gant entre les patientes?

— Nous ne sommes pas en Amérique ici, Madame, ni en Europe! On manque d’argent, on manque de personnel médical, on manque d’eau. Il faut travailler avec le peu qu’on a!… Vous pouvez vous rhabiller.

Indignée, humiliée, Anna retourna derrière le paravent, se rhabilla et vint se rasseoir en face du médecin.

— Et puis? demanda-t-elle d’une voix anxieuse. Quel est le résultat de votre… examen?

— Vous êtes enceinte de trois mois. Venez me revoir dans un mois.

En entendant le mot « enceinte », Anna resta figée pendant un instant, le temps que l’information pénètre dans son cerveau. Certes, elle avait pensé que ses vomissements étaient peut-être dus à une grossesse. Elle avait même osé espérer être enceinte se disant qu’un bébé serait une raison de vivre plus importante que son piano… Mais… David ne désirait pas d’enfant. Comment allait-il réagir à cette nouvelle? Elle décida de garder le secret, de se donner à elle-même le temps de s’habituer à l’idée.

Le médecin se leva et se dirigea vers la porte qu’il ouvrit d’un geste impatient.

— Vous pouvez partir, dit-il.

Anna dévala les escaliers comme si son sentiment d’humiliation lui donnait des ailes. Elle arriva près de la voiture essoufflée, énervée. Elle sortit les clés de son sac à main, repoussa les mèches de cheveux qui bloquaient sa vue, chercha la serrure. Au moment où elle s’apprêtait à y insérer la clé, elle vit le sabot jaune qui était enchaîné au pneu avant. Toute la colère qu’elle retenait s’exprima avec un « Merde! » qu’elle clama haut et fort en donnant des coups de pied sur le sabot, sans égards aux hommes qui jouaient aux dames sur la véranda du café de l’autre côté de la rue et qui l’observaient avec un air moqueur. Elle n’entendit pas la voix de Philippe qui arriva derrière elle.

— Anna! dit-il d’une voix alarmée. Que fais-tu ici? Qu’est-ce qui se passe?

La surprise de voir Philippe l’arrêta. Elle lui tourna le dos, mit la clé dans la serrure et ouvrit la portière en maugréant.

— Qu’est-ce que « tu » fais ici? renchérit-elle.

— Mon bureau est dans cet immeuble… et il ajouta d’un air sceptique comme si tout à coup il comprenait le pourquoi de la présence d’Anna : est-ce que tu ne serais pas venu voir F. par hasard? Je t’avais dit de me consulter « moi » si tu avais besoin d’un médecin! C’est Nadia qui t’a donné son nom?

— Oui… Il m’a humiliée! Je me suis sentie… comme…

— Depuis que sa mère et ses sœurs l’ont obligé à revenir vivre à Alger à la mort de son père, c’est comme s’il en voulait à toutes les femmes. Il est amer et aigri. Pourtant, il avait de bonnes références. Il aurait dû rester à Paris.

L’explication de Philippe parut insuffisante à Anna. Tapi au creux des pupilles noires du Dr F. elle aurait juré déceler un mépris de la femme. À moins qu’il ait profité du fait qu’elle était étrangère et seule pour lui donner une leçon…

— Il y a pire, ajouta-t-elle en hésitant. Il a utilisé un gant qui avait servi pour l’examen de la femme qui me précédait.

Elle parlait à voix basse. Elle avait honte de ne pas s’être sauvée au moment où elle y avait pensé, de ne pas avoir suivi ses instincts.

— L’imbécile! dit Philippe en levant les yeux au ciel. Je lui ai pourtant dit plus d’une fois de m’en demander lorsqu’il est à court de provisions.

À la demande de Philippe, Anna le suivit dans son bureau. Il téléphona au poste de police pour demander que quelqu’un vienne enlever le sabot. Il se disputa avec l’agent, lui rappela que selon les conventions internationales qui régissent les comportements des pays hôtes envers les diplomates étrangers, les policiers n’avaient pas le droit de mettre un sabot aux voitures qui avaient des plaques diplomatiques. « Au Canada, dit-il sur un ton agressif, les policiers obéissent à ces règles. »

Les policiers mirent plus de deux heures à venir retirer le sabot. Anna dut verser la somme de cent vingt-cinq dinars au préalable, somme que Philippe lui prêta, l’équivalent d’une trentaine de dollars canadiens.

Philippe avait engagé une infirmière algérienne autant pour l’aider que pour encourager les femmes à consulter un gynécologue. Il lui demanda de désinfecter Anna par mesure de précaution. L’infirmière lui donna une robe en papier en lui indiquant la salle de toilette à laquelle on avait accès de l’intérieur de la salle d’examen. Encore meurtrie à la fois dans son corps et dans son âme, pendant l’examen, Anna serra les dents.

Philippe confirma qu’Anna était enceinte de plus de trois mois et que tout était normal. Il ajouta que les vomissements devraient cesser bientôt. Il lui recommanda de manger davantage. Elle avait trop maigri ces dernières semaines. Il voulut savoir si la grossesse était planifiée et si elle était contente. Leurs regards se croisèrent le temps d’une seconde, un regard furtif chargé d’émotions inavouables. Elle répondit, la mine déconfite qu’elle était heureuse d’être enceinte même si David ne voulait pas d’enfant. Elle baissa les yeux.

Il était près de quatorze heures lorsque Anna quitta le bureau de Philippe. Elle se rendit à l’ambassade. David l’attendait en bavardant dans le hall d’entrée avec Lucie, la réceptionniste. Philippe l’avait appelé pour l’informer de l’arrivée imminente d’Anna. Il s’assit du côté du passager, se pencha et embrassa Anna sur la joue.

— Puis, dit-il d’un ton soucieux, qu’est-ce que le médecin t’a dit?

— Que je dois me reposer, que mon corps réagit au changement de vie…

— Ça me rassure. Je commençais réellement à m’inquiéter.

Il dénoua sa cravate. En montrant l’enveloppe brune qu’il tenait à la main, il ajouta :

— C’est un appel d’offres que Martin a fait parvenir à Lavalin à Montréal.

Il commença à lire le document à voix basse.

Anna pressa sur l’accélérateur. Tout en conduisant, elle jetait un œil furtif de chaque côté de la rue. Des badauds traînaient, la tête rentrée sous le capuchon de leur burnous, le regard usé et lointain, des dizaines d’hommes qui arpentaient les rues du matin au soir et qui n’avaient plus rien à attendre de la vie. Sur la mer grise, les vagues se bousculaient et les bateaux en attente tanguaient sur l’écume blanche.

Pendant tout le trajet, Anna mit de l’ordre dans ses pensées. Elle se rappela clairement la fois où elle avait fait l’amour en dépit du fait que sa provision de pilules était écoulée, sachant que David était déterminé à ne pas avoir d’enfants. Il lui avait dit plus d’une fois que la vie de nomades des diplomates était incompatible avec les enfants et il lui avait demandé de ne pas le piéger. Aujourd’hui, elle réalisait qu’elle s’était menti à elle-même. Toutes ces heures de solitude confinée dans la maison à écouter le tic-tac de son réveil qui égrenait les secondes lui avaient fait réaliser qu’elle désirait être mère. Donner la vie comme pour acheter un brin d’éternité.

Ainsi, les idées d’Anna valsaient dans sa tête comme des flocons de neige soulevés par le vent du nord. Elle avança à travers le brouhaha du trafic nerveux et indomptable.

David remit les papiers dans l’enveloppe, la scella et la serra dans son attaché-case. Il se mit à parler de ce qu’il venait de lire d’un ton excité.

C’était un appel d’offres qui concernait l’intention du gouvernement algérien de construire au centre-ville un monument commémoratif de la Guerre d’indépendance qui s’appellerait le Monument aux martyrs. L’appel d’offres avait été publié dans le seul journal local, El Moujahid, contrôlé par l’État. Les entreprises étrangères intéressées pouvaient soumettre une offre de services et avaient le droit de discuter des clauses de l’offre avec des représentants du gouvernement algérien. Après avoir repéré l’appel d’offres dans le journal, Martin le fit parvenir à Lavalin à Montréal. Il avait organisé une rencontre entre le gestionnaire de projet de Lavalin et le ministre algérien du commerce international, rencontre à laquelle l’ambassadeur et David étaient conviés.

David parla jusqu’à ce qu’ils arrivent à la maison. Zohra ouvrit la porte. Anna lui avait confié qu’elle allait chez le gynécologue. Elle la regarda en souriant avant d’entrer dans le vestibule. Zohra retourna son sourire en recouvrant sa bouche de sa main droite comme pour retenir un élan de joie. Zohra avait deviné et elle ne dirait rien.

* * *

Dans les semaines précédant Noël, les réceptions se multiplièrent parmi la communauté des étrangers. Un soir de décembre, Anna et David devaient se rendre à un dîner chez des Français. L’hôte, un ingénieur, travaillait pour la Sonatrach, une compagnie de pétrole appartenant à l’État. Anna avait accepté avec joie la demande de l’hôtesse de jouer du piano. D’autant plus que ce serait son premier concert depuis presque un an. Tout au plaisir de renouer avec sa passion, elle avait pratiqué chez Philippe plusieurs fois par semaine pour se préparer. Comme avant chaque concert, même prête, elle se sentait fébrile. David était malade et cloué au lit. Depuis une semaine, il souffrait d’une pneumonie et les antibiotiques commençaient à peine à faire effet. Anna ne voulait pas manquer cette occasion si rare de jouer du piano. David s’entendit avec elle pour que Philippe l’accompagne à la fin de la soirée.

Anna partit tôt, avant la tombée de la nuit, pour la villa des hôtes située à l’extérieur d’Alger. Elle emprunta une route sinueuse qui traversait des champs immenses qui n’avaient pas été cultivés depuis le départ des pieds-noirs. Tout en conduisant, elle se rappela les vignobles de la région de Bordeaux qui découpent le paysage en rangées symétriques de vignes vertes dont les branches croulent sous le poids des grappes de raisins. Elle revit aussi les champs de colza d’un jaune éclatant qui tapissent les collines du Poitou autour des villages moyenâgeux. Sans problème, elle trouva la villa.

Avec la permission de l’hôtesse, Anna arriva avant les autres convives pour avoir le temps de se familiariser avec le piano sur lequel elle jouerait pour la première fois. Au dîner, elle s’assit à la table prévue. Entourée de gens qui se retrouvaient à chaque réception et qui connaissaient tout de la vie de chacun, un cercle fermé, une sorte de famille improvisée, elle se sentait à l’aise. Entre la salade d’artichauts, le couscous au poulet et la crème brûlée, la conversation s’animait. Les hommes parlaient du travail; les femmes écoutaient. Celles qui avaient des enfants partageaient leurs expériences. Distraite, Anna répétait dans sa tête les pièces musicales qu’elle interpréterait. Philippe, assis en face d’elle, pianotait d’un air distrait sur la table.

Le repas terminé, les convives se rassemblèrent dans le grand salon. Un imposant piano noir dans lequel se mirait un chandelier de cristal dominait le coin du salon. Une porte-fenêtre ouvrait sur une cour intérieure et un espace fleuri éclairés par des lampes plantées dans le sol aux quatre coins du jardin. L’ombre des palmiers se reflétait sur les murs qui entouraient le terrain. Rassemblés autour du piano ou assis sur le canapé, la causeuse, les fauteuils et les chaises installés en salle de concert improvisée, les invités se turent au moment où Philippe attaqua les premières mesures d’une valse de Chopin.

Anna l’observait avec admiration, surveillait ses moindres mouvements en se laissant bercer au rythme de la musique. Les faisceaux de lumière qui tombaient du chandelier effleuraient ses doigts qui glissaient avec aisance sur le clavier. D’après les photos qu’elle avait vues chez lui, il ressemblait à sa mère. Il avait hérité d’elle son talent de pianiste. Anna fut prise d’une envie soudaine qu’il la prenne dans ses bras, une envie de sentir sa chaleur. Elle prit conscience que ses visites fréquentes lui étaient devenues indispensables, qu’elle l’attendait et que, malgré elle, elle s’attachait à lui. Il venait toujours quand Zohra était présente sous un prétexte ou un autre, et plus souvent depuis qu’il savait qu’elle était enceinte. Il apportait quelquefois un livre, une autre fois de la nourriture, une bouteille d’eau ou des articles de toilette.

Le bébé tressaillit. Anna déposa sa main sur son ventre comme pour signifier à l’enfant qu’elle était là, et ferma les yeux. « Combien de temps lui restait-il pour garder secrète cette grossesse qu’elle était la seule à désirer? » pensa-t-elle en fronçant les sourcils.

Elle se mit à examiner ses doigts. L’eczéma était guéri. Les crevasses s’étaient refermées. La peau était encore rouge et plissée, mais les démangeaisons avaient cessé. Elle étira ses doigts, un à un, en se demandant si elle jouerait avec la même aisance. Le trac s’insinuait, sournoisement. Elle se redressa. Elle ne voulait pas le laisser éroder sa confiance.

Philippe joua sa dernière pièce, l’hôtesse le remercia puis invita Anna à prendre place au piano. Elle interpréta brillamment la pièce qui clôtura le concert, Sonate au clair de lune de Beethoven. Quand elle eut terminé, l’hôtesse invita ses convives à poursuivre la soirée dans un autre salon où on leur servirait du champagne et un gâteau de fête confectionné par l’ambassadrice des États-Unis qui avait une passion pour les gâteaux. Elle avait même fait transporter de Washington tout son matériel de chef pâtissier, incluant un four industriel. Anna se rappela soudain l’immense gâteau à la forme et aux couleurs du drapeau américain qu’elle avait servi lors de la réception du quatre juillet pour célébrer l’anniversaire de l’indépendance de son pays.

Par une étrange synchronie, Anna termina la sonate au moment même où l’horloge grand-père sonna les douze coups de minuit. Après l’avoir félicitée, un à un, les invités se rendirent dans l’autre salon. Dans la pièce ne restaient plus qu’elle, Philippe et l’écho de la musique.

Anna recommença à jouer la Sonate au clair de lune. Cette fois, elle donna libre cours à une interprétation plus proche de ses propres émotions. Elle joua pour elle-même et pour l’enfant qu’elle portait et qui occupait de plus en plus son esprit. Après la dernière note, elle laissa son index sur la touche blanche. Le temps était suspendu dans la pénombre. Rassérénée de n’avoir pas perdu son talent, elle attendit que l’écho se dissipe.

Silencieux, Philippe se tenait debout derrière elle. Ses yeux vagabondaient entre les doigts d’Anna sur le clavier et ses cheveux qui frôlaient ses reins. Il s’assit à côté d’elle et prit ses mains entre les siennes. Pendant un long… long moment, leurs yeux se rencontrèrent, prisonniers de l’attrait qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.

Philippe se pencha, embrassa les mains d’Anna.

— Je voudrais pouvoir t’écouter tous les jours, avoua-t-il d’une voix chaleureuse.

D’un geste brusque, Anna retira ses mains. Sa raison commençait à fléchir. Elle se leva, contourna le banc, marcha quelques pas vers le salon où se trouvaient les autres invités. Philippe la rattrapa, l’attira vers lui et l’immobilisa en la retenant par les épaules.

— Anna… dit-il d’une voix à la fois tendre et ferme, je dois te parler. Pour une fois que nous avons l’occasion d’être seuls. J’ai besoin de te dire ce que je ressens pour toi. Ne sens-tu pas que je suis amoureux? Depuis le jour où je t’ai rencontré dans le bureau de l’ambassadeur…

Anna tenta de se dégager de l’emprise de Philippe, mais elle en fut incapable. Les muscles de son abdomen se tendirent. Il l’attira encore plus près de lui. Leurs corps se touchaient. Il se pencha et l’embrassa. Elle ferma les yeux et s’abandonna au sentiment qu’elle éprouvait sans vouloir le reconnaître.

Philippe relâcha son étreinte, prit le visage d’Anna entre ses mains et se mit à la fixer comme s’il voulait lire en elle.

Anna murmura, la voix brisée par l’émotion et par la culpabilité :

— Je suis une femme mariée, je porte l’enfant de David, il n’y a pas d’autre amour possible pour moi. Je n’ai pas le droit de t’écouter!

Au même moment, l’hôtesse entra dans la pièce accompagnée de sa servante. Philippe et Anna s’éloignèrent l’un de l’autre. Pour retrouver son aplomb, Philippe prit le verre de vin qu’il avait déposé sur une table. Anna recula. La servante commença à ramasser les verres et les tasses qui traînaient un peu partout. L’hôtesse esquissa un sourire et leur dit qu’ils feraient mieux d’aller manger du gâteau avant qu’il n’en reste plus. Philippe acquiesça d’un signe de la tête et se dirigea vers le salon. Anna s’excusa et dit qu’elle les rejoindrait plus tard.

Dans la salle de bain, elle vomit son repas. Elle s’essuya la bouche avec une des serviettes mouillées que l’hôtesse avait déposées près du lavabo. Elle leva les yeux vers le miroir et vit ses traits tirés, ses cernes sous les yeux, ses lèvres flétries, asséchées. Elle avait soif… soif… soif…

Elle quitta la salle de bain. Le grand salon était vide et le chandelier éteint. La servante était retournée à la cuisine. Dans le coin opposé au piano, une lampe sur pied projetait une lumière blafarde. Elle regarda l’heure sur l’horloge grand-père. Minuit et demi. Elle n’avait qu’une envie, retourner chez elle. Sans saluer ses hôtes et surtout sans penser à l’imprudence de sa décision, elle attrapa son sac à main qu’elle avait laissé sur le guéridon dans le vestibule et quitta la réception.

*

L’obscurité était presque totale. La seule lumière provenait de la pleine lune qui régnait sur un ciel qui ressemblait à un abîme sans fond. Elle marcha rapidement vers la voiture, chercha la serrure dans le noir, ouvrit la portière, s’assit et démarra en regardant dans le rétroviseur. Elle ne vit que du noir. Obsédée par l’idée de rentrer chez elle, elle pressa sur l’accélérateur, le talon appuyé sur le plancher. Les phares, qui éclaboussaient la route d’une lumière crue, indiquaient le chemin. Pour se distraire de ses propres pensées, elle écoutait le moteur qui vrombissait.

Elle était hantée à la fois par le baiser de Philippe qu’elle n’avait pas refusé et par le « Je t’aime » qui résonnait dans sa tête et ébranlait ce qui lui restait de conviction sur l’amour. Des sentiments contradictoires brouillaient tous ses repères. Des questions se bousculaient. « Qu’est-ce que l’amour? » « Me suis-je trompée en mariant David? » « Peut-on aimer deux hommes à la fois? » « Y a-t-il un seul vrai amour? » Ce qui la troublait le plus est qu’elle n’avait pas de réponse et qu’elle en était arrivée à se demander s’il y avait « une » réponse. « La Vérité existait-elle? » Ce questionnement la plongeait dans le doute et le désarroi le plus total. L’image de David qui regardait Camélia avec concupiscence accentua son malaise. Elle secoua la tête pour effacer ce souvenir de sa mémoire. Parfois, elle avait peur de perdre la raison. Peur que son corps se dissocie de son âme.

Au moment où elle ralentit pour négocier une courbe qui s’étirait vers la droite, un mur de lumière apparut tout à coup à l’extrémité de la courbe. Aveuglée, elle appuya sur les freins. Les pneus crissèrent sur le pavé. Un soldat assis sur une Harley Davidson arriva au milieu de la route. Elle réussit à immobiliser la voiture à quelques centimètres de lui. Il tenait serrée entre ses deux mains une kalachnikov qu’il pointait sur elle. Formant un demi-cercle qui barrait la route sur toute sa largeur, cinq soldats montaient la garde derrière lui, mitraillette en position d’attaque et motocyclette prête à démarrer.

En voyant le soldat s’avancer vers elle, Anna figea. Un frisson de panique se répandit le long de sa colonne vertébrale et ses membres faiblirent. Son cœur se mit à palpiter. Le soldat lui ordonna de sortir. Elle obéit et se colla contre la portière.

— Regardez-moi ça, dit-il en se tournant vers les autres soldats. Une étrangère, et seule par-dessus le marché! Qui êtes-vous et d’où venez-vous?

Il s’approcha à un pas d’Anna, la força à relever la tête en pointant sa mitraillette sous son nez puis la posa sur sa tempe droite. Les phares des motocyclettes l’aveuglaient.

L’haleine fétide du soldat lui donna la nausée. La voix tremblante, elle déclina son identité. Elle garda la tête haute malgré la lumière. Elle termina en disant qu’elle était diplomate.

— Diplomate! dit le soldat d’un ton incrédule. Avez-vous entendu ça? Madame ose prétendre qu’elle est diplomate! Et moi je suis lieutenant!

Il déplaça le canon de sa mitraillette de la tempe d’Anna à l’ouverture de son chemisier, à l’endroit où ses seins, gonflés par sa grossesse, se touchaient. Il écarta un pan du chemisier et exposa le sein en ajoutant :

« Pas mal pour une étrangère! Ton mari est fou de te laisser sortir seule en plein milieu de la nuit. Ou il ne tient pas vraiment à toi… »

Les soldats approchèrent. Aveuglée par la lumière, Anna ne distinguait pas leurs visages. Elle ne voyait que des ombres corpulentes et noires.

— As-tu une preuve que tu es diplomate? lança-t-il, d’une voix menaçante.

Anna répondit que son passeport diplomatique était dans son sac à main sur la banquette. Le lieutenant ouvrit la portière, prit le sac, fouilla dans la pochette et retira le passeport qu’il brandit dans les airs.

— C’est une chance pour toi que tu as dit la vérité! dit-il en campant de nouveau sa mitraillette sur la tempe d’Anna. Ne bouge pas! On va voir ce qu’on va faire de toi.

Elle sentait la froideur du métal sur sa peau. Desserrant les dents, elle dit, d’une voix assez forte pour qu’il l’entende :

— Je suis Canadienne. Je représente le Canada. L’ambassadeur sait où j’étais ce soir, il va se plaindre de votre comportement à votre président.

— Je ne veux pas entendre un seul mot de merde sortir de ta sale gueule d’étrangère! dit-il en crachant à terre.

Anna baissa la tête. Il n’y avait rien d’autre qu’elle puisse dire pour se défendre. Elle n’osa plus parler. Le lieutenant rejoignit ses camarades et fit circuler le passeport. Chacun prit le temps de l’examiner sous toutes ses coutures, de scruter la photographie, de lire les informations.

Anna avait peine à se tenir debout. La lumière des phares l’éblouissait. Elle égrenait les secondes. Chacune durait une éternité. Elle céda à l’envie de fermer les yeux et se mit, en serrant les paupières, à imaginer l’enfant qu’elle portait. Elle réalisa que sans cette vie en elle, en ce moment précis, elle serait seule au monde. Seule, devant des hommes aux yeux de diable.

Cinq minutes passèrent. Puis cinq autres. Puis cinq autres. Anna perdit la notion du temps.

Le lieutenant revint. Il fixa Anna dans les yeux pendant un long moment puis, en tirant le passeport sur la banquette, lui dit :

— Tu peux t’en aller!… Et avertis ton mari de garder sa femme chez lui. Si jamais je te retrouve sur notre chemin, tu n’auras pas une seconde chance. Je n’hésiterai pas à te tuer.

En riant, il braqua sa kalachnikov sur Anna.

Incapable de dire un mot, Anna acquiesça d’un signe de tête. Le soldat ouvrit la portière en pointant la banquette avec sa mitraillette. Elle s’assit. Il referma la portière d’un geste brusque et lui ordonna de s’en aller avant qu’il ne change d’avis. Maîtrisant péniblement le tremblement de ses mains, elle démarra la voiture. Au même moment, les soldats éteignirent les phares et déplacèrent les motocyclettes sur le côté de la route pour la laisser passer. Faiblement, elle pressa sur l’accélérateur et avança en gardant les yeux fixés sur la route, évitant de regarder dans le rétroviseur de peur que les soldats décident de la poursuivre.

L’obscurité redevint maîtresse du paysage. Peu à peu, lorsque les soldats furent loin derrière elle, Anna s’efforça de reprendre le contrôle de sa respiration. Elle devait puiser en elle-même le courage de traverser la ville. Elle pensa à son bébé. Elle avait l’impression que la route se déroulait au ralenti, qu’elle était en train de s’enfoncer dans une nuit qui ne verrait pas le jour. Elle chercha la lune blanche dans le ciel noir. Pour exorciser la peur, elle se mit à réciter à voix haute : Je vous salue Marie…, comme elle l’avait fait tant de fois, enfant, pour apprivoiser le noir.

Une heure s’écoula, peut-être plus, entre le moment où Anna quitta la soirée et celui où elle vit la maison blanche apparaître sur le flanc de la colline. Impossible de ne pas la remarquer, elle était plus haute que les murs et dominait toutes les autres villas.

Comme pour la narguer, l’image des soldats et des mitraillettes s’imposa tout à coup à son esprit. Une terreur froide la traversa de la tête aux pieds. Elle constata que l’impuissance et l’humiliation qu’elle avait éprouvées lorsque le canon de la mitraillette menaçait de la transformer en bouillie s’étaient infiltrées en elle comme un venin. Elle revit les yeux du soldat, des yeux de Satan, d’un noir opaque, sans le moindre point de lumière. Comme s’il était né des ténèbres et qu’il n’avait pas d’âme.

Anna arriva enfin à la maison et immobilisa la voiture en face du portail. Elle n’avait plus la force d’aller plus loin. Elle éteignit le moteur, retira la clé, remit le passeport dans son sac à main puis se retourna pour ouvrir la portière. Au moment où elle mit les pieds sur le pavé, David apparut. Les nerfs à fleur de peau, Anna sursauta et se mit à crier. Ses cris retentirent dans la nuit et le vent qui soufflait de la mer transporta l’écho de ses gémissements à travers les rues et les ruelles du quartier. Des secousses subites ébranlèrent tout son corps.

David prit Anna dans ses bras, l’immobilisa et, dans un geste protecteur, enfouit sa tête au creux de son épaule.

— C’est fini, murmura-t-il, c’est fini.

Peu à peu, elle se calma. Puis le besoin de vomir la coupa en deux. Elle courut dans la salle de bain, s’agenouilla au-dessus de la toilette. Les spasmes répétés extirpèrent tout ce qu’elle avait dans le ventre. David tenait ses cheveux derrière son dos d’une main et la soutenait de l’autre. Vidée, épuisée, elle alla ensuite s’asseoir dans la causeuse dans le petit salon.

David s’installa à côté d’elle et lui demanda, en prenant sa main dans la sienne :

— Pourquoi n’as-tu pas attendu Philippe, comme convenu?

Anna ne répondit pas. Il continua :

— Philippe a appelé. Il était en colère. Aussitôt qu’il s’est aperçu de ton départ, il a essayé de te rattraper. Il a été arrêté au poste de contrôle. Les soldats lui ont demandé ses papiers et l’ont forcé à rebrousser chemin. Il a demandé au lieutenant si tu étais passée par là. Ce dernier a répété ce qu’il t’a dit.

Il fit une pause. Il caressa la joue d’Anna.

— Anna, dit-il, les sourcils crispés, est-ce que les soldats… t’ont… touchée? … Dis-moi?

Anna chercha les yeux de David dans la pénombre. Il avait les yeux mouillés, les traits tendus. Dans sa voix, elle entendait un mélange de peur, de colère et d’anxiété.

— Je n’ai pas été violée, si c’est ça que tu veux dire. Mais… le lieutenant… il m’a tripoté les seins avec le canon de sa mitraillette… Il m’a menacée de mort si je me retrouvais sur son chemin. J’ai cru ma dernière heure arrivée.

Ce qu’elle n’osa avouer, c’étaient la culpabilité, la honte, l’humiliation, l’impuissance qu’elle éprouvait.

David la serra dans ses bras et murmura à son oreille :

— Je n’aurais jamais dû t’emmener dans ce pays! Je n’avais aucune idée que ce serait aussi difficile… Jure-moi que tu ne sortiras plus jamais seule le soir. Il ne faut plus prendre de risque.

— C’est trop injuste! Je suis tout le temps seule. Par moments, j’étouffe. J’ai l’impression que les murs vont m’écraser.

Le silence était total. On pouvait entendre l’aiguille de l’horloge scander les secondes.

David ajouta comme s’il se parlait à lui-même :

— Il faut partir d’ici pendant quelque temps. Changer d’air.

— Oui, partir… répondit Anna.

Dans ses moments de découragement, quand elle n’en pouvait plus du harcèlement des garçons, Anna pensait partir. Elle était une femme libre, elle n’était pas obligée de s’astreindre à une vie qui exigeait autant de sacrifices. Puis elle pensait à sa promesse à David, Pour le meilleur et pour le pire…, à Zohra, à Nadia, à Amar, à Mahrez, à Bénabyl, au boulanger et à la brioche qu’il préparait pour elle chaque matin, à Philippe et à tous ceux qu’elle laisserait derrière elle. Elle en arrivait toujours à la conclusion qu’elle devait rester, que partir rimait avec fuir et qu’elle ne pouvait pas fuir ses propres ambivalences. Elle était de la race de celles qui n’ont pas peur d’affronter les obstacles. Pour le meilleur et pour le pire. Comme un refrain dont elle n’était plus sûre de bien saisir le sens.

* * *

Il était dix-neuf heures. Zohra était partie. La chorba, le pain de viande — recette d’Anna — et le couscous aux fèves qu’elle avait préparés attendaient au four que David revienne du travail. Comme d’habitude, à seize heures, Anna s’était rendue chez le boulanger pour acheter deux baguettes et des petits gâteaux. Fidèle à son rituel, elle avait préparé une assiette de pain tranché en rondelles et les avait badigeonnées d’huile d’olive saupoudrées de sel de Camargue et d’herbes séchées.

David tardait à arriver. Anna prit les ciseaux dans un des tiroirs du buffet, hésita puis monta dans la salle de bain. Debout, face au miroir, elle se regarda pendant un long moment. Elle soupira. Depuis la visite de Philippe au début de l’après-midi, sa décision était prise, elle ne changerait pas d’avis. Elle avait assez attendu, elle n’en pouvait plus, elle n’avait pas le choix.

Depuis des semaines, Anna avait des poux. Elle avait été infestée par la fille d’une Canadienne qui travaillait à l’ambassade. Elle n’arrivait pas à s’en débarrasser. Elle se grattait à s’irriter le cuir chevelu. Zohra, la voyant se gratter sans cesse, avait offert de l’examiner. Deux fois par jour, avec une patience et une minutie qui lui étaient propres, elle l’épouillait avec un peigne fin, puis extirpait, un à un, les œufs qui restaient accrochés à ses cheveux. Malgré ces soins, les poux proliféraient. Anna avait fait le tour des pharmacies et n’avait trouvé aucun produit efficace. Exaspéré, David en avait même parlé à Philippe qui avait réussi à se procurer quelques bouteilles de shampoing médicamenté par l’entremise de l’infirmière qui travaillait à la clinique de l’ambassade américaine.

Anna étendit, sur le plancher de la salle de bain, le drap blanc que Zohra utilisait pour l’épouiller. Elle s’agenouilla et prit les ciseaux qu’elle avait déposés à terre à côté du drap. Elle secoua la tête. Des dizaines de poux noirs couraient dans toutes les directions, des parasites qui se nourrissaient de son sang. Elle regarda les ciseaux, prit une grande respiration et commença à couper ses cheveux, mèche par mèche qu’elle laissait tomber sur le drap.

Quand elle eut fini, Anna prit le foulard qu’elle avait laissé par terre près d’elle, l’ajusta à la manière qu’elle avait observée chez ses voisines de sorte que pas un cheveu n’était visible, plia le drap en baluchon, se leva et sortit. La poubelle débordait, les éboueurs n’avaient pas ramassé les ordures depuis plus de deux semaines et l’odeur de putréfaction lui donna la nausée. Elle pressa sur l’amas d’ordures, déposa le drap sur le dessus et remit le couvercle.

Mahrez immobilisa la voiture en face du portail au moment même où elle s’apprêtait à le verrouiller. Les deux hommes sortirent de la voiture. Mahrez s’approcha.

— Madame Anna, demanda-t-il à voix basse, avez-vous des poux?

— Pourquoi me posez-vous cette question?

— Votre foulard! Vous le portez comme nos femmes; le foulard protège leurs cheveux des poux que les enfants attrapent à l’école ou en jouant dans la rue.

Anna esquissa un sourire amer.

— On ne peut rien vous cacher! avoua-t-elle, gênée de savoir que Mahrez avait deviné.

Elle pensa qu’inévitablement tout le quartier l’apprendrait. Elle le salua et rentra.

Aussitôt que Mahrez fut parti, David rejoignit Anna dans leur chambre. Il la trouva debout près de la fenêtre à regarder la mer, les bras croisés sur la poitrine. Il s’approcha, la força à lui faire face. Il dénoua le foulard qui glissa sur ses épaules et tomba à terre.

Se sentant nue, Anna resta impassible. Elle avait peine à affronter le regard de David. Elle craignait sa réaction lorsqu’il constaterait qu’elle avait coupé ses cheveux. Elle ne s’était pas regardée dans le miroir. Elle ne voulait pas voir son nouveau visage, son cou dénudé. Elle repoussa une mèche qui chatouillait son oreille droite.

— Qu’est-ce que tu as fait à tes beaux cheveux? demanda-t-il d’un ton désapprobateur, l’air découragé. Pourquoi n’as-tu pas demandé à la sœur de Nadia qui est coiffeuse de les couper au lieu de te ruiner la tête?

— Pour m’humilier davantage! Pour que tout Alger sache que j’ai des poux!

— Si Mahrez l’a deviné, ne crois-tu pas que c’est peine perdue de te cacher? Ce n’est pas la fin du monde, Anna. Avec le médicament que Philippe t’a donné, tu vas réussir à t’en débarrasser. Tes cheveux vont repousser.

— M’as-tu regardée? Je suis laide, laide! Je suis cernée, j’ai les joues creuses, j’ai un teint de cadavre. Et maintenant, je n’ai plus de cheveux! J’ai toujours eu les cheveux longs. Ma grand-mère les brossait chaque soir. Elle disait que j’avais la même chevelure que ma mère.

Anna courut à la salle de bain et claqua la porte derrière elle. Elle s’agenouilla au-dessus de la baignoire et plongea la tête dans l’eau jusqu’au cou. Elle sortit la tête de l’eau, versa le flacon de shampoing sur son cuir chevelu et se mit à frotter. Elle frotta, frotta, frotta avec acharnement. Elle se rinça dans l’eau de l’évier. Elle enroula une serviette autour de sa tête. Elle sortit de la salle de bain en évitant le miroir et descendit rejoindre David. L’odeur du pain de viande lui rappela qu’elle n’avait pas mangé depuis le matin.

*

Les premières lueurs du jour glissèrent à travers le rideau de fer et les draperies. Depuis des semaines, David et Anna faisaient chambre à part. Fatigué d’être dérangé dans son sommeil par les vomissements d’Anna, David s’était installé dans la chambre d’à côté. La veille, lorsqu’ils montèrent se coucher après avoir mangé, David resta avec Anna. Il se réveilla le premier. La tête appuyée sur le coude, il se mit à observer Anna qui était encore endormie. Il faisait froid. Il tira sur la couverture de laine et couvrit ses épaules dénudées. Doucement, il commença à peigner ses cheveux du bout des doigts et à caresser sa joue.

Anna ouvrit les yeux. Elle le dévisagea pendant un instant, sans dire un mot. Puis le souvenir de ses cheveux lui revint en mémoire. Elle dégagea sa main droite de sous les couvertures et la porta à sa tête. Ses paupières se gonflèrent de larmes.

— Ne t’en fais pas, dit David, d’une voix tendre, tu es aussi belle avec les cheveux courts.

Anna chercha dans les yeux de David s’il était sincère. Il mentait. Elle savait combien il aimait ses cheveux longs. Il lui répétait chaque fois qu’ils faisaient l’amour. Elle prenait conscience qu’en coupant ses cheveux, elle avait enlevé ce qui la faisait se sentir désirable et cela l’humiliait. Elle pensa à la chevelure de Camélia.

David l’attira vers lui. Il déboutonna les premiers boutons de son pyjama, promena ses doigts sur sa poitrine, s’attarda sur les mamelons qui durcirent au premier contact. Tout en la caressant, il gardait les yeux fixés sur son visage comme s’il était à l’affût de ses moindres réactions.

Anna ferma les yeux. Elle ne voulait pas soutenir son regard. Quelque part au fond d’elle-même, le désir renaissait.

David se rapprocha; leurs corps se touchèrent. Sa main descendit vers l’abdomen d’Anna et il posa sa paume juste au-dessus du nombril en étirant les doigts comme s’il essayait de contenir son ventre dans sa main. Il resta un long moment sans bouger. Puis sa main se déplaça entre les cuisses d’Anna et il la caressa.

En sentant cette main qui lui était si familière, qui ne pouvait pas être plus près d’elle, l’esprit d’Anna vacilla dans cette zone où désir et amour se confondent et se perdent l’un dans l’autre, dans cet instant en dehors du temps réel.

Ils firent l’amour dans un silence presque solennel. Doucement. Longtemps. Comme si David maîtrisait son érection volontairement afin de prolonger le plaisir d’Anna. L’extase arriva au moment où ils étaient rassasiés.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais enceinte? demanda David en se retirant. Combien de temps comptais-tu me le cacher?

Sa voix était neutre et son regard, qui plongeait dans les yeux d’Anna, perçant.

— Jusqu’au moment où tu le remarquerais, répondit Anna sans fléchir. Je savais que tu ne voulais pas d’enfant. Crois-moi, je ne t’ai pas piégé! Tu te souviens quand on a fait l’amour à notre arrivée? Je n’avais plus de pilules… je n’ai pas pensé… Tu ne m’avais pas touchée depuis des semaines.

— Anna! La vie est dure ici. Comment allons-nous faire avec un bébé? Je suis tout le temps au bureau.

— Zohra va m’aider. Sa fille aînée va venir prendre soin du bébé.

— Je suis le dernier à apprendre que tu es enceinte, si je comprends bien. Je suppose que Philippe le sait aussi! Je commençais à me demander pourquoi il venait si souvent…

Il vient quand toi ou Zohra êtes ici, je te ferai remarquer, répondit Anna sur un ton défensif. Eh oui, il le sait.

— Je croyais que tu étais d’accord pour ne pas avoir d’enfant! On en avait pourtant discuté, j’avais été clair sur ce sujet! Je ne veux pas donner à mes enfants la même enfance que la mienne! Des parents qui vont d’une réception à l’autre et qui nous envoient pensionnaires lorsque l’on devient trop encombrants…

— J’étais sincère, je croyais réellement que ma carrière me suffirait, que je n’aurais pas le temps de m’occuper d’un enfant. Mais… j’ai changé d’avis depuis que nous sommes ici. J’en suis arrivée à comprendre que mon piano ne me comblera pas toute ma vie, qu’à la fin je ne veux pas me retrouver seule, sans personne pour me succéder. J’ai pensé à ma grand-mère, à son piano qu’elle m’a légué, à la maison au lac. Moi aussi je veux avoir un enfant et un petit-enfant qui va se construire une vie encore meilleure que la mienne. Je ne veux pas laisser le vide derrière nous, David. Regarde les enfants qui jouent dans la rue! Oui, ils m’exaspèrent, mais ils apportent de la vie dans le quartier. Sans eux, je serais vraiment seule à regarder les murs et la mer. Seule. Et que seraient tes parents sans toi et tes frères?

— Combien de mois? Ton ventre n’a qu’une petite rondeur… Tu vois dans quel pétrin tu nous mets?

David se leva, s’habilla et informa Anna que ce matin c’était lui qui irait chez le boulanger.

Anna descendit à la cuisine préparer le café. Elle était à mi-chemin dans l’escalier lorsque David revint en claquant la porte d’entrée. Ils se rencontrèrent sur le palier près de la cuisine. Le teint rougi par la colère, il cria d’un ton énervé :

— Je suis coincé! Je ne peux pas sortir!

— Que se passe-t-il?

— Les garçons ont enchaîné et verrouillé le portail. Je dois être à la résidence officielle à neuf heures pour une rencontre avec le ministre algérien des Affaires étrangères. L’ambassadeur est à Genève, c’est moi qui préside la réunion. Il faut que j’y sois!

Emporté par la colère et la frustration, David frappait l’air à coups de poing. Il monta à la chambre chercher son veston, dévala l’escalier à toute vitesse, sortit les clés de sa poche, prit son attaché-case qu’il avait déposé près de la table et dit, en passant à côté d’Anna qui était restée debout sur le palier comme tétanisée :

— Ça se passera pas comme ça!

Paniquée, Anna le suivit dans l’escalier.

David s’assit derrière le volant, claqua la portière, démarra le moteur et fonça dans le portail à toute vitesse en klaxonnant assez fort pour ameuter tout le quartier. La manœuvre arracha le portail du mur de béton qui s’effrita sur la chaussée et la cour intérieure. Le portail tomba sur le devant de la voiture et enfonça le capot. Les phares et le pare-brise éclatèrent en mille morceaux. Toujours en colère, il sortit de la voiture, souleva le portail qu’il lança à terre près du mur, nettoya tant bien que mal les morceaux de vitre qui étaient tombés sur le capot et partit à toute vitesse. On put entendre le crissement des pneus sur le pavé jusqu’à ce que la voiture disparaisse dans la courbe.

Les garçons approchèrent. Zohra arriva au même moment et rejoignit Anna qui était debout dans le cadre de la porte, immobile, à regarder les dégâts, le trou béant ouvert sur la rue. Un voile de panique traversa les yeux de Zohra. Les deux femmes entrèrent dans le vestibule.

— Je dois appeler l’administrateur, dit Anna en montant les escaliers.

Zohra suivit. Anna eut à peine le temps de raccrocher qu’elle entendit des voix qui montaient du vestibule. Les garçons étaient à l’intérieur de la maison.

— J’ai oublié de verrouiller la porte d’entrée! dit-elle les yeux exorbités. Vite, Zohra, enfermez-vous dans la cuisine. Je vais m’en occuper.

Après le vol, Anna avait caché à chaque étage une barre de fer se disant, qu’en cas de nécessité, elle l’utiliserait pour se défendre. Au premier étage, la barre de fer était camouflée par terre entre les draperies et le buffet. Elle alla la chercher et se dirigea vers le palier. En arrivant sur le palier, elle se trouva face à face avec les garçons. Ils étaient une quinzaine environ, avec Nadim à leur tête.

— Qu’est-ce que vous voulez? dit-elle d’une voix agressive en brandissant la barre de fer.

Tout en gardant une certaine distance, elle avança d’un pas comme pour les défier. Nadim imposa le silence aux garçons et leur signifia d’arrêter. Il monta les quelques marches qui le séparaient d’Anna. Malgré ses dix-sept ans, il était grand et musclé comme un homme qui a atteint sa pleine maturité physique. Il dépassait déjà Anna d’une tête. Il la regarda d’un air sérieux avec ses yeux saphir d’où émanaient un charisme et un charme dont il était inconscient.

Anna n’avait plus peur de Nadim. Elle s’était habituée à lui. À la manière affable avec laquelle il traitait ses compagnons, elle sentait qu’au fond il n’était pas un être violent. Malgré toutes les menaces qu’il proférait, malgré son harcèlement avec le ballon qui continuait avec la même intensité, l’héritage de sa mère coulait dans ses veines et était imprégné dans ses manières. En revanche, elle ne pouvait pas en dire autant de certains de ses amis dont la voix seule l’effrayait.

— Va-t’en! dit-elle. Vous n’avez pas d’affaire dans la maison!

Elle recula et tendit les bras en soulevant la barre de fer comme pour se faire plus menaçante. Son cœur palpitait si fort qu’elle eut l’impression qu’il allait bondir hors de sa poitrine. Zohra sortit de la cuisine et s’approcha d’Anna.

Quelques secondes s’écoulèrent. L’atmosphère s’alourdit.

— Madame Anna, dit Nadim, n’aie pas peur, on ne te veut pas de mal, on veut juste visiter ta maison. Tu n’as qu’à nous laisser faire, on ne touchera à rien.

— Pourquoi?

Anna éleva la voix, tendit tous les muscles de son corps. Des pensées l’assaillaient : pouvait-elle croire en ces paroles? Ces garçons la menaçaient chaque jour depuis des mois. Elle ne voulait pas penser à ce qui lui arriverait si certains d’entre eux se tournaient contre elle. Pas penser à quel point elle était vulnérable, sans défense. Pas penser à David qui l’avait laissée seule. Elle inspira et expira. Elle posa la main sur son ventre.

— Nous voulons voir les beaux meubles que les déménageurs ont apportés, répondit Nadim. Je te jure, Madame, c’est la vérité, c’est tout ce que nous voulons.

Sa voix était amicale. Ses yeux doux.

— Je te le jure, Madame, dit le plus petit des garçons.

Il s’était faufilé près de Nadim. L’œil pétillant, il regardait Anna en souriant, la tête légèrement penchée. Il était beau et déjà séducteur.

Anna réprima un sourire. Elle l’avait remarqué le jour de son arrivée. Il avait quatre ou cinq ans, il était petit et maigrichon, il avait de grands yeux bruns imprégnés de toute l’innocence de l’enfance, un large sourire à moitié édenté. Il se tenait toujours un pas derrière ses grands frères en les regardant les yeux débordants d’admiration, comme s’il était avide et impatient de leur ressembler un jour.

— C’est vrai, Madame, affirmèrent les autres à l’unisson.

Anna regarda Zohra, mais n’arrivait pas à déchiffrer son regard. Elle baissa les bras et donna aux garçons la permission de faire le tour de la maison, ce qu’ils firent, en ordre, en suivant Nadim qui servait de guide. Anna et Zohra restèrent sur le palier à les observer. Au moment où les garçons les rejoignirent après avoir visité les chambres à coucher, le petit salon et la salle à manger, le gardien de l’ambassade arriva accompagné de quatre ouvriers. En un clin d’œil, les garçons déguerpirent sous l’avalanche d’imprécations que les hommes proféraient. Ils coururent jusqu’à la rue, récupérèrent leur ballon, se regroupèrent en équipes à quelques pas des ouvriers qui réparaient le portail et le mur. Ils recommencèrent à jouer de manière affirmée comme pour signifier que la rue était leur domaine.

De la fenêtre du petit salon, Anna observa les ouvriers. Elle revoyait David foncer sur le portail et se demandait si l’annonce de sa grossesse n’était pas la véritable source de sa colère.

Le muezzin chanta l’appel à la prière. Elle entendit l’écho des cloches de l’église Saint-Dominique valser sur la Passagoutchichi.

* * *

C’était le jeudi avant Noël. Nadia avait appelé vers les dix heures pour confirmer la visite d’Anna et lui avait dit que Philippe viendrait à l’heure du thé. Il venait examiner une de ses sœurs qui souffrait d’une mastite alors qu’elle nourrissait au sein son bébé de neuf mois. Anna avait gardé la voiture et offert à Zohra de la conduire chez elle, comme elle le faisait d’ailleurs, chaque jeudi. Elles partirent ensemble vers treize heures trente.

À peine avaient-elles parcouru la moitié du chemin que le trafic fut immobilisé par un accrochage. Le conducteur du véhicule devant celui d’Anna était sorti dans la rue et attendait, appuyé sur la portière de sa camionnette, en grillant une cigarette dont il aspirait lentement la fumée par les narines. De temps en temps, de ses yeux vitreux, il lorgnait en direction d’Anna comme s’il sentait qu’elle l’observait. Il avait la peau brune et fripée comme un vieux chiffon. Il portait un veston en velours brun foncé usé aux coudes, un foulard de laine enroulé plusieurs fois autour du cou et un béret à la manière des Français. Quand il ne lui resta plus qu’un mégot dont il ne pouvait plus rien soutirer, il l’écrasa sur le pavé en pressant fortement avec le bout de son pied, se déplaça à l’arrière de la camionnette, ouvrit les portières et grimpa à l’intérieur en se faufilant entre des boîtes de carton qui remplissaient presque tout l’espace derrière la banquette. Il ressortit avec une boîte dans les bras qu’il déposa sur le siège du passager, avant de retourner s’asseoir derrière le volant.

Anna eut le temps d’examiner les boîtes. Elle remarqua des inscriptions sur celles qui étaient à proximité de la portière. Elle avança le torse pour mieux voir et vit le mot « Sucre » écrit en gros caractères noirs. Elle lut de nouveau comme si elle n’en croyait pas ses yeux. Sucre. Depuis plus de deux mois, le pays connaissait une pénurie de sucre.

— As-tu remarqué ce qui est écrit sur les boîtes, Zohra? demanda Anna en se tournant vers elle. Il transporte du sucre! Je me demande où il va.

Les deux femmes se regardèrent en souriant, l’air étonné, une étincelle dans les yeux. Anna pensa au goût amer du café et du thé à la menthe, au cadeau qu’elle pourrait offrir à ses amis, et oublia sa promesse de ne pas s’aventurer dans des secteurs inconnus. Elle dit, du ton enjoué d’un enfant qui s’apprête à faire un mauvais coup :

— Zohra, tu sais ce que nous allons faire? Cet homme va sûrement quelque part avec son chargement de sucre! Nous allons le suivre. Qu’est-ce que tu en dis?

— Si Madame le désire…

Attentive à la route pour reconnaître les repères qui l’aideraient à refaire le chemin à l’inverse, Anna suivit le camion. Elle enregistra dans sa tête l’image d’un café, d’une pâtisserie, d’un blanchisseur, ou de tout autre indice qui se distinguait parmi les immeubles alignés de chaque côté de ces rues étroites qui se croisaient et s’entrecroisaient en serpentant la colline. Elle demanda à Zohra de l’aider.

— N’avez-vous pas peur que nous nous perdions, Madame? demanda Zohra au bout d’un certain temps, en laissant paraître un brin d’inquiétude.

— Zohra, on ne peut pas vraiment se perdre dans Alger! D’un côté, il y a la mer et de l’autre, la montagne; nous sommes quelque part entre les deux. Tu n’as rien à craindre. Quand mon mari ne travaille pas le dimanche, nous parcourons les rues d’Alger, les quartiers en périphérie et les villages aux alentours. C’est toujours moi qui conduis. J’adore voir la tête des hommes lorsqu’ils constatent que c’est une femme derrière le volant et leur moue de reproche lorsqu’ils regardent David.

La camionnette s’arrêta à l’entrée d’un parc industriel. Le conducteur sortit pour ouvrir la porte grillagée, échangea quelques mots avec un gardien qui se tenait debout dans une cabane rudimentaire, derrière une fenêtre sans vitre, et revint pour se diriger lentement vers un immeuble d’un étage, comme un magasin grande surface. Sur le toit, une enseigne en arabe indiquait la raison sociale. En face de l’édifice, un grand stationnement presque plein. L’homme immobilisa la camionnette près de la porte d’entrée et commença à décharger les boîtes de sucre.

Anna décida de suivre la camionnette. Le gardien la salua sans l’obliger à s’arrêter. Elle stationna sa voiture, glissa dans la main de Zohra un rouleau de dinars et lui demanda de la suivre le moment venu. Zohra gardait précieusement l’argent dans sa paume, sous ses doigts repliés. L’homme revint chercher un second chargement. Lorsqu’il entra dans l’immeuble, Anna et Zohra le talonnèrent.

Quelques minutes plus tard, les deux femmes se retrouvèrent à l’autre bout du magasin, derrière une file d’attente composée surtout d’hommes. Une pancarte, montée sur un trépied, annonçait sucre à vendre et précisait qu’en raison de la quantité limitée chaque client n’aurait droit qu’à une boîte.

Anna se mit en file derrière un homme. Zohra, la tête rentrée dans les épaules, prit place derrière elle. Plantée droite comme un piquet, les yeux rivés sur le dos d’Anna, elle tira sur les pans de son tchador pour le ramener sous son menton en l’agrippant entre ses mains. Elle ajusta son voile qui avait glissé sur la pointe de son nez. Seuls ses yeux étaient visibles.

Pour dix dinars, Anna acheta une petite boîte bleue qui contenait tout au plus une cinquantaine de carrés, alignés sur deux rangées superposées. Elle eut l’impression de tenir de l’or en barre et saliva à la seule pensée que David et elle pourraient enfin boire du café sucré. À son tour, Zohra acheta une boîte de sucre. Elles retournèrent à la voiture.

Anna s’installa derrière le volant, l’air triomphant. Même si la coutume voulait qu’une servante s’assoie sur la banquette arrière, Anna demandait toujours à Zohra de rester à côté d’elle.

— Tu vois, Zohra, ce n’était pas si difficile! Ça valait la peine, tu ne trouves pas?

— Oh! oui, Madame.

— Zohra, j’ai une faveur à te demander… Seule toi peux le faire. J’aimerais apporter du sucre pour la famille de Nadia et pour Philippe. Est-ce que tu pourrais y retourner? Avec ton voile, le vendeur ne te reconnaîtra pas. J’ai remarqué plusieurs hommes qui envoyaient leur femme une seconde fois.

Zohra baissa les yeux.

— Zohra, il n’y a pas de risque. Fais-le pour nos amis.

Sans mot dire, Zohra retourna acheter une seconde boîte, puis une troisième. Pour ne pas se faire remarquer, Anna attendit dans la voiture. Une heure plus tard, elle déposa Zohra chez elle. Elle rebroussa chemin vers la ville en direction de l’immeuble où Nadia et sa famille habitaient.

Nadia guettait l’arrivée d’Anna. Elle sortit pour l’accueillir, lui donna une bise sur chaque joue et l’invita à entrer. Au premier coup d’œil, Anna remarqua que son amie n’affichait pas la bonne humeur et l’enthousiasme habituels. Elle avait les traits tirés, des cernes autour des yeux, les cheveux décoiffés et ne portait aucun maquillage. Son chemisier était froissé et taché à plusieurs endroits. Le corridor vers la cuisine semblait plus sombre que d’habitude. Partout rôdait une odeur de saleté. Dans la cuisine, le comptoir et l’évier débordaient de vaisselle sale.

— Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas, Nadia? demanda Anna, l’air préoccupé. C’est la première fois que je te vois aussi fatiguée.

Nadia regarda Anna puis roula les yeux au plafond en levant les bras en l’air.

— Il n’y a pas d’eau depuis trois jours! Pas une seule goutte dans tout l’immeuble! Malgré tous ses contacts, mon père n’a pas encore réussi à régler le problème. Je dois m’occuper de la voisine qui a donné naissance à son bébé la semaine dernière. Je n’y arrive pas… Je n’en peux plus de ce pays!

La coutume voulait, qu’après son accouchement, une femme reste au lit pendant une période de quarante jours pour reprendre des forces et allaiter son bébé. Pendant cette période, les femmes de la famille et les amies se partageaient les tâches ménagères. Comme Nadia et sa voisine étaient des amies de longue date, Nadia lui avait offert de s’occuper de laver le linge de sa famille.

Nadia entraîna Anna dans la salle de bain. Aussitôt qu’elle ouvrit la porte, des odeurs d’urine et d’excréments leur montèrent au nez. Le linge sale débordait du bain et s’accumulait sur le plancher.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit? demanda Anna en réprimant un sentiment de dégoût. Tu aurais pu venir faire ton lavage chez nous.

— Et ajouter la honte à l’humiliation! Jamais! Toi aussi tu as manqué d’eau pendant plusieurs jours et je ne l’ai su qu’après. Et les poux! Ça aussi, tu l’as caché!

— Comment tu sais?

D’un geste machinal, Anna toucha son foulard.

— Tout se sait ici, Anna!

Les deux femmes se regardèrent en silence pendant un long moment. À cet instant, Anna sentit qu’elle n’avait jamais été aussi près de Nadia. Sur son visage dénudé de tout artifice se lisaient l’impuissance et le désarroi. En vivant le destin de Nadia, Anna tissait, au fil du temps, des liens indélébiles sur la trame des joies et des misères partagées au quotidien.

— Retournons à la cuisine, dit Nadia en refermant la porte de la salle de bain. J’ai déniché quelques bouteilles d’eau pour faire du thé.

— Et j’ai une surprise pour toi! ajouta Anna en montrant le sac qu’elle tenait dans la main.

Anna sortit de son sac la boîte de sucre que Zohra avait achetée.

— Du sucre! s’exclama Nadia. Mais où as-tu déniché cela? Aucun de nous n’a été capable d’en trouver!

Anna, en riant, raconta son aventure avec Zohra. Nadia apporta le plateau de thé fumant sur la table et remplit deux verres à ras bord. Une odeur de menthe chaude se répandit dans toute la cuisine. Elle déposa les carrés de sucre dans un sucrier en cristal. Elles burent quelques gorgées en silence. Au bout d’un moment, Nadia demanda :

— Est-ce que David accepte que tu sois enceinte?

— Il n’en parle pas… mais je crois que oui. Il a acheté de la laine pour mes tricots de bébé lors de son dernier voyage à Paris. J’avais envie de rire juste à l’imaginer dans la boutique.

— Je suis contente. Ne t’en fais pas. Quand il va voir le bébé, il va se demander pourquoi il ne voulait pas avoir d’enfant. Amar est heureux avec nos filles. Il dit toujours qu’il n’y a rien de plus important que la famille.

— En parlant de bébé… dit Anna en se penchant sur son sac. Voici… pour le bébé de ta sœur. Avec ça, la petite va guérir en quelques jours.

La sœur de Nadia entra dans la cuisine avec son bébé dans les bras. Une belle petite fille potelée, aux joues roses, aux grands yeux bruns et aux cheveux noirs aux boucles épaisses. Elle souriait beaucoup comme si elle voulait exhiber les deux petites dents blanches sur sa gencive inférieure. La dernière fois qu’Anna l’avait vue, la petite avait du mal à dormir et pleurait souvent en raison de l’eczéma qui la faisait souffrir. Selon Nadia, le médicament que le pharmacien avait prescrit n’était pas de bonne qualité. Elle doutait de la bonne foi des distributeurs étrangers dont certains n’hésitaient pas à écouler sur le marché algérien, à fort prix, de la marchandise rejetée par leurs clients européens ou américains.

— Nous sommes à la merci de ces gens-là, et de leur cupidité, ajouta-t-elle sur un ton amer. On ne sait plus à qui se fier! En même temps, on dépend des étrangers. Notre gouvernement ferme les yeux… Les pots de vin, c’est payant… Sans ma mère qui va en France chaque année, et sans l’aide de nos amis européens, je ne sais pas ce qu’on ferait. Inch Allah. À la grâce de Dieu!

Abdullah entra dans la cuisine. C’était la première fois qu’Anna le voyait seul. Il était toujours entouré soit des hommes de la famille, de voisins ou d’amis. Il marchait d’un pas lent. Il salua Anna, demanda de ses nouvelles, avec une voix teintée de découragement. Il s’assit au bout de la table, à sa place habituelle, où personne n’aurait osé s’asseoir. Nadia lui servit une tasse de thé en prenant soin de lui montrer le sucre qu’Anna avait apporté. Il la remercia, puis se mit à fixer le sucre, le regard lointain, sans poser de questions. Il but son thé en silence.

Anna remarqua l’air morose d’Abdullah, mais ne dit rien. Cet homme à la stature imposante l’intimidait toujours. Pour une troisième fois, elle se pencha sur son sac. Elle en retira une dizaine de disques qu’il lui avait demandé d’acheter, si possible, en offrant de la rembourser en dinars, car il n’avait plus de devises étrangères. Elle déposa le paquet sur la table et dit, osant à peine le regarder :

— Voilà les disques que vous avez demandés. C’est un cadeau de la part de David. Voici la facture que vous vouliez voir.

— Merci, dit Abdullah. Je vais l’inviter à dîner pour le remercier.

Tranquillement, Abdullah regarda les disques un à un. Il prit le temps d’observer les deux côtés de la pochette en la manipulant délicatement comme s’il tenait un objet précieux. Puis il prit la facture et se mit à la lire en la tournant et la retournant.

Anna observa son visage se transformer. Ses traits se raidirent, sa peau tendue tourna au cramoisi. Il se leva — sa chaise tomba sur le plancher — et frappa la table d’un coup de poing qui fit trembler les verres de thé. Il dit, en brandissant la facture sous le nez de Nadia, avec la voix dure et le regard sévère qu’Anna redoutait :

— Tu vois, j’avais raison, on se fait constamment avoir par tes « amis » étrangers! Ils se moquent de nous et ils osent venir manger à notre table!

Anna ne savait plus que faire, elle aurait voulu ramper sous la table. Elle regarda Nadia qui avait la facture dans ses mains et demanda, à voix basse par peur d’exciter la colère d’Abdullah :

— Est-ce que je peux savoir ce qui se passe?

Anna attendait une réponse de Nadia. Elle ne comprenait rien. Elle se tourna vers Abdullah dont la respiration saccadée faisait croire à une crise d’asthme. Il inspira et dit, le visage crispé, en cherchant les yeux d’Anna :

— Anna, je ne suis pas fâché contre vous. Je vous remercie de ce cadeau.

Abdullah ramassa les disques qu’il avait déposés sur la table en face de lui et ajouta, la voix plus calme :

— Mon fils a acheté les mêmes disques d’un contact d’une ambassade européenne qui a exigé quatre fois le prix que votre mari a payé! Et il a fallu qu’il paie en francs français. Comment va-t-on s’en sortir? On se fait toujours exploiter… même par des gens qui prétendent être nos amis.

Il serra les poings, pivota sur ses talons comme un soldat en rage et quitta la pièce.

Anna se tourna vers Nadia qui l’observait. Elle vit une tristesse profonde dans les yeux de son amie. Soupçonnant que toute tentative de la consoler serait vaine, elle baissa les yeux. Nadia remplit leur verre de thé et poussa l’assiette de dattes en face d’Anna.

Au bout d’un certain temps, Philippe entra dans la cuisine.

— Il y a un problème? demanda-t-il, l’air intrigué. On dirait que le ciel vous est tombé sur la tête!

Il s’assit à côté de la sœur de Nadia qui nourrissait son bébé.

— Oui, d’une certaine façon, dit Nadia. Assieds-toi. Je vais tout te raconter. Tu iras trouver Abdullah après. Il va apprécier ta présence.

Durant l’échange entre Nadia et Philippe, Anna l’observa sans cesse. Quand il eut quitté la pièce, Nadia dit, avec un sourire en coin :

— Il est beau le cousin, n’est-ce pas?

Elle l’appelait « le cousin » même s’il n’y avait aucun lien de sang entre eux. L’amitié entre les deux familles remontant à plusieurs générations, Philippe était considéré comme un membre de la famille.

Anna rougit. Elle regardait Philippe sans penser à lui. Plutôt, elle essayait de dissimuler son embarras. Ses sentiments oscillaient entre la gêne et la satisfaction d’avoir aidé un peu. Elle s’était fait une telle joie d’apporter du sucre! En voulant bien faire, n’avait-elle pas humilié Abdullah et Nadia? N’avait-elle pas exposé leur impuissance face à un « système » dont ils étaient prisonniers?

* * *

Depuis leur arrivée à Alger, Anna et David n’allaient plus à la messe. Le dimanche étant jour de travail en Algérie, David n’était pas libre.

Le samedi soir qui précédait Noël, à la suite d’une invitation de l’évêché à la communauté chrétienne, ils avaient décidé d’assister, à la cathédrale, à une messe pour célébrer Noël. Debout, près de la porte-fenêtre de sa chambre, Anna guettait l’arrivée de David. La rue était vide.

Était-ce parce qu’elle vivait dans un pays musulman où Noël n’existait pas qu’elle réfléchissait sur la signification de Noël, sur sa religion et sur sa foi? Qui est ce Dieu en qui elle prétendait croire depuis son enfance? Où était-Il? Sans oser se l’avouer, elle prenait conscience qu’elle était le produit de son héritage judéo-chrétien, des valeurs et des coutumes qui avaient façonné le monde occidental, au fil des siècles. Elle avait intégré dans sa vie l’obéissance aux neuf cent quatre-vingt-dix-neuf règles du catéchisme catholique que les religieuses obligeaient les élèves de septième année à apprendre par cœur avant la cérémonie de la communion solennelle. L’écho des cloches des églises de Jonquière qui sonnaient à l’unisson et la voix du curé Larouche, qui chaque dimanche parlait de la Terre sainte avec verve et passion en commentant l’évangile du jour, résonnaient encore dans sa tête. De plus, chaque année, le curé Larouche séjournait en Israël et visitait les sites bibliques. Il parlait des Juifs, mais jamais des musulmans. Elle se demandait ce qu’il dirait de l’islam et du statut de la femme dans les sociétés musulmanes, lui qui avait accueilli à bras ouverts la Révolution tranquille et l’émancipation des Québécoises.

Tout en observant les femmes voilées dans la rue, ou ses voisines confinées à leur cour intérieure, Anna réfléchissait sur la « Mère de Dieu ». Pourtant, Nadia lui avait dit que la Vierge est mentionnée dans le Coran plus souvent que dans la Bible…

Chercher Dieu dans la mer… Chercher la vérité. Parfois, elle en arrivait à croire qu’à force de se cacher derrière des murs, Dieu l’avait oubliée… Elle toucha à son ventre. Son enfant bougea. En elle, la vie naissait et cela la remplissait d’une joie incommensurable. Elle n’était plus tout à fait seule. Elle créait une vie, son enfant.

Sa pensée oscilla entre le monde dans lequel elle vivait actuellement et celui dont le souvenir l’habitait. Les deux univers se juxtaposaient dans sa tête et ébranlaient les frontières de son esprit, ses idées préconçues sur lesquelles étaient ancrées ses certitudes. Elle se mit à imaginer ses amies du Québec affairées à préparer les gâteaux aux fruits traditionnels, l’odeur chaleureuse de la tourtière typique du Lac Saint- Jean, l’arbre de Noël aux couleurs scintillantes, les cadeaux enveloppés de papiers multicolores et de rubans, les couronnes de sapin qui décorent la porte d’entrée de chaque maison, les rues éclairées de banderoles de lumières rouges, vertes, jaunes.

Ces heures à regarder la mer avaient semé la confusion dans son esprit. Quelle foi lui restait-il? Elle aurait voulu pouvoir téléphoner à sa grand-mère. Dans le doute, le curé Larouche, qui était son directeur spirituel, la rassurait toujours.

Anna regarda vers l’horloge. David tardait. La voix du muezzin annonça le quatrième appel à la prière. Elle se cacha derrière les draperies pour vérifier si la femme du boulanger était en train de repasser. Souvent, l’après-midi lorsqu’elle s’ennuyait, elle aimait l’observer repasser discrètement, près de la fenêtre grande ouverte. Anna se cachait. Elle savait que, si par malheur, elle était repérée, le boulanger obligerait sa femme à fermer la fenêtre et la priverait de cette lumière. Elle se leva sur la pointe des pieds. Malgré le froid, la femme était là. Elle portait une blouse blanche, une jupe noire et un tablier blanc noué sur ses reins. Ses cheveux courts et ondulés étaient coiffés comme si elle se préparait à aller au théâtre. D’un mouvement lent et minutieux, elle repassait une djellaba. Comme un geste de paix et de tendresse. Anna pensa à Zohra à genoux en train de laver le plancher, à son calme qui n’avait rien de la résignation.

David arriva et klaxonna. Anna le rejoignit et ils partirent.

Ils arrivèrent à la cathédrale quelques minutes après le début de la messe célébrée par l’évêque, entouré de quelques prêtres et des servants de messe. Un peu essoufflés, ils entrèrent au moment où la chorale entonnait « Venez, Divin Messie » accompagnée à l’orgue.

David et Anna trouvèrent une place dans la sixième rangée. Anna regarda autour d’elle. Elle reconnut des membres du corps diplomatique et des employés d’entreprises étrangères qui fréquentaient le cercle diplomatique. L’évêque prononçait son homélie du haut de la chaire et sur un ton affecté qui irrita Anna. Elle cessa d’écouter et, d’un air absent, se mit à observer le décor. Elle pensa à la messe de Noël à l’église Saint-Dominique. Au curé Larouche, à l’odeur d’encens, à l’église surchauffée, aux manteaux de fourrure dont les paroissiens les plus riches s’emmitouflaient, au vent du nord qui balayait la neige, à la poudrerie qui transformait les cils en minuscules glaçons…

À la fin de la messe, l’évêque invita ceux qui le désiraient à un cocktail qui se tenait dans une grande salle adjacente à la sacristie. David et Anna décidèrent de ne pas y assister.

*

Contrairement à leurs attentes, Anna et David restèrent à Alger pendant la période des fêtes. Anna dut annuler ses plans de voyage, informer son père, Louise et les parents de David de ne pas les attendre. L’ambassadeur avait décidé d’aller en France jusqu’au début de janvier et David, en tant que chargé d’affaires, devait assumer l’intérim.

Anna apprit la nouvelle avec calme et détachement, comme si une partie d’elle-même s’était protégée pour amortir le choc. Elle convint donc avec David d’organiser une fête de Noël pour les agents canadiens qui restaient à Alger. À sa surprise, la famille de Nadia et les employés algériens acceptèrent son invitation de participer à la fête. Mahrez alla chercher un sapin dans la forêt. Anna décora la maison. Même si le cœur n’y était pas tout à fait, elle réussit à recréer l’ambiance de Noël.





L’ombre du destin

L’année 1979 commença avec un mois de janvier froid et pluvieux. C’était le cœur de l’hiver. Anna se préparait pour aller aux noces de Leila, la cousine de Nadia. David avait obtenu, non sans peine, du ministère des Affaires étrangères algérien et de l’ambassadeur l’autorisation de se déplacer en dehors de la ville. Il avait dû préciser la raison du déplacement, fournir l’itinéraire, les noms et adresses des personnes qu’il prévoyait rencontrer. Anna boucla les valises. Elle avait des papillons dans l’estomac. Le voyage devait durer une semaine et elle avait hâte de partir, de s’évader de ces murs qui l’encerclaient. Elle avait choisi leurs vêtements les plus chauds, y compris l’équipement de ski pour David. Les hommes : David, Philippe, Amar, les frères et les cousins de Nadia avaient planifié de skier à Tala Guilef, une station à 1 500 mètres d’altitude, à la limite d’une forêt de cèdres et de chênes où Amar avait aimé vagabonder adolescent.

Grâce au sac diplomatique que son père avait envoyé, Anna apportait des cadeaux du Canada. Les différents articles avaient été suggérés par Nadia : savons parfumés, eau de Cologne, collants, cigares, sucre, tablettes de chocolat et bonbons. Pour la mariée et à sa demande, elle avait acheté une robe à Palma de Majorque lors d’une visite éclair chez un dentiste au début de janvier. Elle avait gardé un souvenir amer de sa visite chez le gynécologue, elle ne voulait plus prendre de risque.

Le coffre de la voiture rempli, ils quittèrent Alger après le petit-déjeuner. Destination Tizi Ouzou. Ils comptaient en profiter pour visiter les villages le long de la côte : Taya Aïn, Boumerdes, Dellys. S’ils avaient le temps, ils se rendraient jusqu’à Béjaïa. Nadia et sa famille les attendaient en fin d’après-midi.

Pour se rappeler ce que Nadia lui avait dit de la Kabylie, Anna sortit de son sac à main un guide sur l’Algérie. Elle lut à voix haute pour que David puisse profiter des informations. C’était une habitude qu’ils avaient quand ils voyageaient : celui qui ne conduisait pas informait l’autre de la prochaine étape.

« Tizi Ouzou est la principale ville de la région de la Grande Kabylie, était-il écrit, et est située à mi-chemin entre la Méditerranée et les montagnes du Djurdjura qui s’étendent d’est en ouest sur une longueur de cinquante kilomètres. Trois massifs s’élèvent à plus de deux mille mètres et les sommets sont recouverts de neige presque à longueur d’année. Tizi Ouzou est un mot kabyle qui signifie “col des genêts”. Les routes sinueuses et étroites qui sillonnent les vallées et les collines de villages en hameaux aux petites maisons blanches au toit rose convergent vers Tizi Ouzou. Le genêt est une fleur sauvage de couleur jaune qui recouvre les pentes des montagnes. La ville s’adosse sur une colline boisée, le djebel Belloua… »

Anna lisait; David écoutait.

— J’ai hâte de voir ça! dit-il, la voix détendue. Je me souviens être allé au sommet du col de la Forclaz dans le Massif des Aravis en Haute-Savoie. C’est bien moins haut que le Djurdjura. Annecy, Talloires, Sevriez, Saint- Jorioz, Duingt, toutes ces villes autour du lac d’Annecy qui paraissaient toutes petites du haut de la montagne. L’eau était d’un vert si pâle, propre et claire qu’on aurait dit une piscine privée.

Ils arrivèrent à dix-huit heures. La famille de Nadia les accueillit comme s’ils étaient des leurs. Une certaine gêne de part et d’autre s’estompa autour d’un couscous royal et de thé à la menthe servis par la tante de Nadia. Hommes, femmes et enfants mangèrent à la même table. Anna rencontra Leila, la mariée, à qui elle offrit son cadeau.

Leila avait dix-sept ans. Son mariage avait été arrangé entre sa mère et la mère du marié. Les fiancés allaient se rencontrer pour la première fois le lendemain, à la cérémonie des noces. Tout au long du repas, Anna, intriguée, l’observait du coin de l’œil. Elle se demandait quels sentiments une fille à peine sortie de l’adolescence pouvait éprouver la veille de son mariage avec un homme inconnu. Elle n’arrivait pas à l’imaginer pour elle-même. Elle trouva Leila belle. Ses longs cheveux châtains, ses yeux émeraude et son teint un tantinet basané trahissaient ses origines berbères. Elle souriait beaucoup, parlait avec désinvolture, comme si elle ne réalisait pas qu’à partir du lendemain sa vie allait changer, sans possibilité de revenir en arrière. Mais à la surprise d’Anna, elle ne semblait pas malheureuse. Leila lui raconta qu’elle arrivait de Constantine où elle avait passé quelques mois chez une tante maternelle pour apprendre à tenir maison, à faire le ménage, la cuisine, les courses et à entretenir le linge. Elle avoua avoir souffert de l’absence de sa mère et être contente que la famille de son mari, où elle devait emménager dès le lendemain, habite Tizi Ouzou. Ainsi, elle serait proche de sa mère et de ses sœurs et pourrait les voir souvent.

L’échange des vœux se déroula dans l’intimité de la famille. Aussitôt la cérémonie terminée, les époux se séparèrent. La mariée se rendit dans le quartier des femmes; le marié, dans celui des hommes. Les amis et les voisins arrivèrent pour participer aux festivités.

Anna entra dans le quartier des femmes accompagnée de Nadia, de ses filles et de ses sœurs. Elles s’installèrent autour d’une table avec la mère de Nadia et trois tantes. Intimidée, Anna regarda tout autour d’elle. La fête se passait dans une grande pièce sans fenêtres qui ouvrait sur un jardin intérieur fleuri, à l’ombre de palmiers géants. Des céramiques aux couleurs vives recouvraient les murs et les tapis persans donnaient à la pièce une atmosphère feutrée, intimiste. D’un minuscule magnétophone, dans un coin, sur une petite table, arrivait une musique arabe. Les mets traditionnels remplissaient la grande table rectangulaire accotée le long d’un mur et rivalisaient de couleurs et d’odeurs. Couscous, tajines, agneau rôti, légumes, gâteaux, fruits et noix avaient été préparés par les femmes de la famille et étaient servis sur des assiettes en poterie fabriquées par des artisans locaux.

Au centre de la pièce, des femmes et des enfants dansaient autour de la mariée. Les pieds déchaussés, leurs hanches souples se déliaient en mouvements qui dégageaient une sensualité presque palpable, comme si la musique faisait partie de leur chair. Anna n’avait jamais vu des hanches aussi souples, une danse aussi voluptueuse. Elle observait Leila qui dansait et chantait en riant comme une petite fille.

— Leila, dit Nadia d’un ton moqueur, fais attention à ta robe! La fermeture est brisée. Que va dire ton mari?

— Mon mari! Je me fous de ce qu’il va dire!

Leila exécuta une volte-face en direction de Nadia avec une contorsion de l’abdomen.

— Je ne vais pas la garder sur le dos longtemps ma robe, ajouta-t-elle en faisant un clin d’œil à Anna, si je me fie au regard de mon mari quand il a posé les yeux sur moi… Nadia, viens danser avec moi! Viens me dire à quoi je dois m’attendre cette nuit quand je serai seule avec lui. Ma mère refuse de me dire quoi que ce soit. Raconte-moi ta nuit de noces avec Amar…

Nadia se leva, rejoignit Leila, et les deux femmes se mirent à danser côte à côte. Nadia dit, en prenant Leila par le cou :

— Je ne te dirai rien Leila… de peur que tu te sauves. Je ne veux pas avoir les deux familles à mes trousses.

Le commentaire de Nadia déclencha une cascade de rires spontanés chez les femmes et les filles qui dansaient autour de la mariée.

Leila s’approcha d’Anna en riant, lui prit la main et lui dit :

— Ne t’en fais pas! J’ai trouvé mon mari beau dès le premier regard. Ma mère a fait le bon choix. Lève-toi, viens danser avec nous!

Toutes les femmes se mirent à rire à l’unisson. Leurs rires se mêlèrent à la musique dans une cacophonie assourdissante. Leurs youyous retentirent dans toute la pièce.

Transportée par l’atmosphère joyeuse, enveloppée par la myriade de couleurs et d’odeurs, Anna oublia tous ses jugements d’Occidentale sur le mariage de Leila et se contenta de participer au bonheur de la mariée, même si elle ne pouvait pas le comprendre. Elle se mit à danser avec les femmes, à vibrer à la musique, à s’abandonner à la fête.

Leila voulut enseigner la danse du ventre à Anna. Avec l’aide de Nadia, elle l’aida à se débarrasser de sa robe. Son jupon de dentelle suscita l’admiration de toutes les femmes. Leila enroula un long foulard de soie autour des hanches d’Anna et lui demanda d’imiter son déhanchement. Les femmes formèrent un cercle autour de Leila et d’Anna et se mirent à frapper des mains au rythme de la musique en ponctuant encore une fois leur geste de youyous.

Anna rougit. Ce n’était pas dans sa nature de s’exhiber en sous-vêtements. Elle était incapable de reproduire les mouvements du ventre et des hanches que Leila répétait au ralenti. Pire, cette partie de son corps était d’une rigidité qu’elle ne soupçonnait même pas. Jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais vu de femmes danser avec une telle souplesse, comme si leurs os étaient élastiques. Anna ne put s’empêcher de penser au pouvoir de séduction de Leila, si elle dansait ainsi devant son mari…

Soudain, la musique arrêta et le silence s’imposa. Amar se tenait debout dans l’embrasure de la porte et il regardait Anna en souriant.

— Excusez-moi, Mesdames, dit-il haut et fort, mais je viens chercher Anna. Abdullah l’invite dans le quartier des hommes.

Anna chercha les yeux de Nadia. Elle n’avait aucune envie d’aller dans le quartier des hommes. Elle vit sa robe sur la chaise et constata qu’elle était en jupon. Elle se cacha derrière Leila.

— Allez, vas-y, dit Nadia en aidant Anna à remettre sa robe et en la poussant vers la porte. De toute façon, tu n’as pas le choix. Abdullah te réclame.

Anna suivit Amar. Ils traversèrent la cour intérieure puis un long corridor. Il ouvrit une porte et l’invita à entrer.

Des nuages de fumée de cigares et de cigarettes flottaient dans l’atmosphère. La pièce était sombre. Dans un coin, des musiciens patientaient devant leurs instruments. L’un d’eux grattait une cithare nonchalamment, comme s’il jouait uniquement pour lui-même. Assis sur des chaises en bois placées en demi-cercle, comme dans un théâtre, les hommes bavardaient.

Amar emmena Anna jusqu’à la première rangée et l’invita à s’asseoir à la gauche d’Abdullah. Celui-ci la présenta au maire de la ville, à sa droite, à côté de David, et aussi à quelques autres notables. Amar s’assit près d’Anna et dit, d’un ton mystérieux :

— Nous avons une surprise pour toi.

Sa phrase à peine finie, les musiciens commencèrent à jouer. Les hommes cessèrent de parler. La pièce était dans l’obscurité presque complète. Seule une ampoule qui dégageait une lumière tamisée éclairait la pièce. Une silhouette sortit de derrière le rideau. C’était un homme. Un nuage de fumée dissimulait son visage. Grand, vêtu d’un pantalon de coton blanc attaché par une corde tressée et nouée sous son nombril, son torse nu était musclé et son dos droit.

Au rythme des sons langoureux, le danseur bougeait son ventre et ses hanches comme s’il commandait chaque muscle. Anna entendait cette musique pour la première fois, une musique qui vibrait jusqu’en son for intérieur. Elle fixa le ventre du danseur. De longs mouvements qui traçaient des cercles par un jeu sensuel entre les hanches et l’abdomen. Il se détourna. Les muscles de son dos se mouvaient entre ses épaules carrées et sa taille mince avec une souplesse déconcertante. Ils attiraient le regard sur le galbe de ses fesses rondes et dures que le tissu mince de ses pantalons cachait à peine.

Anna avala sa salive. Elle sentit une vague de désir la parcourir de la tête aux pieds, comme une bouffée de chaleur. Un désir puissant qu’elle n’avait jamais éprouvé. Comme pour se donner une contenance, elle rajusta sa position sur sa chaise. Elle sentit le regard d’Amar et d’Abdullah qui jaugeaient l’effet de leur « surprise ». Embarrassée, elle garda les yeux rivés sur le danseur. « Qui est cet homme? » se demanda-t-elle, mi-choquée, mi-contente.

Le danseur recula quelque peu dans le halo de lumière que l’ampoule projetait sur son corps. Impossible de dire si c’était la musique qui suivait l’homme ou l’homme qui suivait la musique. À mi-chemin entre le rideau et la rangée de chaises, il se retourna vers les invités. Pas à pas, il avançait vers Anna. Il sortit du nuage de fumée. Elle le reconnut aussitôt : c’était Philippe. Elle eut du mal à dominer sa réaction, le sursaut qui la fit glisser sur sa chaise.

Philippe dansait, dansait, dansait, ses yeux plongés dans ceux d’Anna. Elle semblait hypnotisée par son regard, par son corps. Jusqu’à cet instant, elle ignorait qu’un homme pût être aussi beau et aussi sensuel. Et que cet homme soit Philippe accentuait son malaise. Elle n’osa pas regarder David de peur qu’il puisse lire ses sentiments sur son visage tellement l’émotion était forte. Au son d’une musique de plus en plus insistante, Philippe continuait de danser. Il arrêta lorsqu’il fut à un pas d’Anna.

Les musiciens cessèrent de jouer.

— Puis, Anna, dit Amar en se gonflant le torse, comment trouves-tu notre danseur? C’est le meilleur, n’est-ce pas! As-tu aimé notre surprise?

Il se leva. Les autres hommes l’imitèrent. Anna se leva aussi et, à tour de rôle, elle regarda David, Abdullah, Philippe, Amar.

— Oui, oui, pour une surprise, c’est réussi… dit-elle d’un ton qui se voulait neutre. Mais, si cela ne vous dérange pas, Messieurs, j’aimerais qu’Amar me reconduise dans le quartier des femmes.

Elle ne pouvait plus supporter le regard des hommes et leur sourire moqueur. Qu’espéraient-ils par leur « surprise »? Elle était mal à l’aise, à la fois gênée, choquée et humiliée par sa propre réaction. Elle venait de découvrir en elle un désir sexuel dont elle ignorait la puissance. Dans son éducation catholique et puritaine, un tel éveil des sens était péché. Troublée, elle prit conscience qu’elle avait intégré cette notion de péché, même dans ses relations intimes avec David. Elle ignorait si elle devait s’en révolter ou s’en réjouir.

Amar et Abdullah se mirent à rire.

— Ne t’en fais pas Anna, dit Amar. Philippe a cet effet sur toutes les femmes!

Anna remercia Abdullah, sourit à David qui la regardait d’un air sérieux — son regard de diplomate impossible à déchiffrer —, puis quitta le quartier des hommes avec Amar.

Les femmes l’attendaient. Aussitôt qu’Amar eut fermé la porte derrière lui, Nadia avança vers Anna et dit d’un ton rieur :

— Ah! je vois que Philippe ne t’a pas laissée indifférente! Tu es toute rouge. N’est-il pas le plus bel homme que tu n’aies jamais vu? Il n’y a pas une femme ici qui ne souhaiterait pas l’avoir pour mari, notre beau docteur.

Avec un sourire forcé, Anna dit, d’un ton accusateur :

— Vous m’avez vraiment tendu un piège!

— C’est vrai, avoua Nadia sans l’ombre d’un regret, on n’a pas pu résister! On voulait savoir si ta réaction serait différente de la nôtre.

La fête se poursuivit jusqu’à minuit. Les invités partirent. La famille se rassembla autour de la table de la cuisine. Anna s’excusa, elle était fatiguée, elle voulait se retirer dans la chambre qu’on leur avait préparée au deuxième étage. Elle monta. En arrivant sur le palier, elle remarqua une porte entrouverte et un escalier derrière la porte. Elle emprunta l’escalier qui la mena sur le toit où étaient installés une terrasse et des bancs de jardin. Fatiguée, elle s’assit et prit de profondes respirations. L’air froid et sec remplit ses poumons. Elle eut l’impression d’avaler une bouffée d’oxygène pur. Elle leva les yeux et regarda le ciel.

Accrochée au-dessus du Djurdjura, la lune ronde et blanche semblait la regarder. Le ciel était inondé d’étoiles scintillantes qui dansaient. La neige recouvrait les montagnes et traçait une ligne blanche qui barrait l’horizon. Un silence presque divin régnait dans l’atmosphère. Un sentiment indéfinissable l’envahit. Les montagnes dégageaient une force rassurante, comme si elles contenaient dans le roc, enracinée au plus profond de leurs entrailles, toute la puissance de la terre. Elle ferma les yeux et se laissa bercer par la brise fraîche qui caressait son visage. Peu à peu, le calme de la nuit l’apaisa. Elle n’entendit pas la porte s’ouvrir ni les pas derrière elle.

— C’est beau, n’est-ce pas?

Elle ouvrit les yeux.

Philippe s’assit à côté d’elle, prit sa main dans la sienne. Elle se laissa faire. Il dit, d’une voix tendre et émue :

— Quand je visite Tizi Ouzou, je viens ici, je m’assois sur ce banc et je regarde le soleil disparaître derrière les montagnes. Il n’y a rien de plus beau et de plus fort que ces montagnes, n’est-ce pas?

— Pourquoi ne m’as-tu pas avertie que tu danserais pour moi? demanda Anna au bout d’un long moment. Ça t’a amusé toi aussi de me voir rougir devant tout le monde comme une vierge farouche?

— Ne sois pas fâchée! répondit Philippe. Je n’ai pas pu résister à la tentation. C’était la seule façon de danser pour toi, n’est-ce pas? Je danse pour la famille et pour des amis. Tu sais à quoi je pensais tout en m’approchant de toi?

Anna ne répondit pas. Elle se contenta de sentir la main de Philippe qui lui réchauffait tout le corps. Suspendue à ses mots, elle sentait toute résistance sur le point de se dissiper. Son cœur bataillait avec sa raison.

— J’aurais voulu pouvoir demander ta main, dit-il de sa voix la plus tendre, au moment où la musique s’est arrêtée. J’aurais voulu être le marié qui dansait pour sa jeune épouse. Je voudrais que cet enfant que tu portes soit le mien. Je voudrais te serrer dans mes bras.

En entendant le mot « enfant », Anna frissonna. La magie de la montagne disparut. La réalité et son désordre intérieur la rattrapèrent.

— Tu n’as pas le droit de dire cela, dit-elle d’une voix étouffée. Je refuse d’être une épouse infidèle et de devenir une femme indigne.

Les mots sortirent de sa bouche presque malgré elle et ils faisaient mal. D’autres mots lui vinrent à l’esprit, des mots interdits.

— Ose dire que tu n’éprouves pas pour moi le même sentiment…

Philippe serra la main d’Anna. Elle prit ses doigts comme si, par ce geste, elle exprimait ce qu’elle préférait taire.

— Philippe! dit Nadia, tout essoufflée, je me doutais que je te trouverais ici. Amar et David veulent discuter de votre voyage dans les montagnes. Ils t’attendent dans la cuisine. Anna, on te croyait endormie…

Philippe suivit Nadia vers la cuisine au rez-de-chaussée. Anna se retira dans sa chambre. Par la petite fenêtre juste assez grande pour voir la lune, elle l’observa jusqu’à ce que le sommeil vienne à bout de ses pensées.

*

À l’aube, l’appel à la prière réveilla Anna. Dans la cour intérieure, le coq chanta. Elle ouvrit les yeux, se leva et approcha de la fenêtre. Il neigeait. Pendant un long moment, elle admira les flocons blancs, épais et humides qui tombaient droit sur le sol, les montagnes enneigées qui découpaient l’horizon et le ciel de l’aube que la neige éclairait.

Elle se tourna vers David. Couché sur le côté gauche, la tête appuyée sur l’avant-bras, il dormait encore. En quelques mois, ses tempes étaient devenues grises. Le pli permanent entre ses sourcils s’était creusé et lui donnait constamment un air préoccupé. Elle l’écouta respirer. La lente respiration d’un sommeil paisible. Leurs sacs de voyage étaient au pied du lit. Ce soir, ils devaient coucher dans un hameau dans la montagne où un oncle d’Amar habitait. Elle sortit des pantalons de velours, un col roulé en laine qu’elle avait tricoté à Boston et elle s’habilla. Elle se dirigea vers la cuisine d’où montait une odeur de café fort et chaud.

Le départ était prévu pour huit heures. Amar, Nadia et Philippe faisaient partie du voyage. Le plan était de visiter les hameaux et les villages dispersés dans les montagnes, de faire le tour des boutiques d’artisanat où Anna voulait acheter de la poterie traditionnelle de terre rouge, des bijoux en argent incrustés de corail et d’émaux cloisonnés dont Nadia lui avait montré quelques exemples, des tissus, des souvenirs pour rapporter au Canada.

À huit heures, chacun déposa son sac de voyage dans le coffre de la Peugeot 604 et monta dans la voiture. La neige avait cessé de tomber. Comme le sol n’était pas gelé et que la température oscillait autour de zéro degré, elle n’avait pas laissé d’accumulation.

Assise en avant, du côté du passager, Anna se laissait pénétrer par la beauté quasi sacrée des montagnes. Elle se sentait à la fois petite et légère. Afin d’éviter de regarder le ravin à sa droite qui devenait de plus en plus profond à mesure que David avançait, elle promenait son regard de pics en crêtes, en creux, en monts, suivant le ciselage du paysage enneigé.

Là-haut, au-delà du plus haut sommet, un cirrostratus dessinait un halo blanchâtre autour d’un soleil timide.

David gardait les yeux rivés sur la route qui devenait plus étroite et plus sinueuse en prenant de l’altitude. Au tournant d’une courbe accrochée au flanc de la montagne, la neige apparut; elle formait une barrière blanche de chaque côté et recouvrait la route qui était de plus en plus raboteuse. Il guida la voiture dans les traces fraîches d’un véhicule qui les avait précédés.

Anna remarqua que David était tendu, comme s’il avait peur. Elle inspira profondément, se détourna vers Amar qui était assis derrière David. Impassible, le dos droit, les lèvres scellées, il fixait la tête de David. Elle tourna les yeux vers Nadia, assise entre Amar et Philippe. Les deux femmes échangèrent un regard inquiet.

Le temps passait. Lentement, très lentement. Puis, tout à coup, un camion d’armée juché sur quatre roues géantes apparut au tournant d’une courbe et s’immobilisa à quelques centimètres de la voiture. Le soldat qui conduisait se mit à klaxonner. David appuya sur les freins. Deux soldats armés sortirent en pointant le canon de leur kalachnikov dans sa direction.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Amar? demanda David d’une voix tendue.

— Ne bougez pas, répondit Amar, d’un ton autoritaire, ne dites pas un mot, laissez-moi leur parler. Il sortit de la voiture, referma la portière doucement et s’approcha des soldats.

— Ils ne lâcheront pas… murmura Philippe entre les dents. Les soldats qui patrouillent dans les montagnes sont encore plus agressifs que ceux des villes.

— Pourquoi? demanda David.

— C’est le pays des Berbères ici, répondit Philippe. Amar négociait avec les soldats. Le ton montait. La conversation était de plus en plus animée. Un des soldats demanda à David d’ouvrir la portière et de lui montrer ses papiers. Puis il demanda à voir les papiers de Philippe qu’il examina minutieusement et lui redonna en les lançant, sans ménagement, au fond de la voiture. Il se pencha vers Anna puis vers Nadia. Il échangea quelques mots en arabe avec elle d’un ton agressif qui n’annonçait rien de bon. Il ferma la portière et communiqua, par radio, avec son supérieur.

Les minutes s’écoulèrent, interminables. Les mitraillettes noires et menaçantes contrastaient avec la blancheur du paysage. Anna ferma les yeux pour ne pas voir les soldats. Nadia regardait Amar, la main sur la bouche, comme pour se retenir de crier. David et Philippe ne disaient rien.

Poussé par les soldats, Amar revint vers la voiture et reprit sa place sur la banquette arrière. La mitraillette braquée sur David, un soldat lui ordonna de reculer, hurlant l’ordre en français.

— Je ne peux pas faire ça! protesta David. On va tomber dans le ravin. Ma femme est enceinte. On risque de se tuer, bon Dieu!

— Tais-toi et dégage! répliqua le soldat en brandissant son arme. Sur-le-champ! Ce n’est pas ta plaque diplomatique qui va m’empêcher de te tuer!

— Tu fais mieux d’obéir, dit Amar d’une voix on ne peut plus sérieuse. J’ai essayé tous les arguments possibles. Ils n’auraient qu’à reculer jusqu’au belvédère pour nous laisser passer, il est à une dizaine de mètres. Ils ne veulent rien entendre.

— Amar a raison, ajouta Philippe. Des gars de ce genre-là prennent un malin plaisir à démontrer qu’ils ont le pouvoir. Tu vas risquer nos vies si tu t’obstines.

— Ils ont bien lu le papier qui confirme que le ministère des Affaires étrangères nous a autorisés à venir ici, bon sens! Je croyais qu’un tel papier était censé nous protéger.

— Le type qui a signé ton papier est confortablement assis dans un bureau à Alger, dit Amar d’un ton résigné. Il n’a aucun contrôle sur ce qui se passe dans les montagnes.

Les soldats se tenaient debout en face de la voiture, fixant David avec des yeux démoniaques, leurs mitraillettes pointées vers les passagers. Anna sentit son cœur palpiter comme un animal en cage. Elle se tourna vers David. Il se cramponna au volant, déplaça le bras de vitesse en marche arrière, relâcha les freins, mit une légère pression sur l’accélérateur pour donner un élan à la voiture et amorça la descente.

David manœuvrait le véhicule avec la plus grande délicatesse. Il laissait la voiture glisser sans toucher l’accélérateur, avec son pied au-dessus du frein. Pour négocier les courbes, il tournait le torse en une position qui lui permettait de faire face à la route; il tenait le volant de la main gauche et le dossier du siège avec sa main droite.

En bas, la ville de Tizi Ouzou apparut au fond de la vallée couverte d’une mince couche de neige.

— Je vois la ville, dit David, d’un ton qui se voulait rassurant. Il faut tenir le coup encore un peu.

Puis l’impensable arriva. David ne vit pas la plaque de glace sur le coin extérieur d’une courbe qui était camouflée sous la neige. Il n’aurait pas pu l’éviter, car la route était trop étroite. La roue arrière dérapa et la voiture déboula dans le ravin. David essayait de diriger le volant qui tournait dans toutes les directions. La voiture roulait à reculons en sautillant et en glissant sur les pierres qui jonchaient le sol enneigé, sur les arbustes et le foin séché et glacé. Nadia hurlait à pleins poumons. Anna avait l’impression que son cœur allait défoncer sa cage thoracique, elle avait du mal à respirer. En bas de la pente, la voiture heurta une pierre plus grosse que les autres, fut projetée dans les airs par la vitesse, fit deux tonneaux, rebondit sur ses quatre roues et s’immobilisa dans la neige instantanément.

David se retourna vers Anna qui était inconsciente. « Anna! Anna! » cria-t-il. Nadia gémissait. Philippe et Amar fixaient David, la bouche ouverte, les mains sur la tête, comme tétanisés par le choc.

— Nous avons été chanceux, dit Philippe, la neige a amorti notre chute. Vite! Sortons de la voiture.

David et Philippe transportèrent Anna loin du véhicule et la déposèrent sur la couverture que David venait de retirer du coffre. Amar aida Nadia à sortir.

— J’ai cru ma dernière heure arrivée, dit-il en s’essuyant le front avec son avant-bras. Heureusement que la pente n’était pas trop abrupte.

— Regardez ces chiens de soldats! dit Nadia en crachant sur le sol. Ils nous ont suivis. Ça les a amusés!

Le camion tournait sur la départementale qui menait à Tizi Ouzou. Le conducteur pressa sur l’accélérateur et le camion disparut à toute vitesse. Des villageois, qui avaient été témoins de la scène, vinrent au secours des accidentés. Ils les emmenèrent à la clinique et s’occupèrent de la voiture.

Seule Anna était affectée. Bien que secoués, Nadia et les hommes n’étaient pas blessés. Anna reprit connaissance à la clinique. Philippe, David et Nadia étaient à son chevet. Elle sentit le sang couler entre ses cuisses. Elle mit sa main sur son ventre qui était tendu par la douleur d’un spasme, semblable à un coup de couteau.

— Mon bébé! dit-elle, la voix tremblante. Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à mon bébé? J’ai si mal au ventre… Je suis étourdie…

David prit les mains d’Anna dans les siennes, et dit, en se penchant sur elle :

— Anna, ma chérie, on part pour Alger dans quelques minutes. On attend l’ambulance qui va te transporter à l’hôpital. Philippe va nous accompagner.

Anna chercha Philippe.

— Mon bébé, Philippe. Je ne veux pas perdre mon bébé… Je ne veux pas perdre mon bébé…

Elle perdit conscience de nouveau.

*

Le choc de l’accident provoqua une fausse couche. Anna resta à l’hôpital pendant deux jours puis retourna chez elle. Elle se cloîtra dans sa chambre. Elle ne voulait ni voir, ni parler à personne. Zohra s’occupa de la maison et des repas. Comme sa fièvre persistait, Philippe venait l’examiner chaque jour. En plus d’aller au marché central deux fois par semaine, David fit l’effort d’arriver plus tôt pour ne pas la laisser seule. Avertis de l’accident par Mahrez, les garçons cessèrent de la harceler. De sa chambre, Anna entendait le ballon frapper le sol et les voix excitées par le jeu comme si les sons émanaient d’une terre lointaine.

Elle resta prostrée dans son lit, couchée en position de fœtus, n’en sortant que pour l’essentiel. Elle pensait à son enfant. Philippe lui avait dit que c’était un garçon. Dans sa tête, les images des soldats et des mitraillettes qui menaçaient David se juxtaposaient à celles des soldats qui l’avaient arrêtée à un poste de contrôle à l’automne. Elle était submergée par la culpabilité, culpabilité d’avoir accepté l’invitation aux noces, culpabilité devant les sentiments éprouvés en regardant Philippe danser, culpabilité pour avoir tant voulu voir les montagnes. David répétait que la culpabilité était un sentiment inutile, que la vie était imprévisible, qu’il ne fallait pas se priver de poursuivre ses rêves par peur, mais elle n’arrivait pas à se consoler. Le prix à payer lui avait coûté son enfant. « Pourquoi? » se demandait-elle. « S’était-elle trompée sur elle-même et sur ses choix à ce point? » Son monde s’écroulait. Elle pensait aux avertissements de son père : « Quel avenir avait-elle comme femme de diplomate? » lui avait-il demandé lorsqu’elle avait annoncé son mariage avec David. Elle pensait à sa dernière conversation avec sa belle-mère, madame Powers : « Cette vie m’a appris sur moi-même et sur le monde ce qu’aucun diplôme universitaire n’aurait pu m’enseigner… ». Les questions se multipliaient. Pas de réponses. La mort rôdait. Parfois elle se mettait les mains sur les oreilles pour ne pas entendre le hurlement des bergers allemands affamés qui tiraient sur leur chaîne. La nuit, elle entendait les chats se disputer les ordures avec les rats et leur miaulement désespéré lorsque ces derniers gagnaient la bataille. Elle comprenait que la violence venait à bout de tout : de l’amour, des rêves, de la dignité humaine, de la vie. Cinq fois par jour, elle tendait l’oreille à l’appel à la prière. Elle entendait les cloches.

Quelques semaines s’écoulèrent pendant lesquelles Anna se réfugia dans sa torpeur, indifférente au monde extérieur. David ne parla plus de l’enfant. Il cacha les tricots de bébé dans une valise qu’il camoufla au fond d’une armoire et se retrancha dans un silence triste. Fidèle, Zohra apportait un plateau de nourriture dans la chambre d’Anna deux fois par jour. Telle une plume, elle se déplaçait comme si elle ne voulait pas laisser d’empreintes sur le plancher. Anna l’entendait à peine.

*   *
*

Tranquillement, Anna revint à la vie, réconfortée par les appels fréquents de son père et de Louise qui s’inquiétaient et par la présence de David avec qui elle allait voir la mer.

Ce jour-là, Anna attendait David assise dans son lit. Elle lisait El Moujahid. Plusieurs numéros du quotidien étaient éparpillés autour d’elle. Comme il savait qu’elle aimait la politique et les intrigues, David lui avait apporté une pile de journaux et lui avait demandé de chercher de l’information sur Boumediene. Elle avait accepté. Depuis deux jours, elle écumait chaque El Moujahid qui avait été publié au cours des dernières semaines. Elle n’avait rien trouvé. Boumediene n’était pas apparu en public depuis quelques mois, le gouvernement refusait de divulguer toute information sur le sujet et le monde se demandait où était le Président. Des rumeurs circulaient. Certains prétendaient qu’il était en vacances à l’étranger, d’autres qu’il était hospitalisé en France, et d’autres qu’il était décédé. Dans les cercles diplomatiques, on disait que le Président était mort et que le peuple et la communauté internationale n’en seraient informés qu’au moment où son successeur serait choisi.

David assistait à un dîner d’affaires à la résidence officielle. Il arriva tard et monta directement dans sa chambre. Il s’assit sur le lit, dénoua sa cravate.

— Puis, demanda Anna en se soulevant pour rajuster ses oreillers, as-tu eu des nouvelles ce soir?

— Oui, je crois. Un homme d’affaires qui arrivait de Paris m’a donné le Paris Match qui a été publié hier. Il est écrit que Boumediene serait décédé à la fin décembre. Ça confirme la rumeur que l’ambassadeur a entendue pendant ses vacances à Paris. Le Parti a sans doute choisi le nouveau président, autrement on ne parlerait pas de Boumediene en ces termes. Écoute.

Il se mit à lire à voix haute :

« Houari Boumediene rejoignit l’Armée de libération nationale en 1955 après avoir étudié l’islam à Constantine, à Tunis et au Caire. Il devint ministre de la défense du Conseil de la révolution présidé par Ben Bella… Ne partageant pas les orientations politiques de ce dernier, il organisa un coup d’État en juin 1965 à la suite duquel il devint président de l’Algérie. Il institua un gouvernement militaire selon le modèle socialiste et contribua à la nationalisation des hydrocarbures en 1971… Il était un leader du Tiers Monde reconnu sur la scène internationale et il soutenait activement tous les mouvements de libération d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine. Il était en faveur d’un nouvel ordre économique international qui prendrait en compte les intérêts du Tiers Monde. En 1976, il fit voter une charte qui promulguait la Constitution d’une Assemblée législative et la création d’un poste de Président de la République soumis au suffrage universel… »

— Tu entends ça? « Soumis au suffrage universel. » Il est mort avant d’avoir réalisé son projet. D’après ce que je vois depuis que je suis ici, ce n’est pas demain la veille que les militaires vont instituer une démocratie… Ils ont trop à perdre… D’autant plus qu’avec la montée des islamistes en Égypte, en Iran, au Liban, en Palestine…

Quelques jours plus tard, le Parti annonça officiellement la mort de Boumediene et le nom de son successeur, Chadli Ben Jedid du clan islamo-baassiste. Le nouveau président entra en fonction le 7 février 1979.

David et l’ambassadeur étaient invités aux funérailles. La cérémonie officielle eut lieu au stade d’Alger. Les hommes de la ville et des environs envahirent les rues par milliers. Une foule dense et survoltée suivit le cortège des dignitaires qui se rendaient au stade. Des diplomates, des membres du gouvernement algérien, des chefs d’État d’Europe, d’Afrique, d’Union Soviétique et d’Asie représentaient leur pays respectif. Des groupes de protestataires profitèrent de l’occasion pour manifester leur mécontentement vis-à-vis les étrangers en lançant des pierres sur les voitures du cortège et en scandant : « À bas les Impérialistes! À bas les Capitalistes! À mort les Américains! », slogans semblables à ceux qui étaient répétés chaque soir à la télévision. Pour des raisons de sécurité, aucune femme, ni dans la foule ni parmi les invités, n’était présente. Seule la femme du Président assistait aux funérailles. Elle était venue de la France où elle habitait. David et l’ambassadeur suivaient le cortège dans la limousine que Mahrez conduisait. Sur le côté du capot, le drapeau du Canada flottait au vent.

Anna attendait David avec anxiété. Elle avait peur de la violence que les funérailles pouvaient engendrer et craignait pour la sécurité de David et de l’ambassadeur. Le silence la troubla. Elle se leva, tira les draperies et promena des yeux inquiets tout autour. Le quartier était complètement désert, comme s’il avait été évacué. Les cours intérieures étaient vides, les femmes et les enfants s’étaient terrés à l’intérieur de leur maison, les volets fermés. En face, la maison du boulanger semblait abandonnée. Le rideau métallique recouvrait la porte d’entrée de la boulangerie. Anna resta longtemps debout à la fenêtre à se laisser réchauffer par la lumière du soleil d’hiver. Elle se mit à regarder la mer, ce qu’elle n’avait pas fait depuis la perte de son bébé. Peu à peu, le ciel se couvrit de nuages gris foncé et une noirceur opaque enveloppa la ville en deuil.

David arriva à la nuit tombée, bien après l’appel du muezzin. Le complet froissé et qui sentait la sueur, la cravate dénouée, les traits tirés, les cheveux en bataille, affamé et assoiffé, il n’avait ni mangé ni bu depuis le matin. Anna l’attendait dans le petit salon, un livre ouvert entre les mains. Elle n’arrivait pas à se concentrer sur sa lecture. Il s’assit en face d’elle et raconta sa journée. Il lui décrivit la peur ressentie lorsque des manifestants immobilisèrent leur voiture à la sortie du stade. La bande de jeunes hommes agressifs qui arrachèrent le drapeau du Canada et proférèrent des menaces en lançant des tomates et des œufs qui s’écrasèrent sur le pare-brise, en grimpant sur le capot et sur le toit, en crachant sur les vitres. « Mahrez avait peur au point qu’à un certain moment il a voulu se sauver, dit David la voix brisée par l’émotion. L’ambassadeur a dû le convaincre de rester dans la voiture pour sa propre sécurité. En sortant, il risquait d’être lynché, accusé de collaboration avec l’ennemi. » Ils furent sauvés par les soldats qui se mirent à frapper dans la foule avec des matraques pour la disperser. « Je ne me suis jamais senti aussi vulnérable… avoua-t-il à la fin de son récit, je n’arrêtais pas de penser à toi, j’étais content que tu sois ici, en sécurité. »

Anna vit la peur dans les yeux de David. La même peur qu’elle avait remarquée quand les soldats l’avaient forcé à descendre la montagne à reculons. La même peur qu’elle avait éprouvée lorsque les soldats l’avaient menacée. Une peur viscérale qui prend possession de tout votre être et vous réduit en chiffon.

Ils mangèrent le couscous de Zohra et burent l’Orangina laissée sur le comptoir de la cuisine. Anna mangea avec appétit. Quand ils eurent terminé leur repas, David ferma les lumières et ils montèrent dans leur chambre, main dans la main. Tout à coup, la sonnette retentit dans toute la maison. On sonnait sans arrêt et de plus en plus fort.

— C’est Nadim, dit Anna en se tournant vers David. C’est sa façon de sonner. Il y a quelque chose qui ne va pas…

Elle se rendit dans la salle de bain et ouvrit la fenêtre.

— Madame, cria Nadim, la voix paniquée. Viens vite, il y a eu un accident. Je t’en prie, Madame.

Anna et David sortirent voir ce qui se passait. Une pluie froide tombait lentement, accentuant l’obscurité de la nuit sans étoiles. Les garçons étaient rassemblés autour de Nadim dans un silence inquiétant. Un corps gisait, inerte, ensanglanté, sur une civière qu’on avait déposée près du portail.

Yusuf, un des fils de Rachid, dit, la voix étranglée :

— C’est Mustafa, mon frère. Madame, peux-tu le conduire à l’hôpital? Vous êtes les seuls ici à avoir une voiture.

La mère de Yusuf apparut derrière les garçons et avança jusqu’au portail. Elle tenait son tchador serré sous son menton et son voile était inondé de larmes.

— Madame… dit-elle en sanglotant d’une voix suppliante, c’est mon fils… En arrivant des funérailles, il s’est bataillé avec une bande de jeunes. L’un d’eux a frappé sa tête contre le mur plusieurs fois. Il est inconscient… Il va mourir.

David retourna dans la maison, appela Philippe, lui demanda de se rendre à l’hôpital et sortit rapidement après avoir pris une couverture pour le blessé.

— On va l’emmener tout de suite à l’hôpital, dit Anna à la mère. Je connais un médecin qui va le soigner. Nadim et Yusuf vont nous accompagner. Ils pourront rester avec lui.

— Merci, Madame Anna. Merci, répéta la mère en pleurant.

David et Anna conduisirent Mustafa à l’hôpital d’Alger. La blessure était grave, le côté de sa tête était fendu sur une longueur de plusieurs centimètres, la peau était déchirée et il perdait beaucoup de sang. Lorsqu’ils se présentèrent à l’urgence, Philippe les attendait. Il ordonna au personnel d’emmener le blessé au bloc opératoire. Anna et David attendirent dans la salle d’attente avec Nadim et Yusuf. Nerveux, les deux garçons arpentaient la pièce en se regardant comme des chiens de faïence, les yeux inquiets et coupables. Anna n’osa pas demander qui avait frappé Mustafa et pourquoi. Les funérailles. Les esprits échauffés. La colère. La soif. L’impuissance. Le désespoir. L’humiliation. La censure. Les mitraillettes braquées sur soi à chaque tournant de rue. Le muezzin omniprésent, l’œil de Dieu. On se frappe la tête sur les murs pour de multiples raisons. Anna et David attendirent jusqu’à une heure du matin puis rentrèrent chez eux.

À l’aube, Philippe annonça à Nadim et à Yusuf que Mustafa était hors de danger. Plus tard, il téléphona à Anna pour l’en avertir.

Vers dix heures, la sonnette retentit. Anna était dans la cuisine avec Zohra à laver les légumes qu’elle avait rapportés du marché. Surprise, habituellement le « jeu » des garçons ne commençait pas avant le début de l’après-midi, Anna descendit, ouvrit la porte et se pointa le nez dans l’embrasure.

— Madame, je veux te parler, dit Nadim d’un ton affable qu’Anna ne lui connaissait pas.

Tous les garçons de la rue étaient rassemblés autour de lui.

Anna avança tranquillement en se demandant s’ils ne s’apprêtaient pas à lui jouer un tour. Elle s’arrêta au portail, la clé cachée dans la paume de sa main.

— Madame, tu as sauvé mon frère, dit Yusuf d’un ton mêlé d’émotion et de reconnaissance. Il te doit la vie, à toi et à ton mari. Ma mère te sera éternellement reconnaissante. Et moi aussi.

— Nous sommes tous venus pour te remercier, dit Nadim.

Il lui offrit un bouquet de fleurs qu’il avait cueillies dans le jardin de sa mère. Anna reconnut les tournesols qu’elle avait remarqués lors de sa visite chez Claire.

— Je suis contente que Mustafa soit hors de danger, dit-elle, soulagée de ne pas avoir à faire face à leur habituelle hostilité. Le médecin qui l’a soigné vient de me téléphoner pour m’annoncer la bonne nouvelle.

Il y eut une pause. Le silence des garçons étonna Anna. Ils la regardaient avec un air sérieux. Pour la première fois depuis son arrivée, elle voyait de l’amitié dans leur regard. Elle se sentit émue. Ils étaient encore plus beaux lorsque leurs yeux souriaient.

Nadim approcha, agrippa les barreaux du portail et demanda d’une voix grave, en fixant les yeux d’Anna, les sourcils froncés :

— Madame, pourquoi as-tu accepté de t’occuper de Mustafa… après tout le mal qu’on t’a fait depuis le jour de ton arrivée? C’était l’occasion rêvée de te venger, non?

Anna promena ses yeux autour des garçons dont le regard était suspendu à ses lèvres.

— J’ai accepté parce que la vie de ton frère est aussi importante pour moi qu’elle l’est pour toi! Il n’y a rien de plus important que la vie. La vengeance n’a pas traversé mon esprit un seul instant! Comment me sentirais-je aujourd’hui si ton frère était mort? Si je n’avais pas au moins essayé de le sauver? Je ne pourrais pas vivre avec cela sur la conscience.

Les garçons approchèrent plus près du portail.

— Madame, dit Nadim, je ne te comprends pas.

— Parce que ton cœur est rempli de haine envers l’étranger et envers moi. Tu t’insurges contre l’impérialisme, contre le capitalisme, contre l’Occident, contre les Infidèles… Mais sais-tu vraiment pourquoi? Moi, je ne suis qu’une femme semblable à ta mère, à ta sœur, à ta tante. Je ne te veux pas de mal. Je respecte qui tu es. J’essaie de te comprendre, même si c’est difficile.

Il y eut un long moment de silence, comme si Nadim avait besoin de temps pour comprendre ce qu’Anna venait de dire.

— Toi et ton mari avez réagi comme si vous étiez des nôtres, déclara-t-il l’air désarmé. Je te jure, Madame, sur mon honneur, qu’à partir d’aujourd’hui on ne va plus te déranger. Et si quelqu’un te menace, tu viens me le dire. Il va avoir affaire à nous. Vous êtes tous d’accord? ajouta-t-il en se tournant vers ses amis.

Les garçons approuvèrent à l’unisson en disant : « Je te le jure, Madame! »

Nadim ajouta, l’air contrit :

— On est désolés pour ton bébé, Madame. Et pour tout ce qu’on t’a fait subir.

À la fois surprise et reconnaissante plus que les mots pouvaient exprimer, Anna regarda Nadim, les yeux embrouillés par les larmes qu’elle n’arrivait pas à repousser.

— Je vous remercie, dit-elle, la voix tremblotante et la gorge nouée par l’émotion. Ça va faciliter ma vie de savoir que je ne suis plus votre ennemie. Vraiment.

Après la visite de Claire, elle avait cessé d’espérer la fin du harcèlement. Les interventions de Mahrez et de David pour convaincre les garçons de la laisser tranquille avaient été infructueuses. Elle osait à peine croire au revirement de leurs sentiments. Elle était infiniment reconnaissante. Elle inspira et expira, lentement, comme si elle était libérée d’un poids lourd qui écrasait ses épaules. Elle remercia les garçons une fois de plus et rentra.

*   *
*

Le printemps s’installa. Sous le soleil, la nature était plus gaie, l’atmosphère plus légère, le temps plus doux. Anna se préparait pour un voyage de trois jours en Kabylie. Nadia et Amar viendraient la chercher le lendemain matin.

Ce matin-là, Anna se rendit, selon son habitude, chez le boulanger à six heures du matin. Elle acheta une baguette, le boulanger lui donna une brioche comme il le faisait chaque matin. Elle remarqua qu’il semblait préoccupé, taciturne. Rien de son sourire habituel, plutôt un air morose. Il dit à voix basse, après avoir pris soin de bien fermer la porte d’entrée :

— Madame Anna, j’ai quelque chose pour vous.

Il se pencha, retira une valise cachée sous le comptoir, la déposa près d’elle et l’ouvrit.

— Regardez, tout ça est à vous : un million de dollars américains en petites coupures.

Anna écarquilla les yeux d’incrédulité. Elle n’avait jamais vu autant d’argent. « Pourquoi lui offrait-il cet argent? Qui était derrière cette offre? Pourquoi le boulanger qu’elle voyait deux fois par jour lui proposait-il cet argent justement ce jour-là? », se demanda-t-elle.

— C’est une farce! dit-elle en fermant la valise et en la repoussant. Qu’est-ce qui se passe? Vous croyez que je vais accepter?

Le boulanger plongea les yeux dans ceux d’Anna avec un air de cessez de me questionner et acceptez…

— Je vous en prie, Madame Anna, vous devez accepter. Pensez à tout ce que vous allez pouvoir faire avec cet argent. Quitter ce pays. Acheter tout ce que vous désirez. Robes, bijoux, voyages… Madame!

Le ton montait. La voix du boulanger trahissait de plus en plus sa panique. Son teint pâlissait. Il essuya quelques gouttes de sueur sur son front. Sans arrêt, il tournait la tête vers la porte de la cuisine.

Anna tourna les yeux dans la même direction. Elle vit, dans l’embrasure, un homme qui l’observait d’un air méchant. Pour échapper à son regard, il recula d’un pas, mais elle pouvait voir sa silhouette tapie dans l’ombre. Qui était-il? Elle comprit soudain la nervosité du boulanger devant cet homme qui le forçait d’agir comme intermédiaire.

— J’ignore pourquoi on voudrait m’offrir cet argent, dit-elle d’un ton ferme, mais dites à la personne qui vous l’a donné que jamais je ne l’accepterai.

Elle parla à voix haute pour que l’inconnu derrière la porte puisse l’entendre.

— Madame, dit le boulanger, d’un ton suppliant, je vous en prie.

Il contourna le comptoir et tenta de remettre la valise entre les mains d’Anna. Choquée, elle la repoussa et se dirigea vers la porte. Il tenta de lui bloquer le passage.

— Madame Anna, s’il vous plaît, prenez cet argent, dit-il, en la fixant droit dans les yeux.

— Je vous ai dit non! Je ne veux pas de cet argent.

Elle le bouscula, ouvrit la porte et s’éclipsa. Elle traversa la rue en courant, ouvrit le portail, puis le verrouilla en jetant un coup d’œil vers la boulangerie. Le boulanger se tenait sur le balcon, avec la valise dans ses mains. Il baissa les yeux, retourna dans la boulangerie et ferma la porte derrière lui.

Anna monta les marches deux par deux et rejoignit David dans la cuisine. Il venait de préparer le café.

— Tu ne pourras pas imaginer ce qui vient de m’arriver, dit-elle, à bout de souffle. Il se passe quelque chose d’anormal.

Ils s’assirent à la table de la petite salle à manger. Anna trancha les baguettes nerveusement et d’un geste machinal étendit du beurre d’arachide que son père venait de lui envoyer. Elle raconta, point par point, la scène de la boulangerie. En repensant à la mallette, elle en avait des frissons dans le dos. « Tout cet argent, dit-elle en soupirant, c’est quand même impressionnant! » David écoutait, le regard intense, soucieux. Ni l’un ni l’autre ne toucha à sa nourriture. Lorsqu’elle eut terminé, il suggéra qu’elle vienne avec lui rencontrer l’ambassadeur. Dès l’arrivée de Zohra, ils partirent ensemble pour l’ambassade.

Anna et David attendaient l’ambassadeur dans son bureau, assis sur le canapé. De plus en plus intriguée, Anna se questionnait à voix haute. Elle demanda à David si l’ambassadeur saurait quelque chose. « Oui, si cette affaire concerne l’État », répondit-il, en brossant la poussière sur son pantalon du revers de la main. Il répéta ce geste nerveusement, deux ou trois fois. Perplexe, elle s’apprêtait à lui demander s’il avait entendu une rumeur mystérieuse qui pouvait avoir un lien avec cette tentative de la soudoyer. Mais l’ambassadeur arriva. Il les salua tout en exprimant sa surprise de les voir là, si tôt. David raconta avec précision la visite d’Anna chez le boulanger. Anna, tendue, écoutait attentivement.

— D’après vous, demanda-t-il à l’ambassadeur, qu’est-ce que cela signifie? Est-ce que vous pensez la même chose que moi?

— Vous pensez à l’affaire Simoneau? dit-il d’un ton contrarié. Oui, cela pourrait avoir un lien avec cette affaire. Il faudrait comprendre que le ministère des Affaires étrangères algérien se prépare à mettre ses menaces à exécution. Je dois téléphoner au bureau du premier ministre…

— Mais de quoi parlez-vous? Quelle affaire Simoneau? demanda Anna.

Incrédule, elle regarda David en fronçant les sourcils.

L’ambassadeur lui expliqua brièvement. Cette affaire concernait une Algérienne qui vivait à Montréal depuis plusieurs années avec son mari, un pied-noir. Pour épouser l’homme qu’elle aimait, cette jeune femme avait fui l’Algérie contre la volonté de sa famille qui l’avait promise en mariage, lorsqu’elle était enfant, au fils de leurs amis. Ses frères l’avaient kidnappée, droguée et ramenée en Algérie contre son gré, dans leur jet privé, à la barbe des autorités canadiennes. Le mari de la jeune femme a contacté le ministère des Affaires extérieures à Ottawa pour demander que sa femme soit rapatriée au Canada. Comme il n’obtenait pas d’aide, il chercha l’appui de la population en alertant les médias avec l’espoir de forcer l’intervention du premier ministre. La nouvelle faisait la une de tous les médias à travers le pays, en particulier ceux de Montréal. Sous la pression insistante des associations de défense des droits de la personne et surtout des associations féministes, le premier ministre est intervenu auprès des autorités algériennes pour amener la famille à libérer la jeune femme. Le gouvernement algérien a refusé, alléguant qu’il s’agissait d’une affaire d’ordre privé dans laquelle le gouvernement canadien n’avait pas à s’immiscer.

— Voilà où l’histoire se complique, dit l’ambassadeur, et pourquoi je pense voir un lien entre cette affaire et l’offre de votre boulanger.

Le ministre algérien des Affaires étrangères a évoqué la menace de fermeture de l’ambassade si les médias continuaient à s’intéresser à cet enlèvement. Il a affirmé que la famille de la jeune femme était dans son plein droit. D’ailleurs, celle-ci épousera prochainement le fiancé que sa famille lui avait choisi. Peu importe qu’elle soit déjà mariée.

— Quel est le lien entre cette affaire et l’argent qu’on m’a offert? demanda Anna.

— Vous savez que le ministère des Affaires étrangères algérien possède un dossier sur chaque diplomate et sur les membres de leur famille?

— Depuis le premier jour, je me doute bien que les deux hommes qui sont assis en face de chez moi du matin au soir ne font pas que réciter leur chapelet! répondit Anna.

— Les téléphones sur écoute, continua l’ambassadeur, les permissions pour sortir de la ville… Ils connaissent pas mal de choses sur chacun de nous. J’ai reçu un appel hier. Apparemment, il n’y a rien à dire contre vous, Anna. Votre comportement est irréprochable. Je vous en remercie, d’ailleurs. Je présume… mais enfin, l’histoire de la valise est peut-être un piège pour vous compromettre au cas où l’affaire Simoneau continuerait à faire du bruit.

— Vous voulez dire que le gouvernement algérien serait prêt à aller aussi loin que déclarer les diplomates canadiens persona non grata? demanda David d’un ton indigné. Ils ont violé les lois de notre pays en kidnappant leur sœur sur « notre » territoire et ils osent faire du chantage?

— David, David, inutile de vous emporter! répliqua l’ambassadeur. À leurs yeux, seules leurs lois sont valides. Et ce n’est pas le gouvernement du Canada et les pressions du public canadien qui vont les faire changer d’opinion. Nous sommes dans une culture où les droits de la personne ne sont pas une priorité, où la fidélité au clan et aux coutumes domine… Le premier ministre m’a appelé hier soir à la résidence pour m’informer qu’il tient à garder nos liens diplomatiques avec l’Algérie. Le gouvernement algérien a accepté que nous recevions un journaliste de Radio-Canada pour calmer les médias en échange d’une promesse que les journaux canadiens vont taire l’affaire. Le journaliste arrive demain et vous aurez la tâche de le rencontrer. Interdiction formelle de parler à qui que ce soit d’autre.

L’ambassadeur se tourna vers Anna et la regarda sérieusement pour s’assurer qu’elle avait bien compris le message.

— Vous avez peur de moi? dit-elle d’un ton sarcastique. N’ayez crainte, je vais m’enfermer dans ma chambre. Il ne saura même pas que j’existe. Je commence à en avoir l’habitude…

L’ambassadeur rappela l’interdiction de sortir de la ville avant que cette affaire ne soit réglée.

— Les autorités algériennes refusent que vous alliez en Kabylie chez la famille de votre amie. Je regrette, croyez-moi, mais l’ordre est formel.

— Je refuse, répondit Anna d’un ton agressif, je ne peux pas faire ça. Tout est organisé pour partir demain. J’ai confirmé avec Nadia hier.

— Anna, reprit l’ambassadeur, d’un ton qui n’invitait pas à la discussion, vous n’avez pas le choix. N’oubliez pas qu’avant tout vous êtes diplomate, que vous représentez le Canada. C’est une question d’État, de relations entre deux pays. Le Canada a des intérêts commerciaux très importants avec l’Algérie. La survie de l’ambassade est en jeu.

Anna regarda par la fenêtre. Le muezzin appelait à la prière. Elle fixa le minaret. Au bout d’un moment, elle demanda, la voix défaite :

— Qu’est-ce que je vais dire à Nadia? Ses tantes m’attendent.

— Quoi que vous lui disiez, répondit l’ambassadeur, n’oubliez pas que les Algériens ignorent tout de cette affaire et que vous ne devez rien divulguer, en particulier à votre amie. Ça pourrait la mettre dans l’embarras. Le village où vous êtes attendue est près de la villa où la jeune fille est séquestrée.

Anna acquiesça d’un signe de la tête, se leva, dit à David qu’elle prenait la voiture et sortit en claquant la porte.

Elle traversa la ville comme on avance dans un nuage, le cœur gros comme une pierre, l’humeur ténébreuse. Elle s’en allait chez Nadia et savait qu’elle ne trouverait pas les mots qui pourraient amoindrir le choc de la nouvelle. Elle ne voulait pas téléphoner. La communication était parfois difficile à obtenir.

Heureusement, Nadia était seule, les autres femmes étaient déjà parties en Kabylie et les hommes, au travail. Elle n’aurait pas à affronter Abdullah. Nadia la reçut dans la cuisine, prépara le thé, offrit des gâteaux. Les deux femmes étaient assises à la table, l’une en face de l’autre, à la place qu’Anna occupait lors de ses visites. Elles burent, mangèrent. Nadia se mit à parler de leur départ. Ses tantes, qui ne l’avaient pas revue depuis les noces de Leila et surtout depuis l’accident, avaient hâte de la voir.

Anna rassembla tout le courage qui lui restait et avoua l’inavouable : elle devait annuler son voyage en Kabylie.

— Quoi? dit Nadia en frappant sur la table. Tu ne peux pas venir? Pourquoi?

— En raison d’une situation hors de mon contrôle, répondit Anna en essayant de paraître crédible. L’ambassadeur exige que je reste à Alger.

Elle avait honte de mentir. Elle avait du mal à soutenir le regard de Nadia.

— Qu’est-ce que je vais dire à mes tantes? Tout le monde t’attend là-bas. Et toi, tu te défiles à la dernière minute! Madame est trop précieuse pour fréquenter des gens pauvres. C’est ça la vraie raison, n’est-ce pas? Et dire que je te pensais différente des autres… Tu n’es pas mieux qu’eux, seulement plus hypocrite. J’ai vraiment cru que ton amitié était sincère. Que j’ai été stupide et naïve! J’aurais dû savoir que vous, les étrangers, vous êtes tous pareils. Au fond, vous nous méprisez.

— C’est faux! répliqua Anna, la voix cassée. Ce n’est pas de gaieté de cœur, crois-moi. Je suis désolée!

— Et je suis censée te croire?

— Je te demande pardon…

Les deux femmes se toisèrent. Anna vit la blessure qu’elle venait d’infliger à Nadia. Dans ses yeux, elle pouvait lire une peine profonde, presque palpable. Pendant un instant, elle voulut lui dire la vérité. « Sacrifier une amitié pour la politique internationale… », pensa-t-elle en se mordant les lèvres. Elle se rappela l’avertissement de l’ambassadeur. Que dire de plus? Comment trouver les mots pour justifier un comportement selon toutes les apparences injustifiable?

Nadia se détourna pour déplacer un objet sur une étagère. Son geste était nerveux, saccadé, agressif. Anna se leva, recula de quelques pas et partit. L’écho de la voix de Nadia la poursuivait.

*   *
*

Il pleuvait depuis quelques semaines. Pour tromper son ennui, Anna passait des heures dans sa chambre à regarder la mer, à voir défiler sur l’eau l’alternance du vert au bleu au gris au noir, selon les caprices du temps et de la lumière. C’était comme observer la magie de la nature ou un miracle. Au fil des jours, cette mer était devenue une confidente et un réconfort. Elle revivait le plaisir qu’elle éprouvait enfant à plonger dans l’eau du lac Kénogami et à se faufiler entre les herbes sous-marines qui émergeaient du fond du lac jusqu’à la surface de l’eau. Elle se revoyait nager sous l’eau dans la pénombre, éclairée par les étincelles de soleil qui dansaient autour d’elle en dessinant de longues arabesques. L’eau, matrice de toute vie, liquide amniotique qui grouille d’êtres qui se préparent à naître, lui faisait penser à sa mère et à sa grand-mère. À force de regarder la mer, elle avait peur de se retrouver un jour face à elle-même comme si l’eau allait se transformer en miroir.

Peu importe où elle posait les yeux, le ciel, la mer, la ville, une brume quasi opaque, froide et humide recouvrait partout le paysage. Comme si la terre avait cessé de tourner et que le soleil n’arrivait plus à se soulever au-dessus de la ligne d’horizon. Le seul bruit qui s’échappait des cours intérieures était celui des gouttes de pluie épaisses et dures qui s’écrasaient sur le terrazzo en un staccato aigu, chant monocorde qui se répandait dans l’atmosphère à une cadence quasi funeste. Un gris triste. Depuis l’affaire Simoneau, elle avait cessé d’aller chez Philippe pour pratiquer son piano. Elle craignait les rumeurs. Nadia lui manquait. Elle n’osait pas communiquer avec elle. Elle attendait.

C’était le jour de son anniversaire. Elle avait vingt-six ans. Son père lui téléphona. Elle était chanceuse, il avait réussi à obtenir la communication. Entendre sa voix l’avait remplie de nostalgie. Comme elle le faisait tous les jeudis, elle conduisit Zohra chez elle et s’arrêta à l’ambassade. Son père lui avait envoyé des livres d’histoire. Elle retourna à la maison, gara la voiture dans l’entrée, alla chercher son parapluie dans le vestibule, prit son imperméable et décida d’aller à la boulangerie, tout en haut de la colline, qu’elle avait repérée lors d’une excursion du dimanche avec David. Tête nue, les cheveux libérés du foulard, elle se dirigeait allègrement vers la ruelle qui menait là-haut. Elle voulait un gâteau de fête. Elle avait vu dans la vitrine des gâteaux décorés de glaçage multicolore. Elle acheta le plus beau et le plus gros des gâteaux de fête. La pâtissière, la femme du propriétaire, le déposa dans un carton et l’enroula d’une corde en laissant un espace suffisant pour permettre à Anna de le transporter sans risquer de l’échapper. Ses gestes étaient lents et minutieux. Comme il n’y avait pas d’autres clients, les deux femmes bavardèrent de tout et de rien pendant une bonne dizaine de minutes. Puis, le gâteau d’une main et le parapluie de l’autre, Anna quitta la boulangerie et se rendit chez le libraire, tout à côté.

Une clochette suspendue en haut de la porte annonça son arrivée. La librairie consistait en une seule pièce de cinq ou six mètres carrés environ. Les murs étaient tapissés d’étagères presque vides. Ici et là, des vieux livres, des journaux et des magazines froissés et décolorés. La pièce n’était pas chauffée. Une odeur de moisissure se mêlait à l’humidité. Anna ferma la porte en frissonnant.

Un jeune homme était assis derrière un comptoir en bois usé, l’ennui inscrit sur son visage. Il avait l’air de quelqu’un qui se languit à en mourir. Il se leva et dit, en souriant, après avoir salué Anna :

— Je te reconnais! Tu es la Canadienne qui habite dans la grande maison blanche en bas de la colline?

— Oui, c’est moi, répondit Anna, heureuse de cet accueil amical. Je ne me souviens pas de vous avoir déjà rencontré?

Le libraire était un peu plus grand qu’elle, du même âge peut-être, difficile à dire.

— Madame, tout le quartier sait qui tu es… Je m’appelle Karim.

— Enchantée, Karim.

— Parle-moi du Canada, Madame. Je rêve d’aller y vivre un jour… Qu’est-ce que je dois faire pour me rendre là-bas?

Une lueur apparut dans ses pupilles et son teint s’éclaira comme si l’espoir accélérait les battements de son cœur et redonnait de la couleur à ses joues.

Anna éprouvait de la difficulté à parler de son pays. Ce n’était pas la première fois qu’on lui demandait de décrire le Canada. Des hommes l’approchaient au marché ou à la boulangerie, des garçons dans la rue, et chaque fois un malaise s’emparait d’elle. Elle savait que Karim rêvait d’une vie que l’Algérie n’offrait pas. D’un avenir. De projets. Il ne voulait pas rejoindre la cohorte d’hommes qui erraient dans les rues d’Alger la tête baissée, l’âme en peine, le cœur gros, les poches vides, sans la moindre lueur d’espoir de trouver du travail un jour. Il ne voulait pas tuer le temps en jouant aux dominos et aux cartes du matin au soir et en buvant du thé à la menthe dans des cafés aux murs délavés.

Que dire? Certes, la vie est plus facile au Canada. On y trouve l’espace, l’eau, la démocratie, la liberté, la justice, les services sociaux, les chances pour tous de s’instruire, un emploi, un logis, une automobile… et assez de nourriture pour manger à sa faim. Mais, il y a l’envers de la médaille. Au Canada comme ailleurs, chacun doit se battre pour tailler sa place dans la société. Elle savait, par expérience, que pour l’exilé le combat est toujours plus difficile. Chaque pays a ses règles dites et non dites, ses traditions, ses valeurs. Le choc culturel inévitable est implacable. Certains exilés n’arrivent jamais à s’intégrer tellement le mal du pays ronge leur cœur.

— Karim, se contenta-t-elle de répondre, il fait froid l’hiver dans mon pays. Et c’est loin. As-tu pensé à émigrer en France?

— Oui, mais je ne veux pas y aller. Je veux une nouvelle vie dans un pays avec lequel je ne partage pas d’histoire. On m’a dit qu’à Montréal, au Québec, les gens parlent français…

Karim n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Trois jeunes hommes entrèrent. Le premier donna un grand coup sur la porte, les vitres tremblèrent.

— Tiens, tiens, tiens, l’étrangère a osé s’aventurer jusqu’ici! dit le plus grand d’une voix menaçante.

Il s’approcha d’Anna, la regarda avec des yeux qui auraient pu être des fusils. Ses pupilles étaient d’un noir ténébreux. Pas une goutte de lumière. Anna avait l’impression de voir les yeux du démon. Il gardait la bouche à moitié ouverte et elle sentit son haleine putride. La bave au coin de ses lèvres tombait comme si sa haine se matérialisait en une écume blanche et visqueuse. Il sortit un couteau de la poche de son pantalon et appuya la lame sous le menton d’Anna qui sentit le métal froid sur sa peau.

— Quand allez-vous comprendre qu’on ne veut pas de vous ici, sales étrangers? déclara-t-il, les dents serrées. Mon père et mes frères sont morts pour nous débarrasser des Français et de tous les infidèles qui ne cherchent qu’à nous exploiter! Tu me donnes l’envie de dégueuler.

Le couteau sur son cou, Anna s’appuya sur le comptoir, la peur au ventre. Elle regarda vers la sortie. Les deux autres hommes se tenaient devant la porte et l’observaient avec une moue de dédain.

D’un bond, en une fraction de seconde, Karim s’interposa entre Anna et l’assaillant. D’un geste agressif, il lui empoigna le bras, fit tomber le couteau et dit, d’un ton menaçant :

— Tu ne touches pas à cette femme! Elle n’a rien à voir avec nos histoires de guerre. Vous n’êtes pas du quartier, retournez d’où vous venez.

Au même moment, David arriva. Il se mit à cogner sur la porte en criant de le laisser entrer. Mahrez avait garé la voiture en face de la librairie et il commença à klaxonner sans arrêt comme s’il appelait du renfort. Nadim et Yusuf arrivèrent quelques instants plus tard, suivis des garçons. L’homme au couteau ordonna à ses amis de serrer leurs armes. Aussitôt la porte ouverte, ils déguerpirent vers la ruelle, les garçons à leur trousse.

En voyant David, Anna se détendit et recommença à respirer sans retenir son souffle. Elle toucha à son cou. Pire que le couteau qui avait laissé une marque sur sa peau, resterait, indélébile, l’image des yeux de l’homme. Ébranlée, elle se rendit compte qu’elle tenait encore la boîte de gâteau dans sa main droite. Engourdis, ses doigts serraient la corde qui lui coupait la peau. Tout à coup, son désir d’acheter un gâteau lui parut puéril, futile, incongru.

— Heureusement que Nadim et Yusuf t’avaient vue tourner dans la ruelle, dit David d’un ton aigre-doux, et que je suis arrivé plus tôt pour ta fête.

Anna remercia Karim de son intervention. David le salua. Mahrez les conduisit à la maison et partit. Anna monta à la cuisine, déposa la boîte de gâteau dans le réfrigérateur et alla s’asseoir dans le petit salon. David la rejoignit. Il s’installa sur le fauteuil en face d’elle.

— Es-tu capable de comprendre ce que signifie rester enfermée, seule entre quatre murs, dans le silence, jour après jour après jour? demanda Anna avec un air de défi.

— Je ne te demande pas de cesser de sortir, répliqua David d’une voix ferme, seulement de faire attention. Anna, tu es une cible facile pour des jeunes qui ont été endoctrinés dans des mouvements radicaux et qui croient que l’islam de l’Arabie saoudite ou du Pakistan réglera tous leurs problèmes. Certains groupes intégristes attisent la haine contre les Occidentaux…

Anna n’écoutait plus que d’une oreille. Elle n’avait pas besoin d’entendre David résumer ses rapports qu’il envoyait à Ottawa. Elle épluchait tous les journaux étrangers et les revues qu’il rapportait de l’ambassade et lisait attentivement les nouvelles du Proche et du Moyen-Orient.

La pluie cessa. Peu à peu, l’obscurité prit la ville d’assaut. Anna oublia que c’était le jour de sa fête.

*

Un samedi, en revenant du marché central, Anna s’arrêta à l’ambassade avec l’intention d’y passer le reste de la journée. Elle lirait les journaux, téléphonerait à son père, comme il lui arrivait de le faire quand elle n’en pouvait plus d’être seule. David ne l’attendait pas. Elle lui ménagerait une surprise. Elle s’attarda dans le hall d’entrée pour bavarder avec Lucie, la réceptionniste, puis monta à l’étage du bureau de David. La porte était fermée. Sans frapper, elle l’ouvrit, convaincue de le trouver la tête penchée sur un dossier, concentré sur son travail.

Anna figea, bouche béante. La scène qui se déroulait sous ses yeux lui parut irréelle. Enlacés, David et Camélia s’embrassaient à corps perdu. Obnubilés par leur passion amoureuse, mains vagabondes, soupirs prononcés, sans s’apercevoir de sa présence. Deux ombres qui se confondaient l’une dans l’autre dans la lumière vacillante d’un soleil timide.

Elle aurait préféré que David lui transperce le cœur avec un couteau.

Le muezzin lança l’appel à la prière de sa voix de ténor.

Anna recula d’un pas, scella ses lèvres pour refouler les larmes qui montaient dans sa gorge comme une marée déchaînée. Son monde s’écroulait, son rêve d’amour devenait poussière. Tétanisée sous l’effet de l’étonnement, incrédule, elle avait envie de hurler comme si un cri pouvait changer son destin, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Elle ferma les yeux, pressa sa main sur son cœur qui s’emballait. Du plus profond de son être, elle aurait voulu se persuader que cette scène n’était qu’un cauchemar et que ce couple n’était pas réellement David et Camélia. Étourdie de douleur, elle s’appuya sur le mur. « Maintenant, que me reste-t-il? », pensa-t-elle en baissant la tête.

À bout de souffle, David desserra son étreinte. En levant les yeux, il aperçut Anna. Le visage hagard, d’un geste brusque, il repoussa Camélia, se leva et avança vers elle en rentrant, d’un geste nerveux, sa chemise dans son pantalon.

En voyant David s’approcher, Anna se redressa, se dirigea vers les escaliers qu’elle dévala sans penser et courut vers la voiture. Essoufflée, elle s’assit derrière le volant et démarra le moteur, se cramponnant au volant. David arriva en criant « Anna » sans arrêt. Il essaya d’ouvrir les portières. En vain. Elle avait tout verrouillé. Sans vouloir le regarder, elle pressa sur l’accélérateur et fila à toute vitesse. Les yeux dans un brouillard, le cœur engourdi par une indescriptible déception, elle se rendit chez elle sans trop savoir comment elle avait réussi à conduire jusque-là. Elle monta à sa chambre, s’étendit sur son lit, les yeux rivés au plafond. Dans sa tête, imprégnée, une seule image : David et Camélia.

David arriva, s’assit sur le lit et se mit à observer Anna en silence. Elle ne bougea pas et ne dit mot.

Le silence devint insupportable.

— Je ne cherche pas d’excuses, dit-il l’air contrit.

Il fixait les yeux d’Anna.

— Tu as vu ce que tu as vu. Depuis le début, elle tourne autour de moi, belle, aguichante, devinant chacun de mes besoins… jour après jour…

Anna détourna la tête tranquillement. Elle plongea ses yeux dans ceux de David. Un regard de méfiance, de reproche, de rage, de désespoir, d’impuissance, de culpabilité. Une peine indéfinissable la déchirait. Sans dire un mot, elle se détourna, se recroquevilla sur elle-même, ravalant toutes ses émotions.

David resta assis en silence pendant un long moment. Il observa Anna, l’air abattu, promena ses yeux le long de son corps, s’attardant sur ses courbes, ses hanches, son cou, ses cheveux encore courts, comme s’il regardait pour la dernière fois un objet précieux qu’il était en train de perdre. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Il se leva et dit, d’une voix sans émotion, comme résignée :

— Ce soir, je vais transporter mes affaires dans la chambre des invités. Je crois que nous avons besoin de réfléchir sur notre situation. Mahrez m’attend. J’ai rendez-vous à la résidence officielle.

Il sortit de la chambre d’un pas lent, descendit en se traînant les pieds dans l’escalier, salua Zohra qui était dans la cuisine, l’avertit qu’il déjeunait chez l’ambassadeur et partit.

*

Le jeudi suivant, au début de l’après-midi, après le départ de David, la sonnette retentit. À part Bénabyl, le jardinier, et Zohra, on utilisait rarement la sonnette. Anna sursauta. Elle était dans la cuisine. Elle préparait la recette de carrés aux dattes de sa grand-mère avec Zohra. Son père avait envoyé de la cassonade et du gruau Quaker. Elle se rendit au petit salon et regarda par la porte-fenêtre. Debout derrière le portail, Nadia regardait dans sa direction en souriant. À la fois surprise et contente — elle n’avait jamais cessé d’espérer une réconciliation —, Anna s’empressa de prendre la clé dans le tiroir du buffet et descendit.

— Mes tantes t’envoient ceci, dit Nadia en la saluant. Les olives noires séchées et les figues macérées dans l’huile d’olive que tu aimes tant. Ta provision doit sûrement être écoulée.

Anna remercia Nadia et l’invita à entrer. Elles s’installèrent à la table de la petite salle à manger. Anna baissa le volume du concerto pour piano qu’elle écoutait sur Radio Monte-Carlo. Dans la mire du soleil, la pièce était inondée d’une lumière chaude. Le cerisier était en pleine éclosion et ses fleurs d’un rose tendre camouflaient le mur qui entourait le jardin et les barbelés. Elle demanda à Zohra d’apporter du thé à la menthe et de préparer une boîte de carrés aux dattes pour Nadia.

Nadia parla de son voyage en Kabylie. Elle y avait séjourné trois semaines avec ses filles, le temps que sa plus jeune guérisse de sa pneumonie et soulage son asthme que la pollution de la ville aggravait. Elle avait aidé ses tantes à sécher les olives. Sa mère était partie habiter chez sa sœur en France pour six mois, comme elle le faisait chaque année. Elle s’ennuyait déjà d’elle. Son père était de mauvaise humeur, sa femme lui manquait. Elle voulait savoir ce qui s’était passé dans la vie d’Anna depuis leur dernière rencontre.

— Tu sais, dit-elle, d’un ton presque solennel en posant son verre de thé sur la table, mon père m’a dit à propos…

Elle ne termina pas sa phrase. Les deux femmes échangèrent un regard de complicité. Anna comprit que Nadia avait appris à propos de l’affaire Simoneau. Il était inutile d’en parler.

— On t’attend jeudi prochain? demanda Nadia d’un ton jovial.

— Avec plaisir! répondit Anna en levant son verre pour sceller leur amitié retrouvée. Vous m’avez manqué.

— Philippe m’a dit que tu as cessé d’aller pratiquer ton piano chez lui. Pourquoi? Sa servante est toujours là.

Anna ne répondit pas. Elle prit une bouchée de carrés aux dattes et glissa les yeux vers le cerisier. Dans son esprit, ses souvenirs de Philippe jouant du piano et l’image de David et de Camélia se bousculaient. Elle sentait le regard de Nadia la scruter, chercher un indice dans le silence derrière lequel elle se réfugiait.

— Il m’a dit aussi, ajouta Nadia sur un ton insistant, que tu sembles l’éviter, que chaque fois qu’il t’apporte quelque chose, tu envoies Zohra.

Anna sentit que Nadia l’empêcherait de se défiler. Elle devait répondre. Elle dit tout en continuant de regarder le cerisier :

— Il vaut mieux garder nos distances.

— Tu as peur?

Anna se détourna vers Nadia, hésita puis avoua en ignorant les battements de son cœur qui s’amplifiaient :

— Oui, j’ai peur. J’ai peur de tout, y compris de moi-même. Je ne comprends plus rien.

Nadia regarda Anna pendant un long moment.

— Vous, les Occidentaux, dit-elle, votre romantisme vous complique la vie et vous rend malheureux. Quand je vivais en France et que j’entendais mes amies parler du divorce de leurs parents, de l’infidélité des uns et des autres, je me disais que je ne voulais pas vivre cela. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai accepté d’épouser Amar.

— Mais tu ne l’avais jamais vu. Tu ne l’aimais pas.

— On a appris à s’aimer, Anna, en même temps qu’on apprenait à se connaître. Votre idée romantique de l’amour n’est qu’une illusion, un rêve. Ce n’est pas l’amour. Maintenant, on s’aime. Avec nos trois filles. Je ne doute jamais d’Amar. Il revient à la maison chaque soir. Votre problème, c’est que vous êtes trop seuls. Nous, on a la famille qui nous entoure. Même si on se dispute, on ne pourrait pas se passer les uns des autres. Quand on doit se battre pour trouver des pommes de terre, on n’a pas le temps de philosopher, il faut se serrer les coudes. Regarde-toi, seule dans cette grande maison du matin au soir. Pas étonnant que tu ne saches plus où tu en es. Moi, je deviendrais folle.

Les paroles de Nadia bouleversèrent Anna, l’ébranlèrent. Jamais elle n’avait vu la vie sous cet angle.

— Si tu veux, ce serait facile de se débarrasser de Camélia, ajouta Nadia à voix basse. Un mot à son père, et elle ne retournera plus jamais à l’ambassade.

Anna rougit de la tête aux pieds.

— N’aie pas l’air si indigné, dit Nadia. Tout se sait ici, tu le sais. Le téléphone arabe est efficace.

— Ce serait méchant, affirma Anna en murmurant. Et à quoi bon si David ne m’aime plus?

— Ma fille, répondit Nadia d’un ton ferme et convaincu, dans la vie, il faut se battre quand on veut avoir quelque chose. Toute chose a un prix. Mets ta fierté et tes scrupules de côté.

— Je ne sais pas. Je ne sais plus.

Quelques minutes plus tard, Amar venait chercher Nadia. Une cargaison d’œufs venait d’arriver par avion en provenance d’Espagne. Un contact d’Abdullah à l’aéroport lui avait téléphoné pour lui dire où les œufs seraient vendus. Il offrit à Anna de les accompagner. Anna prit son sac à provisions et partit, plus heureuse de fuir sa conversation avec Nadia que de savoir qu’elle pourrait manger des œufs au moins pour quelques jours.

*

À la fin du mois d’avril, David assistait à une conférence organisée par la Ligue arabe qui siégeait à Tunis. Les ambassadeurs ou chargés d’affaires des pays occidentaux qui travaillaient dans des pays arabes étaient parmi les participants. Le thème de la conférence était l’évolution des événements politiques au Proche et au Moyen-Orient depuis le milieu des années soixante et les enjeux politiques et économiques entre l’OPEP, l’Amérique du Nord et l’Europe de l’Ouest. La conférence durait trois jours. David devait faire rapport à l’ambassadeur des échanges et des discussions et donner son opinion sur un éventuel impact sur les politiques étrangères du Canada.

Anna hésita avant d’accepter l’invitation de David de l’accompagner en Tunisie. Leurs relations étaient tendues. Elle réfléchissait à la possibilité de retourner au Canada. Tantôt, divorcer lui paraissait être la seule solution; tantôt, elle se disait que leur problème de couple était la conséquence des difficultés liées à la vie en Algérie, qu’une fois sortis du pays, leur relation redeviendrait ce qu’elle était à Boston. Finalement, elle se laissa convaincre. Son besoin immédiat de sortir d’Alger et son désir de voir Tunis l’emportèrent. À l’opposé du gouvernement algérien, le gouvernement tunisien favorisait les initiatives privées et encourageait le développement du tourisme. L’étranger était bienvenu.

Ils partirent au début du congé de Pâques, s’installèrent à l’hôtel Hilton, à proximité du centre-ville, un hôtel fréquenté par les diplomates, les hommes d’affaires et les journalistes étrangers.

Le premier jour, Anna rencontra les conjointes des diplomates canadiens à un déjeuner à la résidence officielle. Contrairement à Alger où les familles canadiennes étaient éparpillées à travers la ville, isolées les unes des autres, à Tunis tous les Canadiens habitaient dans le quartier diplomatique où résidaient le Président de la Tunisie, Habib Bourguiba, des membres du gouvernement, la haute bourgeoisie tunisienne et les étrangers. La femme de l’ambassadeur était l’hôtesse. Le matin, avant de partir à la conférence, David avait suggéré à Anna de s’abstenir de parler de leur vie en Algérie et de leurs difficultés. « Inutile de risquer de s’attirer des critiques, avait-il dit. Dans le monde diplomatique, personne ne parle de ses problèmes. On ne dit rien, en espérant que le prochain poste sera meilleur. » Anna lui promit d’être discrète.

Après le déjeuner, le chauffeur de l’ambassadeur conduisit Anna chez un attaché politique où elle passa l’après-midi autour de la piscine à bavarder de la vie en Tunisie. La femme de l’attaché politique était l’une des rares au ministère des Affaires étrangères à avoir été elle-même diplomate. Son mari et elle s’étaient rencontrés lorsque tous les deux travaillaient dans une ambassade et s’étaient fréquentés pendant de longs mois, à l’insu de l’ambassadeur. Les fréquentations et les mariages entre diplomates étaient fortement découragés. Pour épouser son amoureux, elle avait dû abandonner sa carrière.

Le deuxième jour, Carole, la conjointe d’un délégué commercial, emmena Anna visiter les souks, un grand marché intérieur où tous les marchands avaient pignon sur rue et où on trouvait de tout : épices, noix, meubles, vêtements, articles électroniques, bijoux, orfèvrerie, et plus. Anna était intéressée par les tapis. Carole avait pris rendez-vous chez un marchand chez qui elle emmenait tous les parents et amis canadiens qui lui rendaient visite. Le marchand servit du thé dans son arrière boutique, posa des questions à Anna, parla de prix, se dit prêt à « négocier ». Il les emmena dans l’atelier au sous-sol. Une petite pièce à peine éclairée, humide, malodorante, où une dizaine de filles et de femmes tissaient du matin au soir, sept jours par semaine, trois cent soixante-cinq jours par année pour une maigre pitance, accroupies devant leur métier à tisser. Le marchand se mit à expliquer le travail des femmes. Leurs doigts agiles couraient entre les cordes. D’une couleur à l’autre, elles créaient un dessin complexe aux mille tons. Il était fier de dire qu’il les engageait le plus jeune possible, dès l’âge de six ou sept ans. « À cet âge-là, dit-il d’un ton détaché, leur caractère est malléable, elles savent se taire et obéir, et leurs doigts sont plus petits. » Les petites filles grandissaient devant leur métier. Elles travaillaient jusqu’à l’âge de trente, trente-cinq ans tout au plus.

— Les plus jeunes ne vont pas à l’école? demanda Anna sur un ton neutre.

— Pourquoi envoyer une fille à l’école? C’est une perte de temps et d’argent.

— Pourquoi arrêtent-elles de travailler à trente ans?

Anna regarda celle qui semblait être la plus vieille ouvrière, au dos courbé, au teint gris, aux yeux vitreux, sans éclat. Elle n’avait que trente ans et déjà un corps de vieille femme.

— Parce qu’à cet âge elles sont devenues aveugles, elles ne sont plus bonnes à rien, répondit le marchand sans émotion.

— Mais… que leur arrive-t-il lorsqu’elles ne peuvent plus travailler?

— Leur famille les jette à la rue où elles mendient pour survivre, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Anna cessa de poser des questions.

Le marchand invita Anna et Carole à monter dans la boutique pour choisir un tapis. Il s’affaira à montrer les plus beaux en expliquant la symbolique du motif, la qualité du fil, l’habileté de l’ouvrière. Les tapis étaient aussi beaux à l’envers qu’à l’endroit. Anna examinait chacun. En réalité, elle ne voyait que la petite fille penchée sur son travail, taciturne, effacée, et son destin de mendiante. Sachant qu’elle n’oublierait pas cette image, elle prit la décision de ne pas acheter de tapis.

— Madame a-t-elle choisi un tapis? demanda le marchand d’un ton exagérément poli.

Anna promena son regard d’un tapis à l’autre, du marchand à Carole. Un peu gênée, elle tourna en rond en se mordillant les lèvres pour étouffer ses sentiments.

— Savez-vous, dit-elle avec un faux sourire, il y en a beaucoup qui me plaisent. Je n’arrive pas à me décider. Je vais devoir revenir avec mon mari.

Carole la regarda avec des yeux écarquillés. David avait dit qu’il donnait carte blanche à Anna. Il n’aurait pas le temps de visiter les souks.

Déçu, le marchand répéta qu’il était prêt à négocier un prix « d’ami », insista pour prendre un rendez-vous le lendemain et les accompagna jusqu’à la porte.

Plus tard, lorsque les deux couples se retrouvèrent autour de la table de la salle à manger chez Carole, David se heurta à un silence quand il demanda à voir le tapis qu’Anna avait acheté. Carole raconta leur visite chez le marchand. David regarda Anna un bref instant puis il dit d’un ton qui exprimait sa déception : « C’est bien ma femme! Tu as raté une occasion inutilement. Si tu n’achètes pas de tapis, les autres vont en acheter. Ça ne changera rien à la situation des ouvrières. » Anna se contenta de complimenter la crème caramel de Carole et détourna la conversation sur le voyage du surlendemain. Il ne fut plus question de la visite aux souks.

Le quatrième jour, la conférence terminée, David avait prévu une visite à Carthage. Son collègue lui avait parlé de sites archéologiques uniques qui témoignaient de la longue histoire de la ville. Il avait acheté un guide sur la Tunisie à Paris. Anna l’avait lu attentivement en essayant de retenir le nom des conquérants à travers les siècles. Elle relut un texte à voix haute.

Carthage fut fondée par les Phéniciens de Tyr en 814 av. J.-C. Son nom provient du phénicien Kart-Hadasht qui signifie Nouvelle ville. Celle-ci devint une puissance dominante en Méditerranée occidentale au ive siècle av. J.-C. Elle fut conquise et détruite par les Romains puis reconstruite par Jules César qui en fit une capitale de la nouvelle province d’Afrique. Après que l’empire romain se fut converti au christianisme, Carthage devint le centre de référence de l’Église d’Afrique du Nord. En l’an 216, soixante et onze évêques africains assistèrent à un concile. Au Moyen Âge, elle fut conquise par les Vandales, reprise par les Byzantins puis par les Arabes. Ces derniers choisirent Tunis pour capitale et donnèrent au pays le nom « Tunisie ».

Anna et David quittèrent l’hôtel après le petit déjeuner, munis d’une carte géographique locale. Ils arrivèrent à Carthage au milieu de l’avant-midi. Ils garèrent la voiture en face d’un café sur le bord de la mer et déambulèrent dans les rues de la ville. Le contraste avec Alger était frappant. Les gens souriaient. Tout respirait un air de vacances. Pas de murs pour bloquer l’horizon. Partout, des maisons en stuc peintes en blanc avec des fenêtres recouvertes de grillages sculptés et peints du même bleu que les volets. Un bleu qui s’harmonisait avec le ciel et la mer au point qu’on ne savait plus qui avait emprunté sa couleur à l’autre.

Avant de se rendre au site des ruines, ils mangèrent sur la terrasse du café qui donnait sur la plage. La conversation se limita à leurs impressions respectives et à un échange avec le propriétaire du café.

Ils étaient les seuls touristes. Avec un enthousiasme contagieux, le guide décrivit les civilisations qui ont marqué les pierres de leur empreinte. Le site s’articulait autour de la colline de Byrsa et offrait un panorama sans pareil. Tout autour, la mer dominait le paysage. Le silence semblait sacré. Respectueux des vestiges de l’Histoire, il parlait d’éternité.

Le guide les emmena à la cathédrale Saint-Louis. Construite à la fin du xixe siècle, elle était située à l’emplacement présumé de la sépulture du roi Louis IX de France qui y serait mort lors de la dernière croisade. Ils visitèrent les vestiges du quartier le plus important de la ville. La plupart des ruines dataient de l’époque romaine. Volubile, le guide les entraîna à travers rues et ruelles en expliquant chaque curiosité : les thermes d’Antonin; les fondations de villas romaines; le réseau d’aqueduc; l’atrium d’une villa qui laissait imaginer la beauté de la résidence; les terrasses; les colonnes de pierre; les mosaïques superposées que les excavations avaient mises au jour et dont les dessins représentaient les civilisations anciennes qui avaient vécu à Carthage. La route que les Romains empruntaient pour leurs échanges commerciaux et qui traversait l’Afrique du Nord de la mer Méditerranée à l’océan Atlantique était encore visible.

Anna s’assit sur une pierre et balaya le site du regard. Elle avait l’impression que des fantômes rôdaient autour des ruines et que le souffle de la brise qui caressait son visage était leur murmure qui lui rappelait que la Vie est plus forte que l’homme et que ces colonnes de pierre qui avaient affronté toutes les tempêtes étaient là pour en témoigner. Elle se mit à observer le guide qui parlait avec David à quelques pas plus loin. Elle aimait sa voix tranquille, ses gestes posés, calmes. Il semblait être l’enfant de ces pierres. Elle se demanda ce que serait sa vie si elle habitait Carthage. Soudain, elle eut envie de rester.

La visite se termina à dix-sept heures.

De retour dans la voiture, Anna trouva le silence pénible. Depuis la scène avec Camélia, elle et David, d’un commun accord, évitaient de se parler. Ils vivaient sous le même toit, mais ne formaient plus un couple. Ni lui ni elle ne semblaient capables de trouver les mots qui les réuniraient. Elle ouvrit la radio sur la chaîne qu’ils avaient écoutée le matin pendant le voyage.

— Étrange, dit-elle, en tournant le bouton dans tous les sens, la radio ne fonctionne pas.

David fixait la route, Anna promenait un regard distrait sur le paysage. Ils atteignirent le bas de la colline au haut de laquelle était situé l’hôtel Hilton. David ralentit pour négocier la courbe au début de la route qui serpentait en grimpant la colline.

— Regarde! dit Anna en pointant vers la droite.

Une carcasse de voiture calcinée gisait près du ravin. Un filet de fumée s’échappait du moteur. David se tourna vers Anna les yeux en alerte, ralentit, examina la voiture et pressa sur l’accélérateur.

— Il se passe quelque chose, dit-il, en fronçant les sourcils. Est-ce que toutes les fenêtres sont fermées? Les portes verrouillées?

Anna guettait la route, scrutait le paysage d’un œil avide du moindre indice de danger. Ils passèrent à côté d’une autre voiture incendiée. Les vitres étaient cassées en mille morceaux qui jonchaient le sol. La portière du conducteur était ouverte. Puis une autre voiture. Puis une autre.

— Qu’est-ce qui se passe? dit Anna la voix défaite.

Ses yeux se promenaient dans toutes les directions, à l’affût. La sueur coulait sur le front de David. Anna sortit un mouchoir de son sac à main et lui donna. Il s’épongea. La peur était palpable. Une fois de plus, l’impression d’être prise dans un étau submergea Anna. Ce silence morbide qui précède le danger — comme si la nature savait avant les hommes — avait un goût amer.

Tout à coup, à la gauche de la route, du côté du ravin, Anna vit surgir un homme. L’air menaçant, les yeux chargés d’une haine qui donnait froid dans le dos, le bras tendu en direction de la voiture, il tenait une grosse pierre à la main. Derrière lui, d’autres hommes apparurent, tous armés de pierres. Anna vit le danger.

— Sauve-toi! hurla-t-elle de toutes ses forces en se tournant vers David. Vite!

Au même moment, une pluie de pierres s’abattit sur la voiture. Une grosse pierre frappa la fenêtre vis-à-vis la tempe gauche de David. Heureusement, la voiture était munie de vitres solides. Les pierres creusèrent des petits trous, mais les vitres ne cassèrent pas.

David appuya à fond sur l’accélérateur et échappa de justesse aux hommes qui s’apprêtaient à le forcer à arrêter. Il atteignit le stationnement de l’hôtel et immobilisa la voiture en poussant un soupir de soulagement. Des soldats armés les encerclèrent, les mitraillettes braquées sur le ravin et la route. Anna et David sortirent de la voiture. Un soldat approcha.

— Capitaine Picard, dit-il d’un ton sec en tendant la main vers David.

— David Powers. Ambassade du Canada. Ma femme, Anna. Qu’est-ce qui se passe, capitaine? Nous arrivons de Carthage. Tout allait bien jusqu’à ce que nous atteignions la colline.

— Vous avez été chanceux de vous en tirer sains et saufs! Des groupes de manifestants ont pris la ville d’assaut tôt ce matin pour protester contre l’intention du gouvernement de doubler le prix du pain. Il reste encore des groupuscules éparpillés dans la ville. Ils ont saccagé le centre-ville, détruit des véhicules, attaqué les étrangers, incendié les gares de train et d’autobus. Le gouvernement a déclaré l’état d’urgence et instauré le couvre-feu. Pour votre protection, vous devez rester à l’intérieur de l’hôtel jusqu’à nouvel ordre. Interdiction formelle de sortir. Vite, entrez à l’intérieur vous mettre à l’abri.

David jeta un coup d’œil sur sa voiture. Partout des marques de pierres, des bosses, des trous.

La confusion régnait dans le hall d’entrée, les salons et le restaurant. Les soldats aux aguets, le personnel de l’hôtel et les invités frustrés et agités. David et Anna montèrent à leur chambre. David se rua sur le téléphone et composa un numéro.

— La ligne est coupée. Merde, qu’est-ce que je vais faire? Je ne peux pas les laisser prendre ce risque.

— De quoi parles-tu?

— Carole et Marc devaient nous rejoindre au restaurant de l’hôtel ce soir à vingt heures.

— Ils auront été avertis du couvre-feu!

— Comment? Toutes les communications sont coupées. C’est pour ça que la radio ne fonctionnait pas. Ils ne sont peut-être pas au courant.

Il enleva sa chemise, se vêtit d’un chandail de coton noir, prit une veste de sport dans sa valise.

— Qu’est-ce que tu fais? demanda Anna sur un ton nerveux.

— Je dois aller les avertir. Leur quartier est juste derrière l’hôtel, en bas de la colline. Je vais me faufiler à travers les arbres.

— Tu es fou! Tu as entendu ce que le capitaine a dit?

David prit Anna par les épaules et dit sur un ton on ne peut plus sérieux :

— Si Carole et Marc s’aventurent jusqu’ici, ils vont être attaqués de la même manière que nous. Tu as vu le sort qu’ont subi les autres véhicules!

Les yeux fixés dans ceux de David, Anna dit, d’un ton suppliant :

— David, je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. Je ne pourrais pas supporter…

— N’aie pas peur! Je serai prudent. Je vais me rendre chez Carole et Marc d’abord, ensuite à la résidence de l’ambassadeur où je resterai aussi longtemps que nécessaire. Il ne m’arrivera rien. Ne t’inquiète pas.

David la serra dans ses bras et partit.

Il emprunta une porte qui s’ouvrait sur l’arrière de l’hôtel et qui n’était pas gardée par un soldat. Anna l’observa de la fenêtre de leur chambre. Il disparut au milieu du boisé d’arbres feuillus qui encerclait l’hôtel. Elle resta debout à la fenêtre jusqu’à la tombée de la nuit. Elle attendait.

Vingt heures trente. Carole et Marc ne se manifestèrent toujours pas. Anna conclut que David avait réussi sa mission et qu’il s’était rendu à la résidence officielle, selon son plan. De là, avait-il dit à Anna, il serait informé par l’ambassadeur de l’évolution de la situation. Elle avait faim. Elle descendit à la salle à manger, choisit une table à l’écart, près d’un îlot de plantes vertes. Elle regarda autour d’elle. Les yeux rivés sur leur assiette, les traits tendus et défaits, les clients de l’hôtel mangeaient en silence, perdus dans leurs propres pensées. Le maître d’hôtel avertit Anna qu’il n’y avait pas de menu, le plat unique consistait en un couscous au poisson, une spécialité tunisienne. Il expliqua qu’en raison du couvre-feu qui rendait l’approvisionnement impossible, le directeur de l’hôtel avait donné l’ordre au chef de rationner la nourriture. Comme l’hôtel était situé dans un quartier aisé, il n’avait jamais à souffrir du manque d’eau. Toutefois, l’eau potable était rationnée. Chaque client avait droit à une seule bouteille par jour. Anna mangea puis retourna dans sa chambre.

La journée suivante, elle ne sortit de sa chambre que pour prendre ses repas dans la salle à manger. Elle termina la lecture du seul livre qu’elle avait apporté. Pour passer le temps, qui lui paraissait infiniment long, elle se mit à lire la bible qu’elle avait trouvée dans le tiroir de sa table de chevet. Elle passa des heures étendue sur le lit à méditer sur les événements depuis son arrivée à Alger.

En moins d’un an, non seulement sa vie s’était complètement transformée, mais elle n’était plus la même personne. Son aspect physique s’était modifié. Elle avait perdu ses longs cheveux, elle était d’une maigreur maladive, elle ne portait ses beaux vêtements que lors des rares réceptions, ne se donnait plus la peine de mettre du rouge à lèvres. « Qui était-elle devenue? » se demandait-elle sans pouvoir trouver de réponses.

Le soir de la deuxième journée, quelqu’un cogna à sa porte. Elle approcha sur la pointe des pieds. On cogna de nouveau. Elle entendit une voix qui chuchotait :

— Anna, c’est moi.

N’en croyant pas ses oreilles, elle ouvrit d’un geste brusque.

— Philippe! Mais qu’est-ce que tu fais ici?

— J’étais à l’hôpital de Tunis à assister un collègue pour une chirurgie délicate quand les manifestations ont commencé. Le capitaine m’a fait venir à l’hôtel pour soigner un blessé. J’ai reconnu votre voiture dans le stationnement. J’ai demandé le numéro de votre chambre. Tu n’as rien? Où est David?

Philippe entra dans la chambre. Anna ferma la porte derrière lui. Elle s’assit sur le lit, lui sur le fauteuil près de la table du téléphone. Elle se mit à raconter. Le désir de quitter Alger. Carthage. Le retour à l’hôtel. David qui était à la résidence officielle.

La nuit avançait dans un ciel sans lune et sans étoiles. Anna se leva, fuyant le regard de Philippe, et se dirigea vers la porte comme pour lui signifier le moment de partir. Philippe arrêta sa main juste au moment où elle allait ouvrir la porte.

— Cette fois, dit-il en ramenant le menton d’Anna vers lui pour la forcer à le regarder, tu ne te défileras pas. C’est la première fois qu’il n’y pas quelqu’un entre nous qui scrute le moindre de nos gestes, ou qui risque de surgir dans une seconde. Je partirai seulement si tu m’affirmes que tu n’éprouves aucun sentiment pour moi.

— Tu n’as pas le droit de faire ça, dit Anna d’un ton suppliant.

— Je t’aime, dit-il en frôlant les lèvres d’Anna. Je te le répète. Je voudrais que tu sois ma femme.

— Et je t’ai répondu que je suis mariée…

Elle se sentit défaillir, entendit le doute dans sa propre voix. Le mensonge. Les désirs contradictoires qui s’entremêlaient.

Le regard de Philippe lui était insupportable. Seule face à elle-même, à l’abri des murs dans cette chambre, sa raison cédait.

— J’ai pris une décision, dit Philippe, l’air sombre. Je quitte Alger à la fin du mois. Ma mère me demande de revenir à Montréal depuis longtemps. Mon père a besoin de moi à la clinique, un de ses collègues prend sa retraite.

Il fixait Anna comme pour jauger l’effet de ses paroles.

— Je ne peux plus rester ici… Je ne peux plus faire semblant.

D’une voix abattue qui prenait racine au fond de son désarroi, Anna dit :

— Comment vais-je faire sans toi? Tu apparais comme par magie chaque fois que j’ai besoin d’aide. Tu me comprends sans que j’aie besoin de dire un seul mot.

— Alors, tu m’aimes?

Sans attendre la réponse, Philippe prit Anna dans ses bras, enfouit sa tête dans le creux de ses larges épaules, se mit à caresser ses cheveux en murmurant :

— Anna… Anna… Je savais que tu m’aimais.

À bout de force, vaincue par la bataille qu’elle menait contre elle-même depuis des mois et sans se soucier d’un possible retour de David, Anna s’abandonna comme si l’univers n’existait plus que dans cette chambre et qu’elle et Philippe étaient seuls au monde.

Anna et Philippe firent l’amour jusqu’aux premières lueurs du jour, avec l’aisance d’amants qui savent deviner les gestes qui font surgir l’extase. Ils s’aimèrent avec l’ardeur et la fougue de deux êtres assoiffés. Le rythme des secondes ralentit comme pour leur donner tout le temps dont ils avaient besoin pour consolider leur amour. Chaque geste, chaque parole s’imprimait au plus profond d’elle-même. À jamais.

— Connais-tu les mots arabes qui expriment l’amour? demanda Philippe en caressant le ventre d’Anna. Hubb pour amour; ishq pour l’amour qui enlace deux amants; shaghaf pour l’amour qui sommeille dans le cœur; hayam pour l’amour qui vagabonde sur la terre; teeh pour l’amour dans lequel on se perd; walah pour l’amour qui contient une peine; sababah pour l’amour qui sort de tous les pores de la peau; hawa pour l’amour qui partage son nom avec « air » et « tomber »; gharam pour l’amour qui consent à payer le prix.

Il serra Anna dans ses bras et murmura :

— C’est tout l’amour que je ressens pour toi.

Émue, Anna se blottit contre Philippe. Elle n’avait jamais rien entendu d’aussi poétique. Elle ajouta :

— Je ne connais pas d’équivalent en français pour parler d’amour. À part… peut-être… Hier, alors que je ne savais plus trop quoi faire, seule dans cette chambre, j’ai lu à la fin du Cantique des cantiques, dans le Dénouement, un texte que j’ai beaucoup aimé. Je l’ai appris par cœur. L’époux dit à son épouse : « Pose-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras, car l’amour est fort comme la Mort… ses traits sont des traits de feu, une flamme de Yahvé. Les grandes eaux ne pourront éteindre l’amour, ni les fleuves le submerger. »

L’aube arriva.

Au premier chant du coq, une boule de soleil doré fit basculer la nuit. Anna et Philippe dormaient, leurs membres enlacés. Tout à coup, quelqu’un frappa à la porte en donnant deux coups de poing qui résonnèrent à travers tout le corridor. Philippe se leva, ramassa ses vêtements à la hâte et se réfugia dans la salle de bain. À son tour, Anna se leva, mit sa robe de chambre et entrouvrit la porte. C’était le capitaine Picard.

— Bonjour, Madame Powers. Dites au docteur Philippe que nous l’attendons dans le hall d’entrée pour le reconduire à l’hôpital.

Anna referma la porte sans dire un mot.

*

Après le départ de Philippe, Anna prit un bain. Un à un, elle versa dans l’eau le contenu des flacons que l’hôtel mettait à la disposition des visiteurs : le gel, le shampoing, les billes d’huile à bain de toutes les couleurs qui ressemblaient à des bonbons de Noël, le lait de bain. La mousse débordait. Elle se massa, longuement. Au début de la matinée, la femme de chambre nettoya la salle de bain et remplaça les bouteilles. Anna se baigna une seconde fois. L’odeur de l’amour lui collait à la peau, comme si le parfum de Philippe avait pénétré à l’intérieur de ses pores.

Le chauffeur de l’ambassadeur ramena David à l’hôtel le lendemain vers dix heures. L’armée avait pris le contrôle de la ville et bon nombre de manifestants étaient emprisonnés. Déjà, on parlait du « Jeudi noir ». Le couvre-feu n’était pas encore levé. Seuls, les officiels avaient la permission de se déplacer. Durant tout le conflit, l’ambassade était restée ouverte, comme l’exigeait la procédure. Le personnel était réduit. L’ambassadeur, le conseiller politique principal et le responsable des communications devaient rendre compte de l’évolution de la situation au ministère des Affaires étrangères à Ottawa et répondre aux demandes d’information des ressortissants canadiens qui habitaient en Tunisie et à leurs familles au Canada.

Anna était étendue sur le lit quand David entra dans la chambre. Elle l’attendait en essayant de dissiper le sentiment de culpabilité dont elle n’arrivait pas à se débarrasser. Peu importe l’angle sous lequel elle analysait son geste, la vérité brute et indéniable était qu’elle avait trahi son mari, trahi le serment qu’elle avait prononcé devant Dieu, sa famille et ses amis. Sa conscience la torturait. Elle avait l’impression que son visage la dénoncerait, que David devinerait. Elle revit David et Camélia. Depuis combien de temps étaient-ils amants? La trahison de David justifiait-elle la sienne?

David était épuisé, préoccupé. Ses vêtements étaient froissés, sa barbe longue, ses cheveux hirsutes. Il serra Anna dans ses bras, lui dit qu’il était arrivé chez Marc et Carole avant leur départ, qu’ils étaient sains et saufs. Il lui demanda comment elle avait occupé le temps, avec l’air de ne l’écouter qu’à moitié. Il se déshabilla, fit couler un bain et resta enfermé jusqu’à ce que le capitaine Picard frappe à la porte pour les inviter à se joindre à lui pour le repas du midi.

Le capitaine invita Anna à s’asseoir à sa droite. Il l’observait du coin de l’œil avec un air condescendant. Elle rougit, sachant qu’elle était à la merci de sa discrétion, se demandant combien de personnes savaient où Philippe avait passé la nuit. Elle n’osa pas regarder autour d’elle. Il positionna sa chaise pour l’exclure de son champ de vision et entama la conversation avec David, en feignant d’ignorer sa présence.

— Vous pouvez retourner à Alger demain, dit-il d’un ton affirmatif, à condition que vous partiez à l’aube, vers cinq heures. Nous avons sécurisé tout le pays. Les quelques rebelles qui ont réussi à s’enfuir dans les campagnes ne sortiront pas tôt le matin. Ils ont peur des patrouilles. Avez-vous assez d’essence pour vous rendre jusqu’à la frontière? Il serait imprudent de vous arrêter.

— Oui, répondit David. J’ai fait le plein à Carthage. Il se tourna vers Anna et ajouta d’une voix désolée :

— Dire que je voulais distraire ma femme des difficultés de la vie à Alger. J’ai vraiment raté mon coup!

— J’ai une faveur à vous demander de la part du docteur Philippe, ajouta le capitaine Picard. Pouvez-vous l’emmener à Alger? Il avait garé sa voiture à l’hôpital et les manifestants l’ont incendiée.

— Bien sûr, répondit David. J’ignorais qu’il était à Tunis.

Ils partirent à l’aube. Le capitaine Picard les attendait dans le hall d’entrée. Il leur souhaita bonne chance. Anna s’assit sur la banquette avant du côté du passager et Philippe s’assit derrière David.

Accentué par la chaleur et le manque d’oxygène — l’air conditionné ne fonctionnait pas —, le silence devint vite lourd et chargé d’émotions. Une atmosphère de peur régnait partout dans la ville. David regardait la route, les sourcils froncés, le corps rigide comme s’il était au garde-à-vous. Ses yeux balayaient l’horizon d’un regard perçant. Anna et Philippe scrutaient le paysage de tous côtés, aux aguets du moindre mouvement suspect. Ils se frayaient un chemin à travers les débris qui jonchaient les rues. Carcasses de voitures et d’autobus, portes arrachées, vitrines cassées, poubelles renversées, détritus partout sur le sol. Ils sortirent enfin de la ville. David inspira puis expira profondément.

— Il faut rester prudents, dit-il, mais au moins nous avons réussi à sortir de la ville sans problèmes.

La pénombre s’éclaircit à mesure que le soleil montait à l’horizon. David conduisit à pleine vitesse sur la Nationale qui était découpée à travers champs, monts et vallées. La route reliait Carthage au Maroc jusqu’à l’Atlantique en passant par Timgad au sud de l’Algérie et suivait le parcours de l’ancien chemin que les Romains empruntaient pour leurs échanges commerciaux. De temps en temps, ils croisaient un camion de l’armée.

David ralentit.

— Nous devrions être à la frontière dans une dizaine de minutes, dit-il. Vous voyez là-bas. C’est la tour de communication du poste de contrôle.

Philippe ouvrit la fenêtre.

— Tu ne devrais pas, dit Anna en se tournant vers lui. Pas avant que nous soyons en Algérie.

— J’étouffe, il n’y a pas d’air.

Il s’essuya le front avec son avant-bras. Il portait une chemise blanche à manches longues.

La tour de contrôle devenait de plus en plus visible. Soudain, l’impensable arriva.

Un son étrange transperça l’espace, un « bang » sec, dur, froid. Philippe poussa un petit cri étouffé puis s’effondra sur la banquette. Anna se retourna. Sur la tempe de Philippe, elle vit le trou par où la balle avait pénétré, une blessure propre, mais fatale, ses yeux ouverts, mais éteints, sa bouche béante, mais sans souffle. D’emblée, elle comprit qu’il était mort et se mit à hurler à pleins poumons : « Philippe! Philippe! ».

David se retourna et comprit ce qui venait d’arriver. Il pressa sur l’accélérateur et, la voix défaite par la panique, ordonna à Anna de s’étendre sur la banquette.

Elle se recroquevilla et se mit à gémir une longue plainte qui se fragmentait en se heurtant contre les parois de sa bouche. Son esprit vacillait entre la réalité et l’impossibilité de croire à cette réalité. Elle n’arrivait pas à croire qu’en l’espace d’une fraction de seconde une balle avait fait basculer Philippe du côté de la mort. Elle avait de la difficulté à respirer. Son cœur se mit à battre au ralenti.

Deux véhicules d’armée vinrent au-devant de David et les accompagnèrent jusqu’au poste frontière. Dès la frontière franchie, David immobilisa la voiture et sortit. Il donna son passeport au sergent et bondit sur la portière arrière en répétant que quelqu’un était blessé, qu’il avait besoin d’aide. Le capitaine arriva suivi de quelques soldats. Ils sortirent le corps de Philippe et le déposèrent sur une civière. David confirma qu’on lui avait certifié que la route était sécuritaire, que l’armée avait maté la révolte. Le capitaine répondit qu’il était impossible de contrôler tout un pays.

David aida Anna à sortir de la voiture. Elle avança près de la civière, tranquillement. Chaque pas était pénible. Elle promena des yeux incrédules sur le corps de Philippe, ses mains, les gestes d’amour qui l’avaient comblée, ses lèvres, les mots tendres qui résonnaient encore dans sa tête, les « je t’aime » condamnés au silence éternel, ses cheveux blonds dorés. Elle s’agenouilla sur le gravier, insensible à la dureté du sol, aux petites roches qui perçaient sa peau. Elle se pencha, souleva la poitrine de Philippe, le serra contre elle et se mit à le bercer, indifférente à David et aux soldats qui l’observaient. Petit à petit, par le contact de ce corps sans vie, la raideur de ses muscles, le cœur qui ne battait plus, la mort pénétra sa conscience, entra en elle par tous ses pores.

Peu à peu, elle sentit Philippe lui échapper, son essence s’envoler. Ce qu’elle tenait dans ses bras n’était plus qu’une masse de chair qui commençait déjà à se décomposer. Elle s’accrocha à sa dépouille, huma les relents de son parfum sur sa joue. Parce qu’il n’existerait plus que dans sa mémoire, elle voulait graver sur sa chair des indices de leurs corps enlacés.

Le temps s’arrêta comme pour permettre à Anna de tenir dans ses bras l’amour qu’elle perdait quelques heures à peine après l’avoir consommé. Puis, tranquillement, elle lâcha prise et déposa Philippe sur la civière. David l’aida à se lever. Pendant une fraction de seconde, ils se dévisagèrent, leurs yeux rivés l’un dans l’autre.

*

David et Anna restèrent au poste frontière le temps d’organiser le transport du corps de Philippe à l’hôpital d’Alger et de régler les premières formalités de décès. David téléphona à son collègue de l’ambassade où Philippe était inscrit comme ressortissant canadien. Les noms des personnes à contacter au Canada en cas d’urgence étaient notés dans son dossier. Il appela aussi Zohra et Amar.

Les parents de Philippe arrivèrent à Alger le surlendemain. Ils rapatrièrent le corps de leur fils à Montréal où auraient lieu les funérailles deux jours plus tard.

Dès son retour à Alger, Anna se cloîtra dans le coin le plus sombre du grand salon du rez-de-chaussée. Jour après jour, elle écoutait des disques ou ses enregistrements, amplifiant le volume dans l’espoir d’étouffer un peu ses propres pensées. Elle apprenait à vivre avec la mort dans l’âme, à apprivoiser le vide de l’absence. Les visites de Philippe, qui brisaient la monotonie, lui manquaient. Sans cesse, elle écoutait et réécoutait Le Boléro de Ravel et l’imaginait dansant autour d’elle. Déjà, son visage devenait flou, les contours mal définis, comme s’il n’avait été qu’un mirage ou une illusion. Elle avait du mal à se souvenir du son de sa voix. Elle s’enfonçait dans un abîme, emportée dans un tourbillon qui lui donnait le vertige.

David s’enquérait de l’état d’Anna le matin avant de partir et le soir en arrivant. Il quittait la maison avant le petit-déjeuner et ne revenait qu’au coucher du soleil. Toutes ses tentatives de rapprochement furent vaines. Anna refusait de parler. Il cessa de parler du bureau et se contenta de lui apporter le courrier que son père et Louise lui envoyaient et auquel elle ne répondait pas.

Chaque fois que David entrait dans la pièce, le corps d’Anna se crispait, ses muscles devenaient rigides. Elle n’éprouvait qu’une envie : lui avouer qu’elle ne voulait plus le voir. Il avait le visage de la déception, de l’abandon, de sa solitude. Il lui rappelait ce qu’elle avait perdu ces derniers mois : sa liberté, sa musique, leur enfant, l’amour. Pire : son rêve d’amour. Pire encore : la possibilité d’aimer. Elle attendait de lui la force; il avait mis à nu sa vulnérabilité.

Les heures passées à regarder la mer, à rêver à sa mère et à sa grand-mère, lui avaient appris la solitude, le face-à-face avec soi-même. La mort de Philippe achevait son apprentissage. Elle sentait les murs se refermer autour d’elle : les murs du jardin, les murs de la maison, tous ces murs qu’elle avait intériorisés graduellement, à son insu. Elle avait l’impression que son cerveau s’était scindé en deux. Maintenant, deux « Anna » coexistaient, elles s’ignoraient, et elle ne se reconnaissait ni dans l’une ni dans l’autre. Sa seule certitude : la femme qu’elle était devenue n’était plus celle qui avait épousé David. La seule personne qu’elle acceptait de voir était Zohra qui lui avait dit, de sa voix douce et ferme : « Madame, prenez le temps de guérir, je m’occupe de tout. » Zohra comprenait tout.

L’été arriva. La chaleur s’intensifia. L’eau se fit plus rare. David répondait aux appels de Monsieur Méthote, de Louise et de Nadia. Il disait toujours la même chose : « Anna ne veut parler à personne. » Ce qu’il aurait dû dire, c’est qu’Anna avait perdu sa voix. L’onde de choc causée par la mort prématurée et violente de Philippe l’avait rendue muette.

*   *
*

Le destin força Anna à sortir de sa torpeur, à faire sourdre du fond d’elle-même le filet de voix qui lui restait, ce fil ténu qui la rattachait aux autres, malgré elle. Elle souffrait de plus en plus de nausées, elle avait mal au ventre. Ce matin, elle avait vomi. Comme elle ne mangeait presque plus, elle pensa avoir craché ses entrailles comme un volcan, sa lave. Vers neuf heures, elle appela l’infirmière qui accepta de la recevoir le matin même. Anna partit en disant à Zohra qu’elle allait voir la mer, ignorant ses protestations. Zohra n’arrêtait pas de répéter qu’elle était contente que madame soit revenue du côté de la vie, mais que c’était imprudent de partir seule. Anna n’écouta pas. Zohra baissa les bras, l’air désolé.

Elle arriva à l’ancien bureau de Philippe vers dix heures. L’infirmière l’examina, fit une prise de sang et lui demanda d’attendre. Elle revint une heure plus tard avec le rapport de laboratoire dans sa main.

— Je n’ai aucun doute, dit-elle avec un grand sourire, vous êtes enceinte de dix semaines environ.

Sidérée, Anna la fixa avec un air dubitatif. L’enfant ne pouvait être que de Philippe. Elle avait oublié la dernière fois qu’elle avait fait l’amour avec David. Pas une fraction de seconde, il ne lui était traversé l’esprit qu’elle pût être enceinte de Philippe.

— Enceinte!

Elle inspira profondément. Elle sentit une bouffée d’oxygène envahir ses poumons à mesure qu’elle laissait le souvenir de Philippe pénétrer sa conscience. Elle le ressuscita du fond de sa mémoire. Depuis sa mort, pour colmater une douleur insupportable, elle s’était acharnée à essayer d’oublier. En vain. Tout remontait à la mémoire.

— Enceinte! murmura-t-elle, la gorge nouée, en esquissant un sourire. Après ma fausse couche, j’avais craint ne plus être capable d’avoir un autre enfant. Un bébé…!

Elle se mit à rire et à pleurer. Elle aurait voulu pouvoir crier que Philippe était encore vivant.

Anna sortit de l’hôpital, prit de profondes respirations, admira les palmiers qui, bousculés par le vent qui venait de la mer, balayaient l’air chaud et humide.

« La mer! » pensa-t-elle en souriant. « N’avait-elle pas dit à Zohra qu’elle allait voir la mer? » Elle courut jusqu’à la voiture, sortit du stationnement en faisant crisser les pneus sur l’asphalte desséché et tourna en direction de l’ouest.

Depuis Noël, à la demande d’Anna, David avait tenu sa promesse de ne jamais travailler le dimanche. Depuis la mort de Philippe, ils allaient ensemble voir la mer, en longeant la côte qui s’étendait sur plus de mille kilomètres. Les paysages lumineux qui se jetaient dans l’eau sous un ciel incandescent avaient le pouvoir magique de lever le voile de tristesse qui assombrissait ses yeux.

Anna arrêta à Sidi Ferruch à une vingtaine de kilomètres d’Alger. Sidi Ferruch était la première ville portuaire qu’elle et David avaient visitée en raison de son importance historique. Elle se rendit à une station balnéaire qui était fréquentée par les étrangers et des Algériens « européanisés ». Un hôtel en stuc blanc, un restaurant, une plage de sable doux et brûlant, des jeunes femmes vêtues de bikinis achetés dans des boutiques en Europe qui exhibaient leur corps voluptueux, des hommes dont le sourire et les traits détendus semblaient dire qu’ils étaient comblés.

Elle s’installa sur la terrasse du restaurant, commanda du poisson grillé, une demi-baguette et une bouteille d’eau d’Évian. Elle mangea en gardant les yeux rivés sur la mer qui brillait sous le soleil de midi. Rassasiée, elle reprit la route. Destination Tipaza, une ville antique située au pied du mont Chenoua, à l’extrémité des collines du Sahel. David et elle aimaient marcher à travers ces ruines romaines, écouter le murmure du temps passé se mêler au ressac.

En arrivant, Anna se remémora le jour où, accompagnés d’Amar, de Nadia et de quelques cousins, ils se rendirent jusqu’au sommet par l’un des sentiers pour admirer le panorama : la Corniche, les falaises qui abritent des grottes, les plages sablonneuses; la beauté sauvage du paysage qui dévalait la montagne jusqu’à la mer. Anna traversa la ville au ralenti et s’arrêta à Tipaza Matarès.

La station balnéaire était située dans le prolongement des ruines romaines et était entourée de villas blanches construites sur la colline qui formaient une espèce de forteresse naturelle. Elle se rendit au restaurant pour commander une bouteille d’eau puis s’installa sur la plage sur une chaise longue à proximité de la terrasse. Derrière elle, quelques palmiers brunis par le soleil et la sécheresse jetaient de l’ombre sur son corps. Elle sortit ses lunettes fumées de son sac à main et se mit à regarder la mer.

Une brise légère remuait l’air que la chaleur alourdissait. Le reflet du soleil virevoltait à la surface de l’eau. Aucun obstacle ne troublait l’illusion d’éternité que ce vaste espace inspirait et que la présence des ruines accentuait. Dans le ciel, se déclinèrent tous les tons du bleu au gris, de la lumière à l’obscurité, une vraie débauche de sillons multicolores. Une pleine lune ronde et quasi immaculée s’accrocha à l’horizon. Petit à petit, à mesure que ses poumons se remplissaient d’oxygène, la pensée de sa grossesse s’imposa, comme si l’esprit de Philippe flottait autour d’elle.

Tout à coup, l’écho de la mer qui apaisait son âme l’appela. Elle se leva, se déchaussa et avança vers la berge en suivant le chemin que le reflet de la lune traçait sur l’eau jusqu’à l’horizon, hypnotisée. Elle tenta de marcher sur ce sentier lumineux. Elle s’imagina nager sous l’eau du lac Kénogami sous la surveillance de sa grand-mère qui ne savait pas nager et qui la suppliait de revenir à la surface. Submergée, elle se sentait légère, détendue. Dans cet espace liquide entre ciel et terre, elle ne souffrait plus. Avec ses mains, elle entoura son ventre dans un geste protecteur, réconfortée de porter en elle la vie.

Soudainement, Anna entendit quelqu’un crier son nom. L’instant d’après, une ombre apparut, un long bras entoura son cou et la tira hors de l’eau. Elle se laissa traîner jusqu’à la plage telle une poupée de chiffon, en gardant sa main sur son ventre.

— Qu’est-ce qui t’a pris? cria David d’une voix mêlée de colère et d’inquiétude. Que serait-il arrivé si Zohra ne m’avait pas téléphoné à l’ambassade?

À bout de souffle, ils s’allongèrent sur le sable sous la lune. L’écume blanche valsait sur la crête des vagues.

Anna ne répondit pas. Elle ignorait la réponse. La mer l’aurait-elle envoûtée? Elle n’avait voulu que se laisser bercer par les flots, sentir la caresse de l’eau.

— Est-ce que tu ne crois pas me devoir au moins la vérité? demanda David, la voix défaite. Tes seins gonflés, ton ventre arrondi… ajouta-t-il à voix basse, comme s’il craignait ses propres mots. Je suis ton mari. Je connais ton corps.

Les yeux rivés sur les étoiles qui brillaient comme des diamants, encore une fois, Anna ne répondit pas. Elle savait que sa réponse allait changer le cours de sa vie et elle n’arrivait pas à prononcer le mot « enceinte ».

— Anna… cela fait des mois que toi et moi…

— … n’avons pas fait l’amour. Je sais… Comment pourrais-je oublier?

— Quand?… Quand? Cet enfant…

— À Tunis. La veille de ton retour de chez l’ambassadeur.

Elle fut incapable d’en dire davantage. Les sanglots montèrent dans sa gorge.

— Pourquoi?

— Pour la même raison que toi et Camélia, je suppose. Comment peut-on savoir pourquoi on tombe amoureux? C’est arrivé, c’est plus fort que la volonté d’y résister.

Le bruit des vagues s’estompait, le vent se calma, la mer s’apaisa.

— Je t’aime encore, Anna. Et je crois que tu m’aimes aussi. J’ai cru en notre mariage. Comment en sommes-nous arrivés là?

— Comment l’amour peut-il survivre lorsque le corps et l’esprit sont prisonniers derrière des murs sous la menace de mitraillettes? La vie est imprévisible, le destin capricieux, indomptable. On se fait des illusions, on échafaude des châteaux de cartes, on se heurte à des obstacles qui nous obligent à tout remettre en question. C’est ce que j’ai vécu ici. Ça fait des mois que je me cogne la tête contre des murs…

— Est-ce que tu as l’intention de garder cet enfant?

— Est-ce que tu as l’intention de rester marié avec une femme qui porte l’enfant de quelqu’un d’autre?

David ne répondit pas.

— C’est bien ce que je pensais, dit Anna au bout de quelques minutes. Maintenant, il ne me reste qu’une seule chose à faire : rentrer au pays.

— Je suis tellement désolé, avoua David d’une voix d’une profonde tristesse. J’aurais dû savoir que t’emmener ici serait une erreur, que c’était trop dur pour un premier poste. J’ignorais vraiment dans quoi je m’embarquais. J’ai raté mon mariage une seconde fois.

— Tu pourrais changer de carrière, ajouta Anna du bout des lèvres, tentant l’ultime argument sur un ton presque désespéré. Tu es avocat, après tout.

— Ne me demande pas cela! supplia David. Nous en avions parlé avant de nous marier, tu t’en souviens? Je suis un diplomate. Je ne peux pas et je ne veux pas changer de carrière.

Un frisson parcourut Anna de la tête aux pieds. Le ton, la froideur avec laquelle David parlait! Son amour conditionnel. Comment pouvait-il être aussi affirmatif et avec autant de sang-froid? Il aimait donc sa carrière plus que tout? Ainsi, pensa-t-elle, sa vie avec son mari était bel et bien terminée. En moins d’un an, son monde s’était effondré. Impossible de faire marche arrière. Tout était dit. Elle trembla. Après avoir connu la vie à deux, elle avait peur de la solitude et de l’inconnu. Elle était en proie à des doutes sournois. Instinctivement, elle mit sa main sur son ventre. « Heureusement, pensa-t-elle en écoutant la mer qui s’était complètement assagie, deux cœurs battaient en elle, elle était pleine de vie. » Elle s’accrocha à cette pensée.

*

Depuis les élections en janvier, Alger et ses habitants fonctionnaient au ralenti. Avec le printemps et son lot de sécheresse et de poussière, les pénuries d’eau et de nourriture alourdissaient chaque geste, chaque pas. Chaque jour, semblable au jour précédent, grignotait l’espoir d’une vie meilleure.

Anna quitta l’Algérie au début du mois de juin, avant son premier anniversaire de mariage. Déchirée entre les regrets et la certitude que partir était la meilleure décision, elle éprouvait tant d’émotions qu’elle avait du mal à respirer. Le matin du départ, elle finit de préparer ses valises avec l’aide de Zohra. Les deux femmes ne parlaient pas. Zohra sanglotait. Sans lui avouer, Anna se sentait coupable de l’abandonner. Elle n’apportait que l’essentiel : ses vêtements d’été, les tricots de bébé, quelques livres, des disques et ses cahiers de musique. Ses pensées se promenaient d’Alger au lac Kénogami en un continuel aller-retour. Son seul projet était d’aller terminer sa grossesse là-bas. C’était le seul endroit où elle pourrait se retrouver. Elle voulait que son enfant entame l’histoire de sa vie là où elle-même l’avait commencée pour qu’ils partagent les mêmes racines, les mêmes repères primitifs. Les valises bouclées, Zohra retourna à la cuisine.

David entra dans la chambre.

— Voilà! Je suis prête à partir, dit Anna d’une voix que la peine étranglait.

David inspira profondément et demanda en regardant Anna droit dans les yeux :

— Tu ne changes pas d’idée?

La question surprit Anna. N’avaient-ils pas fait le tour du sujet depuis leur nuit sur la plage? Il était clair que ni l’un ni l’autre n’acceptait de compromis. Elle parcourut du regard chaque trait de son visage. Tout ce qu’elle aimait en lui ne pouvait s’effacer.

— Non, répondit-elle, la voix cassée. On finirait par être malheureux. La solitude à deux est sans espoir.

David transporta les valises au rez-de-chaussée. Anna se rendit chez le boulanger pour faire ses adieux.

— Madame n’était pas heureuse avec nous? demanda-t-il d’une voix triste. Je croyais que la rumeur de votre départ était fausse. Je comprends que vous vouliez retourner dans votre pays. Notre monde est trop différent du vôtre. Vous êtes une femme habituée à la liberté, ça se voit.

— Oui, répondit Anna, la voix tremblante, le sourire forcé. Je retourne chez mon père. Je tiens à vous remercier pour votre bon pain chaud et pour la brioche que vous m’avez donnée chaque matin.

— Je n’ai pas réussi à vous faire grossir! Vous êtes encore plus maigre qu’en arrivant!

Il contourna le comptoir, lui donna une baguette et une brioche, serra sa main très fort entre les siennes et ajouta :

— J’espère que vous ne m’oublierez pas.

Émue au-delà des mots, Anna ravala ses larmes. Dans l’embrasure de la porte qui menait à la cuisine, la femme du boulanger lui souriait. Sur sa hanche, son bébé aux cheveux noirs et bouclés la regardait avec des yeux pétillants.

— Non, je ne vous oublierai jamais, promit Anna. Chaque fois que je vais acheter une baguette et des brioches, je vais penser à vous. Je vous souhaite bonne chance. N’oubliez pas de saluer votre femme et vos enfants pour moi.

Elle sortit de la boulangerie, traversa la rue, ouvrit le portail, entra dans la maison, ferma la porte derrière elle, le cœur engourdi par la peine. Elle accomplissait chaque geste avec solennité, consciente que c’était la dernière fois.

Mahrez arriva dans la voiture officielle. Il mit les valises dans le coffre et attendit dans le hall d’entrée qu’Anna descende.

— Je tenais à vous accompagner à l’aéroport, Madame Anna, dit-il la voix triste et digne. Je suis désolé que vous nous quittiez. Vous allez me manquer.

— Vous allez me manquer aussi, Mahrez. Qu’aurais-je fait sans votre aide?

— Mais ce n’était pas suffisant… pour vous convaincre de rester.

Mahrez se pencha pour prendre un grand sac qu’il avait déposé près de lui.

— J’ai deux cadeaux, dit-il avec fierté, spécialement pour vous. J’espère qu’ils vous plairont. Je les ai choisis moi-même.

Anna plongea sa main dans le sac. Elle en retira une robe traditionnelle kabyle. Mahrez avait choisi le tissu et l’avait apporté à une tante couturière. Le second cadeau était une Rose des sables. Il était allé dans le désert près de Biskra et avait cherché dans le sable « la » rose qui lui plairait, l’avait nettoyée lui-même.

Anna leva les yeux vers Mahrez et sentit toute l’affection et le respect dont celui-ci avait fait preuve depuis son arrivée. Elle l’imagina dans le désert, marchant dans le sable blond et brûlant sous un soleil de plomb. Elle eut honte de n’avoir rien à lui offrir.

— Mahrez, comment puis-je vous remercier? Vous ne savez pas comment vous me faites plaisir! Je vais garder ces cadeaux précieusement toute ma vie en votre mémoire.

Dehors, le silence était accablant. Les garçons étaient rassemblés près du portail et autour de la voiture dans un calme presque funèbre. Anna promena ses yeux de l’un à l’autre en essayant de dominer l’émotion qui lui serrait la gorge. Leurs regards exprimaient leur affection. Les sourires de la jeunesse. La camaraderie qui survit aux disputes. Elle avait l’impression de les connaître intimement comme si elle était devenue leur sœur de sang au fil des jours, à mesure qu’ils s’apprivoisaient l’un l’autre et qu’ils apprenaient à s’accepter mutuellement. Qu’il était loin le temps où elle était leur ennemie! pensa-t-elle. Nadim s’approcha.

— Pourquoi pars-tu, Madame Anna? demanda-t-il, d’une voix qui révélait sa déception. Je croyais que nous étions amis…

Ses yeux saphir baignaient dans les larmes qu’il retenait en se crispant les joues.

Anna pensa que plus jamais elle ne verrait des yeux d’une couleur aussi frappante, unique. Elle fixa Nadim pendant un long moment comme pour graver, au plus profond de sa mémoire, le souvenir de ce visage d’une rare beauté. Elle hésita avant de répondre, cherchant les mots qui ne le blesseraient pas.

— Je suis enceinte, dit-elle en souriant. Je retourne chez moi pour accoucher.

— Quand vas-tu revenir, Madame?

— Nadim, dit-elle en promenant les yeux sur les garçons qui s’étaient rapprochés, je ne reviendrai pas. Je vais rester dans mon pays.

À l’unisson, les garçons exprimèrent à la fois l’étonnement et le regret.

— On ne t’oubliera pas, Madame! dit Nadim d’un ton ferme. Je te le jure. Peut-être même que j’irai vivre à Montréal un jour au lieu d’aller en France.

Il tendit la main à Anna en lui disant :

— Adieu, Madame Anna. Que Dieu te protège!

Anna, David et Zohra montèrent dans la voiture. Mahrez avança lentement à mesure que les garçons libéraient la route. Anna se détourna pour les revoir une dernière fois. Ils la regardaient avec de grands yeux tristes, en la saluant d’un geste de la main.

Amar et Nadia les attendaient à l’aéroport. En les voyant, Anna se sentit défaillir. Les émotions qu’elle vivait depuis le matin lui coupaient le souffle. Ces adieux, parce qu’ils étaient si définitifs, lui étaient intolérables. Elle prit de profondes respirations pour se donner une contenance, se dit qu’elle devait tenir le coup. Surtout, éviter de pleurer. Mahrez s’occupa des bagages, David, de l’enregistrement et ils se dirigèrent vers la salle d’embarquement.

— Voilà! annonça David.

Il prit la main d’Anna et l’attira vers lui.

— Il y a un monde fou! Ils ont vraiment exagéré dans la vente de billets. Amar va s’assurer que tu as une place sur l’avion.

L’overbooking était pratique courante. Tout voyageur savait qu’un siège sur l’avion n’était garanti qu’au moment où il en prenait possession. Sa carte d’embarquement en main, chaque passager essayait de se tenir le plus près possible de la porte qui ouvrait sur le tarmac. Aussitôt le départ annoncé et la porte ouverte, il fallait courir vers l’avion en se bousculant à coups de coude parfois violents. Comme la plupart des voyageurs étaient des hommes, les quelques femmes avaient besoin de leur aide pour s’assurer d’un siège dans l’avion.

Amar s’approcha d’Anna, lui tendit la main, geste qu’il n’avait jamais fait jusqu’à ce jour, et l’attira vers lui.

— Adieu, Anna Powers, dit-il de sa grosse voix virile, et bonne chance.

— Adieu, Amar, et merci pour tout ce que tu as fait pour moi.

Pour une dernière fois, elle regarda ses yeux noirs un peu austères, la masse de cheveux brun foncé aux boucles rebelles qui encadraient son visage à la peau cuivrée, sa barbe hirsute. Un vrai homme des montagnes, pensa-t-elle, coupé dans le roc, solide.

— Amar, ajouta-t-elle d’une voix hésitante, je n’ai jamais été certaine de tes sentiments envers moi. Est-ce que tu me considérais comme une amie ou comme une ennemie?

— Comme une amie… autrement tu n’aurais jamais pu venir chez moi, tu le sais! Mais en même temps, j’ai toujours eu peur de toi. Quand Nadia est en colère, elle menace de me quitter. Je craignais qu’elle profite de votre amitié pour te demander de l’aider à s’enfuir en France, ou pire, au Canada.

— Rassure-toi, dit Anna en souriant et étonnée qu’Amar lui fasse une telle confidence. Jamais, jamais Nadia n’a exprimé le désir de partir, même dans ses moments de découragement. Elle est attachée à sa famille, à toi, à vos filles, à sa mère, à son père. Elle m’a souvent dit qu’elle aime son pays, qu’elle ne veut pas revivre l’exil.

Amar lui fit l’accolade et se dirigea près de la porte de sortie afin de se préparer à l’aider à atteindre l’avion.

Nadia approcha. Les joues mouillées par les larmes, elle dit, entre deux sanglots :

— Comme tu vas me manquer! Je sais qu’on ne se verra plus jamais, mais je vais penser à toi. Souvent. Prends bien soin de toi et du petit qui s’en vient… Promis?

Elles s’enlacèrent pendant un long moment. Anna se dégagea la première et dit, la voix brisée par les sanglots qu’elle étouffait depuis son départ de la maison :

— Merci pour tout! Merci à toute ta famille! Sans vous, j’aurais été vraiment seule.

Anna se tourna vers Zohra. Silencieuse, vêtue de son tchador qu’elle retenait sous son menton, le visage camouflé par son voile, elle fixait Anna avec des yeux qui contenaient toute l’amitié et la complicité qu’elles avaient développées au fil des mois. Les paroles étaient superflues. Leur destin de femme, semblable dans leur nature de femme, s’était lié à travers le quotidien partagé. Sans jamais avoir posé une seule question, Zohra savait tout d’elle, avait compris sa lutte intérieure, l’isolement et la solitude qu’éprouvent les exilés. Comme par magie, elle disait les mots qu’il fallait au bon moment, cuisinait le plat préféré d’Anna quand celle-ci en avait envie. Malgré un monde qui les séparait, Anna sentit qu’il n’y avait plus de distance entre elle et Zohra. Elle n’aurait qu’à fermer les paupières pour retrouver ces yeux couleur de jade au regard perçant et ce sourire à la fois timide et fier, et pour la voir retirer son voile et son tchador comme si elle accomplissait un rituel presque sacré.

— Zohra, dit-elle en la regardant droit dans les yeux, aucun « merci » n’est à la mesure de ce que je vous dois. Vous seule savez toute l’aide que vous m’avez apportée. Je vous en suis éternellement reconnaissante.

— Ne vous inquiétez pas pour Monsieur David, Madame Anna, je vais en prendre soin.

— Que Dieu soit avec vous, Zohra.

— Inch Allah, répondit cette dernière.

Une voix stridente annonça le départ.

David prit Anna dans ses bras. Il la serrait comme s’il voulait l’empêcher de partir.

— Prends soin de toi, dit-il, l’air sombre, la voix d’un calme triste. J’ai appelé ton père, il a confirmé qu’il sera à l’aéroport. Appelle-moi dès que tu arrives à Montréal. On se voit en septembre, n’oublie pas.

Étranglée par le chagrin, la vue embrouillée par les larmes qu’elle n’arrivait plus à retenir, Anna ne pouvait plus parler. Elle approuva d’un léger signe de la tête.

Un second appel retentit. David prit la main d’Anna et la conduisit jusqu’à l’intérieur de l’avion. Amar était assis sur le siège qui lui était assigné; il salua Anna et sortit. David resta debout près du siège jusqu’à ce que l’agent de bord lui fasse signe que l’avion était prêt à décoller. Il serra Anna dans ses bras une dernière fois et sortit sans dire un mot et sans se retourner.

À bout de forces, Anna se rassit et ferma les yeux. Elle entendit à peine les moteurs qui démarraient, les consignes de l’agent de bord, le brouhaha des passagers qui attachaient leur ceinture, l’envol dans l’air chaud du matin, les roues qui rentraient dans le ventre de l’avion. Elle n’entendit pas le muezzin qui lança l’appel à la prière.

Assise près du hublot, elle tourna la tête et vit, debout sur la piste, David, Amar, Mahrez, Nadia et Zohra. Un dernier regard, un adieu qu’elle ressentait comme un abandon. Parce que leurs destins s’étaient croisés, sa vie ne serait jamais plus la même.

L’avion tourna en direction de la côte.

Les courants d’air que la manœuvre provoqua soulevèrent le tchador de Zohra.





Épilogue

Juin 2005. Vendredi. Assise à la table de la cuisine en face de la porte-fenêtre qui ouvrait sur une large véranda en bois verni, Anna sirotait son café. Un cappuccino corsé et généreusement saupoudré de poudre de cacao. Perdue dans ses réflexions, elle admirait le soleil levant dont le halo d’un jaune vibrant annonçait une journée ensoleillée et chaude. Elle avala sa dernière gorgée de café, s’essuya les lèvres, se leva et rangea la vaisselle du petit-déjeuner dans le lave-vaisselle, en prenant soin de bien la rincer.

Anna jeta un dernier coup d’œil au miroir avant de partir travailler. Elle était allée chez la coiffeuse la veille et avait fait couper ses cheveux courts, à la mode du jour. Elle avait du mal à s’habituer à sa nouvelle coupe qui, selon elle, estompait le reflet roux qui adoucissait le brun un peu trop foncé à son goût. Elle repoussa sa frange dont les boucles rebelles ne tenaient pas en place depuis qu’elle était sortie de la douche, remit une couche de rouge à lèvres — un rouge bordeaux du même ton que son chemisier —, se frotta les lèvres et soupira en voyant les cernes qui assombrissaient ses yeux bruns et trahissaient son âge. Mais elle ne le cachait pas, pensant que le temps avançait, inéluctablement, et que c’était bien ainsi. Nul doute, se dit-elle, elle avait l’air fatiguée. Elle prit un cardigan de coton qu’elle avait laissé la veille sur une chaise près de la porte d’entrée et sortit après avoir tapé le code du système d’alarme. Puis elle verrouilla la porte.

Elle descendit les quelques marches du perron et se dirigea vers l’arrêt d’autobus, rue Princesse-Louise. Tout en marchant, elle leva les yeux en étirant le cou vers l’arrière, un geste instinctif qu’elle répétait chaque fois qu’elle sortait afin de jauger le ciel. Ce matin, il était bleu et sans nuages. Elle chérissait ce moment de la journée lorsque tout ce qui vit se ranime.

Quelques minutes plus tard, l’autobus freina en face de l’arrêt. Anna eut à peine le temps de saluer les quelques passagers qu’elle rencontrait chaque matin : un avocat à la tête blanche, un jeune informaticien d’origine chinoise et une étudiante en psychologie à l’Université d’Ottawa. Un échange de « Bonjour. Good Morning».

Elle monta dans l’autobus et s’assit dans la deuxième rangée, près de la fenêtre. Comme d’habitude. Comme si le siège lui était réservé par une sorte d’entente tacite entre elle et les autres passagers. Les portières se fermèrent et le moteur redémarra en ronronnant. L’autobus roula dans la voie express Orléans-Ottawa qui longe l’autoroute 417 et qui mène directement au centre-ville. Anna admirait le paysage, la lumière, le matin qui brille. Lorsque l’autobus tourna à gauche sur le pont Laurier, elle se colla le nez à la fenêtre. Des géraniums grimpants étaient suspendus au toit de la terrasse du café du Centre national des arts. Les reflets roses et blancs dans l’eau du canal Rideau coulaient dans l’ombre des bateaux de plaisance qui attendaient l’ouverture des écluses. Elle fut prise d’une envie soudaine de marcher jusqu’au bureau. Elle plongea sa main droite au fond de son sac à main, retira ses lunettes fumées et débarqua au centre Rideau, en face du ministère de la Défense nationale.

Ces derniers temps, Anna avait perdu l’envie d’aller travailler. Son esprit était ailleurs. Absorbée dans ses pensées, elle se mit à marcher lentement, accordant sa respiration au rythme de ses pas. Au feu rouge, au coin des rues Elgin et Albert, elle se mit à observer le Parlement. D’un air absent, elle écouta l’horloge de la tour de la Paix carillonner huit coups. L’écho se répandit à travers la ville en se faufilant entre les tours des édifices gouvernementaux. Elle soupira. Elle souriait au soleil. Elle se sentait libre, légère. Elle avait terminé, au milieu de la nuit, le roman sur lequel elle travaillait depuis trois ans. Elle regardait l’horloge sans vraiment la voir. À la place, elle voyait sa vie défiler.

En 1980, en arrivant à Ottawa, elle avait erré, pendant plus de cinq ans, d’un poste à l’autre. Puis un jour, elle décrocha un emploi d’agent des ressources humaines à la Commission de la fonction publique. Sans rapport avec sa formation de pianiste, ce travail n’était qu’un moyen d’assurer sa subsistance et celle de son fils.

Anna fixait l’horloge, sans bouger, comme si elle avait les pieds rivés dans le béton. Le vacarme des autobus et des automobiles et le va-et-vient des passants ne semblaient pas l’atteindre. Elle se remémorait les circonstances qui l’avaient amenée à écrire ce roman.

En réfléchissant à sa vie, elle la divisait toujours en deux sections de vingt-cinq ans : avant son mariage avec David, et après. De l’année entre les deux, l’année 1978-1979, elle ne parlait jamais. Elle s’était acharnée à la refouler au plus profond de son inconscient et à se construire une vie qui tournait autour de trois pôles : son fils, son travail et sa passion, le piano. Au fil des ans, elle avait trouvé un équilibre qu’elle protégeait comme un oiseau veille sur son nid.

Toutefois, deux événements l’avaient forcée à repenser à l’Algérie. D’abord, en 1991, le parti du Front islamique du salut gagna les premières élections « démocratiques » qui furent annulées par le gouvernement, entraînant, durant toute une décennie, une vague de violence dans le pays entier. Le choc des images de feu, de métal calciné et de corps meurtris qu’elle regardait sans cesse à la télévision la ramena à cette année qu’elle avait vécue dans un pays arabe. Mais c’est surtout au début des années 2000, lorsque des musulmans canadiens annoncèrent leur intention de faire légaliser la charia au Canada que ses souvenirs brisèrent les chaînes de l’oubli et envahirent incessamment sa mémoire. Au fil des jours, elle prenait conscience jusqu’à quel point elle n’avait rien oublié…

C’est sur cette toile de fond qu’elle commença une ébauche qui prendra finalement la forme d’un roman. Elle devint absorbée à la fois par son écriture et par les informations dans les médias. Deux mondes se juxtaposaient, elle vivait déchirée entre l’un et l’autre : sa vie de tous les jours et les nouvelles sur le terrorisme international, la guerre en Irak, le conflit au Proche-Orient, le Moyen-Orient, l’or noir… La paix n’existait plus : ni dans sa tête, ni dans le monde.

Anna fixait l’horloge. Puis elle se mit à observer la façade du Parlement tout en pensant à la manifestation à laquelle elle assisterait à midi.

Au moment même où elle écrivait le dernier chapitre de son manuscrit, une série d’articles sur l’intention du gouvernement de l’Ontario de légaliser la loi de la charia furent publiés dans l’Ottawa Citizen. Ces articles suscitèrent son indignation. Anna décida d’unir sa voix à celle de plusieurs groupes de femmes de partout au pays et même de France qui s’étaient mobilisées contre l’adoption de cette loi.

Elle avait été témoin des effets de cette loi sur la vie des femmes et des hommes musulmans, une loi canonique islamique qui soumet la vie politique, sociale et individuelle de chaque citoyen aux diktats de la religion et qui relègue la femme au statut de mineure en permanence. Soudain, elle pensa à Nadia et à Zohra. Elle revit leur visage. La bonté et la sagesse de Zohra. Elle entendit le rire de Nadia. Elle constata que durant toutes ces années elle n’avait pas cherché à communiquer avec elles. Qu’étaient-elles devenues? Nadia était-elle retournée en France? Zohra habitait-elle encore chez son frère ou vivait-elle, selon la tradition, avec son fils aîné? Avait-elle trouvé du travail après le départ de David? Son cœur se serra. Et si elles étaient parmi les victimes des répressions sanglantes des islamistes qui comptaient des milliers de morts pendant les années quatre-vingt-dix?

En fait, se dit Anna en secouant la tête, comme si le bruit du trafic la sortait enfin de sa torpeur, sa présence à la manifestation serait le vrai point final de son roman et le début officiel de la troisième partie de sa vie : sa vie de femme libérée à la fois des responsabilités de la maternité au quotidien et d’un passé qu’elle se sentait enfin prête à oublier. De ce passé ne resterait que Sébastien, son fils, son amour incarné, sa raison de vivre.

Anna jeta un dernier coup d’œil à l’Horloge de la paix qui lui rappelait le Big Ben à Londres. Dix minutes s’étaient écoulées. Elle traversa la rue et marcha en direction de son bureau, rue Laurier. L’esprit distrait, le cœur en escapade, elle tira sur la lourde porte d’entrée.

*

Le temps avait refroidi et la pluie tombait à boire debout. Surprise, Anna frissonna. Elle se mit à courir en direction de la colline parlementaire. Dans l’allée centrale, à mi-chemin entre le trottoir et le Parlement, elle aperçut des bannières sur lesquelles était inscrit le mot charia et une plate-forme protégée de la pluie par une toile. L’assemblée n’était constituée que d’une poignée de personnes, des femmes en majorité et quelques hommes qui se tenaient à l’écart. Elle se fraya un chemin au centre du groupe, en face de la femme qui parlait derrière un micro. Sa voix couvrait le bruit de la pluie.

Une petite femme blonde aux yeux gris qu’une cascade de ridules encadrait et qui tenait un parapluie multicolore remarquable par sa grandeur s’avança vers Anna et lui demanda :

— Voulez-vous vous mettre à l’abri? Comme vous voyez, il y a assez de place pour deux personnes!

— Merci, répondit Anna. Ce matin, rien ne laissait présager qu’il pleuvrait aujourd’hui.

Puis une autre femme prit le micro. Sa chevelure noire qui tombait sur ses épaules fut balayée par une rafale de vent.

— Je suis Iranienne, lança-t-elle d’une voix stridente. Je suis au Canada depuis cinq mois. J’ai réussi à sortir de l’Iran au prix de grandes difficultés. J’ai fui la charia. J’ai fui un gouvernement répressif. Pendant des années, j’ai rêvé de venir au Canada pour vivre en femme et en citoyenne libre.

À mesure qu’elle parlait, son ton se faisait de plus en plus suppliant.

Une autre femme s’empara du micro, puis une autre, puis une autre. Une Turque, une Iraquienne, une Africaine, une Canadienne mariée à un musulman, une musulmane mariée à un Écossais qui avait émigré au Canada il y a trente ans.

La femme qui tenait le parapluie demanda à Anna pourquoi elle était intéressée à cette question. Celle-ci répondit, tout en gardant les yeux fixés sur les femmes derrière le micro :

— Parce que j’ai vécu en Algérie, il y a longtemps. J’ai connu ce que signifie la perte de la liberté. Je ne veux pas que cela arrive ici.

— Pour ma part, ajouta la femme au parapluie, j’ignorais tout de la charia avant de lire dans les journaux à propos du projet de loi. Je suis contre cette loi.

Après la manifestation, surexcitée, Anna décida de rentrer chez elle.

*

Le lendemain, Anna s’empressa de prendre l’Ottawa Citizen que le livreur laissait sur le balcon et trouva l’article dans un coin de la page C4. L’article stipulait que non seulement la charia ne serait pas légalisée, mais que les lois d’arbitrage sur les questions familiales ne pourraient plus être réglées par des tribunaux religieux. Ce règlement s’appliquait à toutes les confessions religieuses, musulmanes, chrétiennes, juives et autres. « Dieu merci! s’exclama Anna, on a gagné! On a gagné! » Elle était si contente qu’elle relut l’article une seconde fois pour s’assurer que c’était bien vrai.

Soulagée, elle s’assit à la table de la cuisine et se mit à observer le jardin. Situé à l’est, ce dernier était plongé dans l’ombre de la maison. Les murs assombrissaient le rouge des dahlias et des bégonias qu’elle avait plantés à la fin du mois de mai; le vert des cèdres et autres feuillus tournait au noir. En admirant la nature, un sentiment de paix profond l’envahit. Elle aurait voulu retenir cet instant dans la paume de sa main. « Mission accomplie! » murmura-t-elle. C’est à ce moment précis qu’Anna se conforta dans sa décision.

Elle jeta un dernier coup d’œil sur ses fleurs, se leva, se dirigea vers son bureau où se trouvait son ordinateur, composa un courriel qu’elle fit parvenir à l’agent des ressources humaines qui s’occupait de son dossier. Elle s’offrait un cadeau pour souligner ses cinquante ans.

*

Le lendemain soir, son diplôme de médecine dans sa poche de veston, Sébastien, accompagné de ses amis de l’Université d’Ottawa, célébrait, au restaurant Courtyard près de la Place du marché, la fin de ses études.

Peu avant minuit, il commanda une autre bouteille de Saint-Émilion grand cru pour accompagner les fromages et les fruits frais que le maître d’hôtel venait de déposer au centre de la table. Il regarda sa montre d’un air distrait. Il avait laissé un message à sa mère l’avertissant qu’il rentrerait tard et elle n’avait pas donné signe de vie. Il gardait son cellulaire ouvert dans sa poche de chemise.

Pourtant, pensait-il en essayant de camoufler qu’il était inquiet, sa mère était une femme de parole, une femme prévisible, attachée à ses rituels dont elle se servait comme des balises. À cette heure-ci, se dit-il en fixant les aiguilles de sa montre, en temps normal, elle était à la maison. Tout en observant ses compagnons affairés à rire et à manger, il se mit à penser que, depuis que sa mère était plongée dans son roman, son humeur avait changé, elle n’était plus tout à fait la même, et cela le déroutait. Pourquoi avait-elle senti le besoin de se lancer dans une telle entreprise? Quand il lui posait la question, soit il se heurtait à un silence glacial, soit elle répondait : « Parce que je dois le faire ». Une fois le repas fini, il décida de rentrer à la maison. Il quitta le restaurant en dévalant les escaliers d’un pas pressé. Le bruit de ses souliers sur les pierres de la cour intérieure semblait amplifié par la noirceur et l’humidité que la pluie avait laissée derrière elle.

Sébastien habitait chez Anna. Il emprunta la promenade Rockcliffe qui longe la rivière des Outaouais. C’était la route qu’il préférait. Il se laissa bercer par les courbes de cette dernière tout en écoutant la station FM 97,1. Une vingtaine de minutes plus tard, il gara la voiture.

Seule la lune ronde et blanche éclairait la salle familiale. « Maman? », dit-il d’un ton feutré. Pas de réponse. Son appel se heurta à un silence qui l’intrigua. Il entendit l’écho de Rêve d’amour de Liszt, le concerto qu’Anna avait enregistré sur un disque compact lors de son dernier concert de musique de chambre et qu’elle avait programmé pour qu’il tourne de façon continue.

« Pas encore cette musique! » dit-il, à voix haute, le ton chargé d’impatience. Pour avoir entendu cette pièce des centaines de fois, il la connaissait par cœur. Il savait que sa mère l’interprétait chaque fois qu’elle éprouvait de la nostalgie. Quand il lui demandait le pourquoi de cette tristesse qu’il lisait dans ses yeux, elle répondait, en tendant la main vers les boucles de cheveux châtains qui dandinaient sur son front et qu’il n’arrivait jamais à contrôler : « Cette musique me rappelle ton père. Tu lui ressembles tant! Les mêmes cheveux. C’était sa pièce préférée. »

De son père, il ne savait que ce que ses grands-parents paternels lui avaient appris sur leur famille et sur son enfance, son adolescence, ses études de médecine. D’instinct, il avait toujours su qu’il valait mieux ne pas poser de questions à sa mère, qu’elle ne répondrait pas. Et il en souffrait de plus en plus, en secret, un secret vieux et lourd qu’il portait depuis son enfance.

Il fit quelques pas, alluma le chandelier qui inonda l’entrée d’une lumière éclatante. L’horloge grand-père, tapie dans un coin sombre du salon, sonna la demi-heure passée minuit. D’un pas assourdi par la moquette persane, il avança en direction du bureau d’Anna. Elle s’y retirait pour écrire, pour lire, pour écouter de la musique et pour jouer du piano. Son grand piano noir était placé près de la fenêtre qui s’ouvrait sur le jardin. Il alluma la lampe Tiffany sur le coin gauche du piano. Des faisceaux d’une lumière diffuse effleurèrent les feuillets de musique près du clavier. Il promena son regard autour de la pièce. Soudain, à côté de l’ordinateur, il aperçut la boîte qui contenait le manuscrit. Il s’approcha en retenant son souffle. Il n’avait jamais vu ce manuscrit. Sa mère le laissait toujours au fond d’un tiroir qu’elle verrouillait. En se penchant pour le regarder de plus près, il remarqua une enveloppe sur laquelle était écrit en lettres majuscules : « À SÉBASTIEN ». Étonné, il l’ouvrit et en retira la lettre déposée à l’intérieur. Il reconnut l’écriture de sa mère. Il déplia la feuille et commença à lire.

 


  Mon cher fils,

   

  Je t’offre ce manuscrit que j’ai écrit pour toi. Le temps est venu de te raconter les événements de cette année en Algérie qui a changé ma vie. Tu découvriras le pays où j’ai rencontré ton père. Tu reconnaîtras celui que je n’ai pas voulu remplacer. J’espère que tu comprendras pourquoi je ne pouvais pas te parler de lui sans te raconter notre rencontre.

   

  Pardonne-moi d’être partie sans t’avertir. J’ai pris un congé sans solde de six mois. J’ai quitté la maison à l’aube ce matin afin d’arriver au Saguenay avant la fin de la journée. Je vais à la maison du lac Kénogami, mon refuge, comme tu sais.

   

  Je t’embrasse. Je t’aime.

   

  Ta mère.



 

Sébastien lut la note une deuxième fois. L’idée que sa mère ait pris une telle décision ne lui aurait jamais effleuré l’esprit. Il regarda autour de lui : le piano, la bibliothèque, les étagères qui croulaient sous le poids des livres qu’elle ne cessait d’acheter. Des centaines de livres en anglais et en français. Il lut quelques titres : Qui a tué Daniel Pearl? de Bernard-Henri Lévy; Cold Terror de Stewart Bell; L’Infiltrée d’un auteur anonyme; House of Bush, House of Saud de Craig Unger… Des articles de journaux qu’elle avait découpés et empilés sur une étagère. Des revues : L’Actualité, Times…

Il remarqua que le bureau était rangé avec minutie et réalisa que sa mère avait planifié son départ sans lui en parler. Il avait été si préoccupé par ses études qu’il n’avait rien remarqué. Sa mère était sa mère, elle était toujours là. Il n’avait jamais pensé qu’elle était une femme avant d’avoir été mère et qu’un jour elle revendiquerait cette partie d’elle-même. Il arrêta le disque compact. L’écho de Rêve d’amour, léger comme un soupir, se terra dans la pénombre. La présence de sa mère dans cette pièce était presque palpable et le fit se sentir comme un intrus.

Il resta ainsi debout, près du piano, laissant glisser ses yeux de gauche à droite, de droite à gauche, d’un objet à l’autre. Tout était si familier, pensa-t-il, le regard perdu, mais en même temps si étranger. Le temps lui importait peu.

Il prit la boîte qu’il avait déposée sur le banc du piano et s’assit sur le lazy-boy de sa mère. Il serra la boîte contre sa poitrine, retenant la lettre du bout de ses longs doigts. Il pensait que sa mère ne terminerait jamais ce roman et, en ce moment, il avait honte de cette pensée. Il lui avait reproché de négliger son piano, d’être obsédée par des événements internationaux qui ne la concernaient pas. Il se souvint lui avoir demandé s’il y avait un lien entre son roman et les bulletins de nouvelles qu’elle écoutait en zappant d’une chaîne à l’autre. Elle avait répondu d’un ton vague et détaché : « Tu sais, le terrorisme a des racines qui ne datent pas d’hier. » En fait, elle n’avait jamais répondu à sa question : peut-être en ignorait-elle la réponse. « Était-ce cette réponse qu’elle cherchait dans tous ces livres? », se dit-il en balayant la pièce d’un regard intrigué.

Il ouvrit la boîte, retira le manuscrit, sépara la pile de feuilles en trois sections, prit la première section, s’installa dans la position la plus confortable et commença à lire.
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  Native du Saguenay et épouse de diplomate, Suzanne Gagnon a vécu plus de vingt ans à l’étranger sur quatre continents. Passeport rouge est son premier roman, inspiré de sa vie dans un quartier populaire d’Alger, à la fin des années soixante-dix.

  
  


 
  Résumé  

   

  Alger, 1978. Dès sa descente d’avion, Anna subit un choc : femmes voilées, présence inquiétante de l’armée, regards hostiles et mépris des hommes pour la femme occidentale qu’elle incarne. 

   

  Mariée depuis peu à un diplomate canadien, la jeune pianiste vient d’abandonner sa vie et sa carrière à Boston pour suivre son mari en Algérie.

   

  Sous les appels obsédants des muezzins, le quotidien s’organise péniblement, entre les pénuries d’eau et de nourriture, le harcèlement des garçons du voisinage et la méfiance de la population. 

   

Presque murée dans sa résidence — malgré son passeport diplomatique –, Anna cherche à comprendre ce qui se passe autour d’elle. Heureusement, elle peut compter sur la fidélité de sa servante Zohra, la complicité d’une amie, Nadia, et d’un médecin, Philippe, pour surmonter son désarroi.

 

 

Basant son roman sur un épisode de vie personnel, Suzanne Gagnon nous fait vivre le drame d’une jeune Occidentale exposée brutalement à l’hostilité et à la ségrégation que les femmes subissent encore dans certaines régions du monde.
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