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Avant-propos

J’ai le souvenir précis d’avoir terminé Comme on parle à la nuit tombée dans un état d’angoisse qui m’épuisa. Il y a de cela trente-deux ans. Je l’envoyai à Robert Laffont, l’éditeur de mon premier roman Les Bonheurs, paru en 1970. Je crois qu’il en fut effrayé, que la tension du texte le déconcerta.

J’étais alors sous le coup de la rupture d’une amitié de huit années avec René Char. L’année suivante, je fus atteinte d’une anémie très grave, cause d’une profonde fatigue qui ne m’incitait pas à publier un livre. Je remis donc ce roman à plus tard. En esprit, j’étais déjà tournée vers l’écriture de Tombeau de C., un chant grave pour garder intacte la mémoire de Char, que j’achevai à la fin de septembre 1975 et qui, pour des raisons indépendantes de ma volonté, ne fut publié qu’en 1978 mais au Mercure de France et sous le titre Les Amantes. Puis l’écriture de Joue-nous « España » m’absorba.

Dans Le Cahier vert. Journal 1961-1989, on peut lire au 27 mai 1972 : « Je sais fort bien, et c’est pourquoi il m’est difficile d’en parler, que Comme on parle à la nuit tombée procède en moi d’une douleur. D’une douleur détournée volontairement, comme on détourne une rivière, et projetée sur des autres qui n’ont avec moi qu’une vague ressemblance. […] Pour la première fois, j’ai eu besoin de la fable en tant qu’approche de la réalité vécue. » Plutôt que le mot fable, j’emploierais aujourd’hui le mot fiction. Toujours dans Le Cahier vert, on peut lire au 19 juin 1972 : « Mon manuscrit est parti le 15 juin. Terminé dans une souffrance presque insupportable aux dernières lignes qui fait que je ne pouvais pas les relire. Une sorte d’arrachement. »

Certes, chacun de mes romans a une origine qui se développe en moi durant des années, en marge de ce que j’écris. La très grande distance dans le temps qui me sépare de Comme on parle à la nuit tombée n’a pas occulté son point de départ : le séjour d’une semaine dans notre maison d’un jeune homme aveugle au début des années soixante. Ce fut la découverte d’une réalité quotidienne bouleversante.

Cependant, ce qui arrive à Matthieu et à Julien, cette force fatale qui les entraîne, n’est comparable à rien et fait partie de ces drames que l’on ne pourra jamais éclairer de l’extérieur, et qui jettent le trouble autour d’eux.

J.F.


À travers le temps le sacrifice sanglant ouvrit les yeux de l’homme à la contemplation de cette réalité excédante, sans commune mesure avec la réalité quotidienne, qui reçoit dans le monde religieux ce nom étrange : le sacré.

GEORGES BATAILLE,

Les Larmes d’Éros
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Son ami parlait encore.

Mais depuis longtemps, lui ne l’écoutait plus, imaginant seulement sa main, sa propre main qui approcherait la lampe, saisirait l’interrupteur, effacerait d’une pression de doigts la lumière, établirait le noir. Tout entier, cette lampe l’occupait. Il respirait, calculant qu’il se lèverait à la quarantième inspiration, non, à la quarante-septième. Vers le milieu de la pièce, il dirait bonsoir.

Déjà, c’était fait, il avait prononcé les quelques mots d’avant la nuit, déjà il était debout.

Il ferma la porte de la chambre instantanément noire, traversa le long vestibule et gagna le jardin, sortit, atteignit la route, s’aperçut enfin qu’il marchait trop vite sans rien regarder de la nuit bleu sombre.

Alors il entra dans un champ de maïs, il écarta les tiges et les feuilles bruissantes et, après des rangées et des rangées, se laissa tomber dans un énorme froissement de papyrus. Perdu dans une mer de maïs, gommé de la surface de la terre, il s’étendit sur les mottes dures et regarda le ciel. Les tiges bougeaient. Les feuilles du bas retombaient, sèches, cassées par un angle aigu masquant la tige par endroits, mais vers la moitié, elles prenaient une amplitude horizontale, sauf à leur extrémité qui toujours se repliait comme si la vigueur leur manquait soudain. La récolte était lointaine, on sentait la sève, les tiges étaient douces, à peine ligneuses, et Matthieu promena longtemps sa main sur l’une d’elles, et se dévêtant il caressa son sexe jusqu’à ce qu’il s’alignât sur les verticales dont la présence lui parvenait de plus en plus fortement. Ce qu’il sentait dans sa main gauche, le jeune maïs encore vert, se transmettait curieusement à sa main droite et son sexe était comme ligneux, cannelé, rigide et vert lui aussi, et l’obsession du jour se dissipait, et lui-même se diluait dans l’allée entre les deux rangées de maïs, et il pouvait imaginer toutes les allées, toutes les rangées, cet ordre insoupçonnable lorsque de la route on regardait le champ, son étendue compacte. Ainsi l’ordre était dedans. Ces verticales, ces horizontales, lui couché, son sexe dressé qu’il pouvait voir en soulevant la tête, la terre et le bruit craquant des maïs. Comme les yeux s’habituent, la nuit… Il jouit les yeux ouverts, ce qu’il n’avait jamais fait en aucune chambre, en aucun lieu où toujours, debout ou couché, il se réfugiait derrière ses paupières, s’isolant de lui-même et de tout. Là, au contraire, de se sentir confondu accroissait son plaisir, l’accordait à un rythme vital. Il pensa ensuite qu’il s’en souviendrait. Longtemps il regarda le ciel fragmenté de feuilles, la carte des étoiles défaite, les constellations dérangées. Julien, resté dans la maison, ne regarderait plus, ne regardait plus depuis de longues années. La douleur le traversa avec retard, il se revit éteindre la lampe, il l’éteignit plusieurs fois jusqu’au malaise.
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Et maintenant, au jardin, ils échangeaient les légères paroles qui vont bien avec le commencement de la journée, et comme ils marchaient, Matthieu se souvint de la nuit et regarda Julien comme jamais jusqu’à cet instant. Il pouvait appuyer ses yeux sur son visage avec insistance, avec indécence, examiner les moindres traces, les plus petits comédons, le mauvais pli des cheveux, les paupières gonflées, les endroits mal rasés des joues, il était devant lui comme devant un objet éclairé dans une vitrine et quoique s’en voulant d’agir ainsi, il ne détournait pas les yeux. Julien dut le sentir, au silence sans doute, car il dit simplement : « C’est affreux, tu sais, d’être vu sans voir… » Et il baissa la tête.

La momie (péruvienne ?) du musée de l’Homme, celle que l’on a sortie du ventre de la jarre funéraire, ses mains croisées sur le creux qui fut ses seins, ses nattes desséchées. Elle vous suit de son absence de regard, elle vous reproche d’avoir allumé la lampe, de la tirer de l’ombre bienheureuse. Mourant, elle rejoignait cette ombre qu’on lui vole cent fois par jour. Pour la voir.

Matthieu l’écarte de sa pensée et pourtant il sait qu’elle le poursuivra toujours, qu’il doit s’y faire, et que ce n’est peut-être pas par hasard que Julien, Julien sans regard, est devenu son ami, trouvant en lui cet accès dérobé et trouble. Ils marchent au fond du jardin, derrière la haie qui délimite la prairie en pente. Julien s’éveille aux bruits particuliers du village et de la maison, mentalement il évalue les distances, les degrés dans l’inclinaison du sol, il repère les marches d’escalier, les différences qui n’ont pas de nom, la géographie intérieure qui deviendra pour lui le lieu provisoirement habitable et qu’ensuite, il n’oubliera pas tout à fait. Ainsi les souvenirs se croisent en lui, des odeurs s’y mêlent, et souvent de longues heures de la journée se passent à les faire venir dans la zone claire que lui offrent parfois ses yeux fermés, morts aux spectacles des autres. Mais, pour l’essentiel, Julien ne doit-il pas et pour toujours faire confiance aux autres ? Ne dit-on pas : aveuglément ? Au premier repas dans la maison, hier soir, il se sentait déjà mieux. Quitter la ville avait été compliqué, presque douloureux ce bouleversement. « J’accepte l’invitation de Matthieu que secrètement je désirais, pourtant je la redoute. Jamais je n’ai quitté Paris depuis “l’accident”, je sais exactement où poser la main quand mon pied hésite et toute chose nécessaire est en place. Ma mémoire est devenue matérielle. Oui, hier, quelqu’un a approché ma chaise et a pris doucement mon bras. La voix de ta mère, celle de ton père sur ma gauche. »

Julien dit qu’on ne peut imaginer à quel point il sent sa gauche et sa droite. « Beaucoup plus qu’avant ? – Sans comparaison possible avec avant. » Peut-être sent-il aussi le bien et le mal ? Ils rient. Matthieu voit les arbres et le ciel. Il aura vingt-huit ans bientôt. Il n’aperçoit en lui que de grands mouvements qui s’excluent, et il se souvient qu’autrefois l’un de ses professeurs lui a dit qu’il n’avait pas le jugement droit. Il l’avait totalement oublié, et aussi le goût d’amertume qui suivit. De grands mouvements turbulents. Oui, c’est cela. Il sera heureux tout à l’heure de retrouver la civilisation de sa maison autour de la table ; quelque chose de rassurant émane chaque fois de la nappe de lin, de l’extrême simplicité de la nourriture, de la présence de sa mère, fragile dans ce rituel stable, jamais convenu, toujours ressenti. Rien de bourgeois ou de routinier, l’heure est celle qui convient au jour que l’on vit, mais une euphorie sourde, presque un luxe. Comment ma mère fait-elle l’amour ? pense Matthieu pour la centième fois.

Il aimerait que Julien découvre cela tout seul, par d’invisibles antennes. Qu’il lui dise qu’ici le sel est mieux salé, le thé meilleur, le poivre plus intense, la salade plus fraîche. Bien sûr ! dirait Matthieu. Il se réjouit que soit à peine entamé ce temps qu’il a décidé de prendre comme repos, chez lui.

« Couches-tu souvent avec une fille, Julien ? »

Julien tourne la tête vers Matthieu. Il écoute et sa voix s’enroue quand il dit non.

« Je n’ai jamais couché avec une femme – Jamais ? – Non. Rassure-toi, j’en ai envie souvent… Mais où trouver celle que je cherche ? Personne n’a mes yeux ou plutôt ce qu’il y a derrière mes yeux. J’avais dix-sept ans lorsque j’ai été définitivement aveugle, après de terribles sursis comme tu sais. » Julien se tait. Comment faire partager ces longues plages troubles ? Ces crépuscules, ces aubes couvertes d’une brume mortelle ? Il a reculé jusqu’au noir, chaque jour lui enlevant un peu de la lumière de la veille. Alors, une femme tombée du hasard n’aurait fait qu’accroître le désastre. « J’avais sans cesse l’impression d’une menace, je n’avais pas trop de toute mon énergie pour l’écarter. – Aucune femme ne t’était proche ? – Proche ? non. Lointaine au contraire, inaccessible, et encore maintenant. » Vient un temps où tout ce que nous taisons nous submerge, pense Julien, et il sent sa réserve fléchir.

Il n’en dira pas plus aujourd’hui. Il se laisse à nouveau envahir par la vague amère, et Matthieu qui pense à la douceur des épaules de Sabine, mais à son absence aussi après l’amour, Matthieu ne parle plus et ne plaint Julien que confusément. Remontant l’allée, ils passent très près de la maison puis sortent dans la campagne. Julien entend Matthieu pousser le loquet de fer.

« Marche tranquillement, nous quittons le village par une petite route très bien entretenue, oublie de surveiller tes pieds, laisse-toi aller. Sens plutôt le vent. Il vient de l’est, il est frais, il dérange à peine les arbres. Nous avons une grande heure avant le déjeuner. Comme c’est bon après Paris ! »

Quand ils longent le champ de maïs, Matthieu dit seulement : « Écoute, c’est le vent dans les maïs, ici nous sommes entourés de maïs. »

Julien marche. Il retrouve la marche insouciante, cette espèce de plaisir pur. Simplement il maintient un vague contact de son flanc gauche avec son ami, un lien ténu qui indique la route, la place qu’on doit y tenir. Soudain il a envie de courir, de sentir à nouveau ce que c’est, courir sur une route dans le vent d’est, avec les gravillons qui bougent et sautent sous les pieds. « Donne-moi la main, courons ! »

Matthieu prend sa main, la route est droite et, bien que plate, elle semble se creuser, puis remonter vers l’horizon. Ils courent, Julien sent ses jambes, elles savent encore, elles sont les siennes qui suivaient la mer, s’éclaboussant d’eau, qui sautaient au-dessus de la latte de bois et retombaient sur le sable, elles sont les siennes qui… Le souffle bientôt lui manque et ils s’arrêtent. Matthieu sourit et ne pouvant être vu de Julien, le lui dit. Il s’étonne lui-même en prononçant : « Je te souris », et Julien, en effet, semble suffoqué. « Personne ne me l’a jamais dit ! » Puis il passe un bon moment à se souvenir, à se réchauffer de pouvoir imaginer en se souvenant.

Sur eux, l’été qui exténue les paroles. Le soleil est au plus haut et sur la route leurs pas reviendront bientôt sur eux-mêmes. « Je n’ai jamais fait l’amour », dit Julien.
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Depuis quand est-il là ? Aujourd’hui, c’est mercredi, et je l’ai pris en voiture à Paris vendredi soir, oui, nous sommes arrivés ici avant la nuit noire. Nous avons dîné tard. Ainsi cela fait seulement cinq jours ? Comme le temps s’étire lorsqu’on doit tout prévoir !

En mars dernier, Matthieu avait passé ce qu’il avait alors ressenti comme un bref moment, six ou sept jours, ici, dans cette maison basse dont le volume est tout en charpente. Côté prairie, c’est très impressionnant et c’est précisément ce côté de la maison que Matthieu voyait d’abord au retour de longues promenades solitaires, paradis perdu de silence et de profondeur. L’absence de pensées s’installait en lui comme une grâce, comme l’effacement d’un écran, et durant des heures il marchait, s’arrêtant souvent devant un arbre, entrant dans cet arbre, éprouvant jusqu’au vertige l’architecture de ses branches, sa façon unique d’être un pommier ou un hêtre. Ses pas répétés, son pantalon de velours à côtes, la laine épaisse et souple de son pull-over, une fluidité sur le visage, la terre de chemins détrempés là où l’ombre est tenace. Il peut le jurer, il ne pensait à rien, à personne, d’ailleurs il n’écrivit aucune lettre en ces jours bienheureux. Quand il rentrait, il ne s’étonnait pas de voir sa mère auprès d’un feu de lourdes bûches, souvent immobile, droite, regardant les flammes, ou lisant, les yeux baissés. Son sourire le ramenait aux dimensions partageables, l’envie de parler lui venait pendant qu’elle poussait vers lui la théière de grès et qu’elle suivait avec attention le geste qu’il avait pour se servir. Des paroles rares, des paroles qui coulaient sans que rien en lui les provoquât. Elle y répondait comme pour elle-même.

Oui, ces interminables conversations avec Julien le fatiguent ou plus exactement le vident d’une substance qu’il n’a pas de goût à éparpiller. Si Julien est mon ami, je ne dois éprouver aucune pitié à son égard, les quelques précautions matérielles que réclame son état sont séparées de nos liens réels. Quand je pourrai me taire en sa présence, ou lui en la mienne, nous aurons fait un grand chemin. Pour l’essentiel, Julien voit, c’est lui faire injure que de le traiter en aveugle. Je suis lâche d’avoir prétexté une migraine pour marcher seul comme s’il ne pouvait pas comprendre un besoin aussi naturel.

Mais le dehors se dérobe, il reste clos, les palissades sont rouillées et si la lumière déserte peu à peu le ciel, c’est qu’un orage se prépare. Matthieu déteste les orages maintenant qu’il n’en a plus peur, maintenant que le petit garçon a reculé en lui jusqu’à s’évanouir derrière le talus d’herbes sèches, derrière cette main que lui donnait sa mère, main plus haute que sa tête et vers laquelle il levait les yeux. Et aussi quand elle s’occupait des choses. Les choses… pour Matthieu. C’est à travers elles que lui est clairement parvenue la sensation de son corps, donc à travers les gestes de sa mère puisqu’ils lui donnaient les choses. Un bol, ce n’est presque rien, pourtant c’est la coupe renversée du ciel, c’est la chaleur du lait entre les mains, et ce geste que l’on fait en buvant, c’est le contre-poison de la guerre. À cause de sa mère, Matthieu ne se battra jamais. Matin après matin, elle a posé devant lui, elle a tenu pour lui et lui a appris à tenir le bol du refus de tuer.

Dans la chaleur moite, les premières gouttes de pluie s’écrasent absorbées aussi vite par la poussière que l’encre par un buvard ; on entend tonner du côté de Montereau. Matthieu rebrousse chemin, regardant les nuages crever et l’or du soleil derrière eux, violent, contenu, s’échappant en rayons semblables à ceux qui véhiculent l’Esprit-Saint sur les vitraux des églises. Maintenant la route elle-même sent la terre, les gouttes crépitent sur les maïs, la lumière décroît. Un orage d’été. Il regrette que Julien ne marche pas en ce moment sous la pluie. Sans doute prend-il du thé avec Hélène. Peut-être lui fait-elle la lecture ?

Nuit noire. Et depuis longtemps toute trace de bruit domestique a disparu. Plus tard, de la musique dans la chambre de ses parents, timbre insistant, insinuant, de la vina, puis plus rien. La durée, la sensation de la durée que Matthieu aime. Toute lumière est éteinte, l’orage vite passé n’a laissé que netteté, transparence. Parfum aussi. Assis sur le rebord de la fenêtre, Matthieu immobile se concentre sur ce qu’il ne voudrait pas laisser lui échapper et qui lui échappe forcément : le sens et la direction de sa vie. Profonde est cette angoisse qu’il est impuissant à dissiper, ennemie diffuse qui s’infiltre dans sa poitrine comme le son de la vina, tout à l’heure, dans l’escalier, dans les murs, aurait-on dit. À cette heure, les ouvriers dorment, écrasés de fatigue, ou ils se lèvent pour prendre le travail avant l’aube. À cette heure, l’enchevêtrement de tubulures des usines est éclairé d’ampoules maculées. Des ombres passent derrière des vitres qui n’ont pas été lavées depuis cent ans. Tu n’es qu’un bourgeois qui a du temps. Quelque chose craque en lui, le contact cesse. Julien dort-il ? Est-ce sa proximité qui multiplie le malaise ? Julien aveugle, muré dans l’opacité qui le cerne, s’évade en parlant, en tirant vers le jour autant qu’il le peut tout ce qui l’oppresse. Matthieu en est contaminé. Deux angoisses ajoutées l’une à l’autre ne s’annulent pas mais s’accroissent mutuellement. Tu te croyais sûr de toi en invitant Julien, tu savais qu’il peinait dans son coin. Être léger pour deux, léger et fort, quel rêve ! Lui donner, ici, cette rémission dont il a besoin… C’est sa vie tout entière qui est noire, la femme qu’il croira aimer sera noire, noirs ses seins et noir son sexe, noir son visage, le tout éparpillé, divisé, puzzle sans modèle. Lui-même ne sera qu’un bourdonnement de gestes. Que vient faire un séjour de deux semaines dans une maison calme de province ? Que peut-on arranger avec si peu ? En quoi exactement puis-je aider Julien si une aide est possible quelque part pour lui ? Matthieu se sent concerné de façon si obscure que la peur l’envahit. Dans quel engrenage a-t-il mis la main ?

L’escalier descendu sans bruit, Matthieu frappe à la porte de la chambre. En même temps qu’il ouvre cette porte, à nouveau il se souvient de la lampe. Faut-il l’allumer ou non ? Non. La fenêtre ouverte donne une lueur suffisante. Julien est debout, habillé comme pour le jour. Il ne semble pas étonné. « Je t’attendais. »

Matthieu regarde Julien sans parler, et Julien non plus ne parle pas car il aimerait sortir, marcher, être mêlé à la nuit au lieu de seulement la respirer par la fenêtre ouverte. Ce dehors que Matthieu lui a rendu, dont il était privé au point de croire qu’il s’en tenait volontairement éloigné, ce dehors fait éclater à distance les parois de sa chambre à Paris et, du même coup, pulvérise l’illusion qu’il entretenait de la préférer. Maintenant il sait ce dont il a été séparé. L’indicible douceur parfumée, humide, bruissante. Il dit seulement : « Viens, sortons. »

Et Matthieu entend. Il gomme la fenêtre de sa chambre, l’oppressante tristesse, il n’est plus que celui qui ouvre les portes, les referme, veille aux pas de son ami, lui évite les obstacles possibles. Il pense aux femmes, à la façon dont elles rendent le monde habitable, à sa mère, à ce lieu qu’à elle seule elle est.
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Un hérisson traversait la route. Sa démarche saccadée s’immobilisa à leur approche. Il devait être une heure du matin. D’abord, ils marchèrent longtemps sans parler. Matthieu avait seulement précisé qu’ils étaient sur la route où ils avaient couru le premier matin. Il revenait sans cesse à cette idée de lieu. Qu’est-ce que ça pouvait bien être, un lieu, pour Julien ? Et s’il le lui demandait, à quoi cela servirait-il, sinon à lui faire mal ? Il tourna la difficulté. « Ne crois-tu pas qu’un lieu c’est quelqu’un ? » Julien qui prenait la nuit, rien qu’elle, goulûment, fit un effort pour s’ajuster à Matthieu. Quelqu’un, la proximité chaude de quelqu’un (c’était sûrement ainsi que Matthieu l’entendait), c’était flou pour lui, autant qu’un lieu.

« Mais les nuits sont longues, tu sais, quand on ne voit plus depuis huit ans. On s’effrite, on devient de moins en moins exigeant… »

Il dit cela d’une pauvre voix humble qui frappa Matthieu, habitué plutôt à cette espèce de vaillance qu’en presque chaque circonstance, Julien affichait. « J’ai fait l’amour souvent sans rencontrer personne. Ce n’est pas simple. Même Sabine que je retrouve avec plaisir, je sais qu’elle ne m’est rien. – Même Sabine ? – Oui. »

Ils se turent et marchèrent longtemps. On entendait bruire les maïs sous le léger vent de nuit. À nouveau, Matthieu eut envie d’être seul. Sa mère, savait-il vraiment qui elle était ? Ce qu’il voyait d’elle… Mais Julien qui, lui, était aveugle, se sentait-il proche de la sienne ?

Il raconte maintenant une histoire de pitié. Il dit que c’est cela, oui sa pitié, qui, définitivement l’a éloigné d’elle. Mais pouvait-elle prendre sa place ? Avoir dix-sept ans et ne plus rien voir, jamais… Affolée, elle le traînait de médecin en médecin et chaque fois le diagnostic tombait, insupportable. Il entendait tout, mesurait tout, mais comme une bête blessée il aurait seulement voulu rentrer dans sa chambre pour s’y enfermer. Ses lamentations le poursuivaient jusque-là. « J’ai entendu ta mère parler. Je ne crois pas qu’elle aurait agi de cette manière panique et femelle. La mienne gémissait sans cesse sur l’avenir. Mais quel avenir ? Pour moi, il s’était arrêté net, j’entendais seulement ses mains qui coupaient la viande dans mon assiette. – Ne parlons plus de cela, Julien. Excuse-moi. »

Tous les gestes lui remontent à la gorge. Il se déteste, il se reproche d’avoir veillé sur son ami, lui, Matthieu, impudemment naturel, de s’être fait plaisir à lui-même avec cette protection. Marcher quand on a des jambes nerveuses et intactes, parler quand on a une bouche et une langue, voir quand on a des yeux. Jamais il n’a protégé personne, alors pourquoi Julien ? Il va s’en apercevoir, pense-t-il, je lui deviendrai aussi étranger que sa mère. Qu’est-ce qui m’a pris ?

C’est à ce moment-là que Julien tomba. Un gros bois en travers de la route, un bois trop lourd pour que le pied engagé dans le pas l’envoyât rouler plus loin, ôtait de lui, d’un coup, cette confiance qu’il accordait enfin à la surface lisse. Mais il ne sentait que la brûlure aux paumes, la torsion dans sa cheville droite, son poids hostile. « Relève-toi », dit Matthieu sans tendre la main.

Julien s’assit, prit sa cheville et la massa vite, d’un geste appuyé et rond qu’autrefois il avait vu faire par sa grand-mère, et ramenant ses jambes sous lui, il resta longtemps immobile. Ainsi il pesait si lourd… Assis, debout ou couché, il ne s’en rendait pas compte. Les autres prennent leurs mesures instinctivement, le monde est plein de repères. La solitude reflua une fois de plus. Silencieux, Matthieu s’annulait et Julien sut clairement que c’était volonté pure de sa part. Enfin Julien ne fut plus celui qu’on visite, celui qui sait qu’on le visite. Bienheureuse chute, pensa-t-il. Et il restait au bord de l’informulable, n’essayant même pas de partager avec Matthieu l’apaisement qui se faisait jour en lui.

« Relève-toi. Nous pouvons aller jusqu’au prochain village. C’est un hameau, nous ne rencontrerons personne à cette heure. Les étoiles sont belles, la nuit est très claire, Julien.

« On distingue bien les greniers à maïs qui sont des cages en petit grillage, longues et très étroites afin que les épis sèchent vite. Des tôles les protègent de la pluie. Tu n’en as jamais vu ? – Non, jamais. Ils sont dans les champs mêmes ? – Oui, au bord. Ils longent la route ou les chemins. Ainsi la récolte est facilement accessible et l’engrangement se fait sur place. C’est très beau quand ils sont pleins, on dirait de loin des murs jaune foncé, mais en ce moment ils sont presque vides, il ne reste guère qu’un quart des maïs. »

C’était le creux de la nuit. Mieux valait marcher puisque ni l’un ni l’autre ils n’auraient dormi. Ni l’un ni l’autre. Quel était donc ce trouble qui cassait cette nuit d’été, son parfum de terre après la pluie, le don même de la nuit passée dehors ? Julien, à cause de la brûlure qui durait sur ses mains, bien qu’il marchât à nouveau depuis un long moment, n’était pas remis de sa chute. Elle avait éveillé la méfiance, une méfiance profonde, hostile, et ce n’était pas la route avec ses inégalités, ni le dehors avec ses pièges possibles qui en étaient la cause, mais lui-même, cette masse d’incohérence. Comme si lui manquait l’axe irremplaçable. Et voilà que d’une voix tremblée il demande à Matthieu des comptes sur lui-même. Certes il aimerait voir les maïs, les greniers, les étoiles, mais tout lui ayant glissé d’entre les mains, tout ayant été comme englouti par une fissure de la terre, il ne lui reste plus qu’à vouloir se connaître. On le voit, il doit savoir ce que l’on voit quand on le regarde, c’est un droit qu’il exige, et parmi ceux qui le regardent : Matthieu. « Dis-moi comment je suis, dis-moi ce que je suis devenu. »

Le coup assené, Matthieu le prend. Il ne s’y attendait pas. Mais il faut répondre à Julien, être le miroir que personne ne lui tendra. Pour Matthieu, c’est trop.

Vite, il lui a dit qu’il n’était pas beau, que ses yeux ouverts sur le vide, c’était insupportable, que peut-être des lunettes sombres… oui, c’est vrai, il a grossi, mais s’il marchait beaucoup, s’il sortait davantage, tout changerait. Il n’a pas insisté sur les traces de l’accident, ces trous de variole autour des yeux, ces boursouflures définitives. Changer, on pouvait tout changer, à commencer par les cheveux, les vêtements, la gymnastique. Le temps de l’isolement avait pris fin. La beauté, on ne savait pas de quoi c’était fait, elle disparaissait peut-être par trop de séparation…

« Tiens, un bras de rivière qui ne serait plus relié au courant, tu vois ? Un bras de rivière qui se couvrirait d’herbes et l’eau ne bougerait plus et le fond ne recevrait plus le soleil, et imagine quelqu’un qui ôterait les obstacles qui l’ont coupé de la rivière. – Matthieu… »

C’est ainsi que Julien l’arrêta net. Ne sachant pas que sous le discours précipité, le doublant, grinçaient en Matthieu d’autres paroles, qu’elles étaient destruction, négation de celles qu’il avait entendues.

Julien avait cessé de marcher. Il prit la main de Matthieu et lentement il passa l’autre main sur son propre visage, ses doigts autour de ses yeux gonflés. Il ne sait rien de leur couleur glauque, de cette porcelaine malade. Il ne sait pas qu’ils ont cessé d’être parallèles et qu’ils suintent souvent, il ne sait rien de son visage épais dominé et encombré par cette gelée opaque et immobile, sorte de projection en avant dans les orbites agrandies, il ignore qu’à la place de ses yeux morts s’est installé quelque chose qui n’a pas de nom, qui dévore monstrueusement le visage. Qui baisera ces yeux ? crie Matthieu sans un bruit, qui caressera ce visage ? « Ne recommence plus, Julien », dit-il seulement, avouant ainsi l’inavouable.

Pourquoi reculer n’était-il pas possible ? Comment en sont-ils arrivés là ? Ils marchaient… oui, la chute de Julien. Sans elle, jamais peut-être la terrible question n’aurait été posée. Et maintenant, elle est posée.

Le silence de Julien est clair. Il accepte d’être accablé par la réponse ambiguë de Matthieu, il en a discerné le sens, le poids des arrangements dictés par la peur de faire souffrir. Non, tout ne s’arrange pas, il arrive seulement que, parfois, un malheur reste en suspens ; et s’il tremble c’est à cause du recul indéfini de l’objet du désir, et de la fuite interminable des jours dans le temps. Jamais rien à attendre, jamais la surprise qui vous fait suffoquer un instant. Toute la vie des autres imaginée, et rien en vous, rien pour vous.

Cette nuit, Julien sait que la solitude reste sa part. Mais il refuse. En lui se dressent, invisibles, les défenses ; en lui s’inventent des stratégies : même précaires, elles lui procureront la femme qui enfin le conduira là où il n’a pas appris à aller. Une prostituée que l’on achète ne se détournera pas. En elle, il pourra rejoindre les images de désir, tout le contenu remué de sa pauvre tête, la misère solitaire en même temps qu’éblouissante des nuits et des jours.

A-t-il parlé tout haut ? A-t-il distinctement prononcé le mot « prostituée » ? Ou est-ce une fois de plus Matthieu qui a deviné ? Pourquoi évoquent-ils, ensemble, une femme que l’on paie vivant quelque part ? Réticence de Matthieu à ses côtés, réticence qu’il ne dissimule pas mais couvre d’un silence qui s’alourdit. Pour se battre et gagner, il ne faut pas être humble, alors Julien, qui hait la compassion probable des femmes, pense donner à Matthieu la justification suffisante :

« Je pourrais faire d’elle ce que j’aurais envie de faire. »

Quelque chose se révulse en Matthieu, qu’il ne sait pas définir, qu’il tait. Ils reprennent leur marche. Le silence à peine troublé s’épaissit à nouveau entre eux. Les maisons du hameau se précisent. Rien que leurs pas peuvent faire aboyer des chiens, s’allumer une lumière aux fenêtres, alors Matthieu fait volte-face et communique le mouvement de retour à son ami. Il pense : Je suis le seul qui le comprenne, mais je ne le comprends pas jusque-là.

D’où lui vient ce puritanisme soudain qu’il ressent comme une indécence ? Puis il ne pense plus, s’enfonçant dans le rythme régulier de la marche, attentif aux graviers qui roulent en avant, de côté, jusqu’au chiendent étoilé qui mord le revêtement de goudron, le soulevant par endroits où leur léger raclement s’amortit. La rosée se prépare, on le sent à la qualité plus fraîche de l’air. Il n’est rien que Matthieu désire plus que ce silence continue, générateur en lui d’une paix étale. Pourtant Julien, à nouveau, parle. Ce qu’il dit est simple : « Je suis trop pauvre pour être difficile, je suis trop séparé. »

Matthieu prend sa main.

Longtemps après. « Cette femme, tu ne pourras pas la choisir, veux-tu que… ? »

Julien ne le laisse pas continuer car là, il le guette et l’attend. Oui, la seule chose qu’il peut demander à Matthieu, c’est de regarder, à sa place, une femme, puis de le conduire à elle et de s’en aller, les laissant seuls. Il ralentit le pas jusqu’à s’arrêter presque, tellement l’émotion se lève en lui, se glissant entre ses vêtements et sa peau, montant de ses reins à ses épaules. La chose impossible à dire, voilà que Matthieu l’offre après un désaveu sourd. Sa réponse à lui, Julien, c’est cet arrêt, cette pâleur qui pourrait se voir en plein jour, cette façon qu’il a de se tenir face à Matthieu d’où semblable parole est venue. Ainsi, on peut ne pas désespérer ?

Fils des idées folles d’Hélène, tel est Matthieu à ses propres yeux. Et puis, aussi, une espèce de joie l’envahit. Plusieurs heures après, il reçoit une réponse. Diffuse il est vrai. Assis sur le rebord de sa fenêtre, il pensait aux usines, à la vie étouffante, répugnante souvent qu’elles représentent pour des millions d’hommes et, en regard, à ses privilèges. Cette commisération sociale inutile et qu’il savait telle, voilà la voie et l’occasion pour la déraciner de lui et la remplacer par un état ouvert à tout. Julien ne saura jamais quel outil de libération il devient pour Matthieu. Le lui dire serait remonter loin dans le temps, non, mieux vaut qu’il demeure comme l’outil que l’on prend et repose ensuite, qui ne sait pas qu’il a servi.

C’est peut-être dans la légèreté intérieure qui maintenant les habite, alors qu’ils longent le petit bois préservé dans ces étendues utiles de maïs, que l’idée d’un voyage vient à Matthieu, d’un voyage avec Julien.

« Julien, si nous partions ? »

Ainsi Amsterdam se glisse entre eux. Peut-être parce qu’elle est mouillée, amphibie, entre la terre et l’eau, double. Peut-être parce que la quête d’une femme, à Amsterdam, pour un ami qui ne voit pas, est augmentée de trouble. Mais tout cela est en suspens, non dit, effleuré. Ils ne pensaient pas au voyage, ni à une ville. Amsterdam était hors de leur champ et voilà qu’ils sont lentement menés à elle et ils ne savent pas pourquoi.

Le jour se levait. Les coqs avaient chanté bien avant l’aube, juste au passage de la nuit à ce qui est un peu moins la nuit. Il ferait beau. Une nuit sans dormir, emplie de paroles, cela leur devenait une chose en commun à partir de laquelle leurs vies bougeraient. « J’ai surtout enduré l’absence », dit Julien. Il ne sut pas que Matthieu le regarda, il ne sentit pas que Matthieu vacilla et rejoignit, un temps très bref, celui qu’il était, étendu, sibyllin, à des lieues de Sabine après ce qu’on appelle l’amour.

Ils marchèrent doucement pour ne pas remuer le gravier. Du thé chaud et fort leur ferait du bien. Le thé sans solennité accompagné de nourritures plus substantielles qu’à l’accoutumée. Matthieu se souvint qu’enfant, il avait souvent convoité ce petit déjeuner. Il pensa à sa mère avec tendresse. Sentait-elle l’absence, elle ?
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L’insolite présence de Julien change invisiblement Matthieu. Julien se transforme ; vivant les gestes quotidiens, il les habite autrement. Ne s’effondre que ce qui est caduc, ne subsiste que ce qui doit durer, dit la voix du dedans. Voix plus nette à entendre que les voix du dehors pour Matthieu.

Julien va et vient dans la maison. Si habile, si relié à sa mémoire concrète qu’il en paraît naturel. Le sens des portes, le nombre des marches d’escalier, la place des fenêtres, celle des sièges et des tables, les obstacles à contourner, tout cela en peu de jours s’est mué pour lui en espace familier. Les odeurs aussi. Hélène sans le dire s’émerveille d’une capacité si prodigieuse. Elle a modifié les repas afin de rendre leur contenu plus accessible à la préhension de Julien, il est maintenant à son aise à table, nullement gêné pour converser. Les libérations mineures en suscitant de plus grandes, il ose davantage, rit souvent, remet en question, interroge. Le père de Matthieu sorti à son tour d’une réserve courtoise s’anime et même contredit. Tout s’allège dans la maison, une musique revient qui n’est pas seulement celle des disques. Matthieu se découvre spectateur. Découverte dont le noyau est l’illumination nocturne d’il y a plusieurs semaines. Plusieurs semaines ? Si les premiers jours passés en la compagnie de Julien lui ont semblé démesurément longs, en revanche le temps, depuis, s’est accéléré. Pourtant la chaleur première persiste, fait nouveau pour Matthieu qui a plutôt souffert jusqu’à présent de ses intuitions éphémères. Aussi il entoure de silence cette zone de trouble profond, il la couvre d’une prudence jalouse. Il sait que cèdent en lui des digues et des barrages, il consent à ces écroulements, il les aide et les provoque, poussant le matériau qui ferait obstacle. Basculements, trouées d’eau, échappées et ruines, Matthieu vit une fête. Amsterdam est devenue le centre et le prétexte qu’il bénit. Julien affabule et rêve.

Aujourd’hui, la date est arrêtée. Sabine a annoncé par lettre sa venue.

« Pardonne-moi si je fixe un terme à ton séjour ici. Je pars pour Amsterdam le 16 juillet en compagnie de Julien. »

Quelque chose s’est décoloré dans les arbres du côté d’où viendra Sabine. Et Matthieu hésite devant le facteur qui transpire, appuyé à sa deux-chevaux jaune, il hésite à remettre cette missive courte, froide, mais qui porte le sens d’une acceptation. Sabine viendra, mais chargée d’un vocabulaire de préoccupations dont il n’a jamais eu qu’une idée vague, et, pensant être discrète, elle ne repartira que vers le 13 juillet, et ce sera presque la veille de leur fuite.

Non. Cette lettre ne convient pas. Mieux vaut en écrire une autre, et aller la poster à Montereau ce soir.

La voiture s’éloigne, promenant son jaune agressif entre les maisons grises de la rue qui monte. Matthieu apporte au salon le courrier de ses parents. Hélène est debout, droite, vêtue d’une robe bleu délavé, passée au soleil. Elle prend les lettres, va s’asseoir auprès de Jérôme. Ils écartent une lettre qu’ils désignent à Matthieu. « Tu as oublié de donner ta lettre pour Sabine. – Non, non. Je veux en écrire une autre, celle-là ne convient pas. »

Deux fois le terme convenir. Déjà, cette raison abstraite il l’a donnée au facteur. Il s’en étonne en montant l’escalier, et encore en déchirant la lettre.

 

Sabine, je ne sais s’il faut que tu viennes. Certes, j’aurais plaisir à te voir, mais je crains de ne pouvoir être assez libre avec toi lorsque tu seras là, c’est-à-dire de ne pas oser être devant toi comme n’importe qui, et n’avoir avec toi aucune relation d’exception. Je suis en suspens. Peux-tu le comprendre et l’accepter ? Je ne veux approcher personne. Si tu n’éprouves aucune gêne à vivre ici quelques jours en amie, viens, mais si tu te sens lésée par mon retrait, si tu dois éprouver une peine quelconque, ne viens pas. Le voyage que je dois entreprendre avec Julien est important pour moi, je veux m’y préparer en paix. Peut-être te retrouverai-je ensuite mais rien n’est moins sûr et c’est t’estimer que te l’avouer. Volontairement, je ne t’écris rien de plus. Décide ce qui te semble préférable pour toi-même.

MATTHIEU

Se relisant, il s’aperçoit qu’il parle de ce voyage comme si Sabine avait en main la première lettre qui est à présent au fond de la corbeille à papier.

 

P.S. Nous partons pour Amsterdam le 16 juillet. Julien d’ailleurs est ici depuis un mois.

Il regarde la corbeille mexicaine doublée de toile rouge. Il a pensé aujourd’hui que la date de leur départ est fixée, il a dit deux fois le mot convenir. Quel irrévocable se cache derrière tant de solennité ? Il rit aussi de lui-même. Pourtant il se demande ce que va faire Sabine, mais vaguement, comme on évoque une chose sans importance.

Ils marchent sur la route de Montereau.

« J’ai rêvé cette nuit que je travaillais au jardin. C’était l’aube et je sentais la fraîcheur de la rosée. J’avais grand plaisir à désherber, à ratisser. Tout devenait inexplicablement clair, avec un sécateur je taillais les buissons, j’ôtais les branches mortes dans les arbustes. Puis il y a eu un grand saut dans mon rêve : je retrouvais le jardin complètement envahi d’herbes hautes, les arbres abandonnés dans une grande désolation. PAS UN OISEAU ET PERSONNE. C’est le malaise qui m’a réveillé. – Tu ne peux te souvenir d’une rupture, d’un accident ? demanda Julien. – Non. On oublie souvent de grands pans de rêves. Ils tombent dans des trous. Je n’ai pas aimé le sentiment de l’irrémédiable qui m’empoignait devant le jardin encombré, la maison muette. Les rêves sont libres. Nous dormons sans défense, exposés aux avertissements. – Tu n’es pas gai aujourd’hui ! – Non, ce rêve, le goût qu’il m’a laissé, la lettre de Sabine, tout cela m’a gâché la journée. Si Sabine est intuitive, elle ne viendra pas. – Tu ne le sais pas si elle l’est ? – Non. Coucher avec elle ne m’a pas beaucoup éclairé sur ce qu’elle est. Mais je ne veux plus y penser, nous verrons bien ce qu’elle décidera… Je te lirai Le Bleu du ciel, je suis sûr que tu n’as jamais lu Bataille. »

Non, Julien n’avait rien lu, il n’avait suivi aucun des méandres de Bataille. Il ignorait si on l’avait imprimé en braille et d’ailleurs, cela n’aurait rien changé pour lui puisqu’il n’avait pas voulu apprendre le braille.

Matthieu s’en étonne et Julien lui explique qu’espérant guérir, il n’a pas voulu aménager son état d’aveugle. Et même après le renoncement… Il aimait passionnément lire, choisir. Lire avec les doigts, c’est contre nature, et comment sentir les textes qui vous importent vraiment ? Mais si un ami lui lit ce dont il a envie, alors c’est une présence multipliée, alors il est heureux. Oui, il est prêt à écouter Le Bleu du ciel, mais pourquoi ce choix de Matthieu ? « Je ne sais pas, peut-être n’aimeras-tu pas du tout. Si tu voyais, tu te lancerais dans le risque d’un livre, non ? Alors pourquoi faire autrement ? – Qu’est-ce qui est beau dans ce livre ? – La façon dont il échappe à la littérature. Pendant cent cinquante pages on est avec quelqu’un qui est mal dans sa peau, qui ne sait pas pourquoi, qui n’explique rien. C’est ce que j’aime dans ce livre, la fin est extraordinaire… Tu t’es mal rasé ce matin, je viendrai vérifier demain. Après le déjeuner, nous irons chercher ce qui nous manque pour le voyage. Nous emporterons très peu de chose, nous n’allons pas sur une île déserte ! Sans doute faudra-t-il faire un saut à Paris pour les affaires dont tu pourrais avoir besoin. – Non, c’est inutile. Je te dicterai une lettre pour ma mère, cela suffira. »

Ils revinrent sur une route plus fraîche où flânaient des odeurs de foin. Poussant le portail, Matthieu vit sa mère arroser des géraniums, son rêve resurgit, il eut mal au même endroit qu’il ne sut nommer. Dans le vestibule, il obliqua vers la droite, accompagnant Julien, trouvant pour lui le chandail gris qu’il enfilerait pour dîner. Puis il monta trois par trois les marches qui conduisaient à sa chambre.

Se taire le combla.
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Certes son père existait fortement pour lui. Il aimait son esprit lucide, son ironie retenue, et, par-dessus tout, cette façon qu’il avait de réfléchir en parlant. Sa tenue haute, droite comme celle d’un arbre. S’il échangeait avec lui peu de paroles, c’est parce qu’il sentait une approbation muette. Il trouvait que son père était un homme libre dont les choix s’inscrivaient dans une cohérence profonde. Il ne professait pas envers l’argent ce culte délirant que Matthieu détestait. Il aimait Hélène. À aucun moment elle n’était devenue pour lui cette présence inévitable que trop de maris retrouvent revenant du dehors, du travail certes, mais surtout de ce champ magnétique où se risquent les rencontres et les imprévus. On rentre dans l’odeur de l’appartement, du repas. En se mettant à table, est-on si sûr de se retrouver ? La chaleur passagère voile-t-elle longtemps la réalité ? Alors le temps s’effiloche autour de la nappe, puis le mari se sauve vers la vie, plein de vigueur. Scénario sans cesse répété, dans des millions et des millions de maisons, dans chaque endroit clos et couvert, en ce moment, partout. Mari, quel mot affreux ! pense Matthieu. Justement, son père ne s’est jamais conduit comme un mari, mais comme un homme envers une femme qui n’est à lui que par désir d’être avec lui. Ils ont vécu longtemps ensemble avant de s’épouser, quand le mariage était une réalité entre eux, non pas un vague projet flou. Hélène n’a pas été engloutie, absorbée par la maison, cette Gorgone aux bras de ménagère qui tue la plupart des femmes. Non, Hélène émerge et rit, elle veille de haut sur les choses. Elle attend Jérôme et va marcher dans le jardin ou sur la route si l’heure lui semble longue à venir. Ce qui est échangé entre eux bouge dans un kaléidoscope de trouble et d’éclats furtifs qui ne se défait que pour mieux se multiplier. Matthieu en est le témoin éclairé de fugaces réfractions : gestes en suspens, sourires, mots qui surgissent à propos d’autres mots, regards gardiens d’un territoire.

C’est aujourd’hui qu’il s’aperçoit qu’il n’a pas vraiment prêté attention à ses deux frères qui le précèdent pourtant de bien peu. Il s’est contenté d’éprouver un compagnonnage léger. Jumeaux, ils étaient à part, bien qu’Hélène ne dise jamais « les jumeaux » comme l’usage en est répandu dans beaucoup de familles. Au contraire, elle nommait Frédéric et Sébastien avec un souci évident de les tirer chacun vers sa singularité. Aujourd’hui, elle ne les évoque pas ensemble et se réjouit sûrement de leurs destins différents. Frédéric, archéologue ; Sébastien, médecin. Matthieu sourit parce qu’il sait qu’Hélène n’est pas mécontente que son fils benjamin soit un hésitant, qu’il ne se dirige pas d’un pas sûr vers une carrière bien définie. Ne le disant pas, elle le signifie d’autant mieux, et son père ne s’en irrite pas davantage. Mais l’argent ne manque pas ici, songe Matthieu, cela déplace les problèmes, les aplanit. Le temps de vivre, quel privilège !

Puis, comme le jour baisse, que la fraîcheur entre par l’étroite fenêtre mansardée, que les volumes et les coins d’ombre de la chambre s’allongent, Matthieu se lève, quitte le lit sur lequel il s’était étendu jambes repliées au-dessus de lui, genoux serrés dans ses bras croisés, il sort et traverse le couloir dont le parquet grince, se douche dans la salle d’eau exiguë, carrelée de gris et de bleu, se savonne sous l’eau à peine tiède, se rince longuement, s’essuie, enfile un pull doux et chaud. Il se sent comme après l’amour ou la mer, le corps intact, riche d’une vigueur contenue, innocent. « C’est facile », s’entend-il dire à voix haute en se regardant, brossant ses cheveux. « Pourquoi cela durerait-il ? » Mais descendant l’escalier, il a déjà oublié, s’attardant à plaisir sur le versant de la nuit qui tombe, s’emplissant d’elle une fois tombée tout à fait, tombée donc venant le recouvrir, lui, d’un silence éblouissant qui domine de très loin la rumeur de la table, rumeur indéfinie autour de la voix d’Hélène.
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Et Matthieu commença, d’une voix serrée, pas encore à l’aise, Le Bleu du ciel. Alors, parmi les bagages dispersés, non clos, peu de chose en effet, ils partirent pour Amsterdam bien avant que la voiture ne démarrât. Il ne s’agissait pas d’Amsterdam, mais de Londres et de Vienne, il ne s’agissait pas d’eux mais d’un autre, d’autres entraînés en des dédales où eux-mêmes ne se perdraient jamais puisque rien ne recommence, mais avec eux ils s’enfoncèrent dans le dégoût et le doute mortels.

Pas une fois Julien n’interrompit Matthieu. Et Matthieu oublia Julien. Ils vécurent ainsi les conditions d’une lecture parfaite, chacun entendant ou lisant pour lui-même, jusqu’à la terre épaisse et collante du cimetière de Trêves où brûlaient les bougies de la Toussaint.

Ils souhaitèrent continuer et dans les bagages Matthieu glissa plusieurs romans et des poèmes auxquels il n’aurait peut-être pas pensé. Par doute que Julien les aimât ou en eût besoin ? ou parce que lire à haute voix représentait pour lui une mise à nu difficile ? Eh bien, surtout si la seconde hypothèse était vraie, il fallait emporter des livres. Le trouble revint mais cette fois il accepta de cohabiter avec lui. Au fond, le trouble, il l’aimait.

La journée du 8 juillet débuta comme les autres journées. Après sa toilette et le rangement de sa chambre, Matthieu descendit chez Julien, réveillé et levé depuis longtemps déjà. C’était devenu une habitude. Il tira les draps, borda la couverture et jeta sur elle le couvre-lit de gros lin rayé de bleu et de grège. Puis il examina le visage de son ami, reprit le rasoir pour ôter ce qui restait de poils vers les oreilles, choisit pour lui une chemise large, flottante, de couleur bordeaux qui se portait sur le pantalon, col largement échancré. Julien avait accepté des lunettes fumées, ce qui n’était pour lui qu’un léger inconvénient compensé grandement par ce qu’il représentait de confiance envers Matthieu. C’était vrai, il était plus beau ainsi, mais ces détails comptaient peu en regard de la vitalité qui lui était mystérieusement venue et qui faisait de lui, très souvent, un compagnon fort gai. « Tu as de belles mains », dit Matthieu sans ajouter que les mains, pour lui, révélaient une part importante de l’être. Mais Julien le devina sans doute, car cette remarque spontanée lui fit très plaisir. La chambre de Julien, au rez-de-chaussée, ouvrait sur le jardin du devant, pelouse indocile où des rosiers nains, polyanthas rouges, tantôt enchantaient Matthieu et tantôt l’irritaient. Il aimait trop les roses et les églantines pour que lui plût cette espèce hybride, mal située entre les deux. Mais il ne s’habituait pas à contempler ainsi le village d’une ouverture basse, lui qui le regardait si souvent de sa fenêtre sous le toit. Julien se taisait, debout derrière lui, occupé par d’autres pensées. Matthieu, conscient soudain du temps qui passait, fit un peu d’ordre dans la chambre, et ensemble ils sortirent vers le verger. Ils tenaient à cette courte promenade avant le petit déjeuner. Prendre l’air qu’aura le jour et ce jour était beau, déjà chaud.

Ils rentraient lorsque Hélène vint au-devant d’eux. « Sabine vient de téléphoner qu’elle arrivera dans l’après-midi pour un jour ou deux. » Cette nouvelle concerne Matthieu, aussi Hélène lève-t-elle vers lui son visage attentif. Elle voit une lassitude, un désintérêt sans remède. Tous trois regagnent silencieusement la maison.

« J’ai mis de l’eau à chauffer pour le thé, ne t’inquiète pas, Matthieu, ce matin c’est moi qui vous invite. Je n’ai pas déjeuné non plus ! »

Ils se sourient, ils sont d’accord. Il faut vivre la vie à mesure, comme elle se présente. En même temps qu’il retrouve une vieille sécurité, il projette d’aller à Montereau en voiture prendre Sabine à la gare. À seize heures trente, il a encore le temps ! C’est dans la remise à claire-voie qu’il passera la matinée pour scier du bois.
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Un triangle. Ce qui fait se rejoindre la route et la maison. Un espace si étroit qu’on ne pourrait y mettre rien d’autre que le bois ; d’abord les sarments pour l’allumage des feux, puis par ordre croissant les bûches. Naturellement, comme la base du triangle est accolée à la maison tandis que son sommet jouxte la route, on arrive, venant du jardin, juste devant les bûches les plus lourdes, moussues, dont la coupe déjà ancienne a bruni, noirci par endroits. Vers le sommet du triangle on a entassé les sarments, non plus rouges et ligneux, encore gonflés de sève du premier jour, mais cassants, hésitant entre le marron et le brun-rouge foncé. L’appentis, couvert des mêmes tuiles plates que la maison, est ouvert sur une face, l’ouverture constituant l’un des deux grands côtés du triangle, aussi les odeurs ont-elles migré vers le dehors, le vent, la forêt sans doute. Si l’on remue le bois, un peu de cette odeur revient. Si la pluie de l’ouest frappe en biais, elle mouille le bois et l’âge des rondins devient plus apparent. Matthieu dépose Sabine sur le tas des grosses bûches, plate-forme à peu près régulière quoique bosselée. Il s’étend sur elle, ils sont nus, un léger feuillage les sépare de la route, feuillage grimpant à un grillage.

Pour la voir, il s’écarte puis il est à nouveau debout devant le stère et elle allongée comme sur un autel, plus présente que d’habitude. Matthieu la désire violemment parce que le rugueux des écorces de chêne marque ses fesses, ses cuisses, tout ce qu’il y a de doux au long de son dos. S’il lui demandait de se mettre à plat ventre, ce ne serait que marbrures, creux où se colleraient ces menus débris moussus, ces fragments de lichens, peut-être une ou deux feuilles rousses. Ce qu’il fait. Distance difficilement gardée mais qu’il maintient contre l’urgence de son plaisir pour accentuer le vertige de son ventre. Il la regarde, ne la touchant pas. Puis lentement la couvre, terre, feuilles, houille, forêt, gigantesque absence. Mais lui s’y complaît et l’affouille, plus térébrant que jamais.

Pas de visage, seulement cette chevelure claire, ce cou très long qui ne se défend pas.

Matthieu est immobile, mais se décidant brusquement, il prend une bûche et la pose sur le chevalet. Il laisse aller la scie au début afin qu’elle morde l’écorce, puis il l’engage fortement, régulièrement, les yeux baissés sur son travail. Non, Sabine jamais n’accepterait ce lit comme elle n’a jamais accepté cet obscur animal qu’il est, au fond, quand le désir s’empare en lui de la part la plus naturelle, celle qui le précède et l’absout et que pourtant il lui faut toujours tenir à l’écart. N’en même pas parler. Être ce qui lui plaît à elle, rien d’autre que cet homme à son bras de jeune fille qui se croit libre et délivrée de préjugés. Libre, dit-elle souvent, avec une insistance qui l’étonne.

Seule l’apparence de Sabine…, mais non sa réalité, peut comme tout à l’heure s’allonger sur le bois, partager la divagation. Seule l’apparence. Impossible de vivre pour ce semblant.

Une bûche raccourcie tombe à terre, écrasant la légère courbure du tas de sciure, elle roule sur le côté, une autre la rejoindra. Matthieu est seul. En cela rien n’est changé mais la sensation s’en aiguise.

Il aimerait s’asseoir sur le sol, prendre cette sciure entre ses doigts, la laisser couler comme le sable au bord de la mer, le sable de ces dunes qu’il aime plus que tout, là-bas, non loin du delta du Rhône. Un phare, une échancrure vers la mer et dans cette échancrure, des restes démolis de blockhaus. Parfois, selon le vent, ce passage, cet abaissement du sol s’ensable lui aussi et les dunes venant de la gauche avancent, se chevauchant, l’une couvrant à mesure l’ombre de l’autre et il faudra plusieurs jours aux coléoptères pour s’y retrouver, pour tracer à nouveau leurs sentiers pointillés.

Dans huit jours, ils seront partis, et alors Matthieu saura ce qu’est vivre avec une présence aveugle, avec une voix sans regard, avec une oreille immense et avide à ses côtés. Résisterai-je ?

Matthieu scie le bois attentivement. Sa mère aime le feu mais elle ne peut pas porter des bûches aussi lourdes. Lui diviser le poids par trois. C’est simple. Plus simple que repousser Sabine dans les limbes du futur. L’appentis s’est empli d’une odeur de bois fraîchement abattu, des voix tout à l’heure ont effleuré le grillage mais le grincement de la scie a couvert l’intelligibilité des propos. Que fait Julien ? Où est la fuite possible ?
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Ils roulent. Le revoir redouté a été facile. Sabine est arrivée comme elle se lève et presque sans parler. Sans mutisme déterminé non plus. Retour sage, route silencieuse où l’on ne croise pas souvent quelqu’un, l’été dans le jour qui file vers son achèvement.

« Je suis venue te dire au revoir, Matthieu. – Parce que je pars bientôt ? – Au revoir pour Amsterdam, et au revoir pour après. »

Matthieu ralentit et la regarde. Visage, visage de face devant les maïs flous, et un sourire tel que Matthieu n’en vit jamais. Étais-tu si douce ? Étais-tu si transparente ? Pas même une fêlure dans sa voix.

« C’est mieux ? – C’est mieux. »

La lenteur les recouvre.

Longue a été la journée pour Julien. Il s’est cependant livré à une délicieuse expérience : marcher dans le jardin, puis dans le verger, à pas lents. Il a touché toutes sortes de feuillages, d’abord timidement, puis à mains assurées : des lisses, des rêches, des veloutés, des collants. Il a caressé des écorces fines, d’autres fragmentées d’écailles épaisses. Souvent il s’est assis sur le sol. Oubliant qu’on pouvait le voir puis l’acceptant car il sait qu’ici les regards ne sont que fraternels. Ici, il a découvert un équilibre simple, il vit, et bientôt Amsterdam. Trois syllabes qui l’attirent comme un aimant et il en fait savamment le tour, essayant de se rappeler les cartes de géographie mais ayant oublié les proportions des terres entre elles : le Nord, puis la Belgique, puis la Hollande. Six cents kilomètres de Paris environ, lui a dit Matthieu. Un court voyage, mais des milliers et des milliers de fois sa chambre, des odeurs et des bruits.

Qui est Sabine ? Pourquoi Matthieu est-il si tendu ? Ce soir pourtant il semblait mieux, et c’est pour l’écouter, pour entendre, en référence avec sa voix, la voix nouvelle de Sabine que Julien n’a presque pas parlé au repas. Si Matthieu a besoin d’aide ensuite, Julien pourra lui apporter la petite lumière qu’il a perçue par les oreilles. Mais ce sera pure amitié car il ne se sent nullement concerné, et il est à peu près sûr que Matthieu lui-même est à peine touché.

Aujourd’hui, Julien s’est promené seul. De canne blanche, il n’en a jamais voulu. Assez fier, au fond, de la refuser comme il a rejeté le braille. Préférant ne pas sortir si ce n’est avec quelqu’un, évitant de se singulariser en dehors de la tour d’ivoire de sa chambre, pressentant que tout moyen ou effort d’adaptation lui apporterait l’indépendance donc la solitude. Il a choisi moins de liberté et plus de présence d’autrui. Même si ce calcul n’est pas le bon, au moins il est le mien et je m’y reconnais, pense-t-il ce soir, étendu sur une chaise longue, sous les étoiles qu’il ne voit pas. Le jardin est désert, il fait bon. Il attend Sabine et Matthieu qui sont allés se promener. Tout à l’heure, Hélène lui a offert un whisky qu’il a longtemps tenu dans sa main, verre étroit où les glaçons s’entrechoquent, avant de le boire à petites goulées.

Une légère rumeur venait vers lui, puis les voix s’approchèrent et le loquet du portail glissa contre le bois.

Graviers remués.

« Je ne t’ai guère vu aujourd’hui, mon pauvre Julien ! »

Une brusque envie de partir, d’échapper à la conversation qui s’amorçait avec ses insignifiances et ses petites humiliations. Mais aussi en même temps la crainte de se lever, de trébucher, qui sait ? en regagnant la porte, du vestibule devant eux, immobiles, qui l’auraient regardé. Oui, tout à coup, la mémoire matérielle lui faisait défaut, la chaise longue est-elle juste en face de la porte ? Il ne bouge pas mais se tait, laissant aux deux autres l’initiative. Silence qui s’alourdit.

Sabine gagne. Elle non plus ne se jette pas dans des propos légers. Elle est là, de sa présence intacte qui fait chavirer le dialogue qu’ils poursuivent depuis tant de jours. Elle le sait. Alors, autant la repousser publiquement et Matthieu annonce d’une voix naturelle : « Sabine nous quitte demain. »

Surtout ne pas répondre et ne pas bouger.

Mais Sabine, décidément, gagnera la partie, elle marquera la journée, l’emportant de très haut sur eux. « Je vais rejoindre Pierre en Espagne. Nous devons nous marier en septembre. »

Et c’est comme un souffle sur eux trois. Et voilà que le plus vivant d’eux tous, c’est Pierre, l’amant, l’absent au visage inscrit en creux dans le sourire de Sabine. Ce nom qu’elle a prononcé gravement. Regardant Matthieu. Éteignant, éloignant, saccageant les heures qu’ils ont passées, leurs heures. « N’est-ce pas juste retour, Matthieu ? – Si. Au moins, nous nous serons dépris ensemble ! »

Mais sa voix est mal assurée. Julien pense alors que nombreux sont les pièges entre les amants et que les aveugles sont légion. Cela lui fait plaisir en quelque sorte. Puis ils parlent tous les trois d’Amsterdam. Naïvement, superficiellement, mais ce jeu les rassure : il est le seuil où l’on se dit bonsoir avant la nuit, il est le temps qu’on gagne, on ne sait pourquoi.

Matthieu aide Julien à regagner sa chambre. Avant la porte, ils s’étreignent avec chaleur. Sabine retombe dans le vide d’où elle est venue.

Maintenant ils peuvent partir.
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Il pleuvait. Julien écoutait crépiter les gouttes sur la toile. Conjugué au léger balancement de la deux-chevaux et au frottis de la route mouillée sous les pneus, ce bruit lui plaisait. Il se retrouvait tel qu’il était, enfant, lorsque prendre un train de campagne pour une courte distance était une fête. La voiture de son père rendait merveilleuses ces exceptions. Sur les deux kilomètres de route plate qui séparaient la petite gare souvent vide de la maison de ses grands-parents, il courait pour arriver plus tôt au pont et voir longtemps passer l’eau de la rivière, sa mère marchant loin derrière. Tout était intact. Même la colline artificielle édifiée comme une pénéplaine modeste par les industriels de la région, oui, même elle, avec ses pentes herbues où broutaient les vaches. Longtemps il avait cru que l’on pouvait se promener en haut sur cette espèce de plateau, mais un jour il avait vu, d’une colline naturelle, briller un lac où se déversaient des tuyaux. La pénéplaine n’était qu’un réservoir à déchets de soude caustique, peut-être s’y brûlait-on tout vif si l’on y tombait. Mais la rivière… luisante, divisée l’été, pleine d’îles minuscules aux galets gris et blancs, bordée de saules et de peupliers… Une fois, en hiver, il l’avait vue couler presque sous ses pieds, grondeuse, et appuyé à la rambarde de fer, il regardait filer d’énormes glaçons qui s’entrechoquaient, lui-même étant dans la neige jusqu’aux genoux. Ce jour-là il s’était dit que le pont serait emporté juste lorsque sa mère y poserait le pied…

Julien s’arrête net. Il n’entend plus ni la pluie, ni la route, ni les voitures qui les doublent ou les croisent. Il a sauté pour la première fois dans le temps d’avant.

Matthieu se tait. Il a accroché ce matin les volets de sa chambre et bloqué soigneusement les deux vantaux de la fenêtre. Il était tôt, mais des gens s’activaient déjà dans les maisons. De l’eau a coulé dans un seau de fer, quelque part au fond d’une cour proche. Matthieu a plié ses draps ainsi que sa mère conseille de le faire partout où l’on quitte une chambre. Il s’est levé très tôt pour être lent. Ce voyage n’est rien, on ne voyage qu’en soi-même, il faut l’accomplir pour Julien. Il a descendu une valise et un sac à dos dans le jardin, puis il a appelé Julien.

Hélène et Jérôme ont pris le thé du matin avec eux. La voiture chargée, il ne restait plus qu’à vivre ce moment qui pour d’autres est insignifiant : le déjeuner du matin. Aucun repas de la journée n’a cette importance aux yeux de Matthieu. Il lui semble que toute sa journée en dépendra.

Hélène avec les traces du sommeil sur le visage, et Jérôme qui beurre la tranche de pain de Julien et la lui offre. La lourde théière, le thé doré. Des paroles qui ne sont pas de politesse, mais les petites paroles qu’on oublie, qu’on ne sait plus dire parfois.

Il a vu ce matin Julien heureux. Il garde sur lui le regard d’Hélène et de Jérôme, leur sourire, leurs vœux de voyage. Ils ont rejoint l’autoroute du nord par des routes qui faisaient corps avec la Brie dans sa nonchalance ou son austérité.

Comme la pluie avait cessé, ils sont descendus et ont couru, se tenant par la main, sur l’aire du parking. Ils ont ri de la majorité du moment, auxiliaire dévouée des promoteurs. Tout allait bien, la réserve de papier était suffisante dans les toilettes, les W.-C. étaient aspergés violemment d’une eau efficace, les petits rosiers prospéraient. Toutes sortes de gens étaient devenus balayeurs, nettoyeurs, jardiniers de la République. Oui, mais on ne pouvait plus camper librement nulle part et les dunes seraient peut-être bientôt rasées, déportées en quelque sorte, pour faire place aux résidences Sémiramis, Isis, ou Osiris dans de hideuses Babylones, sinistres d’ennui, au pied desquelles la mer domestiquée clapotait comme une piscine. Plus le désordre s’emparait des esprits, plus la manie de l’ordre s’étendait.

Pendant ce temps, les vagabonds, les hippies de toute nature, face à la grande désinfection, véhiculaient les soieries et cotonnades de l’Inde, pullulantes de microbes, la vina subversive, l’encens, et la drogue devant laquelle tous ces disciples de Pasteur restaient perplexes et perdaient leur sang-froid. Car on n’avait pas trouvé le vaccin. Comment inoculer la juste petite dose de désespoir qui aurait suscité les anticorps à la contemporaine détresse ? Alors, ils se réunissaient en colloques, ouvraient des centres d’accueil, emprisonnaient pour mieux guérir. Et le mal empirait tranquillement.

Fumeraient-ils à Amsterdam ? « Probablement non, répondit Matthieu. – Peut-être », dit Julien. Mais ils n’échangèrent pas leurs raisons car elles étaient liées à tout ce dont ils avaient débattu sans fin. Et puis, qui pouvait dire à l’avance ce qu’ils feraient ?

Ils frôlèrent Lille et roulèrent vers Bruxelles. Sur la route souvent pavée, glissante et grasse, une douleur agressa Matthieu, si ténue et profonde qu’il suffoqua sous le coup et se mit, pour lui échapper, à parler de n’importe quoi. Inattendue, réelle, elle piétinait et piaffait au centre de lui. Ce n’était pas une douleur du corps mais elle s’énervait d’être enfermée dans ce corps. Il essayait de la prendre comme elle venait, humblement, mais cette pratique, efficace dans la douleur physique, échouait dans cette sorte de souffrance qu’il dut bien reconnaître comme venant de l’âme. Elle était si injuste cette douleur qu’il tenta de la semer dans le paysage pour qu’elle s’émiette dans les jardinets affreux des lugubres maisons qu’ils longeaient.

Il entend Julien lui dire que pour la première fois il s’est souvenu du temps d’avant l’accident, mais ses paroles sont des sons qui passent très au-dessous du malaise. À peine les enregistre-t-il. Alors il s’oblige à décrire ce qu’il voit, comme une heure auparavant il a dépeint avec minutie l’atmosphère d’abandon du poste de douane où une mégère édentée est venue coller un F de papier à l’arrière de la voiture sur ordre d’un gendarme obèse et pour le prix exorbitant de cinq francs.

« C’est drôle, l’été semble loin. Hier il faisait si chaud, si clair là-bas ! Ce matin encore, quelle lumière !

« La pluie a cessé mais il fait gris, presque noir. Nous traversons des petites villes aux maisons sales, séparées par des étendues de prairies où paissent d’énormes vaches. Ici et là, des petites usines. Depuis longtemps les briques dominent dans la construction des maisons, avant Lille déjà… On a tout fait avec des briques : des maisons somptueuses, des palais, des pyramides et ici, c’est un matériau d’une tristesse infinie. Aucune imagination vraiment ! – Vois-tu des crassiers ? – Oui, quelques-uns mais ils sont vieux et déjà aux trois quarts couverts de végétation. Dans ce paysage absolument plat, de loin, ça n’est pas si mal ! »

À mesure que Bruxelles approchait, la richesse gagnait sur la vétusté et l’espèce de stupeur qui frappait les lieux entrevus. Matthieu laissa passer un long temps afin d’en être bien sûr. La route beaucoup plus large traversait maintenant des bois. De luxueuses hôtelleries de briques, de longues résidences aux barrières blanches se succédaient des deux côtés et la route, tout à coup, s’était mise à ressembler à une allée sablée d’ocre où auraient pu trotter des cavaliers. Et à mesure que la route devenait l’artère d’un quartier résidentiel où rivalisaient pignons et tourelles, croissait son agacement. Il alluma une cigarette qu’il passa à Julien, puis une autre pour lui-même. « Ne nous arrêtons plus avant Amsterdam ! »
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Sûrement Amsterdam était préservé de ce luxe.

Il a vingt ans. Hélène et Jérôme rentrent d’un voyage. C’est le soir. Il regarde sa mère. Elle est étendue sur une chaise longue et elle parle de la lumière nue de Nimègue, de ce qu’ils ont vu du haut de la fenêtre d’un hôtel un peu en retrait du quai sur le Waal. Après la hâte et l’odeur des autoroutes allemandes, un passage de frontière furtif à Wijler. Une vaste ouverture dans le paysage et dans le ciel à cause de cette très large voie d’eau. « C’était comme un soulagement », dit-elle, après l’exiguïté d’un horizon campagnard. C’est là qu’elle a vu pour la première fois des tables couvertes de tapis. Toute la peinture flamande lui a été donnée dans le contraste entre la lumière crue du dehors et ce resserrement chaud, presque obscur, du dedans. « Pourtant je n’attendais rien de particulier à Nimègue, a-t-elle ajouté doucement, le lendemain nous y avons marché longtemps. » Jérôme regarde Hélène. Matthieu se sent exclu, exclu et heureux tout ensemble, il voudrait voir la lumière de Nimègue, voir sa mère nue dans une chambre haute au-dessus du Waal, toucher la lumière de Nimègue sur son visage.

Et aujourd’hui c’est le mot furtif qui lui revient, mot qui fut pour lui ce soir-là chargé d’un sens étranger. Or Hélène a parfaitement défini ce qu’il a découvert depuis : un passage de frontière est toujours furtif, son passage matériel, son franchissement. Il ne saurait en être autrement, toute limite est imaginaire.

« Je te remercie, Julien, d’être un compagnon silencieux. » Julien sourit, il pensa : comme je le connais !

À présent il ne se trompait presque plus sur la signification des silences et des humeurs de Matthieu. La voix venait s’articuler entre eux, participant de l’un et de l’autre, trahissant beaucoup moins qu’elle ne laissait pressentir, recueillant et transmettant les tensions, les réticences, les retraits. Vaguement l’idée l’effleura que cette voix lui manquerait quand le voyage serait fini.

Matthieu se sentit mieux vers Anvers. L’Escaut brillait quand ils le traversèrent sous un ciel enfin clair. Ils furent vite à l’autre frontière. Puis à Breda. À nouveau c’était l’été, beaucoup de hippies faisaient du stop, tous en route vers Amsterdam comme vers une géante kermesse. Ils étaient beaux dans leurs vêtements d’ailleurs, aux coutures loin du corps. Parfois leur visage, entrevu au passage, portait la trace d’une évidente mais rare élection et la longueur des cheveux faisait qu’on ne pouvait l’oublier. Mais pour la plupart d’entre eux la chevelure semblait une perruque d’emprunt posée sur une tête banale accentuant plutôt, par le sentiment qu’engendrent tout décalage et toute disparité, l’impression de vulgarité. Assemblés par trois ou quatre sur l’étroite bande de gazon qui séparait l’autoroute de la piste cyclable, peut-être avaient-ils même très peu marché ? Passifs, ou alors attentifs à quelque chose de différent qui, pour l’instant, échappait à Matthieu.

Mais scrupuleusement, il précise à Julien les détails révélateurs, il rejoint par la pensée tous ces vagabonds à guitare qui refusent la super-civilisation tout juste bonne à constituer le fumier de la suivante. Julien tourne vers lui ses lunettes sombres et Matthieu se sent frustré du regard qu’il ne peut s’empêcher d’attendre en échange de ses paroles. Que signifient-elles au fond pour Julien ? Comme les révoltes tombent à plat devant lui qui est écarté d’un festin qui, même dénaturé, n’en est pas moins un festin. Aussi en reviennent-ils insensiblement à eux seuls roulant vers Amsterdam en quête d’une libération possible dans l’été de 1971.

Hilversum n’avait été qu’un poteau indicateur. Ils entraient dans la banlieue d’Amsterdam. Ils y entraient sous un soleil radieux par la route du sud-est.
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Je ne sais vraiment que la sirène intermittente et lointaine d’un bateau que je ne vois pas. Si régulière est la respiration de Julien qu’il doit dormir dans le lit qui fait angle avec le mien. Trop de fatigue tue le sommeil malgré la douche froide de tout à l’heure. La chambre est grande, bien ordonnée, sa large fenêtre ouvre sur l’Amstel, ses murs sont nus.

Oui, dès que j’ai mis le pied sur le trottoir et demandé « Rembrandtplein », j’avais déjà tout oublié d’avant. C’est ainsi. J’ai conduit Julien à la terrasse d’un café et j’ai bu une bière avec lui. Pris dans la rumeur, nous ne disions rien. Une fin de jour poisseuse, des trottoirs sales, des touristes épais, une certaine langueur sur cette place trop close, étouffée d’arbres. Puis je l’ai laissé là pour chercher un hôtel. Un hôtel dont on ait la clef dans sa poche pour rentrer le soir. Marchant, j’ai traversé l’Amstel, assez large à cet endroit et sur le quai, là, juste à droite, cette façade blanche dont les fenêtres ouvraient sur la rivière, le quai d’en face où les maisons étaient belles. Une péniche amarrée, des ormes accentuaient l’impression d’écart ; pourtant le centre était proche, on lisait l’heure à Munt Toren dont les ardoises brillaient comme mouillées sur la gauche de Matthieu qui, à partir de ce moment, se sentit mené par l’impression douce d’obéir. Il hésita sur le nom Hôtel Eurêka qui lui sembla ridicule, mais Gravelandseveer était un beau nom pour une voie aussi courte et limitée par l’eau, non seulement celle de l’Amstel mais celle du canal qui s’y jetait. Un nom musicalement beau : Gravelandseveer, et pour la première fois ressentie, la sensation que ce groupe restreint de maisons était un îlot dans la ville.

Il essaie de parler avec la fille blonde qui prend le soleil, accotée au mur, près de la porte. Elle ne comprend rien. Il lui faudra attendre que descende la maîtresse des lieux et, l’un aidant l’autre, ils parviendront à s’entendre et la chambre sera choisie. Telle que Matthieu vient de l’imaginer : ouvrant sur l’Amstel, au troisième étage, au-dessus du feuillage des ormes. Le quai d’en face est fort distant, une large brèche vers le ciel. Deux lits étroits qu’il disposera autrement.

Franchir à nouveau le pont, remonter la Halvemaanstraat, retrouver Rembrandtplein, c’est déjà éprouver la ville d’un premier geste naturel : marcher d’un point à un autre pour rejoindre quelqu’un par exemple. Voir Julien de loin, sans qu’il vous voie venir, sans que rien en lui bouge à votre approche. Il est là, immobile dans le fauteuil d’osier, son verre est vide. Tout est indécence envers lui, grossièreté. Je voudrais lui demander pardon de voir, pardon de disserter sur lui pendant qu’en lui-même il s’absente, sa marge à lui, où je n’ai pas accès, valant bien la mienne où déferle l’extérieur. « J’ai été long ? – Non, pas tellement. Tu as trouvé ? – Je devrais te répondre par le nom même de l’hôtel : Eurêka ! Il n’est pas très grand, vingt chambres au plus, juste au bord de l’Amstel qui est assez large à cet endroit. »

Le sourire de Julien vers la voix de Matthieu. Hélène disant autrefois : « C’est bien, Matthieu. » Jamais une autre récompense.

Julien dort à présent. Dans le sommeil, il est pareil aux autres. Sept ou huit grandes heures délivrées. Au crépuscule, ils dînaient sous les luminaires orange, demi-sphériques, d’un drugstore. Ce n’est qu’après qu’ils se sont joints au flot nonchalant de Kalverstraat, flot s’écoulant vers le Dam dans la fraîcheur commençante. Ils ne savent rien d’Amsterdam, cette ignorance est savoureuse. C’est le mouvement le plus net qui les entraîne entre les magasins à l’opulence vieillotte et les brasseries anciennes.

Jusqu’à l’aire pavée du Dam sur laquelle ils débouchent soudain, que Matthieu découvre, hésitant juste à l’angle de la rue et de la place, sentant son regard plus rapide que son corps prendre possession de cet espace ouvert, courir, de la haute et sombre façade qui se développe sur toute sa gauche, à l’autre bord où il lit Hôtel Krasnapolsky. Il regarde Julien dont le visage est fatigué, inexpressif, Julien qui marche là comme il marcherait ailleurs, environné de bruits doublement étrangers. « Julien… – Oui. – Nous marchions dans une rue étroite, sinueuse, maintenant nous arrivons sur une très grande place, le Dam. C’est le centre. Viens, allons nous asseoir sur le sol avec ceux qui y sont déjà. »

Le mouvement des voitures et des tramways enserrait d’un anneau presque ovale la foule lente, irrégulièrement massée, où se dessinaient des courants.

Les pavés sont petits. Depuis longtemps arrangés en dessins réguliers – motifs floraux ou enfantines compositions rondes ? – ils luisent d’usure. Avec la nuit venue, leur brillance est sombre. Julien touche le sol autour de lui, ses doigts passent et repassent sur le granit poli, chaud encore du soleil. La ville est sourdement grande et présente autour d’eux. Plus loin, la très légère déclivité de la place mène à ce monument blanc qui est revêtu d’importance pour les Hollandais puisqu’il est presque au centre du Dam, face au Palais royal. Des lumières bleues s’allument au nom d’une banque. Dans un groupe proche, un garçon, à gestes enfouis, rend une fille heureuse.

Julien dort. Matthieu garde, intacte, la sensation d’être au ras du sol tandis que des gens vont et viennent. Après l’effort du voyage, un abandon absolu, doublé d’une acuité dans la présence. Un état de simultanéité trouble. Avant de se coucher, il a très longuement regardé le plan d’Amsterdam.

Je ne sais vraiment que la sirène intermittente et lointaine d’un bateau que je ne vois pas.
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Ils marchent. Sauf pour des retours brefs à l’hôtel, sauf pour des nuits courtes, c’est cela qu’ils font. Trois jours déjà. Le matin dans la tiédeur d’un soleil qui lutte avec les nuages, puis, après l’accalmie incolore de l’après-midi, dans la rumeur marine et rauque du soir. Les clichés touristiques et aguicheurs sont épargnés à Julien, et Matthieu leur donne un œil indifférent. Ils sont inévitables comme l’odeur des frites, les orgues de Barbarie des carrefours, les montagnes de glaces et de pâtisseries. Les vergers sont rares en Hollande. Les canaux n’ont pas de garde-fou, les quais obligent Matthieu à redoubler sa vigilance. Il se fait auprès de Julien l’interprète de la ville, de son langage, de ses signes. Il redouble aussi son attention.

Ils remontent tranquillement Kloveniersburgwal, il est deux heures de l’après-midi. Ils parlent de cette femme. Il importe qu’Amsterdam ne soit pas seulement le lieu d’une femme, il faut qu’elle apparaisse et que Matthieu soit seul dans la ville. Cette femme elle est là, elle vit, son lit est proche. Il n’affabulera pas. User de feintes serait peut-être son envie s’il n’y décelait pas, d’entrée de jeu, toute l’illusion mortelle. Mais comment communiquer cette évidence à Julien ? Il lui demandera seulement du temps de solitude dans la ville, peu de questionnement, peu de paroles à ce propos. Julien pourra l’attendre dans des cafés, dans des parcs, à l’hôtel… « Oui, à l’hôtel surtout, ne m’expose pas trop souvent, seul, à la vue des autres. »

Déjà ils avançaient vers le Dam. Entre les façades ombreuses de Pijlsteeg, murs à peine ajourés de fenêtres, personne. Leurs pas, le ton de leur voix deviennent sensibles. Matthieu décrit la rue comme étroite, humide, déserte. Au bout, c’est l’ouverture brusque sur le Dam. Puis sa chaleur, sa lumière derrière les paupières, sur la peau, ainsi Julien sait qu’il y marche et il ressent la différence, il s’incorpore à cette différence accrue, il entre dans la différence. C’est encore en elle qu’il se réfugie un peu plus tard au premier étage de la cafétéria, serrant entre ses doigts la tasse chaude, écoutant la musique indienne. Avec le café et le sucre, on a posé devant lui un de ces biscuits friables que Matthieu en ce moment même brise à petits coups secs. Il aimerait demeurer là longtemps, environné de voix, de fumée, de cette musique. Il le dit à Matthieu qui accepte et peu après se lève, lui donnant rendez-vous dans deux ou trois heures, s’éloigne, disparaît.

La Nieuwendijk, en une longue courbe paresseuse, remonte vers le Dam. Les voitures n’y ont pas accès. Aussi est-elle parcourue d’un flot incessant dans les deux sens, aussi engendre-t-elle l’envie d’y marcher lentement. Ce que Matthieu ne fait pas. Fuyant cette suggestion, piège tendu par le négoce, il va vers le soleil tiède, vers l’aire ouverte du Dam, puis obliquant sur sa droite, longeant et contournant le Palais royal, il se dirige vers Spuistraat, s’étonnant d’avoir souscrit si vite au désir de Julien et même de l’avoir devancé.

Il marche seul. Il nomme cette solitude d’un mot entre délivrance et liberté, délivrance serait lourd, liberté serait léger, il la nomme gratitude envers le moment présent. L’insouciance lui revient, elle lui rend ses gestes spontanés, elle lui restitue son âge. À nouveau la question se pose. Doit-il accéder à la volonté de Julien ? Matthieu marche vers la placette triangulaire où commence Nieuwezijds Voorburgwal. Il ne s’assoit pas à la terrasse d’un des charmants cafés, bien plus gais que ceux de Rembrandtplein, il passe et longe tranquillement le Singel, regarde son eau lente. Non, la question ne se pose pas puisqu’il a accepté le risque en cette nuit où ils se parlèrent, un risque qui le concerne, lui, au plus profond. Certes, si tôt après Sabine, il souhaiterait ne pas penser aux femmes.

Il remonte Leidsestraat. Le premier de tous les biens étant le soleil, Matthieu marche dans une sensation de légèreté dorée, traverse Leidseplein, ne s’y attable pas pour boire, trop serrées sont les tables, trop agaçants les parasols, et franchissant le grand canal de ceinture, le second, s’en va vers Vondelpark.
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C’est la première fois. Hier soir, sur le plan de la ville, il a été frappé par le dessin baroque de l’eau entre les pelouses du parc. Un grand animal bleu et vert qui, paresseusement étendu, semble tout disposé à engloutir les sages demi-cercles concentriques de la vieille ville. Sa gueule se tend vers la brèche de Leidseplein. Mais il oublie vite cette imaginaire fantaisie : le monstre bleu et vert, le dragon endormi, abrite en ses entrailles un spectacle totalement imprévu. On marche sur les pelouses, on y dort, on y mange. On y a même dressé des tentes ou des abris de fortune : une ficelle tendue entre deux arbres et sur laquelle on a fixé à l’aide de pinces à linge un grand rectangle de plastique plié en deux ; sous les pans écartés s’amoncellent des sacs à dos ou de misérables bagages. C’est l’heure de la sieste, le creux du jour, la suspension du temps avant le repas du soir pris très tôt ici. Il est clair que l’on se repose en vue d’une longue veillée de musique et de danse, car ce lieu, ce parc, ne peut être le but d’un voyage. Matthieu avance, franchit les ponts miniatures semblables à ceux du parc Montsouris et, de boqueteau en boqueteau, il pénètre dans cette vie hésitante, entre le précaire et l’installé.

Pareil spectacle serait-il possible aux Tuileries, au Luxembourg ? Pas de gardien en vue, seuls deux policiers pacifiques qui ne quittent guère l’allée principale. L’herbe est râpée, jaunie, du linge sèche entre les rhododendrons, des bouteilles ont été mises à rafraîchir dans l’eau peu profonde. Sur des couvertures venues tout droit des stocks américains, certains dorment d’un sommeil lourd. Filles et garçons aux longs cheveux, vêtus de blue-jeans effrangés, de douteuses chemises indiennes. Plantes de pieds abandonnées, noires, tachetées de cambouis, poussière qui n’est plus la douce marque des chemins mais la saleté de la ville mal balayée. Partout, le refus d’avancer dans un monde où l’ordre étouffe. Si bien que Matthieu qui, pourtant, accepte de tout remettre en question, se sent inéluctablement à l’écart. Alors, où est la différence ? L’argent ? Ils semblent en avoir un peu, et Matthieu n’en a pas beaucoup. Ils dorment là alors que lui dort à l’hôtel ? Mais lui aussi aime coucher dehors, pourvu que ce soit en des lieux solitaires ; lui aussi a bien mesuré où est la simplification de la vie. Changent-ils la vie ou la perception de la vie, étendus mollement sous les hêtres pourpres, les séquoias de Vondelpark ?

À un détour, un camion-boutique vend du lait, des petits pains ronds bourrés de viande hachée à des prix très inférieurs à ceux pratiqués dans la ville. Une file d’attente s’est déjà formée où bougent des oripeaux violemment colorés. Les barbes sont épaisses, les bagues de maillechort à presque tous les doigts de presque toutes les mains ne disent pas clairement ce qu’elles signifient. Si leur éclat fané est beau, émouvant même, leur nombre laisse perplexe : amours multiples ? Pays parcourus ? Rites reconstitués de religions floues ? Les yeux, leurs yeux font mal.

Le camion-boutique masque une sortie latérale. Ce qui étonne Matthieu qui ne pensait pas s’être autant détourné de l’axe central. Au-delà de cette sortie, le va-et-vient des occupants du parc se fait intense, il y a échange permanent entre le parc et une maison grise, haute de deux étages. Une maison triste, laide, qui pourrait être celle d’une banlieue quelconque, mais pas une maison d’Amsterdam. Elle est le refuge offert par la ville, refuge des nuits de grosse pluie pour ceux dont la tente est mauvaise, lieu où l’on peut se doucher, attendre un médecin. Elle reste le recours, comme une évidence qu’à force de voir on ne voit plus. Et Amsterdam qui renonce à son parc central et l’abandonne à un usage qui, certes, ne fut pas prévu, Amsterdam donne aussi la maison d’à côté. Hélène ferait ainsi…

Le chemin, à rebours, lui revient tout naturellement, Leidseplein est moins encombrée de parasols, Leidsestraat retient, entre ses hautes maisons banales, ses magasins de luxe, l’ombre tiède d’une fin d’après-midi. Matthieu court vers la cafétéria du Drugstore car, à Amsterdam, tout magasin ferme tôt ses portes et le dîner dans les maisons est servi à six heures. Il devra en tenir compte dans ses rendez-vous avec Julien.
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Matthieu pose avec soin sur la table les livres qu’il tire du sac. Il les regarde. Une vague d’incrédulité succède à l’attention tout à fait étrange, différente, qu’il vient d’accorder à ces livres. Comme si, brusquement, leur contenu ne le concernait plus, comme s’il était la trace résiduelle d’expériences mortes pour lui. Malgré Julien, il est parfaitement seul, aussi peut-il mettre sa tête entre ses mains sans qu’il lui soit posé de question. Sa propre vie, ce qu’il en fera. Il se sent doublé par un courant dont la vitesse s’accélère follement, le laisse en arrière, puis l’oublie. Combien mettent véritablement le pied dans l’étrier d’un cheval aussi emporté ? Les technocrates qui en tirent profit, mais ont-ils l’intelligence du futur ? Tout comme on a vu des barrages savamment calculés céder devant l’irrépressible masse de l’eau, on verra le basculement s’amorcer, puis le retournement fatal.

Quelques minutes seulement où il se tait, où l’absence de geste s’entend et Julien, qui rêvassait au soleil de la fenêtre, se tourne vers l’intérieur de la chambre. Il ne dit rien, ne demande rien, mais Matthieu l’aide.

« Toi qui ne vois pas, sens-tu aussi nettement que moi venir la catastrophe finale ? – Elle n’a pas besoin d’être vue. Elle dégage une odeur affreuse, elle émet des bruits insupportables. Mais elle ne m’empêche pas de vivre tant qu’elle ne cogne pas à la porte… J’ai l’excuse, Matthieu, de me dire que je n’y peux rien. Tu l’as aussi, nous l’avons tous, sauf ceux qui détiennent réellement le pouvoir, mais ils ont trop lutté, puis ils se sont compromis pour les coulisses de ce pouvoir. Ils sont plus que nécrosés quand ils accèdent enfin à la première place, ils puent ! »

Matthieu regarde Julien, émerveillé. La colère, la sainte colère ! Julien, animé, passionné, devenu presque beau et dégageant une conviction extraordinaire. Il va vers la fenêtre, il est là dans le souffle de Julien, il suit des yeux les canards qui traversent l’Amstel en dérivant.

« Comme tu dis vrai, Julien ! Comme je suis heureux ! Même si la vérité est dure… Mais comment vivre, alors ? – Je te l’ai dit, ça n’a pas d’importance. »

Le ton de Julien est calme, détaché. Là où Matthieu achoppe, lui passe avec aisance. Et Matthieu ne sait qui a tort ou raison, il ressent seulement qu’il ne peut l’imiter.

Ils descendent à la salle à manger prendre le déjeuner du matin. On parle allemand, anglais, danois autour d’eux. Parfois quelqu’un regarde Julien à la dérobée. Le quai est désert, il arrive que des promeneurs empruntent ce chemin pour se rendre à la Maison de Rembrandt mais c’est un chemin détourné. Le quai est désert, le soleil et le vent l’animent, les ormes bougent, d’eux et des nuages dépend la mouvante marelle d’ombre et de lumière sur le sol. Matthieu est de nouveau seul, face à la parole rare de Julien. Demain, il prétextera l’occupation de cette table pour en choisir une autre, pour faire asseoir Julien à ses côtés et s’approcher d’une fenêtre. Tournant le dos à la salle, il aura devant lui le dehors et non pas Julien, ses gestes, l’absence qu’il véhicule sans le savoir. Demain…

Pour aujourd’hui, une prodigieuse mélancolie, un poids gigantesque à soulever. Contre cela, la ville ne pourra rien, Matthieu le sait mais une quête étrange le poussera hors ses propres murs : il se fera chasseur pour son ami, chasseur dans la forêt femelle, pour des mains qui ne sont pas les siennes, pour un sexe qui n’est pas le sien, il cherchera celle qui sera objet d’approche, lieu ouvert pour le plaisir, celle qui marchant dans la rue sentira son regard sur sa nuque et se retournera ou bien, immobile et pensive au bord de l’eau noire du canal, se tiendra à quelques mètres d’une des maisons du quartier de Oudekerk, oubliant soudain d’appeler, de faire signe, oubliant… Peut-être à cet oubli, à cette distraction la reconnaîtra-t-il ?

Un soupir très bref parvenant à l’oreille de Julien. Mais il ne s’en inquiète pas car les heures de solitude d’hier l’ont comblé de pensées dans lesquelles il brûle de se replonger, pour une fois désirant l’isolement où s’ordonnent et s’aiguisent les désirs.
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Et c’est à nouveau l’Amstel qu’ils traversent, puis longent un court moment, sous les ormes que vent et pluies gardent dans une virginité d’avril. Peu de poussière à Amsterdam. Ils vont, et Matthieu s’entend parler de Vondelpark. Ils déjeuneront de noix de cajou grillées, au soleil de la terrasse du Stedelijk Museum, dans la mouillure légère, déplacée au moindre souffle, des fontaines de Tinguely, et c’est là que Julien attendra Matthieu.

Matthieu se sent bêtement en faute. Pour satisfaire son envie presque physique d’aller regarder de la peinture, il détourne un grand morceau de temps à son profit exclusif, et pourtant il se reproche d’éprouver cela comme un vol. C’est à cause de Julien qui dit (même sans paroles…) : Ne tarde pas, reviens avec elle.

C’est insupportable à la fin !

Ou bien, c’est lui, Matthieu, qui devient trop vulnérable.

Peut-être Julien, tout à l’heure, s’étonnait-il sincèrement que la peinture comptât autant pour moi. C’était la première fois que je lui en parlais. Par pudeur sans doute, j’évite tout ce qui touche à la délectation des yeux. Mais il me fallait justifier ces heures que je vais passer au musée.

(« J’aime la peinture depuis toujours, mais à présent seulement je commence à la voir. – Elle n’était encore rien pour moi quand je suis devenu aveugle. Maintenant, c’est trop tard. – Oui, sensuellement, c’est trop tard mais intellectuellement, non. – La peinture n’est presque rien sans les sens. Si l’émotion me manque, tout me manque. – Je ne sais pas, je ne sais rien. Près de toi, je ne sais plus rien. »)

Tout s’était décoloré à nouveau par le pouvoir dissolvant de Julien. Pouvoir dont il usait à son insu, avec innocence. Cela surtout atteignait Matthieu. Julien le désarmait, le démunissait. Cela ne tenait pas tant à ses paroles dont la logique était simple qu’à une certaine façon de les prononcer. Si j’étais lui, je me tuerais, pensa Matthieu.
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Il l’a laissé au soleil, sur la terrasse où picorent les oiseaux familiers. Julien ne sait plus ce qu’ils se sont dit en partageant les noix de cajou, en buvant ce café délicieux lentement, dehors. Il résiste à la perfide envie de s’impatienter : ainsi Matthieu va s’engloutir dans la contemplation de la peinture au lieu de… Ses copains du lycée disaient draguer. Souvent, il les entendait parler, comparer les résultats obtenus dans l’étrange rivière de la rue, gravier de filles qu’ils concassaient de leur maladresse. Ce mot le heurtait et ce n’est pas sans ironie qu’il lui revient. Il se sent pétrifié de retard mais comblé par l’extraordinaire différence qui le sépare aujourd’hui de ce qu’ils sont probablement devenus. Enlisés dans le mariage, ligotés par la nécessité de faire vivre une famille. Certes, il préfère les avoir tous perdus de vue. L’expression, machinale, le fait sourire. Fermez les yeux, le monde n’existe plus. Voilà. Il perd de vue autant qu’il a perdu la vue. Amère consolation.

Quelqu’un dessert la table basse, il en profite pour demander un second café et des cigarettes. Il étend ses jambes, se carre dans le fauteuil, écoute l’eau retomber dans le bassin.

Je suis libre, pense-t-il. Libre de tout. Matthieu en doute, il le sait, mais l’urgence veut que Matthieu soit repoussé dans un coin avec son pessimisme à tous crin. Il n’a pas fait le tour du monde avec Sabine, et ce que l’on apprend pour soi ne vaut pas pour un autre. Il bouge son fauteuil, un peu, ouvre le sachet de sucre avec précaution. Personne sûrement ne pense qu’il est aveugle. Il ne se trahit pas. Seuls de petits mouvements de mains enveloppants, quelques repères discrets, peuvent le signaler à qui serait très attentif. Premier cadeau de Matthieu : une sorte de naturel qu’il a extrait pour lui de ses propres possibilités enfouies.

D’abord, je la caresserai longtemps.

Un vertige en même temps le prend, il découvre que le trouble est habitable. Et là il prend conscience du second et très précieux cadeau de Matthieu : son écoute prodigieuse et presque sans limite. Si bien que devant lui et quoique appauvri du sens majeur, Julien est devenu un être libre. Il sera un homme devant une femme, oubliant tout, délivré de toute projection dans le futur. Un marginal.

D’abord, je la caresserai longtemps.

Non seulement pour elle mais pour moi. Quel autre moyen aurais-je de la découvrir ? Sa voix oui, elle aussi. Souvent je me suis perdu dans des voix ne sachant plus rien de ce qu’elles disaient, et j’étais comme la peau du tambour sur laquelle on frappe, mon corps devenait le vide où le son se fait musique. Bienheureuse passivité. Quelle drogue me la donnerait à volonté sans rien m’ôter du reste ?

C’est alors que revient à la surface de la mémoire la voix de Catherine. Mais pas sa voix seule, sa voix conjuguée avec la nuit tombée, tard, l’été sous le tilleul. Comment un moment aussi important dans ma vie a-t-il pu se laisser ensevelir jusqu’à aujourd’hui ? Est-ce parce que le trouble appelle le trouble que la mémoire, soudain, se décide à le délivrer ? Julien est si ému qu’il en tremble.

Celle qui se nomme Catherine Serre lui a parlé un soir, après une réunion d’amis, dans une propriété dont la situation géographique précise ne lui a jamais été donnée. Une centaine de kilomètres en voiture, vers le Loiret. Rien de plus. C’était lors de sa première cécité (il en est à sa quatrième et définitive). Ce qu’il sait, c’est qu’en ces jours il espérait guérir et acceptait les cicatrices de son visage. Il était impatient, nerveux, mais non désespéré. Durant le dîner fort gai, il s’était ennuyé, il se sentait là par hasard, tributaire de la gentillesse des autres. Et plus ils étaient attentifs, plus ils l’isolaient. C’est Catherine qui est restée avec lui pendant qu’ils se promenaient sous la lune. Il avait seize ans. Était-elle vraie lorsqu’elle a prétexté l’odeur extraordinaire du tilleul, assurant qu’elle la préférait à une promenade ? Il ne demandait qu’à la croire. Il a descendu les quelques marches à son bras, entendu crisser le gravier lorsqu’elle a rapproché deux sièges. Jamais il ne l’avait vue mais, s’il n’osait imaginer sa beauté, en revanche sa voix…

Une voix très jeune, attentive mais pour elle-même, comme si l’excès seulement, le trop-plein, se déversait sur lui avec une douceur qui n’était pas lente et une lenteur sans recherche. Comme si la conversation n’avait pas eu de commencement, ne se dirigeait vers aucune fin, se maintenant à la frange, effleurant le réel et braquant sur lui un projecteur qui en dénudait parfaitement l’ossature. De quoi avaient-ils parlé ? Même un prodigieux effort de mémoire n’aurait rien fait surgir. Mais il se souvient qu’il se tenait là comme un guetteur, enveloppé par l’odeur des fleurs du tilleul, envahi par la tiédeur de la nuit dans laquelle il discernait la trace d’aromates, terre et feuilles, que recèle le début de la fraîcheur. Car minuit était passé. Il eût aimé faire l’amour à la voix de cette fille, modifier peu à peu son timbre, bouleverser son souffle, déraciner d’elle sa surnaturelle tranquillité dont il devinait qu’elle n’était pas passive. Il eût aimé savoir par elle ce qu’est une femme couchée. Mais il restait là, immobile, dans une délicieuse angoisse fascinée, conscient d’être ligoté et sûr d’être libre.

Aujourd’hui, il n’en reste rien. La trace de cette voix dans les circuits de la mémoire, la seule approche invisible qu’il ait réellement faite d’une femme, la grande couverture de la nuit tirée sur eux. Elle, peut avoir tout oublié, ses paroles à lui, probablement banales et sa voix, quelconque pour elle qui n’était pas privée de ses yeux. Il avait seize ans. Ose-t-on, défiguré, aveugle, tout à coup poser sa main sur celle d’une fille jamais vue ? Ose-t-on, quand cette fois serait la première ?

Il ne sait plus qu’il est à Amsterdam. À la recherche du timbre de cette voix disparue, ne se livre-t-il pas à une occupation que Matthieu jugerait puérile ? Car il n’a rien osé ce soir-là. Soudain les voix des autres ont été proches, puis distinctes, elles ont touché le velours de la voix de Catherine, exactement à la façon de la main qui caresse à rebours le velours et en fait une étoffe rêche. Non que sa voix ait cessé d’être douce, mais ne fallait-il pas qu’elle le quitte, lui, s’arrachant au dialogue pour retomber dans les mailles de la conversation ? Le changement, infime à l’oreille des autres, imperceptible, marquait pour lui la fin de ce moment privilégié. Il s’est levé de sa chaise, les jambes gourdes, le corps transpercé d’épines. Noué. Avec un seul désir qui restera informulé : Je voudrais l’aimer comme on parle à la nuit tombée.

Mais plus jamais il ne se retrouvera en tête à tête avec elle, et l’année qui suivra sera l’année terrible où par trois fois il croira voir à nouveau pour sombrer finalement dans une cécité plus noire et plus épaisse. Dès lors, Catherine… L’échec lui est plus que jamais présent et s’il étend ses jambes au soleil, s’il prend dans le fauteuil bas cette position décontractée qu’affectionnent les jeunes gens, c’est parce que la tristesse revient, chargée de l’odeur d’un tilleul si lointain dans le temps et l’espace que Julien apprend une fois de plus le sens du passage. Derrière ses verres fumés, ses yeux, ses pauvres yeux s’embuent. Que Matthieu lui manque ! Ah ! s’il revenait, si tout à coup resurgissait sa voix simple…
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Matthieu est loin. Il a deux grandes heures devant lui.

C’est pour Malevitch que Matthieu est venu ici, cet après-midi. Parfois un vent nouveau souffle, et là c’est par l’intermédiaire d’un jeune peintre russe vivant parmi les paysans, à l’écoute de son art et de la moisson du seigle. La salle est presque déserte, et Matthieu regarde les paysannes, les travailleurs avec les yeux de Malevitch, traverse ses couleurs violentes, sa façon si personnelle d’inventer le cubisme en arrondissant ses à-plats dont la couleur glisse en decrescendo vers une frange blanche. Il découvre les étapes de Malevitch et, oubliant tout ce qu’il sait de lui, rencontre l’exigence de l’esprit. Le carré, le blanc, le noir, le Carré blanc sur fond blanc auquel en France, avant, il a si souvent pensé. Malevitch est mort, le blanc a un peu jauni, chaque touche du pinceau est vivante. Matthieu, tristement, pense à l’incompréhension qui, très vite, entoura tant d’absolu au point que, revenu par force à des peintures réalistes, Malevitch ne trouva à la fin de sa vie que ce défi : peindre à l’avance son cercueil de la seule peinture suprême à ses yeux. Squelette quelque part dans la terre, tout à fait trahi et abandonné maintenant que la boîte peinte, à son tour, s’est défaite, que les planches dissociées sous l’action de l’eau se sont doucement mises à pourrir, ce que tu affirmais au-delà de la mort s’est effacé, comme ce Carré blanc, un jour, sera détruit de destruction violente. Ne reste donc que le réceptacle de nos yeux, celui des yeux de quelques-uns avant la perte et le naufrage. Mais, Kazimir Malevitch, ton intuition simple resurgira.

Il ne bouge pas. Toute politique est vaine, tissu de mensonges, panier de profits. Le sommet de l’art, le blanc conjugué au carré. Tout appelle à l’extinction. Où est la vie particulière de Malevitch, avec ses accidents, derrière les toiles suprématistes où des éléments géométriques neutres, des symboles universels flottent sur un fond vide ? Mystique négative de cette œuvre, elle est à l’origine du massacre des liens avec la figuration, la sécurité, les certitudes.

Le soleil a dû décroître et la terrasse perdre une partie de son agrément. Matthieu sait que Julien ne changera pas de place, qu’il ne se fera pas aider. Aussi hâte-t-il le pas devant les tableaux de Mondrian. Il dégringole l’escalier, va vers la terrasse sans hésitation, admire au passage la bibliothèque. Julien est bien là, dans l’ombre et toujours à portée de l’eau diffusée par le vent. Matthieu s’abat en riant dans le fauteuil mais, vite, se lève, entraînant Julien à l’intérieur. Ils hésitent entre de la bière et du thé.

« Buvons du thé en l’honneur de Malevitch », dit Matthieu.

Et il parle, parle, parle, déversant sur Julien toutes ses pensées solitaires, son émotion, tout ce qu’il vient de découvrir de brûlant sous le blanc, la neige, l’exigence de Malevitch. Mais la vie, pour Julien, n’est-elle pas, sans théorie esthétique aucune, Carré noir sur fond noir ? Et cela, à contre-choix, définitivement.


19

Toute la journée il a plu. Julien est seul. Il est cinq heures. Il se demande si les nuages courent encore aussi vite dans le ciel que lorsque Matthieu les a décrits avant de sortir. Pour lui Matthieu a lu des poèmes d’Yves Bonnefoy, des poèmes très beaux. Du mouvement et de l’immobilité de Douve. Entre les feuilles remuées et la fenêtre les rafales de pluie étaient plus distinctes, plus sensibles. Il pleuvait en tous sens.

Julien est étendu sur son lit, une grande fatigue couchée sur lui. Matthieu rentrera tard. Lorsque Matthieu s’éloigne, c’est le sens du temps qui s’obscurcit. Depuis quinze jours au moins qu’ils sont à Amsterdam, pour la première fois, ce soir, Julien réalise sa dépendance. Matthieu est le seul lien vivant, vraiment vivant, qui le rattache au monde extérieur. Il s’effrayait de ce voyage. Mais Matthieu a été tel que jamais il ne s’est senti pesant ou perdu. Miraculeusement, Matthieu le pousse en avant exactement là où il lui est possible d’aller. Il n’est pas celui qui emmène en voyage, Julien choisit avec lui, parfois contre lui. Aussi sa dépendance est-elle de l’ordre du cœur parce que l’amitié concerne le cœur. Oui, il aura besoin de Matthieu après leur retour en France, longues seront les semaines où ils ne se rencontreront pas. Amsterdam, au moins, aura été le révélateur de cette habitude attentive et tendre entre eux, forte et douce comme jamais Julien ne l’aurait cru possible. Parce que nous sommes deux hommes ? Mais non, c’est évidemment absurde. Parce que nous sommes démunis.

Matthieu reviendra tard. Où peut-il être ? Depuis plusieurs jours il ne parle pas de ses allées et venues dans la ville mais il demeure à peu près exact aux rendez-vous qu’il propose. Cela laisse intacte, intouchée, la sinueuse rêverie de Julien et dégage la liberté de Matthieu. Ils s’attendent et se retrouvent, divaguent autour de fantastiques bières, bocks de verre épais ruisselants de buée, déplient de fines tranches de gouda au cumin ou au girofle, dévorent des poissons fumés, anguilles si étroites qu’on a peine à retirer l’arête, maquereaux irisés admirablement fuselés, harengs du coin des rues, juste tirés pour vous de la marinade, merlans et soles frits par des marchands ambulants et que l’on vous tend tout chauds dans un papier blanc. Ils rient. La ville est à Julien un lieu habitable.

Et le Melkweg. La première fois, Matthieu n’a rien dit à l’avance. Vers neuf heures du soir, ils sont partis prendre un verre et dîner de petits pains fourrés sur la Leidseplein. Puis à quelques pas de là – Julien avait eu à peine le temps de s’accorder au rythme de Matthieu –, ils étaient entrés dans une rumeur.

C’était comme compact et aéré tout ensemble. Plusieurs fois quelqu’un a heurté Julien et s’est excusé. Matthieu n’avançait plus, ils piétinaient, changeant sans cesse de direction. Encore une rue sans voiture peut-être ? Pourtant les gens ne marchaient pas non plus dans les deux sens. C’est donc qu’il y avait là quelque chose à attendre et comme Matthieu ne disait rien, ne s’étonnait de rien, Julien ne voulait pas poser de question. Imperceptiblement, ils étaient passés de la rue à un sol de bois qui grinçait. La densité augmentait et Julien sentait fortement cette présence épaisse d’un groupe autour d’eux. Il devinait qu’un événement allait survenir. Intrigué et heureux il se tenait proche de Matthieu, proche au point de toucher sa chemise de coton à la texture rêche, un peu grenue, de son avant-bras nu. Au bruit qui changeait, se concentrant, devenant une musique intermittente – instruments essayés, micros déplacés –, à une odeur aussi, inconnue jusque-là, Julien sut qu’ils étaient dedans. « Ne bouge pas, je reviens », dit Matthieu.

Quelques minutes plus tard, à nouveau près de lui, il le poussa légèrement dans une direction, un rideau soulevé, puis retombé aussitôt après, frôla le visage de Julien. Il émanait de cet endroit une chaleur extraordinaire. Manifestement il était difficile de s’y frayer un chemin car Matthieu lui serrait fortement le bras, lui inculquant toutes sortes d’impulsions divergentes. « Asseyons-nous là, par terre. Nous avons juste une place pour nous deux. »

Julien s’assit et toucha le sol, à son habitude. Un épais tapis de laine le couvrait. « Où sommes-nous ? – Dans le Melkweg. C’est une ancienne usine mise par la ville à la disposition des hippies. Je ne sais pas si c’est parce qu’on y condensait du lait, ou si c’est pour évoquer la Voie lactée. Je l’ai découvert hier soir. Il semble que les hippies aient tout pouvoir pour l’organiser. Ils s’y réunissent, peuvent y prendre des repas, boire du thé mais surtout ils y écoutent leur musique, dansent et fument. Il fait bon ici, c’est pourquoi j’y suis ce soir avec toi. Je pense que peu de villes au monde offrent l’équivalent de ce lieu. – Pourquoi dis-tu leur musique ? – Parce qu’elle les fait vivre, qu’elle les maintient dans un état de salvation. Jamais elle n’est un divertissement. Il suffit de regarder leurs visages. Parfois l’un d’eux se lève et danse, les yeux fermés, pour lui seul. En elle, ils sont une force. »

Ils parlaient à voix basse.

Julien est étendu sur son lit et ce n’est plus la fatigue qui est couchée sur lui mais le souvenir de la musique de l’autre soir, puis de celle du lendemain, de celle d’hier soir. Pure réceptivité au sein de la réceptivité collective, Julien à présent redevenu Julien qui est seul, affronté au silence, au petit bruit perfide du réveil, dans la chambre vide. D’un moment à l’autre, Matthieu peut arriver, lui faire le signe qu’il attend. Pour l’instant, le signe lui vient de cette musique insinuante qui a su envelopper son corps d’une extrême douceur puis le conduire à une ébriété où les stridences lui ont parlé, comme aucune langue humaine, du plaisir brûlant de son sexe. Et même si lui, Julien, ne fumait pas de hachisch, il appartenait à la même famille, son avenir était oblitéré. Devant lui l’impasse et, seule, cette musique pour y engloutir son présent. Pauvre jusqu’à la racine, coupé de toute image car celles d’avant, une grisaille les recouvrait.

Eux n’ont plus de maison, guère de pays, peu de projets ; lui n’a plus rien devant lui que cette obscurité ronde et l’espoir de s’y enfermer pour faire l’amour. Cette musique le concerne bien davantage. Elle est indisciplinée, impure, mais elle l’a suivi jusqu’à cette chambre et il l’entend encore, la désire et la suscite en lui. Que cette porte ne s’ouvre pas maintenant ! Matthieu a du temps devant lui.
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Matthieu boit avec Ingeborg. Étonné qu’elle soit revenue là, à l’heure où il lui avait demandé d’y être. Il lui tend une cigarette et fume en la regardant fumer. Il est plus de six heures, c’est encore relâche du côté de Oudekerk. Bientôt Ingeborg se lèvera et ira rejoindre ses compagnes. À part le « Wie heisstdu ? » de la veille, ils ont échangé très peu de paroles. Ingeborg ne connaît que l’allemand, Matthieu ne parle guère que le français.

Est-elle belle ? Accoutumée à être regardée, elle ne cille pas, ne détourne pas son visage. Elle fume paisiblement, secoue sa cigarette d’un geste net, boit par petites gorgées rapprochées, pose son verre, se tient droite. Sûrement intuitive puisqu’elle est revenue.

Il y avait une fois à Berlin une jeune femme. C’était vers 1950. Elle tomba amoureuse d’un soldat américain aux longues mains et à la peau noire, ou coucha par hasard avec lui. Leur enfant fut abandonnée. C’est Ingeborg. Fruit des malheurs de la guerre, séquelle de l’occupation étrangère, elle est aujourd’hui prostituée à Amsterdam après l’avoir été à Hambourg.

Cette histoire n’existe pas. C’est la genèse d’Ingeborg dans les yeux de Matthieu qui la regarde, c’est un des chemins plausibles qu’elle a pu parcourir pour arriver là. Il en imaginera d’autres. Il pose sa main sur la sienne et lui sourit, elle ne retire pas sa main. Il baisse les yeux vers sa main, la quittant elle, Ingeborg, il examine avec un soin intense les phalanges, les côtés parfaitement parallèles des ongles non vernis, l’extrémité claire des doigts, la paume, claire elle aussi, mais dont les lignes magiques sont d’étroites vallées ombreuses. Il tient cette main retournée et de son autre main caresse le poignet étroit, si étroit qu’il éloigne la pensée du bras, qu’il distrait de l’épaule, si purement poignet de cette main et accordé à elle qu’il est le signe de la grâce d’Ingeborg.

Oui, elle est très belle.

Être noire – car son métissage se constitue surtout de noir – et se nommer Ingeborg. Matthieu ne veut pas aller au-delà de cette étrangeté, génératrice déjà de pensées diverses. Certes, Ingeborg est là, posée parmi les blancs, semblable à l’une de ces sculptures très lisses, très rares, qui parfois l’arrêtent et le retiennent. Une parmi cinquante peut-être. Ainsi est-elle différente des autres filles noires de Oudekerk. Ainsi s’est-elle tout à coup distinguée, séparée ; une attitude, un geste ont suffi. Matthieu ne le sait pas, il ne peut pas dire « dès le premier instant… », non, d’ailleurs il n’en a pas envie. Il voudrait que le choix ait eu lieu en lui, mais à l’écart de lui, et qu’il n’ait eu qu’à acquiescer à une demande formulée par une voix anonyme. Or elle est là, vivante, devant lui. Elle a retiré doucement sa main, regarde sa montre, se lève. Elle sait comment on dit bonsoir en plusieurs langues et pour lui le mot se nuance d’une raucité suave. Mieux vaut ne pas l’accompagner, elle marchera vite, ne sera pas en retard, ne se singularisera pas.

« Auf wiedersehen, dit-il seulement. Morgen ? »

Elle accepte d’un léger hochement de tête, quitte sans se retourner le café exigu, tout en longueur, qui s’étire entre le bar et les vitres. Juste au coin du Dam et de Damstraat. Il la regarde passer, ouvrant son parapluie, se hâtant vers le bas de Oudezijds Voorburgwal. Matthieu demande un café. Il s’accoude à la table, prend son visage dans ses mains juste écartées pour le passage de l’air, supprime toute vision. Il s’enfonce dans le défrichage d’une zone en lui, inexplorée. Jusqu’à ce que la tasse soit apportée et que le patron du bar, en personne, lui demande en allemand s’il n’est pas malade.

« Nein, ich bin traurig, nur. »

Il a lancé ces mots à l’improviste, pour se débarrasser de la question inattendue. Il y a joint sans le vouloir la grimace d’éblouissement inévitable lorsqu’on retrouve la lumière après l’obscurité. Non, Matthieu n’est pas malade, il va très bien, monsieur. Il fait la cour à une putain par procuration et, comme il n’est pas raciste, il l’a choisie noire. Une Noire pour un aveugle, n’est-ce pas tout à fait naturel ?

La tristesse, monsieur, qu’est-ce que c’est ?

Avant de revenir à l’hôtel, Matthieu marchera dans les rues. Malgré la pluie très fine et qui s’arrêtera sans doute lorsque la nuit sera tombée. Il marchera sous les ormes de Herengracht, là où la ville est silencieuse, secrète, là où il n’est pas d’enseigne lumineuse pour agresser l’attention. Il se lève, pose les florins sur la table de chêne gris, lavée si souvent que les veines tendres du bois sont usées en creux et que d’autres, très dures, ont le poli d’un bois dont le grain serait plus serré que celui du chêne. Il touche la surface de la table, repousse la chaise en dessous comme s’il la rangeait. Il remarque en sortant un couple qui, assis au bar, plaisante avec le patron du café. Il referme doucement la porte.

Il traverse le Dam.

Par la Raadhuisstraat il atteint très vite Herengracht et tournant à gauche, marchant le long de l’eau, parvient à ce coude du canal, à cette intersection qu’il aime tant entre Herengracht et Leidsegracht. Les quais sont encore déserts avant les rares promeneurs du soir. D’ailleurs il pleut. Matthieu s’accoude à la rambarde du pont, puis se retournant, s’adosse à elle, juste au centre de la croisée des deux canaux. Se tenir au centre. Il ne pense à rien, ne sent rien sauf cette envie de centre qu’il élucide mal. Elle est tenace, elle est profonde, elle ne date pas d’aujourd’hui mais aujourd’hui elle anesthésie en lui toute autre donnée venant du corps. Il doute de combler jamais ce creux en lui qui est l’inverse d’un noyau. Les arbres, ici, lui cachent en partie les admirables façades étroites, les dérobent, effacent de leurs mouvements légers le théâtre de leurs pignons. Matthieu ainsi tenu serré à lui-même se souvient de saint Bernard, des abbayes cisterciennes construites sur sa volonté dans des combes ou des marais asséchés, de l’exercice spirituel qu’il s’ordonnait : ne jamais regarder la cime des arbres, marcher les yeux baissés. La quête du centre. Ainsi le malheur de Julien devrait lui être une sauvegarde ? Lui, éprouve peut-être au fond de sa cécité le noyau clair, le galet dur qui hiérarchise son existence ? Sur la fin du jour, avant que la nuit soit saisissable, s’allument les lampes publiques d’Amsterdam. À peine précédées ou suivies des lampes des maisons sans volets, elles animent l’eau de reflets et détaillent l’architecture des arbres. Matthieu, toujours adossé à la rambarde de fer, au point médian de la voûte du pont étroit, glisse en pensée vers les canaux du quartier de Oudezijds, contourne Oudekerk, ses absides basses, les maisons qui se tassent autour. Dans une chambre haute, différente des autres qui tiennent plus de l’échoppe que de la chambre, Ingeborg préparée pour les amours à la chaîne de la nuit, pour ces quarts d’heure misérables dont chacun n’emporte qu’un décor furtif souvent plus chaud que sa propre maison, va bientôt s’asseoir à proximité de sa large fenêtre. Elle croisera haut ses jambes qui sont belles et posera ses mains sur ses genoux exactement comme dans son enfance lorsqu’elle écoutait les histoires qu’une religieuse inconnaissable lui racontait peut-être, dans un orphelinat allemand, pour l’amour de Dieu et des âmes abandonnées.

Des gens viennent, ils sont bruyants. Matthieu s’en va. Il sera bientôt neuf heures. Julien est seul à l’hôtel, il bougera dans l’obscurité lorsque Matthieu poussera la porte.
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On dîne très tôt à Amsterdam, mais on dîne aussi n’importe quand. Ils descendent le Damrak. Matthieu a envie de mouvement, de lumière autour d’eux, et même du bruit ferraillant des tramways qui font vibrer l’avenue. Il est presque reconnaissant aux touristes d’exister, de s’engouffrer dans les magasins de souvenirs, d’admirer la Bourse ou la gare, de s’attabler devant des crèmes glacées aux terrasses des cafés bourgeois. Les journaux annoncent une nouvelle marche sur la Lune, avec un Land-Rover cette fois. Ils s’assoient devant la fenêtre ouverte, masquée par un demi-paravent, d’un restaurant chinois. Ils mangent des rouleaux de printemps, des vermicelles au crabe et au porc, des pousses de bambou. Ils boivent du saké, puis du thé au jasmin, ils rient.

Matthieu ne parle pas d’Ingeborg.

Au moment de rentrer à l’hôtel, Matthieu hésite. Julien, comme le chien qui suit son maître, n’a d’autre souci que de lui emboîter le pas. Lui aussi est un peu ivre, non pas de cette ivresse qui abrutit, mais de l’autre qui rend léger, flottant, prompt à la parole. N’importe quel chemin lui serait bon. Les lumières du Damrak ne brillent que pour Matthieu et, instinctivement, il retrouve son désintérêt, son agacement devant ce genre d’avenue. Aussi oblique-t-il vers Oudezijds par une rue transverse.

Ils abordent le quai par le bas. La kermesse nocturne du sexe est à son heure d’apogée. Les banderoles rouges déroulées devant quelques façades battent au vent du soir et signalent ce quartier si discret durant le jour ; elles le convertissent en un champ libre, une vaste zone d’appels croisés où femmes et hommes célèbrent le plaisir et oublient peut-être le petit bruit insistant de l’argent. On achète tout, même les spectacles, pourquoi pas le plaisir ?

« Où sommes-nous ? demande Julien que cette animation étonne.

— Nous sommes avec les marins, les étrangers, les voyeurs, dans le quartier des bordels. Julien, je te l’annonce ce soir, j’ai trouvé pour toi une putain magnifique. Elle est noire et s’appelle Ingeborg. Dans quelques instants nous passerons devant la maison où elle se vend. »

Faire mal à Julien, lui livrer avec ce stratagème brutal la proie d’une chasse qu’il ne pouvait faire autrement qu’avec ses yeux, sa peau, son sexe, l’imaginaire qui était le sien.

« Tu as mis bien longtemps pour trouver une prostituée… »

Certes, Matthieu ne s’attendait pas à cette réponse. Mais à quoi s’attendait-il ? À une émotion admirative, tremblée, de la part de Julien ? À ce petit geste de la main qu’il fait quand il est heureux ? (Il prend le poignet de Matthieu et le serre.) Non, il n’a rien prévu et pas non plus cette réponse dure.

« Pourtant, ce que tu m’avais dit sur la route entre les champs de maïs… – Oui, mais tu m’as tellement fait attendre que parfois j’ai cru que tu cherchais autrement, ailleurs… »

Quand Matthieu répond, sa voix est changée, du blanc la recouvre. Il dit quelque chose comme « pardon », mais Julien n’en est pas sûr. Il dit aussi qu’il a cherché comme pour lui-même.

« Il n’y a pas que les yeux dans l’amour, avec elle tu seras à peine différent d’un autre qui verrait » (il infléchit le « à peine »), « pourtant il fallait qu’elle soit comme tu aimerais la regarder. Alors seulement… »

(Et, tandis qu’il parle, toute l’inanité d’une telle tentative, pour expliquer quoi ?)

Ils marchent lentement le long de l’eau noire. Matthieu du côté du canal, Julien à sa droite. Ils sont deux parmi les groupes d’hommes qui arpentent les quais parallèles, les rues transversales, se massent sur les ponts étroits, s’agglomèrent devant les innombrables sex-shops, marchandent insolemment les prix que leur assènent les filles avec dignité. Spectacle usé maintenant pour Matthieu, presque autant que celui des courts-métrages mais plus encore que pornographiques qui font la fortune de salles minuscules où ils se succèdent sans relâche d’un bout à l’autre de la nuit. « C’est là, dit Matthieu. Mais pour Julien cela ne signifie qu’un arrêt dans leur marche, une station de plus. – Demain ! » murmure Matthieu.

Ils partent, s’éloignent, s’enfoncent dans le haut de la rue qui progressivement s’obscurcit car il n’est plus rien à éclairer sinon une plaque rouillée à demi effacée, indiquant sur la gauche la direction de la Maison de Rembrandt dont la femme (la première, celle qui n’était pas servante) repose sous l’une des dalles de Oudekerk. Saskia.

« Vraiment, pour toi, je vois ? – Oui. »

La journée est remplie. Ils n’ont rien d’autre à se dire. Julien se couche, se souvient du violent plaisir qu’il a eu cet après-midi en se caressant, plaisir lié à la remémoration de la musique pop, de l’odeur d’encens mêlée à celle des corps engourdis de marijuana et de rêves, engourdis d’attendre quelque chose au-delà. Demain il touchera une femme, le sexe d’une femme. Il sait que ses mains ont une mémoire à elles, une sensitivité qu’autrefois elles n’avaient pas. Il devine que Matthieu est fier de sa trouvaille à cette façon abrupte qu’il a eue de la lui annoncer. Cette épaisseur dans laquelle il désire se perdre, s’enfoncer et qu’il sentait, diffuse, autour de lui dans la petite salle du Melkweg, il va en faire lentement le tour, se coucher sur elle, la coucher sur lui, la distancer et la rapprocher, l’entendre et la respirer. Il sent que Matthieu ne dort pas mais il ne veut pas de paroles sur ses désirs. La nuit s’ébrèche lentement. Parfois une sirène, au loin, sur la mer où ils ne sont pas allés encore. C’est étrange cette obstination de Matthieu à s’enfermer dans la ville, à la parcourir en tous sens. Naturellement, il ne lui a pas tout dit, mais comment lui en vouloir puisqu’il lui fait déjà tant partager ? Seul l’amour pulvérise les clôtures et il n’y a pas d’amour entre eux deux. Mais une amitié tard venue et qui progresse grâce à Matthieu.

Il ne bouge pas afin de ne pas attirer l’attention de l’autre sur lui. Osera-t-il lui demander de le laisser seul une grande partie du jour, mais de revenir avant le soir ? Elle est noire et s’appelle Ingeborg. Il se tient là, couché, avec ce nom de femme à ses côtés et toute l’étendue du non-savoir. Elle existe dans les yeux de Matthieu. Quoi qu’il fasse à présent, Matthieu l’aura précédé. L’inévitable le trouble et l’irrite, il se déclare fou à ses propres yeux, se méprise et se comprend tout à la fois, s’oblige à ne plus penser, et bien à plat sur le dos, pose ses mains sur son sexe. C’est ainsi qu’il finit par s’endormir juste quand la nuit bascule dans ce qui n’est pas encore le jour.

C’est Matthieu qui l’inaugure, ce jour, en refermant un peu fort la porte de la chambre. Julien se réveille.

« Je vais à la mer. Du côté des dunes. On m’a parlé d’une réserve où les oiseaux sont en liberté. Si l’on s’y sent bien, j’y retournerai avec toi. Aujourd’hui, il vaut mieux que tu sois seul. Je vais chercher tout ce qu’il te faut pour déjeuner dans la chambre. Il fait très beau. – Et quand reviendras-tu ? – Bien avant le soir ! Prépare-toi vite, nous prendrons le petit déjeuner ensemble et je partirai. »

Ils descendent à la salle à manger. La ville et sa rumeur sourde non loin d’eux…

Voilà. Julien est installé, la chambre a été remise en ordre pendant qu’ils déjeunaient, rien ne lui manque. Il passera une journée de solitude et d’attente avant de faire l’amour. Matthieu dégage doucement la deux-chevaux, recule, s’éloigne du quai où chaque jour une péniche nouvelle vient jeter l’ancre. Les canards de l’Amstel s’ébrouent dans une eau douteuse, celle non parcourue de courants, qui touche au mur marqué de rouille.


22

Depuis une heure il marche, encore étonné d’avoir en poche un billet qu’il a payé comme pour entrer au théâtre. Un billet pour les dunes et la mer, acheté dans la petite gare de Castricum. De temps en temps une bicyclette le double à quelques mètres, sur la piste cyclable vaguement parallèle au chemin qu’il suit. Elle est précédée d’un coup de sonnette aigrelet qui détourne les poules faisanes de leur but immédiat et précipite leurs criaillements. Le soleil est haut, presque au zénith, et la végétation moyenne, celle d’un taillis bien ordonné. Rares sont les passages ombreux. Les bornes indiquent Egmond aan Zee ou Castricum aan Zee. Pour l’instant, Matthieu est seul, les bicyclettes ne le gênent pas.

Il retrouve avec délectation le contact avec le dehors silencieux, aéré, dont sont privées les rues d’Amsterdam, ses espadrilles épousent le sable du sol. Foule-t-il, ici même, des dunes arasées, puis plantées d’espèces qui tolèrent les traces de sel, l’air marin ? Est-ce un projet semblable que l’on forme là-bas, au sud, dans ses dunes de Camargue, et devra-t-on acheter le droit de marcher vers la mer ? Questions soulevées tandis qu’il avance assez vite, ne s’arrêtant que pour contempler les perdreaux, les cailles, les faisans tranquilles, confiants comme au Jardin d’Éden.

Ne pensant plus à rien.

C’est un carrefour qui l’immobilise. Son chemin sinueux de sable herbu achoppe à une route pavée fort semblable aux routes romaines. Elle est là, tracée comme la barre transversale d’un T et au-delà de sa faible largeur, le taillis reprend. Matthieu hésite et s’engage sur la droite. Cette fois, les rares bicyclettes le doublent sur le même chemin. Plus d’ombre, la saignée dans la végétation s’étant élargie. Pas de dunes en vue. Matthieu marche, la régularité de son pas, l’absence du spectacle des oiseaux, moins familiers de cette route, libèrent son attention et la rendent à l’écoute qu’il a très spontanément de lui-même. Écoute parallèle, non pas ombre mais lumière, zone de repères. Que serait-il sans cette dualité ? D’où tient-il cette possibilité de se distancer à volonté de lui-même ?

Hélène est ainsi, il le sait. C’est à elle qu’il doit ce surcroît d’être. À présent, il le voit clairement. Jamais sa mère ne se meut sur un fond blanc ; toujours, derrière ses paroles, ses conduites, se profile l’arrière-pays avec lequel elle communique par les souterrains et les chemins dérobés de l’imaginaire. Même si elle simplifie les choses, rien n’est simple en elle et c’est pour cela qu’il l’aime. Qu’il l’aime. Là, sur cette route droite, pavée, sous la brûlure du soleil, entre ces deux axes, marchant, la tête bourdonnante de chaleur et en même temps plus silencieuse qu’un puits, il voit que l’amour de sa vie est sa mère. En même temps, il voit qu’il est perdu.

Toute femme, fatalement, arrivera trop tard.

Les petites bornes, plus qu’à moitié enfouies dans l’herbe, indiquent Egmond aan Zee, et les kilomètres décroissent, mais il ne les voit pas et marche, les yeux brouillés de larmes et de douleur.

Il ne réalise son erreur que lorsque son antique route se heurte à une autre, nationale cette fois, très large, où filent les voitures. Au carrefour, des marchands de crèmes glacées. Egmond est une station balnéaire fréquentée, ce n’est pas ce que Matthieu cherche. Il rebrousse chemin. Refait en sens inverse le parcours, accompagné des taillis protecteurs, en retrait d’un mur de verdure. Les bicyclettes qui le croisent vont toutes vers la route goudronnée. Assuré de marcher seul dans une direction moins convoitée, il avance, certain maintenant d’apercevoir bientôt les dunes.

Parvenu au lieu où il avait quitté le chemin forestier, il continue droit devant lui et, sur une borne, lit simplement : Zee. La mer. Quand le paysage cède devant elle et qu’elle est innommée et qu’il suffit d’indiquer sa proximité. Matthieu court pour sortir plus vite de la zone du végétal. Le sable recouvre presque entièrement les pavés. Bientôt l’espace s’agrandit à droite et à gauche. Le sous-bois cesse. Les dunes apparaissent. De faibles vallonnements d’abord, parsemés de trous d’eau puis, plus loin pour le regard, de grandes dunes vertes. Elles sont fixées par une végétation rase et Matthieu éprouve une sorte de déception car les dunes, pour lui, ne sauraient être que mobiles, dociles sous le vent, et vues d’ici elles sont plutôt parentes des basses collines des Corbières que des dunes de sable nu des déserts. Elles donnent au paysage une mélancolie sévère, un peu sèche, et rendent moins sensible le voisinage de la mer. Oui, moins sensible qu’il ne l’était dans le sentier de sable aux bornes blanchies qui répètent inlassablement le mot mer. Matthieu s’assoit, il mange le pain et le poisson, le pain et le fromage qu’il a emportés. Des prêles entourent d’un fragile rempart tremblant les trous où stagne une eau verdâtre. Le chemin n’est plus que sable où s’enfoncent les pieds, un chemin de silence.

Matthieu repart. Il s’approche des grandes dunes. Des mouettes volent assez haut, elles empruntent des couloirs dans l’air, voient la mer, ne la quittent jamais de leurs yeux perçants. Des bicyclettes à nouveau le doublent. Il abandonne le chemin et accélère son pas pour atteindre plus vite le territoire des dunes. La végétation est drue, ramassée, naine, elle étoile le sol plutôt qu’elle ne le couvre, de larges intervalles espacent ce qui pousse. Matthieu gravit plusieurs dunes et retourne au chemin plus rapide pour atteindre celle, très claire, qui barre l’horizon, précédant peut-être une étendue de même nature, espoir de sa longue marche.

Dans un creux de sable assez large, les bicyclettes ont été déposées et pour faciliter l’ascension de la dune, très haute lorsqu’on se mesure à elle et qu’elle est là, devant soi, comme une muraille, une sorte d’échelle souple faite de deux câbles et de bois transversaux trace un accès, esquisse une ossature de chemin que le vent peut ensabler mais qui, même recouverte, donne une rigidité à ce qui ne serait que coulée de sable. Matthieu retrouve là cette connaissance avertie du sol que possèdent les Hollandais.

Pour monter, il a ôté ses espadrilles.

Une ébréchure. Le chemin s’abaisse en apparence entre deux murs de sable, une amorce de courbe, puis… Bien plus évidente que l’autre versant qui dévale, où se couchent les herbes longues, inouïe pour celui qui guettait des dunes et encore d’autres dunes, la mer. La mer et le vent de mer ensemble. Matthieu, le souffle coupé, s’immobilise. Là, à ses pieds, au bas de la pente, effaçant de son immense présence la plage presque vide, le bruit de l’eau, perpétuel, si bien contenu par le mur énorme de la dune que dix pas en arrière, ce serait à nouveau le silence, l’absence de vent. Matthieu s’assoit, il se tient au niveau des herbes, elles importunent son visage qu’il ne détourne pas gardant les yeux fixés sur l’eau primordiale, sensibilisé à elle comme jamais, oubliant qu’il désirait des dunes, ressentant l’infini de droite et l’infini de gauche sans bouger la tête d’un seul degré. Le scintillement l’absorbe tout entier. L’instant où il a vu clairement le lieu de sa mère en lui et celui de maintenant se soudent et n’en forment plus qu’un dont la lumière le foudroie.

Il se relève et descend lentement, enfonçant ses talons dans le sable.

Il traverse la plage, se baigne longuement dans la marée montante, regarde s’engloutir les milliers de coquillages vides que le reflux a laissés là, en lignes courbes, vaguement parallèles. Le front de l’eau avance inexorablement malgré les apparents reculs, redonne aux galets, aux fragments de bois la brillance mouillée des algues avant de les polir plus encore. Le souvenir de Julien émerge, mais en un autre endroit de lui-même comme si un temps infini s’était écoulé et que tous les liens soient rompus.
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Il gravit la dune en sens inverse, redescend l’échelle de câbles, retrouve les trous d’eau. À rebours, le chemin lui semble plus court, il ne se trompe pas au croisement et s’engage à nouveau dans le sentier de sable où les oiseaux, mis en confiance par le déclin du soleil, se pavanent et se rengorgent. La maison d’un garde forestier, quelques serres, la route. Il reprend sa voiture et s’éloigne de la petite gare de Castricum.

Il voit à peine Alkmaar au passage. Il rentre, fidèle au rendez-vous avec Julien qui, lui, ne sait pas encore qu’il n’a plus rien à espérer, qui le saura inévitablement, mais en son temps, à l’heure qui est la sienne et dont Matthieu n’a pas la charge d’être l’ange annonciateur.

C’est Julien qui lui ouvre la porte fermée de l’intérieur.

« Je voulais être tranquille. Des gens allaient et venaient dans le couloir. » Il ne dira pas à Matthieu que quelque chose en lui craque à tout moment et qu’il a passé la journée à essayer de l’ignorer. Il demande plutôt des nouvelles de la mer du Nord, des oiseaux libres, des dunes. Il écoute Matthieu. Ses paroles ont l’intensité de vie qui le ranime, faisant à nouveau battre son sang dans une contrée partagée, effaçant le long ennui, la petite prison mortelle.

« Je n’ai pensé qu’à Ingeborg. »

Si l’assurance pouvait venir d’ailleurs et non pas seulement de l’argent… Aujourd’hui, privé du regard d’autrui, il s’est senti bien plus aveugle qu’un autre jour. Infirmité de ne pas recevoir le regard. (Une seule seconde pour échanger le regard et je refermerais les yeux, je le promets, je les refermerais.) Vœu impossible, mur du plus jamais.

Il écoute aussi la vibration nasillarde du rasoir de Matthieu, le ton qui affecte ses paroles : bizarrement enjoué. Peut-être son angoisse à lui fait-elle pressentir cette différence qu’il n’évalue pas. Peut-être.

« Nous allons fêter Ingeborg. Elle ne le sait pas, elle ne se doute de rien. Elle sera, ce soir, la femme la plus désirée d’Amsterdam. Tu vas lui faire l’amour magnifiquement, Julien ! Tu sais, les prostituées sont pauvres, très pauvres, les hommes ne leur apportent rien que des sous et toi, ce soir, tu lui offres je ne sais combien d’années d’attente d’elle. Elle qui vit ici par hasard, qui est ici comme échouée, et toi, qui te serviras de l’argent seulement pour que s’ouvre sa porte ; mais ensuite, elle saura sans que tu le lui dises que ce soir n’est pas pareil. – Tu as hésité beaucoup avant de la choisir ? – Oui, avant de la voir, mais non dès que je l’ai vue. Je ne pouvais pas te parler, pourquoi s’étendre sur des doutes, des hésitations ? – Je comprends. – C’est très banal tout ça. Ce qui l’est moins, c’est que cette femme je vais te la donner ! – On ne donne pas une femme, tu me l’as dit… – Oui, je l’ai dit. »

Julien n’a oublié aucune des paroles de Matthieu. Tout le jour, il s’est approché d’Ingeborg, il a imaginé des gestes. Elle est debout, elle se déshabille, elle s’assoit, se couche ou bien bouge, marche dans la chambre, fume. Rien ne le distraira d’elle.

« Est-ce qu’il fait déjà nuit ? – Non. Il fait encore clair. Allons vers le Dam. Nous dînerons dans la Nieuwendijk ou dans une des ruelles qui la relient au Damrak. Ainsi, nous serons plus près d’Ingeborg. »

Ils s’habillent pour la fraîcheur du soir. Matthieu veille à ce que rien ne manque à Julien. Il prend de l’argent, plus que d’habitude. Ces billets épais, verdâtres ou rosâtres, si peu ressemblants au mot « florin », il les plie soigneusement, regarde la chambre et au-delà par la fenêtre les maisons d’en face, l’enseigne des galeries commerçantes qui font communiquer le quai avec la Rembrandtplein ; il revoit brusquement le visage émacié du garçon qui, un jour, dans ces mêmes galeries, près d’un appareil « Photo-minute » lui a proposé du hasch. Dans un café, de l’autre côté de l’eau, on chante en buvant de la bière. Les petits carreaux de couleur sertis de plomb délivrent au-dehors les lumières des lampes allumées trop tôt. Il pense que la dune, la haute dune est vide. Là-bas, c’est l’heure des oiseaux.
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La maison à la fenêtre de laquelle Ingeborg se tient est une maison noble, une vieille maison d’Amsterdam. Le perron, à lui seul, en témoigne avec ses sept marches de grès. Au niveau de l’entresol on a aménagé deux chambres. En ce quartier plus encore que dans le reste de la ville, la surface vaut très cher. Le plus de mètres carrés possible pour le plaisir semble être ici le choix urbain. Une immense ruche dont chaque alvéole est une chambre. On devine la guérilla des propriétés, des priorités, le trafic pour les endroits mieux situés. L’ombre s’étend sur les petites lampes rouges, une ombre qui n’est pas seulement de nuit.

Au niveau du perron, sur la droite, c’est le fief d’Ingeborg. Elle est assise, les jambes haut croisées, vêtue de vert intense, plus énigmatique qu’une figure de temple, absorbée, aspirée par le spectacle de la rue, spectacle dont les différences et les détails lui parviennent (derrière la vitre, derrière le miroir), habile à force d’habitude et de répétition à en déchiffrer le langage précis. Elle est assise entre les appels et les signes. La perfection du cliché est totale. Si Julien retrouvait la vue tout à coup, il penserait que Matthieu est un imposteur. Absurde ! Des années seraient nécessaires à Julien pour renouer avec avant. C’est la vie elle-même qui est un cliché monumental et ce n’est pas le moment de fuir.

Fuir ? Coulée de tendresse dans le dos de Matthieu, regard d’Hélène, hésitation parfois lorsqu’elle ouvre une porte et revient sur ses pas, immobilité d’Hélène quand elle lit à l’ombre, écoute. Odeurs dans la maison, choses nommées par leur nom, reliées entre elles, architecturées, sauvées pour un temps dont elle tient le sablier. Qui parle de fuir ?

« Est-ce là ? – Oui. – Marchons encore un peu… »

Ils s’éloignent du perron, remontent Oudezijds, Matthieu marchant toujours côté canal, Matthieu dont le cœur bat vite. Il sait bien que les hommes, tous les hommes de passage à Amsterdam viennent ici, voient ces ponts, feuillettent fébrilement la littérature des sex-shops, s’engouffrent dans le corps d’une femme anonyme, croient avoir fait là une prouesse. Ils sont deux parmi ces hommes.

Ingeborg levant son visage, riant de ses yeux.

« Viens avec moi. – Avec toi ? – Oui. J’ai besoin de tes yeux plus que jamais. Si personne ne voit Ingeborg, je suis perdu. – Tu es fou ? Julien, tu peux tout me demander, mais pas d’être voyeur. Ça me fait horreur, tu comprends, horreur… J’ai fait ce que je pouvais, ne va pas plus loin ou alors… – Alors ? – Je ne te conduis pas à Ingeborg. » Il se reprend aussitôt. « Tu me fais dire des imbécillités. Julien, je t’en prie. C’est tellement plus simple que tout ce que tu peux imaginer. Je n’aurais pas dû partir aujourd’hui. Nous aurions passé la journée à nous promener et le soir serait arrivé sans que tu t’en rendes compte. »

Mais en même temps qu’il parle, il ne croit plus en ce qu’il dit et s’il ne veut pas voir Julien faire l’amour c’est parce que lui, Matthieu, a posé sur Ingeborg le regard qui choisit, et que c’est ce regard-là, nul autre, qui lève le désir.

Ils marchent, se taisent, traversant le canal, redescendant Oudezijds sur l’autre quai. Sans préméditer leurs pas, ils font ainsi que l’animal envers sa proie femelle : c’est un cercle qu’ils tracent autour d’Ingeborg, de la maison d’Ingeborg. Julien sent qu’en Matthieu cèdent les barrières. S’il pouvait comprendre, pense-t-il, que ce n’est pas par crainte que je désire sa présence mais pour être allégé de ce que j’ignore de moi-même.

« Tu m’as conduit à Amsterdam, Matthieu. C’est maintenant, Amsterdam. Tu m’évitais les embûches de la ville, et c’est la chambre qui en est pleine. Et Ingeborg ? C’est toi qu’elle a vu. – Le métier d’Ingeborg est de se soumettre à ce qu’on lui demande. – Tu m’as si bien parlé d’elle que je n’ai pas envie seulement de son métier. – Hélas ! – Alors, tu m’as menti. – Mais non, Julien. Mais pour elle nous sommes deux étrangers de passage, nous ne pouvons même pas parler avec elle. Alors qu’est-ce que ça représente dans sa vie ? – Tu viens de dire : nous sommes deux étrangers… Eh bien ! soyons-le ! »

Le long poignet d’Ingeborg, sa main nerveuse et nonchalante, l’envie de se coucher sous cette main et d’oublier tout, Hélène, les dunes, tout avenir probable. D’entendre cette voix lui parvenir hors le langage et se mouvoir dans les sons purs.

Ils sont à nouveau proches l’un de l’autre. Une femme, entre eux, se lève et les regarde. « Tu as raison, Julien, une fois de plus ! »

Alors Matthieu sent sur son avant-bras le léger serrement de la main de Julien, l’expression la plus lisible de sa joie, signe (il s’en aperçoit maintenant) qui ne lui était plus exprimé depuis bien des jours.
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Ingeborg les a vus venir, elle sourit à Matthieu. Peut-être Ingeborg était-elle tout à fait blasée, mais elle avait eu envers lui un vrai sourire avec une espèce d’innocence amusée au fond des yeux.

Ils montent les marches du perron. L’éclairage du quai est assez fort pour qu’un peu de mousse soit visible dans l’escalier. Matthieu monte devant Julien. Au moment où ils traversent le perron, un homme les croise. C’est Ingeborg qui leur ouvre la porte, la première porte à droite dans un couloir gris pâle, violemment éclairé. Elle jette un regard étonné à Matthieu lorsque Julien, le suivant, entre à son tour. Matthieu pose un doigt sur ses lèvres comme pour taire toute objection et referme derrière eux la porte. Tire le verrou sur eux trois.

Les voici sur l’aire du jeu. Une grande chambre carrée, haute et même nue car la hauteur des murs, la proportion de la fenêtre noient les quelques efforts de décoration auxquels s’est livrée Ingeborg. Des posters, des photographies, un paravent tendu de Madras. Matthieu éteint la lampe centrale et l’ombre gagne les coins, le plafond, la partie supérieure des murs. Ingeborg, immobile, n’a d’attention que pour Matthieu, quelque chose en elle, peut-être, se souvient.

Julien est debout, il ressent le silence autrement, pour lui le silence emplit tout alors qu’Ingeborg et Matthieu sont entièrement occupés à se regarder et que pour eux, le silence est seulement la mesure interne d’une musique blanche.

Il s’approche d’elle, pose ses mains sur ses épaules puis tendant le bras vers Julien, il le tire doucement près d’Ingeborg, lui signifiant d’un mouvement intraduisible que ce qui lui est demandé c’est de coucher avec lui, l’aveugle. Mais il se détourne très vite pour ne pas voir plus longtemps la déception dans les yeux de la jeune femme et surtout pour échapper à la douleur aiguë que ne peut manquer d’ouvrir en lui Julien embrassant Ingeborg. D’un baiser dont il a le goût dans la bouche.

Il se tient là, tournant le dos à la chambre, il voudrait partir, être loin, courir dans les champs, rouges de coquelicots, se laisser tomber à bout de souffle à l’ombre d’une haie et enfant, toucher à nouveau le sexe de la première petite fille, mais tout est trop tard autour de lui et la première petite fille se dérobe, comme se dérobent le quai, le canal, la procession incessante parce que, derrière lui, dans l’angle opposé à la fenêtre, la surface du lit a monstrueusement proliféré gommant celle de la chambre. Ce lit tant de fois occupé qu’il n’est plus défait que pour le sommeil solitaire, ce lit où déferlent les envies, les angoisses, les hontes tues et les phantasmes insolents, ce lit, à nouveau, se creuse sous leur poids. Comment saurait-elle qu’elle est pour Julien l’épaisseur enfin habitable, la porte qui ouvre sur l’autre face du réel ? Pour Ingeborg, les premières fois, les virginités, les aubes ont définitivement perdu leur saveur. S’en souvient-elle seulement ? Elle vit maintenant les choses nues. Le désir des hommes pour elle étant désormais ressenti comme le neutre indispensable à l’existence au jour le jour, mille hommes n’en constituent pas un seul. Au contraire, il se dégage d’eux, malgré leurs différences, une espèce amorphe, atone qui échappe à l’humanité mâle ou femelle. Hommes entrevus derrière le verre déformant de la fatigue, hommes silencieux au regard impénétrable, hommes pressés d’en finir et de jouir comme on se soulage d’un besoin fécal, hommes timides, honteux d’être là avec un ventre lourd, un corps que le simple plaisir d’être n’intéresse plus, hommes grouillants de désirs insurmontables ou mangés de cérébralité, hommes qui, même déshabillés, ne sont jamais nus, hommes de la répétition et du ressassement, hommes qui baisez Ingeborg sans qu’aucun feu ne vienne fondre ce verre entre elle et vous, porte qui s’ouvre et se referme à longueur de nuit sur une illusion fondamentale.

Elle se tient dans le fond innocent que lui enseignent son sommeil pris sur le jour et ses courtes libertés d’après-midi au bord des canaux lents. Pour Ingeborg, Julien est le corps qui la cherche, le visage muré qui l’épouvante. D’habitude, même si on ne la regarde pas, même si le visage se rend dans un spasme qui couvre d’eau boueuse le regard, on la voit. On la voit vaguement comme un objet offert et possédé l’éternité d’un quart d’heure, ouvrant ses yeux et contemplant la succession des naufrages, inaccessible, inépuisable, toujours en dehors. Mais ce soir, à cet instant, elle est précipitée dans un abîme et jetée dans la déréliction par cet homme qui prononce des mots qu’elle ne peut comprendre et ouvre sur elle, sur sa nudité sombre, des yeux vides. Il a laissé sur la table basse ses lunettes fumées. Il est sur elle, haletant, à vingt centimètres de son visage à elle son visage à lui, avec ses cicatrices rondes en creux brunâtres, ses boursouflures irrégulières, la porcelaine bleuâtre de ses yeux qu’il oublie de fermer parce qu’il oublie tout, qu’il est jeté en elle, confondu et tenu en elle, tendu et mouillé dans sa chaleur à elle, serré dans un étau glissant qui submerge en plaisir et en intensité de plaisir tout ce qu’il a imaginé ou connu jusqu’à cet instant. Ingeborg détourne son visage, regarde vers la fenêtre, se heurte au dos de Matthieu. Elle revient à Julien, visage d’un corps qui jouit, elle le sait. Alors elle ne peut que tirer d’elle le vieux geste de protection des amantes. Geste qu’elle ne fait jamais, geste de dissimulation réciproque car l’autre redevient enfant tandis qu’elle devient mère, totalité innommée, voilée et rendue inconnaissable par son geste même. Elle attire contre elle le visage de Julien et se souvenant vaguement de son nom, le prononce en refermant sur lui ses bras. Cela, que spontanément elle retrouve, par compassion peut-être mais surtout pour échapper au pilori insupportable d’être exposée nue devant qui ne la voit pas, cela est ressenti par Julien comme émanant d’une tendresse couronnant la brûlure du plaisir. Entouré par ses bras, il s’y réfugie, pense que peut-être Matthieu le voit, ainsi abandonné sur le corps immobile et disponible de la fille. Matthieu ne signale pas sa présence, la fenêtre est sans doute fermée car aucun bruit ne vient du dehors. Au-dessus d’eux, dans une autre chambre, quelqu’un marche puis s’arrête. Julien se retire, glisse à côté d’Ingeborg, ferme ses yeux et peu à peu prend possession d’elle à longues caresses lentes. À présent tournée vers lui, elle le regarde, attentive. Il suit la ligne de son corps des cuisses aux épaules, effleure la naissance de son bras, creuse sa main pour prendre son cou, sa nuque, pour traverser à rebours l’épaisseur de ses cheveux, redescendre sur son front, il caresse la courbure de son front, promène ses doigts joints sur ses sourcils, englobe le visage en son entier avant d’en explorer chaque détail, les paupières, les cils, les ailes du nez, les oreilles, les lèvres sur lesquelles il s’attarde longtemps. Par lui elle se sent exister avec ses pommettes hautes, sa bouche épaisse et fraîche dont les lèvres sont des fruits, ses dents si sagement rangées. Elle ne se voit plus elle-même à travers ses propres couleurs, ou celles de ses vêtements lorsqu’elle reste habillée, mais elle se sent volume, galbe, peau, proportions, douceur, replis, ongles, duvet, poils, cheveux. Elle est parcourue, respirée, mesurée d’une mesure indiscernable, purement intérieure à celui qui est devant elle, couché lui aussi sur le côté, recueilli dans une contemplation d’elle qui la projette à son tour hors du temps de ce soir, à Amsterdam, dans un bordel de Oudezijds.

Matthieu s’est retourné. Leurs respirations apaisées, il a osé se retourner. Il fait quelques pas vers eux et se tient debout, au pied du lit. Il les regarde. Ensemble, comme un bloc dont aucun détail ne souffrirait d’être séparé, puis l’un après l’autre. Julien d’abord. Julien qui ne le voit pas, qui ignore son approche, qui est nu contre Ingeborg nue et dont le sexe recommence à la désirer. Il devient Julien, se coule dans sa faim, conjugue son ventre à son ventre, éprouve la grande lassitude des épaules comme s’il avait lui-même serré Ingeborg à mourir. Il entend des mots fous qui le brûlent. Il regarde Ingeborg. Elle l’a vu venir et détournant légèrement le visage, elle met ses yeux dans les siens, défaillant presque, se soulevant d’instinct sur son coude pour offrir encore mieux ses seins à Julien qui les caresse, rassemble sur eux, sur ses seins petits, oblongs, dont l’inouïe et animale sensibilité le bouleverse, tous les rêves accumulés à travers la préfiguration des gestes, préfiguration dont il n’est pas privé, imaginaire dont il n’est pas exclu, et Matthieu reçoit d’elle l’extraordinaire reconnaissance du regard. Il boit dans ses yeux le plaisir liquide, la jubilation femelle. Elle est déjetée de l’axe de son corps, elle ne maintient son regard sur Matthieu que pour prendre de force ce que Julien ne lui donne pas et pour qu’à eux deux, ils forment l’homme qui la traîne dans son plaisir, hors de ses défenses. Elle oublie le rideau qui n’est pas tiré comme le veut l’usage, elle oublie sa chevelure que d’habitude elle préserve, elle oublie sa distance qui la sauve de l’épuisement, elle oublie le temps. La porte qui s’ouvrait tous les quarts d’heure ne s’ouvre pas, c’est Matthieu qui va vers la fenêtre et occulte la chambre, la privant, d’un coup, de l’éclairage du quai, la soustrayant aux ombres remuées des arbres, perceptibles malgré la petite lampe allumée.

Il revient. La peau d’Ingeborg luit davantage dans la pénombre, recevant à présent la lumière rasante. Elle embrasse le front, les cheveux, la bouche de Julien. Elle pose sur ses yeux ses lèvres, elle se ramasse et se concentre sur ses yeux. Elle s’appelle Ingeborg, elle est noire. Elle porte le nom des beautés laiteuses du Nord, des lentes beautés douces aux cheveux lisses et presque blancs ; en même temps elle brûle du soleil de ses origines allié aux forces telluriques dont elle tire sa violence amoureuse. Prostituée, elle est plus libre que les femmes libres. Matthieu découvre la solennité. Pour la première fois de sa vie, il voit le cheminement de l’idée, son accompagnement de désir et de souffle, son aboutissement prodigieux. Au début, il n’y a rien : un aveugle isolé dans Paris, puis face à cette souffrance, par hasard, lui, avec ses doutes, ses inquiétudes indéracinables, les troubles imprévus qui, en lui, dégénèrent longtemps à la façon des racines des arbres morts qui, dit-on, gangrènent la terre. Il rencontre Julien peu après avoir vu au musée de l’Homme la petite momie dans sa jarre. Quelque chose en lui les associe, la morte et le vivant sans regard. Il invite Julien, entre dans sa vie, peu à peu le connaît. Cette connaissance l’éclaire sur lui-même et le corrode, le force dans ses repaires, l’oblige à se voir, déterre en lui le lien essentiel, suffisant, avec sa mère. Dès lors tout bascule. Et il est là, cette nuit, debout au pied du lit où Julien couche avec Ingeborg. Être voyeur lui faisait horreur, et il est voyeur, même si son regard témoigne pour un autre qui en est dépourvu. Ingeborg, il la partage, il la donne sans l’avoir touchée. Et elle, dont il a disposé à l’avance à son insu, voilà qu’elle sort de ses limites, retrouve ses propres traces, les suit, s’ordonne dans son être. Pour la première fois, il voit le cheminement de l’idée, il comprend que l’on peut projeter le désir sur la vie.

Une voix s’élève en lui, elle murmure que ce sera la seule fois, la première et la seule. Mais cette méditation se fait en un éclair. Juste le temps pour lui de sentir se hérisser sa peau et d’en oublier l’érection de son sexe, comme si une musique suprêmement belle s’abattait sur ses reins. Sans quitter des yeux Ingeborg qui ne le regarde plus et qui s’est couchée sur Julien, n’offrant à Matthieu que ses cheveux crépus, son dos à la rivière profonde, ses fesses inoubliablement mobiles, ses longues jambes et la plante claire de ses pieds. Une sculpture jointe, dont les pieds rassemblés sont l’exacte parallèle des mains que l’on devine croisées sous la nuque de Julien, une femme orante et docile, prête à glisser dans n’importe quel enchaînement de gestes. Cette nuit, Ingeborg vit. Elle échange, donne et prend, suggère et se laisse emporter, appelle et accepte d’être appelée. Cette nuit, la porte ne s’ouvrira pas sur un autre.

Les voici tous les trois sur l’aire du jeu jusqu’au petit matin.

Julien porte Ingeborg sur lui. Son sexe est dans le sexe d’Ingeborg, ses mains, ses bras enserrent ses reins. Elle se repose, il éprouve la réunion, ils ont le temps. Matthieu lentement se déshabille. Il se tient face au mur, face à eux qui sont embrassés, l’ignorent en le sachant là. Ingeborg rappelle ses jambes sous elle et longuement, paisiblement, elle caresse Julien en elle, lui apprend la passivité, le fait jouir comme on descend une pente sans y prendre garde, puis se couchant auprès de lui et voyant Matthieu nu, lui ouvre les bras, pressée à son tour d’être heureuse par lui tandis que Julien respire, dérive, ploie sous un surcroît de plaisir.

La conventionnelle frontière que formait la limite du lit, rectangle clair sur le carré de la chambre, est maintenant franchie par trois vivants, isolés du reste du monde dans la bulle de leur éphémère unité.

Au-dessus d’eux des mots sont prononcés qui ne se répondent pas, ne s’emboîtent pas. Seuls Julien et Matthieu se comprennent, mais ils parlent à la même femme qui n’entend que des bribes et reçoit l’hommage conjugué de leur voix. Entre eux, quelles paroles seraient nécessaires ? Une fois de plus, Matthieu voit Julien sans être vu mais tant de jours passés ensemble ont fait naître en eux une telle liberté qu’ils peuvent s’entendre dire chacun à Ingeborg des mots qui se doublent, des mots dangereusement pareils, ou d’autres qui n’ont de raison d’être prononcés que liés à l’obscur de leur désir. Par elle, Julien naît à lui-même, il découvre ce qui le trouble. Devant elle, Matthieu ne se reconnaît plus car jamais cette marge ne lui fut offerte. Ingeborg qui se prête chaque nuit, Ingeborg qui ne jouit jamais ou presque, entre avec eux dans le besoin, la faim, le cri. Ils sont égaux, trois, à s’assouvir l’un par l’autre, avec de longues plages d’immobilité où ils se reposent en retardant leur envie. C’est en faisant l’amour avec Ingeborg, en caressant son clitoris, point excédant où elle peut le rejoindre et jouir avec lui, c’est là que Matthieu réalise sa solitude, celle dont il émerge, et qui envahit l’avenir. Car Ingeborg, il ne l’emportera pas avec lui. Il la regarde encore, vigoureuse comme les plantes qui, au printemps, poussent en une nuit, proche, intérieure à lui ; il regarde les mains de Julien sur Ingeborg, blanches sur sa peau noire, mains si habituées à épouser les choses qu’elles sont aussi indécentes que le regard, et voilà qu’elles se font à nouveau précises et les isolent, ensemble. Il ferme les yeux. Entendre, seulement entendre, la progression du plaisir dans le souffle et les mots indistincts d’Ingeborg, dans son gémissement. Aussi ne la voit-il pas se redresser, échapper à Julien et, plus libre que les chattes des nuits de vent chaud, ouvrir son sexe sur son visage, forcer sa bouche et se tenant droite au-dessus de lui, lui arracher son plaisir, cuisses repliées de chaque côté de sa tête comme si elle accouchait de lui, Matthieu, dans la posture des Égyptiennes, sur la terre du lit.

C’est enveloppé dans ce geste que Matthieu s’éveille après une ou deux heures de sommeil. Julien et Ingeborg dorment. Matthieu tire sur lui le drap. Le lit est grand, ils y sont tous les trois à l’aise, trop à l’aise. Dans la chambre traîne l’odeur de l’air saturé de leur respiration. Matthieu voudrait bouger, ouvrir la fenêtre, regarder le quai, le canal, sortir peut-être. Non.

Je suis mal réveillé. Une nuit blanche il faut la vivre jusqu’au bout. C’est Ingeborg qui s’est endormie comme une enfant après s’être dressée sur lui, sauvage et impatiente. Julien a-t-il senti ce qu’elle faisait ? Pouvait-il démêler leurs parts dans le plaisir ?

D’Ingeborg il ne sait rien. Sauf ce qu’il n’a jamais su d’une autre. Son enthousiasme charnel, sa saisie violente et définie de l’orgasme, l’offrande qu’elle en fait à l’homme qui la caresse, l’ajoutant au sien dans un souci d’absolue perfection. Tout cela que n’apprend pas la vie prostituée et que cette nuit lui a peut-être révélé à elle aussi.

Tu rêves, Matthieu, dit souvent Hélène. Elle le dit avec une ironie tendre, participant à ce rêve, sachant qu’il est fait de désirs et que les désirs ont raison. Hélène. Quand ils sont montés dans la chambre d’Ingeborg, est-ce que ça ne commençait pas comme une passe ordinaire ? Non, ils étaient deux. Ce lit trop grand, le signe d’Ingeborg quand il se tenait debout à les regarder… Mais il était nu. Un homme qui se déshabille, ce n’est pas seulement pour voir. Elle sentait bien qu’il allait les rejoindre. C’est vrai, elle n’était pas étonnée, et peu de femmes posséderaient cette habileté à les combler tour à tour. Une partouze, Matthieu, ça se paie sûrement beaucoup plus cher… Mieux vaut cent fois rêver qu’écouter cette voix pleine de fiel et de venin. Oui, le matin va venir, oui, il va falloir payer Ingeborg, n’était-ce pas convenu ?

À Castricum, dans les dunes, l’aube gagne le ciel. Matthieu, couché en travers du lit, là même où Ingeborg semble l’avoir posé dans une symbolique mise au monde, reconstitue ce que doit être, là-bas, le trajet de la lumière. Il s’imagine assis dans l’échancrure de la grande dune, face à la mer. Le soleil se lèvera bientôt derrière lui, légèrement sur sa droite. La lumière rasante n’atteindra la mer que plus tard, à cause du mur de sable aux herbes longues. Le silence humide, les mouettes, la mer du Nord. Celle que l’on est en train de vendre en parcelles aux prospecteurs de pétrole, celle qui vient lécher le pied des digues herbues où paissent des vaches. La mer du Nord telle qu’elle lui est apparue par surprise hier, juste passée la brèche. En ce moment, dans une parfaite solitude, partagée avec les oiseaux de mer. Il est clair qu’Ingeborg était inconsciente de son geste, inconsciente aussi de tout ce qu’elle a donné à Julien. Le seul signe est dans la rencontre hasardeuse entre eux, venus tous trois d’un incommunicable passé. Un coup de dés qui jamais plus ne se reproduira. Ne va pas croire, Matthieu, que tu as préparé cette exultation par ta longue et patiente recherche. Non, évidemment, je ne le crois pas. Que va-t-il se passer quand ils s’éveilleront ?

Si maintenant Matthieu pouvait reculer dans le temps… marcher à nouveau entre les champs de maïs, ouvrir le portail de bois et, entrant dans la grande maison, écouter sur le seuil, sentir les odeurs qui le traversent jusqu’à l’âme, ce n’est pas l’escalier de sa chambre qu’il monterait mais l’autre, qui mène à celle d’Hélène. Chambre distincte et différente, on croirait la maison construite autour, cœur, mihrab, seul endroit vraiment secret. Peut-être parlerait-il à Hélène de cette nuit d’Amsterdam mais plus sûrement, il la regarderait, la serrerait contre lui, oserait enfin déployer devant elle la grande et définitive illumination reçue dans le chemin des dunes.

Souvent, leur fenêtre restait éclairée tard dans la nuit, la musique qu’ils écoutaient lui parvenait par le dehors, par le dedans de la maison, parfois ils sortaient pour marcher ensemble, Matthieu entendait s’ouvrir et se refermer le portail, leurs pas dans le gravier. Comment ne voyait-il pas que l’extraordinaire mélancolie qui le traversait alors venait de ce qu’il aurait voulu effacer Jérôme et être celui qui se tenait aux côtés d’Hélène, entourant ses épaules, l’embrassant ? Ses frères étaient partis. Dans la maison, ils revenaient en étrangers. Lui, il trichait avec le temps, il ne se déterminait pas, quelque chose en lui coupait tout élan vers un choix. Comment choisir en effet quand toute route est contre soi-même puisque n’y marche pas celle dont on guette le pas ? Reculer dans le temps, cela signifierait surtout renaître d’elle, puis l’immobiliser dans le déroulement des jours jusqu’à ce que la chambre s’ouvre pour eux seuls et que lui, Matthieu, l’aime exactement comme il a aimé cette nuit Ingeborg. Et qu’Hélène tout en demeurant sa mère, en le lui rappelant par n’importe quel geste qu’elle inventerait, dépasse Ingeborg en impudeur et en liberté. Le film de la vie ne peut-il éclater au point que certaines séquences soient ralenties pendant que le rythme de l’ensemble reste immuable ? Tu rêves, Matthieu, dirait Hélène, il n’y a pas de film de la vie, personne derrière la caméra, pas de caméra, seulement la vie et la mort qui se touchent.

Ce qui aurait pu être une passe ordinaire, un acte parmi d’autres dans le perpétuel mouvement de Oudezijds, a dérivé. À leur insu, ils ont été entraînés dans une plénitude et même si Matthieu est seul à le ressentir ainsi, même si Ingeborg accepte l’argent, l’extase aura existé, elle aura ouvert dans l’esprit de Matthieu la brèche nécessaire. L’avenir est désormais plus court que l’ombre d’un arbre à midi. Aucune femme n’aura pour lui la perfection d’Hélène et d’Ingeborg conjuguées.

Matthieu se lève. Ses pas dans la chambre, le rideau qu’il tire, la fenêtre qu’il ouvre éveillent sur le lit Ingeborg et Julien. Jamais de lumière pour Julien ; des bruits seulement, des mouvements. Pour elle, des ormes sur fond de ciel clair, mais aussi des bruits dans la maison qu’elle est seule à percevoir puis à reconnaître. L’homme auquel elle appartient semble la laisser libre de s’organiser car aucune main n’a ébranlé la porte, aucun signe n’est venu de l’extérieur et la nuit est loin derrière eux à présent. Mais non, il est tôt encore, les journées d’Ingeborg ne commencent pas à cette heure-là, il l’avait oublié. Elle est assise au bord du lit, elle se frotte les yeux en souriant, manifestement étonnée d’être ainsi projetée dans le matin. Tellement jeune. Lui qui regardait le quai, sans pensée, il est à nouveau tourné vers elle, repris par elle. Comme si la nuit n’avait existé que pour eux. Julien est rayé, balayé. Sans le vouloir, ils l’ont repoussé dans le puits noir de sa solitude, ce que leur a caché, cette nuit, la chaleur chargée de délire. Ces noces que Matthieu préparait pour Julien, plus extrêmes d’être éphémères et de passage, c’est lui qui les a traversées et cela, Julien ne le saura jamais. Il a eu tort, il s’est trompé en suppliant Matthieu de venir avec lui. Ingeborg se lève, elle s’approche elle aussi de la fenêtre. Devant Julien, contre lui, hors de lui – est-il là s’il ne voit pas ? – ils s’embrassent à en perdre le souffle.
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Julien, assis sur sa part de tapis dans la salle comble du Melkweg, s’abandonne à la musique. Violente, puis tombant dans de sensuelles douceurs, elle l’accompagne et le soutient au long d’une rêverie maintenant habitée. Matthieu lui a promis de le conduire à nouveau chez Ingeborg, mais seul. Julien a accepté se sentant désormais moins démuni en face d’elle. Écouter cette musique, c’est attendre Ingeborg en se souvenant d’elle, c’est refaire le parcours de son corps.

Demain, il retrouvera Ingeborg. Les heures d’attente, il ne les regrette pas. Sans elles, que serait sa vie, sa pauvre vie si vide hormis l’expérience de la solitude et du noir perpétuel ? Ces heures ont aiguisé en lui le subtil ; encore un peu de temps et le morfil de son être disparaîtra. Peut-être qu’alors, voir ou ne pas voir n’aura plus aucune importance ? Autour de lui la tension s’accroît, la chaleur augmente, quelqu’un lui apporte du thé, une voix de jeune garçon. Sur la suggestion de Matthieu sans doute, personne ne prenant garde à lui, perdu dans le nombre.

Ingeborg ce matin a accepté l’argent. Et même beaucoup d’argent. C’est normal, il lui faut vivre et rendre des comptes. Matthieu s’est reproché tout de suite d’avoir espéré qu’elle refuserait. Ils ont quitté Ingeborg assez vite, Matthieu pressant Julien, l’entraînant. Maintenant, il marche, solitaire le long des canaux les plus beaux. Il ne réfléchit plus, les quais lui sont familiers, les rues, les places, les cafés. À midi, au moment où il traversait le Dam, le carillon du Palais a sonné l’Hymne à la joie. Il ne s’y attendait pas. Les notes donnant le thème avec une acide imprécision, en même temps qu’elles surprenaient ses oreilles, le frappaient d’incrédulité. Ce qu’il aurait aimé un autre jour, aujourd’hui il le supportait mal et il ressentait comme indécent que l’on déversât en plein midi, au beau milieu du trafic, ce chant majeur. Cela métamorphosait Beethoven en bourgmestre.

Il a proposé à Julien de le conduire au Melkweg pour se débarrasser de lui. Tout le jour, il a évité de parler d’Ingeborg, de leur nuit, de ce qui suivra. Certes, Julien rencontrera encore celle avec laquelle il a couché mais pas dans cette chambre, plus jamais dans cette chambre. Maintenant ce lit et l’argent sont liés, ce lit et sa trahison envers son ami, ce lit et son désir d’Hélène. Il faut changer de lieu. Ce lieu ne saurait être que les dunes, la mer, ce chemin que l’on suit longtemps accompagné d’oiseaux.

Ingeborg pourra-t-elle quitter Amsterdam ? Un jour, lui dira-t-il, un seul jour…

Il marche, attendant que l’heure soit venue de se rendre dans le quartier des marins, qu’elle soit propice à la démarche qu’il veut entreprendre. Il entrera dans les bars enfumés, étroits, ceux qu’il redoute, précisément parce que l’air y est saturé de combinaisons louches, et dans lesquels on se sent indésirable sitôt passé le seuil, mais là seulement il trouvera ce qu’il cherche. Ce n’est qu’un moment à passer, Matthieu, ensuite tout sera simple, clair. Il a pris à l’hôtel le reste de l’argent du voyage.

Parvenu au point de non-retour, il entre dans le blanc. La frontière fluide, au passage, il ne l’a pas vue, et pourtant il sait qu’ici c’est l’autre côté. Avant la frontière, la couleur, le bruit, le mouvement. Après, le blanc, le silence, le vide. Pour l’instant, le nouveau pays lui est intérieur comme un nucléus de silex dans sa gangue calcaire. En lui, maintenant, les questions meurent l’une après l’autre (d’être devenues inutiles ?). Les questions en effet ne sont utiles que lorsqu’il y a une espérance de réponse. Pour Matthieu espérer une réponse appartient à la fable. Il ne se retourne donc plus vers ce qui, si longtemps, a nourri sa vie.

Il a rejoint Julien. Avant de rentrer à l’hôtel, il écoute avec lui décroître les derniers paroxysmes de la musique. Au Melkweg, il est très tard, les flambées du haschisch retombent, glissent vers le sommeil. Beaucoup de places vides sur les tapis sales. Vondelpark veille à nouveau sur son peuple de dormeurs. Dans les salles du haut, on a éteint la plupart des grands luminaires japonais, et l’eau du thé ne chauffe plus dans les samovars. L’heure des bols de riz et des poires à dix cents s’inscrit depuis longtemps dans les heures de la veille ; auprès des longues tables plus personne ne rit dans l’odeur des épices. Bientôt on fermera les portes de fer, et seuls dormiront sur les divans ceux que le voyage a menés trop loin. Matthieu explore les salles, monte des marches, soulève des rideaux, étranger jusqu’au bout à ce monde-là mais solidaire de son refus. Comme il comprend la ville qui, si bien, le protège, et comme auprès d’Amsterdam les villes sont mesquines ! Toute la liberté lui manquerait d’un coup si elle renonçait au moindre détail de liberté.
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Ils s’éloignent dans la nuit humide. Matthieu tient serrée dans sa main la petite clef de l’hôtel. Les paroles à présent lui viennent sans effort ; écouter aussi, il le peut, avec une attention multipliée. « J’ai trouvé quelqu’un pour parler de ma part à Ingeborg en allemand. Une autre fille. Je lui ai fait demander de se libérer un jour pour venir avec nous dans les dunes. – Tu as fait ça ? – Oui. Je suppose qu’elle a dû en discuter longtemps car la réponse s’est fait attendre. – Et finalement ? – Finalement, elle vient. C’est pour après-demain. Tu es content ? – Tu me le demandes ? – Ainsi tu auras Ingeborg et la mer. – Ingeborg, j’aimerais l’avoir toujours. C’est impossible, je le sais ; la mer, je n’y suis jamais retourné depuis l’accident. C’est au bord de la mer qu’en dégoupillant une grenade égarée là par la guerre, j’ai perdu mes yeux. Nous étions plusieurs, j’ai tout pris. J’aime mieux ne pas en parler mais je m’étais juré de ne plus aller à la mer. C’est bête. Je suis content que ce soit toi qui m’y conduises à nouveau ! – Oui, Julien. »

Le sang de Matthieu court plus vite, comprime son cœur. Il ne s’attendait pas à cela, cette nuit surtout. Il voit le drame, les cris sur la plage, le sang. Il a dans la bouche le goût fade des paroles qu’on se retient de prononcer parce que irrémédiablement elles seraient à côté de ce que l’autre est en train d’arracher de lui-même, de l’ombre maintenue. Il voudrait dire : « La mer est innocente, Julien, ce jour-là aussi elle l’était, ce sont les hommes, leur méchanceté… », mais il se tait. D’ailleurs la mer, maintenant… tout est trop tard. Avant on allait vers elle et c’était une régénération. Vient le temps où aller vers la mer, ce sera visiter un drugstore. L’argent s’établira là, plus imbécile encore qu’ailleurs. C’est fini, tout est fini. C’est l’argent qui a été choisi contre tout le reste ; c’était justement le choix fatal, il a été fait.

Alors il dit seulement d’une voix très douce, presque rêvée, il articule sur le silence les seules paroles qu’il laisse venir d’elles-mêmes, et certes à quiconque autre que Julien, il n’oserait pas : « Toi, tu te souviens de la beauté, tu l’as vue, cela suffit. »

Ce à quoi Julien répond, l’ayant bien entendu, mais submergé par un regret infini : « J’aurais voulu ouvrir les yeux sur Ingeborg, Matthieu, je me souviens du soleil, de la mer, des arbres mais j’aurais aimé la voir avec toute la beauté autour. Matthieu, tu comprends ? – Et comment l’aurais-tu aimée ?

Entre eux un grand silence, et sur ce silence, celui de la ville, celui des canaux, celui de l’âme qui cogne dans les limites du corps. – Comme on parle à la nuit tombée. »

À sa voix changée, Matthieu décèle en Julien les traces d’un irréductible chagrin. Ne pas aller plus avant, s’arrêter au bord de cette zone à laquelle il n’aura pas accès, laisser l’épaisseur l’envahir, c’est aimer Julien. Il se tait. L’aube est proche lorsqu’ils ouvrent la porte de l’hôtel, montent, et se couchent silencieusement.

Ils se lèveront tard, décident-ils.

Ainsi s’expliquent les cicatrices sur le front et tout le visage de Julien. Une grenade… ce fruit si beau sur les branches de la chaleur. Une seconde, en une seconde.

Matthieu parlemente longuement avec l’hôtelier, Julien l’attend dehors. Il pense que le retour en France est proche, qu’il n’a rien prévu pour ce retour. Peut-être un ou deux jours chez Matthieu, puis Paris autour de lui, à nouveau. Je me souviendrai. Il sait à l’avance la douleur mais il espère aussi en elle pour exister plus, entre les murs de sa chambre-refuge.

Longtemps ils se promènent. Matthieu s’assoit souvent. Ils suivent dans la ville la courbe du soleil. Matthieu parle peu. De sa mère, de détails déjà dits. Le flou des vieilles photographies où l’on est seul à remarquer ce que l’on veut voir.

Ils dorment, cette nuit, d’un sommeil profond. La chambre au bord de l’Amstel, avant le sable et le vent de mer.

Ingeborg elle aussi dort. Une vraie grande nuit déroulée d’un bout à l’autre. Ce soir, elle n’a pas allumé sa lampe, elle n’a pas pris le guet derrière sa haute fenêtre. Demain, on l’emmène à la mer, ils ont donc été contents d’elle. Dommage qu’il y ait l’aveugle.
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Castricum n’est pas loin d’Amsterdam. Il fait presque froid sur le chemin encore privé de soleil. À la gare, le guichet où l’on délivre les billets pour les dunes n’était pas ouvert. Matthieu, seul dans le petit hall, a regardé l’horloge : sept heures.

Ils marchent depuis longtemps. Matthieu sait le moment où les dunes seront en vue. Lui seul les attend. Loin de Oudezijds, Ingeborg ressemble à celle qu’elle devait être en arrivant à Amsterdam. Moins sûre, plus fragile. S’ils s’arrêtent ou se détournent de quelques pas, Matthieu l’entoure de ses bras, pose des mûres dans sa bouche, la regarde. Elle ose à présent retenir ses yeux dans les siens. Ils sont seuls. Aucune bicyclette ne les double. Ce que Matthieu retrouve, Julien le découvre, c’est pour lui le troisième ou le quatrième mouvement d’une avancée qui l’a arraché à lui-même. Aussi parle-t-il peu, attentif aux bruits légers, aux odeurs, attentif à leur rythme qui réchauffe le sang.

Les voici au croisement du chemin de sable et de la route pavée, près de la borne où est seulement écrit le mot mer. Zee. Ingeborg sourit. Elle comprend mieux la mer que le chemin qu’ils suivent et se demande peut-être pourquoi ils ne sont pas allés directement en voiture à Egmond aan Zee, par exemple.

Lorsqu’ils sortent de l’abri des arbres, avant de traverser la lande parsemée de trous d’eau, ils se reposent et partagent du pain, des pommes vertes, des biscuits que Matthieu tire du sac à dos couleur bronze. Le soleil est chaud à présent. Ils sont bien. Matthieu leur offre avec ostentation la nourriture pour mieux dissimuler qu’il y touche à peine. Ils repartent. Ingeborg s’est déchaussée, elle court en avant, attirée par ces dunes qui la surprennent.

« Elle court comme elle fait l’amour, dit Matthieu à Julien. Aussi bien. »

Dans le creux de sable, au pied de la grande dune, pas de bicyclette.

Ils franchissent l’un derrière l’autre l’échelle de câbles et de bois. Les pieds se recroquevillent sur les barreaux durs. Le cœur de Matthieu bat plus vite. Dans l’échancrure, en haut, Ingeborg et Matthieu sont seuls à voir la mer, reculée, brillante, la longue plage découverte. Pour Julien le vent, pour lui le cri des mouettes, l’odeur du varech. Ingeborg dévale en courant la pente, se retenant aux herbes, enfonçant par endroits dans le sable jusqu’à mi-jambe. Ses cris de joie presque aussi aigus que ceux des oiseaux.

« Nous y sommes, Julien. »

En bas, à droite, à gauche, la plage déserte, les cordons de coquillages. Ils descendent lentement, Matthieu soutenant Julien, le guidant entre les touffes autour desquelles le vent a creusé le sable, découvrant des racines sèches. Le vide en Matthieu, le blanc pur, l’annulation du temps par l’engouffrement de l’espace. Ces oiseaux que l’on nomme engoulevents. Il faut faire vite. Il rappelle Ingeborg à grands cris, à larges gestes déployés au-dessus de sa tête. Qu’elle revienne près d’eux qui avancent vers la mer, sur le sable grossier, parsemé de cailloux. Qu’elle revienne… Ils s’arrêtent. Julien quitte un à un ses vêtements, Matthieu pose son sac. Il en sort lentement le revolver qu’il a tant cherché et qu’un marin a fini par lui vendre. Il est chargé. Ingeborg enfin proche rit, elle ruisselle d’eau. Elle court vers Matthieu, s’immobilise, terrifiée. C’est contre lui qu’elle tombe en hurlant, la tête traversée de métal, sonore jusqu’à l’éclatement. Julien est droit, tourné vers l’origine du coup, le lieu du cri, tourné vers Matthieu dans un indicible mouvement d’écoute, mais ce qu’il entend c’est ce craquement de falaise en lui, sans aucune suite perceptible. Alors Matthieu se détourne, il s’arrache à ce qui fut Ingeborg, Julien, et sans trembler pose sur sa tempe le canon brûlant.

À quelques mètres d’eux, l’eau du matin. Le flux. Bientôt, elle les touche, les contourne, lave le sable, peu à peu les recouvre.

Ils retournent au grand polissoir de la mer.
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