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P R É F A C E

 

De nos jours où il n’y a plus que les convertis qui prennent le christianisme au sérieux, avoir été baptisé dans son enfance n’est pas une raison de croire, mais une raison de ne croire pas. Théologiens et sociologues s’accordent que la crise majeure de notre temps est une crise de la paternité. Ce que l’homme d’aujourd’hui refuse, c’est l’ordre divin, tel qu’il apparaît chez Saint Paul : « Je fléchis le genou devant le Père, de qui toute paternité, dans les deux et sur la terre, tire son nom » ; ce qu’il rejette avec un mépris furieux, c’est la théantropie. Pour la pensée patristique, Dieu est la « divinité-source » (Denys l’Aréopagite) ; pour l’homme moderne, mieux vaut mourir de soif que de s’abreuver à cette source d’humiliation.

Aussi, lorsque Georges Adamovitch, écrivant sur moi, s’étonne de ma fidélité à l’Église (« D’où vient cet intérêt inquiet pour l’orthodoxie chez ce jeune écrivain que l’on pourrait croire entraîné par le tourbillon de la vie parisienne, par les rencontres amoureuses, par la politique, etc. »), je ne dois pas lui répondre que je suis orthodoxe à cause que mon père l’était, mais plutôt que je suis orthodoxe bien que mon père le fût.

J’ai du reste longtemps vécu dans une indifférence superbe aux problèmes religieux. Je n’ai pas été un petit garçon « inquiet » : l’existence cavalière que j’ai menée, enfant, ne m’en donnait ni le goût ni le loisir. Le dressage des jeunes chevaux, les cavalcades en forêt, la compétition surtout (j’ai gagné mon premier concours hippique à treize ans) ne portent guère à la métaphysique : mes dieux se nommaient d’Orgeix, Maillé, Gudin de Vallerin, et mon univers spirituel se limitait à Don Quichotte, aux Trois Mousquetaires, ainsi qu’au Satiricon, lu à douze ans et qui décida cet amour de l’ancienne Rome qui ne m’a pas quitté depuis. Ma religion, elle, se resserrait dans les courtes heures où la nuit de Pâques, je participais à la joie de la Résurrection. Quand, adolescent, je m’intéressai de plus près à la vie de l’intelligence, mes grands hommes furent Byron et Nietzsche : deux maîtres d’irreligion. À vingt ans, la découverte de Schopenhauer et, à travers lui, des sagesses de l’Inde me conforta dans mon éloignement des dogmes du christianisme.

Dostoïevski me bouleversa, mais non dans le sens de la foi : si charmants que soient un prince Muichkine, un Aliocha Karamazov, un starets Zozime, ils sont pâles à comparaison de l’homme du sous-sol, de Svidrigaïlov, de Stavroguine ; chez Dostoïevski, ce ne sont pas les croyants, mais les négateurs qui séduisent et fascinent.

Ce fut un autre écrivain russe, Constantin Leontiev, qui me révéla un christianisme aristocratique, fort différent de cette religion d’esclaves que Nietzsche m’avait appris à mépriser, et qui donna une base philosophique au goût presque sensuel que j’ai toujours eu des cérémonies liturgiques, de leur chaleur et de leur beauté. Ce fut le temps où l’un de mes amis {1} m’appelait sur un ton de moquerie affectueuse l’« athée au cierge » ; ce fut l’époque où, dans une petite revue confessionnelle, le Lycéen orthodoxe, j’expliquais avec roideur que mon athéisme n’infirmait en rien mon attachement esthétique à l’Église.

Dès 1961, après l’armée, la lecture des Pères – principalement Grégoire de Nysse – et l’amitié de quelques-unes des meilleures têtes de l’orthodoxie française, groupées autour de la revue Contacts, m’aidèrent à dépasser ce stade esthétique par une approche intellectuelle de l’Église. Mais cette connaissance demeurait de spéculation : le cœur ne suivait pas. Ma vie, ou occupée de religion, ou libertine, ressemblait à un kaléidoscope ambigu. Jusqu’en 1961, la dévotion ne m’avait pas incommodé ; après 1961, je m’accommodais de la dévotion.

Mon premier livre, le Défi, nourri d’antiquité romaine et saupoudré d’orthodoxie, c’est Pétrone prenant le thé chez saint Paul.

Mes contrariétés appartenaient au général. Dans mon particulier, dans le quotidien de ce particulier, tout cela coexistait sans heurt et je ne tâchais nullement à le débeller. Je ne gardais du christianisme que ce qui convenait à ma poésie intérieure et rejetais le reste d’une main légère, un peu comme la duchesse de Brissac qui, un jour qu’elle était au sermon, dit à la personne qui se trouvait à son côté : « Si l’on prêche sur la Madeleine, vous me réveillerez ; si l’on prêche sur la nécessité du salut, vous me laisserez dormir {2}. »

Ce fut alors que j’écrivis l’Archimandrite, où je traçai de moi un portrait qui permit à ceux qui ne m’aimaient pas d’avoir enfin de vertueuses raisons de me haïr. Un critique {3} met l’accent sur le caractère « satanique » du personnage principal, Cyrille Razvratcheff, « dont l’ironie et le détachement supérieur stérilisent la passion et les sentiments, en même temps qu’ils abolissent les frontières du bien et du mal ». Cette analyse est juste, mais si Razvratcheff est démoniaque, le roman, lui, est orthodoxe, puisqu’il n’est qu’un développement du mot de Pascal sur la misère de l’homme sans Dieu ou de celui de saint Athanase que le mal, c’est le non-être.

Ce thème existentiel, qui est le seul vrai sujet de l’Archimandrite, fut d’ordinaire mal compris du petit troupeau orthodoxe qui, dans son ensemble, se tint à l’anecdotique et au scandaleux. Il y eut quelque émotion. Je souffris de ces déchaînements contre moi, qui formaient un contraste avec l’accueil chaleureux de nombreux catholiques et protestants ; mais le meilleur élixir pour se dépiquer des jugements du monde est de ne pas s’y attarder : aboyé de tous, j’allai de l’avant.

Au reste, je venais d’avoir trente ans. La trentaine est l’âge où il faut déterminément cesser d’être léger. C’est à trente et un ans que Pascal se convertit et vit sa nuit de feu ; c’est à trente ans qu’Antoine Le Maître, premier d’entre les Messieurs de Port-Royal, abandonne le barreau et se retire dans la solitude ; c’est à trente et un ans que la mort de sa maîtresse détermine Rancé à quitter les divertissements et les séductions du monde à quoi jusqu’alors il s’abandonnait et à partir pour le désert afin d’y restaurer la Trappe. « Mon temps s’est écoulé au milieu du vice et des plaisirs ; à l’âge de trente et un ans, il reste si peu d’années, de mois, de jours, que carpe diem ne suffit pas. » (Byron, lettre à Hobhouse, 20 août 1819.) Demain nous serons morts pour jamais : ne dissipons plus une minute.

J’ai nommé Port-Royal. Il me semble que mon attachement à l’orthodoxie est analogue au goût de certains libertins pour le jansénisme : c’est le même élan du pécheur vers le sérieux de la foi et l’authentique sainteté. Être le contemporain d’un abbé de Saint-Cyran ou d’un métropolite Antoine Bloom, avoir la grâce d’être en amitié avec eux et sous leur direction spirituelle, voilà qui est propre à susciter chez le plus perverti le désir de la conversion ou, à tout le moins, sa nostalgie.

C’est précisément Mgr Antoine qui dans son livre sur la prière {4} donne la meilleure définition qui soit de la conversion :

« Conversio signifie en latin un tournant, un changement dans la direction des choses. Le mot grec métanoïa signifie un changement d’esprit. La conversion signifie qu’au lieu de passer notre vie dans toutes les directions, nous n’en suivrions plus qu’une seule. C’est tourner le dos à un grand nombre de choses dont nous ne faisions cas que parce qu’elles nous étaient agréables et utiles. Le premier résultat de la conversion est de modifier notre échelle des valeurs : Dieu devenant le centre de tout, chaque chose acquiert une nouvelle position et une nouvelle profondeur. »

En ce qui me regarde, la métanoïa est d’évidence devant moi et non derrière. Ce livre, qui pourrait s’appeler la Foi d’un païen (si ce titre n’était pas déjà pris par le père Barreau) ou encore la Confession d’un publicain, est le livre d’un pécheur. Mais j’ai toujours cru que l’Église est faite pour les pécheurs, et non pour les justes ; pour ceux qui se posent des questions, et non pour ceux qui croient détenir les réponses. J’admire ces chrétiens qui, assis sur la croix comme sur un coussin de plumes, « dialoguent » ainsi qu’on dit aujourd’hui, avec les athées ; j’envie les certitudes de ces gens pour qui l’Antéchrist, c’est les autres. Que l’on m’excuse : je n’en suis pas là. Le « dialogue » de la foi et de l’athéisme, du Fiat et de la négation, de la plénitude et du non-être, s’inscrit au plus secret de mon propre cœur. Et la seule prière dont je sois capable est celle du larron : « Souviens-toi de moi, Seigneur, dans ton royaume. »

G. M.


I

En Égine, le car qui fait la navette entre le port et la plage d’Hagia Marina sent l’huile solaire et l’huile d’olive. Il est peuplé de paysannes drapées de noir et d’Allemandes à demi nues. Le chauffeur conduit vite, la voiture a dépassé depuis longtemps l’âge de la retraite et je suppose que seules les icônes accrochées au tableau de bord gardent que nous versions. Déjà, l’autre jour, le bateau qui me transportait de Mykonos au Pirée – le Lito – a explosé en pleine mer. Le bateau, ou du moins la chaudière, si j’ai bien compris ce qui m’a été dit dans la panique ; mais peut-être n’ai-je pas compris : je ne sais pas le grec et mon manuel de conversation franco-hellénique, s’il contient des phrases de première nécessité telles que « monsieur le pharmacien, donnez-moi une limonade purgative » ou « non monsieur, je ne suis pas marchand de cravates », n’a pas prévu les naufrages.

Quand je prends ce car, c’est d’ordinaire pour aller à la plage d’Hagia Marina. J’ai vu cette sainte Marina au Musée byzantin d’Athènes : elle donne des coups de marteau sur la tête d’un démon ailé et cornu, qui tire une langue rouge et n’a pas l’air d’être à la fête, le pauvre. La plage est plus paisible que la sainte dont elle porte le nom. Mais aujourd’hui je n’ai pas pris mon maillot de bain : les petites Allemandes se bronzeront sans moi. Je descends avec les paysannes, à Hagios Nektarios.

Le monastère de Saint-Nectaire est un des hauts lieux de la Grèce contemporaine. Quelque chose comme un Lourdes orthodoxe. Pourtant l’étranger peut vivre un mois en Égine sans se douter que cette île possède les reliques d’un saint thaumaturge qui sont un but de pèlerinage. Nulle exploitation commerciale. Les guides touristiques ne mentionnent même pas l’existence du monastère. Ce refus des marchands du temple, qui sont la honte de tant de lieux saints, fait honneur à la Grèce, mais comme orthodoxe je souhaiterais un peu moins de discrétion : les voyageurs qui vont se recueillir à Delphes doivent savoir que la flamme ne s’est point éteinte.

Saint-Nectaire domine une masse montueuse aux flancs lardés de chapelles votives. Le monastère, que l’on atteint par un chemin escarpé, est d’un modeste dépouillement. Seule me choque une icône, accrochée à l’entrée, où figure Dieu le Père, vêtu d’une robe de chambre de molleton et assis sur un nuage rebondi : mon étonnement ne laisse pas d’être vif, car outre que le septième concile œcuménique interdit la représentation du Père, l’iconographe lui a donné les traits de Mgr Dumont, l’ancien directeur du centre Istina, ce qui, nonobstant mon respect de Rome et mon goût bien connu des archimandrites, me semble un peu fort de café.

Parmi les moniales qui s’agitent, lavant le sol, disposant des bouquets, je fais mes dévotions devant les reliques du saint, et aussi sur son tombeau qui, assurent les chroniqueurs, exhale une odeur suave que perçoivent les plus pieux d’entre les pèlerins. J’ai beau palpiter de la narine, je ne sens rien, mais je n’en tiens pas rigueur à cet évêque qui, mort en 1920, canonisé en 1961, était assurément un grand spirituel, puisqu’il n’a pas cessé de son vivant d’être en butte à l’hostilité de la bureaucratie ecclésiastique : un homme de valeur est toujours un scandale pour la société où il se trouve.

Un prêtre orthodoxe parisien, le père Roger-Michel Bret, m’avait dit que saint Nectaire est un intercesseur très efficace. Aussi est-ce avec une force singulière que je lui demande de me donner la volonté, ou mieux : la grâce, de n’être plus cet « homme à l’âme partagée, inconstant dans toutes ses voies », dont parle l’apôtre. Hélas ! dans le temps même que les mots se pressent sur mes lèvres, je sais que jamais je ne prierai avec la simplicité, la confiance des bonnes vieilles qui m’entourent, qui n’ont lu ni Grégoire Palamas ni Vladimir Lossky, qui sans doute ne savent pas lire, mais qui, parce qu’elles lui ouvrent leur cœur, seront reçues par Dieu – si Dieu existe – infiniment mieux que moi. Il faut se jeter dans la foi comme Amphiaraos dans le gouffre, et c’est de cet acte que je suis le moins capable, moi et mon intelligence pourrie par le doute !

Je ne suis pas surpris de la réserve, voire de l’hostilité, des cercles orthodoxes traditionnels à l’endroit de philosophes et d’écrivains religieux tels que Berdiaeff, Florenski, Boulgakof : quoique ceux-ci aient joué un rôle décisif dans le renouveau de l’Église au XXe siècle, ils demeurent suspects, parce qu’ils se posent des questions, et un père Florovski, gardien vigilant du dogme, ne se gêne pas pour déclarer qu’ils ne sont qu’un ramassis d’hérétiques. Cela est naturel. L’intelligence n’est pas une valeur cotée en paradis : dans leur majorité, les Pères du désert sont des paysans ignares ; ce ne sont pas les docteurs de la Sorbonne que la Vierge aime à visiter, mais les bergers illettrés ; Goethe n’est pas supérieur à l’idiot du village aux yeux d’une religion dont le dieu se glorifie de « détruire la sagesse des sages » et réserve la première place aux simples d’esprit {5}. Le christianisme n’a pas besoin de littérateurs : nous devons brûler nos livres et nous précipiter aux pieds de Jésus. Tertullien le dit, d’ailleurs : « Toute curiosité cesse après l’Évangile. »

Pour celui qui continue néanmoins de mettre Goethe avant l’idiot du village, le principal obstacle à la conversion est l’orgueil intellectuel, la peur très « occidentale » d’être dupe. Qu’on n’imagine pas que c’est le partage de nos temps modernes : en France, il a toujours été un peu ridicule d’être croyant. Sous le plus grand de nos rois, en plein XVIIe siècle, le cardinal Le Camus, évêque de Grenoble, connu par sa jeunesse de débauche et sa spectaculaire conversion, juge ainsi Arnauld d’Andilly : « C’est un des premiers qui s’est déclaré chrétien sans rougir. Avant lui, ou l’on n’était point de bonne foi, ou l’on n’osait l’avouer {6}. » Hier comme aujourd’hui, l’homme de culture répugne à imiter Zachée et à monter en haut de l’arbre pour voir passer le Christ, sans souci du qu’en-dira-t-on. Et pourtant, selon Mgr Antoine, c’est lorsqu’il ose cela qu’il devient véritablement libre.

Nous sommes d’accord : la conversion, c’est ne plus rougir du Christ ; c’est se tourner vers le Seigneur, s’ouvrir à sa grâce, le laisser agir ; c’est la crucifixion du vieil homme ; c’est la substitution d’un cœur nouveau à notre cœur de chair ; c’est renoncer à soi-même.

Cela n’est pas facile.

Et quand je dis que ce n’est pas facile, ça ne signifie point seulement que l’exécution en est ardue, mais surtout qu’il n’est pas aisé de trancher si telle est la voie juste, la vérité unique à quoi nous devons tout sacrifier.


II

 

À Délos, l’île d’Apollon, la source sacrée où les pèlerins puisaient l’eau lustrale est tarie ; un vent chaud et dru souffle uniment ; des chardons jaunis au soleil poussent parmi les marbres brisés ; un lézard jaillit des ruines de l’Héroïon ; un phallus énorme marque la place de ce qui fut le temple de Dionysos ; et les lions, les fameux lions, tendent leurs gueules pelées, arides, vers un ciel vide de dieux.

Je suis chez moi partout où il y a des ruines grecques et romaines. J’appartiens aux quatre premiers siècles, quand Dionysos et le Ressuscité se disputent le cœur de l’homme. Pourtant, les vestiges archéologiques ne parlent pas toujours à mon âme. Je l’avoue avec naturel : je n’ai rien ressenti sur l’Acropole, que de l’agacement ; ma seule émotion, je l’ai due à la lecture que j’y ai faite, bizarrement, du récit, dans les Actes des apôtres, du séjour de Saint Paul à Athènes, « cette ville remplie d’idoles ». Quant à Rome… Les brutes ! ils ont transformé les thermes de Dioclétien en église ! ils ont fichu une croix au milieu du Colisée ! Partout grouille un troupeau de souris galiléennes : moinillons, nonnes, gros curés enchapeautés. Cet insolent triomphe du « sophiste crucifié » (Lucien de Samosate) et les pétarades des voitures autour de l’arc de Constantin me gâchent la « Ville Éternelle ». À ces hauts lieux trop célèbres, souillés par la vie moderne, je préfère des sanctuaires plus secrets : l’amphithéâtre d’El-Djem, surgi des sables, cadavre hautain de la présence romaine ; Cumes, dont Pétrone évoqua la Sybille dans le Satiricon et où plus tard, le front couronné de roses, il mettra une fin volontaire à la plus belle des vies ; Délos, où le néant de la mer berce le néant de l’histoire et où rien ne s’interpose entre mon rêve et moi.

Les dieux immortels ne sont pas morts ; ce sont les fidèles qui sont infidèles. Dieux en exil, nous sommes quelques-uns qui continuons d’honorer vos autels désertés, qu’envahissent les ronces. Demain ce sera le printemps et Osiris, qu’Apulée nomme dans ses Métamorphoses « le plus excellent dieu de tous les dieux », s’apprête à ressusciter, comme chaque année, revêtu de son adolescence éternelle. Mais si je suis avec les vaincus, j’ai un pied dans le camp du vainqueur : je suis ensemble le Christ et l’Antéchrist, et si je ne pardonne pas aux chrétiens d’avoir été le cancer du monde antique, je n’en porte pas moins la marque du dieu au nom de qui, enfant, je fus baptisé et oint. J’ai mes autels à Lampsaque, mais j’en ai d’autres à l’Athos. Le choix est le nom philosophique de la mutilation, et je ne veux renoncer à rien. Je ne me satisfais pas d’une seule idée de l’homme, chacune ayant sa part de vérité : je suis polytropos. Les anciens Romains plaçaient l’an nouveau sous le signe de Janus au double visage : ainsi fais-je de ma vie, semblable à cette vitrine du musée de Carthage où cohabitent une statuette de la déesse Tanit et un sceau d’évêque byzantin. J’avance tel un spectre dans cette nuit des doctrines, qui me traversent comme des épées rougies au feu.

D’où ma passion d’accorder Vénus et Jésus-Christ. Pour cela, il faut être en Grèce, où beaucoup de contrariétés tombent d’elles-mêmes : c’est en Grèce que j’ai compris que c’est le Christ, et personne que le Christ, qui a hérité la lumière d’Apollon.

Sur le port d’Hydra, devant le monastère, le clergé local prend le frais en lorgnant les nymphes suédoises à la peau dorée, duveteuse. Et les marins qui le soir font danser les belles étrangères sont les mêmes qui au matin des fêtes emplissent les églises. Que ceux qui m’ont fait mille vespéries pour avoir mêlé dans l’Archimandrite érotisme et orthodoxie viennent en Grèce, berceau de notre foi, et ils verront que ce qui les indigne est la vie quotidienne du peuple de Dieu.

Saint Irénée écrit que le sang versé par le Christ a sacré la terre ; pour moi, j’éprouve fortement que ce sont les trois mystères cardinaux du christianisme, l’incarnation, l’eucharistie et la résurrection, qui fondent l’amour chrétien de la terre.

L’incarnation, c’est le mystère de ce Dieu qui se fait homme parce qu’il est « fou d’amour » pour les hommes, selon la belle parole de Nicolas Cabasilas ; c’est le mystère du nouvel Adam cosmique en qui se réconcilient le créé et l’incréé. À l’encontre des sagesses impersonnelles de l’Inde, où le but n’est pas l’existence en Dieu mais le non-être, la fusion dans le Tout, la foi chrétienne est notre rencontre personnelle avec Quelqu’un : en se revêtant de chair, le Verbe cesse d’être exilé au ciel, abandonne son impénétrable et superbe solitude, nous rend la liberté de voir Dieu, que la chute nous avait ôtée.

L’eucharistie, c’est le sacrement de la chair et du sang.

La résurrection, c’est la chair glorifiée pour l’éternité, selon la prophétie d’Ézéchiel qui, dans le rite byzantin, est lue aux matines du Samedi Saint : « Ossements desséchés, entendez la parole du Seigneur ! »

Et notre cher Nietzsche qui croyait énoncer une maxime antichrétienne avec son « restez fidèles à la terre » ! Antichrétienne, elle ne l’est que pour ceux qui ont peur de ce triple mystère de la chair sur quoi repose le christianisme et qui, par nostalgie d’une « pureté » désincarnée, succombent à un dualisme manichéen, étranger à la vraie tradition de l’Église.

On croit souvent que le « péché » est une invention judéo-chrétienne ; que c’est la révélation biblique qui a lié la notion d’impureté à l’acte sexuel. Assurément, opposer la liberté des mœurs de la société païenne à la morale répressive du christianisme est une tentation ; mais au risque de chagriner ceux qui se forment une image idyllique du paganisme gréco-latin, je dois préciser que la vérité est plus complexe.

Ce n’est pas Saint Paul, c’est Plutarque qui, commentant deux vers d’Hésiode, parle de « l’impureté qui est attachée au coït » ; dans son Caton l’Ancien, Cicéron explique qu’un des principaux mérites de la vieillesse est de nous délivrer des plaisirs vénériens, qui sont la part la plus condamnable de l’adolescence, quod est in adulescentia vitiosissimum ; Sénèque condamne le libertinage en des termes que ne désavoueraient pas les Pères de l’Église ; les historiens latins sont farcis d’exemples d’un moralisme sexuel qui laisse loin derrière lui les exigences de la vertu chrétienne. C’est ainsi que dans ses Faits et paroles mémorables, Valère Maxime, après une invocation à la chasteté, raconte, en l’approuvant, comment P. Maenius fit mettre à mort un garçon qu’il avait surpris en train d’embrasser sa fille, afin que celle-ci comprît qu’elle devait conserver pour son époux « non seulement la fleur de sa virginité, mais les prémices mêmes de ses baisers » ; Valère Maxime fait également l’éloge de Cernius et de Vibenius qui châtrèrent les amants de leurs femmes ; et l’on peut voir chez Tite-Live que la découverte du scandale des Bacchanales, cet ancêtre de nos ballets roses et bleus, entraîna la mort de plusieurs milliers de personnes, ce qui prouve d’abondance que ce n’était point être en repos que d’être libertin en 186 avant Jésus-Christ {7}.

 


III

Durant néanmoins près de deux mille ans la terreur sexuelle en Occident a été chrétienne. Qu’en reste-t-il aujourd’hui où le dieu des chrétiens est mort dans le cœur du plus grand nombre ; où son permis d’inhumer a paru au Journal officiel ; où les théologiens eux-mêmes y vont de leur pelletée de terre sur le divin tombeau ; où la société marxiste (soviétique et chinoise) s’affirme comme le nouveau bastion de l’ordre moral ?

Interrogé sur son enfance, Mauriac expliquait que le principal intérêt du conflit entre le terrorisme chrétien et le sexe est de donner des écrivains catholiques. De fait, lorsqu’on lit les catholiques, on a le vif sentiment que pour eux le seul problème est la chair : dans leurs livres, être chrétien, c’est vaincre les pulsions de la sensualité, afin de pouvoir comparaître sans trembler devant le tribunal d’un Dieu ensemble juge et bourreau, ce Dieu méchant que Freud appelle, avec raison, le « Père sadique ». Cela est si net qu’on ne peut que reconnaître la justesse du cruel diagnostic formulé par le Nouveau dictionnaire de sexologie : « C’est par ses interdits sexuels que le christianisme se survit. Les chrétiens s’y raccrochent comme au seul facteur qui leur reste. Avoir de la religion, c’est essentiellement adopter un code sexuel restrictif {8}. »

L’Église meurt de ne pouvoir briser le carcan triangulaire où elle enferme l’acte sexuel : la chasteté, le mariage ou le péché ; l’Église meurt de ne pouvoir résoudre la contradiction qui existe entre le « croissez et multipliez » de la Genèse et la nostalgie de fin du monde qui anime le Nouveau Testament, entre l’optimisme hébraïque et le pessimisme eschatologique du christianisme. Pour moi, participer aux sacrements de l’Église et faire l’amour me donnent le même sentiment de plénitude divino-humaine ; mais sans doute suis-je un peu hérétique, et le jour où l’Église reconnaîtra en l’acte sexuel l’acte religieux par excellence appartient à un avenir encore lointain.

Rozanov écrit qu’« il y a plus de théologie dans le taureau qui monte sur la vache que dans tous les cours des Académies ecclésiastiques ». Hélas ! Rozanov n’est pas un auteur qu’on étudie au séminaire, non plus que Nietzsche d’ailleurs, et c’est fort regrettable. Recteur d’un institut de théologie, j’inscrirais au programme de la première année ces livres salubres que sont la Généalogie de la morale, l’Antéchrist, Esseulement : cela éviterait bien des malentendus. Quoi qu’il en soit, j’improuve la fausse mystique du prêtre qui, par une identification du sacré et du désincarné, discrédite le sexe. Si l’Église orthodoxe échappe en théorie {9} à l’obsession érotique, c’est à cause que son clergé marié témoigne que le sacré et le sexuel ne sont point antinomiques : pour l’orthodoxie, il n’y a pas de différence de nature entre le prêtre et le laïque, tous les baptisés étant également appelés à devenir des hommes eucharistiques.

Cependant, nous sommes prévenus : Jésus, dit Syméon, « doit être un signe en butte à la contradiction ». Dans l’Évangile il y en a – si j’ose ainsi parler – pour tous les goûts, et on y trouve aussi cette haine gnostique de la chair qui permet à tant de croyants (et d’incroyants) de se représenter le Christ comme une sorte de fantôme asexué qui émascule le Dieu viril et fécond de l’Ancien Testament, tel le jeune Cronos qui, avec la complicité de sa mère Gaïa, s’empare d’une faucille et tranche testis caudamque salacem de son père Ouranos : la phrase mystérieuse sur « ceux qui se sont faits eunuques en vue du royaume des deux » n’a pas fini de nourrir la critique du christianisme ascétique par ceux qui voient dans la négation de la vie l’essence du Nouveau Testament. Et si loin que je sois de ce mépris du sexe qui s’étale à chacune de ses pages, je tiens que les Apophthegmata Patrum sont un des grands livres de l’humanité et que nous ne pouvons, même si elle heurte notre sensibilité, négliger la vision du christianisme qui nous y est offerte.

L’essai de Soloviev sur l’amour, le livre de Paul Evdokimov sur la théologie du mariage sont, me semble-t-il, ce qui s’est écrit de plus fort sur le couple, sur la femme comme point de rencontre entre Dieu et l’homme. Si éloquents que soient ces textes, ils ne me persuadent pas la valeur sacramentelle du mariage qui n’est pour moi qu’une concession faite à la sociologie et aux structures de l’État romain : le Christ, prince des anarchistes, et l’amour, qui est la révolution permanente, seront toujours du côté de l’illégalité, c’est-à-dire contre le mariage qui, selon les dictionnaires juridiques, est « l’union légale de l’homme et de la femme ». La légalité ! Le Christ se souciait peu de la loi, et c’est pourquoi on l’a tué : ce sont les bourgeois et les cocus qui ont mis à mort Celui qui souriait aux belles courtisanes et soupait à la table des publicains ; ce sont les maris qui ont crucifié le dieu des amants {10}.

Les Pères, qui ne jouent pas des personnages d’hypocrites et ne craignent pas d’appeler un chat un chat, sont très nets sur ce point : pour eux, le mariage est un « moindre mal » (Tertullien) introduit à la suite du péché originel, mais « le but fixé à l’avance par Dieu est que nous ne naissions pas par le mariage et la corruption » (saint Athanase). Certes, un saint Grégoire de Nysse a toujours défendu le mariage contre les manichéens et les gnostiques : « Ce sont les organes génitaux qui conservent à la nature humaine l’immortalité », écrit-il ; néanmoins il ne cache pas que c’est la chute qui, en soumettant l’homme à l’espace et au temps, exige cette reproduction par générations successives, cette immortalité à la petite semaine : après la résurrection des morts, quand le genre humain aura atteint à son plérome, il n’y aura plus de sexualité, car le nouvel Adam ne sera ni un homme ni une femme, mais un androgyne céleste, à l’image de Dieu qui, selon Jacob Bœhme, est un « adolescent-jeune fille ». C’est ce qu’annonce Jésus lorsqu’il dit que les ressuscités « sont comme des anges dans les cieux ».

C’est la mort, fruit de la chute, qui nécessite la génération : elles s’impliquent au réciproque. Cela n’est d’ailleurs pas le partage du seul christianisme : la mythologie hindoue exprime cette complémentarité de la naissance et de la mort en donnant comme attribut à Shiva, dieu de la destruction, un lingam, symbole de la procréation ; et à Rome, où les pierres tombales s’ornent d’éros adolescents, Lucrèce constate qu’« aux plaintes funèbres se mêlent les vagissements des nouveau-nés qui abordent aux rivages de la lumière ». En nous délivrant de la mort par sa résurrection, le Christ nous libère également de la malédiction liée au cycle impersonnel des naissances successives. Le couple n’a donc pas pour objet la reproduction, la fondation d’une famille, mais l’union de l’homme et de la femme appelés à ne faire qu’un : c’est en Dieu et non dans l’espèce que réside la véritable éternité.

Chaque fois que je lis ou que j’entends une platitude optimiste sur la « famille chrétienne », je songe aux terribles paroles du Christ gravissant le chemin du Golgotha : « Filles de Jérusalem, ne pleurez point sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants ; car il viendra un temps auquel on dira : heureuses les stériles, et les entrailles qui n’ont point porté d’enfant, et les mamelles qui n’en ont point nourri. »

La chasteté n’est pas la continence, mais l’intégrité retrouvée de l’homme total ; et la virginité n’est pas l’absence de sexualité, mais le sexe divinisé. Les Pères ne nous conseillent pas de ne plus faire l’amour ; ils nous conseillent de ne plus faire d’enfants. La différence est d’importance et Schopenhauer, en ennemi conséquent de la génération, réunit de nombreux textes patristiques qui vont dans ce sens, tels que cet extrait des Stromates de Clément d’Alexandrie : « Lorsque Salomé demanda au Seigneur combien de temps encore durerait le règne de la mort, il répondit : Aussi longtemps que vous, les femmes, continuerez à enfanter » ; ou que cet aphorisme de saint Augustin que si le genre humain décidait dans son entier de cesser d’engendrer, la cité de Dieu se réaliserait plus vite. Je laisse aux théologiens le soin de décider s’il s’agit là d’une défense de la pédérastie ou d’un éloge de la pilule.

S’il me fallait resserrer courtement ma pensée sur l’Église et le sexe, je dirais qu’il n’est pas nécessaire d’être vertueux pour être chrétien ; que cela n’est même pas souhaitable : le Christ et la vertu sont des antipodes. C’est le péché originel qui, en donnant à l’homme la connaissance du bien et du mal, a engendré la morale ; mais le Christ est venu, qui se situe par-delà le bien et le mal : le dieu de l’amour incarné – Chestov, quoique non chrétien, l’a justement pressenti – est le possible inconditionnel qui nous délivre de tous les impératifs catégoriques. Nietzsche ne s’est pas trompé, lui non plus, qui a vu dans le christianisme une révolte d’esclaves ; mais il n’a pas compris la nature de cet esclavage : c’est l’esclavage du péché.

Marcion professe que le Dieu de l’Ancien Testament n’est pas celui du Nouveau. Sans doute suis-je marcionien, car je partage ce sentiment. Nonobstant l’admirable mosaïque de la coupole de Daphni, où le Christ Pantocrator est entouré des quinze prophètes bibliques, malgré l’enseignement officiel de l’Église touchant la continuité des deux Testaments, j’ai la conviction que le Christ s’est incarné pour délivrer l’homme de la loi mosaïque, du Lévitique et de ses tabous : saint Paul lui-même dit que « le Christ nous a rachetés de la malédiction de la loi » et que « sans la loi, le péché est mort ». On ne saurait s’opposer plus clairement, et l’empereur Julien – l’immense Julien – n’a pas manqué d’en faire la remarque, aux nombreux passages du Vieux Testament où Moïse déclare que la loi est éternelle.

« Le péché ? Je trouve ça cochon », disait un jour devant moi (et devant le philosophe marxiste Henri Lefebvre) une belle et spirituelle jeune femme. Peut-être, me sachant chrétien, pensait-elle me scandaliser. Mais outre qu’on ne me scandalise pas aisément, je suis de son avis. Ce sont les « transgresseurs » tels que Sade et ses épigones qui ont besoin du « sens du péché », et singulièrement du sexuel, pour leurs petites histoires de sperme rance {11}. Mais n’en déplaise à ces obsédés de l’antichristianisme, il n’y a pour le Christ qu’un péché, qui est le manque d’amour.

J’ai évoqué ci-devant le monastère de Daphni. À ses portes, chaque mois de septembre, se tient la fête du vin, où les Grecs célèbrent un autre dieu à mystères, Dionysos, dont en latin le nom rituel est liber pater. Eh bien ! le Christ est, lui aussi, liber pater ! Et nous, sachons être les libres fils de ce libre père ! Que le monde cesse d’avoir honte du Christ qui asservit pour confesser le Christ qui délivre ! Le néopositivisme kantien et le moralisme éthique à quoi l’Église a longtemps réduit le message évangélique sont morts. Si l’Église ne veut pas les suivre dans le tombeau poudreux de l’histoire des religions, il faut qu’elle ose emprunter les voies d’un nouveau prophétisme. Pour répondre à l’attente des hommes d’aujourd’hui, qui ont soif de joie, d’innocence et de lumière, l’Église doit réinventer le paradis.


IV

Le paradis ! Les chrétiens se forgent souvent une idée fausse de ce qui les y attend. Durant un de mes séjours en Afrique du Nord, j’ai eu un petit serviteur kabyle, âgé de treize ans, plein de charme et d’esprit. Je lui demandais parfois comment il imaginait l’au-delà, et il me répondait invariablement que c’est un endroit où il y a des femmes et des fruits, ce qui n’est pas mal rêvé pour une tête de treize ans (mais peut-être ne faisait-il que répéter, en la déformant, une phrase entendue à l’école coranique).

Pour ce qui me regarde, mon imagination ne travaille guère en direction de la survie : « l’immortalité de l’âme » est un concept qui ne me parle pas. Ce qui me passionne dans la religion, ce n’est point Dieu, mais le Christ, ce soleil énigmatique. N’importe ! Jouons un instant le jeu et admettons qu’il y a un paradis : « Il est doux de délirer à l’occasion », écrit Horace. Eh bien, ce paradis des chrétiens, je me le figure fort semblable à celui de mon petit serviteur : c’est un verger, celui-là même où Jésus apparut à Marie de Magdala, qui le prit pour le jardinier ; des anges vêtus de blanc y offrent des fruits aux visiteurs ; et ceux-ci les ont à peine savourés que des beautés de quinze ans et trois mois les saisissent par la main et les entraînent sous les frondaisons.

C’est une allégorie, mais, pour parler clair, la sensualité s’accorde à merveille avec la vie en Christ qui est l’explosion des catégories morales, le bouleversement de la loi naturelle, la vie à l’envers. « L’âme montre sa royauté dans la libre disposition de ses désirs. » (Saint Grégoire de Nysse.) Le mauvais, c’est l’obsession : la peur maladive de certains Pères du désert à l’aperçu d’une femme ou d’un jeune garçon ne témoigne pas en faveur de leur sainteté ; elle prouve au contraire leur impuissance à se déporter de leur goût pour la chair fraîche. Se braquer ainsi sur des histoires de fesses, c’est leur accorder une place, une importance que, dans une vie harmonieuse, elles n’ont pas. Et si l’homme ruine sa liberté en s’assujettissant à ses passions, il ne la ruine pas moins en se livrant aux phantasmes nés de ses tentations inassouvies. On dit que la croix est le retranchement des passions ; je pense plutôt qu’elle est, par l’action créatrice du Saint-Esprit, leur épanouissement plénier. C’est la morale de ce conte, que j’adore, du petit jeune homme pieux qui va au monastère pour y devenir moine. L’higoumène l’interroge avec bonté sur sa vie dans le siècle, sur les attaches qu’il y a connues, etc. Le petit jeune homme pieux proteste de sa chasteté et jure qu’il n’a jamais prêté attention aux demoiselles. Alors l’higoumène : « Quoi ! Tu n’as jamais aimé une femme, et tu crois pouvoir aimer Dieu ! Retourne vite dans le monde et ne reviens ici que lorsque tu auras vécu ! »

Je me méfie des puceaux qui reçoivent la tonsure à vingt ans. Ce sont les grands pécheurs qui font les grands saints, car ils sont seuls capables de ce renversement de l’intelligence qu’est la conversion : il faut avoir beaucoup joui pour renoncer aux jouissances et beaucoup aimé la créature pour se tourner vers le créateur ; il faut avoir été l’amant de la duchesse de Montbazon et l’éditeur d’Anacréon pour être le réformateur de la Trappe. En hébreu, les mots saint et prostitué ont, paraît-il, la même racine.

Cela ne signifie pas qu’il faille faire sa litière dans les bas-fonds du libertinage. Je ne suis guère tenté par la débauche partousarde qui excitait tant un Georges Bataille, à cause qu’elle figure par sa vulgarité un néo-paganisme qui n’est pas de Pétrone, mais de Tigellin ; je ne suis pas non plus de ceux qui ont accoutumé de vivre leurs heures nocturnes à la fumée des boîtes à la mode, car l’ennui chaotique et le sentiment de désintégration que j’éprouve en cette sorte de lieux sont pour moi l’enfer ; et si je songe quelquefois à me déprendre d’un donjuanisme qui depuis des années est mon pain de chaque jour, c’est par lassitude de ce cycle monotone du numéro de séduction, de la conquête et du « comment s’en débarrasser ? » Il y a un je-ne-sais-quoi d’écœurant dans cette mousse de sensualité sur quoi je flotte tel un bouchon sur la mer. Certes, je traînerai longtemps encore mon faible d’aimer partout, mais je confesse que la fidélité, lorsqu’elle est fondée sur une vraie symbiose des âmes et des corps, ne laisse pas d’avoir des charmes dont sont dépourvues les aventures de traverse d’où je sors souvent mécontent de moi. Don Juan, qui ne vit que dans l’instant, est le prototype de l’homme déchu, soumis à l’espace et au temps, dont parle Grégoire de Nysse. Il y a un choix à faire entre ce morcellement de l’être et l’intégrité de la personne.

Nous n’aurions point de cesse que nous ne fussions devenus des saints, si nous étions véritablement pénétrés de la divinité de l’existence.


V

 

De la multiplicité à l’unité, tel est donc l’itinéraire du saint. Nous rejoignons ici ce que me disait un jour Mgr Antoine que je ne pourrai faire aucun progrès dans la vie spirituelle tant que je n’aurai pas compris qu’un est plus grand que deux, trois, quatre, dix, vingt…

Fort bien, mais quid de l’artiste ?

Si pour le chrétien le morcellement est le mal, il en va autrement pour l’artiste qui doit au contraire cultiver ses conflits, ses crises, ses contrariétés, qui sont la matière de son art, ainsi que les conflits, les crises, les contrariétés dont la nature lui donne le quotidien spectacle. La création exige le protéisme. Ceux qui me demandent de surmonter mes contradictions témoignent certes le souci qu’ils ont du salut de mon âme, mais aussi leur attendrissante ignorance du terreau – je devrais dire : du fumier – sur quoi pousse une œuvre. Représentez-vous, mes bons pères, qu’un artiste est toujours une sorte de monstre à l’intention de qui l’Église serait bien inspirée de prévoir des canons particuliers : celui qui a reçu dix talents ne vit pas comme celui qui en a reçu deux. Et de même que « les peuples heureux n’ont pas d’histoire », de même l’artiste « unifié » n’a plus rien à dire : il peut poser sa plume, sa lyre ou son pinceau et prendre une couchette de première classe en direction du paradis ; la source de son œuvre, c’était le dialogue du diable et du dieu qui se déroulait au secret de son cœur : dès l’instant que le diable s’est tu, la source a tari.

Il existe donc un antagonisme entre l’état de chrétien et celui d’artiste. Une des raisons en est ce point que je viens de traiter et qui touche aux contrariétés. Il en est d’autres. Certaines sont de détail, telle l’imagination, qualité si nécessaire à l’artiste et où l’Église voit – il n’est que de lire les Apophthegmata Patrum pour s’en convaincre – une arme du démon. Il en est aussi de capitales. Les voici.

Les docteurs chrétiens ne sont pas les premiers qui aient représenté que l’existence individuelle est le péché. Avant eux, tel fut déjà l’enseignement d’Anaximandre, de Plotin, du Bouddha, des stoïciens {12}, et Chestov, dans une belle page du Pouvoir des clefs, montre que l’ascétisme chrétien, dont le but est de détruire ce moi haïssable qui ose s’évader du giron de l’Être universel, n’est que l’héritier de toute une tradition philosophique d’hostilité à l’individu.

Il y a certes une différence que n’a pas vue Chestov : si les sagesses de l’Asie sont bien la dilution du moi dans l’indéterminé, l’infini, l’apeiron d’Anaximandre, le christianisme, lui, c’est se décentrer en faveur d’une personne, du Dieu vivant. Mais cela ne change rien au fait que le meurtre de notre individualité, la crucifixion du vieil Adam, est l’abécédaire de la foi en Christ :

Selon saint Athanase, la chute consiste en ce que l’homme s’est préféré à Dieu ; saint Basile note dans ses Ascétiques que l’inquiétude de soi est un désordre de l’amour-propre ; pour saint Grégoire de Nysse, la foi exige une âme décentrée d’elle-même ; Bossuet s’exclame dans son Discours sur l’histoire universelle : « Malheur à la créature qui se plaît en elle-même, et non pas en Dieu ! Elle perd en un moment tous ses dons » ; le starets Macaire écrit à une jeune fille qui vient d’entrer au couvent que la véritable activité spirituelle consiste à rejeter la volonté et le jugement propres ; dans un texte posthume {13}, Florenski affirme que « voir Dieu, c’est transporter son moi hors du vieil Adam, hors de l’organisme de son aséité, dans la vérité absolue » ; et c’est Pascal qui l’exprime avec le plus de force, quand il écrit : « La conversion véritable consiste à s’anéantir devant cet Être universel qu’on a irrité tant de fois. »

Ainsi se convertir, c’est faire de Dieu, c’est-à-dire d’un autre, le centre de sa vie. Le christianisme est donc bien, au sens strict, une aliénation, et je me retrouve ici avec les marxistes, qui l’ont écrit avant moi, encore que ce mot ait chez eux une signification différente. C’est sur cette aliénation que sont bâtis l’édifice chrétien de l’amour oblatif, du don de soi, et l’étonnant paradoxe que pour devenir soi-même il faut mourir à soi-même, en faisant son aliénataire de quelqu’un – Dieu – qui peut-être n’existe pas.

Il est possible que tout cela soit sublime ; il est même, par extraordinaire, possible que tout cela soit vrai. Ce qui, en revanche, est certain, c’est l’antinomie de tout cela et de la création qui est, au contraire, l’acte par quoi l’homme s’affirme comme individu. Nous pouvons nourrir des pensées diverses touchant la survie de nos œuvres : entre l’orgueil d’Horace (« Exegi monumentum… ») et le pessimisme de tel contemporain persuadé qu’il tombera dans l’oubli, nous avons le choix entre maintes attitudes ; ce qui est indéniable, c’est que nos livres acquièrent, dès qu’ils sont écrits, une existence autonome : si je mourais maintenant, mes actes, mes pensées et mes passions s’abîmeraient avec moi dans un non-être silencieux ; mais les livres que j’ai publiés continueraient de dire ce que je fus – et beaucoup mieux que, vivant, je ne puis le faire.

C’est parce que nous sommes ce que nous créons que l’artiste est un narcisse, d’où cette impression qu’il donne de n’aimer et de ne regarder que soi, et d’être à soi-même sa propre fin. Cela est l’évidence chez un Montaigne, un Byron, un Chateaubriand, un Dostoïevski, qui font d’eux-mêmes le sujet de leurs œuvres ; cela ne l’est pas moins chez ceux qui font profession d’objectivité : un Flaubert, par exemple, que les préceptes de l’école naturaliste n’empêchent pas de se mettre dans tous ses livres : Madame Bovary, c’est lui, et saint Antoine, et Frédéric Moreau ; cela l’est également chez un Mauriac qui, malgré l’enseignement de l’Église sur l’« âme décentrée », ne parle jamais que de soi.

La théologie suicidaire, au sens étymologique, du christianisme et l’acte créateur sont donc hétérogènes, et il est vain de prétendre les concilier. Il est certes admirable qu’un même siècle ait donné un Racine et un Rancé : cela est propre à faire rêver et à insuffler dans un jeune esprit la volonté d’être, à son tour, un grand poète ou un grand saint ; mais personne, fût-ce en songe, ne pourrait imaginer être ensemble Racine et Rancé. « Qu’y a-t-il de commun entre Athènes et Jérusalem, entre l’Académie et l’Église ? », s’interroge avec raison Tertullien. La réponse est qu’il n’y a rien, et je la retourne comme une balle à ceux que choque mon désir d’accorder la lucidité et l’amour, Pétrone et saint Jean, Vénus et Jésus-Christ : mon désir est un désir fou ? Soit, très chers, mais le vôtre aussi. Nous sommes quitte à quitte.

Car il existe des chrétiens, et non des moindres, qui voudraient à quelque prix que ce fût baptiser Prométhée, unir cette mort à soi qu’est le christianisme et cette affirmation égotiste qu’est l’œuvre d’art. Ainsi Paul Evdokimov, pour qui « le charisme prophétique de la création supprime le faux dilemme : la culture ou la sainteté et pose la culture-création et la sainteté {14}». La formule est jolie, mais ne convainc pas absolument, d’abord pour les raisons que je viens de dérouler, et aussi pour celle que je m’en vais dire à présent.

On est trop sévère pour le directeur spirituel de Gogol, le fameux père Matthieu sous l’influence de qui le satirique brûla la seconde partie des Âmes mortes. Et ceux qui le calomnient (« moine obscurantiste », « fanatique » et autres gracieusetés) outragent aussi Gogol, car il n’est pas pire injure que refuser de prendre au sérieux un homme dans ce qui est pour lui l’essentiel. Or aujourd’hui personne, ou presque personne, ne prend au sérieux Gogol comme homme religieux ; Tolstoï non plus, d’ailleurs ; et si Pascal avait dans sa jeunesse écrit des comédies ou des romans, je suis certain qu’il y aurait des critiques pour soutenir que le vrai Pascal est le Pascal littérateur de la première époque, et que les Pensées relèvent d’un gâtisme dévot sans intérêt. Ne souriez pas, lecteurs : considérez que c’est exactement ce qui se passe avec l’auteur du Revizor et celui d’Anna Karénine.

Eh bien moi, le publicain, je suis avec le père Matthieu. On nous cite toujours ce passage de la Genèse où Dieu, ayant créé le monde, le juge « très bon » ; mais j’ai publié au chapitre III ce que je pense de la prétendue continuité de l’un et l’autre Testament : à aucun moment le Christ ne dit que le monde est « très bon » ; il nous enseigne au contraire à n’aimer « ni le monde ni les choses du monde », ce monde qui « gît au pouvoir du Mauvais ». Si l’on tient à inventer des ancêtres au christianisme, on doit se tourner non vers le judaïsme, mais vers le bouddhisme et l’orphisme, et je serais volontiers de ceux qui croient que le Christ, au cours de cette étonnante disparition qui s’étend de sa douzième à sa trentième année, a – comme plus tard un Apollonios de Thyane – voyagé d’importance dans ces terres mystériques que sont l’Égypte et l’Inde.

Ce que Pascal écrit de la comédie, qu’il n’y a point de divertissement qui soit plus à craindre pour la vie chrétienne, et que Nicole dans ses Essais de morale étend au roman, s’applique à toutes les formes de l’art.

Racine ne persuade personne quand il proteste dans la préface de Phèdre qu’en écrivant cette tragédie il n’a eu d’autre but que de mettre en jour la vertu et de faire haïr le vice ; Wagner ne convertit personne avec son « édifiant » Tannhäuser dont le seul acte où l’intérêt soit soutenu est celui, fort coquin, du Venusberg ; quant aux peintres et aux sculpteurs, chacun sait que pour représenter des Vierges les Renaissants italiens faisaient poser leurs maîtresses, et pour des chérubins leurs gitons.

J’ai vu à Venise les toiles à sujets religieux de Gian Antonio Guardi : tous ses Christ ont l’air de folles tordues et ses saints en extase valent leur pesant de gelato, principalement Antoine de Padoue qui, avec ses yeux révulsés, son petit doigt en l’air et les anges au cul nu qui le serrent amoureusement, est peut-être en train de monter au ciel, mais sûrement pas au sens ecclésiastique du terme.

J’ai vu à Rome la sainte Thérèse du Bernin : cette bouche entrouverte, ce sein palpitant, cet air pâmé, tout témoigne que la brave dame a reçu la flèche d’amour au bon endroit. Et j’attends de pied ferme les doctes qui prétendraient me prouver qu’il s’agit d’une flèche mystique.

Même affublée d’oripeaux chrétiens, la beauté sensible ne cesse donc pas d’être païenne, démoniaque : ce que j’ai nommé mon « stade esthétique », qui était une attache formelle aux fastes de la liturgie, m’autorise à en parler d’expérience. On m’opposera l’art de l’icône, en qui se réconcilient le beau et le vrai, où s’exprime le reflet humain de la sophianité céleste. Je confesse le solide de cette raison, mais premièrement je m’interroge sur le nombre de fidèles capables de dépasser le fétichisme et d’entrer dans la théologie de l’icône qu’expose si savamment un Léonide Ouspensky ; secondement l’iconographie est un art idéaliste, qui ne représente que des êtres déjà transfigurés, libérés du péché, déifiés, au lieu que l’art profane a pour tâche de rendre tous les contraires de la nature : le beau et le laid, le noble et l’ignoble, le divin et le diabolique ; enfin, si l’on imagine un peintre qui ne peindrait que des icônes, on n’imagine pas un écrivain qui n’écrirait que des vies de saints. Il y a certes la Vie de Rancé qui, Chateaubriand n’eût écrit qu’elle, suffirait à sa gloire, mais seuls les naïfs peuvent se persuader que les beautés de ce merveilleux texte sont des beautés chrétiennes. L’exemple serait au reste mal choisi, puisqu’on y trouve précisément, formulée par Rancé à l’occasion de sa polémique avec Mabillon sur les moines savants, la condamnation de toute « culture » chrétienne.

On me dira que le XVIIe siècle, auquel je me réfère, est nourri de saint Augustin ; que saint Augustin ne s’est jamais entièrement lavé de son manichéisme ; que cette hostilité gnostique au monde est étrangère à la tradition orthodoxe, qui a toujours affirmé la fonction théurgique de l’art ; qu’on reconnaît là mon jansénisme.

Je répondrai que le XVIIe siècle est assurément augustinien, mais que la singularité de Port-Royal est moins dans son augustinisme que dans sa redécouverte des Pères grecs, dont les Messieurs sont nourris et qu’ils traduisent d’abondance ; que Rancé ressuscite à la Trappe la grande tradition cénobitique des moines d’Orient, celle d’Athanase et de Jean Climaque, d’Antoine et de Pacôme ; que saint Grégoire Palamas, gloire du monachisme athonite, partage le sentiment de Rancé touchant l’incompatibilité de la culture profane et de la vie religieuse ; que ce n’est pas chez saint Augustin, mais chez saint Jean Climaque (dont Arnauld d’Andilly traduit l’Échelle) qu’on trouve des phrases telles que : « Vouloir servir Dieu avec efficace et sérieux, c’est dire adieu à tout, mépriser tout et fouler tout aux pieds. »

Il convient donc de ne point obscurcir les clartés de l’Évangile et de ne pas se rendre la voie du salut plus large qu’elle n’est : l’orthodoxie est le sel de la terre ; ne l’affadissons pas en prêchant par goût du commode un christianisme à l’eau de rose. Pour moi, ce n’est pas un mol relâchement que j’attends de l’Église : je suis un pécheur, mais ma soif d’absolu est à proportion de mon péché, et après avoir écrit tant de pages sur le dionysisme chrétien je ne puis me dérober plus longtemps à cette vérité bien simple que la croix est crucifiante.

 

Nous baignons dans les contradictoires et il semble difficile de concilier cet arbre de vie et cet instrument de mort par quoi nous avons successivement défini la croix. Ces apparents contraires ne nous étonnent pas, qui avons en tête le mot de Syméon, que Jésus « doit être un signe en butte à la contradiction ». C’est la dualité antinomique qu’exprime l’Entretien de Pascal avec M. de Saci, où nous lisons que la vérité de l’Évangile « accorde les contrariétés par un art tout divin ». L’hérésie dissocie : profane et sacré, historique et révélé, naturel et charismatique. L’orthodoxie, elle, a une vision totale du mystère. Marthe et Marie ont chacune sa place aux pieds de Jésus.

Comme Dominique dans les Visiteurs du soir, la beauté est parfois la messagère du démon, mais elle est également, ainsi que je l’ai écrit dans le Défi, « le nom humain de Dieu » ; et ce n’est point le hasard si l’Église intitule Philocalie, qui signifie « amour de la beauté », son principal recueil de textes spirituels.

Notre monde déchu est aussi le monde sacré que fécondent par l’humanité glorieuse du Christ les énergies divines.

Quand j’ai visité Démètre Koutroubis dans sa petite maison proche d’Athènes (et c’est avec joie que je trace ici le nom de cet homme rare, vrai Socrate chrétien chez qui l’intelligence s’est faite bonté), il m’a dit, me fixant de ses magnifiques yeux bleus, si attentifs à l’autre : « L’orthodoxie n’est pas un livre où l’on trouve des réponses toutes prêtes, mais une voie à découvrir chaque jour. »


VI

Les hommes tirent volontiers des traites sur l’avenir, croient que la vie commence demain, se jugent du bois dont on taille les centenaires : la mort, c’est pour les autres, ça ne les concerne pas. Voilà un faible qui n’a jamais été mien, car je suis au contraire de ceux qui se font une hydre de la brièveté de l’existence. Je suis obsédé par la pensée que la vie est une question d’heures, et c’est cette conscience stoïcienne que j’ai de la fuite du temps qui me persuade qu’il n’y a pas une minute à perdre et que chaque instant doit être le microcosme de l’existence entière. C’est dans la totalité de notre vie que nous comparaîtrons devant la face de Dieu.

Aussi notre premier devoir est-il cette connaissance de soi dont saint Isaac le Syrien dit qu’elle est la plénitude de la science et qui seule nous révèle ce pour quoi nous sommes faits. Se posséder soi-même ! Être soi-même ! Quel beau programme pour un esprit libre ! À l’opposé de la plupart des gens, dont toute l’application est à paraître ce qu’ils ne sont pas, nous devons nous attacher sans trêve à cerner celui que nous sommes, au risque d’être taxés d’égotisme : en ce rencontre, il faut savoir être supérieur à l’approbation.

Le fondement de ma vie est mon refus de m’installer. Quand j’étais étudiant, Philippe de Saint Robert me plaisantait sur les malles qui encombraient ma chambre. Voilà un point où je n’ai pas changé : je suis toujours assis sur des valises, à cause que je suis toujours en train de partir. C’est le camp volant à perpétuité. Parisien, j’ai longtemps habité soit des garnis, soit l’hôtel ; mais j’étais gêné par la privation de ma bibliothèque, encaissée au garde-meuble ou chez des amis : aussi ai-je acquis un grenier, où j’ai fourré mes livres et l’ensemble de mon domestique, qui se réduit à peu de choses, car je me roidis contre la tentation de collectionner quoi que ce soit, les beaux objets étant un joug plus lourd encore que les jolies femmes ; un grenier qui est le contraire d’un abcès de fixation, puisqu’en me délivrant des soucis de logement il m’a ouvert à une liberté plus grande : à n’importe quel moment, deux heures me suffisent pour faire mon bagage, mettre la clef sous la porte et m’envoler au loin, vers le Sud tunisien, Venise, les Cyclades, l’Espagne, ou toute autre terre vers qui me guide ma soif de vie intense.

Antoine Blondin dit qu’il n’y a que les milliardaires et les clochards qui puissent rompre si brutalement avec leurs lendemains ; ainsi qu’on le voit, il y a également les poètes, qui sont, il est vrai, l’un et l’autre, lorsqu’ils vivent selon la parabole des oiseaux du ciel et des lis des champs (parabole explosive que les prêtres ont accoutumé de désamorcer avec cet art d’affadir les textes brûlants dont l’Église et l’Université partagent le secret).

En m’organisant de la sorte je conjugue l’agréable et l’utile, car à Paris je ne sais pas travailler : le soir je sors, le matin je dors, l’après-midi je traîne, et les journées s’écoulent à des riens, d’où marasme et mécontentement de moi ; au lieu que dans mes solitudes délicieuses du rivage méditerranéen, je me lève tôt, je travaille dix heures par jour et je partage le reste de mon temps entre les joies de l’amour, du soleil et de la mer. Tous mes livres ont été écrits ainsi, per loca pastorum deserta, atque otia dia {15}.

Poète, j’ai le privilège d’un métier qui peut s’exercer n’importe où : je n’ai pas de « bureau » ; cependant, même si je n’écrivais pas, je ne m’imagine pas vivant une autre vie que celle qui est mienne. (Il est vrai que je ne m’imagine pas davantage n’écrivant pas.) Il n’y a de bonheur pour moi que dans une totale disponibilité, et je ne suis jamais si heureux que sur un port, au moment de prendre le bateau. Pâque signifie « passage ». La vie conçue comme un perpétuel embarquement.

Ce sont l’abondance et l’habitude qui créent les besoins, qui sont l’esclavage. Le secret de la liberté est que nous pouvons nous passer de tout, sauf de nourriture et de sommeil ; encore mangeons-nous et dormons-nous toujours trop. Le mal n’est pas la sensualité, comme le croient les rabougris ; le mal, c’est la pesanteur, et le diable est appelé avec raison l’« esprit de lourdeur » par les Pères du désert qui enseignent que la garde du cœur et la vigilance sont les colonnes d’Hercule de la vie spirituelle.

Pour vaincre la torpeur, il faut tourner hardiment le dos aux biens qui asservissent ; il faut tenir la bride à ne pas se laisser engluer par les superfluités. Je n’ai ni automobile, ni téléviseur, ni « résidence secondaire », à peine un grenier, comme Diogène un tonneau ; je n’ai pas de foyer, et ma seule famille sont les êtres que j’aime, librement ; je ne sais jamais par avance ce que sera le lendemain, et j’accueille chaque aurore comme un dieu inconnu. Ce style de vie royal me vaut l’aigreur des petits-bourgeois : « attitude réactionnaire », rognonnent-ils. On leur apprendra quelque jour que la réaction a un autre nom, qui est la révolution.

Celui qui veut rester disponible doit élever entre les servitudes et lui une digue protectrice ; réduire les officia ; refuser les chaînes, y compris celles de la notoriété, qui doit être un plaisir et non une corvée ; se souvenir que ce sont nos « proches » qui ont la rage de nous assujettir à des devoirs qu’ils se sont forgés et dont ils conçoivent mal que nous ne voulions pas.

Je songe à ces amis qu’inquiète ma manière d’être et qui tâchent à me convaincre de me « créer des obligations » (sic), de me marier, etc. Leur expliquer que c’est l’illusion des moralistes de prétendre dicter des lois à l’univers, que chaque âme a ses règles, que chacun suit sa vocation particulière, et leur faire la réponse de Pétrone à Vinicius dans Quo Vadis : « Votre bonheur n’est pas le mien. »

Nous avons dit aux premières pages de ce livre que la trentaine est l’âge où nous devons cesser d’être léger. Sans doute, mais s’il est une légèreté mauvaise – celle des mondains et des roués –, il est aussi une légèreté bonne – celle de David dansant devant l’arche –, que celui qui veut rester fidèle à l’esprit d’enfance doit cultiver précieusement. Le vrai sérieux, qui est le sérieux existentiel, est aux antipodes du faux sérieux, qui est l’esprit de lourdeur, le cul de plomb.

Pour subjuguer ce cul de plomb, que les spirituels nomment également le sommeil de l’âme, nous disposons d’une épée à deux tranchants qui sont la nepsis et l’askesis, qui signifient « sobriété » et « exercice ». Jacques Lacarrière a consacré aux Pères du désert un ouvrage intitulé : les Hommes ivres de Dieu. Mais cette ivresse – saint Syméon le Nouveau Théologien le marque avec force – est une ivresse sobre, et c’est pourquoi on les appelle les saints neptiques. Nous aussi, nous devons apprendre à devenir des neptiques, c’est-à-dire, parmi tant de ronfleurs, des éveillés.

Vozderjanie.

Compris comme un exercice de sobriété, le christianisme rejoint la leçon des cyniques et des stoïques, qui est également celle du Bouddha, d’Épicure et des poètes persans. Lorsqu’un tel concours de grands esprits, qui vivaient en des siècles et des horizons divers, s’accorde sur un point de cette importance, nous pouvons, sans crainte de duperie, le recevoir pour vrai, surtout s’il correspond au tour naturel de notre génie propre. 

Tenons nos lampes allumées.


VII

En 68 après Jésus-Christ, dans la huitième année du règne de Néron, mon cher Sénèque s’ouvrait les veines, après avoir offert une libation à Jupiter libérateur, Jovi liberatori ; en 1968 après Jésus-Christ, dans la dixième année d’un autre règne, c’est précisément en Espagne, patrie d’origine de Seneca noster, que je me trouve, très occupé à jouir de la vie.

La maison que j’habite est plantée au cœur d’une pinède qui cascade vers la mer. Quand je lève les yeux de ma table de travail, je vois l’agitation gracieuse des arbres et dans le lointain les barques qui se balancent au gré de l’eau. Tout cela est vert et bleu, avec la tache blanche du village, comme en Afrique. Sur la terrasse, où je la rejoindrai dès que j’aurai écrit ce paragraphe, ma petite amie se bronze, nonchalamment. Elle est censée préparer son bachot et a bourré ma valise de livres, mais elle ne les a pas ouverts une seule fois depuis notre arrivée : le soleil a plus de charmes que M. Cuvillier. J’aime autant ça : les filles à diplômes me font peur.

Il est d’ailleurs improbable que nous puissions rentrer pour son examen. J’ai appris ce matin que la France est en révolution, ou quasi : les ouvriers occupent les usines, les étudiants forment des soviets, et un groupe de confrères a pris d’assaut l’Hôtel de Massa, siège de la Société des gens de lettres. Comme il y a plus d’un mois que je suis en Espagne et que je n’achète pas les journaux, ces troubles ont eu lieu sans que j’en sache rien.

Je connais le sinistre d’une grande ville que paralyse la grève générale et me réjouis donc d’échapper aux actuels tracas de Paris. Cependant, ma philosophie vagabonde n’est pas un individualisme. J’ai le mépris le plus vif pour l’individualisme, cette caricature mesquine du sens de la personne : la médiocrité petite-bourgeoise qui, au café du commerce, proclame fièrement : « moi, je suis un individualiste », déshonore ce qu’elle prétend honorer. C’est la chute qui a brisé l’homme, comme le miroir de la Fée des Neiges, en une multiplicité de solitudes ennemies ; mais l’incarnation est l’unité retrouvée : en Christ tous les hommes sont un seul homme, et la liturgie eucharistique est un sacrifice communautaire, préfigure de la liturgie céleste qu’au huitième jour le cosmos dans son entier célébrera.

Drieu La Rochelle a éprouvé la communion au front ; Camus dans les stades ; moi, si inapte aux autres, c’est à l’église que ma misanthropie cède le pas à un sentiment d’harmonie fraternelle : quand le chœur chante « nous qui mystiquement représentons les chérubins », je ne suis plus seul.

Pourquoi l’Église ? Oui, je sais, un Fourier, un Herzen, croyaient que c’est la raison qui transfigure l’égoïsme en une force sociale créatrice. Un homme du XXe siècle n’a pas le droit de partager cette foi généreuse mais puérile dans le pouvoir de la raison : l’atroce réalité du monde contemporain – qu’il s’agisse des camps de la mort soviétiques et nazis ou d’Hiroshima – a fait voler en éclats les illusions du palais de cristal et nous interdit de garder une confiance naïve dans la philosophie des lumières. Aujourd’hui, nous éprouvons que le meurtre de Dieu entraîne avec promptitude le meurtre de l’homme et qu’il n’y a pas de fraternité qui n’implique une paternité ; la mort du Père est aussi la mort des frères, et l’homme redevient alors pour l’homme ce que seule la participation à la nature divine lui permet de ne pas être : une bête fauve.

Sans doute ai-je tort d’avouer ce faible, mais l’amour de l’humanité ne m’est pas un instinct : par tempérament, je serais volontiers indifférent. Ce n’est qu’en Christ que je me sens capable d’un sentiment oblatif ; et c’est l’amour des personnes divines entre elles, qu’exprime le mystère trinitaire, qui fonde l’amour des hommes entre eux, et leur solidarité. Telle est la signification de la formule de Fedorov : « Notre programme social ? C’est la Trinité. »

Communiant au corps et au sang du Christ, j’échappe aux limites que me tracent mon égoïsme et mon orgueil. Certes, l’effort personnel demeure essentiel, central, mais c’est un effort porté par toute l’Église, ainsi qu’en témoignent les textes liturgiques, et singulièrement ceux du Grand Carême. Sainte-Beuve oppose, dans son Port-Royal, Bossuet qui a souci « de la réalisation historique des vérités chrétiennes » à Saint-Cyran que seul intéresse le salut de l’âme humaine, individuelle, « chaque âme une à une ». C’est une opposition que nous devons surmonter, car le salut personnel et le salut collectif ne sont point des antonymes, mais des compléments.

Selon que je le sens, le salut n’est jamais narcissique : c’est l’enfer, non le paradis, qui est solitude et séparation. Et malgré le Jugement dernier, qui en russe se dit « le Jugement qui provoque la frayeur », et la litanie où nous prions le Seigneur de nous accorder « une bonne défense devant le redoutable tribunal du Christ », je ne crois pas que la rédemption soit un troc entre Dieu et l’homme, une relation de maître à esclave, un règlement de comptes ; je ne crois pas au cauchemar terroriste de la damnation éternelle. Non seulement parce que j’ai beaucoup pratiqué Lucrèce (« Nil igitur mors est ad nos… »), mais à cause que ce stalinisme augustinien est une caricature minuscule du bouleversement cosmique qu’est la venue du Christ. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passera après notre mort. Peut-être n’y aura-t-il rien, qu’un trou noir. Mais j’imagine volontiers que ce je-ne-sais-quoi sera conforme au rêve origénien du salut et de la résurrection universels.

On me dira que mon attitude est dichotome ; que ce sentiment que j’ai de la consubstantialité de tous les hommes et l’égoïsme Cyrénaïque de mon mode de vie ne s’accordent pas ; que se dorer le nombril en Espagne tandis que mes compatriotes sont au bord de la guerre civile est une étrange manière de pratiquer cet idéal ecclésial de fraternité que je prétends qui est mien ; que je n’aime guère mon prochain si je ne l’aime que sous la coupole d’un temple parmi les vapeurs d’encens et les hymnes liturgiques ; que « pour celui qui prie dans son cœur le monde entier est une église » (Sylvain de l’Athos).

Ces reproches sont fondés. Je pourrais certes répondre que je ne savais pas que la révolte éclaterait pendant mon absence ; que si même je voulais rentrer, cela serait impossible, puisqu’il n’y a ni train ni avion. Cela aussi serait vrai. Il n’en demeure pas moins que dans le quotidien de mon existence je suis souvent, trop souvent, cet « indigne et inutile serviteur » dont parle une des prières que l’on récite avant la communion.

Aux yeux du monde, s’entend, car selon ma conscience je suis dans le vrai. Outre que le sentiment du devoir ne signifie rien pour moi {16}, j’ai la conviction que le seul « service » qu’un artiste peut rendre à la société est de lui donner des œuvres belles, où il met le meilleur de soi ; que je suis plus « digne et utile » en Espagne à ma table de travail solitaire qu’à Paris défilant tumultuairement dans les rues ; qu’au demeurant la révolution se fera bien sans moi. Dans le Défi, je loue Caton de s’être mêlé aux luttes de la guerre civile. Mais Caton était un politique, un sénateur, et il était naturel qu’il s’engageât. Cicéron, lui, écrivain égaré au forum, eût mieux fait de rester sur la touche. Il avait d’ailleurs longuement temporisé avant que de prendre parti et ce fut sans enthousiasme, « comme le bœuf suit le troupeau {17}», qu’il rejoignit le camp de Pompée.

Surtout, et c’est la raison profonde pour laquelle je ne regrette pas d’être loin du Paris insurrectionnel, je ne partage pas le sentiment de Trotsky, que la révolution s’accomplit par la lutte armée. Les bouleversements de cette espèce touchent l’écorce, non la sève ; ils modifient la forme extérieure de la société, non la réalité intime des êtres. La seule vraie révolution – et c’est un point que je déroulerai dans le détail au chapitre suivant – est celle qui, par une décisive métanoïa, s’opère dans le secret du cœur.

 Je cite à la jeune fille qui se dore présentement sur la terrasse ce mot d’Aristippe à l’endroit de sa maîtresse Laïs : « Je la possède, mais elle ne me possède pas. » La jeune fille de rétorquer : « Aristippe n’y comprend rien, et toi non plus ; il ne s’agit pas de posséder ou d’être possédé, mais de donner. » Et elle ajoute : « Lis donc Soloviev ! »

Ce qu’Aristippe dit de sa maîtresse peut être appliqué à la société ; et la réponse de la jeune fille mêmement. Qui des deux a raison ? L’un et l’autre. Aristippe, parce qu’on ne construit pas une œuvre sans une solide discipline d’égoïsme ; la jeune fille, parce que se donner n’est pas seulement se diluer, mais aussi s’accomplir.

En ce qui me regarde, je ne dois pas encore être accompli, car je ne me donne guère. D’aventure je me prête, mais ça ne dure pas. Ce n’est pas grave avec les demoiselles qui « m’aiment » parce que ma tête leur plaît ou parce qu’elles ont lu un article sur moi dans le journal : il n’y a là qu’un simple malentendu touchant l’emploi du verbe « aimer ». Ce l’est davantage quand mes fuites et mes refuites s’exercent contre une jeune personne qui m’aime vraiment, car alors elle souffre, et je n’ai pas le goût de faire souffrir les jeunes personnes dont le seul tort est de me vouloir du bien.

La vérité est que rien n’est plus possessif qu’un amour oblatif ; or, dès que j’ai le sentiment qu’on prétend mettre la main sur moi, je deviens pareil à ces sangliers qui, lorsque vous les débuchez, vous filent sous le nez dans un piétinement de branches. J’ai un faible ardent pour la jeunesse et la vénusté, mais quand elles se persuadent la nécessité de me sauver, c’est moi qui me sauve, tant j’ai peur d’être piégé. D’où des dialogues du genre de celui-ci :

ELLE. – Je sais que tu es un drôle de sale type, que dès que j’ai le dos tourné tu te fades d’autres nanas, que tu ne vois en moi qu’une sorte d’ange gardien, d’infirmière, mais je t’aime. Ah ! puisse naître en toi le désir que nous soyons un, le besoin de te donner à moi !

Moi. – Tu veux être mon salut, mon bel ange ? Mais qu’apprend-on aux petites filles à l’école ? Ne sais-tu pas qu’aimer un démon tel que moi, ce n’est pas le sauver, c’est se perdre avec et par lui ? Je suis un salaud, c’est entendu, mais pas au point de vouloir ton malheur. Tu es douce, fragile, tu mérites mieux que cette descente aux enfers, tu mérites mieux que moi. Il te faut un gentil mari, de beaux enfants, une vie paisible. Avec moi tu seras comme dans une boule de feu.

ELLE. – Pourquoi m’humilies-tu ? Tu méconnais la force de l’amour, comme tu méconnais la force de la foi. Mais Mgr Antoine m’a dit d’être patiente, d’attendre que tu grandisses (car tu n’es encore qu’un petit garçon enivré de gourmandise), et qu’il pouvait s’écouler dix ou quinze ans avant que tu comprennes. J’attendrai.

Bref, je croyais avoir mis dans mon lit un tanagra : c’était un terre-neuve. Du danger de faire lire Soloviev aux jeunes filles.

Il n’importe : comme on est à l’aise dans le christianisme ! Comme on y respire au large ! Quelle différence avec l’étriqué de la morale athée qui sans pitié juge et condamne ! À l’ombre de Jésus il n’y a ni jugement ni condamnation : l’enfant prodigue est fêté, la pécheresse réconciliée, l’ouvrier de la onzième heure reçu à la table pascale. « Mgr Antoine m’a dit d’attendre que tu grandisses. » C’est la mansuétude du Christ, quand les scribes et les pharisiens lui amènent la femme adultère, que Moïse dans sa loi prescrit de lapider : « Mais Jésus, se baissant, se mit à écrire avec son doigt sur le sol. »

Si je fuis ceux qui m’aiment, je ne fuis pas moins ceux qui ne m’aiment pas. Mes adversaires publient que je suis infatué de moi et les sympathisants parlent de ma « superbe assurance {18}» ; c’est le contraire qui est vrai : je ne m’aime guère et j’avance dans la nuit. Cela me rend assez vulnérable. J’ai du mal à me pénétrer de l’avis que me donna une amie orthodoxe {19}, un jour qu’elle me voyait affecté par je ne sais quelle cabale : « Les histoires qu’on fabrique sur vous à Paris n’ont aucune importance : c’est France-Soir d’avant-hier. » Certes, les choses n’existent qu’à proportion qu’il y a un sujet pour les percevoir et il m’est donc facile d’anéantir les désagréables en me refusant d’y penser ; néanmoins je ne m’accoutume pas à l’inhumanité de Paris, qui distille l’eau de mort comme un alambic l’eau-de-vie. Je suis soupe au lait, mais j’ignore la rancune, et je ne m’habitue pas aux êtres qui me haïssent pour un différend vieux de trois ans, pour un écrit qui leur est resté à travers la gorge, et qui marinent dans le fiel de leurs médisances.

Qu’est-ce qu’un homme noble ? Selon moi, c’est l’antipode d’un homme de ressentiment. L’homme noble, c’est l’homme qui sait pardonner, sourire à l’« ennemi » d’hier, tendre la main. Paris est peuplé de gens qui ne savent pas tendre la main.

Je me revois au large du cap Sounion. Le navire glisse parmi l’eau d’un bleu foncé aux reflets lie-de-vin. Soudain des cris perçants, comme seules peuvent en pousser les femmes grecques. Un homme s’est jeté à la mer. Aussitôt le bateau fait demi-tour et se met à décrire des cercles à l’endroit où le suicidé a disparu, cependant que sur le pont le bouleversement est vif : les mâles discutent par petits groupes ; les femmes se signent d’abondance ; et moi, je rêve aux fatales enchanteresses qui du fond du non-être ont tendu leurs bras à cet inconnu : quels baisers ineffables, quelle indicible félicité lui ont-elles promis, qui l’ont persuadé de quitter la lumière du ciel grec pour s’abîmer dans le néant indigo ? Ce n’est que plus tard, après qu’on a abandonné les recherches, que je songe que cette mer divine, qui a pour moi le visage du bonheur, porte le nom d’un autre suicidé qui s’y précipita semblablement voilà des milliers d’ans : Égée.

Paris, et c’est là que je voulais en venir, est une ville où vous pouvez vous noyer dans l’indifférence générale : personne ne vous retiendra par la main. C’est la grande solitude de l’asphalte. Environ ma quinzième année, circulant à vélo, je dérapai sur une flaque d’huile et tombai. Sérieusement sonné, je restai allongé sur la chaussée ; mais je n’avais pas perdu ma connaissance et voyais, comme dans un cauchemar, les jambes des piétons qui, marchant sur le trottoir, passaient à côté de moi sans s’arrêter : il s’écoula un long temps – une minute, deux minutes peut-être – avant que quelqu’un, une femme, vînt me relever. C’est cela, Paris. Ce fut certainement aux parisiens que pensa Pascal quand il écrivit la phrase de feu : « Ces gens manquent de cœur. » À l’encontre de la mer Égée, ce qui étonne à Paris, ce ne sont pas les suicides, mais qu’on ne s’y tue pas davantage.

D’où mon existence de wandering outlaw. Ainsi, le monde n’a pas de prise sur moi ou, du moins, il en a peu, car je suis toujours en train de lui échapper. Ce n’est pas un hasard si deux petites amies, que j’ai eues à des époques diverses de ma vie et qui ne se connaissaient pas, m’ont toutes deux surnommé l’insaisissable. « Ayant, tant par sauvagerie (ou asthénie) naturelle que par sagesse acquise, horreur de l’action et ne goûtant que médiocrement les contacts humains, dès qu’on voulait lui faire rencontrer des gens, prendre une décision, briguer une charge, assumer une responsabilité, il s’enfuyait à mille lieues, car il lui semblait qu’accepter équivaudrait à aliéner son indépendance. » (L’Archimandrite.)

Les personnes qui me veulent du bien tiennent que mes courses solitaires nuisent à ma carrière : elles voudraient que je fusse plus répandu. Je consens que la situation littéraire d’un auteur est liée au jeu parisien des influences, des modes et des chapelles ; jeu à quoi il est imprudent de se dérober. Mais je ne crois pas qu’il soit décisif. Qu’est-ce qu’un écrivain ? C’est une pensée soutenue par un style {20}. Si nous possédons l’un et l’autre, notre talent à l’évidence du soleil dans le ciel ; s’ils nous font défaut, ce ne sont ni les salons ni les dîners en ville qui le pallieront. Outre cela, il convient d’abandonner l’âpreté aux croquants ; nous, les « fils de rois », soyons magnifiques.

Puis, je le répète, la vie est trop brève pour être dispersée, car le temps que nous employons au petit est perdu pour le grand. Écrivons nos livres, tâchons qu’ils soient bons, mais gardons-nous comme du choléra de ce que Renan appelle le morbus litterarius. Nous n’avons que quelques heures devant nous : il faut les consacrer à l’essentiel.

 

La charmante lycéenne qui m’accompagnait en Espagne a pu, quoique nous ne fussions rentrés à Paris que le 14 juin et qu’elle n’eût pas ouvert un manuel scolaire depuis deux mois, se présenter à son bachot et y être triomphalement reçue. À qui doit-elle en rendre grâce ? Aux trotskystes qui ont bouleversé l’école française ? À mon cher abbé de Saint-Cyran dont le tombeau se trouve à quelques mètres du centre d’examens de la rue de l’Abbé-de-l’Épée ? À Priape, fils de Dionysos et d’Aphrodite, qui, malgré son air bougon et sa barbe hirsute, est propice aux amants et qui, dans une inscription grecque gravée sur une statuette du musée du cardinal Albani, est nommé le sauveur du monde ?


VIII

Être un éveillé : il est aussi aisé de l’écrire qu’il est difficile de le vivre. Or c’est vivre qui importe. D’où l’éloignement que j’ai de la philosophie spéculative. Les seules philosophies auxquelles j’accroche sont les philosophies de l’existence.

Mes impossibilités : Kant ou l’impératif moralisant ; Hegel ou l’objectivité conceptuelle ; Tchernychevski ou le palais de cristal.

Mes maîtres : Héraclite qui a posé la contrariété comme fondement de la vie de l’esprit ; Sénèque qui dans le quotidien de l’existence est le meilleur des professeurs ; Schopenhauer, cette intelligence cruelle qui a pour jamais soulevé le voile de Maya ; Chestov qui déclare la guerre aux évidences et nous introduit dans l’univers du terrible.

La patrie d’un écrivain est la langue dans laquelle il écrit : donc je me sens et suis pleinement Français. Si je tiens néanmoins quelque chose de mes ancêtres russes, c’est le dédain de l’idéalisme abstrait : le slavophile Kiréievski et toute la pensée russe après lui voient dans la perte du contact avec la réalité le vice cardinal de la philosophie hégélienne et post-hégélienne en Occident. Notons par parenthèse que les Russes sont sur ce point en accord avec les stoïciens romains pour qui facere docet philosophia, non dicere {21}.

Tous les « ismes » à tête de mort dont se nourrit le monde d’aujourd’hui habitent, comme l’hégélianisme dont souvent ils sortent, Néphélococcygya, la cité des coucous bâtie dans les nuages, que raille Aristophane. Ils sont véritablement inhumains.

C’est pourquoi, au risque de forlonger la mode, je ne m’y intéresse pas. Nos contemporains vivent par procuration : les masses qu’aliènent les idéologies et les distractions du vulgaire, les élites qu’aliènent les idéologies et les distractions du mandarinat. J’aime trop le réel pour m’abandonner jamais à ces opiums.

Pour prétendre réformer le monde, il faut déjà s’être réformé soi ; pour oser proposer un ordre nouveau à la société, il faut avoir mis de l’ordre dans son propre cœur ; avant que d’ambitionner d’éclairer les autres, il faut être devenu un homme lumineux. Sinon la chimère de ces prétentions ne peut que nous exposer aux plus graves tire-laisses. Or nos réformateurs ne sont rien moins que des âmes de lumière et ce n’est que pour échapper à leurs propres ténèbres qu’ils se jettent dans un activisme « révolutionnaire » dont la phraséologie masque mal le néant. Tous ces gens ne vont chercher leurs raisons à la Chine que parce qu’ils ne les trouvent pas en eux-mêmes et ne font tant de bruit que parce qu’ils sont vides, tels des tambours qui battraient la chamade annonciatrice de la mort de l’homme.

Assurément l’homme doit être surmonté ; mieux : il doit se surmonter. Ce n’est toutefois que s’il rentre en lui-même qu’il pourra accomplir cette nécessaire maîtrise. Ce qui manque aux hommes de ce temps – et à moi le premier –, c’est le sens de l’intériorité. Nous vivons en surface. Nous faisons le tour du monde, mais nous ne faisons pas le tour du centre du monde. Nous ne perçons pas l’écorce. Mgr Antoine me disait : « Il est rare que nos actes et nos pensées soient un jaillissement ; d’ordinaire ils ne sont qu’un simple écoulement. Notre champ est très limité. Dieu, lui, est toujours le Dieu des profondeurs. » Pour atteindre à cette profondeur, nous devons quitter cette fluidité, acquérir de la consistance. Mais solidité ne signifie point opacité : l’âme royale est ensemble ferme et transparente, comme le cristal ; et comme le cristal elle éclaire à l’entour, car dans le feu du Saint-Esprit la contrariété entre mission et contemplation se dissout telle la neige au soleil. Un saint, par le rayonnement silencieux de sa paix et de sa joie, œuvre pour le salut de l’humanité avec plus d’efficace que n’importe quel « chef » à qui l’action démange comme un prurit.

Aussi ne m’illusionné-je pas : si j’avais la liberté intérieure, je cesserais de poursuivre le fantôme de liberté qui hante mes solitudes solaires ; je n’irais pas chasser le bonheur parmi les pins de Llafranch, sous les citronniers de Poros ou dans la palmeraie de Kebilli, et le trouverais – plus simplement – à Paris.

Oui, je consens tout cela. Mais dans le fait mon bonheur n’est pas en cause : j’aime Paris, j’y ai de nombreuses affections et je peux y vivre très heureux.

Il s’agit de l’éveil. À Paris, je suis un cadavre spirituel. Partagé entre les corvées, les distractions et les plaisirs, je baigne dans la langueur de la dissipation et du sommeil de l’âme. Enfant, je m’indignais que les apôtres n’eussent pas eu la force de veiller une heure avec Jésus dans le jardin de Gethsémani ; puis à l’armée, montant la garde de nuit, j’ai éprouvé qu’une heure est un long temps durant lequel il est difficile de demeurer vigilant, même avec un P. M. en bandoulière.

L’ennemi, c’est la torpeur, physique et morale. La vie considérée comme une lutte contre la torpeur. J’ai lu {22} que l’archevêque Jean de San Francisco, mort en 1966, ne s’était jamais couché depuis sa jeunesse ; qu’il n’avait d’ailleurs pas de lit : le maigre repos qu’il s’accordait, il le prenait sur un fauteuil. Mais l’archevêque Jean était un saint ; moi, je suis un pécheur, c’est-à-dire un faible, et le lit a toujours été le meuble essentiel, souvent l’unique, de mes domiciles parisiens : c’est mon terrain de chasse, fatal à l’innocence des petites perdrix dont, comme chacun sait, le sort est d’être mangées sur canapé. Et lorsque je ne chasse pas, je dors. À Paris, dans mon combat avec le démon, je suis vaincu par avance ; aussi ne lutté-je même pas : je m’abandonne aux grosses mouches bleues de la dispersion et du péché qui font leur bourdonnement autour de moi. C’est cela, l’enfer : savoir que ce marasme est le mal, et, le sachant, s’y vautrer.

Dans mes villégiatures, où la terre et l’eau sont à portée de la main, où ce sont les oiseaux qui me réveillent, où le premier acte de ma journée est d’offrir mon corps au soleil, où ni courrier, ni téléphone, ni journaux, ni rendez-vous ne dévorent mon temps, il ne m’est pas rude d’être à l’œuvre dès le matin : j’y ai soif et faim de travail, de création, et les jours s’écoulent ainsi, heureux et féconds.

Cela est naturel. Il n’est que de lire la Philocalie pour se pénétrer du rôle que joue le corps dans la vie spirituelle. Et la redoutable simplicité des conseils que donnent les Pères du désert aux jeunes moines (« retiens ta langue et ton appétit » ; « dors le moins possible » ; etc.) témoigne, elle aussi, qu’il n’y a pas de haute vie de l’âme sans un corps exercé. Pour un indolent voluptueux tel que moi, apprendre à sauter au bas de son lit sitôt réveillé importe plus que de sublimes résolutions « métaphysiques » : la fermeté de l’âme suppose la maîtrise du corps, et Denys l’Aréopagite, décrivant la vie du chrétien, emploie un vocabulaire sportif où le Christ est l’entraîneur et l’huile chrismatique l’embrocation. D’où l’utilité de la veille, du jeûne, de la gymnastique, bref de l’ascèse, qui seule peut restaurer l’homme dans sa plénitude adamique. Ce que Nietzsche appelle la « grande santé ».

Les sages représentent qu’il est vain de partir à cause qu’on emmène ses démons avec soi : Sénèque a sur ce thème une belle page dans son traité De la tranquillité de l’âme, et Lucrèce en son chant troisième dit les inutiles efforts de celui qui cherche l’oubli de soi dans de continuels déplacements : exit saepe foras magnis ex aedibus ille… Oui, mais moi, lorsque je cède à l’appel du Sud, ce n’est pas pour me fuir : c’est pour me trouver.


IX

En cette fin de novembre, à Marrakech, je prends le petit déjeuner sur mon balcon. Dans le lointain, l’Atlas montueux fait un ourlet de neige au bleu du ciel. Je suis en maillot de bain car, quoiqu’il soit encore tôt, le soleil chauffe déjà. Si je penche la tête, j’aperçois, à travers les palmes, le serviteur qui, armé d’une sorte de râteau, nettoie la piscine où, tout à l’heure, je plongerai.

La sonnerie du téléphone retentit. C’est Paris. La voix chère me donne les nouvelles que j’attendais, puis me parle, comme il se doit, du temps : froid, pluie, grêle ; les Parisiens ont allumé leurs poêles et sorti leurs fourrures. Par charité chrétienne, je tais à mon amie le soleil, les palmiers, la piscine ; mais je savoure in petto mon bonheur dont je rends grâce aux dieux immortels.

J’aime l’Islam. Je m’y sens chez moi. Je suis l’Arabe voluptueux, tener Arabs, de Tibulle. Civilisation de la paresse, de la prière et du plaisir, l’Islam est, dans notre monde mécanique, le dernier îlot ou plutôt – car je sais des paradis qui ne sont point mahométans – l’un des derniers îlots où je puisse vivre selon le rythme et le mode qui sont pour moi le souverain bien.

La manifeste inaptitude des Arabes à utiliser les techniques de la modernité, loin de m’être une occasion de mépris, m’est une raison de les aimer davantage. Ne sachant pas conduire une automobile, je ne suis pas de ceux qui ricanent des Arabes à cause qu’ils ne sont pas propres à manier les chars et les avions : la noblesse d’un peuple ne se mesure pas à son habileté au napalm.

On me dit : « Est-ce la gueuserie de ces populations que vous considérez comme l’exemplaire que nous devons imiter ? » La question est mal posée. Il ne s’agit pas de condamner le « niveau de vie » que l’Occident apporte dans ses bagages, mais de considérer que ce « niveau de vie » n’est qu’une coquille vide s’il n’est pas nourri, habité, par le sens de la vie. Le pain que nous demandons à Dieu dans la prière dominicale est ensemble pain matériel et pain spirituel, pain de la terre et pain céleste. Les techniques ne sont rien si elles ne sont pas porteuses d’une grande idée, et je ne sache pas que la société européenne d’aujourd’hui, fondée sur la machine et l’agnosticisme, soit porteuse de quoi que ce soit qui ressemble à une grande idée : l’indigence matérielle de l’Orient se trouve face à face avec le sous-développement spirituel de l’Occident. L’aide des pays riches aux pays pauvres ? J’y applaudis, mais en marquant que la réciproque est vraie, elle aussi, et que les nantis ont beaucoup à recevoir des déshérités, et dans un ordre infiniment plus relevé que celui où ils leur donnent. Il y a une autre richesse et une autre pauvreté que la richesse et la pauvreté selon le monde.

Il est étrange que ce soit dans la patrie du père de Foucauld qu’il faille rappeler d’aussi premières vérités. N’aurions-nous plus la force de maintenir les brûlantes générosités de l’Évangile, non plus que de nous accorder au dépouillement hautain d’Épicure et des stoïques ? Hélas ! la France est saisie dans le tourbillon brutal où l’Occident abandonne son patrimoine spirituel et, partant, n’a rien à transmettre aux peuples qu’il subjugue, selon un joug économique souvent plus funeste aux âmes que le politique. L’impérialisme n’est pas en soi un mal, et les impérialismes athénien, romain, français, n’ont pas laissé, en leurs temps, de féconder l’univers ; mais l’actuel impérialisme, qu’il prenne le masque du capitalisme ou celui du communisme, parce qu’il s’impatronise au nom de valeurs d’impuissance et de mort, est comme ces lampes à pétrole qui n’éclairent pas, qui ne chauffent pas et qui sentent mauvais. Misérable Occident, gavé et cependant pauvre de l’essentiel, repu et néanmoins frustré de l’unique nécessaire ! Il n’est pas étonnant que les derniers libres esprits, fuyant un monde assujetti à l’hystérie du travail, de l’argent et du bruit, s’embarquent vers des terres lointaines pour y étancher à des sources impolluées leur soif de silence, de solitude et de beauté.

Je relis le paragraphe ci-devant. Dans le manuscrit, en marge, j’avais écrit : « À nuancer. » Oui, il faudrait nuancer, afin qu’on ne me prît pas pour un passéiste. Je ne me forge pas une idole des jours antiques. Je ne suis ni un Romain des temps néroniens, ni un chevalier du Moyen Âge, ni un Renaissant florentin. Je suis un écrivain français de la seconde moitié du XXe siècle, qui ne regrette pas un instant d’être né à l’époque où il est né. Au contraire, je m’en félicite, car je la crois, comme toutes les périodes troubles, très favorable à l’accomplissement de soi et à la félicité. Ce nonobstant, je regrette que tant de nos contemporains semblent ignorer que les secrets de la vie profonde sont là, en leur main, dans les trésors hérités d’Athènes, de Rome et de Jérusalem, poudreux sans doute, mais à la jeunesse sans macule. Ainsi, pour vif que soit mon respect de l’Inde, je déteste que l’Europe aille demander au zen, au yoga ou à telle autre discipline d’Extrême-Orient, des techniques de prière et de méditation, quand nous possédons, dans notre propre tradition chrétienne, l’enseignement des saints hésychastes touchant la prière du cœur, qui est le plus précieux des biens que nous a transmis le génie byzantin. Il faut décisivement que l’Occident cesse d’avoir honte de lui-même, et singulièrement la France, qui n’est jamais si nécessaire aux autres que lorsqu’elle est fidèle à soi. On parle volontiers de la crise de la civilisation moderne. Ce que pour l’ordinaire on ne dit pas, c’est que cette crise est dans son principal une crise de la transmission de la culture, entendue comme mémoire et génie d’un peuple. C’est une crise de l’âme.

« … Leur soif de silence, de solitude et de beauté. » Tous mes livres sont, d’une certaine manière, des livres sur la solitude. Je n’ai jamais aimé que la solitude, car ce n’est que dans la solitude que j’ai trouvé la liberté. Si loin que je remonte dans mon passé, j’y rencontre cette volonté sauvage, douloureuse, d’indépendance. Dès mon plus jeune âge, huit ans peut-être, dix assurément, j’ai su que je serais toujours un exilé parmi les hommes, un étranger sur cette terre. Je suis capable d’amitié ; n’en déplaise à celles qui me publient pour un cynique, je suis même capable d’amour. Néanmoins, mes liaisons avec autrui manquent de miel : j’y suis toujours crispé et m’y rends vite insupportable, ne les supportant au réciproque qu’à la charge qu’elles sont espacées dans le temps.

Voilà pourquoi, bien que je sois, non un Méditerranéen, mais un de ces Nordiques longilignes qui, à la plage, sur le port, dans les tavernes, font une tache de blondeur parmi les petits hommes bruns, j’aime à m’envoler vers les vastités solaires. Tel les cigognes dont on voit les nids d’hiver au faîte des Tombeaux saadiens, j’ai donné à mon bonheur le visage du grand Midi.


X

 

D’autant plus que le train s’éloigne de Casablanca, d’autant plus le sol se teint de pourpre, mouchetée par les douars en terre brune et les moutons semblables à des pâtés de sable ; un enfant, vêtu d’une djellaba jaune, court après une vache ; des cactus ; attelés à une même charrue, un âne et un chameau ; enfin quelques palmiers déplumés, annonciateurs de Marrakech.

Le charme non pareil de Marrakech, ceint comme le paradis de flamboyants remparts, naît du contraste que les majestueuses solitudes de ses jardins et de ses pièces d’eau forment avec le grouillement tant propice aux aventures galantes de ses quartiers populaires : une journée où le matin est employé à se promener dans les allées de la Ménara, l’après-midi à écrire dans sa chambre, le soir à respirer l’air électrique de la place Djemaa el Fna parmi les gamins racoleurs, dont les yeux aux cils veloutés brillent d’une lueur diamantine au travers de la fumée des feux qui jettent une inquiétante clarté sur les danseurs noirs, les diseurs d’almanachs, les montreurs de serpents, les marchands de merguez et de gâteaux au miel, une telle journée, dis-je, honore la créature et réjouit le créateur, car – si Dieu existe – rien ne lui est plus doux que la vue d’un homme qui sait aimer la beauté des êtres, des idées et des choses, et la savourer.

L’Afrique du Nord a mauvaise réputation. « Je vins à Carthage où partout autour de moi crépitait, comme une huile bouillante, l’effervescence des amours honteuses. » (Saint Augustin.) Aussi, les littérateurs qui confessent leur goût de la Maurétanie sont soupçonnés de débauche. Avouons que cette renommée sulfureuse a quelque fond de vérité : dans une ville comme Casablanca, la liberté de mœurs et la précocité des demoiselles sont célestes ; et chacun sait que les petits garçons sont une des colonnes d’Hercule de la vie maghrébine {23}.

Mais si les terres d’Islam sont propices à satisfaire notre sensualité, elles ne le sont pas moins à nous en déprendre. L’apathéïa des stoïques et des chrétiens n’est pas l’absence des passions, mais leur maîtrise et, plus tard, leur dépassement. Le premier regard que nous posons sur la création est un regard de conquérant : « À moi, les délices ! » Cette volonté animale de bonheur n’a rien qui puisse choquer, car elle est la nature même. Il y a certes des êtres mystérieusement préservés qui se montrent, dès leur adolescence, capables d’un amour oblatif et du don de soi, mais je ne suis pas sûr qu’il faille les envier : selon que je le sens, il y a plus de beauté à dompter un lion qu’un agneau, plus de mérite à dresser un cheval qui pète le feu qu’un cheval qui se traîne comme un veau, plus de gloire à dominer des passions vécues avec intensité que des passions dont on n’a jamais éprouvé l’aiguillon. Les voies pour arriver au salut sont multiples, mais à celle de l’abbé Zozime, qui fut mis dans un monastère « au sortir de la mamelle » et vécut toujours dans l’observance de la règle, je préfère celle de sainte Marie l’Égyptienne qui lui confesse que, dès l’âge de douze ans, elle s’abandonna « au désir continuel et insatiable des voluptés infâmes », qu’elle n’avait « d’autre passion que de (se) plonger sans cesse dans la fange de (ses) horribles impudicités », et ce durant dix-sept années, jusqu’à ce jour de la fête de l’Exaltation de la Croix qui fut celui de son éclatante conversion {24}.

Nous reconnaissons ici l’enseignement paulinien de la grâce surabondante. L’Orient, qui est la terre des voluptés, est aussi la terre qui a vu naître le Bouddha et Jésus. Mais en un temps où la machine abolit les distances et où l’homme conquiert les astres, l’Orient et l’Occident cessent d’être des réalités géographiques pour se transformer en dispositions intérieures. Mon Orient intime, c’est la conviction que j’ai qu’il n’y a pas de haute vie de l’âme sans un épanouissement plénier de la vie des sens, et qu’un écrivain doit vivre avec intensité le caractère contradictoire et contrasté de l’existence {25}. Assurément, nous devons nous roidir contre le somnambulisme de notre société de consommation et les tièdes bonheurs qu’elle nous offre, mais il est des délices qui sont l’antipode de la tiédeur, des délices fraîches et brûlantes comme la glace, vibrantes comme la corde d’un violon, dangereuses comme une aventure chaque jour réinventée.

C’est la joie du moine bouddhiste, disant dans le Dhammapada : « La gaîté est notre nourriture, comme aux dieux rayonnants. »

C’est l’allégresse du pèlerin orthodoxe, errant à travers l’immense Russie, avec dans sa besace, pour tous biens, l’Évangile et la Philocalie.

C’est la félicité de Pétrone, et son ascétique quête de beauté.

Pétrone ! Ni le scepticisme de Montaigne, ni l’ironie de Voltaire, ni même les impétueuses négations de mon cher Nietzsche ne m’ont marqué, adolescent, avec tant de force que les quelques lignes consacrées à Pétrone par Tacite, et où il le décrit comme un voluptueux raffiné dans son art, professant avec Aristippe que le plaisir est le bien suprême, to télos hédoné.

Pétrone, c’est l’innocence du sexe, l’aérienne licence d’avant la chute {26}, et c’est ce vieux rêve paradisiaque que, loin de l’ennuyeuse Europe, je poursuis – comme on poursuit un fantôme ou une étoile – dans mes courses méditerranéennes, avec l’illusion dorée d’y pouvoir recréer à mon usage propre la richesse baroque, la folie débridée, la poésie frénétique d’un monde abîmé. Pierre de Boisdeffre tient que je suis le seul écrivain de ma génération qui soit marqué par l’Antiquité classique. J’y adhère, mais en précisant que chez moi il s’agit moins de culture et d’érudition (je n’ai jamais eu la fibre universitaire), que d’une conception de l’existence et d’un style de vie.

Souvent je songe à la nuit qui précéda la mort d’Antoine, et au récit qu’en donne Plutarque : alors qu’Alexandrie était dans le silence et la consternation, on entendit soudain les sons harmonieux d’instruments de toute espèce, mêlés de cris bruyants, de danses de satyres et de chants de réjouissance, tels ceux qui accompagnent les fêtes de Dionysos. Cette invisible troupe traversa la ville, puis se dirigea vers le camp ennemi où le bruit s’évanouit. Dionysos rejoignait le futur empereur Auguste et sa fortune. Antoine était abandonné du dieu à qui il avait toujours essayé de ressembler et d’être comparé. À lui que, jadis, les femmes et les enfants saluaient aux cris de « Dionysos qui donne la joie », « Dionysos doux comme le miel », il ne restait plus qu’à mourir. Soixante-trois ans plus tard, sous le règne de Tibère, le Christ ressuscitait, une voix mystérieuse s’élevait en mer Égée pour annoncer la mort du grand Pan, et c’était le monde antique dans son entier que les dieux du paganisme, déposant le thyrse et les couronnes de fleurs, abandonnaient.

Ultime rescapé de cet irrémissible naufrage, Pétrone devait mourir à son tour, et l’innocence du sexe périssait avec lui. Désormais, le paradis sera un paradis perdu.

Lorsque j’étais enfant, l’eau baptismale et le saint chrême m’ont purifié, lustré, régénéré ; cette matinale illumination a été, au cours des ans, obscurcie par mes actions mauvaises, mais « celui qui voit son péché est plus grand que celui qui ressuscite les morts » (Isaac le Syrien), et le premier pas vers la métanoïa est la certitude confortative que la sainteté est supérieure à l’innocence et le paradis retrouvé tout autrement divin que le paradis perdu. D’abord que nous savons cela, nous exorcisons pour jamais nos païennes nostalgies. La rédemption christique est une hiérophanie en laquelle s’accomplissent toutes celles qui l’ont précédée : ni Dionysos, ni Mithra, ni Cybèle ne contiennent le Christ, mais le Christ les contient, les exprime et les transfigure tous, prodigieusement. Le oui au Christ est la plus noble aventure qui s’offre à un homme de notre temps, car il est ensemble gratuité de l’amour, secret de la vie profonde et perpétuel dépassement de soi.

Rien n’est plus naturel que le désir de donner du plaisir et d’en recevoir. Lâchasse aux jeunes personnes n’est donc pas un mal, dès l’instant qu’elle conjugue la possession et le don. La seule règle de la quête amoureuse est que nous ne devons point considérer l’autre comme un objet, mais veiller à ce que chacune de nos aventures, et même la plus vénale, soit éclairée par la tendresse.

La tendresse, et non l’amour, à cause que l’amour, outre qu’il suppose un commerce approfondi, n’est pas un sentiment qui s’éprouve sur commande. La tendresse non plus, d’ailleurs, dans ces pays méditerranéens où la beauté et l’extrême jeunesse sont des proies toujours offertes, et où cette facilité de la conquête tend à faire du voyageur un jouisseur cynique, plus soucieux de multiplier les étreintes que de poser sur ses partenaires un regard humain. Mais c’est précisément la résistance à l’égoïsme vampirisateur qui constitue cette ascèse de tendresse par quoi nous échappons à la bestialité. Rien n’est plus triste que les baisers et les caresses anonymes, ni plus vulgaire que le plaisir conçu comme un solipsisme : dans les rapports érotiques plus qu’en aucune autre situation, l’autre doit être aimé comme un toi.

La vie spirituelle est semblable à une promenade en ballon : pour monter, il faut jeter du lest. Ici, il s’agit de sacs de sable ; là, du superflu qui encombre et alourdit. Objets, personnes, offices. À Paris, je l’ai déjà dit, il m’est quasi impossible d’échapper à cette triple pesanteur, au lieu que dans mes paradis sudistes la non-pesanteur est mon état naturel. D’où mon alacrité, ma bonne humeur, mon aptitude au travail qui forment un contraste absolu avec la morosité qui m’envahit après quelques semaines – que dis-je ! quelques semaines ! parfois, il n’est besoin que de quelques jours – de vie parisienne. Palmeraies, jardins, oasis, c’est sous vos ombrages que j’aurai vécu les heures divines de mon existence ; c’est dans vos solitudes gracieusement peuplées que j’aurai compris qu’il n’y a que les saints qui atteignent à une plénitude de vie, mais que la poésie est la porte qui ouvre la sainteté, et que le poète doit être au monde comme le Christ fut à Gethsémani : éveillé entre les dormeurs ; seul et pourtant fraternel ; séparé de tous et uni à tous.

Et toi, Méditerranée, mère des dieux, principe de génération, qui apportes la fraîcheur, toi qui apaises, qui pardonnes et qui oublies, toi où j’ai si souvent vogué vers de lointaines Hespérides, toi que j’ai sillonnée en tous sens, continue de m’être propice ; fais qu’au jour choisi par la divinité ce soit sur ton rivage que je m’endorme, parmi l’éternité verte de tes myrtes, m’abandonnant enfin aux filles à ailes d’oiseaux, démons consolateurs des abîmes marins, qui par leur chant harmonieux inspirent l’amour des choses célestes aux âmes errantes des trépassés ; accorde-moi d’être dans la mort aussi heureux que, grâce à toi, je l’aurai été dans la vie.


XI

Il y a un mystère dans la soudaineté avec quoi nous passons de la félicité à la douleur. C’est au retour d’une de mes fuites en Arabie, mes valises n’étant pas défaites, que la mort du père Pierre Struve, tué dans un accident de la route – ah ! je sais à présent pourquoi j’ai toujours haï d’instinct l’automobile ! – m’a frappé comme la foudre.

Nous sommes un certain nombre pour qui, depuis ce fatal 3 décembre 1968, rien n’est et ne sera plus jamais comme avant. Dieu nous a fait au cœur une blessure qui ne se cicatrisera point. Le bonheur, c’est le partage. Nous ne partagerons plus nos joies, nos espoirs, nos succès avec le père Pierre Struve, et ces joies, ces espoirs, ces succès en sont par avance ternis. À coup, tout paraît vide et vain.

Un pécheur en état d’impénitence redoute une mort fulgurante. Pierre, lui, pouvait mourir de la sorte. Il était prêt. Je le revois, l’été qui précéda sa mort, assis sur son divan, les yeux mi-clos, la tête légèrement penchée sur l’épaule, dans une position qui lui était familière, écouter les disques de chants liturgiques russes qu’un évêque soviétique lui avait offerts à la conférence d’Upsal, et singulièrement ce tropaire, qu’il aimait tant et qui commence ainsi : « Voici venir le Fiancé au milieu de la nuit, et bienheureux le serviteur qu’il trouvera vigilant, mais indigne celui qu’il trouvera endormi. Veille donc, mon âme, à ne t’abandonner pas au sommeil… » Pierre était ce serviteur vigilant. Il était l’être le plus limpide que j’aie connu. Il avait cette pureté dont il est dit, aux Béatitudes, que ceux qui la possèdent verront Dieu.

Aux yeux de celui qui n’a avec la pureté que des rapports épisodiques, une telle transparence avait un je ne sais quoi d’effrayant. Qu’on ne s’y trompe pas : le père Struve était un doux, mais sa piété n’était point doucette, et je dirais volontiers de lui ce que la mère Angélique Arnauld écrit de saint François de Sales : « Il ne pardonnait rien aux âmes qui voulaient être conduites dans la vérité. » Il n’admettait pas qu’on pût se dire orthodoxe et composer avec le péché. Aussi notre amitié ne fut-elle qu’une longue suite de brouilleries. Outré de colère par le désordre de ma vie privée et le scandaleux de mes écrits, il démissionna, non sans éclat, du comité de coordination de la jeunesse orthodoxe, pour n’avoir pas obtenu que j’en fusse exclu ; il prit la tête de la cabale contre l’Archimandrite où le mélange des choses de Dieu et des choses du sexe lui semblait un diabolique blasphème ; et je ne laisse pas d’avoir en mémoire la réunion de Massy où, exaltant avec sa fougue accoutumée la défense de la morale chrétienne traditionnelle, voire du moralisme chrétien, il s’écria : « Certains vont encore dire que je suis un inquisiteur… » En fait, quand nous le traitions d’inquisiteur, c’était plutôt en manière de plaisanterie, mais il est exact qu’il y avait chez cet homme si bon, si généreux, une étroitesse (au sens de la « porte étroite » dont parle l’Évangile) qui, en d’autres temps, aurait pu le conduire à dresser des bûchers et à y brûler les pécheurs pour le salut de leurs âmes. Il avait horreur de tout ce qui touche l’érotisme, le libertinage, et qu’une œuvre fût immorale suffisait pour qu’il la condamnât, sans souci de sa valeur artistique.

Il n’est pas besoin d’en dire davantage pour marquer que le père Struve était, sur des points essentiels, mon antipode. Je l’ai cependant beaucoup aimé. Sa mort m’est une irrémissible mutilation. Il savait reconnaître dans chaque visage humain le visage du Christ, et une grande curiosité des êtres l’animait. C’était cette capacité d’accueil et d’attention à l’autre qui faisait de sa maison un havre de joie où le voyageur inconnu était reçu comme un frère et de sa famille une petite église d’amour et de vie, si exactement définie par le mot de saint Paul aux Corinthiens :

« Vous n’êtes pas à l’étroit chez nous. » Quant à sa sévérité, elle était toujours tempérée par la tendresse. Pierre avait une façon de vous embrasser après vous avoir gourmandé qui faisait qu’on ne pouvait lui garder rancune. Dans l’intime particulier nous l’appelions « Foudre bénie », qui est le nom d’un moine bouddhiste dans Tintin au Tibet, et ce surnom lui allait bien : la foudre qui blesse, mais aussitôt la bénédiction qui guérit. Oui, il aimait de guérir. Prêtre et médecin, il soignait cette maladie de l’âme qu’est le péché comme il soignait les maladies du corps. Sa thérapeutique ne manquait pas de rudesse, mais, pour étriquée qu’elle fût, sa morale n’était pas une morale close : il savait que le pécheur est toujours indigne, mais qu’il est aussi toujours appelé.

Pierre n’était ni mon confesseur, ni mon père spirituel : nous étions trop intimes pour cela. Il n’en exerçait pas moins à mon endroit une amitié vigilante, proche de la direction, et une des tristesses de sa vie aura été ma paresse à m’arracher à la glu des passions, ma nonchalance du salut, mon chiasme du divin et du démoniaque. Il haïssait ma khlystovtchtina, ma prétention avouée d’accorder Dionysos et Jésus-Christ, l’obsession sexuelle et la vie religieuse, le sensuel et le mystique, l’embarquement pour Cythère et la retraite à Port-Royal. Il avait un tel désir d’éclairer ma foi, de régler mes mœurs, de susciter en moi un élan sans retour vers Dieu ! « Vous devez passer par le feu », me disait-il volontiers. Mais c’est lui qui, comme le prophète Élie, a été enlevé par le char de feu, m’abandonnant aux sables mouvants de mes certitudes contradictoires.

J’ai vécu de nombreuses nuits. Nuits de paix et nuits d’angoisse ; nuits de repos et nuits de veille ; nuits de solitude et nuits de plénitude amoureuse ; nuits dans un lit douillet et nuits à la belle étoile. Je n’en ai jamais connu qui égalent en intensité celles qui se sont écoulées entre la mort du père Pierre et ses obsèques, où quelques adolescents d’un mouvement de jeunesse orthodoxe et moi-même nous avons à tour de rôle lu les Évangiles, d’abord chez lui, puis dans la crypte de la cathédrale Saint-Alexandre-de-la-Néva, rue Daru, où sa dépouille mortelle avait été transportée. Nuits glaciales de l’hiver parisien où nous oubliions le froid ; nuits sans sommeil où nous ne pensions pas à notre fatigue ; nuits de deuil où les paroles ineffables, lues d’une voix monocorde à la lueur pâle d’un cierge, nous éclairaient d’une mystérieuse douceur ; nuits qui, à travers le déchirement atroce et par-delà les larmes, furent pour certains de nous l’occasion d’une redécouverte personnelle de Dieu. J’aimerais pouvoir écrire que je suis l’un d’eux.


XII

Nous rejetons ridée de Dieu car nous avons le sentiment que si Dieu est, l’homme n’est pas libre. C’est le contraire qui est vrai : si nous savons être en lui comme des flèches d’or dans le ciel, Dieu se fait l’azur infini de notre liberté. Le Christ nous délivre du fatum des stoïques. En choisissant l’amor fati pour formule de la grandeur de l’homme, Nietzsche n’avance pas, il recule. Et la mort de Dieu conduit nécessairement à la mort de l’homme. Notre seule issue est la divino-humanité, dont l’incarnation est le prémice et dont le but est la déification qu’annoncent l’Évangile et les Pères : « L’homme est une créature qui a reçu l’ordre de devenir Dieu », écrit saint Basile.

Il faut plonger en Christ comme on plonge dans l’océan. Au risque de se noyer. Un jour que je confiais à Mgr Antoine cette crainte de la noyade, il m’a répondu : « Il y a trois folies : la folie de la foi, la folie de l’espérance et la folie de l’amour. »

N’ayons plus peur de la folie. Le christianisme est la religion de la paix de l’âme, mais il est aussi la religion de la brûlure de l’âme. Soyons des torches en feu.

Pour cela nous devons nous faire humbles, car l’humilité, c’est l’humus, la terre fertile qui seule permet au nouvel Adam de s’épanouir tel un lys royal.

Semblables à ces singes qui, dans les zoos, n’ont pas de plus grand souci que de montrer leurs culs aux visiteurs – regardez-moi ! c’est moi qui ai le plus beau cul ! –, les artistes, et singulièrement les écrivains, sont des monstres de vanité et de superbe. Ils sont, plus que quiconque, assujettis à leur moi peccamineux, coursés par la meute impersonnelle de leurs passions. C’est pourquoi ils répugnent tant à la conversion, et je suppose qu’il existe au paradis des brigades chérubiniques spécialisées uniquement dans le salut des hommes de lettres.

Je ne suis pas meilleur que mes confrères, loin de là ! Si néanmoins j’échappe mieux que d’autres à cette vogue aux fatuités qu’est la vie littéraire, c’est parce que j’ai l’extraordinaire bonheur d’être orthodoxe. Je ne suis pas sûr d’être chrétien, mais je sais que je suis, de toutes mes fibres, orthodoxe. L’orthodoxie étant le christianisme dans sa plénitude lumineuse, une pareille distinction peut paraître absurde. Elle l’est sans doute, mais, outre que l’absurde ne me fait pas peur, voici ce que je veux dire : pécheur, négateur, transgresseur, je me sens à l’aise dans l’orthodoxie ; j’y suis chez moi.

Ainsi, la participation aux mystères du Christ m’est une exaltation d’où je mesure le minuscule de ce qu’on nomme la « réussite » sociale et le dérisoire des piques de l’ambition ; ainsi, par l’obscur service d’Église, auquel je donne avec plaisir des heures que je rougirais de donner à la brigue, je cesse d’être « l’indigne et inutile serviteur » : je suis solidaire.

Je me rappelle cette marche de prière organisée en un temps que l’orthodoxie française vivait une crise grave ; elle devait nous mener de l’église des Trois Saints Docteurs, rue Pétel, à l’institut de théologie Saint-Serge, rue de Crimée. Regardez le plan : presque tout Paris à traverser en diagonale. C’était un tiède après-midi de dimanche ; les bourgeois buvaient des bocks à la terrasse des cafés ; midinettes et apprentis faisaient la queue devant les cinémas ; quant à nous, quoique la raison de cette marche fût sévère, nous nous sentions étrangement heureux. Fendant cette foule morte, nous savions que notre petit troupeau avait la meilleure part. Et nous étions ensemble. Rozanov parle de la tristesse de l’Évangile, à cause que le Christ ne rit ni ne sourit. Voilà une pensée légère échappée à un esprit profond. Il y a une plénitude de joie qui est au-delà du rire ou du sourire. Et c’est le diable que les Pères nomment le « ricaneur ».

Je n’idéalise pas l’Église : je n’ai qu’à me regarder pour connaître l’indignité de certains de ses membres. Cependant j’affirme qu’il y a dans l’Église une qualité d’amour qui n’est pas rêvable dans le monde. Je songe à ce prêtre que j’avais outragé, de manière cruelle et publique : moins de deux ans après la blessure, à l’occasion du dimanche de l’enfant prodigue, ce prêtre se réconciliait avec moi aux yeux de toute sa paroisse ; et après la liturgie chacun de m’exprimer, qui par une poignée de main, qui par un baiser, qui par une prosphore, que la querelle était close, que le mal était pardonné et que tout le monde se réjouissait de mon retour. Cette minute inoubliable, ce n’est qu’au sein de l’Église que je pouvais la vivre.

Conséquemment, et même si le Christ n’est pas la vérité, même si l’Église n’est qu’une fantasmagorie, même si seul le néant m’attend de l’autre côté du miroir, je sortirai gagnant de l’aventure, car j’aurai eu dans ma course terrestre plus de biens que si je m’étais privé de cette quatrième dimension qu’est l’orthodoxie.

J’écris ces lignes sur la terrasse de la villégiature que j’ai louée aux environs de Cargèse, ce promontoire attique de la côte corse. Le bruissement de la mer est troublé, de loin en loin, par les cris des chiens errants, des ânes et des cochons, et son odeur salée que m’apporte le vent se mêle aux parfums jaune, mauve, pourpre et vert du maquis en fleurs.

D’abord que j’aurai clos ce livre, je préparerai la conférence que je dois prononcer au neuvième congrès de la jeunesse orthodoxe du Midi, qui se tiendra à Marseille. Thème de ma causerie : la réponse de l’orthodoxie à la crise du monde moderne. En vérité, pour passer du livre à la conférence, je n’aurai guère de chemin à faire, puisque cette réponse de l’orthodoxie est le sujet même de ce livre, et que mon propre jugement – « crise » vient d’un mot grec qui signifie « jugement » – n’est que le microcosme de la crise de l’humanité dans son entier.

Pour celui qui n’a pas été illuminé par sa vision, parler de Dieu est difficile. Il faut être modeste et se garder des mots qui témoignent au-dehors plus de foi que nous n’en éprouvons au-dedans. Le grandiloquent est étranger à la tradition orthodoxe. Pour s’en pénétrer, il n’est que de comparer le chaste dépouillement de la transfiguration de saint Séraphim de Sarov à l’hystérie sensuelle des extases d’une sainte Thérèse. La prodigieuse beauté de la liturgie orthodoxe, la poésie de ses textes, la splendeur de ses chants, l’éclat de ses rites, la richesse de ses ornements, de ses icônes et de ses temples, n’ont une valeur et un sens que parce qu’elles expriment la pureté et la simplicité d’une foi demeurée fidèle aux vérités du premier christianisme. Et je redouble ce que j’ai écrit ci-devant de la sobriété spirituelle, de la nepsis, cœur de la piété orthodoxe, qui seule peut donner la maîtrise et la possession de soi à l’homme d’aujourd’hui qui, plus qu’aucun homme d’aucun temps, est harcelé sans répit par les bourdonnants moustiques de l’apparence, du clinquant et de la dispersion.

Mon avenir est cette mer qui s’épand sous mes yeux, tantôt sereine et limpide, tantôt chaotique et ténébreuse. Je me suis organisé de sorte que chaque minute de ma vie soit une minute de liberté, refusant toutes les chaînes, et même les plus dorées, aimant mieux nuire à ma « carrière » que sacrifier, si peu que ce fût, ma disponibilité ; je suis le créateur de chacun de mes instants. Cette toute-puissance, que je puis mettre indifféremment au service du bien ou du mal, a quelque chose qui enivre.

J’ai parfois souhaité que ma fin soit celle de ce roi Agrivarna, dont je ne sais quel livre sacré de l’Inde conte l’histoire, qui, après une existence entièrement consacrée à la volupté, s’éteignit tel une lampe épuisée, entre ses femmes qui le tenaient embrassé. Mais alors, il faut mourir à trente-six ans, comme mon cher Byron : nonobstant les exploits vénériens des patriarches bibliques, je n’imagine pas l’amour avec une barbe blanche, et la vieillesse a pour moi le beau visage apaisé des grands ascètes sur les icônes.

Souvent aussi j’ai formé le dessein d’entrer un jour dans l’état monastique ; mais je compte parmi mes intimes trop de religieux pour prendre en ce sens une décision qui ne serait pas pourpensée ; surtout, je sais trop de fausses vocations monastiques qui se sont achevées en catastrophe pour succomber jamais au mauvais romantisme de la cellule. Se jeter au cloître ne suffit point : il faut encore que les vues qui m’y portent soient droites. D’autant que le froc n’est pas nécessaire au salut : pour l’Église orthodoxe, il n’y a pas de chrétiens de première et de seconde catégories ; le peuple de Dieu est un corps indivis où clercs et laïques sont également appelés à la sainteté.

Mon avenir est cette mer sans macule, non écrite, avec ses monstres et ses sirènes, mais aussi son aérienne voile blanche et, au loin, beaucoup plus loin, le phare éblouissant qui, comme celui dont les rayons alternés bercèrent mes nuits africaines de Cherchell, signale au navigateur que le havre est proche.

Qui serai-je au terme du voyage ? Je l’ignore, mais le fulgurant destin de Pierre Struve doit me ramentevoir que le Fiancé se présente avec brusquerie.

Soyons donc prêts. À la veille d’être fusillé, le métropolite Benjamin de Petrograd écrivait dans sa prison : « Voici qu’il nous faut dépasser notre savoir et notre suffisance, afin de laisser le champ libre à la grâce. »

Garder les yeux ouverts. Acquérir cette vigilance de l’esprit qui se nomme également le silence du cœur.

N’aie pas peur, ô mon âme.

À l’heure élysienne de la dernière barque, tu auras plus d’anges avec toi que contre toi.

 

Mykonos, septembre 1967.

Llafranch, mai 1968.

Marrakech, novembre 1968.

Cargèse, mai 1969. 
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Les Soleils révolus (1979-1982), Gallimard.
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« Entre les créateurs de la trempe de Matzneff et les rabougris mentaux, fétichistes de l’actualité, il y a la même différence qu’entre les jeunes princes mongols de la cour de Gengis Khan et les évêques gâteux de l’Église de Rome. Par la gloire lente de ses pudeurs, par sa respiration calme et ses éclairs, Comme le feu mêlé d’aromates est, à lui seul, beaucoup plus important que l’ensemble de la pensée dite philosophique en France depuis la libération. »

Dominique de Roux,

Magazine littéraire.

 


{1} Jean-Claude Alain.

{2} Raconté par Montesquieu. 

{3} M. Robert Delacour. 

{4} Living prayer, London, 1966

{5} Écrivant cela, je pense plus aux « fous en Christ » de Russie qu’au premier verset des Béatitudes, « heureux les pauvres en esprit », car cette traduction est fautive ; il faudrait dire, comme en grec et en slavon, « heureux les mendiants en esprit », « heureux ceux qui sont en quête de l’Esprit ». Cf. l’article de Maxime Kovalevsky, Présence orthodoxe, n° 4. 

{6} Cité par Sainte-Beuve.

{7} Ce fut en 186 avant Jésus-Christ, sous le consulat de Posthumius, que les mystères de Bacchus, auxquels participaient des Romains de toutes classes, de tous sexes et de tous âges, furent l’occasion d’une répression sanglante. 

{8} Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1967.

{9} J’écris « en théorie », parce que l’orthodoxie a, elle aussi, ses obsédés de la « pureté » sexuelle. Un Bultmann, un Tillich peuvent nier les dogmes fondamentaux de la christologie orthodoxe ; leurs livres n’en seront pas moins analysés dans les revues orthodoxes avec sérieux et courtoisie. Mais qu’un orthodoxe écrive une histoire où il montre qu’on peut b….. et croire en Christ, c’est le scandale. 

{10} Que mes amis mariés ne prennent point cela en mauvaise part : ils sont, j’en suis convaincu, de ces maris qui ont toutes les douceurs des amants.

{11} Je l’écris sans acrimonie. L’Archimandrite est lui aussi, d’un certain point de vue, une « petite histoire de sperme rance ». Et Razvratcheff, qui éprouve une jouissance particulière à débaucher Irène, parce qu’elle a quatorze ans et qu’elle est fille de prêtre, est le transgresseur type.

{12} Pour les stoïciens, cela n’est que partiellement vrai : selon Chrysippe et Zénon, la sagesse est de vivre en accord avec notre physis, notre vocation, notre nature particulière.

{13} Contacts, n° 56.

{14} Contacts, n° 57. 

{15} Tous mes livres, sauf la Caracole. Dans un entretien publié par les Nouvelles littéraires en mars 1969, je déclarais : « Alors que mes autres livres ont été composés en Afrique du Nord, en Grèce, en Italie, en Espagne, la Caracole est le fruit de séjours parisiens. Cela est naturel, s’agissant d’un pamphlet. À Paris, on est nécessairement engagé, plongé dans les querelles du temps. Ces querelles sont la matière de la Caracole. Mais si j’ai pris un vif plaisir à écrire ce livre, le pamphlet n’est pas un genre où j’ai l’intention de m’attarder. Un seul suffit. Je repars sous d’autres cieux. »

{16}. « … cette idée (l’idée de devoir) est totalement absente de la morale ancienne. Elle est si étrangère à l’esprit grec que, pas plus en grec qu’en latin, il n’est de mot pour l’exprimer. » (Victor Brochard, Études de philosophie ancienne et moderne, Paris, 1954, p. 492.) 

{17} « Comme le bœuf suit le troupeau, je vais retrouver les gens de bien ou ceux qui passent pour tels. J’irai, s’il le faut, me perdre avec eux. » (Lettre à Atticus, décembre 49 avant J. - C.) Le moins qu’on puisse dire est qu’en ce rencontre Cicéron n’a un moral ni de gagnant ni seulement de combattant. 

{18} Willy-Paul Romain.

{19} Colette Vergely.

{20} Un style surtout. Notre temps, avec son goût du charabia, oublie trop qu’un écrivain, c’est d’abord, une écriture. Les idées ne sont rien : tout le monde a des idées ; les convictions ne sont rien : tout le monde a des convictions. Comme les os desséchés de la prophétie d’Ézéchiel, les idées et les convictions ne prennent vie qu’en prenant forme. Si les proclamations de Napoléon et de Trotsky électrisent les troupes, c’est à cause qu’elle sont écrites avec du feu. Ce qui sacre le grand écrivain, ce n’est ni le genre dans quoi il s’exprime, qui importe peu, ni ses pensées que, si bizarres qu’elles soient, il partage nécessairement avec d’autres ; mais ce sont la singularité de l’écriture, l’unicité du ton, le je-ne-sais-quoi qui n’appartient qu’à lui. C’est en ce sens qu’il faut entendre le mot fameux et souvent mal compris de Buffon : le style, c’est l’homme même.

{21} Sénèque, Lettres à Lucilius, n° 20.

{22} Cahiers Saint-Irénée, n° 61.

{23} Il ne faut peut-être pas s’exagérer l’importance de cette pédophilie. Les Arabes sont volontiers sensibles à la vénusté des jeunes garçons, mais un tel faible n’est pas le moins du monde homosexuel, ces gamins ne les attirant que par une grâce et une fraîcheur qui les font être « jolis comme des filles ». Que le premier duvet apparaisse, l’illusion se dissipe, et il n’est plus question d’autre chose que de camaraderie. Ce penchant pour les gosses ne les empêche d’ailleurs pas de courir les filles avec un égal entrain. Nous retrouvons cette dualité chez les poètes persans (un Khayyâm, un Djâmi), dont les désirs vont, non à un sexe déterminé, mais à l’extrême jeunesse : celle qui s’étend de la dixième à la seizième année. Nous la retrouvons aussi chez les Romains qui, tout en aimant les femmes, flirtent avec d’imberbes écoliers, sans avoir pour autant, si peu que ce soit, le sentiment d’accomplir un acte « contre nature » : c’est d’un seul cœur que Tibulle célèbre, alternativement, Délia et Marathus. 

{24} Il faut lire, dans la belle traduction qu’en a donnée Arnauld d’Andilly, le récit de la confession de Marie l’Égyptienne à Zozime : il n’y a pas, dans toute la littérature chrétienne, de texte qui exprime avec plus de force que celui-ci le renversement de la métanoïa. 

{25} Schopenhauer écrit dans le Monde comme volonté et comme représentation : « Le poète exprime dans son œuvre l’humanité entière. Il est l’homme universel, qui peut également chanter la volupté et le mysticisme, être Anacréon ou Angélus Silesius, selon son caprice ou sa vocation. Aussi nul n’a le droit de lui prescrire d’être ou de n’être pas ceci ou cela, car il est le miroir de l’humanité et il lui met devant les yeux tous les sentiments dont elle est remplie et animée. »

{26} J’ai dit au chapitre II qu’il ne fallait pas prendre la société païenne pour un synonyme de liberté sexuelle. Cela est vrai, surtout s’agissant de la Rome républicaine. Mais il y a loin de la Rome puritaine du second siècle avant notre ère à la Rome libertine des empereurs julio-claudiens.
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