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        « Il devrait faire comme le taureau, et son bonheur devrait avoir une odeur de terre et non le mépris de la terre… Rester les muscles détendus et la volonté dételée, c’est ce qui vous est le plus difficile, à vous, les Sublimes. »

        Friedrich Nietzsche,
Zarathoustra III « De l’esprit de lourdeur ».

      

      
        « Parce que je suis exténué

        j’ai posé l’oreiller sur la ligne d’horizon. »

        Abdallah Zrika,
Des vides rapiécés par un fil du soleil.

      

    
  
    
      
        Pour Agnès, Thibault, Chloé, Manon,
Léo, Jade, Stanislas, Noam…
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        PREMIÈRE PARTIE
      

    
  
    
      
      
        I
      

      
        En dépit de ses efforts, André Sarron ne revoyait aucun des traits du visage de Lil Servinsky. Seul subsistait le souvenir d’une silhouette, longue et maigre, et d’une peau plutôt sombre, le tout nimbé du sentiment désagréable de quelque chose de trop grand pour lui. Lil Servinsky était effectivement très grande, mais ce n’est pas à cela qu’il pensait. Il pensait à une fêlure, qui se serait transformée en force de vie, dont il ne savait que faire, et qui le dépassait, lui imposait le silence. Très loin dans la foule des voyageurs qui s’avançait vers lui, il finit par repérer la cime des cheveux noirs en épis. A cet instant seulement, et avant qu’elle n’eût levé son visage vers lui, l’étrange figure, à ses yeux bien plus khmère qu’africaine, lui revint en mémoire.

        Lorsqu’elle fut près de lui, André perçut d’un seul élan un parfum de fleurs et le calme brumeux des fumeurs de shit. Pourtant il savait qu’elle ne fumait rien, encore moins quelque chose qui ressemblât à de la drogue. En tout cas, cela n’apparaissait pas dans son dossier. Elle lui sourit. Son sourire était magnifique et ses yeux (comment avait-il pu oublier cette merveille ?) avaient la teinte d’un myosotis un peu fané. En lui se répandit une envie amère et ce qui avait tous les aspects de l’intranquillité. Elle tendit la main la première et ce geste eut quelque chose d’incongru dans l’esprit d’André. « Bonjour ! Je suis le docteur Liliane Servinsky. Lil. On s’est rencontrés à Stavanger.

        — Oui, oui, je me souviens de vous. » Il avait bricolé une grimace sur son visage de caoutchouc, tout en rejetant en arrière son chapeau de paille ; son regard hésitait. « Mitchum sur le tard », pensa Lil sans pouvoir mettre un titre sur le film qui lui venait à l’esprit. Il était grand, massif lui aussi, mais plus nerveux. « La bouche chewing-gum de Mitchum, mais pas les dents. » Celles d’André étaient jaunes, tachées par le tabac. Il s’empara du passeport que Lil tenait à la main. « Ne bougez pas, je reviens ! » Il lui donna l’impression de s’enfuir dans la cohue qui se bousculait devant les officines de l’immigration. Très vite, il disparut dans la foule, seul son chapeau de paille restait visible. Après de longues minutes, le bras du chef d’escale brandissant le passeport au-dessus des têtes faisait des signes en direction du tapis à bagages.

         

        Quelques instants plus tard, ils montaient à bord d’une Land Rover au volant de laquelle trônait un géant noir dont le crâne rasé tutoyait le plafond de l’habitacle. « Marty », lâcha André en guise de présentations, en s’installant à l’avant à côté de l’homme qui resta de marbre. Après une nuit dans l’avion, Lil n’était pas d’humeur bavarde, et la chaleur exaspérante qui régnait dans la voiture eut raison en un clin d’œil de ce qui pouvait lui rester d’énergie. Les fesses et le dos immédiatement brûlés par la banquette surchauffée, elle ferma les paupières, donnant toutes les apparences de l’épuisement. La voix d’André Sarron la força à rouvrir les yeux : « Mon pote Marty, c’est l’homme de toutes les situations », en insistant quelque peu sur le « toutes ». « Pas vrai Marty ? » Il malaxait l’épaule du géant silencieux en un geste d’amitié virile. Lil subodora que le discours qui se préparait à son intention aurait pour seul but de l’impressionner. Comme attendu, André, qui s’était tourné vers elle pour lui faire la conversation, s’exhiba. Il lâchait à chaque instant des gouttes de lui-même, des signaux à l’intention du monde extérieur.

        Lil n’écoutait que d’une oreille, très intriguée par le visage d’André. Les traits tourmentés lui semblèrent en adéquation avec le discours, mais rien dans le chaos des lignes et des reliefs qui eût pu faire parler d’une « gueule ». « Mitchum, non, on oublie », se dit-elle. La bouche de Sarron s’affaissait sans grâce aux deux extrémités en plis maussades. Seul le gris du regard disait quelque douceur d’âme, peut-être même un trésor d’humanité, mais qu’on aurait enfoui sous l’amoncellement d’habitudes brutales. Il y avait du Caraïbe ou de l’Arabe dans la masse grise des cheveux crépus, ainsi que dans l’ossature du visage, elle pensa « terrienne », sans pouvoir en dire davantage. Elle avait la sensation de quelque chose de familier. Puis elle entendit dans la musique lourde de ses phrases, dissimulée dans les volubilités de rouleur de banlieue, l’épaisse pâte du terroir vendéen qu’elle connaissait bien. Lil avait passé une grande partie de ses étés d’enfant et d’adolescente du côté de Saint-Jean-d’Angély où son père, Rupert Servinsky, pasteur méthodiste britannique, avait acheté des terres à moutons et une ferme, à la fin des années soixante. Quelques années plus tard, ayant loué une partie de sa ferme à un paysan, il avait rejoint le Rwanda, rencontré puis épousé Maddie Nyarubaga, la mère de Lil, jeune femme tutsie, médecin, qui était revenue dans son pays, après de longues années passées à Londres. Lil était arrivée trois ans plus tard, en 1979. Jusqu’au retour définitif en France avec son père, après le génocide, la famille Servinsky venait tous les deux ans passer l’été dans la région. Leur arrivée ne laissait jamais indifférent le voisinage campagnard. Lil ne gardait que d’excellents souvenirs de ces vacances françaises. Juste un peu brumeux, ou peut-être, assoupis. Un certain goût de bonheur tranquille, mais en même temps, une radicale étrangeté.

        Pendant ce temps, André Sarron continuait de déclamer la maigre passion de lui-même dans une langue volontairement agressive. Lil finit par abandonner le chef d’escale à son monologue et s’endormit pour de bon.

        Elle se réveilla lorsqu’ils arrivèrent devant l’hôtel, le seul « convenable » de la ville selon André. Dans le hall, le portable de Marty sonna. Une longue et bruyante conversation en hollandais s’engagea puis se termina de façon abrupte. André, qui n’avait pas quitté Marty des yeux, l’apostropha : « Alors ? » Marty expliqua que l’hélicoptère qui devait amener Lil à bord du Septentrion était en panne et que la réparation demanderait au bas mot quatre jours. André explosa. « Bordel de Dieu ! Ras le bol de ces connards ! » Il se tourna vers Lil, l’air excédé. « Désolé, Doc ! Je vais devoir vous laisser. Il faut que je règle ce problème. Allez vous reposer un peu, et on se retrouve pour l’apéro au bar près de la piscine, vers sept heures. Ça vous va ? Je loge ici. Ensuite je vous emmène dîner. On aura le temps de causer. » Il s’éloigna en direction des ascenseurs, puis revint sur ses pas. « J’allais oublier. Paramaribo, c’est pas Bogotá, mais ça vaut guère mieux. Donc, si vous voulez aller faire un tour, c’est avant la nuit et dans les parages immédiats de l’hôtel. Ça fourmille de paumés drogués jusqu’à l’os, alors… prudence ! » Et il tourna les talons, suivi de Marty qui s’efforçait tant bien que mal de se maintenir à sa hauteur. Lil le regarda partir. « Si, peut-être bien Mitchum quand même, mais de dos. Dans Cape Fear… » Elle décida d’aller dormir un peu avant le dîner.

         

        En un peu moins d’une heure et de six coups de téléphone passés depuis sa chambre, André réussit à affréter un caboteur de la marine nationale pour le lendemain matin. Après le départ de Marty, il descendit au bar. Un groupe de trois hommes russes, musculeux et patibulaires, était attablé au bord de la piscine avec une escouade de « danseuses ». S’asseyant au comptoir, André commanda une bière et fit un clin d’œil au barman en direction du groupe, mais celui-ci resta tout à fait indifférent. Vingt minutes plus tard, il avait éclusé quatre bocks d’un demi-litre chacun, qu’il vidait d’un trait sans poser le coude, avec l’aisance et l’impatience de l’habitude alcoolique. Mais sa main restait ferme lorsqu’elle allumait les cigarettes.

        Lil Servinsky l’agaçait. Il n’aimait pas les gens trop bien éduqués. Ça se voyait à dix kilomètres qu’ils n’étaient pas du même monde. Mais cela avait été un véritable choc de la revoir. En dépit de cette étrange façon qu’elle avait de se tenir et de se déplacer, toujours un peu voûtée, comme en déséquilibre, il eut alors à l’esprit l’image d’un animal blessé, « … une vieille blessure, comme une patte folle mais qui laisse toute l’agilité et la puissance… », c’était une beauté, une vraie, une splendide même. Pour lui, il y avait Ava Gardner, « … Putain ! Ava dans Mogambo… », il chantonna pour lui-même, affreusement faux, « Quand un beau gars vient à passer… », bon ! Lil et Ava… et Lil. » Les deux horizons féminins qu’il se donnerait désormais. « Le sublime volcan et… », il réfléchit longuement, « … l’ange aux ailes planquées… non coupées plutôt. C’est ça… c’est exactement ça… » Il répéta plusieurs fois, comme pour tester la solidité de sa trouvaille « l’ange aux ailes… ». A la fin, cela lui déplut et il oublia.

        Ayant vidé sa chope, il fit signe au barman de remettre ça. Il en avait un peu assez de cette mission et de cette ville. Mais que faire d’autre ? Il fallait bien travailler. Et le travail n’était pas épuisant. Il s’en fallait de beaucoup. L’ange aux ailes… Elle était superbe… absolument ! Mieux que cela même… Puis il se dit que l’on pouvait très bien ne pas la remarquer, tant elle semblait retenir quelque chose en elle ; cela donnait le sentiment de quelque chose de fade et en même temps d’inébranlable. Le barman lui amena son bock qu’il vida immédiatement, puis quelques secondes après, il lâcha un rot. Il irait chez Marita ce soir.

        Lil arriva quelques instants après, visiblement harassée de sommeil. « Asseyez-vous, Doc. J’ai trouvé un caboteur de l’armée pour demain matin, appareillage à cinq heures. Marty passera nous prendre à quatre heures quinze. Vous buvez quoi ?

        — Pourquoi si tôt ? » demanda Lil sans répondre à l’invitation. Elle avait les traits tirés, et son visage chiffonné troubla André qui vida son bock d’un coup sec. « Il y a plus de dix heures de mer, et le temps annoncé n’est pas fameux. Préparez-vous à vous faire secouer. » Lil avait fermé les yeux juste un instant, ses bras montèrent derrière sa nuque en s’étirant de fatigue puis elle se leva : « Bien, alors je pense que je vais décliner votre invitation à dîner. Je ne tiens plus debout. Si vous voulez bien, on se retrouve demain matin. Bonne nuit, André. Ne m’en veuillez pas. » Il fit un geste pour la retenir : « A propos Doc, c’est la première fois que vous faites de la sismique, pas vrai ? » Lil, qui s’était éloignée, se retourna, l’air un peu las, mais répondit : « Oui, c’est la première fois. Jusqu’à maintenant, j’ai travaillé à bord de poseurs de pipe-line. Pourquoi ? C’est un problème ?

        — Non, non, aucun ! Vous verrez, c’est bien plus cool, la sismique. Bonne nuit, Doc ! Soyez à l’heure demain matin. » Il la regarda partir et quand elle se fut éloignée, il passa la main sur son visage, rota encore une fois et se décida à quitter le bar. Il lui fallait traverser la ville pour arriver chez Marita. « Mouais ! C’est comme ça et j’emmerde le monde. Yep ! » Il était ivre.

      

    
  
    
      
      
        II
      

      
        Le départ de l’hôtel fut retardé et ce fut seulement dans le milieu de l’après-midi qu’ils se mirent en route pour rejoindre le caboteur. Après avoir roulé une vingtaine de minutes hors de la ville, ils abandonnèrent la voiture pour suivre un sentier d’herbe haute en direction du fleuve. Le jour déclinait. Marty prit la tête, suivi d’André, puis de Lil. Elle portait deux sacs extrêmement lourds, mais aucun des deux hommes ne proposa de l’aider. André était d’une humeur de dogue et plombait l’ambiance. « Bande d’enculés. Infoutus de faire quelque chose dans les temps. Sont pas sortis de la merde, c’est moi qui vous le dis ! » Ils avançaient au milieu de baraquements épars. L’air était doux. Lil, se rappelant les prévisions météo d’André, eut beaucoup de mal à imaginer la mer mauvaise. Il est vrai qu’ils étaient à trente kilomètres en amont de l’embouchure ; la seule présence marine était celle des cormorans qui semblaient tirer la nuit dans leur vol au-dessus du fleuve encore invisible.

        La rive apparut tout à coup, vide. L’herbe, encore plus haute que celle du sentier, bordait d’un trait jaunâtre continu la masse brune, désormais visible, des eaux du Suriname, qui se couvrait peu à peu d’une ombre de métal. Parallèle à la rive, une piste d’atterrissage traçait une droite parfaite, rouge sang, sur plusieurs centaines de mètres. Un avion, jaune de la dérive à l’hélice, étincelait sous un hangar de bois. « Un Antonov 2, lança André. Superbe, non ? » Lil était en sueur, son dos souffrait sous la charge qui lui sciait les épaules. Mais elle se taisait. Les fesses d’André dansaient devant ses yeux dans un hideux pantalon de toile grise. Elle manqua dix fois de perdre l’équilibre. Depuis la route où ils avaient laissé la voiture jusqu’à enfin apercevoir le bastingage du caboteur, le petit groupe n’avait croisé aucune présence humaine.

        Le caboteur, uniformément gris, n’avait pas de nom, mais un numéro peint en noir sur son flanc tribord avant. Bas sur l’eau, il promettait de ne pas offrir un abri très efficace en cas de mauvais temps ; de plus, son allure ventrue garantissait de beaux roulis. Le poste de pilotage, pouvant tout au plus accueillir deux hommes de bonne stature, se dressait à l’avant, un peu ridicule. Marty s’empara des deux sacs de Lil et l’aida à monter à bord. Ils firent le tour de la timonerie jusqu’à trouver l’échelle qui descendait au carré et à l’unique cabine. Celle-ci était remplie d’objets hétéroclites et les bannettes superposées étaient inutilisables. Ce fut là que, sur l’injonction taiseuse d’un des marins qui les accueillit, Marty put se débarrasser des deux sacs. Le carré était sale, vétuste. En se serrant un peu, on pouvait y tenir à cinq ou six, peut-être. Une banquette d’angle recouverte d’une moleskine marron, aux assises bombées et luisantes ; contre les parois lambrissées, des étagères encombrées de revues de filles dénudées, trois livres en hollandais, Moby Dick, Les Travailleurs de la mer, le titre du troisième demeurant intraduisible. Une télévision débitait ses images grises et son fond sonore de façon ininterrompue. Dans la cambuse attenante, un homme préparait le repas. L’odeur de graisse chaude imprégnait jusqu’aux images sur l’écran. Lil eut une vague nausée. Malgré son teint plombé de lendemain de cuite, André n’eut en rien l’air incommodé ; il sentait la bière à plein nez. Lil s’empressa de remonter sur le pont. Le seul espace un peu tranquille était la plage arrière, elle aussi, pour l’essentiel, occupée par du matériel rouillé et inutilisable. Seuls les cordages étaient à poste, lovés avec un soin maniaque, ainsi que trois pare-battages noirs, flambant neufs, et qui pendaient au bastingage bâbord comme des saucissons de montagne. Lil imagina qu’elle pourrait peut-être s’installer sur les cordages. L’idée de passer une partie de son voyage entre le ciel et l’eau lui plaisait infiniment. Marty vint lui dire au revoir. « Je viens avec vous », lâcha dans son dos André qui les avait rejoints sans qu’elle s’en rendît compte. C’était une mauvaise nouvelle pour Lil mais cela ne se lut pas sur son visage. « Ce n’est pas à cause de moi ? Je peux me débrouiller seule, vous savez… » André était différent, seulement concentré sur son travail. Sa mauvaise humeur semblait s’être envolée. Il affichait une détermination et un sérieux que ne lui avait pas connus Lil jusqu’à cet instant. « On m’a appelé ce matin. Des problèmes de dernière minute à régler à bord. Une histoire de mise aux normes du pont hélico. Vous savez, ils ont l’électricité un jour sur deux dans ce foutu pays, mais leurs procédures de sécurité sont plus tatillonnes que celles des Norvégiens. En plus, il n’y a pas un seul hélicoptère en état de marche à mille kilomètres à la ronde.

        — C’est plutôt ennuyeux pour les évacuations, non ? interrogea Lil.

        — Ben ouais. En fait, cela va se résumer à un deal.

        — Quel deal ?

        — Bah, le truc habituel… les gars du ministère de la Marine et du Commerce, des chieurs finis, le truc habituel, des cigarettes, de l’alcool, contre une signature et trois coups de tampon en bas d’un document… c’est comme ça dans ce bled.

        — Et ils sont à bord ?

        — Non. Bon Dieu non ! » Son visage se tordit d’impatience et de mépris.

        Le commandant, en uniforme, ne leur adressa qu’un vague salut mais aucune excuse particulière lorsqu’il monta à bord, avec seulement trois heures de retard sur l’horaire convenu. C’était un petit homme sec, plein de morgue, clignant sans cesse des paupières et perpétuellement agité sur ses pieds. Il entra dans le poste de pilotage comme s’il se fût agi de la passerelle du France et aboya les ordres d’appareillage. André et Lil se tenaient à l’arrière, debout, les jambes écartées. Sous eux, la vibration du diesel brassait les courants et les herbes.

        Peu à peu, les rives du fleuve s’estompèrent dans l’obscurité. Quelques lueurs s’allumèrent, comme posées dans le feuillage des arbres penchés sur les eaux, qui saluaient leur passage. Chacun de leur côté, Lil et André éprouvaient la caresse de l’eau sur l’étrave. Un imperceptible changement d’atmosphère annonça bientôt l’entremêlement des eaux du fleuve à celles de l’océan, puis d’un coup la brise de mer les enveloppa. Lil s’installa sur un des rouleaux de cordages, mais elle mit un certain temps avant de trouver une position à peu près confortable. Le caboteur avançait désormais contre une houle sèche qui leur secouait la panse et les vertèbres. André restait debout, silencieux. Lil rapporta son silence à cette sorte d’apprentissage jamais tout à fait achevé du crépuscule que chacun traite en le niant ou en le transformant. « Au moins, pensa-t-elle, il se tait. » Elle eut vaguement honte. Soudain ce fut la nuit. Brutale. Déconcertante. Le point brasillant de la cigarette d’André traçait des volutes rubis dans le noir. Lil se sentait bien. Le caboteur dansait sous les étoiles.

      

    
  
    
      
      
        III
      

      
        Le caboteur vint à couple du Septentrion aux toutes premières lueurs du jour. Ce furent peut-être les éclats de voix ou bien l’humidité et le froid qui tirèrent Lil de son sommeil. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, le Septentrion se dressait de toute sa masse dans la lumière des projecteurs. Courbatue, nauséeuse, elle s’extirpa, non sans difficultés, de sa couche improvisée. Une forte houle creusait la mer. Elle vit les deux marins surinamiens cueillir au vol les aussières d’amarrage lancées par des gens du Septentrion depuis la porte de transbordement. Sur la passerelle, huit ponts plus haut, un homme dirigeait les opérations, gueulant dans sa radio à l’attention du marin philippin à la manœuvre, échangeant sans aucune aménité avec le petit commandant énervé, par injonctions brèves et précises, dans un anglais parfait. André, dont elle avait oublié la présence à bord, surgit devant elle. Il lui tendait un gilet de sauvetage : « Salut, Doc ! On peut dire que vous en avez écrasé. Tenez, enfilez ça. » Et devant l’air un peu surpris de la jeune femme, du menton il désigna le filet de corde appendu au flanc du navire sur une hauteur de deux mètres environ. « On va devoir escalader ce machin et c’est le règlement… » Il indiqua la manœuvre à Lil, puis se plaça derrière elle : « Je vous suis. Ne vous faites pas de bile. » Tout en grimpant, elle eut l’impression désagréable qu’il la serrait de plus près que nécessaire.

         

        Le vacarme à l’intérieur du navire était effrayant. La bouche du marin philippin qui les accueillit leur disait des choses que Lil devina plus qu’elle ne les entendit. A côté de lui, se tenait un jeune homme au visage fatigué mais joyeux. C’était un médecin égyptien, qui les salua très chaleureusement avant de remettre à Lil une enveloppe contenant une transmission détaillée du fonctionnement de l’hôpital ainsi que le rapport habituel sur les cas qu’il avait eu à suivre. Il s’adressait à elle, lui disait des paroles aimables, à en croire le sourire démesuré qui lui barrait le visage, mais de la même façon que pour le marin, Lil n’en comprit aucune. Elle se contenta de lui rendre son sourire. Une seconde plus tard, après un signe de la main, le jeune homme empoignait l’échelle de corde et disparaissait de sa vision. Une fois les bagages à bord, le marin philippin referma la porte de transbordement. André, sans un mot, disparut dans les coursives. L’homme se chargea des deux sacs de Lil et lui fit signe de le suivre. Arrivés devant l’hôpital, au pont numéro 5, il en ouvrit la porte, lui remit une radio qu’il mit en fonction, puis d’un geste de la main, il indiqua la porte en face, brandissant une autre clef attachée au trousseau qu’il lui donna : « Votre cabine, Doc. Bienvenue à bord ! » Et il s’en alla.

        L’hôpital était composé d’une vaste salle de consultation avec un hublot offrant la vue sur la mer et de deux autres pièces attenantes, aveugles : un bloc opératoire et une salle d’hospitalisation de trois lits. Dans la salle de consultation, au-dessus du bureau, accrochés à la cloison par de petits aimants, des photos de bateau, des règlements sanitaires. Sur l’étagère, un répertoire de téléphone du bord, un bol-cendrier et son lourd pilon de faïence blanche. Mais il était interdit de fumer à l’intérieur du navire.

        La première chose qu’elle eut en tête fut de vérifier les valises de réanimation. Ce travail indispensable lui prit une bonne heure. Elle se sentit alors rassurée, quoique toujours vaseuse. Elle voulait prendre une douche et dormir un peu. Mais elle ne put faire autrement que monter d’abord jusqu’à la passerelle. C’était un rite à chaque embarquement. Elle ferma l’hôpital à clef, s’engagea dans la coursive et se trouva, une vingtaine de pas plus loin, face à l’escalier qui desservait les différents niveaux du château. Elle prit conscience de la lumière aveuglante qui régnait dans le boyau aux parois luisantes, lequel tournait à angle droit autant de fois que nécessaire pour délimiter un bloc central, occupé par des cabines sans ouverture sur l’extérieur. Acier vanille des parois, main courante en bois exotique vernissé, peinture sombre sans fond sur le sol. Tout reflétait, miroitait, projetait des formes fantômes, aussitôt évanouies car suscitées par les seuls déplacements. Un bruit de frottement, qu’elle ne put identifier, semblait se rapprocher. Deux hommes à la peau sombre travaillaient en silence, dans la coursive bâbord. L’un frottait le sol à grands coups de balai à franges qu’il essorait soigneusement après l’avoir plongé dans un seau. C’était un vieil homme, de petite taille, au visage triste, absent. L’autre, un tout jeune garçon, faisait vrombir une sorte de séchoir géant, tout en astiquant chaque centimètre carré avec un chiffon. Ils se suivaient l’un derrière l’autre, parfaitement organisés dans leurs gestes, sans dire un mot, du moins qui fût audible pour Lil. Elle les observa un instant puis s’approcha d’eux. Une forte odeur de lilas chimique vint à sa rencontre. Derrière le plus jeune, Lil entrevit le passage, presque furtif, d’une silhouette d’homme à demi nu. Les deux nettoyeurs baissaient les yeux sur leur ouvrage, obstinément, et ce ne fut que lorsque la jeune femme se manifesta, qu’ils décidèrent de s’interrompre. Le plus jeune se redressa et lui sourit. Lil s’adressa à lui : « Bonjour, je suis Lil Servinsky, le nouveau médecin. » Le vieux s’arrêta, la regarda sans sourire ni salut d’aucune sorte, avant de reprendre son ouvrage en lâchant quelques mots à son jeune collègue dans sa langue natale, rapide, roulante. « Hi, Doc », répondit le jeune. Il avait repris son geste lui aussi, mais moins vigoureusement, laissant son regard effleurer la jeune femme. Dans ses yeux, Lil put lire la surprise, peut-être aussi un peu d’inquiétude. Il cessa de frotter et se releva tout à fait : « Je m’appelle Dilan. Et lui, c’est Reggie, mon oncle. On est du Sri Lanka. Vous connaissez le Sri Lanka ? » Il parlait vite, joyeusement, en dodelinant. Sa voix était rauque. Lil le trouva maigre, fragile. Un jour, elle le convoquerait. « Enchantée, Dilan. Tout est OK ? » Puis elle se dit qu’il n’y avait pas de raison d’attendre ; de toute façon, il faudrait qu’elle voie chaque membre de l’équipage en consultation. Dilan la dévisageait. Lil le laissa faire. « Vous pourrez passer à l’hôpital quand vous aurez fini votre travail ? » Le regard de Dilan vacilla. « Ne vous inquiétez pas. Je dois voir tout le monde à bord, alors autant commencer avec vous. Reggie, vous viendrez aussi, d’accord ? » Le vieux ne réagit pas. Dilan acquiesça et reprit son frottement sur la cloison. « Doux, obstiné. Et beau… mais trop maigre… », pensa-t-elle. En s’éloignant d’eux, elle les entendit discuter, ça roulait et ça chantait, vite. Labiales gourmandes. Elle leur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le vieux n’avait pas l’air content. Dilan, lui, souriait.

        Elle grimpa l’escalier, tirant sur ses deux bras comme sur des avirons, volant au-dessus des marches jusqu’à la passerelle, deux étages plus haut. Elle entra dans l’immense pièce vitrée de tous côtés où régnait le silence feutré habituel aux timoneries, rompu de temps à autre par les échanges radio. La salle était encore plongée dans une demi-obscurité, seulement éclairée par les écrans et toute une batterie de diodes rouges, vertes, jaunes. Elle aperçut tout d’abord l’homme de quart qui ne bougea pas d’un pouce, mais le marin était concentré sur sa tâche, elle ne put voir son visage. Un autre homme à l’allure renfrognée, ou peut-être tout simplement lui aussi concentré sur son travail, se tenait assis dans le siège surélevé du commandant, au beau milieu de la pièce. « Bonjour ! Lil Servinsky, le nouveau médecin. » L’autre se fendit d’un vague et incompréhensible salut. Mais la surprise se lut sur son visage. Il s’appelait John Rakyatt, ou quelque chose d’approchant, originaire de Kuala Lumpur. Il était le plus gradé des trois officiers en second. Lil interrogea John sur son travail, se fit expliquer le cap et les échos radar visibles sur les écrans, consulta la carte de la zone. Le Malais était visiblement embarrassé par cette grande femme qui lui posait tant de questions. Il répondait par monosyllabes ou par de petites phrases sèches. A l’évidence, il désirait qu’elle quittât la passerelle. Mais Lil resta. Avec l’aube montante se répandait une pénombre laiteuse, les diodes perdaient en brillance. Ils faisaient cap à l’est. Lil acquiesça au ciel qui s’embrasait. Elle était en route. Puis, souhaitant une bonne fin de quart aux deux marins, elle quitta les lieux. John fit comme s’il n’avait pas entendu, l’homme de quart ne broncha pas davantage et Lil ne put s’empêcher d’éprouver ce pincement d’inquiétude qu’elle connaissait bien. Mais personne ne l’avait forcée à faire ce choix de vie, cinq années plus tôt, tous ses diplômes de chirurgie en poche.

        Avant de naviguer, elle vivait dans un petit appartement montmartrois. Faisait quelques rapatriements sanitaires, et des missions humanitaires. Allait de ville en ville au hasard des remplacements de chirurgie qu’on lui proposait. Lisait. Ecrivait. Des hommes de temps à autre. Aucun plus important que l’autre. Ce qui était vital, l’émoi de la langue et des textes. Mais en dépit de leur toute-puissance, l’inquiétude semblait vouloir l’étouffer. Du premier instant du jour à son évanouissement dans le sommeil, d’où elle ne s’extirpait jamais sans devoir se débarrasser d’un poids sur le cœur ; aucun repos, aucune halte ni accalmie véritable, pas même au plus profond du ravissement nocturne. A jets continus de volonté et aussi de résignation, elle s’efforçait au monde, dans un simulacre de conscience, qui n’empêchait en rien la conscience du simulacre. Survenaient malgré tout, par intervalles, des événements, singuliers, et peut-être salutaires, qu’elle nomma par la suite ses « disparitions ». Les circonstances en étaient peu repérables, hormis peut-être celles de l’ultime et définitive seconde d’avant son cri, un trouble compulsif dont elle avait souffert des années durant mais qui ne se manifestait plus guère. Mais elle pouvait tout aussi bien disparaître un matin glacé d’avril, ou au plus intense du voyage dans les corps, sous la lame du scalpel. A chaque fois, elle se trouvait conduite à une autre sensation des choses et d’elle-même, c’était une sorte d’involution, puissante, au cours de laquelle elle s’enfuyait d’un coup dans ce qu’elle supposa, avec le temps, être le cœur du monde. Mais cela n’avait jamais rien à voir avec une quelconque exaltation romantique ou un lyrisme de circonstance. Le goût qui lui venait alors ? Celui de la vie même, et l’inquiétude disparaissait alors. Rien n’était plus attendu, ni espéré.

        Puis tout s’épuisait. Le flux qui l’avait revivifiée se racornissait au feu de la conscience. L’inquiétude souveraine réapparaissait et, avec elle, les minables tentatives d’apaisement. Ainsi, les vomissements au pied de réverbères, lorsqu’elle arrivait enfin (le trajet lui paraissait à chaque fois interminable et terriblement hostile) devant les portes de ses psychanalystes successives, des femmes uniquement. Un beau jour, comme on dit, rentrant chez elle d’un de ces terribles voyages vers « le sale petit secret », elle avait fait ses valises, quitté Paris et n’était jamais revenue.

        Sortant de la timonerie, elle se remémora la lecture d’un scénario de Tarkovski dans lequel est racontée l’histoire d’un moine qui s’élevait dans les airs. Elle eut envie d’une douche très chaude et de dormir une heure. Elle pensa à courir. Plus tard. Elle était en vie.

      

    
  
    
      
      
        IV
      

      
        La cabine bien agencée mesurait une vingtaine de mètres carrés. Tout était propre. Flottait la même odeur de lilas mais avec des relents de Javel. Sous l’unique hublot, le lit avait été fait avec des draps impeccables ; une combinaison de travail d’un bel orange, enfermée dans un plastique transparent, était posée en évidence sur le couvre-lit bleu nuit. Elle devina sur le tissu l’inévitable logo de la Compagnie. Le hublot s’ouvrait au ras d’une structure de métal supportant le dispositif de mise à l’eau d’un des canots de sauvetage et la vue sur l’océan s’en trouvait barrée par le rayon oblique d’une poutrelle blanche. En se tordant le cou, Lil pouvait apercevoir la couleur du ciel. Elle eut du mal à dévisser l’écrou de cuivre et le bruit infernal qui envahit progressivement le lieu lui fit comprendre qu’elle devrait maintenir le hublot fermé en permanence. Sa cabine se situait à tribord et, à la lumière encore un peu terne, elle jugea que le navire faisait maintenant route au nord ou à peu près. Sur la cloison d’acier laquée en blanc vif, deux étagères vides attendaient ses livres. Un fauteuil pivotant, devant un bureau confortable, un téléphone mural près du lit. Douche et toilettes dans un espace minuscule et aveugle. Blanc immaculé là aussi. Au sol, un linoléum gris clair, comme neuf. Elle ouvrit une penderie où était accrochée une combinaison de survie, de toute évidence trop grande pour elle ; au sol, une paire de chaussures de sécurité, neuves, peut-être à sa taille. Sur la plus haute des étagères de la penderie, invisibles à tous ceux et celles qui mesuraient moins d’un mètre quatre-vingts, les inévitables deux ou trois exemplaires fatigués de revues érotiques, mêlés à des documents techniques sur la prévention de la dengue et les statistiques d’accidents à bord des navires d’exploration sismique. D’un coup, la flèche brutale du levant traversa l’espace, l’obligeant à tirer devant le hublot le petit rideau plissé en percale rouge. De l’orange éteint recouvrit les murs.

        Depuis qu’elle avait quitté la France, les cabines et les chambres constituaient les seuls espaces privés qu’elle connût. Pour les cabines, elle devait se contenter de ce qu’on lui offrait. En revanche, que ce fût sur les côtes d’Afrique, d’Amérique du Sud, d’Indonésie ou d’Europe, les chambres répondaient à certains critères, très peu nombreux en vérité, mais auxquels elle tenait malgré tout. Vague concession au territoire, mais pour mieux s’en échapper. A tout moment. Elles devaient être situées le plus haut possible, ouvrir sur le large par au moins une fenêtre, laisser venir jusqu’à elle les bruits de l’océan et des hommes. Elle pouvait vivre seule, mais de cette façon-là. Elle n’aurait jamais pu rester de longues semaines comme elle le faisait depuis des années entre chaque mission en mer, dans un désert de société humaine. Le seul chant de la nature la faisait très vite suffoquer.

        Entrant pour la première fois dans une chambre, Lil savait immédiatement si elle lui conviendrait. C’était un assentiment au lieu et à l’accueil muet qu’il lui faisait. L’hôtel ou la maison d’hôte étaient habituellement modestes. L’un ou l’autre se situait idéalement à l’extrémité d’un petit port ou d’un village de pêcheurs. Il pouvait y avoir des barques à portée de regard, avec leurs filets et leurs traces de rouille, couchées sur la grève ou bien se balançant, amarrées à un corps-mort à quelques mètres du rivage. Mais il pouvait tout aussi bien ne pas y en avoir. Chaque chambre était bien sûr un navire en réduction et chaque navire une vaste chambre. Elle écrivait, lisait, réfléchissait, sans horizon, sans attente ni projet. Elle rencontrait les gens sur la plage ou au café voisin, leur parlait sans peine, en espagnol, en anglais, en portugais, les choses étaient simples, fluides. Chacun repartait de son côté et dans sa vie. Le matin dès que le jour pointait, elle partait nager, loin, deux voire trois heures d’affilée. Quand la mer ou le climat étaient trop rudes, elle courait sur la grève. Des hommes et des femmes, tôt levés, allaient au travail, pliaient les filets au fond des embarcations, poussaient les barques dans l’eau ; ils s’arrêtaient pour la voir passer, et dans leurs yeux, toujours, c’était la vie même qui courait.

        Dans chacune de ces cabines ou chambres d’hôtel, elle déconstruisait les liens, les nœuds, les espaces trop familiers qui voulaient se reconstruire, elle respirait l’haleine de mer où s’entendaient les bruits de l’océan mêlés aux cliquetis des chaînes humaines. Chacun de ces lieux était un territoire qui s’effaçait, se neutralisait, sans passé ni futur, dépourvu de repère autre que celui des battements de son pouls, du bruit de ses intestins, du frissonnement de son épiderme, ou du froissement de sa pupille s’ouvrant dans le noir. Jamais aucune mélancolie. A l’intérieur des chambres, elle était le mouvement, cette imperceptible mobilité d’elle-même, à tout instant. Elle se rendait bien compte que tout ceci n’était pas très original, mais elle ne cherchait en rien à être originale, ni à être quoi que ce soit d’ailleurs. Vivre, c’était avancer, seulement avancer, particulièrement dans une chambre ou sur l’océan.

      

    
  
    
      
      
        V
      

      
        André Sarron et Peter Donboy, le chef des opérations, se connaissaient et s’appréciaient depuis pas mal d’années. L’Australien était du genre convivial et transparent. Roux de poil comme de cheveux, des yeux de husky dans un visage osseux au teint tout britannique, et le menton creusé d’une fossette magistrale sous une bouche sans lèvres. Robert Cazal, le chef mécanicien, qui était fou de cinéma, l’avait surnommé Kirk. Sarron approuvait : quand Donboy souriait, il avait la même gueule que l’acteur américain. Il embarquait toujours avec une Gibson accrochée dans le dos qui dépassait son crâne de quinze bons centimètres. Quels que soient le temps et la latitude, il était chaussé de tongs en coco qui complétaient le tableau d’un quadragénaire quelque peu attardé sur des terres adolescentes. Peter était tout sauf un chef, mais il faisait bien son travail. Il était célibataire, en apparence peu intéressé par les choses du sexe. En tout cas, il n’en parlait jamais. Il connaissait par cœur tous les airs de Johnny Cash, de Willie Nelson et de quelques autres qu’il jouait et chantait avec une bonne dose de talent.

        Lorsque André venait à bord du Septentrion, il avait pris l’habitude d’aller frapper le soir à la porte de l’Australien. Il faisait alors ce qu’il préférait faire, parler de lui en buvant des bières. Donboy marchait au Macallan, et accessoirement au joint. André ne l’avait jamais vu soûl ou défoncé. Pas le genre de la maison. Ils échangeaient indifféremment, en mauvais anglais pour André, ou en mauvais français pour Peter qui n’employait que le « vouvoiement », ce qui donnait à leurs conversations une tonalité assez insolite, d’autant que la syntaxe et l’accent de l’un et de l’autre dans l’idiome étranger étaient épouvantables. La vie nocturne d’André dans tous les ports du monde et à Paramaribo n’avait plus de secrets pour l’Australien. Donboy écoutait André comme personne. Il s’inquiétait que le chef d’escale parût remplir son existence de ces seules heures faméliques au fond des arrière-salles. Lors d’un précédent voyage, il lui avait demandé s’il n’en avait pas assez. « De quoi donc ? avait réagi André d’un ton rogue.

        — Des bordels, des putains… de ce vide… »

        A tout juste quarante ans, le chef d’escale vivait un célibat inflexible, parfaitement en accord, clamait-il, avec ses incessants séjours à l’étranger. Son boulot consistant à faire en sorte que les relèves d’équipage se passent aussi bien que possible, et sachant que les dites relèves s’effectuaient toutes les cinq semaines, il travaillait en réalité une petite poignée de jours chaque mois. Quand on lui demandait ce qu’il faisait de son temps libre, il bouffonnait et lâchait : « Rien. Que dalle. Néant ! J’adore ! » Puis il répétait comme en écho, d’une voix terne : « Rien. Strictement rien. » André ne lisait jamais, pas même les journaux. Quel que soit le pays où il se trouvait, il s’installait, dès son réveil, devant le poste de télévision pour ingurgiter, en même temps que ses premières bières de la journée, des programmes locaux parfaitement insipides auxquels il ne comprenait rien. « Mais, disait-il, c’est pas difficile de piger que c’est de la ratatouille ! » Lorsqu’il avait eu sa dose, il se douchait, se parfumait les aisselles et le sexe, puis descendait au bar de l’hôtel en quête d’une rencontre. Depuis son arrivée à Paramaribo six mois plus tôt, rien de concluant n’avait jamais eu lieu, à l’exception d’une escapade avec une jeune prostituée qui l’avait conduit chez Marita, le bordel le plus couru de la ville, non sans lui avoir vidé au préalable le portefeuille et les bourses. Il avait peu à peu pris ses habitudes dans le boxon et chaque fois qu’il en éprouvait le désir, après avoir visité quelques autres bars, son tour de chauffe comme il disait, il se rendait à une heure avancée de la nuit dans ce lieu où l’obscène et hypnotisant ordinaire des filles aux trois quarts nues, voletant autour des clients comme des oiseaux de paradis, enguirlandait sa pauvre âme. D’une main il levait son verre pour la énième fois de la journée, en échangeant toasts et vagues propos avec des compagnons d’une heure, de l’autre il fouaillait les sexes offerts. Il donnait l’impression de vouloir résumer sa vie en un chant jouisseur et débraillé, une ode à l’organique. Ici détaillant l’anatomique, le sécrétoire, les odeurs, là jouissant de l’offrande illimitée des chairs, des manipulations humides, ainsi que des propos de telle ou telle de ses compagnes non farouches qu’il racontait en un balancement étrange, quelque peu honteux. Mais par-dessus tout, il y avait ces gestes qui, dénudant l’intime, l’explorant, le triturant en pleine lumière, savaient le bercer dans un état second, quasi extatique, jusqu’à le faire « tomber d’amour » au petit matin.

        « C’est pas vide… Quel vide ? Vous savez rien de rien, mon vieux ! » Il avait hésité, adouci son regard qui s’était un court instant voilé de colère. « C’est pas vide… c’est sublime ! » De la gravité s’était lue dans ses yeux. « Sublime ? » avait répété Donboy, refusant malgré tout de se laisser impressionner. Le visage d’André, l’Australien s’en souvenait parfaitement, s’était alors transformé ; du marbre sur ses traits et un éclat particulier dans son regard embrumé d’alcool.

        Il avait dit : « Lorsque je caresse des touffes, j’ai besoin que cela soit en nombre. Je paye toujours pour trois ou quatre filles. Ce que j’aime aussi, c’est la diversité : les Noires, les rousses, les fausses blondes, les tendres, les rasées, les chevelues, les sèches et les dégoulinantes… On picole, je picole, corrigea-t-il, on parle beaucoup, mes mains s’occupent, et le temps… », il avait hésité, « … le temps se dilate. Je me sens meilleur. » Puis il avait repris : « Non pas meilleur. Juste plus fort, plus existant… enfin je ne trouve pas le mot. Mais c’est bien… c’est vraiment bien. » Il s’était tu un instant, il avait longuement regardé le sol, puis il avait continué : « Elles se font les ongles, sont assises à côté de moi ou sur mes genoux. Elles parlent de leur vie, me montrent leur sexe, puis m’embrassent. Elles ont la bouche parfumée, ne boivent que de l’eau aux allures de soda jaune, leur langue est comme un sucre d’orge. Elles inclinent la tête sur leurs ongles écaillés, me sourient, ont des soupirs qui me font danser. Elles me montrent leurs cicatrices, ont des airs de reine, savent caresser ma nuque… Chaque effleurement est neuf. Elles sont dures et sages, effrayantes et tendres. J’aime les regarder, je me tais souvent, elles racontent pour moi les combats au sang, entre elles, et leur fierté d’appartenir à tel ou tel homme, célèbre dans le quartier. Mais bien sûr qu’elles sont libres… “A qui donc est cette langue que je mets dans ta bouche, à qui cette haleine, et ce jus qui coule sur tes doigts ? Lui, le mac, il ne connaît rien de ma décision, je reste propriétaire de mes lieux, quoi qu’il fasse avec ses coups, sa gueule d’ange mauvais. C’est moi, Lucia, Eulalia, Erika, qui te lèche le sexe, et personne d’autre… alors, comment ne serais-je pas celle qui décide de qui je suis et de ce que je fais au moment où je le fais ? Ne puis-je pas mourir, si je le souhaite ?…” Bon, c’est toujours ce qu’elles disent, à leur manière bien sûr. Mais moi, je sens à leur corps serré contre le mien, que rien d’autre n’a véritablement d’importance ici-bas, ni même de sens. Il me semble qu’un poids de toujours sur mes épaules s’allège, et même disparaît. » André semblait absorbé par son récit, peut-être aussi par le son de sa propre voix, tout à coup différente, et cette différence lui sautait aux oreilles, sa parole courait au-dehors de lui, comme étrangère, libre, apaisée. Donboy, malgré les vapeurs du whisky ou grâce à elles, avait vu cette transformation et s’était senti soudain mal à l’aise comme on peut se sentir mal à l’aise devant la nudité. Pourtant, André souriait de toutes ses dents gâtées, et ce sourire-là n’abandonnait rien ni personne. Donboy, qui l’écoutait avec une grande attention, fraternellement, avait souri lui aussi. André s’était mépris : « Bien sûr, cela vous fait rire. Mais je sais ce que je dis. Je ne suis vraiment moi-même que dans un bordel. Il est probable que mon âme, si j’en ai une, se cache au bout de mes doigts. » Donboy, bien plus tard, quand il évoquait cette scène, se souvenait que les traits de Sarron étaient alors redevenus immédiats et grossiers. Le chef d’escale, de son côté, se rappelait qu’il avait failli dire « ma queue » mais il s’était retenu. Il savait que l’Australien détestait entendre les hommes à bord parler à tout bout de champ de leur engin ou de celui des autres, en des termes variés et innombrables, dans toutes les langues. Son teint cuivre rouge virait alors au pâle, des dizaines de minuscules vaisseaux sur ses pommettes blanchissaient à vue d’œil. André l’avait noté à plusieurs reprises. Le phénomène était discret mais inévitable.

      

    
  
    
      
      
        VI
      

      
        Lil avait eu à peine le temps de s’assoupir et de commencer un rêve dans lequel on cognait à sa porte… Elle se leva, ne fit qu’entrouvrir. Elle était en T-shirt et en culotte. Un visage grotesque lui apparut, celui d’un homme plié en deux par la douleur et qui s’appuyait au chambranle. « J’arrive », dit-elle en refermant. L’esprit encore embrumé, elle enfila la combinaison orange. Le vêtement raide et neuf puait le plastique à faire vomir. En provenance de la coursive, un bruit sourd se fit entendre. Quand elle rouvrit la porte, elle vit l’homme au sol, qui grimaçait et se tortillait comme un ver. « Vous avez déjà fait des coliques néphrétiques ? » demanda-t-elle en se baissant vers lui. Il hocha la tête rapidement en guise de réponse. « Allez, on y va. » En l’aidant à se mettre debout, Lil sentit une odeur de garage, de tabac blond et de savon. Elle ouvrit la porte de l’hôpital, alluma les lumières de sa main libre et traîna le malade jusqu’au lit le plus proche où celui-ci s’écroula, se tortilla de nouveau, roulé en boule puis jambes étendues, puis… « Essayez de vous calmer, s’il vous plaît, et baissez votre pantalon. » Elle palpa les lombes et le ventre, sentit un rein empâté à droite. L’homme se contracta violemment lorsque les doigts de la jeune femme firent pression sur son uretère droit. La couleur grise de ses lèvres et le léger pincement des ailes du nez firent que Lil délaissa son examen pour installer un brassard à tension et une perfusion. L’homme avait de grosses veines saillantes sous le garrot. Une fois la perfusion en place, elle injecta en direct dans la tubulure le contenu d’une ampoule de Viscéralgine forte et une de Spasfon. « Voilà ! Dans cinq minutes cela va se calmer et si ce n’est pas assez fort, je vous ferai de la morphine. Vous en avez déjà eu ? » Disant cela, elle se souvint que les opiacés, selon le règlement habituel, devaient être enfermés dans le coffre-fort du commandant. C’était la règle. Elle entendit alors pour la première fois le son de la voix du visiteur. « Oui, oui, vous pouvez y aller. Je supporte. Mais à chaque fois ça me surprend, la violence de ce truc… » Elle lui apporta un urinoir.

        Déjà l’homme s’agitait moins et son visage se recolorait quelque peu. En attendant, Lil s’installa au bureau et prit le livre de rapport. « Vous vous appelez comment ?

        — Robert Cazal… le marin du dessous. » Elle le regarda en coin. « Vous m’expliquerez », lança-t-elle un peu rapidement tout en inscrivant le nom sur le livre noir réglementaire.

        « Votre job à bord, c’est quoi ?

        — Chef mécanicien… je crois que je vais uriner… »

        Lil tira le rideau le long du lit et attendit.

        Cazal réussit à pisser. Elle l’entendit geindre à plusieurs reprises.

        « Ça va ? je peux vous réinjecter quelque chose si c’est trop douloureux… » Il hurla, puis elle entendit le jet qui se libérait et Cazal qui haletait, mais dont la plainte décrut à mesure que sa vessie et son uretère se vidaient.

        « Ça y est, Doc. » Il soufflait bruyamment.

        Lil repoussa le rideau. De petites gouttes de sueur avaient perlé sur le front du mécanicien, mais il s’essaya malgré tout à sourire. Elle s’empara de l’urinoir, plein à ras bord, alla jusqu’au lavabo pour filtrer l’urine sur une compresse. « C’est bon ! » dit-elle sur un ton de victoire et elle mit sous le nez du patient le morceau de tissu détrempé sur lequel reposait une minuscule pierre d’un blanc pâle, translucide, entouré d’un halo rose et sanguinolent. Lil jeta un coup d’œil expert sur le caillou. « Probablement de l’oxalique : ça a plein de petites pointes… Ça va mieux ? » Cazal avait repris un aspect normal. Son regard était doux, attentif. « Bon, vous allez rester là cette nuit, OK ? S’il y a quoi que ce soit vous m’appelez. Le téléphone est près de vous. Mon numéro est inscrit sur le cadran. C’est le 286 en direct.

        — C’est noté, Doc, mais ça va aller. Je crois que je vais dormir.

        — Je le crois aussi. On se voit plus tard, monsieur Cazal. »

        Elle regagna sa cabine, retira sa combinaison orange et se laissa tomber sur sa couchette. Le calme visage de Robert et surtout ses yeux posés sur elle furent la dernière chose qu’elle eut en tête avant de sombrer.

        A sept heures, elle se leva, s’habilla, et se rendit à l’hôpital. Elle frappa doucement, entra. Le lit était fait, la perfusion à moitié vide pendait à la potence. Une feuille blanche sur le bureau. Un « Merci. R. Cazal » avait été griffonné à la hâte d’une écriture cafouilleuse.
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        Elle avait signé pour douze semaines. Le Septentrion explorait un champ à potentiel pétrolifère de dix mille kilomètres carrés pour le compte du gouvernement surinamien. Lorsqu’elle arriva à bord, la moitié du travail avait été faite et les premières analyses ne permettaient aucune conclusion décisive. D’après ses informations, le bateau resterait encore quatre semaines sur la zone avant se rendre sur la côte occidentale de Madagascar pour un vaste chantier de six mois. La route se ferait avec un stop de quelques jours devant Magellan, le temps de vérifier des mesures effectuées sur cette zone une année plus tôt. Ensuite une relâche d’avitaillement de quarante-huit heures était prévue à Port Elizabeth, sur la côte orientale de l’Afrique du Sud, puis de là, direction la Grande Ile et la partie nord du canal du Mozambique.

        Toute sa matinée fut employée à l’exploration de ce qui allait être son domaine pour les trois prochains mois. Elle le fit au petit bonheur, passant et repassant plusieurs fois par les mêmes endroits, demandant son chemin aux gens qu’elle croisait. La structure la plus aisément repérable et la plus simple à apprivoiser était le château où se trouvaient toutes les cabines, les bureaux et la salle de contrôle des opérations sismiques. Vu de l’extérieur, c’était une haute tour rectangulaire fichée dans le pont numéro 1 à l’avant du bateau, aux allures de dessin d’enfant avec ses sept étages et les dizaines de petites ouvertures rectangulaires parfaitement identiques et régulièrement disposées. Cependant, le pont 7, celui de la timonerie, ainsi que le pont 6 se distinguaient par leur ceinture continue de larges vitres inclinées. A l’intérieur de la structure, Lil eut soudain le sentiment d’un terrier qui manifestait sa nature de terrier par le truchement des portes innombrables, étanches ou non, à chaque fois ouvertes et refermées en grande hâte, par toute une agitation de marins, d’ingénieurs ou de rippeurs, qui la saluaient à peine et auxquels elle oublia très vite de se présenter, les derniers reconnaissables à leur combinaison couverte de graisse et de saleté. C’était l’heure du changement d’équipe. La plupart de ceux qu’elle croisait la considéraient du coin de l’œil, se réservant pour plus tard, pendant leurs heures de repos, le plaisir de se poser des questions à son sujet. Elle vit un autre couple de nettoyeurs à la peau sombre qui ne disait mot, mais ce n’était ni Reggie ni Dilan. Puis elle entendit une voix autoritaire dont les éclats cognaient contre les parois. Les coursives, qui bruissaient véritablement, semblèrent se vider d’un coup. Les nettoyeurs continuèrent de nettoyer, mais l’appui sur les balais et sur les chiffons se fit plus vigoureux, et les têtes plongèrent un peu plus vers le sol. Lil ne comprenait pas d’où provenait la voix. Ça « gueulait » plus que ça ne parlait. Une voix d’homme. Lil se dit qu’il était breton, elle précisa pour elle-même : « … de Paimpol ». Elle aimait le son du mot « Paimpol ». Elle aimait beaucoup aussi « Acadie » et le rythme de galop de « Paimpol et Acadie » redoubla d’ardeur… Paimpol et Acadie, Paimpol et Acadie… Elle aperçut alors, sortant d’elle ne savait où, un homme immense, maigre, chaussé de santiags rutilantes à l’intérieur desquelles il avait fait rentrer le bas de ses jeans, et d’où sortait, du côté droit, un stick de cuir. Il se tenait de profil, gardait croisées dans le dos des mains énergiques qui se nouaient et se dénouaient sans cesse ; il s’en prenait à l’équipe de nettoyage, en français. Il traînait, grasseyait sur les dernières syllabes, fonçait les a et les o : « Vous crôyez que c’est nettôyé, çâ ? » Se radoucissait un peu. « Vous recommencez, s’il vous plaît. » Même chose mais en anglais, avec un fort accent du Texas ou du sud des USA. Et elle se dit que c’était un Breton vivant au Texas ou peut-être en Louisiane. Puis de nouveau en français, mais plus bas : « C’est quand même pâs compliqué… ! » Il se retourna vers Lil, la considéra sans manifester ni surprise ni intérêt. Alors, pour se donner une contenance, celle-ci ouvrit la porte qui se trouvait devant elle, emportant le souvenir d’un visage caillou. Et de deux obsidiennes sans repos qui luisaient au fond d’orbites escarpées, tels des fanaux dans le brouillard.

        Elle déboucha en pleine lumière sur le pont avant et sa main en visière fut une pauvre protection contre le soleil. Elle se trouvait au pied du château, dans un vaste espace aveuglant de blancheur où elle ressentit pour la première fois le choc de l’étrave dans la mer. Du sol blanc surgissaient, comme deux saillies à peine visibles, les deux puits d’ancre et leur guindeau électrique, aussi blancs que le sol. Un homme y repeignait le coffre du puits bâbord. Après s’être présentée, Lil demanda à l’homme, un Philippin probablement, pourquoi il repeignait de blanc le coffre de métal déjà d’une blancheur immaculée, comme tout le reste. Le marin haussa les épaules et fit un signe désignant la passerelle, au-dessus d’eux. Puis il se releva et lui annonça fièrement que chaque dimanche midi, à cet endroit, le chef, philippin comme lui, faisait un barbecue. Et il opina pour appuyer ses dires.

        Elle battit en retraite pour retrouver l’ombre, et son exploration, qu’elle décida de poursuivre encore un peu, se compliqua dès qu’elle se fut mis en tête de se familiariser avec les ponts inférieurs, au-dessous de la ligne de flottaison. Là, tout était aveugle, les repères de lumière et de chaleur du dehors avaient disparu. Elle arpenta les lieux autant qu’elle le put, toujours en proie à une sourde inquiétude, sans fondement, hormis le souvenir des hautes portes closes dans la maison vendéenne qu’elle ne pouvait jamais tenter d’ouvrir (elle n’y parvint que très tard, quasi adulte) sans de délicieux et terribles emballements du cœur. Elle déverrouilla la porte d’accès à la machine mais la referma aussitôt, remettant cette étape à plus tard. Puis, après être remontée au niveau du pont principal et avoir franchi un autre sas, elle pénétra dans la salle de contrôle des tirs où s’activaient une dizaine de personnes, certaines à l’intérieur de bureaux vitrés, d’autres devant une batterie d’écrans de surveillance. Personne ne fit attention à elle. Elle traversa la salle en direction de la poupe du navire, franchit une autre porte étanche et se retrouva sur une sorte de balcon, comme le déambulatoire d’une nef de cathédrale, à six ou huit mètres de hauteur, et qui courait de façon symétrique sur les deux bords jusqu’à rejoindre l’ouverture béante taillée dans la poupe, vaste comme la porte d’embarquement d’un ferry, et qui transformait l’arrière en une gigantesque chambre d’écho dans laquelle le vacarme de l’océan se mêlait à la basse continue et tonitruante des compresseurs. Une chaîne ridiculement fine traçait une limite dérisoire entre l’espace de travail et les eaux brassées à gros bouillons par le couple d’hélices. Elle eut le sentiment qu’un mur invisible avait été dressé là, seule explication raisonnable, pensa-t-elle, au fait que la masse d’eau argentée qui semblait par moments obscurcir la découpe de ciel ne submergeât pas tout, hommes et matériel, à la seconde où Lil les apercevait. Elle se pencha par-dessus la rambarde de sécurité. Tout en bas, des hommes travaillaient à sortir de l’eau une longue saucisse d’acier qu’elle supposa être l’un des canons à air comprimé du dispositif. Le dispositif, c’était une impeccable résille rectangulaire composée de dix câbles de huit mille mètres de long chacun, mais dont elle n’apercevait depuis ce point d’observation que les tout premiers mètres. Les câbles, reliés entre eux, étaient bardés d’électronique et gainés de polyuréthane. Ils flottaient à la surface de la mer. Au point de départ de chaque câble, à deux mètres sous la surface et à quelques mètres des hélices, un canon à air comprimé. En période de tir, les canons balançaient toutes les dix secondes une bulle géante qui allait rebondir sur les fonds avant de transmettre des milliers de données analysées par les ingénieurs du bord, cinq ponts plus haut. Le Septentrion était un renifleur de pétrole.

        L’un des hommes en bas aperçut Lil et la désigna à un de ses collègues. Elle fit un petit signe de la main. Celui qui l’avait repérée lui répondit. Alors, elle en eut assez de franchir des portes qui amenaient à d’autres portes, de descendre et de monter des escaliers, de se heurter à des obstacles qu’elle ne pouvait ou ne voulait franchir. Elle décida d’aller marcher à l’air libre.
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        Lorsqu’elle se retrouva sur le pont hélicoptère, le soleil déclinait à l’horizon d’une mer formée qui lui donna immédiatement le sentiment d’être sur une vaste balançoire. Elle ne connaissait pas le mal de mer, mais peut-être en raison du manque de sommeil, elle se sentit vaguement nauséeuse et s’imposa de regarder au loin. Avançant jusqu’au milieu de la plate-forme circulaire, elle découvrit à tribord les deux pare-battages, les yokohamas, chacun haut comme une maison, soigneusement assujettis à leur réceptacle et qui offraient une ombre salutaire. L’interstice entre les deux masses de caoutchouc noir était une grotte, un passage, où elle imagina se cacher et lire, comme entre deux rochers sur un littoral, avec le vent et la belle solitude.

        Elle alla jusqu’aux filets de sécurité qui bordaient la piste d’atterrissage. A perte de vue, la traîne sur les eaux perçait l’horizon. Pour l’observateur, il s’agissait tout au plus d’une morne théorie de flexuosités pâles dont on ne voyait jamais le bout, même par beau temps. De chaque côté, accroché à une centaine de mètres du navire, une sorte de gigantesque socle de charrue multilames caracolait sur la houle. Les deux masses maintenaient la tension et la géométrie de l’assemblage. Lil resta là longtemps. Elle aurait pu s’endormir, bercée par la houle. Puis elle s’éloigna et se dirigea vers le château dans l’intention d’aller se présenter au commandant. Une obligation à laquelle elle se soumettrait sans difficulté particulière. Sur le chemin qui la menait vers la porte d’accès aux coursives, elle aperçut, dépassant le sommet d’une sorte d’encoignure, la cime d’un laurier rouge. L’arbre, car c’en était un, se tenait bien droit dans un bac d’acier rempli de terre et de copeaux de bois. Une forme frémissante, trouée de mille ombres et de mille feux vermeils, de près de trois mètres de haut. Lil s’approcha, et au moment où elle s’interrogeait sur ce miracle végétal en milieu marin, elle s’aperçut que c’était un faux, splendide mais faux.

        Elle se retourna. A quelques mètres du laurier, tout près d’un des canots de sauvetage, Robert Cazal était assis sur un coffrage d’acier. Il semblait absorbé dans la confection d’une épissure. D’une main, il maintenait une tresse d’acier se terminant en un bouquet de torons raides et brillants, de l’autre il contraignait les brins à l’aide d’un outil que Lil ne connaissait pas. Ce fut l’ombre portée de Lil sur ses mains et son visage qui lui fit lever les yeux, sa main en visière. Il lui sourit immédiatement, visiblement heureux de la voir : « Bonjour docteur ! » Sa voix était tranquille, usée, chaleureuse. Lil lui rendit son sourire et s’approcha. Cazal, peut-être pour masquer son trouble, se poussa vers l’extrémité du coffre et du geste et de la voix, invita la jeune femme à s’asseoir. Lil se retrouva serrée contre lui, car ce qui leur servait de banc n’était pas bien grand. « Vous allez mieux ? » Le vent lui apporta l’odeur qu’elle avait sentie la veille, mais avec moins de métal et de graisse de machine, plus de savon et de tabac blond. « Tout va très bien », répondit-il. Il posa le câble au sol, fouilla dans la poche ventrale de sa combinaison de travail et en sortit un paquet de cigarettes qu’il lui tendit. Elle refusa d’un signe de tête. Le Septentrion filait son allure et les canons tonnaient. Le temps radieux réchauffait les cœurs. Lil se sentait bien. Désignant le câble du regard, elle demanda : « Il n’y a pas de machines pour ça ? Vous devriez au moins mettre des gants, non ? » Elle avait adopté un ton professionnel. Après tout, elle était en charge de la prévention des accidents du travail à bord. « Si, si bien sûr… mais j’aime bien faire ça. Avant ils n’avaient pas de machine… et puis je le fais en dehors de mes heures. Certains font des réussites, moi je suis bien là dehors quand le temps le permet. » Il eut un geste un peu théâtral désignant l’espace autour d’eux : « C’est beau, non ?… » Il se tourna vers elle : « Promis… je mettrai des gants », et il en tira une paire d’une des nombreuses poches de sa combinaison. « Alors, reprit-il, vos premières impressions ? » Elle fit un effort et croisa son regard. Il la considérait avec une sorte d’intensité et elle sut qu’ils allaient se parler ; à l’instant, elle lui accorda la plus entière confiance. « Je viens d’embarquer. C’est difficile à dire… Mais… oui, j’aime bien être là. » Elle avait fermé les yeux en disant cela, peut-être pour mieux entendre ce qu’elle disait. Il enchaîna : « On est perdu quand on embarque sur un bateau qu’on ne connaît pas… mais vous avez l’habitude à ce qu’on m’a dit. Enfin, n’hésitez pas, si vous êtes dans le souci, venez me voir… Vous avez rencontré le commandant ? » Lil esquiva : « Que vouliez-vous dire hier… ? Le marin du dessous… » Elle jouait avec ses doigts, lui jetant de temps à autre de petits regards rapides. Robert fumait et les rides autour de ses yeux s’accentuaient avec élégance quand il tirait sur sa cigarette. Il la trouvait très belle. Robert croyait à ces instants particuliers, au cours desquels chacun peut s’emparer, en toute clarté, de cette sorte de durée qui met à portée du regard ou du cœur, ce qui est peut-être la même chose, la totalité d’un être, ses forces, même les plus profondes et les plus invisibles. Il croyait en cela comme il croyait à la vie. De plus, depuis qu’elle était assise là, à côté de lui, rien, absolument rien n’était venu faire vaciller la petite lumière qui brillait au fond de lui, et qui, pourtant, ne manquait pas de motifs pour s’assombrir chaque jour au contact du monde et des gens ordinaires. Ordinairement aimables, selon lui. Robert Cazal était un homme heureux, et l’on ne saurait être heureux avec la haine de ses semblables dans le cœur. C’était du moins sa conviction. Il était habité par un sentiment diffus, puissant, de bien-être et de calme. Robert se percevait comme un homme qui s’accomplissait à chaque seconde, dont le repos même était un accomplissement.

        « J’étais sous-officier dans la marine. Promis à un bel avenir pour quelqu’un sorti du rang. Sous-marinier… », et devant l’absence de réaction de Lil, il insista « …  le marin du dessous… ». Lil hocha la tête. « Vous y faisiez quoi ? demanda-t-elle.

        — J’étais quartier-maître responsable de la maintenance du compartiment des missiles à bord d’un sous-marin nucléaire.

        — Vous avez démissionné ?

        — Pas exactement. » Quelque chose le réjouissait. Son visage se plissait d’un plaisir enfantin et malicieux. Il souffla. « On était au dix-huitième jour d’une mission de quatre mois en Arctique, sous la calotte glaciaire, et boum, j’ai largué les amarres… » Il hésita un instant, se tourna vers elle et la regarda longuement. Lil l’observait pendant qu’il parlait et elle ne détourna pas les yeux. Elle aurait préféré être assise en face de lui, pour mieux voir son visage. « Un coup de tonnerre dans un ciel serein…, poursuivit-il, c’est comme ça que vous décrivez ce qui m’est tombé dessus dans vos livres de psy, non ? C’est une belle image, mais je n’en ai aucun souvenir. On m’a raconté. L’officier médecin a fait le diagnostic de bouffée délirante et ils m’ont mis à l’infirmerie avec pas mal de choses abrutissantes pour me calmer. » Il se tut une seconde, alluma une autre cigarette à celle qu’il fumait encore. « Ensuite, j’ai fait six mois d’hôpital psychiatrique et ils m’ont rayé des cadres… Cela fait près de vingt ans… Mais je ne regrette rien. J’étais très en colère à l’époque, il fallait que je me sorte de ce machin de mort et comme je n’y arrivais pas, je suppose que ma petite machine personnelle a décidé pour moi… » Il se mit à rire : « Ah ! j’ai foutu un sacré merdier… »

        La vérité était que le quartier-maître Cazal s’était enfermé dans le compartiment tribord, mais après s’être administré une décoction à l’huile de vidange et aux lasagnes Fleury-Michon avariées, aux seules fins objectives de se vider les intestins et de maquiller les ogives et tout ce qui se trouvait à portée de son trou du cul, avec ses déjections. C’est ce qu’un de ses amis, venu le visiter à l’hôpital, lui avait raconté en se tordant de rire. Les dégâts que le chyme impitoyable du quartier-maître Cazal avait occasionnés à quelques microprocesseurs avaient eu pour conséquence de bloquer la machine d’apocalypse nationale et avaient contraint l’état-major des forces stratégiques à raccourcir la mission. Il en riait encore aujourd’hui, malgré l’épreinte désagréable qui courait en éclair le long de ses tripes à la seule évocation de ces instants bien particuliers. Mais il ne souhaita pas entrer dans ces détails. Plus tard, peut-être, quand ils se connaîtraient un peu mieux.

        « Vous habitez où ? demanda Lil.

        — Lorient.

        — Ah quand même…

        — Pourquoi “quand même” ?

        — Ce n’est pas à Lorient qu’il y a la base de sous-marins nucléaires ?

        — Non, c’est à l’île Longue dans la rade de Brest, mais ce n’est pas très loin… » Il se moquait gentiment. « En fait, ça n’a rien à voir. J’avais acheté une maison là-bas, avant mon épisode de dingue, et j’y suis resté…

        — Pourquoi étiez-vous en colère ?

        — J’en voulais à la terre entière… vous savez, ce genre d’histoire très banale, très familiale… tout à fait inintéressante… je mélangeais tout et n’importe quoi… Le monde et moi. Il fallait en sortir. Et c’est véritablement mon passage chez les fous qui m’en a fait sortir. Ça a été dur, mais j’y ai rencontré des gens extraordinaires, des fous extraordinaires et aussi quelques psys. Ils m’ont lavé les yeux. Surtout les fous, certains d’entre eux. Pas tous. »

        Comme elle semblait attendre la suite, il lui raconta que, né ailleurs que dans la ferme du côté d’Arradon, loin d’un père analphabète et alcoolique, il aurait pu peut-être… Il aurait voulu faire de la musique ou peindre. Non, il n’aurait pas su. « Enfant, je m’imaginais couleur ou mélodie, je me voyais en noir miroitant, en ré mineur ou en modulation électronique. C’était Robert-couleur ou Robert-musique. Mais je me racontais des histoires. » Oui, il était très en colère à l’époque, d’une très grande stupidité ou tout simplement malheureux, stupidement malheureux. Il avait brassé beaucoup de manques, de regrets, d’amertume et, de temps à autre, tout se défaisait à l’intérieur de lui, son ignorance abyssale et son manque cruel de génie l’assommaient, il aurait voulu tant de choses…

        « Et vous êtes toujours en colère ? » questionna Lil. Robert se demanda si c’était le médecin qui s’adressait à lui. « Non, non ! » Il fut tout à coup très enthousiaste. « C’est fini tout ça. C’est loin. Je crois que je ne sais plus ce qu’est le ressentiment. Aujourd’hui, j’ai la patience et l’ardeur du brin d’herbe. Peut-être même que, très profondément… je suis plus ardent, plus patient que le brin d’herbe. Quelle prétention, non ? Mais ça m’est venu un beau jour et depuis… je vis ma vie… joyeusement. »

        Ils parlèrent longtemps, par brusques poussées, ouvrant mais aussi refermant très vite la porte des histoires personnelles. Ils s’accordèrent aux mouvements, aux vibrations, aux petites inclinations, aux poussées et babillements du corps. Ce flux courait en eux et hors d’eux, et ils en usaient tranquillement, sans hâte ni volonté. Ni pour l’un ni pour l’autre, à aucun moment, fût-ce le temps d’un battement de cœur, ne se glissa l’idée idiote, familiale, et mortelle, d’une capture, d’une appropriation quelconque. Il s’agissait seulement de se retirer dans le mouvement de soi, ce qui interdit les frontières, les attributions, les propriétés. Il était question d’une langue commune qui ne tarderait pas à venir, quelle qu’en puisse être la forme. C’était en fait une rencontre, pour s’essayer à voir l’autre, le voir vraiment. Une rencontre au beau milieu de la mer. L’odeur de garage, de savon et de tabac blond enveloppa Lil sans limite, sans pudeur. Retrouvailles, fut le mot qui traversa l’esprit de Robert, alors qu’il se penchait pour allumer une autre cigarette.
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        Ceux qui croisaient la route de Robert s’en trouvaient toujours réconfortés ; il était discret, solide et bienveillant, ses mains noircies de graisse ou humides de la boue de son jardin lorientais chantaient la même musique que tous, même les moins avisés, pouvaient entendre : la vie jaillit d’entre les doigts qui remuent la matière du monde. La vie de Robert s’était construite hors la Loi. Il l’avait voulue telle, du jour où il avait conchié les tubes mortels. Sans vraiment comprendre. Il n’avait alors aucun outil de connaissance, aucun livre, pas de guide non plus, d’aucune sorte. Mais, confia-t-il un jour à Lil, il avait ses « pulsions spéculatives ». Un de ses amis d’enfance devenu professeur de philosophie et habitant Lorient aimait venir bavarder pendant que Robert jardinait ou travaillait à son atelier sur un morceau de ferraille. Un jour, il lui avait parlé de ses « pulsions spéculatives ». Dans cette saillie, affectueuse peut-être, mais le mécano avait des doutes, Robert entendit qu’on le croyait tendu en direction d’un secret quelconque, ou dans l’attente d’un dévoilement, d’une vérité. Une pulsion en vue de satisfaire un manque. Cela l’indisposa fortement. Il n’était pas dans le manque. Il n’avait jamais eu que lui-même et ce mouvement impérieux qui le poussait dans la direction exactement opposée à tout ce qui pouvait ou voulait ressembler de près ou de loin à un désir de Révélation, d’une Loi supérieure. C’était au contraire un incessant et modeste combat contre cette volonté souterraine et trop commune, selon lui, d’interrompre le flux des choses, pour mieux réduire, assujettir, écraser… « Ils catégorisent, étiquettent, créent des normes. En réalité, c’est la vie qu’ils veulent mettre dans des boîtes de fer. Alors que moi, quand je chauffe le métal, il me semble bien que je rejoins les étoiles et le mouvement de l’univers. »

        A cet ami professeur de philosophie, qui, lors d’une autre visite, voulut l’entretenir de la méditation telle que lui la concevait, Robert confia que, lorsqu’il travaillait le métal et la terre, il se gavait de silence et des larmes jaillissaient. « Et ces larmes, lui dit-il, me font trembler les os. Mais elles ne se voient jamais. Une idée de larmes… non un senti de larmes. » C’était celles qu’il nommait ses « larmes de vie ». Robert aimait passionnément souder. Le métal, ça le connaissait. Le métal et lui parlaient. Dans la lumière bleue aveuglante et le vrombissement de la flamme, son seul interlocuteur était la merveilleuse agitation incandescente ; il lui semblait, mais toujours après coup, qu’il s’échappait alors, libre, et courait comme un lièvre dans un champ idéal (pour un lièvre), romarin, thym, serpolet, lavandin qui parfument les crottes, le paradis des lièvres sur terre. Le rougeoiement magnifique, les cris éblouissants des atomes de fer torturés par la flamme jetaient son être tout entier sur des chemins inexplorés, avec des agilités dont il ne se serait jamais cru capable, des rapidités, des vitesses superbes, et ses poils de nez, tout humides dans la chaleur étouffante du masque, lui contaient mille histoires, des odeurs intenables, neuves, une musique d’odeur, dans un concert de lumière, des mondes infinis de rafraîchissantes escarbilles. D’un coup, ses yeux, emplis de sueur et de bleu, s’aveuglaient de larmes, car une figure en lui s’inclinait de gratitude ! Il avait dit tout cela à son ami le philosophe qui n’avait pu dissimuler son trouble. « Quand je relève ma visière et que j’essuie mon visage, avait-il poursuivi, mes collègues pensent que c’est à cause de la chaleur, ils me disent : “Chaud là-dessous, pas vrai ?” Il est vrai qu’à l’instant même, tout disparaît dans les épaisseurs… », il avait fait un geste désignant les alentours, « … les opacités du monde extérieur. Vous comprenez ? » Il s’était interrompu un instant, se frottant vigoureusement le visage comme pour en exprimer tout le jus de sa pensée et il avait repris en disant : « C’est la même chose quand je mets les mains dans la terre. A genoux, le nez au ras du sol, on creuse, on creuse, quelque chose se dit dans l’effondrement des petites mottes de terre, on a enlevé les gants pour sentir chaque mouvement, relief, douleur même du fragment de silex, la terre retombe sans cesse et peut-être que c’est cette répétition inévitable, entre deux éboulements contre les doigts, mais… je disparais… je refais le coup du lièvre… je détale. Vous avez déjà vu des lièvres jouer dans des labours ?… il m’arrive ça précisément, je suis un lièvre. » Il s’était tu un instant, le regard tendu, heureux, ses yeux bougeaient sur le visage de son ami. « Et ensuite, quand je me redresse pour attraper une azalée bleue dans sa gangue de plastique, je n’y vois plus rien à cause des larmes. Mais en fait j’ai les yeux secs. Comme je vous l’ai dit. Plutôt une idée de larmes… Je sais alors qu’en me retournant et en éloignant mes mains de la terre, j’ai interrompu, pour un instant, le récit du monde, et qu’en réalité, il n’y a pas de plus puissantes retrouvailles avec la vie que dans ces instants où je détale. En tout cas, moi je suis infoutu de méditer comme vous dites, je veux dire quand on réfléchit et qu’on sait qu’on réfléchit… Cela suppose de l’éloignement et quelque chose qui, selon moi, ressemble à de la contorsion. La pensée se contorsionne. Vous croyez pas ? C’est tout de travers. Dès qu’on s’éloigne, qu’on se met en haut, en posture, c’est la même chose… Il faut prendre de la distance, prenez de la distance… qu’ils disent, mais c’est… du faux. C’est compliqué. Moi, je ne vois rien d’autre que les mains dans la matière du monde. Rien d’autre. C’est ça qui tient les hommes debout et vivants. »

        Lui, Robert, il creusait la terre, il faisait roussir le métal, pour abolir la distance. C’était juste la pensée vivante, de la vie pensante, du penser-vivre, indissociable, peut-être bien sous la forme d’une pulsion comme son ami le disait, mais seulement celle de l’onde, de la systole, et dans la continuité du mouvement de la vie, la vie cellulaire, inconsciente, stellaire. C’était quand il ne disparaissait pas qu’il était dans une pulsion, telle qu’on lui avait dite, mauvaise celle-ci, d’appauvrissement et donc mauvaise. C’est de cette façon qu’il voyait les choses.

      

    
  
    
      
      
        X
      

      
        Dilan frappa à la porte de l’hôpital dix minutes après le changement d’équipe annoncé par un coup de sirène. A la demande de Lil, il se déshabilla. Bras maigres, torse juvénile. Il portait un slip de coton blanc, à l’élastique distendu, qu’il retint d’une main de glisser sur ses fesses et s’allongea sur le premier lit. Lil commença l’examen et ses doigts coururent sur la peau à peine plus que nécessaire. Ensuite, vint le moment qu’elle préférait, celui de la musique du corps à travers le stéthoscope. Le toum-ta-toum-ta du cœur de Dilan cogna contre ses tympans. Elle en faisait toujours quelque chose : une comptine, une intro de rap, elle avait gardé une excellente oreille, on la félicitait toujours quand elle était étudiante pour la qualité de ses auscultations cardiaques ou pulmonaires. La musique du corps la tenait sous le charme, ce qui prolongeait d’autant l’examen qu’elle effectuait, la tête toute proche de la poitrine des patients, tendue dans l’analyse des bruits de la vie. Cette proximité physique pouvait parfois provoquer un certain embarras, chez les hommes surtout. Dilan, lui, resta absolument tranquille tout le temps de l’examen et laissa son regard posé sur elle. Il souriait. Son souffle était paisible, Lil sentit une odeur de framboise dans son haleine. Elle se dit qu’il devait avoir sucé un bonbon. Elle lui demanda de se lever et de lui tourner le dos. Retirant les embouts du stéthoscope de ses oreilles, elle accrocha celui-ci autour de son cou, et pratiqua une percussion exhaustive du thorax, à l’ancienne, les doigts fléchis de la main droite venant heurter ceux de la main gauche bien à plat sur les côtes. Son oreille cherchait la sonorité creuse, aérienne, tympanique, qui rassurait. Dilan se tenait devant un miroir mural. De temps à autre, il relevait légèrement la tête et leurs yeux se croisaient ; il lui souriait alors, comme pour l’encourager. Les mains de Lil se posaient sur le dos du jeune homme, tels des papillons. La douceur de la peau sous ses paumes. Il sentait bon. Puis elle remit les embouts du stéthoscope dans ses oreilles, écouta son souffle. Rapidement, méthodiquement, elle déplaçait l’extrémité recouverte de la membrane acoustique, mais ne la changeait de place que lorsqu’elle était sûre de ce qu’elle avait entendu. Au sommet de chaque poumon, contre les omoplates, à droite comme à gauche, un bruit tubaire, en va-et-vient, lisse, propre, sans aspérité. Mais à la base droite, au bout de chaque inspiration, un papier de soie se défroissait. « Toussez s’il vous plaît. » Il toussa deux fois. Puis : « Respirez fort ! » Dans ses oreilles, le bruit de papier froissé se transforma en un crépitement rapide et net, comme de l’huile jetée dans une poêle brûlante. Des alvéoles malades se déplissaient sous la poussée de l’air, lui disaient l’œdème, l’inflammation, les muqueuses succulentes et parcheminées d’adhérences qui se déchiraient en musique. « Vous avez eu de la fièvre ? » Il fit signe que non de la tête…

        « Perdu du poids ? Vous êtes un peu maigre… »

        Dans le miroir, Lil vit une lueur d’inquiétude passer dans les yeux de Dilan. « Je me sens en pleine forme, Doc. Vraiment ! » La tête dodelinait, il se donnait du courage. « Je n’en doute pas, Dilan, mais c’est pour être sûre… Il faudra aller à l’hôpital de Paramaribo pour vérifier vos poumons avec une radio. Vous pouvez vous rhabiller. Je vous avertirai…

        — C’est vous qui décidez, Doc ! » Il était malgré tout heureux d’aller à terre.

        Quand il se fut rhabillé, il fit signe de lui tendre la main, puis se ravisa, vaguement honteux.

        « Merci Doc !

        — Dilan ?

        — … ?

        — Vous êtes marié ? Vous avez des enfants ? » Elle ne désirait pas qu’il parte. Elle voulait qu’il lui parle. Il referma la porte de l’hôpital, resta debout face à elle. Il raconta son village, ses sœurs, ses parents, sa fiancée et le mariage puis son départ en juillet grâce à l’oncle Reggie, la nuit même de ses noces. Il lui dit qu’il avait un diplôme d’ingénieur en électronique, mais qu’il n’avait pas trouvé de travail. Il avait signé un contrat pour un embarquement de neuf mois d’affilée. 450 dollars par mois. En rentrant il s’achèterait une moto. Sa femme devait accoucher bientôt. Il espérait un garçon.

        A cet instant du récit de Dilan, Lil se souvint du dos du jeune homme qu’elle avait courbé vers l’avant pour mieux entendre son souffle courir son chemin alvéolaire, et aussi de la couleur de sa peau, un caramel satiné, tendue sur le bambou de l’épine dorsale jusqu’au sillon entre les fesses. L’épée sous la chair. Elle eut devant les yeux l’image de l’écorché, aux teintes magnifiques de bleu, de vermillon et d’or pâle, exhalant pour elle seule un parfum de sarcophage, peut-être de phénix. Les yeux de Dilan dans le miroir la sondaient sans relâche, et son regard était vorace, étroit et fragile, comme celui de la plupart des hommes. Les moins timides l’abordaient avec leurs certitudes et se mettaient à penser qu’elle allait leur accorder plus d’attention qu’ils ne sauraient en recevoir ou moins qu’ils n’en méritaient à l’évidence ; finalement, ils rebroussaient chemin. Dans un cas comme dans l’autre, ils la voyaient malhabile, quelque chose d’emblée, pensaient-ils, ne collait pas avec elle. Lil connaissait ce regard par cœur. C’était celui de la peur. Elle pensa à Robert. Le regard de Robert était différent. Fondamentalement différent.

        Dilan lui dit qu’avec les autres nettoyeurs, la plupart étaient des Philippins du même village, ils mangeaient dans une petite pièce attenante à la cuisine. Une fois par semaine Ricardo, le chef, confectionnait un curry « first class ». Mais jamais dans la salle à manger. Non. Dans une petite pièce attenante à la cuisine. Le chef Ricardo, lui aussi était du même village. Il leur faisait la cuisine de chez eux, et son oncle était devenu ami avec Ricardo. Tous les deux, du Sri Lanka, ils étaient avec les Philippins à chaque repas. Son regard brillait de plaisir. Un jour, il l’inviterait. Il lui restait six mois à faire à bord. 450 dollars par mois. Il était content. C’est ce qu’il lui dit. Non. Il n’était pas content. Juste écrasé, mais heureux malgré tout parce que, en rentrant au pays, il pourrait se payer une moto pour aller travailler avec son cousin, le fils de Reggie, qui tenait une boutique de téléphones portables à Trincomalee. En attendant de partir travailler en Angleterre comme ingénieur. « A bientôt, Doc ! »

      

    
  
    
      
      
        XI
      

      
        Elle mourait de faim mais il était trop tôt pour descendre à la salle à manger. Elle vérifia que sa radio était allumée et sur le bon canal. Posa l’appareil sur son bureau. Prit deux livres sur l’une des deux étagères. Un recueil de poésie de René Char et Le Territoire du crayon de Robert Walser. Toujours la lecture concomitante, au moins deux ouvrages, parfois plus. Une sorte d’impossibilité à délaisser totalement, même pour quelques heures, un texte déjà arraché au silence de l’étagère. Elle s’installa à l’angle de la couchette, se cala contre la paroi, les jambes repliées sous les fesses. Elle écouta les bruits et les voix du navire, tout une suite de sons étranges, parfois musicaux, qu’elle n’identifiait pas. Se tint un instant aux aguets. Elle crut entendre des pas s’approchant de sa cabine. Non. Elle revint au texte, ouvrit le recueil de poèmes. Au hasard. Rien ne fait naufrage ou ne se plaît aux cendres… Elle entendait la voix de Char, lourde, déclamatoire, atone, accrochée à la terre du Sud. Ça roulait et grondait… Et qui sait voir la terre aboutir à des fruits… Une certaine tension dans le son, comme en retrait au fond de la gorge… Point ne l’émeut l’échec quoiqu’il ait tout perdu. Elle se cala un peu plus dans l’angle de son lit, l’étrange et familière manducation silencieuse de cette pâte verbale agissait comme un baume, calmait sa faim. Les bruits d’enclume, klang ! de la porte coupe-feu voisine de sa cabine qui s’ouvrait brièvement, laissaient voler vers elle la vie du navire qu’elle avait oubliée le temps de…

        Cette sorte d’idée sensible qu’elle ne savait pas qualifier, selon laquelle le texte et ses mots pouvaient se mettre à l’abri ; ce qui comptait, c’était la poussée de l’air, la vibration musculaire, la mécanique de la langue bien attachée aux portes du larynx, comme ultime pointe du corps, douce affirmation du vivant et de l’action. Affirmation et non dévoilement. Elle referma le recueil des poèmes de Char. Se dit qu’une perfection était à l’œuvre, ce qui la dérangeait. Beaucoup plus heureuse avec les rudes injonctions de Whitman, ou la folie approximative de D. H. Lawrence. Des errants eux aussi. Sur l’étagère, il y avait Feuilles d’herbe, en édition bilingue, ainsi qu’une édition anglaise des œuvres poétiques complètes de Lawrence. Lire des poèmes dans une langue étrangère. Elle se remémora un événement, peut-être fondateur. Une pièce se donnait à Paris, jouée en russe, des années plus tôt. Le surtitrage tomba en panne dès le début de la représentation. Fascination, ravissement, exaltation même sous les assauts de l’idiome incompréhensible. Pure musique de l’instant. Du temps pur. Du temps épais. L’irruption de l’étrange, le saut dans l’inconnu avaient fait bouger sa pensée mieux que toute la perfection achevée d’une parole définie, close sur elle-même et sur un sens bien établi. Quelle vie ! Elle ouvrit le livre de Walser. Lisant, elle fuyait à la vitesse de la lumière, perdait son visage, onde ouverte. Elle lisait et relisait. Souvent à reculons. De la fin du livre vers le début. Une manie qui la happait de temps à autre sans raison particulière. Encore plus gourmande de ces textes avalés, dégustés, digérés de cette manière. Comme un pied de nez au temps, puisque tout l’échafaudage de l’intention de l’auteur, elle le jetait à terre. Elle dépliait, inversait le mouvement et freinait l’inquiétude du fil de l’écriture qui veut se dévider en direction de la fin, retardait la clôture du livre, l’enfouissement du texte dans les épaisseurs mémorielles. C’était un jeu. Non. Elle éprouvait alors que les mots de la phrase d’après, lue avant celle d’avant, ces mots-là prenaient du poids, se frayaient en elle un chemin plus dégagé qu’ils n’auraient su le faire dans le sens dit « normal ». C’était habituellement une lecture de fragments. Le plus souvent donc à l’occasion de relectures. Elle ressassait, s’accrochait, se battait avec les textes. Elle croyait aux fragments, aux blocs, mais c’était le flot d’elle-même qui charriait ces blocs et roulait les mots sous sa langue et contre ses dents. Deux choses inséparables : ce flot et ces blocs du dehors qu’elle intégrait, sous sa peau, en elle, serrés, indiscernables. De cette façon, pas d’attente ni d’impatience. Pas de but assigné ni de fin poursuivie, mais au contraire un commencement sans cesse repoussé, sans cesse à débusquer et à vivre. Une origine déjouée, une suspension magnifique et jouissive, une intense désorganisation, en deçà de l’irruption du sens. De la page 107 à la page 106 puis à la page 105 et ainsi de suite… Les retrouvailles avec les mots d’avant étaient alors plus fraternelles. Une familiarité particulière, un lien avec soi-même que l’on tisse à nouveau. Rien à voir avec la relecture d’épuisement, celle qui vide la substance, qui appauvrit l’être du livre puisqu’on l’avale et que l’on court derrière la fin ou plutôt au-devant d’elle. Recommencer et s’emparer, mais en la renouvelant, de la chair du texte dans cette sorte de danse autour de l’écriture. Telle la saveur des vins de haut vol qui marquent le palais et changent le buveur. Absolument. « Ce soir, pensa-t-elle, je lirai Tsvetaeva. Elle est mon amour. Demain… », elle hésita, « … Baudelaire, Lawrence ? » Sur l’étagère dépassait la tranche d’un recueil de Blok qu’elle n’avait jamais lu. C’était par le truchement de Tsvetaeva… Elle enchaînait les lectures comme l’assoiffé les gobelets d’eau à l’oasis. C’était une drogue bienfaisante qu’elle s’injectait dans les veines, sa source de vie et de calme. Les mots et les poèmes lui procuraient son oxygène. Elle apprenait par cœur, ânonnait à voix basse, attendait qu’un signe lui fût fait pour les dire à quelqu’un, un peu comme pour la ressuscitation d’un patient, un bouche-à-bouche de poème ; parfois sur les plages, un homme, une femme l’écoutaient, la pensaient folle. Elle avait des envies de prendre leur main et d’y déposer le salut d’un baiser. Mais son « âme », disait-elle, manquait de muscles. Encore du chemin à parcourir, mais seulement du chemin. Elle soliloqua entre guillemets pour âme. « Un mot difficile… » Elle regarda sa montre et décida de descendre au réfectoire.

      

    
  
    
      
      
        XII
      

      
        Il était un peu plus de dix-neuf heures lorsqu’elle poussa la porte de la salle à manger. Le service du dîner venait de commencer. Elle portait la combinaison orange fermée jusqu’en haut et comme à son habitude, tenait ses mains serrées au fond de ses poches. Sur tous les navires qu’elle avait connus, l’entrée dans la communauté du bord se faisait toujours par l’intermédiaire des repas. Et même si elle avait appris à se mettre à distance et à plonger dans l’inconnu avec une relative vigueur, jamais elle ne se défaisait de l’inquiétude très banale des premières fois.

        Les dix grandes tables de huit couverts chacune étaient alignées en deux blocs et les plus recherchées disposaient d’un hublot avec vue sur la mer, juste au-dessus de la ligne de flottaison. Une dizaine de personnes, par petits groupes de deux ou trois, mangeaient et bavardaient au milieu d’un bruit de friture, de parfums soutenus d’épices, de curry, de café et de viande grillée. Lil se choisit une place à l’extrémité d’une table vide, loin du hublot. Tous les présents, seulement des hommes, la regardèrent. Certains lui firent un petit signe de bienvenue auquel elle répondit par un sourire. La plupart prirent le parti de la discrétion.

        La cuisine attenante se trouvait derrière une cloison d’acier au milieu de laquelle avait été installé un passe-plat. Le chef cuisinier et ses aides étaient au travail. Du côté salle à manger, de part et d’autre du passe-plat, deux tables offraient hors-d’œuvre, fromages et desserts en abondance. Les gens se déplaçaient, et pour le plat principal, se faisaient servir par les cuisiniers. Lil était végétarienne. Ce n’était pas une idéologie : juste une préférence, mais indépassable. L’odeur de cuisson de la viande l’incommodait. La vue de la viande l’incommodait. Quant à en avaler… Elle alla jusqu’à la table des hors-d’œuvre et se servit un accommodement de légumes verts et de salade de riz. Des bribes d’une conversation à voie basse lui parvenaient, en provenance de la table la plus proche de la sienne. Un rouquin à la carrure imposante, au visage grognon constellé de taches de rousseur avec de grands yeux clairs et gentils. Il avait des mains énormes, couvertes de poils roux. Au petit jeu des devinettes, Lil se dit qu’il était irlandais. En face de lui, un trapu nerveux, plutôt basané, plein de tics faciaux, riait tout le temps dès que l’Irlandais ouvrait la bouche. Ils parlaient très vite, la langue des pubs, ça sentait la bière et les coups de pluie du vendredi soir. Leurs rires étaient ceux des hommes qui se racontent des histoires en pissant contre les murets de pierre, des histoires avec des femmes, des histoires du vendredi soir du côté de Sydney ou dans les bars de Stavanger… c’était la même chose : à part le climat, les odeurs, les ciels, fussent-ils magnifiques, la pisse des hommes contre les murs était la même partout. Lil mangeait à petites bouchées rapides, elle ne voulait pas s’attarder. La houle par le travers faisait monter l’eau noire jusqu’au niveau des hublots.

        La porte du mess s’ouvrit et trois hommes entrèrent. Parmi eux, elle reconnut John, l’officier malais, et le grand échalas qu’elle avait croisé dans les coursives. Il la repéra, s’avança droit vers elle, raide et contraint : « Bonjour docteur, bienvenue à mon bord. » Elle crut déceler une certaine emphase sur le « mon ». « Je suis le commandant Blache. Vous passerez me voir… après votre dîner ? On a quelques détails à régler ensemble. » Lil aperçut les billes noires qui s’agitaient. Et il tourna les talons pour aller s’asseoir à la table du fond où dînait en silence un homme seul auprès de qui John avait pris place. Blache s’assit face à l’homme, tournant le dos à la salle. Lil reconnut le stick de cuir sortant de sa botte droite. Elle le vit boire un grand verre d’eau avec une sorte de hâte, puis il se releva et traversa toute la salle à grands pas martelés en direction du passe-plat. Elle l’entendit commander son repas. Des regards passaient sur elle, d’autres membres de l’équipe arrivaient, aucun visage connu, certains la saluaient, ah si ! le marin qui les avait accueillis à bord : il lui sourit. Elle lui sourit en retour et les hommes dans la salle purent voir à quel point elle souriait quand elle le voulait. Blache ne vit pas le sourire. Il était revenu à sa place, parlait tout en mangeant, à grands bruits de couverts reposés avec force, de verre claquant sur la table en métal, de remuements impatients de sa chaise ; il faisait de grands gestes, lâchait des « Non ! Hors de question » ou « C’est de la connerie, les gens de Paris, je les emmerde ». Puis il se radoucissait, sa voix baissait de deux tons, passait à celui du conciliabule, « Bien sûr, on peut… » ou « Je ne dis pas non… mais… Allez savoir ! Avec moâh… ». Lil l’entendait dire « moâh je », à tout bout de champ, il s’adressait en français à l’homme silencieux, la jeune femme se dit qu’il devait être un autre des trois officiers en second. L’homme semblait avoir une petite quarantaine, un visage continuellement étonné et des yeux bleus inexpressifs, qui l’examinaient à la dérobée. Elle contempla la nuque musculeuse de Blache, son dos agressif. Elle l’imaginait postillonner dans sa courte moustache brune, qui devait piquer dur quant il jouait à broute-minou avec sa douairière, à Kermachin, derrière les volets bleus et le mur de granit. Il devait être du genre à gueuler comme un veau qu’on égorge à chaque manœuvre un peu risquée, et probablement aussi à ne jamais lâcher un mot personnel, jamais rien d’affectif. Jamais. Elle se souvenait des yeux d’obsidienne, étrangement agités, du regard qu’il avait eu, tout à l’heure. Du meurtre en gelée, qui tremblait dans son œil. Du meurtre breton, s’amusa-t-elle. Il était originaire de Bretagne. Pourquoi pensait-elle cela ? Elle aurait pu dire qu’il était de Bretagne avant même qu’il ait ouvert la bouche. Pas le seul à bord. Une vraie confrérie celto-bigouden d’après la liste. C’est beau la Bretagne, et de l’autre côté il y a Saint-Pierre, Cape Cod, Cheasepeake Bay, Martha’s Vinyard. Tout ça, c’est le même pays en fait, juste séparé de lui-même on ne sait pourquoi, il y a quelques millions d’années, par des milliards de mètres cubes d’eau salée. Mais… on se rendait compte, malgré toute cette eau, qu’il s’agissait des mêmes gens, des mêmes âmes. Blache était effrayant. Dès la dernière bouchée avalée, elle rangea ses couverts, prit son assiette, déposa le tout dans le rack de vaisselle sale, et se dirigea vers la sortie. La porte s’ouvrit devant elle, laissant passer un autre trio, agité et bruyant. Il y avait un grand type brun, très beau, qui serra Lil de près au passage ; une odeur aigre vola dans les narines de la jeune femme, lui tirant une grimace. Avec son profil, ses cheveux bouclés noirs, à quoi s’ajoutaient une sorte de chèche qu’il portait à la diable et des jeans hypermoulants, Lil l’aperçut comme une peinture de Signorelli, verso callipyge, recto braguette spinnaker. Deux filles le suivaient, une grande rousse aux avantages exubérants et peu dissimulés, et une autre au fort accent australien. Ils étaient excités, comme s’ils avaient pris de la dope.

      

    
  
    
      
      
        XIII
      

      
        Blache expédia son repas en dix minutes. Il se leva en repoussant bruyamment sa chaise et s’adressa à John Rakyatt : « Je vais faire mon tour. » Comme chaque soir, il inspectait son bateau. On le voyait aller et venir dans les coursives, faisant sonner la tôle des échelles qu’il descendait ou grimpait aussi vite que possible, toujours affairé, nerveux, apparemment infatigable, toujours entre deux humeurs, aboyante ou caressante, passant dans la même phrase de la plus grande violence à un discours très civil. L’accent en français lui-même pouvait changer en un clin d’œil, de l’urbain du Nord au breton rude et gras. Blache se voulait omniprésent, omniscient et omnipotent. Du côté de ses subordonnés et de ses interlocuteurs habituels, c’était un peu différent. On le disait et à tour de rôle, arrogant, stupide, fasciste, prétentieux, efficace, parfait, curieux, étrange, pédophile, branleur invétéré, casse-couilles, tordu, vicieux, fondu, dangereux, de la race des grands capitaines, difficile, d’une trempe exceptionnelle, inconcevable, et même… à mourir de rire, mais pour tous il était « l’Américain ».

        Une demi-heure plus tard, il regagnait ses appartements au pont 6. Il disposait là de deux vastes cabines communicantes, l’une aménagée en chambre-salon et l’autre en bureau. Les deux pièces contemplaient à profusion le ciel et l’océan. Donboy, le chef de mission australien, bénéficiait de la même installation, en symétrique, côté tribord. Blache entra par la porte du bureau sur laquelle était inscrit en lettres de cuivre « Bureau du commandant ». Il ferma à double tour, se dirigea vers le cabinet de toilette, où il urina longuement. Puis il examina son sexe qu’il lava sous le robinet du lavabo, abondamment. En dépit de sa grande taille, il était obligé de se mettre sur la pointe des pieds. Son regard quitta sa verge et se cogna à son image dans le miroir mural, celle d’un homme de cinquante-six ans, visage d’oiseau, yeux noirs et sans repos qui épiaient le monde pour le réduire à sa convenance. De nouveau il regarda son sexe mais cette fois de l’autre côté du miroir. Il rengaina, ferma le zip, se lava très soigneusement les mains, puis regagna son espace de travail. Après une brève hésitation, il alla déverrouiller la porte. Il s’imagina un instant, avec un frisson rétrospectif de dégoût, surpris par un de ses officiers en train de s’astiquer le gland.

        Après un coup d’œil rituel à la splendide Fleetwood rose de collection, dont les multiples posters tapissaient un mur entier de la cabine et qui l’attendait dans un box fermé à Dallas, il s’installa à son bureau. L’essentiel de sa vie se passait sur le Septentrion, mais lorsqu’il n’était pas à bord (il ne s’accordait que dix semaines par an à terre au lieu des seize réglementaires, ce qui était tout bénéfice pour la Compagnie), il sillonnait les Etats-Unis, particulièrement le Texas et le Nouveau-Mexique. Il décrocha le téléphone et appela la passerelle : « John ? Vous descendez dans mon bureau, s’il vous plaît ! » Derrière lui, sur une console étroite, trônaient un diplôme de tir au pistolet d’un club de San Antonio, et juste en dessous, dans un écrin de velours rouge, une médaille de la National Rifle Association. Depuis quelque temps, les monologues bavards au sujet des Etats-Unis qu’il imposait à ses compagnons de table s’adossaient sans nuance à la doxa du Tea Party, du côté de ses extrêmes. « Obama, un jour ou l’autre, pourrait bien faire comme son copain… le Luther King… » Disant cela, il lissait sa moustache, les yeux à demi clos. Tout ce barnum américano-maniaque était un déguisement, même à ses propres yeux, mais ce déguisement était permanent, et perdait en cela l’essentiel de ses attributs de déguisement. Il laissait à chacun le choix de prendre et comprendre ce qu’il lui convenait. Lui, le promenait à la face du monde avec l’idée tenace de déstabiliser ses interlocuteurs.

        Lorsque Lil pénétra dans son bureau, la première chose que Blache ressentit fut de l’exaspération : une exaspération immédiate, entière, sans autre goût que la pure exaspération. Il n’aimait pas les femmes de pouvoir et pour lui, une femme médecin ne pouvait pas ne pas être une femme de pouvoir. Seulement, et ce fut probablement la raison de son exaspération immédiate – laquelle n’était en fait qu’une détestation ne disant pas encore son nom –, quelque chose chez cette fille, dans cette allure rentrée, ce corps de garçon et même ce visage où rien n’accrochait, aucune demande, aucune revendication, une neutralité absolue, lisse, jusqu’à ce regard bleu d’une pâleur insupportable, dans lequel, pensait-il, « on doit se perdre d’ennui », tout, à l’instant, le mit dans une situation d’une extrême tension. Il sut d’emblée que son existence à bord allait être perturbée. Chaque événement qui, à un degré divers, entravait sa marche en équilibre sur le fil de son autorité et ce balancement perpétuel entre haine et amour de sa propre existence, créait chez lui un véritable état de rage sourde à laquelle il était contraint de trouver un exutoire, qui ne fût pas lui-même. Par le passé, il avait connu ce genre de situation, mais aucune qui le mît véritablement en danger. Lil lui donna immédiatement le sentiment d’être d’une autre trempe. Quelque chose d’elle lui faisait peur et il ne savait pas quoi ; mais il savait aussi que, très probablement, il ne le saurait jamais. Et c’était cela qui était parfaitement… exaspérant. Cette fille, avec son air d’huître, le défiait, ou était en mesure de le faire… C’était évident, mais incompréhensible.

        Lorsqu’elle se fut assise en face de lui, il fit pivoter son fauteuil et se pencha pour ouvrir un coffre aménagé dans la paroi. Il en extirpa une boîte de métal qu’il posa sur son bureau. Il ne souriait pas, n’était ni aimable ni désagréable. Par instants, il la regardait bien en face, d’un air à la fois perplexe et dominateur. Au même moment, on frappa et John entra. Celui-ci eut un bref mouvement de tête pour saluer Lil et s’approcha de Blache.

        « Je vais ouvrir devant vous la boîte aux toxiques en présence de mon second, à titre de témoin, comme le veut le règlement du bord. Le manifeste qui s’y trouve a été mis à jour, après vérification, par votre prédécesseur et en notre présence à tous les deux. Vous vérifiez le contenu devant nous et vous attestez son contenu en datant et en signant, mon second et moi-même ferons la même chose. » Il fit tourner les molettes du cadenas à chiffres, ouvrit la boîte qu’il poussa vers la jeune femme. Celle-ci fit ce qu’on lui demandait. Elle vérifia chaque boîte, chaque ampoule, compta les comprimés, examina les dates de péremption. Cela prit du temps. Les deux hommes l’observaient en silence. Blache titillait un coin de sa moustache et faisait tourner son fauteuil de droite à gauche, avec une nervosité d’adolescent. Le visage de Lil n’exprimait rien d’autre qu’une concentration de bon aloi, et à aucun moment son attention ne se laissa distraire. Blache observait les mains déliées qui se saisissaient des objets avec aisance, le cou penché sur le côté, les petits mouvements des ailes du nez, le silence, la lenteur maîtrisée des gestes. Tout était en ordre. Elle signa le bas du document, les deux hommes firent de même. John se retira aussitôt après. Blache referma la boîte à clef et fit pivoter son fauteuil pour la redéposer dans le coffre qu’il verrouilla soigneusement. Puis il enchaîna : « Je voulais aussi vous avertir que nous aurons un exercice d’incendie dans la nuit. Il faut bien entendu garder cette information pour vous. Je vous mets dans le secret parce que… » Il l’observait. Le sentiment toujours plus vif d’une présence particulière, comme estompée, mais tout à fait étrangère, s’imposait à lui, le gênait dans sa réflexion. De son côté, par-delà la voix monocorde et officielle de Blache, Lil notait les crispations de la lèvre moustachue et les éclairs qui traversaient de temps à autre la gelée sombre des yeux. Elle sut qu’elle le mettait mal à l’aise. Il battit des paupières rapidement à deux ou trois reprises. « … Parce que je compte, une fois n’est pas coutume, demander au médecin – et donc à vous – de faire partie d’une des équipes de lutte contre l’incendie. Mon second vous remplacera à la tête de l’équipe médicale. » Lil continuait de se retirer à mesure qu’il parlait. Dans la voix de Blache, elle n’entendait aucune bonne surprise et elle se mit à penser à Robert Cazal. A la trace que la voix de Robert avait laissée en elle.

        En réalité, Blache avait pris cette décision à l’instant, juste pour répondre à cette gêne qu’elle instillait dans l’air qu’il respirait : son air sur son bateau. Il regretta l’absence morose de John qui, il s’en apercevait maintenant, avait joué le rôle d’une sorte d’écran protecteur. « Je dois vous avertir que je n’ai jamais fait cela, dit Lil. On ne me l’a jamais demandé. » Disant cela, elle avait posé ses mains à plat sur le bureau. Blache baissa les yeux sur ces intruses qui empiétaient sur son domaine, puis il eut une mimique qui se voulait rassurante : « Ne vous inquiétez pas. On vous guidera. Ce n’est qu’un exercice… » Il releva le menton et affermit sa voix un peu plus. « … Mais tout doit être parfait… J’ai connu des drames en mer, vous savez, et nous devons être parfaits dans ce genre de situation. » Elle le trouva un peu ridicule. Il se leva et dit : « Je vous ferai savoir dans quelle équipe vous serez. John connaît parfaitement l’hôpital et tout ce qui s’y trouve. Il saura aisément vous remplacer. » Un pli marqua sa bouche au moment où il disait cela. Lil se leva aussi. Elle était aussi grande que Blache, qui se redressa. Il planta son regard, voulant la forcer à dire ce qu’elle avait à dire. Mais elle se dirigea vers la porte, se retourna à demi avant de l’ouvrir : « Ce sera comme vous voulez, monsieur. Je ferai au mieux. » Elle pensa que cet homme se prenait pour un albatros, et qu’en fait il ressemblait à un perroquet attaché à son mât. Blache l’arrêta et sa voix était dure : « Docteur, vous m’appellerez “commandant”. J’y tiens. » Lil ne répondit pas et s’échappa du bureau. Blache observa l’allure gauche, le corps retiré, indifférent. Il se prit de haine.

      

    
  
    
      
      
        XIV
      

      
        Donboy invita André à venir renouer avec leurs habitudes. Les deux hommes se retrouvèrent après le dîner dans la cabine de l’Australien. Celui-ci avait aperçu Lil Servinsky au mess et demanda au chef d’escale qu’il veuille bien lui donner quelques informations au sujet de la jeune femme. André ne se fit pas prier. D’après les RG, la mère de Lil avait été tuée à Kigali en 1994. Lil, quinze ans à l’époque, avait été violée, peut-être sur le cadavre de sa mère, mais par miracle, son violeur était trop soûl pour viser juste, ou alors il avait oublié sa machette. Elle avait survécu. Pas le sida non plus. Une chanceuse, Lil. Départ en France, puis le bac à seize ans et des études de médecine à Paris jusqu’à devenir chirurgien. L’année qui avait suivi la validation de son diplôme de spécialité, elle avait quitté la capitale et s’était embarquée. Cela faisait cinq ans qu’elle naviguait et depuis ces trois dernières années, c’était à bord de navires appartenant à la Compagnie. Par ailleurs, André avait eu le temps d’avoir tous les ragots. « Les gens ne se font jamais prier pour raconter des trucs et des machins. » Elle passait pour être professionnellement très efficace, mais elle ne laissait personne s’approcher d’elle, homme ou femme. Elle maintenait une distance infranchissable et pour certains insupportable. D’aucuns y allaient malgré tout de leurs histoires de baise, sans suite ni lendemain, mais seulement attestées par radio-chiottes. Elle parlait peu, et n’apparaissait vraiment pas douée pour la vie sociale. On disait qu’elle poussait des cris de temps en temps. Les descriptions variaient : un éclat de rire, un cri de bête ou de douleur, quelque chose d’anormal. Personne ne l’avait vue mais on l’avait entendue derrière une porte, en passant devant sa cabine, la nuit ou le jour. Cela restait exceptionnel, peut-être même était-ce pure affabulation, et de plus cela n’avait jamais nui à la qualité de son travail, alors… Elle courait, beaucoup, sur les tapis ou sur les ponts hélico quand l’unité en disposait, sa cabine était toujours encombrée de livres. Quand elle ne courait pas, ni ne travaillait, elle lisait. Tout le temps. Partout. Mais le plus intriguant, ce qui déclenchait le plus de curiosité insatisfaite, était que depuis son premier embarquement cinq années plus tôt, elle n’était apparemment jamais revenue en France. Là où la rotation d’équipage se faisait, elle restait jusqu’à la relève, cinq semaines plus tard, quel que fût l’endroit du globe où elle se trouvait. On ne savait pas de quoi étaient faits ses jours et ses nuits dans ces lieux de passage. Le chef d’escale se leva pour se servir une bière et, revenant s’asseoir, il eut une moue perplexe : « Mouais… c’est pas n’importe qui cette fille. » Puis les deux hommes changèrent de sujet de conversation. A la fin, Donboy prit sa guitare, et quand André partit se coucher, il était un peu avant minuit. Une fois le chef d’escale parti, Donboy se fit la reflexion que, contrairement à l’usage, André n’avait pas un lâché un seul mot sur ses dernières expéditions chez Marita.

      

    
  
    
      
      
        XV
      

      
        Arrivé dans sa cabine à l’autre bout de la coursive – il occupait celle réservée aux visiteurs de marque –, André se déshabilla et s’étendit nu sur sa couchette. Un filet d’air courait dans les poils de son ventre. Négligemment, il se caressait ; la houle faisait danser les étoiles, le monde était à sa mesure. Mais Lil Servinsky… c’était une autre histoire. Sa main libre tenait la photo qu’il était allé chercher sur Internet et qu’il avait aussitôt imprimée. Lil contemplait l’objectif ou plutôt celui qui tenait l’appareil. Des traits au pinceau, un regard calme, quelque chose de nocturne et de lumineux. Il se disait que la première chose qui sautait aux yeux, lorsqu’on la rencontrait, ce n’était pas sa beauté, incontestable à ses yeux, c’était ce sentiment qu’il avait eu à l’aéroport et pendant le voyage sur le caboteur. Il le traduisit en disant, cette fois, que cette femme manifestait quelque chose, en silence. Et cela se propageait autour d’elle, le faisant, lui, et peut-être certains autres, un peu plus vif. Pour lui, en tout cas, oui… c’était comme ça. Mais cela n’avait rien à voir avec ce qui s’agite habituellement du côté de la braguette des mâles, et il savait de quoi il parlait. Non, avec elle, c’était autre chose… Elle vibrait, loin en apparence. Dans un monde à part, ou peut-être que c’était elle qui était dans le monde véritable et lui et les autres ailleurs. C’était une beauté. Mais, de toute évidence, elle se foutait de son image. Il suffisait de voir comment elle était attifée, sans apprêt aucun ni sur cette photographie ni dans la réalité. Elle avait par moments l’allure d’un de ces mannequins de bois que l’on trouve dans les magasins de fournitures pour artistes peintres, et pas un sou de… Il se demanda alors en quoi il la trouvait si belle. Il n’en savait rien, à vrai dire. Il observait la photographie en espérant qu’elle allait lui révéler des secrets, mais c’était comme ça. Il évoqua une fois de plus l’autre icône de son panthéon féminin, Ava Gardner et… Pourtant elles n’avaient rien en commun ! Autant Ava était… autant Lil… tout l’inverse. « Laquelle des deux, se demanda-t-il, emmènerais-je avec moi sur une île déserte ? » Il ne prit pas le risque de répondre et de toute façon pour Ava, c’était un peu tard. Lil, pour lui, c’était comme une page vierge, on pouvait mettre sur son visage ce qu’on souhaitait y trouver, et son regard semblait caresser les âmes, seulement les âmes, surtout celles qui ne cessaient de se repentir d’être si loin d’elles-mêmes. Cela faisait une paye qu’il n’avait pas pensé aux âmes, en particulier à la sienne. En s’étirant, il se dit qu’avec Lil Servinsky, rien ne devait fonctionner comme avec les autres femmes. Rien de rien. Il se souvint de cette conviction qui s’était forgée à mesure qu’il l’observait et qu’il lui racontait toutes les conneries du monde, avant-hier, pendant le voyage sur le caboteur. Il lui faudrait s’en souvenir. Il devait absolument garder ça à l’esprit. C’était quelqu’un, cette femme, quelqu’un d’exceptionnel.

      

    
  
    
      
      
        XVI
      

      
        L’exercice d’incendie fut déclenché à trois heures du matin. Le premier coup de sirène surprit André au beau milieu d’un rêve. Il se trouvait dans l’immense cour intérieure de son lycée de province, avec ce garçon qu’il avait connu, surnommé « le Rouge », en raison d’un visage rubicond dévasté par l’acné, et d’une chevelure de flamme qui le signalait immanquablement. Le Rouge était un géant cachectique, l’œil toujours allumé d’une insolite gaieté, et dont le passe-temps favori pendant les récréations était de se glisser parmi les élèves et de lécher autant de joues qu’il le pouvait. André avait été l’un d’eux. Mais cette fois-ci, dans son rêve, le Rouge se détournait de lui et continuait son chemin, léchant des dizaines d’autres garçons apparemment indifférents. Par-delà les années, Sarron gardait la sensation précise de la langue sur sa joue. Devait être fondu ce mec. Mais il ne put s’empêcher d’éprouver une sorte d’admiration rétrospective. Les fous lui en imposaient toujours. Peut-être bien pas si fou que ça, le Rouge. Le temps qu’il se pose la question de savoir ce qu’il avait bien pu devenir, la figure fantomale se disloqua sous l’avalanche sonore des cinq autres coups de sirène, brefs et réglementaires. Il s’éjecta de sa couchette, il bandait comme un âne et se malaxa le chibre pendant que John, l’officier en second, commençait à hurler dans les haut-parleurs : « Alerte ! Alerte ! Incendie dans le ballast 3 bâbord ! Je répète : incendie dans le ballast 3 bâbord. Les équipes incendie à leur poste ! Les équipes de secours à l’hôpital ! Les équipes de secours à l’hôpital ! Le reste de l’équipage aux postes d’abandon ! Le reste de l’équipage aux postes d’abandon ! » Cent vingt décibels dans tout le navire, de la passerelle à la cale ! Personne ne pouvait prétendre ne pas avoir entendu. Blache l’avait informé peu avant le dîner qu’il était inscrit dans l’équipe anti-feu numéro 2. Le poste d’incendie avec tout l’équipement se trouvait au niveau de la passerelle. André enfila tant bien que mal ses chaussures et sortit dans la coursive.

        Comme à chaque exercice, il fut saisi par l’immense bordel sonore qui montait des niveaux inférieurs, les éclats de voix, les engueulades, les ordres hurlés. Même Blache, se disait-il, n’y pouvait rien. L’ordre d’abandon impliquait que tous ceux qui n’étaient ni des équipes d’incendie, ni des équipes médicales enfilent leur combinaison de survie, ce qui n’était pas une mince affaire pour ceux qui partageaient une cabine de quatre, puis ils devaient se rendre sans délai près des canots de sauvetage, au niveau de la passerelle. Les gens couraient dans tous les sens, les uns vers les points d’abandon, les autres vers leurs équipes respectives, et quelques-uns ne savaient plus où se trouvait leur cul. Pendant ce temps-là, par intervalles, John continuait de gueuler les mêmes sempiternelles consignes. Bon ! C’est marre. On arrive, ma poule !

        Lorsque le chef d’escale arriva devant le local incendie, les hommes étaient en train de se harnacher. Blache avait l’habitude de défendre une théorie tactique très savante en matière de lutte contre le feu, et prétendait que l’organisation, telle qu’il l’avait conçue, était sans aucun doute la meilleure qui puisse être. L’équipe numéro 1, avec trois hommes, évaluait le sinistre et rendait compte par radio à la passerelle. Les cinq membres de l’équipe numéro 2, munis des informations fournies et équipés en conséquence, partaient à l’assaut, et prenaient donc les risques les plus importants. L’équipe numéro 3 se tenait en réserve pour suppléer à la défaillance de l’une ou l’autre des deux premières. C’est en arrivant sur place qu’André découvrit les autres membres de son équipe. Sa première surprise fut de se rendre compte que Blache en avait pris le commandement, et la deuxième, de voir Lil, que Dilan aidait à s’habiller. Le feu dans un ballast impliquait l’équipement maximum. Combinaison anti-feu, masque, bouteille d’oxygène, moyen de communication HF. Le cinquième membre de l’équipe s’appelait Stasic. André ne l’aimait pas. Plus exactement, l’homme lui faisait peur. A lui comme à d’autres. Une saleté de mec ! Il le pensait sincèrement, même s’il détestait détester. Mais là, il ne pouvait pas faire autrement. Faire tomber les murs ! Sûr… Mais avec Stasic, il n’y arrivait pas.

        Un jour de bonne volonté, qu’il s’était mis à boire en sa compagnie, et dans le seul souci de mettre ses bons principes à l’épreuve des réalités, en se répétant de ne pas juger, d’aller creuser un peu plus avant, et cetera, Stasic lui raconta au bout de quelques verres, dans son anglais au fort accent d’Europe centrale, qu’il avait donné un « coup de main » aux milices serbes à Srebrenica, pour « s’occuper » des femmes bosniaques. S’occuper des femmes bosniaques ! Sur le coup, André avait pensé que l’autre se vantait, ou le provoquait. Stasic l’avait regardé, et le chef d’escale avait senti quelque chose lui suinter sur la nuque ainsi qu’une mauvaise odeur, mais à l’intérieur. Impossible de savoir si c’était lui ou l’autre qui puait. Les Français du bord l’appelaient « le Vit » et les anglophones « Three-Legs » ; l’homme avait en effet la réputation d’être solidement pourvu et de vouloir en faire profiter tout ce qui passait à sa portée. Grand, des avant-bras énormes et noirs de poil, et André devait bien le reconnaître, une sacrée belle gueule ! Des yeux gris de cocker qui vous transperçaient, homme ou femme, d’une même indifférence mortelle… J’ai jamais vu ce gars-là sourire, avoir un mot aimable. Vous le regardez et vous savez qu’il est né pour faire chier. Dangereux. Il n’a que deux passions : sa mère qu’il appelle au téléphone tous les jours, il doit y passer la moitié de son salaire, et la baise. Ah si ! Il en a une autre : les cornichons. Jamais vu un gus bouffer autant de cornichons ! Il en trimballe toujours un pot où qu’il aille et son haleine sent l’aigre à deux mètres. Mais dans son boulot, c’est un bon et il a très vite été promu par la boîte. Même si plusieurs chefs de chantier auraient souhaité s’en débarrasser. Ils ont peur de lui. Il fait chier tout le temps, tout le monde. Personne ne peut l’encadrer, mais il s’en fout comme d’une guigne. Quand il travaille, il met la sono à plein volume, du rock bosno-serbe, et à chaque fois ça manque de dégénérer avec les autres qui travaillent dans la salle. Quand il ne travaille pas, il monopolise la salle télé, s’étale sur les canapés la main sur la queue, à mater des films de guerre avec Van Damme ou l’autre débile de Stallone, s’endort, gueule comme un putois si on le réveille, laisse le bordel derrière lui… et bien sûr il baise tout ce qu’il peut baiser à bord. Homme ou femme, à ce qu’on raconte. Plusieurs fois rappelé à l’ordre, mais il s’en branle. Il sait qu’il est bon et qu’on a besoin de lui.

        Quelques instants avant le déclenchement de l’exercice, John Rakyatt était descendu à l’intérieur du ballast 3 bâbord afin d’y allumer une balise de détresse au phosphore et quelques fumigènes… L’équipe numéro 1 se mit en action et dix minutes plus tard, la voix grésilla dans la radio de Blache, annonçant le lieu exact du sinistre, son importance, et signala la présence d’un blessé. Blache donna ses ordres et l’équipe numéro 2 s’ébranla. Il ouvrait la marche, suivi de Dilan, puis venaient Lil, Stasic et André. De la passerelle, cela faisait douze niveaux à descendre ; il fallait traverser la salle des compresseurs, franchir toute une série de portes étanches qui s’étaient automatiquement refermées dès que l’alarme avait été lancée, puis descendre dans le ballast par une échelle verticale de cinq mètres dans l’obscurité, le tout dans une fumée de plus en plus dense à mesure qu’ils s’approchaient du fond. L’équipe numéro 1 était restée à l’intérieur du ballast pour prêter main-forte et John avait bien fait les choses avec les fumées artificielles : on n’y voyait strictement rien, et il avait même un peu forcé sur l’incendie. Le bruit était assourdissant. A la lueur des flammes, on apercevait de temps à autre des ombres de visages derrière les visières étanches des casques, mais sans qu’on pût identifier qui était qui, d’autant que tout le monde changeait de place tout le temps, exception faite de Dylan, qu’on reconnaissait à sa petite taille.

        Blache donna l’ordre à Lil et à Dilan de mettre la lance en batterie. Sous la pression de l’eau, Lil fut projetée à terre. Elle se releva. André devina que c’était elle, parce que, se dit-il, « une nana ça ne se fout pas la gueule par terre comme un mec ». L’incendie était difficile à éteindre et les instructions de Blache se perdaient dans le tintamarre, le système audio des casques ne fonctionnait pas de façon optimale. A un moment donné, lorsque le feu donna des signes de faiblesse, les hommes commencèrent à évacuer les débris carbonisés, puis un gars de l’équipe numéro 1, qui avait été désigné pour jouer le rôle de blessé, tomba sur le sol détrempé. André, cette fois, entendit dans son casque Blache réclamer l’équipe médicale. Instinctivement, il le chercha des yeux. Ce fut alors qu’il se rendit compte qu’ils n’étaient plus que cinq dans le ballast autour du blessé. La pièce faisait à peu de chose près dix mètres sur trois, et tous les trois mètres, le long de la coque qui s’infléchissait vers la quille, des membrures de renforcement de un mètre de profondeur saillaient sur toute la hauteur du ballast. Sans raison particulière, André regarda en direction de la cloison la plus au fond, la plus dans l’ombre. Il aperçut de façon très brève le mouvement d’un bras sortant de derrière le métal, et puis plus rien. La fumée restait très dense, la radio se taisait depuis plusieurs minutes : les hommes se regardaient ou essayaient de se deviner derrière la vitre de leur masque, l’eau avait été coupée mais ils pataugeaient dans dix bons centimètres et les fumigènes continuaient de faire leur boulot. André se dit que John allait se faire engueuler par Blache. Puis il s’avança vers l’endroit où il avait vu le mouvement, comme ça, sans raison particulière, sinon qu’il aimait bien savoir ce qui se passait sous son nez. Il vit alors deux extraterrestres, c’est comme ça qu’il le formula sur l’instant, l’un contre l’autre, ou luttant l’un contre l’autre, et s’il avait bien vu, quelque chose qui ressemblait à un sexe en érection, mais il n’était sûr de rien. Ce fut à ce moment-là que l’équipe de secours déboula et qu’ils commencèrent vraiment à être à l’étroit dans ce cercueil de métal. Quelqu’un le bouscula, le faux blessé fut installé sur un brancard et on commença l’évacuation. Pour André et ses collègues de l’équipe numéro 2 c’était la fin de l’exercice. Si ça se trouve, c’était Dilan et le Blache qui se faisaient des papouilles… En fait, il pensait à Lil et à Stasic. Il se dit qu’à peine arrivée, elle se faisait poursuivre. Puis il réalisa qu’il avait son nez à la hauteur des fesses de la jeune femme pendant qu’ils grimpaient à l’échelle pour remonter du fond du ballast. Une fois encore, il se demanda longtemps pourquoi, la figure du Rouge s’interposa.

        
      

    
  
    
      
      
        DEUXIÈME PARTIE
      

    
  
    
      
      
        I
      

      
        Dix jours après son arrivée à bord, Lil avait exploré l’essentiel du navire à l’exception de la machine. Elle se tenait à distance, sans motif raisonnable, mais à chaque fois qu’elle embarquait pour la première fois sur un bateau, c’était la même crainte quand elle imaginait sa descente dans ces lieux toujours assourdissants et labyrinthiques, où les rares humains se déplaçaient comme des ombres muettes, le casque sur les oreilles, ouvrant et fermant leur bouche de poisson, tels des membres vivants nés du géant de métal et désormais séparés de lui. Tout cela avait suffi à faire qu’elle repoussât de jour en jour le contrôle des différents postes de premiers secours dont certains se trouvaient précisément perdus au plus profond du labyrinthe. C’étaient des petites boîtes en métal rouge à croix blanche placées à des endroits supposément stratégiques et qui contenaient l’attirail habituel de pansements, de dosettes de sérum physiologique et de solution antiseptique. Selon le plan affiché au-dessus de son bureau à l’hôpital, il y en avait douze à bord dont trois à la machine : une dans la salle de contrôle, une autre dans ce qui tenait lieu d’atelier, et la dernière à fond de cale, près des arbres d’hélice. Selon le registre, ces trois boîtes n’avaient pas été contrôlées depuis des lustres. Elle n’était visiblement pas la seule à avoir eu des réticences à descendre.

        Pour le reste, les choses étaient simples. Son travail de chaque jour à l’hôpital, les quelques exigences administratives de base, son isolement même, faisaient de son temps une longue et parfaitement aimable suite de gestes sans autre qualité que leur parfaite utilité. L’utilité était une catégorie qui convenait au genre de vie qu’elle menait et aussi à l’atmosphère, tout intérieure, dans laquelle elle baignait.

        La première tâche qu’elle avait menée à bien dès le lendemain de son arrivée à bord avait été de composer l’équipe de secours, celle-là même qui devait se présenter à l’hôpital en cas d’alerte générale. Elle avait choisi comme adjoint Patrick, un rippeur du pont arrière, ancien infirmier militaire ayant crapahuté dans pas mal de coins agités de la planète. Il était solide et compétent. Curtis, le grand Irlandais au doux regard, parce qu’il était calme et costaud, et qu’il pouvait être très utile pour transporter les blessés. Ricardo, le chef cuisinier, s’était porté volontaire, et elle avait accepté, un peu à contrecœur, sans savoir vraiment pourquoi. Elle leur imposa trois séances d’entraînement d’une heure trente chacune, durant lesquelles ils passèrent en revue les différentes situations d’urgence vitale. Les jours qui suivirent, elle convoqua en consultation tous les membres d’équipage à l’exception de Blache. Ainsi pouvait-elle désormais mettre un nom sur chaque visage, et certains laissèrent plus de traces que d’autres. Il y avait quarante-sept hommes et deux autres femmes en dehors d’elle-même, celles qu’elle avait croisées au mess le premier soir ; Kate, une jeune étudiante australienne dont l’allure volontaire l’avait quelque peu déstabilisée, et Gina, la volcanique, visiblement stupide, qui lors de son entrée dans la salle de consultation, l’avait longuement dévisagée, et déshabillée du regard sans aucune gêne, répondant à peine aux questions. Elle dut faire appel à Donboy pour que le dénommé Stasic, le grand type aux allures de personnage de peinture italienne, acceptât de se déplacer. Il fut d’emblée hostile et provocant. Lil savait désormais que le second officier timide s’appelait Bérot et qu’il était de Concarneau. Son jeune collègue Frank, le benjamin des officiers de Blache, était tout juste sorti de l’école de marine marchande, il effectuait son premier engagement d’officier navigant. Il avait vingt-quatre ans, Lil le trouva enthousiaste et rieur. Elle s’était donné du temps en recevant les uns et les autres, mais en réalité, et en dépit de cela, elle ne connaissait personne. Les noms et les visages, oui. Pour le reste… Elle avait pu envoyer Dilan à terre avec un ravitailleur. Le jeune Sri Lankais était revenu de l’hôpital de Paramaribo avec des radiographies normales et ses poumons, qu’elle ausculta une nouvelle fois, respiraient librement.

        Puis ce fut l’inventaire. Pendant des jours, elle éplucha des dizaines de listes, contrôla les dates de péremption de centaines de boîtes de médicaments, l’état des conteneurs en inox et les instruments chirurgicaux, elle comptabilisa les seringues, les préservatifs, les pilules pour la toux, les tubes de crème à bronzer, les paquets de coton, de compresses, de champs stériles. Elle vérifia le bon fonctionnement de chaque appareil, de chaque moteur, le niveau des réserves d’oxygène, le bon état du matériel de réanimation et des valises d’urgence. Tout ce déballage fut répandu des jours entiers sur les lits de l’hôpital, à même le sol, et sur son bureau. L’odeur d’arrière-salle de pharmacie lui colla longtemps à la peau et aux cheveux. Ensuite, il y eut la visite réglementaire de la cuisine et des réserves, qui se fit en compagnie de Blache, de Donboy et de Ricardo.

        Lil accomplissait toutes ces tâches avec la même ardeur, la même confiance et la même énergie que celles qu’elle mettait dans la lecture, la déclamation d’un poème ou la contemplation secrète et chirurgicale des corps. Aucune inquiétude ne pouvait s’y glisser. La science et la technique l’avaient longtemps fascinée et cette fascination était autant faite de l’attrait pour les infinis entrevus que de la détestation pour toutes les réalités utilitaires. Mais c’était avant… au temps où elle croyait encore à une séparation d’elle-même et des autres, d’avec ce monde qu’elle imaginait pouvoir regarder d’en haut ; au temps où elle se donnait des buts et des projets, où elle était dans le désir d’un avenir, d’un eldorado personnel. C’était un piège, une fausse route. C’était une fois de plus l’illusion de tout maîtriser du haut de soi. Puis avait fait irruption ce vertige salutaire, à Paris, et son départ.

        Dès qu’elle se trouvait à bord d’un navire, l’accomplissement de ces actes parfaitement utiles la maintenait au plus juste d’elle-même. L’océan lui-même, dans son épaisseur mobile et monotone, l’aidait à déjouer au mieux tous les pièges du territoire. Qu’on lui désigne un horizon, elle lui tournait aussitôt le dos. Mais sur l’océan, il n’y a que des horizons, et par voie de conséquence aucun qui doive être choisi plus qu’un autre. Bien sûr, s’agitaient de temps à autre des scories inévitables de l’encerclement familial, les retours de flamme du sentiment d’appropriation, ou d’un but à atteindre, ce qui revient au même. Elle avait rejeté au loin, joyeusement, férocement, les modèles, les icônes, les enthousiasmes, y compris les enthousiasmes pour les enthousiasmes, et c’était seulement dans la tiédeur active de l’errance qu’elle trouvait sa note juste, son vibrato, intense, optimal. Quelque chose en elle vivait aux aguets, à l’écoute ; quelque chose vibrait au plus profond et interdisait toute position, tout arrêt de la pensée sur quelque objet que ce fût. Elle ne savait ni ne voulait jamais savoir où se tenir. Ce sentiment qui courait au plus dense d’elle-même était celui d’un ébranlement continu, d’une poussée sans origine ni fin possible, du fond de son âge et même en deçà, qui la maintenait, comme tout ce qui était au monde, hommes, bêtes, plantes, objets, sur le plan de la vie.

        Aussi ressentait-elle au plus profond la puissance de ces actions mécaniques, quotidiennes, totales, exactement de la façon dont elle ressentait et vivait la lecture d’un grand texte ou d’un poème, et de la même manière, rien ne participait davantage à la dissipation d’elle-même, à l’anéantissement de toute volonté d’être, que de ranger des milliers de boîtes, ou d’ouvrir des corps. L’histoire, son histoire, ne l’intéressait plus. Seuls la géographie du présent, le flux insaisissable du vivant, l’événement du vivant avaient du sens.

        Mais elle avait bien conscience que tout autour d’elle, l’esprit des maîtres, du faux savoir, n’avait pas disparu pour autant. Le monde entier n’était même fait que de cela. Au cœur des univers mécaniques et désormais numériques, de l’hyper-raison, du calcul roi, se montraient d’obscures et basses vérités. Lil percevait qu’une forme de non-vie, un écrasement, un étouffement de la pulsation étaient à l’œuvre. Le grand labyrinthe du continu était interrompu par de nouvelles idoles qui montaient au firmament des hommes, ou par de très anciennes qui tentaient d’y revenir en force.

        A ce moment-là, elle pensa que Blache ferait un grand prêtre magnifique, si l’on aime les prêtres, puis que sa machine à vivre, la sienne en propre, fonctionnait. C’était suffisant. C’était le vrai visage de la vie, pour s’y enfuir. Le mouvement des vagues, l’acte machinal, la respiration du poème et de l’écrit. A quoi elle ajoutait désormais, non loin d’elle, l’étonnante présence de Robert Cazal.
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        Durant ces dix premiers jours, Robert avait rencontré Lil à deux reprises, au dîner. Elle avait coutume de prendre seule ses repas, descendant à la salle à manger aux heures les moins fréquentées. A chaque fois, le chef mécanicien, qui semblait lui aussi goûter une certaine solitude, était venu la rejoindre à sa table et lui avait demandé la permission de s’asseoir. Elle la lui avait accordée, sans aucune crainte ni réserve. Robert, d’évidence, était d’une autre région des hommes. Elle se sentit heureuse qu’il voulût lui parler. Durant ces deux repas pris ensemble, Lil mena la conversation et seulement à propos de tel ou tel aspect du travail à bord ou de la mission en cours. Robert était à l’aise, il connaissait parfaitement son affaire. Ses réponses étaient précises, éclairantes. Rien de leur vie ni de leur pensée intime ne fut abordé.

        Ce soir-là, lorsqu’elle entra dans la salle, le chef mécanicien s’y trouvait déjà. Ce fut elle, cette fois, qui lui demanda si elle pouvait dîner en sa compagnie. Ils mangèrent en silence. Gorgin, le chef des opérations du pont arrière, et deux de son équipe débarquèrent, leur firent un salut distant et allèrent s’asseoir à une autre table. A la fin de leur repas, Robert proposa à Lil qu’elle l’accompagne sur le pont hélico. Elle accepta. Tous deux, sans le dire, souhaitaient se mettre à l’écart. « Donnez-moi un quart d’heure, je dois passer à l’hôpital. Je vous rejoins sur le pont », avait-elle dit en se levant et en le plantant non sans une certaine brusquerie qui l’avait décontenancé. Lorsqu’elle eut quitté les lieux, Gorgin, qui les observait, avait lancé, goguenard, au chef mécanicien : « Hé le Lorientais, tu rêves ta vie ? » et il avait roulé ses énormes épaules en replongeant dans son assiette.

        Robert ne prêta aucune attention aux propos de Gorgin. Il était dans le souvenir de sa première rencontre avec Lil sur le pont, dix jours plus tôt, alors qu’il travaillait à l’épissure. Ce jour-là, après le départ de la jeune femme, ses gestes sur les torons d’acier s’étaient faits mécaniques et il avait reposé une nouvelle fois le câble. Il avait alors revécu l’instant où Lil était apparue, non pas dans son champ visuel, mais dans cette sorte de préconscience d’un événement sur le point de se produire. Il se souvenait de la façon dont le ciel et la mer vibraient sous le halètement des machines et des chocs d’enclume des compresseurs. Le bateau n’était qu’un bruit, une symphonie de bruits sans jamais de répit, mais l’oreille, la sienne et celles des gens du bord, savait traverser ce bruit et recueillir, par-delà le sourd vacarme du navire, le murmure du large et le cri des oiseaux égarés venus se reposer sur les antennes satellites. Robert était, la seconde d’avant, tout à fait absorbé dans sa tâche, comme à chaque fois qu’il remuait le métal ou la terre de son jardin lorientais. Et pourtant son regard, à ce moment précis, s’était perdu loin du miroitement de l’acier qu’il manipulait dans la lenteur et l’oubli. Une force. Rien qu’il pût discerner, tant ce phénomène échappait à toute espèce de volonté consciente, seulement une force et un mouvement, le frappèrent au plus intime, déclenchèrent en lui un élan. Mais c’était indistinct, une sorte de fantôme, infiniment bigarré. Quelque chose s’était entremêlé à lui, du sensible, peut-être une odeur, ou bien l’image mentale d’une odeur. Peut-être même la seule sensation nue de cette force. « On ne voit rien, pensa-t-il, on ne voit rien la toute première fois, on capte ou on ne capte pas. Tout se joue en dehors de ce que l’on sait ou croit savoir. » A la lisière de sa conscience, une figure avait surgi d’entre le mouvement secret des êtres et des choses tout autour de lui, comme pulsée par la lente oscillation du navire contre l’horizon. C’était alors qu’il avait levé les yeux vers cette figure à l’instant disparue. Ne restait que du rouge, un magnifique carmin aux lumières violettes qui nimbait son souvenir. Un rouge suave et fort, pour ce qui était désormais indiscernable, et le rouge rebondissait sur la lumière de mer et la blancheur obsédante du navire.

        Lil à cet instant apparaît, se dirige vers lui, son pas s’accorde puis se désaccorde du souffle martelé des compresseurs. La main vole près de la hanche, la paume bizarrement tournée vers l’avant, l’aspect arachnéen de cette main qui s’ouvre et se ferme à chaque pas. Lil-la-première-fois, Lil-rouge-compresseurs-ça-tangue-main-araignée, c’est tout cela et bien d’autres choses encore. Quelque chose de vif et de tiède tout à la fois. Pas les yeux myosotis, pas le nez fort et droit, pas le menton ni la bouche qui disent trop d’histoires déjà entendues. Seulement le laurier rouge, le ciel qui balance et Lil qui avance vers lui, Lil qui n’affirme rien, ne pèse rien. A l’instant où la silhouette masque une seconde le soleil, des petites étoiles scintillent dans les yeux de Robert, pendant que d’étincelantes fusées mauves, humides de sueur, traversent son horizon.

        Arrivé sur le pont hélico, il s’installa sur une des deux chaises longues en plastique blanc, maculées de graisse, qui attendaient les candidats au farniente, près des filets de sécurité. Il alluma une cigarette. Lil survint sans bruit dans son dos et s’assit à côté de lui. La température était exquise et le soleil couchant assura le spectacle pendant la première demi-heure. Ils étaient seuls sur le pont. Cette fois, ce fut Robert qui parla le premier. Entre deux bouffées de cigarette, il demanda à la jeune femme ce qui lui manquait le plus à cet instant précis. « Pourquoi ? J’ai à ce point l’air de manquer de quelque chose ? » Elle avait souri en disant cela et ce sourire happa Robert au cœur. Puis il se dit qu’il se laissait aller. Elle reprit : « Rien ni personne ne manque. Jamais. Où cela pourrait-il être ? Le manque est la marque du mensonge ou tout au moins de l’erreur. » Ils se faisaient face. Le visage de Lil était tranquille. Puis, l’air vaguement espiègle : « Je connais la mélancolie, si c’est là le sens de votre curieuse question… mais je la tiens au bout d’une pique. » Elle se reprit : « La vie la tient au bout d’une pique, mais nous passons notre temps à vouloir assassiner la vie. » Elle se tut, baissa le regard. Il attendit, de cette attente particulière, frissonnante et délicieuse. L’odeur du tabac sur ses doigts, une vieille douleur sous l’omoplate gauche, l’attente de la risée qui retroussait l’écume à quelques encablures et qui viendrait, dans un instant, se glisser dans les poils de sa barbe. Son attente se métamorphosa à la seconde en une douleur discrète, dérangeante. « Un arbre et de l’herbe verte tout autour, concéda-t-elle enfin, mais ce n’est pas n’importe quel arbre, c’est l’arbre en général, il est partout et unique, c’est la sensation d’arbre, le bonheur d’arbre, sur les collines autour de Kigali.

        — Kigali ? » s’étonna Robert. Elle poursuivit comme si de rien n’était. « Des lisières d’été blondes et venteuses, des esprits-arbres que l’on arrache, mes doubles, peut-être ce qu’il y avait de plus important pour moi. Non, ce n’est pas vrai… mais des arbres partout. Je ne savais jamais où je me trouvais lorsque j’étais à proximité d’un arbre. » Elle eut en tête les grands épaulements de châtaigniers surgis lors d’un voyage avec ses parents en France, elle revit leur masse animale au bleu de midi, les cloches du dimanche s’envolant sur la campagne, la grande cour de la ferme au mur de parpaings couvert de rosiers étiques, le vent dans les frondaisons du parc, le bassin de ciment où elle se baignait l’été dans l’eau terriblement fraîche à l’odeur d’argile qui jaillissait d’une pompe à bras, aux allures de dame… Enfance ! Mais elle avait peu à peu brossé et brossé, de façon à les désépaissir, les couches de la mémoire, les images, les bruits, le frottement des corps entassés, le bombinement infernal des mouches. Ne restait désormais que l’inquiétude, mais en lambeaux, des lambeaux d’inquiétude, comme ceux de la brume dans les vallées. Car à chaque fois que nécessaire, elle savait susciter d’elle-même une suite légère d’images de membranes, de réactions biologiques affaiblies, d’échanges de molécules, de froncements et d’inflexions primordiales. Rien ne valait alors la souffrance de l’inquiétude, à moins que l’inquiétude ne fût présente que pour permettre à la vie, qui pulsait doucement, de la déchirer en lambeaux.

        « Mais c’était avant, reprit Lil. Je connais désormais toutes les ruses du manque. Les icônes, de quelque nature qu’elles puissent être et à commencer par celle que l’on peint de soi-même et de sa propre histoire, ont cessé de m’intéresser depuis longtemps. Et les arbres eux-mêmes peuvent participer du manque.

        — Et l’herbe ? » demanda Robert.

        Elle réfléchit un long moment et dit : « Je ne sais pas penser ou sentir en dehors de la géométrie. C’est comme ça, je n’y peux rien. Ça a commencé très tôt, à l’école avec les bords et les surfaces. Pour moi, le complément géométrique de l’arbre, c’est l’herbe. Une ligne verticale, l’arbre-maison qui traverse de part en part le plan et les lignes innombrables, la liberté de l’herbe. L’herbe empêche le malheur. Tout est comme ça : opposé, en tension, et je suis au milieu, toujours au milieu, portée par le flot. La ligne d’existence serait quelque part, entre l’arbre et l’herbe. Ici, peut-être… »

        La lumière du couchant sur le visage de la jeune femme jouait le rôle de la lampe qui affole. Robert observait le triangle délicat, les paupières de lune d’où partaient des flèches d’ombre qui l’entouraient comme un brouillard de printemps ; c’était chaud et doux, mais cela venait de loin, de très loin, on pouvait ne pas le percevoir. A lui, Lil donnait la sensation de la limite d’un monde. « Juste le sentiment. Le sentiment juste », se dit-il en se moquant de lui-même. « Et vous, il vous manque quelque chose ? demanda-t-elle.

        — Non, je vous l’ai dit… plus patient que le brin d’herbe… » Et il se mit à rire. « On parle beaucoup d’herbe, non, vous ne trouvez pas ? Je crois que je suis comme vous… pour ce qui est des arbres, mais c’est une sorte de nostalgie qu’on caresse, parfois comme ça… » Il enchaîna. « Par exemple, je vais beaucoup au cinéma. Je pleure beaucoup au cinéma. Avant de regagner Lorient, je m’octroie toujours une escale de deux ou trois jours dans la capitale. Je me fais un programme et j’enchaîne les films, courant d’une salle à l’autre sur un vélo de location, autant que je peux en voir. Je suis un vrai mordu de cinéma. J’y vais, je plonge dedans. Et je pleure. Même à la énième vision de la Magnani fauchée par les balles du SS, du regard de Meryl Streep dans Sur la route de Madison, ou de l’enfance sur le visage de Rüdiger Vogler avec sa dent qui manque, lorsqu’il erre avec Alice dans les villes allemandes. Ces larmes de cinéma, elles sont différentes. Elles ont un goût délicieux qui me repose. Il m’arrive même de m’endormir, épuisé d’émotion, au beau milieu d’une séquence. C’est une des raisons pour lesquelles je revois tant de films. » Ses larmes de cinéma, il y pensait après, elles chassaient ce qui subsistait du malheur. Non, elles le recouvraient, comme un voile que l’on met sur quelque chose qui dérange. Alors, il n’était pas très fier de ça. Son truc à lui c’était de regarder le monde en face et dans le monde il y avait lui, aussi. Aussi, mais pas d’abord. Faisait tout ce qu’il pouvait pour ne pas être au centre. Il voulait vivre avec et pour les gens, les autres, et ne se pardonnait pas grand-chose. Enfin, un peu quand même. Autrement, on ne peut pas vivre, avait-il dit. Bon, alors les larmes de cinéma, il les prenait comme les gouttes que prenait son père. Pour bien digérer, disait-il. Même avec lui, le père, il y avait eu des rires…

        A l’autre extrémité du pont hélico, accoudé au bastingage, quelqu’un leur tournait le dos. Robert respira le vent et de nouveau recueillit les dernières forces du souffle d’air dans les poils de sa barbe. Il lui dit alors la terre qu’il creusait, le métal qu’il tordait et ses larmes de vie, les autres. Les myosotis fanés de Lil le contemplaient. Robert aussi, donc, connaissait des disparitions semblables en tout point aux siennes propres, dans ces lieux qui les assignaient tous deux au plus fort de la vie. Aucun souvenir d’une telle présence. Tout les reliait à l’abri du visible. Lil eut la conviction qu’une alliance indéfectible s’établissait entre eux. Robert, son frère en disparition.

      

    
  
    
      
      
        III
      

      
        Du rock serbe pulsait ses décibels dans la salle de contrôle des tirs. Gina et Dilan étaient assis l’un à côté de l’autre face aux écrans. Stasic, qui se tenait debout derrière eux, appuyait la bosse de son sexe contre l’épaule de Gina au motif de montrer du doigt à Dilan sur l’un des moniteurs l’inflexion particulière d’une courbe ou tout autre détail. Kate, en léger retrait, les fesses posées sur le bord du pupitre, buvait son café à petites gorgées, en les regardant, l’air maussade. Pourtant, lorsque Stasic se tournait vers elle avec un regard par en dessous, elle souriait. Dilan se dandinait gauchement sur sa chaise, écoutant les explications que Stasic lui hurlait dans l’oreille en raison du niveau sonore de la musique. Il semblait aux anges.

        L’homme qui occupait le même poste que Gina dans l’équipe de jour avait été rappelé d’urgence dans son pays et Paris n’avait pu mettre la main sur un remplaçant disponible. Donboy, qui avait connaissance du curriculum de Dilan, avait demandé à Stasic de le former au poste de contrôleur. Pour le jeune Sri Lankais, c’était une véritable aubaine ; son salaire serait multiplié par quatre, peut-être cinq et, s’il faisait l’affaire, la Compagnie lui renouvellerait son contrat. Au deuxième jour de son entraînement, les tirs furent suspendus le temps d’une réparation sur un câble qui nécessitait que le canot fût mis à la mer avec Robert, deux de ses gars et Frank, le pilote. L’interruption était prévue pour durer au minimum une heure et au maximum… personne ne savait. Le guitariste se lança dans un solo étourdissant, et Stasic monta le son d’un cran, tout en continuant de hurler ses explications : « Tu dois vérifier tous ces paramètres et avoir un œil sur ces six écrans en même temps… C’est moi qui ai formé Gina et maintenant elle y arrive parfaitement. Hein, chicky ? Pas vrai que tu y arrives ? » Il se frottait contre elle, et Dilan ne put éviter d’observer la déformation vraiment impressionnante du short de Stasic. Gina résistait en retour, mais seulement pour répondre à la masturbation lente, désormais évidente du Serbe. Dilan hochait la tête comme un bon élève à chaque phrase de Stasic. Kate sirotait son café, regardait Dilan, puis Stasic, puis Gina. Elle souriait continûment. Elle se leva, s’approcha de Gina, sa main effleura l’avant-bras de la jeune femme ; elle se pencha pour lui dire quelque chose à l’oreille et les deux filles éclatèrent d’un rire de copines en goguette, rude, joyeux, pendant que la main droite de Stasic s’insinuait sous le T-shirt de Kate. Celle-ci s’esquiva et retourna s’asseoir sur le bord du pupitre.

        La salle de contrôle des tirs était encadrée sur les deux côtés par une série de bureaux entièrement vitrés. A tribord, tous les bureaux, dont celui de Donboy et de Robert, étaient vides. Leurs occupants étaient partis au mess ou bien fumer. Robert était sur le canot, de temps à autre on entendait sa voix dans les haut-parleurs, quant à Donboy… Les bureaux de bâbord étaient réservés aux analystes. Dans l’un d’eux, il y avait Curtis et son acolyte, court sur pattes, agité et rigolard, originaire de Larnaca, et dont personne ne parvenait jamais à se rappeler le nom. Celui-ci se leva, visiblement exaspéré, ferma la porte de verre et revint à son poste de travail. Au bout d’un moment, Stasic en eut assez de se frotter sur l’épaule de Gina et focalisa son attention sur Dilan.

        Comme prévu, la première journée de formation avait été difficile pour le jeune homme. Sans surprise, Stasic lui avait sorti le grand jeu de l’instructeur sadique. Il le rudoyait, le houspillait sans cesse. Il l’insultait quand Dilan semblait ne pas comprendre, en levant ses grands bras poilus au ciel et en jurant. Lui-même était sorti du rang et il en rajoutait : « Fuck ! C’est pas la peine d’être diplômé pour être aussi con ! Allez, vieux, je ne vais pas y passer la journée. C’est du yaourt là-haut, c’est pas Dieu possible ! » Et tout en gueulant, il se trémoussait au son des guitares. L’autre dodelinait doucement, faisait signe qu’il avait enfin compris. Ensuite, les choses s’étaient détendues, et le Serbe avait remis la musique à plein tube.

        Lorsqu’ils entendirent l’ordre de reprise des tirs, Gina usait son énergie à tortiller une mèche de ses cheveux, le regard dans le vide. Stasic l’interpella : « Oh ! Qu’est-ce que tu fous ? Tu vois pas que c’est reparti ? Allez, remue ton petit cul, ça rigole plus maintenant. » Stasic était heureux. Il avait une bande à ses pieds, à sa main. Il se fit même aimable et joyeux. Dilan se mit en retrait. Après avoir longuement observé les écrans, Stasic lui fit signe : « Allez, reviens en piste. Fais voir ce que tu as retenu ! » Dilan hésita une seconde. Le Serbe grimaça de colère et de mépris, mais cela ne dura qu’une demi-seconde. « Fuck ! Magne-toi ! Je reste derrière toi. » Dilan prit la radio que lui tendait Stasic. Celui-ci plaça ses deux mains sur les épaules du jeune homme. Le plus souvent, c’était lui qui répondait aux questions et aux transmissions des hommes de Gorgin, à l’arrière, ainsi qu’à Robert qui revenait vers le navire. Quand il voulait que ce soit Dilan qui s’en charge, il exerçait une pression de ses mains sur les épaules du jeune homme. Puis il appuya son sexe contre le dos osseux, comme il l’avait fait avec Gina, le maintenant fermement contre lui. Devant l’écran, la haute stature du Serbe semblait protéger le jeune Sri Lankais. Gina, un peu dépitée, observait le visage de son amant. Elle y vit une douceur inhabituelle bien que fugitive, le ton s’était fait protecteur, peut-être amoureux. Elle s’en foutait, en fin de compte. Elle-même considérait avec intérêt les avances de Kate, évidentes depuis quelques jours. L’idée de coucher avec l’Australienne lui plaisait bien. Kate était arrivée à bord en même temps que Lil. Elle était missionnée par le gouvernement guyanais auprès duquel elle faisait un stage de fin d’études. C’était une biologiste spécialiste de la vie marine. Ils étaient deux à bord. Leur travail consistait à repérer l’approche du dispositif par des animaux marins. Lorsque cela se produisait, ils lançaient l’alerte, et les opérations de tir étaient immédiatement suspendues. Kate ne voyait son collègue, Rodolfo, un Argentin boutonneux et taciturne de vingt-quatre ans, qu’au changement d’équipe, cinq minutes avant midi et minuit. Dès son arrivée à bord, Kate avait flashé sur Gina et s’était accrochée au duo, tout en détestant d’emblée Stasic. Curieusement, celui-ci ne semblait s’être jamais rendu compte de la situation. Il se disait qu’il arriverait un jour à baiser les deux filles en même temps et ce fantasme occupait une partie non négligeable de ses pensées. Gina, de son côté, pensait que si le grand voulait s’enfiler le petit cul de Dilan, outre le sien et celui de Kate, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Elle se nettoyait les ongles tout en notant sur son clavier les paramètres qui s’affichaient à chaque tir. Kate se leva et leur dit : « Je vais dormir. On bouffe ensemble, ce soir ? » Gina lui fit un petit signe amical. Stasic monta le son. C’était une compilation de Vince Taylor. En passant devant Kate, il lui caressa les seins. Et il se mit à danser. Comme Vince. Exactement comme lui ! Putain, qu’il était bon ! Il aurait pu être chanteur, lui aussi… yeah ! Il claquait des doigts et reprenait les paroles… et il dansait, tout en surveillant Dilan et les écrans.

        Ce fut à ce moment que Lil entra dans la salle par la coursive bâbord, du côté des analystes. De son allure particulière, elle se dirigea vers la mezzanine arrière, sans regarder ni à gauche ni à droite, sa radio collée contre son oreille, en conversation avec quelqu’un. Elle avait l’air inquiet. Tout le temps que dura son passage dans la salle, Stasic ne la quitta pas des yeux. De l’autre côté des vitres, il apercevait les dos du géant roux et de son acolyte maltais, strictement immobiles, tels deux mannequins qu’un décorateur aurait oubliés. Vince attaqua « Brand New Cadillac ». Comme attisée par la présence de Lil, la danse du Serbe s’exacerba, ses jambes se disloquèrent, son bassin se mit à tressauter en rythme, envoyant de grands coups de boutoir en direction de la femme, ses bras attrapaient les mots et les accords, tout son visage ruisselait ; Gina le regardait, fascinée et inquiète. Dilan était terrorisé, mais seulement par la nouvelle responsabilité dont il se trouvait investi depuis quelques secondes. Stasic, au sommet de son art, mimait Taylor à la perfection. Au moment où la porte coupe-feu donnant accès à la mezzanine se referma sur Lil qui n’avait strictement rien vu de la scène, il plaqua un accord fantomatique en exact playback du final et tomba les genoux au sol, la nuque ployée en arrière. Yeah… Quelqu’un applaudit. C’était Donboy qui était de retour et qui avait apprécié le show en connaisseur. Le CD était fini. Alors on entendit dans la radio des bribes de conversation entre Robert, Gorgin et la passerelle.

      

    
  
    
      
      
        IV
      

      
        Pensant à Lil, André se sentait tel le papillon devant le phare, mais il avait encore du mal à y voir autre chose que le résultat d’une poussée hormonale liée au confinement sur le bateau et à l’absence de son émonctoire habituel chez Marita. S’y ajoutait une certaine lassitude de la masturbation. Il avait fini par envisager que cela pût être d’une tout autre nature. A son grand étonnement, car il ne se rappelait pas s’être trouvé dans une telle situation depuis au moins vingt ans. Situation qu’il refusa dans un premier temps de nommer. Pour lui, c’était un événement à ce point exceptionnel qu’il le considéra d’abord comme une pure construction de son esprit. S’ajoutait à cette confusion le fait qu’évoquant la personnalité de Lil, se confirmait cette sorte de malaise, cette même sensation qu’il avait eue à l’aéroport et par la suite à une ou deux reprises, celle d’une anomalie bouleversante, sans pouvoir la définir plus précisément. Puis, de guerre lasse, il accepta d’émettre, avec beaucoup de réserve, l’hypothèse qu’il était au beau milieu d’une phase d’affolement amoureux. Une connerie, en somme.

        Pendant ce qui était supposé être sa dernière semaine à bord, les gens l’avaient vu aller et venir plus que nécessaire dans les parages de l’hôpital avec un dossier sous le bras, pour se donner une contenance. Le prétexte inventé pour la circonstance, à l’intention des bavards et des curieux, était qu’il lui fallait vérifier des bordereaux d’approvisionnement. Lorsqu’il ne rôdait pas autour de l’hôpital, et à l’heure à laquelle Lil allait prendre ses repas, il poussait la porte de la salle à manger plusieurs fois de suite, à cinq minutes d’intervalle, au risque de se rendre ridicule ou à tout le moins bizarre aux yeux des autres, dans le seul espoir qu’elle fût seule à une table. Enfin, avec l’opiniâtreté de tout grand prédateur, et comme on lui avait dit que la jeune femme courait souvent sur le tapis, il allait jusqu’à descendre à la salle de gym, une serviette sur l’épaule. Mais cela ne trompait personne car tout le monde savait que le seul sport qu’André Sarron pratiquât avec assiduité, était la chasse aux filles. Bref, lui aussi courait. A ce moment-là, il pensait qu’il voulait la sauter, un point c’est tout. Son trip habituel… à ceci près que Lil Servinsky n’entrait pas exactement dans ses catégories d’habitudes, il devait bien en convenir.

        Et puis la nuit dernière, n’y tenant plus, il s’était aventuré jusqu’à la cabine de Lil, sur le coup de deux heures du matin, comme un voleur. Il voulait lui parler. De quoi donc ? Il n’en savait foutre rien. Juste lui parler. Son départ du bateau était annoncé pour le surlendemain et il ne supportait pas l’idée de ne pas lui parler, plus exactement qu’elle n’ait pas le temps de l’écouter. Juste l’écouter. Son intention, ferme, mais non totalement claire, était de lui donner quelque chose, pas seulement lui prendre, mais lui donner. Il savait bien qu’il était quelqu’un de sensible et d’intelligent. Il fallait qu’elle le sût également. Mais cette satanée panique devant les femmes le rendait lourd et moche. Cette fois, il fallait que ce fût différent.

        Il était arrivé devant la porte de Lil et avait collé son oreille contre le panneau. C’était tout à fait illusoire, vu le niveau sonore dans les coursives. Il s’apprêtait à cogner contre le métal, lorsqu’il entendit un bruit venant de l’intérieur. Un cri ou quelque chose comme un cri. Il attendit. Il y eut un deuxième cri. Le même. Exactement le même. Puis un troisième et encore un autre… toutes les dix secondes environ. C’était assourdi, difficile à analyser, mais c’était indiscutable. Le docteur Servinsky criait. Cela ressemblait autant à un cri qu’à un bref éclat de rire. Il resta là, l’oreille contre la porte, peut-être dix longues minutes, au risque d’être surpris dans cette posture embarrassante par n’importe qui. Toutes les dix secondes, ce machin. Vu la qualité de l’isolation phonique des cabines, cela devait être très fort, une explosion sonore dans la pièce. Ah oui, c’était très fort. Au début, une note aiguë, mais rauque, animale presque… il entendit très distinctement au moins une fois un rire, extrêmement bref, en l’air, final. Assez trouillant… comme dans les films d’horreur… A un moment donné, la porte extérieure de la coursive à tribord s’ouvrit brusquement, laissant le bruit des compresseurs envahir brièvement l’espace, comme une meute terrifiante. Il s’éloigna rapidement et regagna sa cabine. Pour trouver le sommeil, il dut se masturber.

      

    
  
    
      
      
        V
      

      
        Le lendemain soir, il entra chez Donboy en coup de vent, sans frapper, et alla directement jusqu’au petit frigidaire. Il avait l’air survolté et tout en faisant claquer la porte d’un coup de talon désinvolte, il raconta sans autre préambule son expédition nocturne et ce qu’il avait entendu. Donboy remplit son verre de Macallan et trinqua, grand seigneur, faisant semblant de ne pas remarquer la grossièreté inaccoutumée de son ami. Sarron enchaîna. « Ce matin je suis allé la voir. Elle lisait sur le pont hélico. Vous avez peut-être remarqué ? Elle lit tout le temps. Moi, je me suis approché et elle a posé son livre, m’a regardé droit dans les yeux comme un animal peut le faire, un chat ou un oiseau, mais pas un chien. Le chien, c’est autre chose… Non, de cette sorte de regard qui ne prend rien, n’attend rien non plus, vous considère seulement. Elle a attendu que je parle. Neutre, absolument neutre, mais dans le même élan, envahissante parce que absolument différente. Bien sûr, elle avait compris… un vrai maquereau au bout de la ligne à dandiner du cul… vous voyez ma tête… je suis pas précisément le sosie d’Alain Delon… alors qu’elle, c’est la grande classe. Magnifique, non ?… Splendide ! Tout simplement splendide… La grande classe. Pourtant, il y en a à bord pour la trouver quelconque. Vous en pensez quoi, vous ?… C’est sûr qu’il lui manque quelques arguments… » Et il fit le geste de mouler une paire de seins. « Moi, je m’en fous. Tant mieux, moins de concurrents. Affaire d’œil, et de sentiment. Et du sentiment, j’en déborde… c’est à peine croyable. Je la veux comme j’ai jamais voulu une femme. C’est même peut-être son allure un peu loupée qui me plaît tant. Allez savoir… » Il descendit une grande rasade de bière, et reprit, un peu essoufflé : « Les bordels, les putes… tout ça me dégoûte… à la seule idée de… » La bouche mince de Donboy interrogeait. « Ça vous fait rigoler, pas vrai… ? Pas grave… je sais ce qu’il en est. Peut-être que ça durera pas… peut-être, mais… elle est divine, cette fille. » Il réfléchit un instant. « On dirait qu’elle se tient bien serrée, cachée. C’est ce que j’aime chez elle. Elle se planque, mais elle est très forte. C’est pas une molle, contrairement aux apparences. Vous verrez ce que je vous dis… » Donboy tirait sur son joint avec application, tout en regardant attentivement André, avec sérieux et sympathie. « Où j’en étais ? Ah oui. Je me suis senti posé droit sur mes deux jambes, pieds rivés au sol, et je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai parlé de ça, de son cri, enfin… je lui ai dit que j’étais passé plusieurs fois, la veille, devant la porte de sa cabine et que je l’avais entendue, elle, et ce bruit… » Il s’interrompit et regarda l’Australien droit dans les yeux, comme pour donner du poids à son avertissement : « Bon, vous êtes le seul à qui j’en ai parlé et ça doit s’arrêter là. OK ? » Il enchaîna : « Alors elle m’a raconté, comme ça lui venait, sans façons, droit devant, comme si la conversation durait depuis des lustres. Elle m’a dit le nom de ce truc… Tourette ou quelque chose de ce genre. Elle m’a dit qu’elle s’en était débarrassée, tout au moins pour l’essentiel. Des années de traitement avec des collègues à elle, en psychothérapie, de la sophro, du yoga, des tisanes, des milliers de pilules. Plutôt du genre silencieux, Lil Servinsky, bon mais là faut croire qu’elle avait envie d’en parler avec quelqu’un, moi en l’occurrence. Tout en parlant, elle avait son regard qui ne me lâchait pas, c’est moi qui baissais les yeux parce que… Elle n’était pas dupe, mais comme c’était plus fort que moi, elle semblait contente de se mettre en face de moi et de causer, à sa manière. Moi, ça m’allait. Elle parlait… et je l’écoutais. De temps en temps, le cœur battant, j’en plaçais une ou deux, à ma manière à moi. Je voyais bien qu’elle écoutait, très fort, comme personne… Vous peut-être ?… » Il le regarda en coin. « Non, c’est différent avec elle. » Il sourit en disant cela. Les yeux de Donboy s’étaient voilés d’humide. Le Macallan avait un effet rapide, ce qui le sauvait probablement. L’Australien se renversa en arrière contre le dossier de son fauteuil en fermant les yeux et lâcha dans un nuage de fumée : « Vous avez raison, elle n’est pas pour vous, cette fille.

        — Mouais, probable mais ça fait rien… », répondit André, soudain lugubre. Et comme pour se débarrasser de l’intervention dévastatrice de Donboy, il en profita pour finir d’un grand coup de gorge sa troisième bière puis il reprit : « Bon, qu’est-ce que je disais ? Elle m’a raconté son record : plus de deux cents fois à la suite. Vous vous rendez compte ! Deux cents fois secouée jusqu’au tréfonds par ce machin qui sortait d’elle comme un diable de sa boîte et qui faisait sursauter tout le monde alentour. Imaginez ça ! Ce jour-là, elle a quand même fini aux urgences et on l’a fait dormir avec un cocktail spécial. Je me souviens même du nom : “phelado” ! c’est sûr, ça m’a fait penser à fellation ! Un truc qu’on donne aux grands agités du bocal pour les calmer…

        — Diou bocal ? interrogea Peter.

        — Nuts, crazy ! » expliqua André. L’autre eut son sourire à la Kirk. Il avait pas mal bu et fumé, et André se dit qu’il avait quand même le regard un peu éteint. « Elle m’a expliqué qu’au début, lorsqu’elle était ado, son cri se couchait en même temps qu’elle. Ensuite, dès les premiers instants de réveil, sur le ventre, la tête dans l’oreiller baveux, c’est elle qui me l’a dit, et hop ! ça repartait parce que… c’était comme ça. Je lui ai demandé d’où ça venait. Elle ne m’a pas répondu. Me suis dit que ça devait être de la peur. Pourtant, elle n’a peur de rien cette fille. Ça se voit. Et puis elle a dit, comme pour clore le sujet : “Mais c’est devenu tout à fait rare, ne vous inquiétez pas, quand je travaille, ça n’arrive jamais. — Oh, je lui ai dit, je ne m’inquiète que…” » Et il vit que Donboy s’était endormi d’une masse. Il regagna sa cabine, un peu abruti malgré tout et se disant qu’il parlait vraiment trop. Le lendemain à six heures, son téléphone sonna. La passerelle lui annonça que son départ était remis. Il était content.

      

    
  
    
      
      
        VI
      

      
        Au cours de ses pérégrinations de fin d’après-midi sur les différents postes de travail, Lil avait pris l’habitude de terminer son tour par une visite aux nettoyeurs ; le plus souvent, il s’agissait de Reggie et de son nouveau partenaire, Fernando, un Philippin, un homme d’une grande douceur, qui avait pris la place de Dilan depuis que celui-ci était passé « du côté des Blancs », comme le claironnait Reggie, un peu amer, mais plein de tendresse et de fierté pour son neveu. Elle aimait leur compagnie et leurs histoires. Ce qui en irritait fortement certains, dont Gorgin, qui ne se souciaient pas d’être discrets et d’autres, qui gardaient ça pour eux. Les Philippins étaient six et Ricardo, le chef cuisinier, était en quelque sorte leur chef local, comme Dilan le lui avait expliqué. Le vieux Reggie avait travaillé sur le chantier naval d’Olongapo, des années plus tôt. Là-bas, il s’était lié d’amitié avec Ricardo. Depuis, les deux hommes naviguaient sur les mêmes navires. Sur le Septentrion, Ricardo avait fait accepter Reggie par le groupe de ses compatriotes et lorsque Dilan avait rejoint son oncle, il avait été immédiatement intégré.

        Un jour, on commença à apercevoir le docteur Servinsky jouer du balai à franges en leur compagnie. De temps à autre, Reggie se mettait à raconter une histoire de son pays. Les gens passaient, certains faisaient comme s’ils n’avaient rien vu, d’autres interpellaient Lil, mi-moqueurs, mi-intrigués : « Hé, Doc, si vous voulez je vous engage. On manque de bras en bas aussi… » Elle relevait la tête, souriait, mais ne répondait rien, incitant du regard celui qui racontait à reprendre son récit. Mais ils pouvaient aussi travailler en silence. Sans autre question. Lil faisait sa part, avec sérieux, sans aucune volonté particulière ni dessein caché. Elle n’était ni gaie ni triste, seulement présente et active.

        Lorsque Reggie ou Fernando racontaient, elle écoutait, recueillait en elle comme une éponge le flot des vies, les épouses, les enfants, les dizaines d’existences ; on lui montrait des photos sur le téléphone portable, elle entendait et voyait les hommes et les femmes sur les petits films pris avant le départ, six mois plus tôt. Elle se repaissait de leurs conversations dans ces langues qu’elle ne comprenait pas, bien qu’elle eût apprivoisé en quelques jours des rudiments de pilipino et aussi de cingalais. Elle écoutait, plongeait dans ces sons étranges avec la même intensité voluptueuse que pour la pièce en russe dix ans plus tôt. Puis, un jour, Reggie lui transmit, de la part de Ricardo, l’invitation à déjeuner avec eux dans la petite pièce attenante à la cuisine. Le jour venu, Dilan, qui les rejoignit, la plaça d’autorité à côté de lui. C’était jour de curry. Cela embaumait les épices. La table était couverte de fruits préparés, de noix de coco râpées, d’ananas, de bananes, de fruits secs. Ricardo présidait et servait les convives. On parla anglais au début puis très vite, le pilipino. Dilan et son oncle participaient. Peu à peu, Lil ne fut plus ni remarquée ni oubliée. Comme unie à eux par un lien surgissant de nulle part et qui aurait toujours déjà été là, souterrain. Elle regardait et mangeait. Elle regardait les doigts dans les plats, les fragments de nourriture sur les lèvres, elle entendait la langue inconnue qui saturait l’espace autour d’elle, la contraignant à penser autrement, à ne plus savoir, à seulement suivre le mouvement de toutes ces voix opaques, qui dessinaient une musique, un temps de nouveauté qui lui plaisait infiniment, tant le présent l’entourait, la portait. Elle ne s’accrochait à rien, seulement à la rapide disparition des mots, aux regards, aux inflexions des nuques, aux moues des lèvres, aux claquements des langues contre les palais enfiévrés de curry, arrosés de thé noir et brûlant. Il y avait cette valse des corps et des membres autour d’elle, mais en même temps, elle se trouvait décentrée parce qu’oubliée, comme absorbée dans ces corps étrangers et fraternels.

      

    
  
    
      
      
        VII
      

      
        André la poursuivait. Elle n’aimait ni le personnage ni sa fausse proximité. Il l’abordait quand il la voyait seule, franchissant le cercle de silence qu’elle traçait autour d’elle et que les autres, dans leur ensemble, avaient appris à respecter. Lui n’en avait cure.

        La dernière fois, il l’avait questionnée sur son cri sans aucune gêne. Elle lui en avait donné pour son argent. Elle en avait même rajouté. Elle s’en fichait. Elle savait qu’il allait en parler à tous ceux qui le lui demanderaient. Mais cela ne la gênait en rien. Elle ne lui avait confié que la part anecdotique. La surface.

        Malgré tout, lors d’une promenade sur le pont, elle interrogea Robert sur ce qu’en disaient les gens à bord. En outre, elle voulait rassurer le chef mécanicien, si cela était nécessaire. Elle lui expliqua, comme elle l’avait fait pour André, qu’elle ne souffrait plus depuis des années, en aucune manière, insista-t-elle, de cette « chose ». « Bien au contraire », lui dit-elle. Sa voix s’anima. « La réalité est que je ne fais jamais que construire un souvenir de l’événement. Mais quand il se produit, ma conscience est comme supprimée ou suspendue, dans un ailleurs que je ne saurais décrire ou même évoquer. “Je” m’absente. » Elle s’était enregistrée : « On entend un éclat de rire, vif, aigu, une sorte de virgule sonore, c’est violent, à faire tomber le cristal. » Elle avait écouté les enregistrements des centaines de fois, mais, selon elle, ils n’étaient rien d’autre qu’une copie de la réalité, une machine fausse, inapprochable. Elle les avait donc effacés. Le vrai souvenir, celui qui l’animait, était un souvenir reconstruit puisqu’elle n’était pas là, elle n’était jamais là, au moment du cri ou du rire, le souvenir de quelque chose qui se manifestait, non pas en elle, par ou pour elle, mais qui la manifestait, la produisait, et ce qu’elle pouvait en dire, comme une vérité, après toutes ces années, c’était qu’il y avait de la joie et de la puissance : la vie. Seulement la vie. Mais elle avait compris cela bien plus tard. Elle lui avait aussi confié que le cri survenait toujours dans la solitude et, depuis ces dernières années, dans le secret des chambres sur l’océan et des cabines de bateau. Toujours lorsqu’elle écrivait, ou disait des poèmes, loin des voix humaines. « Au début, quand j’étais encore une adolescente, ma terreur était que cela survînt en public, et j’avais imaginé des milliers de fois la situation. Je m’y étais préparée, peu à peu, et comme je me rêvais écrivaine et passais mon temps dans les livres, j’avais extrait une phrase d’un texte. Et donc, ce que j’avais imaginé de mieux à dire, avait été : “Mettons que je n’aie rien dit.” Je pastichais un écrivain en disant cela. A l’époque, ce n’était que de la souffrance, de la terreur honteuse, mais ça ne s’est jamais manifesté en public. Toujours et uniquement quand je suis absolument seule. Et jusqu’à aujourd’hui, ma cuistrerie littéraire est restée à mon seul usage. » Elle souriait en regardant Robert, si attentif. « Mais, un jour, je n’ai jamais su pourquoi ni comment, quelque chose a basculé et tout s’est exactement inversé, la douleur, l’appauvrissement, la terreur se sont transformés en quelque chose de fort, de vivant. » Robert se taisait. « Aujourd’hui, si je dois en parler, je dis un goût dans la gorge, indéfinissable, peut-être du métal, et l’idée d’une somme, d’une sommation d’une effrayante densité malgré tout, du réel à l’état brut. Comme une sorte d’ébauche organique de mon être, une incarnation… Rien d’explicable. Rien d’autre que de la durée. Un bloc. Un bloc rouge. Tout survient là. Pour moi, c’est magnifique. Mais pour les autres… »

      

    
  
    
      
      
        VIII
      

      
        Elle était enfin descendue à la machine. Refermant derrière elle la porte d’accès (il n’y en avait qu’une, au premier pont inférieur, au bout d’une coursive en impasse), Lil eut, comme à chaque fois et quel que fût le navire, le sentiment de franchir une frontière, de pénétrer dans un monde à part, et une fois encore, la facilité, ou une certaine paresse d’esprit, lui fit considérer de prime abord, comme explication à ce sentiment, sa seule condition de femme. Elle n’avait jamais vu aucune femme à la machine, sur aucun des navires avec lesquels elle avait navigué.

        Elle se trouvait sur la première marche d’un escalier menant, un demi-étage plus bas, à une sorte de sas seulement éclairé par une applique de chantier grillagée diffusant la lumière jaunâtre habituelle. L’échelle était très raide. Elle agrippa la main courante de sa main gauche et de sa main droite prit appui sur le métal granuleux de la paroi peinte en rouge vif. Le klong de ses talons de bottes frappant les marches de tôle résonnait dans l’espace relativement insonorisé. Au bas de l’échelle, une pièce d’une dizaine de mètres carrés servait de vestiaire. Un banc de métal avait été soudé à la paroi, avec, au-dessus, une série de patères auxquelles étaient suspendues des combinaisons, du même orange que celle qu’elle avait revêtue, mais celles-ci toutes marbrées de traces de graisse noire. Un casque jaune de chantier, à la bande têtière de plastique crasseuse et, sous le banc, deux paires de baskets ayant connu des jours meilleurs. Contre l’une des parois, un tableau magnétique avec ses circulaires datant de l’année précédente, maintenues par de petits aimants en forme de cube. Elle s’assura que sa radio était sur le bon canal (elle faisait cela dix fois par jour), mit le casque anti-bruit sur ses oreilles et après avoir pris une ample respiration, s’arc-bouta sur le volant pour ouvrir la porte coupe-feu.

        Elle déboucha dans un couloir étroit entièrement constitué par l’alignement de placards électriques sur les deux côtés, écussonnés de l’éclair jaune et du corps étendu. Mort. Cabinet de Barbe-Bleue. Au bout du couloir une deuxième porte étanche, entrouverte, la fit accéder à ce qui de toute évidence était la salle de contrôle. Au mur, une succession d’écrans et d’appareils de mesure. Une vaste table au milieu de la pièce, encombrée de choses diverses. Un paquet de cigarettes, des cendriers, des revues de voitures, quelques journaux et une cafetière électrique en pleine action. Un mégot fumait encore dans le cendrier Ricard. Elle repéra la première valise d’urgence, l’ouvrit et en vérifia le contenu. Tout était en ordre.

        Une autre porte étanche ; selon le plan que Lil avait mémorisé dans ses grandes lignes, celle-ci séparait la salle de contrôle où elle se trouvait de l’atelier et surtout du bruit. Le panneau d’acier s’ouvrit, et un vacarme insensé lui sauta au visage malgré ses protections. Elle prit par réflexe sa radio en main, craignant de ne pas apercevoir le signal rouge d’appel. Dans l’atelier, vide de toute présence humaine lui aussi, des pièces éparses sur l’établi, une réparation en cours d’un ustensile bizarre, des écrous, des clefs, un gant de travail. La deuxième boîte était fixée à un pilier. Elle remplaça un flacon de sérum physiologique, ainsi qu’un collyre antiseptique, dont les dates de péremption étaient largement dépassées. Le paquet de compresses réglementaire avait disparu. Elle en mit deux.

        Au fond de la pièce, ce qui se révéla être l’ultime sas avant le saint des saints, avec ses deux portes ventouses et les panneaux signalant l’accès restreint au personnel autorisé. Elle franchit le passage, fit l’expérience de décoller brièvement le casque d’une de ses oreilles, et le remit très vite en place : le niveau sonore était à peine concevable. Elle était entrée dans une immense cathédrale entièrement occupée par un enchevêtrement inextricable de cloisons et d’escaliers, tous faits de panneaux de grille métallique, qui faisaient véritablement foisonner l’espace. Il lui fallait se concentrer sur une vision parcellaire et faire un effort de décryptage pour tenter d’en comprendre l’organisation spatiale. Elle avança au hasard et parvint au pied d’un escalier dont elle commença à gravir les marches sans avoir la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait, ni du lieu où elle allait aboutir. Elle parvint à une sorte de promontoire qui avançait au-dessus du vide à dix mètres de hauteur, avec à ses pieds et partout autour d’elle, la découpe de formes étranges et suspendues. Tout en bas et très loin d’elle, l’éclat sombre, régulier et synchrone des deux arbres d’hélice en mouvement, et à quelques mètres, contre un panneau, la dernière tache rouge et sa croix blanche. Elle n’était pas persuadée de savoir la retrouver une fois qu’elle serait redescendue. Elle avança sur une sorte de praticable qui courait en zigzag sous le plafond, qu’elle pouvait toucher du doigt en se dressant sur la pointe des pieds. Le praticable progressait entre des cylindres de toutes les couleurs qui s’élançaient depuis le sol dix mètres plus bas et semblaient traverser le plafond de la cathédrale. Ce devait être des conduits mais qu’elle n’identifia en rien. Son cheminement dans cet espace vertical se termina contre une autre rambarde : la passerelle finissait en cul-de-sac. Elle se pencha pour regarder en bas et vit une silhouette disparaissant derrière un pilier puis réapparaissant, puis une nouvelle fois disparue. Pour de bon, cette fois-ci. Blache, se dit-elle. Il lui semblait avoir reconnu la silhouette. Faite de métal, elle aussi… Elle se demanda ce qu’il faisait dans les parages et s’en trouva bizarrement rassurée. Elle rebroussa chemin, puis se trompa et emprunta une autre passerelle qui l’amena à un escalier différent de celui qu’elle avait escaladé. Une volée de marches plus bas, une autre passerelle, laquelle, elle le voyait de l’endroit où elle se trouvait, était interrompue par une sorte de trémie d’où jaillissait une lueur bleutée. Elle avança dans la direction de la trémie et se retrouva au-dessus d’une échelle verticale. Au pied de l’échelle s’ouvrait un trou d’homme qui probablement allait à fond de cale, mais la lumière dirigée vers le haut l’aveuglait et elle ne put distinguer ni la fin de l’échelle ni le sol en bas. Un bref vertige la saisit. Elle fit demi-tour, s’engagea à nouveau sur la passerelle, retrouva l’escalier avec un certain soulagement, redescendit lentement, regardant autour d’elle comme s’il lui fallait connaître tout de cette fabuleuse accumulation de formes, une sorte d’alphabet ne signifiant rien, une suite d’idéogrammes en trois dimensions, absurdes ou secrets, construits par un géant. De tous côtés, sur chacune des parois de l’espace, sur chaque niveau de passerelle ou de praticable, cinq ou six portes. Chacune d’une couleur différente. Elle aurait voulu les ouvrir toutes. Elle avançait, pensant à Blache, le maître des lieux.

        Peu à peu, au sein de ce déchaînement sonore, elle croit discerner une basse continue, un ahanement sourd, ponctué par le rythme secret du métal. Plus elle avance, comme gainée de ce bruit infernal qui lui écrase la poitrine, plus elle éprouve la fragilité de ses os contre les rivets et les angles. Mais plus elle se perd dans le fouillis de métal, plus elle vit la certitude d’un lien indéchiffrable entre elle et ce lieu sans repère. Elle se dit alors que c’est un être qu’elle rejoint, et que l’attente des atomes est partout la même, pour elle comme pour la machine. C’est un corps replié à l’infini qu’elle explore dans l’effraction. Alice au pays de l’inerte.

        Elle n’a plus peur. Il y a une tranquillité de la machine, une sorte d’espace et de temps où circuler sans plus aucune inquiétude. La machine et elle sont en continuité, et la symphonie des aciers luisants, des tuyaux mexicains, des géométries, toute cette inflexibilité apparente n’est en rien différente de la plus fine de ses pensées et de ses émotions. Rien ne sépare vraiment les battements de son cœur des vibrations élémentaires. Penser, écrire, aimer ne sont plus souffrance, expression, projection, cri même. Seulement mouvement et flux, adaptation, peut-être même aimable indifférence. En s’éloignant vers la sortie, elle a une pensée fraternelle pour l’écrou, la valve et la poutrelle.

      

    
  
    
      
      
        IX
      

      
        Blache descendait à la machine deux à trois fois par semaine, de préférence le soir, à vingt-trois heures précises, après sa conférence quotidienne avec son second officier. Il traversait les lieux, telle une ombre, jusqu’au trou d’homme percé à proximité des arbres d’hélice. Une échelle de vingt barreaux menait à un fond de cale inutilisé, d’environ seize mètres carrés. Le réduit, ainsi que son accès, n’avaient longtemps été connus que de lui seul et il avait fait le nécessaire pour que les choses restent en l’état. Il avait assemblé lui-même une sorte de coffrage donnant l’illusion d’une structure fixe qui recouvrait la trappe et qui rendait celle-ci strictement invisible. Mais lors d’un chantier de modernisation des équipements du navire, le réduit fut découvert. Blache obtint malgré tout de ses employeurs que l’accès lui en fût strictement réservé, même en son absence, en dehors bien sûr de circonstances exceptionnelles de mise en danger du bâtiment et de l’équipage. Par la suite, il prit l’habitude de s’y retirer pour quelques heures, de temps à autre. Lorsque quelqu’un lui demandait ce qu’il y faisait et qu’il était disposé à répondre, il disait simplement d’un air pénétré et suffisamment sec pour qu’on n’insistât pas : « Je réfléchis. »

        La pièce, dont la plus grande hauteur avoisinait les huit mètres, était meublée sommairement : une table munie de deux tiroirs à serrure dont Blache gardait les clefs sur lui, une seule chaise et deux projecteurs de chantier, une bibliothèque contenant des dizaines de volumes de physique quantique, sur la théorie des cordes, la gravité cyclique, d’autres sur les nouvelles technologies et le transhumanisme, lesquels voisinaient avec des ouvrages créationnistes traitant de l’Intelligent Design. C’était la conséquence de la fréquentation de la bande de néo-antidarwiniens, membres à vie du club de tir de San Antonio.

        Dans cet espace où les bruits du Septentrion lui parvenaient à peine, il consacrait ces heures de réclusion volontaire à la production d’objets mentaux étranges, de pensées au bord de quelque chose qui ressemblait peut-être à un basculement temporaire mais finalement maîtrisé de sa raison. Là, il se mettait au travail, lequel consistait à remplir des carnets, des dizaines et des dizaines de carnets où s’accumulaient, sans autre ordre que celui du temps chronologique, les trésors de sa pensée, les projets, les réflexions, les théories, les pamphlets, les lettres de colère et d’insultes adressées au monde en général ou aux icônes de la modernité spectaculaire, mais aussi ses désirs, ses fantasmes de tous ordres, ses réflexions d’ordre politique, sociologique, pseudo-historique ou philosophique, et depuis quelque temps affluaient sous sa plume les premiers signes d’un délire millénariste de rédemption. Il avait ébauché les plans d’un ordinateur (quantique lui aussi) qu’il abandonna (pour un temps, pensait-il), puis se prenant de passion pour le nouveau paradigme transhumaniste, il se proposa de rédiger une charte du monde futur ainsi qu’un commentaire critique de l’Humanité 2.0 qu’il comptait bien envoyer à Ray Kurzweil1. Tout ce déversement scripturaire, qui le mettait dans des états d’auto-adoration délirante, avait de plus la particularité d’être annoté, indexé, répertorié, et surtout micrographié, grâce à l’usage de lunettes-loupes. Le résultat était strictement indéchiffrable à l’œil nu. Plus le temps passait, plus cet autre pays de fer au contact de l’onde lui plaisait. Les ombres silencieuses de ses gestes sur les parois se trouvaient être ses seuls véritables compagnons. Dans ces instants de solitude qu’il imaginait semblables à ceux de la tombe, il tentait de comprendre. Mais il était obligé de constater le vif plaisir que lui procuraient ces enfermements temporaires : ceux-ci le rassérénaient et le mettaient dans l’attente d’un événement dont il ne savait rien, même si, depuis toutes ces années, il avait acquis la conviction de se trouver à la pointe d’une flèche. « Peut-être même, pensait-il, suis-je la pointe de cette flèche. »

      

    
  
    
    

      
        Notes
      

      
        1. Futurologue américain né en 1948, auteur de Humanité 2.0. La bible du changement, M21 Editions, 2007.

      
      
  
    
      
      
        X
      

      
        Le soir même de son expédition à la machine, Lil reçut la visite de Frank, le plus jeune des officiers de Blache, qui lui réclama des médicaments pour traiter une diarrhée. Il avait une sale tête. Quelques heures plus tard, dans la nuit, John, le second officier malais, et trois autres marins commencèrent à vomir et à se recroqueviller sur leur couchette. Le lendemain matin, dix autres cas se déclarèrent et ce fut alors une véritable apocalypse merdeuse qui leur tomba dessus.

        Les toilettes des cabines occupées par les malades se bouchèrent les unes après les autres et les mécaniciens furent très vite dépassés. On les voyait couchés à plat ventre dans les coursives devant les trappes donnant accès au système où flottaient des parfums insoutenables, tenter en jurant et en retenant leur respiration de faire en sorte que la merde ne débordât pas trop vite. C’était une course contre la montre mais la merde gagna parce que tous les mécaniciens, à l’exception de Robert, tombèrent malades. Et quarante-huit heures à peine après le début de l’épidémie, dont l’origine resta incertaine, tout le circuit d’évacuation se boucha et les toilettes devinrent inutilisables. L’odeur, très vite épouvantable, fit que la consigne fut donnée de laisser largement ouvertes les portes donnant sur l’extérieur. On assista alors, sur le pont hélico, à ce spectacle désolant d’une valse de culs plus ou moins pâles, tournés vers la mer à toute heure du jour et de la nuit. Chacun était prié de nettoyer derrière lui. L’état de Frank fut tel que Lil le prit à l’hôpital. Elle mit en place des consignes très strictes pour tenter de juguler la contagion, et demanda à Robert, qui restait solide, souriant, inoxydable, de confectionner des lieux d’aisances sur le pont hélico. En quelques heures, celui-ci put bâtir, tout contre les barrières de sécurité, à l’abri des yokohamas, deux édicules faits de tôles verticales soudées au pont, réunies par une entretoise percée, en guise de siège ; sous chaque trou, Robert solidarisa une longue gouttière de métal, descendant en pente raide jusqu’à la surface de l’eau. Deux tuyaux sous pression du poste d’incendie, déroulés à proximité et solidement maintenus dans un collier, faisaient effet de chasse. On cessa donc de voir les postérieurs chiasseux en pleine lumière. Malgré cela et les traitements distribués, au quatrième jour, sur les cinquante embarqués, seuls quatre résistaient encore : Lil, Blache, Gorgin et Robert. Dix étaient malades, dont André et Donboy, mais ils pouvaient donner un coup de main entre deux allers et retours sur le pont. La situation devenait critique. Fort heureusement, le temps était stable. Lil envisagea de demander le secours d’un navire militaire qui croisait dans les parages. Elle allait arriver au bout de ses réserves d’antidiarrhéiques et d’antibiotiques intestinaux. Elle s’apprêtait à en faire la demande officielle à Blache, quand les choses se calmèrent d’un coup, en quelques heures. Frank se sentit revivre et quitta l’hôpital ; les gens, affamés, retournèrent au mess, déserté pendant ces derniers jours. Ricardo, qui se sentait responsable, trouva l’énergie de se remettre en cuisine. Quelques-uns furent enchantés de l’aventure qui leur avait redonné une silhouette plus en rapport avec ce qu’ils souhaitaient. L’odeur fétide flotta longtemps dans les coursives.

        Deux jours après, à la demande de Lil, Robert et ses hommes installèrent un distributeur de liquide antiseptique, une fontaine et des serviettes en papier, à droite de la porte d’entrée, à l’intérieur du réfectoire. Bien en évidence, une circulaire, par ailleurs placardée dans tout le navire, avec écrit en lettres capitales WASH YOUR HANDS !, expliquait que le lavage des mains à la fontaine du mess (au vu et au su de tous) était désormais obligatoire avant toute consommation de nourriture. Le chef cuisinier avait le droit de refuser de servir quiconque ne se soumettrait pas à cette obligation. En bas, les signatures de Lil, Blache et Donboy.

        En entrant dans le mess, Lil apprécia le travail de Robert et de ses hommes. Elle procéda à un lavage soigneux de ses mains, tout en cherchant le chef mécanicien des yeux. Celui-ci était assis en bout d’une table à l’extrémité de laquelle se trouvait, du côté hublot, un groupe de trois hommes : Gorgin, André, qui dès que Lil fut dans la salle, en oublia de manger, et Donboy. Il restait trois places vacantes entre leurs deux groupes que personne ne venait occuper. Lil, après avoir rempli son assiette de légumes et de salade de fruits frais, rejoignit Robert, qui lui parut épuisé. Il n’avait pas ménagé sa peine pendant ces derniers jours. Elle s’installa de façon à pouvoir surveiller la porte d’entrée. A chaque arrivée, elle relevait la tête et veillait à ce que les entrants mettent en pratique les injonctions de l’affiche. A plusieurs reprises, elle se leva pour rappeler discrètement à l’ordre ceux qui, par la force de l’habitude, allaient directement se servir sans passer par la fontaine. Elle leur glissait un petit mot à l’oreille. Tous obéissaient de bonne grâce, quelques-uns avec un petit geste d’excuse. Arriva Stasic, suivi de Gina et de Kate. Le trio ignora le lave-mains et Lil se manifesta : « Please… », montrant la fontaine du geste et du regard. Gina et Kate, l’une derrière l’autre, obtempérèrent en faisant des petits commentaires à voix basse, mais Kate, bonne fille, lança un « Okay Doc, sorry ! ». Stasic regarda le médecin d’un air mauvais, laissa passer un « Fuck ! » entre ses dents, suffisamment fort pour que tout le monde puisse l’entendre malgré le bruit des conversations. Celles-ci retombèrent un peu, puis le brouhaha reprit de plus belle. Le trio s’installa à une table vide de l’autre côté de l’allée centrale en vis-à-vis de celle qu’occupaient Lil et les autres. La première chose que Stasic fit, après avoir posé une assiette pleine à ras bord de goulasch (c’était un jour par semaine le plat du chef qui l’assaisonnait à la façon philippine), fut d’allonger son mètre quatre-vingt-dix et son bras poilu sous le nez de Gina pour s’emparer du bocal de cornichons qui se trouvait à l’autre bout de la table. Il l’ouvrit et, sans hésiter une seconde, y plongea autant de doigts qu’il pouvait y mettre. Il barbota longuement à la recherche du plus gros spécimen qu’il avait repéré au fond du bocal. Lil observa la scène un instant puis se leva sans dire un mot, le visage fermé, alla jusqu’au passe-plat, derrière lequel officiait l’aide-cuistot, à qui elle fit signe. Lorsqu’elle se retourna, elle tenait dans une main un bocal de cornichons tout neuf et dans l’autre une étiquette blanche. Elle colla l’étiquette sur le verre, s’arrêta, sortit un stylo et écrivit quelque chose. Robert ne la quittait pas des yeux. Elle semblait plus grande, plus déterminée, plus solide. Elle s’avança vers Stasic qui, toujours très occupé à pêcher ses cornichons, ne la vit pas venir. Sans l’avertir, Lil s’empara du pot dans lequel il farfouillait, laissant ses gros doigts aux ongles pas tout à fait décapés dégouliner d’un jus brun sur la table. Un autre « Fuck ! » s’envola pendant que le visage de l’homme se plissait de mépris. Il se lécha les doigts tout en regardant Lil bien en face. Celle-ci ne se laissa pas impressionner, soutint son regard et posa devant lui le bocal neuf et son étiquette blanche sur laquelle était écrit au feutre noir le nom du Bosno-Serbe. « Les consignes de lavage des mains sont pour vous aussi, monsieur Stasic, elles sont cosignées par le commandant, le chef de chantier et moi-même et il y est question de savon et d’eau, pas de vinaigre de cornichons ! » On vit très distinctement qu’elle souriait. Puis elle ajouta, en désignant le bocal, et son sourire s’envola : « Maintenant, vous avez le loisir de manger vos propres microbes, mais si vous tombez malade, je devrai vous isoler avant de vous débarquer pour mise en danger de l’équipage et faute grave. » Puis elle retourna s’asseoir à sa place, non sans lui avoir souri une nouvelle fois. Stasic fit alors valdinguer sa chaise en se levant d’un bond, ramassa le bocal et se dirigea vers la sortie en vociférant moitié en anglais, moitié en serbe, mais tout le monde comprit qu’« il enculait profond les putes black et musulmanes… ! », et au moment où il franchissait la porte, il se mit à gueuler : « Srebrenica ! Srebrenica ! » Tous se taisaient. Lil avait les yeux embués de larmes. Robert lui fit un petit signe rassurant.

        Et le cri arriva. Ce fut extrêmement fort, une fois, deux fois, trois fois… cela ne s’arrêtait pas. Comme des éclats de rire. Sa petite phrase lui vint à l’esprit, mais elle se trouvait bousculée par la violence de la crise. Pourtant, entre chaque cri, elle ne laissait rien paraître de cette catastrophe qui continuait de s’abattre sur elle. Les gens étaient inquiets, certains subjugués, comme au spectacle, d’autres simplement troublés. Le silence approximatif qui régnait au moment de la sortie du Serbe s’alourdit encore et on n’entendit plus que le bruit de la vaisselle remuée par Lil, entre deux cris. Quand la porte se referma derrière elle, on l’entendit crier dans la coursive, plusieurs fois encore. Puis plus rien. Les conversations reprirent d’un coup, avec une avidité crasseuse. Robert s’en alla.

      

    
  
    
      
      
        XI
      

      
        Non, il ne l’appellerait pas maintenant. C’était un peu tard pour la mother. Trop imbibée. Il n’allait rien comprendre à ce qu’elle lui raconterait. Elle allait chialer et lui, il se mettrait en rogne. Aussi sûr que… Il s’extirpe de sa bannette. Juste devant lui un miroir mural. Putain, Stasic ! T’es un sacré mec ! Il se touche le sexe puis le ventre. Il aime bien son sexe. C’est balèze d’avoir une bite comme celle-là ! Ah, il faut qu’il fasse des pompes. Plus tard. Douche et puis bouffe et puis film. Il doit se magner. Etre à la salle télé le premier. Mais avant, il veut aller faire un tour sur le pont. Peut-être qu’il tombera sur la toubib. Il pense qu’il la baise. Il bande. Ça l’agace. Il pense qu’il doit éviter ce genre de pensées. Il pense qu’il vaut mieux que ça. Le pope du village voisin lui a dit. C’est très difficile de savoir ce qu’il est bien de penser. Allez, à la douche mon grand ! Tu sens pas la rose. Mais va falloir quand même que tu appelles. Mais après la douche. Non. Demain. Il se branle. Il aime ça. Il se branle quatre à cinq fois par jour. Il se met la bite à l’air, n’importe où sur le navire, devant la mer, la nuit, entre deux portes, à son bureau. Après, il se sent bien et mal à la fois. Ridicule, il se sent ridicule. Les soirs où il baise avec Gina et où il s’est beaucoup branlé dans la journée, il est très tendre. Elle, ça la fait craquer. Ils font des projets. Elle a dit qu’elle viendrait vivre avec lui s’il acceptait d’habiter Belgrade. Mais ça, pas question. Et puis elle est trop chaude, Gina. Elle ne l’intéresse pas vraiment. Mais elle est douce et elle aime le cul. Trop. Bon. Il doit appeler maintenant… Non. Demain. Putain, Stasic… Il sort de la douche, se sèche longuement devant le miroir. Putain de balèze ! Quand il rentre, c’est décidé, cette fois, il rejoindra Viktor et son groupe. Ils lui font peur. Viktor lui fait peur. Mais il ira. Viktor, c’est comme son grand frère. Pas d’armes. Juste des battes et des gourdins pour casser du muslim. Et puis il y a beaucoup de femmes. Belles à tomber souvent. Même les vieilles, dit Viktor. Qu’est-ce qu’il a foutu… ? Mirna, il la tue si elle baise cet enculé de Dragan. Non, il ne tuera personne. Viktor le fera. Il prendra sur lui, pour son frère, l’honneur. Il tuera Dragan. Pour lui, c’est facile. Il y a dix-sept ans, à Sre, il avait regardé, juste regardé. Bon Dieu ! Terrible quand même, terrible tout ce merdier. Milo, Stepan, Noric, c’étaient des potes. Viktor dit qu’on ne peut pas être pote avec un muslim. Il a raison. Il pense que Viktor a raison. Il pense qu’il a tort. Il a envie de pleurer. C’était bien l’été, avant, dans les bois. Qu’est-ce qu’ils se marraient tous. Les filles… oh, ce qu’elle était belle Marina… incroyable… Marina, Viktor il l’a… Putain ça recommence… il saigne du nez… Certaines nuits, des cauchemars, toujours les mêmes. Faut qu’il appelle. « Allô, maman… ça v… ? non, tu ne vends pas la maison ! Non. Je te l’interdis, maman. Maman… ne pleure pas, arrête, c’est la maison de mon père… non… je les tuerai ces enc… pardon maman… arrête de pleurer… s’il te plaît, arrête de pleurer. Oui je vais bien… et ma sœur… elle voit Dragan ? Maman, est-ce que Mirna voit Dragan ? Ne me mens pas… Putain… je vais le massacrer ce… A bientôt maman, Dieu te bénisse, à bientôt… arrête. Allô… allô… » Shit, je vais me faire piquer la salle télé. Il doit faire ses pompes. Il rejoindra le groupe quand il rentre… ce matin il ne pense qu’à baiser… les filles qu’il va baiser avec Viktor… Peut-être qu’il regardera, juste regarder. Peut-être Gina ? Elle dort à cette heure-ci. Il pourrait la rejoindre. Mais elle déteste qu’il la réveille et après elle refuse de baiser. Elle dit qu’elle l’aime. Elle dit qu’elle aime les Serbes et pourquoi ça ? Parce que. Pourquoi ? Elle est serbe ? Prasquier, c’est pas serbe comme nom… sa grand-mère maternelle, Serbe de Belgrade. A fui en 1939… en France juste avant la guerre. Elle dit qu’elle veut bien aller vivre à Belgrade avec lui… mais lui il veut vivre à Pristina, dans la maison de son père. Etre avec Viktor. Vince Taylor. Le même look. Incroyable ! La même voix. La même. Et baiser des filles bosniaques. Il se branle encore. Puis se lave. Puis se rase. Il pense au travail tout à l’heure. Il est calme. Il pense qu’il s’ennuie sur ce bateau. Il pense qu’il aime ce boulot. Il se sent bien. Il se sent mal. Il ne sait pas. Il va voir un film de guerre américain. Etre avec Viktor. Chez lui. Fini le groupe et les viols et les bastons. Comme avant. Dans les bois à manger des fraises et à rigoler. Faire du rock avec les copains. Tous les copains. C’était bien. Il ferme sa porte à double tour. Descend les deux étages à toute vitesse. S’enferme dans la salle télé. Vide. Personne ne le fera chier… Il serre les poings. Il se bat avec Gorgin. Il a le dessus. Coup de pied mawashi haut tendu sur le larynx. Crac ! Gorgin au tapis. Fuck ! Ensuite il ira dormir. Gina peut-être. Ou la toubib… pas bandante la toubib… pas bandante du tout… et puis elle doit être muslim. Et il crache sur le linoléum gris puis frotte avec sa semelle.
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        La sonnerie aigrelette du téléphone mural la réveilla à trois heures du matin. Elle ne reconnut pas la voix : « Allô, docteur, il faut que je vous voie. Je descends à l’hôpital. » On avait raccroché. Elle avait à peine eu le temps d’enfiler sa combinaison qu’elle entendit frapper à sa porte. Lorsqu’elle ouvrit, elle aperçut Blache qui l’attendait devant la porte de l’hôpital et son allure avait quelque chose de courbe, de rentré. Il portait un survêtement sombre, des baskets blanches immaculées. Ce n’était pas tout à fait le Blache auquel elle s’était habituée. Le visage sévère luisait de sueur, les yeux fuyaient. Lil vit les mains croisées sur le bas-ventre, serrant quelque chose sous le survêtement. Dans la salle de consultation, Blache alla droit au lit d’examen sur lequel il s’allongea et, sans regarder la jeune femme, dit très vite, tout en faisant glisser son pantalon : « Je me suis blessé et ça pisse dur. » D’une main, il dégagea le haut de ses cuisses, de l’autre il maintenait une serviette-éponge imbibée de sang contre son slip. Lil mit des gants. « Faites-moi voir. » Elle repoussa fermement les mains de la serviette et enleva le tissu. La peau du sexe juste sous le gland avait été coupée net puis suturée de manière tout à fait approximative. Celui ou celle qui avait recousu avait manifestement lésé une artériole, car une fois la compression du linge enlevée, le vaisseau se remit à pulser allègrement son jet rouge, lequel macula le visage de Lil d’un joli mouchetis framboise. Elle recula vivement, et remit le linge détrempé en place. « Tenez ça, commandant. » Elle s’éloigna pour préparer son matériel. « Vous me dites… ?

        — Quoi ? » rétorqua-t-il d’un ton rogue. Lil se retourna vers lui. Blache l’observait, raide et renfrogné, guère décidé à lui faciliter la tâche. Elle eut un geste de ses deux mains ouvertes en guise de réponse puis elle ajouta : « Comment vous vous êtes fait ça ? Et qui vous a suturé ?

        — Je me suis suturé tout seul. » Elle décida de laisser tomber l’interrogatoire pour se concentrer sur son travail. Le bourrelet de peau cousue était encore rose, enfantin, la suture était de tout évidence très récente, les ombres violettes de l’ecchymose se trouvaient encore tenues à distance.

        Elle avait mis un masque sur son nez. L’odeur intime de Blache. Elle n’en voulait rien savoir. Son point de faiblesse. Jamais pu être dans l’indifférence, la neutralité vis-à-vis de l’odeur des corps Sous l’amoncellement, les terribles parfums de Kigali. Une fois l’odeur maîtrisée ou empêchée, pouvait s’absenter dans les corps, le trauma, la désorganisation du trauma. Il fallait arrêter le saignement, régulariser les bords de la plaie, refaire la suture. « Bon. Respirez un grand coup. Je pique. » Elle injecta l’anesthésique.

        C’était la première fois qu’elle voyait Blache de si près. A l’instant même où elle posa ses doigts sur l’homme allongé, les choses se trouvèrent à leur place. Le pouvoir n’était pas de son côté. A ses yeux, le seul vrai pouvoir de l’effraction chirurgicale ne résidait en aucune manière dans la capacité technique de guérir, parfois de nuire, mais bien plutôt dans celle d’être en sympathie avec les corps, dans le fait qu’à l’extrémité de la main-scalpel, elle se situait au milieu. Comme sur la ligne entre l’arbre et l’herbe, le seul lieu véritablement où se retrouver vivant. Et de cette assimilation, de cette disparition au cœur de la chair ouverte, elle connaissait la force. Ouvrir, faire déambuler ses mains, restaurer, réparer, recomposer, creuser l’absence jusqu’à la disparition et réapparaître au-dessus du corps réorganisé. C’était bien tout ce dont il était question sur ces lignes-là. Rien d’autre. C’est de cette manière qu’elle pouvait considérer après coup qu’elle disparaissait dans le geste chirurgical. Comme Robert derrière son masque de soudeur, pensait-elle. Véritablement.

        Lorsqu’elle eut stoppé le saignement, elle regarda Blache à la dérobée. Celui-ci contemplait son sexe que les doigts de Lil venaient d’abandonner sur le carré bleu du champ chirurgical qu’elle avait disposé avant d’opérer. Il semblait totalement absorbé dans la contemplation de cette partie de lui-même, comme si cela avait été un corps étranger soudain apparu. Le sexe de Blache était à ce moment-là tout à fait au repos, de taille plutôt modeste, jugea Lil, tout en nettoyant la plaie. Elle ouvrit l’une des armoires à pharmacie, en sortit un préservatif, modèle lubrifié à réservoir, taille normale. Il y en avait toujours plusieurs boîtes, le stock réglementaire était de trois cents unités, ce qui, rapporté aux cinquante membres de l’équipage, lequel incluait toujours une ou deux femmes, autorisait un nombre raisonnable d’actes sexuels, dûment protégés, par individu. Elle enveloppa le membre de plusieurs compresses dépliées, en couches successives. Son idée était de constituer une épaisseur suffisante qui permît d’enfiler la capote et que celle-ci restât en place. « Vous allez m’aider, commandant, dit-elle en lui tendant le préservatif. Je vais tenir les compresses pendant que vous placerez ce machin… Vous connaissez la manœuvre, je suppose ? » Blache resta de marbre en s’emparant de l’objet. La main de Lil tenait le membre emmailloté dans ses couches de gaze pendant que Blache s’efforçait de mettre la capote en place. Puis le membre gonfla. Lil sentit nettement le phénomène plus qu’elle ne le vit car elle détourna son regard. Blache, de son côté, accordait toute son attention à ce qu’il faisait, sans qu’aucune gêne apparût sur ses traits ou dans ses gestes. Lil le laissa achever son travail. Ce ne fut pas une érection flamboyante. Elle prit des ciseaux, coupa l’extrémité du préservatif et dégagea le méat du gland, à présent tout à fait congestif. « Voilà ! Vous pourrez pisser. Je vous donne ce rouleau de sparadrap. Quand les choses seront revenues… à la normale », et disant cela elle désigna d’un hochement de tête l’objet étrange qui se modifiait sous ses yeux, « attachez tout ça comme vous pouvez, autrement ça ne tiendra pas plus de cinq minutes. Revenez dans deux jours. On jettera un coup d’œil. » Elle dit cela très vite, tourna les talons et s’assit à son bureau pour écrire le rapport dans le cahier noir. Blache continuait de se taire. Dans son dos, elle l’entendit se rhabiller puis descendre du lit. Toujours sans se retourner, elle lui demanda : « Vous pouvez me dire maintenant comment ça vous est arrivé ? Je dois écrire quelque chose dans le livre… » N’obtenant pas de réponse, elle fit pivoter son fauteuil, bien décidée à lui faire comprendre que ses pratiques sexuelles ne l’intéressaient en aucune manière, mais aussi qu’il n’était pas question pour elle d’engager sa signature sur un faux rapport. Il rajusta sa tenue et répondit d’une voix plus sèche encore : « Je vous rappelle, Doc, que vous êtes tenue par le secret professionnel, et que cet hôpital et tout ce qui s’y trouve sont en dernier ressort sous mon autorité, jusques et y compris pour ce qui concernerait un éventuel rapport qu’on aurait omis de rédiger. » Il se tenait à nouveau dans sa position habituelle, raide et froid. Lil esquiva : « A dans deux jours, commandant. Essayez de tenir le pansement propre. Vous n’êtes pas à l’abri de complications infectieuses. » Elle se leva et lui ouvrit la porte. « A ce propos, je suppose que vous êtes à jour de vos vaccinations antitétaniques ? » Blache ne se donna pas la peine de répondre, sinon par un petit sifflement excédé. « Bonne nuit, Doc. Je compte sur vous, n’est-ce pas ? » Et il planta son regard dans celui de Lil, qui ne cilla pas.

      

    
  
    
      
      
        XIII
      

      
        Quand Blache téléphona ce soir-là, comme il le faisait à chaque fois depuis la suture, avant de descendre à l’hôpital, Lil se tenait assise immobile, absolument immobile sur sa couchette, les bras croisés puis décroisés, le souffle un peu court, comme arrêtée en cours de route. Robert restait invisible ces derniers jours. Du travail par-dessus la tête dans les ateliers et sur le dispositif. Elle avait entendu toutes les mises à l’eau du canot : ça n’avait pas arrêté et Robert était toujours partant. Elle se tenait de cette manière-là depuis deux heures entières. Elle espérait qu’une urgence quelconque viendrait la tirer de sa torpeur, de cette aboulie monstrueuse qui l’avait saisie sans crier gare. Elle connaissait cela par cœur, mais à chaque fois, la surprise était totale, tant l’effondrement était massif, irrésistible, hors de toute atteinte. C’était un mauvais jour, un de ceux où l’ennui lui engluait le corps et l’esprit, jusqu’à vouloir étouffer le bruit des battements de son cœur. C’était un retournement d’elle-même, tel celui d’un gant : elle se trouvait tout à coup en situation de « vouloir quelque chose » sans que ce quelque chose fût définissable. En une seconde, peut-être plus, sans qu’elle pût jamais en déceler la cause, ça régressait dur du côté du « sale petit secret », et ce qu’elle regardait comme des cicatrices se jetait sur elle comme un virus d’hiver, lui posant son mal de vivre en bandoulière, lequel réclamait à grands soupirs une dépense, un exercice de pure désublimation, ce qui la dégoûtait et la fascinait au même titre. Rien n’y faisait. Le corps et la faille réclamaient leur dû qui ne vaut pas grand-chose. Juste un peu d’endorphine à recracher là-haut et le monde, le sien, retrouverait bien vite son plein élan. Cela ne méritait pas l’effort du « pourquoi », puisqu’en fin de compte, la grandiose et muette musique du corps intime, le bruit de la vie, recouvrirait bien vite toutes les pseudo-vérités qu’on pensait apercevoir par un trou de serrure, et rendrait inutiles les explications et les causes à débusquer, les effets n’étant rien d’autre que fausses affirmations, pur théâtre.

        Il y avait eu trois séances de « pansement capote » et à chaque fois, la même émotion du membre, et la même indifférence apparente de Blache, silencieux, vaguement hostile, l’œil fixé sur les mains de Lil qui travaillaient sur son sexe. A chaque séance, ce fut au moment du préservatif que… Lil fut satisfaite du résultat et annonça à Blache qu’elle n’avait plus besoin de le voir. Rien ne se produisit. Elle enleva ses gants et se leva. Blache se rhabilla rapidement, maussade, silencieux. Et parce que c’était un mauvais jour, elle le suivit jusqu’à sa cabine.

        Ils ne croisèrent personne. Elle s’en foutait. Dans le bureau de Blache, elle resta debout, assommée par la suite de comportements et de gestes qu’elle effectuait sans raison, ni motivation, sinon d’être dans ce désir de ne plus être là, ou seulement dans le désir de cet homme, ce qui revenait au même, lequel ne se manifesta en aucune manière. Blache tourna lentement autour d’elle en silence, la regarda de haut en bas comme il eût fait d’un meuble. D’un geste rapide et sans aucune gêne, il passa son pouce sur la bouche de Lil. Sa moustache tremblotait. Elle commença à se déshabiller, mais il l’arrêta d’un geste : un coup du tranchant de la main dans le vide avec un hochement rapide de la tête. « Vous n’êtes pas mon style. Trop maigre ! »

        Mais c’est une mauvaise journée. Elle ne se dépêtre pas de cette glu. Elle ne voit pas d’autre moyen, alors elle insiste, se colle contre lui, entoure son cou de ses bras. Elle sent son souffle, violette et plâtre frais, relent de souffrance et grisaille de l’âme. Contre la jambe de Lil, rien, aucun gonflement. Aucune saillie. Les longs bras pendent. Il se tient immobile, ne réagit pas. Elle se dit qu’elle s’en fout. Qu’elle vient au bordel et que Blache sera sa pute. Elle ne demande pas grand-chose. Juste qu’il la baise et qu’elle puisse s’en aller. La glu se fait de plus en plus épaisse. Et toutes les invectives qu’elle s’adresse se perdent corps et biens dans l’épaisseur molle de sa désolation. Rien n’y fait. C’est plus fort que la honte qui la submerge à l’instant où elle s’agenouille devant Blache. Alors, il se penche, s’empare de ses bras et la force à se relever. Il lui sourit largement. Elle voit qu’il a de belles dents, bien rangées, bien blanches. Son sourire est celui du fossoyeur quand il a fini de recouvrir la tombe. « Je vous le répète : laissez tomber ! » Et il la pousse vers la porte. Lil se dégage et lui fait face. « Ça n’a aucune importance. Je pensais…

        — Vous pensiez quoi ? Que je bandais pour vous… ? » Il a cette fois une moue de mépris sur ses lèvres et les billes noires ne reflètent qu’une froide colère. Lil n’entend rien. Elle dégage sa main et caresse le visage de Blache, une tendresse folle s’empare d’elle, elle s’ouvre sous la tendresse et l’envie de se blottir, mais lui : « Allez, docteur, du vent. Retournez à votre travail ou à je ne sais quoi… » Il ouvre la porte et la flanque dehors. Elle reste là, perdue, hésitante, elle pense à entrer dans le bureau une nouvelle fois…
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        « Bonjour, Doc, j’vous dérange pas ? » Lil n’avait pas entendu venir André et sa voix la fit sursauter. Elle lui jeta un regard peu amène. Sans lui laisser le temps de répondre, il s’installa sur la chaise longue à côté d’elle. « La place de Robert, pensa-t-il.

        — Bonjour, André. Si. Vous me dérangez… un peu, mais ce n’est pas très grave. » Et en dépit de son agacement, elle lui sourit. Elle maudit sa faiblesse et regretta son sourire au moment même où elle le laissait venir sur ses lèvres, mais c’était trop tard et puis il n’était pas tout à fait de pure composition. Le chef d’escale l’indisposait mais elle le regardait sans aucune crainte. De l’enfance encore dans le regard. André se sentit accepté. Il sourit à son tour et Lil posa son livre sur ses genoux. Il jeta un coup d’œil en direction du livre.

        « Je me souviens qu’à votre arrivée vous vous trimballiez deux énormes sacs, ils étaient pleins de bouquins ?

        — A peu de chose près.

        — Les livres et moi, ça fait deux, mais ça m’arrive… un ou deux SAS, Les Misérables quand j’étais au lycée, mais j’suis pas allé au bout. J’peux regarder ? » Elle lui tendit l’ouvrage. Il prit des lunettes de lecture dans sa poche de chemise et les posa à l’extrémité de son nez. Lil l’observait en silence, attentive à ce qui se passait, et surtout à n’offrir aucune prise au désir maladroit qui s’inscrivait d’évidence dans le moindre petit clignement de paupière et dans cette façon qu’il avait de se trémousser sur sa chaise. « Kafka… », lut-il à haute voix et il eut une moue dubitative. En prenant le livre, il avait fait attention de ne pas perdre la page. Il ânonna, sans aucune volonté de faire semblant de comprendre : « Il ne craint que deux choses, la croix de la famille et l’ail de la conjugalité ». Et il regarda Lil, l’air blagueur : « Mais c’est moi, ça !

        — De quelle manière ? » lui demanda-t-elle. Il considéra Lil, s’essayant à formuler une réponse solide, mais il ne trouva rien d’autre de plus percutant que : « Ben, ça me fait juste penser aux trois trucs que je déteste le plus dans la vie : l’ail, les curetons, enfin la religion en général, et le mariage ; la famille c’est un autre problème. » Il enleva les lunettes de son nez, la regarda avec un sourire un peu fat. « C’est quand même drôle, non, que… Kafka dise la même chose que moi ? » Cette fois, elle rit franchement : « Cette phrase n’est pas de Kafka et il est question de “la croix de la famille” et pas de “la croix et la famille”. » Le visage d’André avait retrouvé cet air sérieux, presque grave. Il balaya d’un geste du bras l’objection et répondit avec une certaine sécheresse : « Oui, j’ai bien compris, mais je vous dis ce que ça m’évoque à moi. » Et il insista sur le moi. Il était redevenu l’adolescent vieilli, un peu rabougri et attardé. Il reprit : « C’est bizarre quand même cette façon d’appeler “envie” ce qui révulse. Je veux parler de l’envie de dégueuler. » Elle ne releva pas. « L’ail et la croix, continua-t-il, vaguement agacé, et le mariage. C’est vraiment curieux. Même en vous le disant, comme ça, à froid, j’ai l’estomac qui tourneboule. L’ail, c’est purement alimentaire. Je comprends bien que c’est une image pour Kafka, mais pour moi ça correspond à une réalité. Si je mange de l’ail cru, je meurs. Vrai de vrai ! Comment vous appelez ça déjà ? Un œdème quelque chose…

        — Quincke ? lança Lil.

        — Oui c’est ça. Vous voyez cette cicatrice-là… ? » Et il lui désigna du doigt quelque chose qu’elle ne voyait pas, du côté de sa gorge, juste sous sa pomme d’Adam. « Un jour, après avoir oublié mon problème avec l’ail, j’étais fin bourré, j’ai commencé à gonfler de partout et puis je me suis mis à étouffer. Le capitaine du chalutier sur lequel je bossais alors, c’était avant que je fasse ce boulot d’aujourd’hui, avait déjà eu le cas chez un de ses marins pendant qu’ils étaient au beau milieu de l’Atlantique. Le mec était mort. A son retour à terre, le capitaine avait foncé voir un toubib qui lui avait expliqué ce qu’il fallait faire. Eh bien, cette fois-là, il l’a fait sur moi, avec son opinel qui venait de trancher une aussière, et c’est pour ça que je peux aujourd’hui vous raconter toutes ces conneries et lui, le capitaine, il a pris sa retraite. Quand je rentre en France, je vais le voir à Trébeurden. Il est dans une maison de vieux, et il a toujours le même opinel dans sa poche. C’est un marin breton, un vrai, et il est superstitieux. A chaque fois que je vais le voir, il me raconte qu’il verra son troisième œdème de “qvincke” et qu’il pourra le sauver. Comme il m’a sauvé. Et il aura la “légion”. »

        André racontait son histoire en regardant ses pieds, puis il rassembla son courage et leva les yeux sur Lil. Il vit qu’il pouvait continuer. Il n’y avait ni impatience ni lassitude, mais seulement ce qu’André interpréta comme un intérêt tranquille. Il constata que ce qui l’agitait il y a encore quelques secondes avait changé de nature. Lui aussi était plus calme. « Bon alors, l’ail de la conjugalité, pour moi c’est du nin-nin. Ça me cause par tous les bouts, par tous les trous, je dirais. Le son, l’odeur, le goût, et le dégoût. Les haleines partageuses, les draps moyen propres, et le vieillir ensemble-tout-seuls, c’est au-dessus de mes forces. Hein ? Vous en dites quoi ? Vous êtes mariée ? Non, je suis sûr que non ! » Elle ne répondit pas mais son regard le mit aux quatre cents coups. Il avait repris son rythme, n’attendant jamais les réponses à ses questions, comme dans la voiture qui les avait amenés à l’hôtel le jour de son arrivée à Paramaribo. « Non, vous n’êtes pas mariée.

        — Et la croix alors ? demanda Lil.

        — Ah là, c’est un sacré truc ! » Il se tut un instant et lui demanda : « Et vous, vous êtes avec une religion ? Parce que…

        — Les dieux existent, ils sont le diable », répondit-elle en souriant. Il se tut un instant, puis : « Ça me plaît bien ça, c’est de vous ?

        — Baudelaire.

        — Ah bon ! » André hocha la tête de nouveau avec un air entendu. Décidément, il avait peu de goût pour ceux qui se parfumaient à l’encre d’imprimerie. « Je sais pas pour vous, mais pour moi, j’avais oublié tout ça. Je veux dire les histoires de Dieu, les églises, la religion. J’ai grandi avec, j’ai même été enfant de chœur, la communion, et tout le tintouin ; mais il y a longtemps que je peux passer devant un calvaire sans me dire que j’irai en enfer si je ne me signe pas. Quelle connerie ! Je vois bien le pape en train de bénir les foules à la télé comme tout le monde, mais bon, ça fait deux minutes dans les journaux télévisés, et puis une fois tous les quatre jeudis il nous pond une connerie sur le sida, les pédés, l’avortement… Mais là, maintenant ça dépasse tout. Je ne sais pas pour vous, mais moi j’ai le sentiment de m’être réveillé, il y a peut-être dix ans de ça, peut-être moins, et boum ! un beau matin, les gens se sont mis à promener leur religion partout, mais vraiment partout, comme les mémés du XIIe à Paris qui baladent leur pinscher qu’a la maladie de la vache folle ! Quand je pense à tous ces endimanchés qui poussent des cris dans les églises, aux coiffés ou aux barbus… Moi, je peux pas ! C’est plus fort que moi. Attention !… », et sa voix enfla façon café du commerce, « … je parle de ceux qui sont là pour que vous les voyiez, ceux qui vous disent avec leurs machins “J’existe et je t’emmerde, toi le mécréant !”. De plus en plus nombreux à faire suer le monde, à vous regarder de travers quand vous dites que le bon Dieu, Allah, ou le grand manitou, vous en avez strictement rien à foutre. Et la résurrection, et le jugement dernier, les houris, le nirvana… incroyable ! Mais comment ce genre de conneries peut-il encore accrocher ? Et je ne vous parle pas du reste, des fondus qui sont prêts à vous trucider… je suis sûr qu’il pourrait y en avoir un ou deux à bord comme ça… Stasic par exemple. C’est une caricature, ce mec ! La peste brune si vous voulez, du côté orthodoxe ultra : on s’agenouille devant le pope avant d’aller violer et égorger à la mode balkanique ! Et la croix en or qu’il porte bien en évidence, c’est surtout pour faire chier les Pakis quand il y en a, ou tout ce qui ressemble de près ou de loin à un musulman. » Il se tut une seconde. « Vous n’êtes pas musulmane ?

        — Ma mère l’était. Je ne me sens pas concernée par la religion, en aucune façon…

        — Bon ben, on est pareils alors… parce que de ce côté-là, on est en plein délire ! Quoi qu’il en soit, c’est mieux d’éviter le sujet avec ce mec. Il est fou comme un lapin, vous en avez fait l’expérience et je le crois un peu dangereux. Un jour on aura un problème, c’est inévitable. Mais à Paris, ils ne veulent rien savoir. Il est probable qu’il en dit beaucoup plus qu’il n’en a réellement fait. Mais ça fait rien… une vraie saleté. Bon, enfin pour dire que les gars comme lui me font gerber, me foutent la haine. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Mais c’est comme ça. Point barre. Juste mes tripes qui ne veulent pas de cette histoire. Putain ! Qu’ils aillent se branler au nom du Père ou de qui ils veulent et qu’ils nous foutent la paix ! Non ? Vous croyez pas ? » Il lui avait balancé tout ce paquet, et il tremblait un peu. La radio grésilla : « André, Blache voudrait vous voir. » « Bon, salut, Doc ! Je suis content d’avoir pu bavarder avec vous… j’espère que je ne vous ai pas trop soûlée ! » Il prit l’air malin et dit : « Mais je vais lire Kafka et Baudelaire : des génies ces mecs ! Peut-être que vous pourrez me prêter un de leurs bouquins ? » Et il s’en alla, heureux comme un gosse. C’était un des plus beaux jours de sa putain de vie, depuis longtemps !

      

    
  
    
      
      
        XV
      

      
        Lil et Robert s’asseyaient à l’abri des immenses yokohamas, face à la mer. Robert convenait pour lui-même que Lil parlait de choses parfois étranges. Il y avait des petits morceaux de clarté où il se trouvait à l’aise à côté de tas d’autres, plus obscurs et en même temps avec quelque chose de familier. Mais rien n’était à ses yeux plus important que ce cadeau que la jeune femme lui faisait. A dire la vérité, Robert ne l’écoutait qu’à peine, ce que Lil lui disait, il lui semblait bien l’avoir entendu juste quelques secondes avant qu’elle ne l’eût dit. « Tout à fait improbable, pensait-il. Je me raconte une belle histoire comme au cinéma. » Pourtant rien n’y faisait, à chacune de leurs rencontres et de leurs conversations, le phénomène se reproduisait et la connaissance qu’il avait de Lil et de son univers croissait en lui comme une sorte de cancer bienfaisant. Une invasion parfaite, dans la mesure où jamais il ne s’en trouvait réduit à l’état d’esclave ou assujetti à une quelconque loi nouvelle, mais au contraire en était comme le terreau nécessaire. Au creux de ce renversement, il dessinait pour eux deux un espace commun, mais sans limites ni frontières, l’opposé d’un territoire. Les paroles de Lil telles qu’il s’entendait les prononcer dans la sourde rumeur de lui-même, mais juste avant elle, en un écho inversé, il en faisait une fraternité, le temps que ces mots volent entre leurs deux présences, sans qu’il lui fût possible de déterminer qui les avait effectivement énoncés.

        Elle lui raconta son aventure désastreuse avec Blache, ces affreux moments d’un moi asphyxiant, nauséabond, pendant lesquels resurgissaient du familial et du manque : « Ce soir-là, la pique s’est transformée en bâton de guimauve », avait-elle dit. Et la voyant fragile tout à coup en dépit de l’air tranquille qu’elle affichait, en parlant de cet événement qui n’était en réalité qu’une redite, un bégaiement d’image, une simple fêlure dans le miroir, rien de très intéressant donc, en dépit ou à cause de toutes ces clartés et de cette connaissance intime qu’il avait d’elle parfois, Robert voulut la rassurer.

        Depuis l’épisode du cri dans le réfectoire, il se remémorait à chaque fois la présence, lointaine mais affirmée, de cette chose selon lui inqualifiable. Il pensait à un mouvement, une tectonique, un froncement. Il avait entendu çà et là les plaintes et les récriminations. « La toubib est givrée. Tu vois bien… » Mais d’autres faisaient rempart. « Oh ! faut pas déconner ! Moi, je me sens rassuré avec elle à bord… On a vu de quoi elle était capable, non ? » Ce qui exaspérait certains, Robert l’éprouva de son côté comme un sourire, une force. Lors de l’incident survenu au mess avec Stasic, il avait vu et entendu, et ce qu’il en avait retenu fut que Lil s’exhibait dans ce mouvement qui ne signifiait rien, n’était qu’un assentiment violent, qui l’exposait, vivante. Il se souvenait de ce qu’elle lui en avait dit et qui le rassurait, et il se souvenait aussi du regard de Lil qui était resté neutre, juste neutre. Il voyait le phénomène comme un faux pas essentiel par quoi le rythme singulier de Lil se faisait enfin entendre, et qui donnait tout d’elle à qui pouvait le recevoir. Du réel en vrac, mais qui barbouillait le cœur de ses interlocuteurs ordinaires d’une haine farouche et rapide, qui mettait dans leurs bouches des mots orduriers et dans leurs bras des envies de meurtre. Après le coup de Stasic, les gens étaient venus lui dire des choses. « On comprend rien à cette fille… Elle gueule des trucs toute seule devant la mer… Elle a couché avec Dilan… Elle a couché avec Blache et depuis, Blache a changé, il est devenu plus imprévisible que jamais… »

        Il ne croyait rien de tout cela ou, plus exactement, il s’en foutait. Ce qui comptait à ses yeux était la continuité parfaite entre Lil et lui, comme le corps et la vague, intimement liés, jamais confondus. Et il sut le lui dire. Elle posa sa main sur celle de Robert, juste un instant. Une autre fois, elle lui avait parlé des chambres, lui avait confié qu’elle s’y voyait souvent écrivant sur d’immenses pages blanches à la manière d’une toile tendue sur un mur, il s’agissait de peindre-écrire, idéalement rien d’autre que ce mouvement de peindre-écrire sans message, ni histoire, un geste pur qui dirait de lui-même tout de la vie par l’encre et le trait laissés sur la page. « C’est un rêve, disait-elle, mais je le fais à chaque seconde et cela me porte, c’est comme de l’énergie figurée, du présent, massif, sur le blanc du papier. J’aime ça !

        — Et pourquoi ne le faites-vous pas ?

        — Ni le papier ni l’écran, quand ils sont destinés à l’écriture, ne sont jamais blancs. Ils sont déjà noircis de textes invisibles. Je les apprends par cœur, les poèmes surtout. On dit que ça muscle l’âme. C’est seulement de cette façon-là que je le fais. » Il lui demanda : « Vous pourriez m’en dire un, de poème, comme ça… ? » Elle le fixa encore avec plus d’attention. Elle le sonda du regard. Mais elle n’avait pas de doute avec Robert. Elle puisa dans sa mémoire et peut-être parce qu’ils se trouvaient à proximité du grand laurier, ce fut un texte de D. H. Lawrence qui surgit :

        
          
            Imaginez qu’un esprit ait jamais pu penser un géranium rouge !
          

          
            Comme si la rougeur d’un géranium rouge pouvait être autre chose qu’une expérience sensuelle
          

          
            et comme si l’expérience sensuelle pouvait avoir lieu avant qu’il y ait des sens.
          

          
            Nous savons que même Dieu ne pouvait imaginer
          

          
            la rougeur d’un rouge géranium
          

          
            ni le parfum du réséda
          

          
            Quand les géraniums n’étaient pas, ni les résédas.
          

          
            Et même quand ils furent, Dieu lui-même aurait dû avoir un nez
          

          
            Pour sentir le réséda.
          

          
            Vous ne pouvez pas imaginer le Saint-Esprit reniflant un héliotrope tarte aux cerises…
          

        

        Elle s’interrompit : « Je ne sais plus la suite, pardonnez-moi. » Robert écoutait cette force s’écouler en lui. Il était la terre sous l’orage. Lil regardait Robert et se disait qu’en de tels moments elle était au plein de sa vie. En pensée, elle lui embrassa la main.

      

    
  
    
      
      
        XVI
      

      
        Depuis la passerelle, André repéra Lil qui allait et venait sur le pont hélico, un livre à la main. Depuis leur dernière conversation, il n’avait fait que la croiser et, de toute évidence, elle se tenait à l’écart. Il alla chercher une paire de jumelles à l’intérieur de la timonerie. Une fois revenu à son poste d’observation et après avoir vérifié si personne n’observait son manège, il cala les binoculaires contre ses yeux et chercha Lil. Elle n’était plus seule. Dilan l’avait rejointe. Ils se trouvaient un peu dans l’ombre mais André distinguait nettement tout le corps de la jeune femme qui paraissait vouloir envelopper celui de son interlocuteur ; elle l’entourait de son bras posé sur les épaules, se penchait en lui faisant face, saisissait son visage à deux mains. André la voyait sourire et parler, parler sans relâche ; le jeune homme semblait vouloir échapper à l’étreinte. Mais Lil ne relâchait rien de son encerclement, et ses gestes, son attitude manifestaient une sorte de gaieté et de vie débordantes, excessives, qui provoquaient en retour chez Dilan des gestes appuyés de dénégation ; son visage se détournait, son regard s’échappait. André croyait lire sur les lèvres joyeuses de Lil des mots doux et rassurants, des générosités, comme le suc de la tendresse humaine. Elle caressait le jeune homme de ses mots et de ses regards, le tout en chuchotant (il ne pouvait imaginer qu’elle parlât à voix haute), avec de temps à autre, il le voyait, l’éclat perlé d’un rire léger, terriblement agréable, qu’il observait, fasciné, pour la première fois. Dans les puissantes binoculaires marines, s’étalaient le visage fermé de Dilan, énorme et teinté de crainte, par instants goguenard, enlaidi de façon fugitive par on ne savait quelle misère de lui-même, et celui de Lil, absolument inconnu d’André, comme affolé, transfiguré par la puissance de ce qu’elle vivait auprès du jeune homme. Dilan paraissait accablé, il cherchait à s’éloigner de l’encombrante araignée amoureuse que Lil semblait être devenue, tout au moins dans le théâtre intime et silencieux des binoculaires, et de cette sorte de mêlée douce et confuse, le jeune homme finit par s’extirper, comprenant (c’était l’interprétation d’André, les yeux collés à ses jumelles) que quelque chose ne tournait pas dans le sens habituel, que quelque chose de trop fort pour lui survenait, quelque chose qui ne le concernait pas véritablement. C’était un autre état des choses, un niveau de réalité différent qui bousculait sa conscience. Il prenait peur. André l’imagina disant : « OK, Doc. S’il vous plaît, Doc… » Dilan repoussait les mains de Lil qui voulaient encore s’accrocher à sa nuque ; enfin il s’éloigna à pas rapides, et André vit nettement un gros pli sur son front qui questionnait l’opacité de ce à quoi il avait été confronté. André eut en tête la folie du Rouge dans la cour du lycée ; il s’autorisa une nouvelle fois à penser que tous n’avaient pas accès aux mêmes clairvoyances ni aux mêmes intensités. Il décida de garder cet épisode pour lui. Ces derniers jours, la question de la personnalité du docteur Servinsky ne laissait aucun esprit en paix. Ce n’était pas utile d’en rajouter, des commentaires de moins en moins agréables commençaient à fuser en tous lieux et en toutes circonstances, probablement par la seule puissance de la rumeur à laquelle chacun voulait prendre sa part, juste pour ne pas rester au bord de l’opinion. La parole se libérait.

        De plus en plus, on disait Lil arrogante, secrète, mais aussi probablement un peu folle. Et la liste n’était pas close. Les deux autres femmes du bord n’étaient pas en reste pour lâcher leur fiel. Gina la traitait de snob et de fondue, Kate approuvait en silence. D’autres disaient : « Elle est conne, c’est tout. C’est pas plus compliqué que ça. » A l’aune de la machine à penser de certains, on pouvait en effet la penser idiote tant elle semblait parfois s’absorber dans une sorte d’abîme, de pétrification. Bien sûr, les cris récemment entendus n’arrangeaient rien. Un des hommes de Gorgin, désireux de complaire à son patron, rapporta qu’il l’avait surprise, lui aussi, en train de déclamer à haute voix, un soir sur le pont, toute seule, comme ça. « Je l’ai vue, elle gueulait face au vent… quand même… vous vous rendez compte… ? » Mais surtout on lui en voulait de ne jamais décrocher un mot avec la plupart des gens et de passer beaucoup de temps avec d’autres et l’on pensait très fort à Robert à qui personne n’aurait eu l’idée d’aller demander des explications sur la préférence affichée et quasi exclusive de Lil à son endroit. « Enfin, ajoutait-on, il faut quand même être un peu “space” pour aller frotter des sols avec les Philippins. »

        André se taisait, il pensait simplement à ce qu’il percevait de Lil, à toute cette vie qu’il recevait comme des embruns quand il était à proximité de la jeune femme, sans savoir quoi en dire, mais qui lui mettait de la joie dans le cœur. « Elle est pitoyable cette fille, c’est une mal baisée », cracha Blache un soir en plein dîner. André, pour une fois, réagit : « Vous dites des conneries, commandant, vous n’y comprenez que dalle à cette fille, elle est tout le contraire de ce que vous en dites, elle est… » Mais il fut dans la plus totale incapacité d’en dire plus, et il avait simplement laissé sa dénégation en l’air, comme suffisante. Elle ne suffisait pas, bien entendu. « Elle a la saveur de la flotte », avait continué un autre, ignorant l’intervention d’André. De la flotte… Oui, peut-être, pensait André, mais c’est celle d’une rivière souterraine, vive et glacée, inépuisablement différente. Il aurait bien voulu qu’elle l’autorise à s’y rafraîchir l’âme, la malmenée. Mais il était le seul à voir cela. Robert peut-être… sûrement Robert, mais il ne lui en parlerait pas, foutre non !

      

    
  
    
      
      
        XVII
      

      
        La conférence téléphonique de fin de chantier eut lieu à trois heures du matin. Il était neuf heures à Paris. La direction avait imposé son horaire. Dans le bureau de Donboy, il y avait Blache, John, Gorgin, Curtis, André et Robert. A l’autre bout de la ligne, deux huiles de la Compagnie. Il s’agissait de valider l’ensemble des données recueillies jusqu’alors et dont l’analyse avait été bouclée la veille. Tout était en ordre, à l’exception d’une zone relativement réduite où la configuration des fonds avait entraîné une certaine illisibilité des graphes. Or, cette zone donnait tous les signes d’un potentiel pétrolier particulièrement important. Curtis avança qu’on pouvait améliorer grandement la qualité des données en effectuant une nouvelle passe de tir sur la zone. Ce serait bien sûr au prix d’une rallonge de quarante-huit à soixante-douze heures. Entre le dépassement de budget imposé par cette hypothèse et la réalité d’une exécution d’ores et déjà tout à fait honnête et complète des charges du contrat, les avis s’opposèrent quant à faire et refaire, car des résultats supérieurs à ceux que l’on avait déjà n’étaient pas garantis. De plus, une dépression météo s’annonçait aux confins de la zone en question et Gorgin jugeait le risque trop important. « Le mieux est l’ennemi du bien », claironna-t-il à un moment où un grand silence dubitatif s’était installé. On allait considérer l’affaire dans le sens indiqué par Gorgin, quand Blache argua, avec une sorte d’urgence, qu’il avait soigneusement étudié la météo et que l’on disposait d’une marge de sécurité suffisante s’il était nécessaire de parachever la collecte des données. Il estimait, quant à lui, qu’il y avait là, à peu de frais, une occasion d’affirmer une fois de plus aux yeux du monde que la Compagnie était bien la meilleure dans sa branche. André ne disait rien. Il était tard et il avait bu de très nombreuses bières en compagnie de Donboy. L’argumentation technico-lyrique de Blache emporta la décision. A l’autre bout de la ligne, l’un des deux Parisiens trancha : « OK, vous avez le feu vert : soixante heures, pas une de plus. » Le programme de tirs complémentaires démarra deux heures plus tard, le temps pour Blache d’amener le Septentrion sur la zone en question.

      

    
  
    
      
      
        XVIII
      

      
        C’était le 12 novembre, juste avant l’aube. Les dernières passes de tir étaient prévues pour la nuit suivante. Gorgin pensait pouvoir commencer les opérations de remontée des canons et des câbles dans la journée du 13. Le cap devait être pris en direction de Magellan au plus tard le 14 dans la nuit. Telle était la feuille de route. Gorgin avait probablement bu un peu plus que de raison. Il avait l’alcool triste. Après le dîner volontairement solitaire, il était apparu à son équipe avec la gueule de travers et une tendance très nette à tout considérer sous l’angle de la catastrophe. Mais c’était l’odeur du mauvais temps qui l’avait réveillé. Pourtant, la dépression, arrivant de l’est, n’était annoncée que pour la nuit du 15, et en principe, ils se seraient alors suffisamment éloignés du secteur. Gorgin était capable de sentir les coups de tabac des jours à l’avance. Lorsqu’il était patron de pêche, il lui était arrivé en plusieurs occasions de remballer son chalut contre l’avis de ses hommes, imposant parfois sa décision avec ses poings. Comme si son sang, au beau milieu des remugles d’alcool, se mettait à charrier une indéfinissable certitude. C’était bref et puissant. Et pour lui, non discutable. Sa légende et lui-même affirmaient qu’il ne s’était jamais trompé.

        Avec difficulté, il extirpa sa masse de la couchette. Sa cabine puait le bistrot. Il ouvrit le hublot et l’air tiède balaya sa carcasse. Il s’habilla et grimpa à la passerelle, sur le pont tribord. Il observa longuement la proue du navire se balancer doucement dans la laitance de l’aube. Lorsqu’il entra dans la salle, il aperçut John qu’il salua en grondant puis se dirigea vers l’affichage météo. Après avoir examiné en silence les différents tracés, il s’adressa à l’officier : « Je vais remonter les câbles et vite fait, sinon, on sera dans la merde. Réveille le commandant, moi, je vais voir Woodstock. Allez, fissa, magne-toi le cul. » Woodstock, c’était le surnom de Donboy. Une trouvaille de Gorgin qui n’aimait pas beaucoup les allures baba du patron australien. Il dévala aussi vite qu’il le pouvait l’escalier jusqu’à l’étage du dessous et alla frapper à la porte de son patron. Il fit beaucoup de bruit en espérant vaguement que Blache entendrait son raffut et se montrerait.

        Donboy écouta, puis le congédia en lui disant de descendre sur le pont arrière et d’attendre les ordres. Il connaissait la réputation de météorologue du marin breton. Il attendit à peine trente secondes avant d’aller frapper chez Blache. Celui-ci avait déjà été réveillé par John Rakyatt : il était blanc de rage. A peine avait-il ouvert la porte à l’Australien qu’il laissa aller sa fureur contre Gorgin et contre tous ceux qui mettaient son expérience et ses compétences en doute. Donboy traversa l’orage sans sourciller, puis mit un terme à la diatribe de Blache par un définitif : « Il faut refaire le point météo, commandant. » Blache, dans son emportement, n’oubliait pas tout à fait de penser et de prévoir. Il accepta donc de vérifier ses calculs. Il remonta à la passerelle avec Donboy. Quinze minutes plus tard, Gorgin, qui faisait les cent pas sur le pont arrière avec son équipe à côté de lui, entendit sa radio grésiller et la voix calme de Donboy dire : « Gorgin ? Donboy. On continue la feuille de route telle qu’on l’a décidée à la conférence. » Et la communication fut interrompue. Derrière l’Australien, Blache lissait sa moustache, l’air satisfait.

      

    
  
    
      
      
        XIX
      

      
        Quatre heures plus tard, le mauvais temps pointa son museau. Comme prévu par Gorgin : très en avance sur les prévisions. A dix heures, il reçut enfin l’ordre de « remballer ». Il mit l’équipe au travail et les canons 1, 2 et 3 furent remontés rapidement. Cela commença à se gâter sérieusement avec le canon 4 et puis tout alla de mal en pis. La houle se creusa et les choses devinrent difficiles. Gorgin réveilla la deuxième équipe, celle de midi/minuit. Les hommes râlèrent mais ils arrivèrent au galop. Ils connaissaient les rognes du Breton. Très vite, celui-ci se rendit compte que cela ne suffirait pas. Il demanda par radio à Donboy qu’il lui envoie des gars en plus : la plupart des hommes de pont connaissaient un peu la manœuvre, même s’ils n’avaient pas le savoir-faire des équipes du pont arrière. Il fallait au mieux trois hommes par câble, un pour manœuvrer le treuil au moyen d’un boîtier de télécommande qu’il portait suspendu à un harnais contre son ventre, un autre au-dessus de la rambarde arrière, à une dizaine de mètres du treuil, pour surveiller la progression du câble depuis son émergence de l’eau jusqu’à son passage dans la gorge de la poulie ; c’était lui qui donnait des instructions à son collègue au boîtier. En outre, l’homme devait enlever à la main des capteurs disposés à la surface du câble tous les vingt-cinq mètres, avant le passage dans la gorge de la poulie. Il donnait l’ordre à son collègue au boîtier de stopper le treuil, le temps pour lui de récupérer les appareils. Le troisième homme, positionné juste devant la gorge du treuil, vérifiait si le streamer se présentait de façon adéquate. Si besoin, le câble était mis hors tension au moyen d’un frein, et l’homme pouvait alors le manipuler. Un tour de treuil prenait environ dix secondes. Il fallait environ huit cents tours pour rembobiner un câble dans sa totalité. Donboy recruta neuf hommes qui débarquèrent sur le pont arrière et Gorgin composa les équipes de manière à avoir, dans chacune d’elles, au moins un homme expérimenté. Les crânes d’œuf qui effectuaient les analyses n’étaient pas formés au travail du pont arrière, ni à aucun autre d’ailleurs selon Gorgin, qui, depuis qu’il n’était plus son propre patron, avait endossé les oripeaux et les emblèmes d’une lutte de classes systématique et approximative, considérant les « ingés » comme « des enculeurs de mouches qu’étaient juste là pour faire chier les vrais travailleurs de la mer ». Aucun d’eux ne fut sollicité. Parmi les hommes recrutés par Donboy, il y avait Dilan. Quand Gorgin le vit arriver, il fit la grimace. Entre Dilan et lui, les relations n’avaient jamais été excellentes. Gorgin n’aimait pas les étrangers, et si cela n’avait tenu qu’à lui, le navire n’aurait embarqué que des Bretons, des vrais. De cette façon, comme il le disait à qui voulait l’entendre, on aurait évité bien des problèmes. Il expédia Dilan avec l’un des mécanos, un type de Quimper que Gorgin appréciait et sur qui il pouvait compter. Celui-ci confia le boîtier au jeune homme. L’homme en charge de présenter le câble était un ancien chaudronnier des chantiers de Saint-Nazaire pas mal porté sur la bouteille. Les hommes de l’arrière l’avaient surnommé Karcher en raison de sa résistance opiniâtre à toute hygiène corporelle. Certains disaient même qu’entre chaque embarquement, il restait loin des salles de bains par peur de perturber ses habitudes. Néanmoins, dès qu’il était à bord, il cessait de boire et se transformait en maniaque du boulot, avalait ses douze heures avec la seule pause des repas, pendant lesquelles il marnait, têtu, vif et habile. Mais aussitôt débarqué pour ses cinq semaines de congé, il se nourrissait quasi exclusivement de pastis pur et le jour où il réembarquait, ses conjonctives flambaient d’une magnifique couleur moutarde.

        Avec les six du pont, cela faisait quinze hommes en tout. Gorgin pouvait remonter cinq câbles simultanément. Il fit le calcul que, sauf problème, il aurait fini le job en dix à douze heures. Sauf problème, se répéta-t-il en regardant le ciel de métal. A midi, dix mille mètres de câble avaient été remontés, mais la mer se faisait de plus en plus dure. Très dure. Le pont arrière commençait à être balayé par des paquets d’eau de plus en plus violents, les hommes étaient baladés par les coups de houle et cela devenait dangereux. Gorgin surveillait Dilan, qui ne s’y prenait pas comme il le souhaitait. Le jeune homme ne réagissait que très longtemps après avoir entendu les ordres dans son casque, ordres qu’il se faisait systématiquement répéter au moins une fois pour être certain d’avoir bien compris. Il maîtrisait mal le joystick du boîtier et les streamers se tendaient à chaque fois comme des cordes de piano. Gorgin, excédé, finit par lui enlever le boîtier et le remplaça à la manœuvre. Peut-être fut-il moins attentif, mais une embardée le déséquilibra. Il tomba en avant et son ventre poussa le joystick sans qu’il s’en rendît compte. Le treuil en attente se remit en enroulement et Karcher, qui se trouvait à ce moment précis au mauvais endroit, fut balancé dans la gorge du treuil par la brusque tension du câble. Le temps que Gorgin réalise ce qui se passait, Karcher se faisait écraser par le gros ver de plastique blanc qui le ficela comme un rôti sur l’étal du boucher. Le sang se mit à gicler de sa bouche et de ses narines lorsque le câble lui enfonça le thorax. Puis ce fut la hanche qui se disloqua lentement comme les os de poulet dans la main du mangeur, et enfin le tibia dont le craquement fut entendu par tous les présents avant qu’il ne déchire la chair, puis le pantalon de ciré. Karcher fit un tour complet. Lorsqu’on le revit, l’os de sa jambe pointait à l’air libre, comme un récif de corail rose découvert par le reflux, après la dissipation de l’écume. Un des hommes de Gorgin appuya sur l’alarme générale qui se mit à hurler. Donboy, qui observait les manœuvres depuis la mezzanine, appela Lil à l’hôpital. Trois minutes plus tard, elle déboulait avec sa valise et Blache sur ses talons.
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        Karcher était inconscient mais son reflexe pupillaire était présent. Lil perçut un pouls carotidien faible et régulier. Elle envoya un homme chercher à l’hôpital le matelas à dépression ainsi qu’une attelle gonflable. Tout en examinant Karcher, elle ouvrit la valise d’urgence et demanda à Patrick, l’infirmier, qui les avait rejoints, de préparer deux perfusions de grosses molécules. « Mettez deux paires de gants. Je vais vous les enfiler. » Les mains du mécano étaient noires de graisse, mais ils n’avaient pas le temps de finasser. Se tournant vers Gorgin : « On peut avoir de quoi sectionner le câble ? » Et, le regardant s’éloigner lourdement, elle ajouta : « Allez, Gorgin, on se dépêche ! » du ton ferme mais patient de l’adulte qui s’adresse à un enfant un peu rétif. Tel que cela se présentait, elle ne pouvait rien faire sinon préparer un peu les choses en attendant qu’on puisse sortir Karcher de la gorge du treuil. En attendant le retour de Gorgin, elle posa un cathéter sur le dos de la seule main accessible. Patrick se montrait précis et efficace. Elle fut heureuse de sa présence. Elle pensa à tenter de poser le cathéter jugulaire mais la position du blessé fit qu’elle préféra temporiser. Blache, silencieux jusqu’alors, hurla par-dessus le bruit de l’océan, d’un ton impatient : « Alors, docteur… ? » Lil ne s’interrompit pas une seconde mais on l’entendit répondre : « Vous êtes médecin aussi, commandant… ? » Elle regardait son chrono régulièrement. Puis, à son tour, elle hurla mais seulement pour être sûre qu’on l’entende : « Gorgin ! Ça vient ? » Les hommes faisaient cercle en silence. Plus personne ne pensait aux câbles qui commençaient leur sarabande, bousculés comme des spaghettis dans un gros bouillon salé. Gorgin arriva en courant, autant qu’il le pouvait, disqueuse à la main branchée, prête à l’emploi. Il avait du vomi sur son ciré, et il puait. Il s’approcha du câble, mit l’engin en route. Lil demanda à Patrick et à Curtis, qui les avait rejoints, de se tenir prêts à retenir Karcher au moment où la tension sur le câble se relâcherait. « Je m’occupe du cou et de sa tête, dit-elle, vous deux, occupez-vous du tronc. » Tout le monde avait les yeux fixés sur Gorgin ; ce fut alors qu’on entendit la petite alarme de mise en route du treuil et que l’on vit l’énorme yo-yo se mettre en mouvement : Karcher repartit pour un tour, en sens inverse. Lil se retourna, le sang s’était d’un coup retiré de son visage : « Qui… » Et elle vit Blache aux manettes du treuil, une cigarette entre les lèvres, droit dans ses bottes, impérial et sinistre. « Pas question de couper un câble de ce prix-là ! » Ce furent ses seuls mots. A la sortie de son tour de manège, le corps inerte de Karcher, libéré de son lien, tomba comme un paquet de linge dans les bras de Lil et des deux hommes. « Commandant, si cet homme meurt, je vous tiendrai pour responsable. » Elle avait dit cela d’une voix calme et basse, mais tous l’entendirent. Lil et Patrick installèrent le blessé dans la coquille. La jambe droite dessinait un zigzag et ça pissait dur. Le câble avait fait garrot. La hanche était luxée. Patrick brancha la perfusion sur le cathéter de la main gauche et l’ouvrit à plein débit, Lil posa un garrot à la cuisse droite, puis sortit de la valise une sonde d’intubation et le laryngoscope. Elle intuba à la volée, Patrick installa le ballon sur la sonde et se mit à ventiler. La tension du blessé, déjà basse, chuta, son pouls devint imperceptible, sa pupille s’ouvrit toute grande sur le vide. Lil s’empara du défibrillateur. Tout allait vite ; on entendit à peine le petit sifflement de mise en charge, elle fit signe à Patrick de se reculer et balança le courant. Une fois, deux fois, trois fois. Karcher bondissait dans sa coquille. Le cœur repartit. Ensuite, ce fut du premier coup un gros cathéter dans la jugulaire, Patrick y brancha l’autre poche de macromolécules. Le cœur tapait bien. Curtis remplaça Patrick au ballon. Lil et l’infirmier s’occupèrent de la hanche. L’infirmier se cala contre le bassin du blessé en contre-traction pendant que Lil tirait, comme un homme, et l’on entendit distinctement le ploc de la tête du fémur qui reprenait sa place. Elle allongea le membre, vérifia le pouls et la pupille, fit signe à Patrick qui, de nouveau, s’accrocha au bassin de Karcher. Lil agrippa la cheville et le pied droit et tira une fois de plus de toutes ses forces, progressivement. Quand l’os disparut dans les chairs avec un craquement, elle reposa doucement la jambe dans l’attelle, appliqua sur la plaie un paquet de grosses compresses bétadinées, ferma les Velcro de la gouttière. Un bruit de chute derrière elle. L’un des hommes de Gorgin était allé au tapis. Lil lança à Patrick : « Occupez-vous de lui, s’il vous plaît. » Curtis pompa et mit la coquille en dépression. « Allez, lança-t-elle, on le monte à l’hôpital. Vite fait. » Celui qui était tombé dans les vapes était assis sur son séant, et Patrick le claquait solidement : « Oh ! Avale ça. » Il lui mit un sucre avec de la menthe forte dans la bouche. Mais les hommes présents n’avaient d’yeux que pour Lil. Blache avait disparu.

      

    
  
    
      
      
        XXI
      

      
        L’odeur était terrible. Tout puait le pourri. Les gens, les objets, les mots mêmes et jusqu’à l’acier de la coque. Des tonnes de bernacles en décomposition, accrochées sur des tonnes de câbles.

        Le navire avait filé hors de la zone de tempête et un hélicoptère avait pu se poser pour évacuer Joseph Gandois – c’était le nom de Karcher –, le 15 au matin. Lil était restée soixante-douze heures d’affilée à son chevet. En arrivant à l’hôpital juste après l’accident et toujours aidée par Patrick, elle avait placé un drain thoracique, nettoyé, drainé et fermé la plaie de la fracture ouverte de jambe. Et bien d’autres choses. Lorsque la situation fut sous contrôle, Patrick lui demanda la permission de regagner son poste. Le jour de l’évacuation, Lil inscrivit sur son rapport que le blessé était, à cette date, « en état de coma vigile, intubé, ventilé, perfusé et stabilisé au niveau des fonctions vitales ». Depuis, les nouvelles en provenance de l’hôpital de Santos où il avait été transporté étaient bonnes. Karcher sauverait sa peau. Le pronostic neurologique était moins clair.

        Dans les jours qui suivirent, les hommes parlaient de Lil, mais au petit jeu de massacre c’était Blache, désormais, qui tenait la corde. Gorgin s’y entendait pour jeter de l’huile sur le feu. Malgré cela, lorsqu’il arrivait à Blache de se montrer, celui-ci dardait un œil absolument impavide sur ceux qu’il rencontrait, les mettant au défi de lui faire le moindre commentaire sur ce qui s’était passé. Et d’ailleurs, personne ne s’y risqua.

        Le jour de l’accident, entre le coup de sirène donnant l’alarme et le départ de Karcher vers l’hôpital du bord, il s’était écoulé deux heures au cours desquelles le vent et la houle s’étaient considérablement renforcés et la catastrophe redoutée par Gorgin n’avait pas manqué de se produire. Mais ce ne fut qu’une fois que Lil et les hommes emportant le matelas à dépression avec Karcher dedans eurent débarrassé le plancher que ceux du pont arrière purent constater les dégâts.

        Aussi loin que le regard pouvait porter, on ne distinguait plus rien du bel arrangement originel des câbles. Ce n’était plus qu’un affreux méli-mélo, des torsades gigantesques, les gros vers blancs se montaient les uns sur les autres dans le bouillonnement furieux des vagues et du vent. Des paquets d’une mer de plus en plus forte balayaient la zone de travail et Gorgin finit par donner l’ordre de quitter les lieux. Le mal était fait, on n’allait pas en plus risquer d’avoir un homme à la mer. La seule issue était de filer loin de la zone en direction du sud et le Septentrion, au maximum de sa puissance avec la plus grosse ancre flottante du monde aux fesses, ne dépassa jamais les six nœuds.

        A cette allure exaspérante, il fallut quarante-huit heures pour sortir du mauvais temps. Dès que cela fut possible, le canot fut mis à la mer. Donboy, Robert et Gorgin partirent inspecter la totalité de la résille. Le constat fut terrible. Les câbles semblaient avoir travaillé à détruire l’ordre naturel, à leur manière de câbles. Depuis la tempête, le Septentrion avait tiré derrière lui un gigantesque écheveau, une tignasse de quatre-vingts kilomètres d’acier, d’électronique et de plastique, enchevêtrée jusqu’au cœur. Pas un streamer n’avait échappé au désordre, brisant les attaches, montant sur les voisins, et sur le voisin des voisins, échafaudant des boucles et des nœuds, sécrétant comme un alien géant une architecture démente, un réseau fabuleusement intriqué, agi de l’intérieur par le fer d’une volonté définitive qui se serait emparée du monde secret des câbles pour y mettre le chaos ultime. Ce que Robert voyait le plongea dans un abîme de perplexité naïve. Il était comme l’enfant devant un dessin à l’encre noire, devant retrouver la bonne ficelle pour sortir de l’écheveau, dans la moiteur assombrie et terriblement ennuyeuse d’un après-midi d’été. « Les câbles se révoltent. Grand bordel. Bien. » Gorgin et ses équipes s’étaient donc remis au travail. Après avoir bataillé six heures pour remonter les canons encore à l’eau, ils avaient commencé par attacher les extrémités de tous les câbles ensemble à un seul treuil qui servait de point fixe. Puis, à l’aide des grues du pont hélico, ils avaient remonté l’un après l’autre les amas qui se présentaient et les avaient entassés à mesure sur le pont arrière jusqu’à constituer une montagne blanche et puante qui avait fini par s’élever presque jusqu’au plafond, dix mètres plus haut, et dont la base occupait toute la largeur du pont arrière.

        C’était un travail harassant, chaque mètre de câble, à mesure qu’il était démêlé, devait d’abord être enroulé sur un treuil puis sur une bobine que l’on transportait ensuite dans le magasin pour faire de la place, en attendant de vérifier une nouvelle fois le câble dans son intégralité. C’était aussi un spectacle considérable que les autres membres de l’équipage venaient admirer en se bouchant le nez. Lil était venue elle aussi, une nuit où elle ne pouvait pas dormir, après l’évacuation de Karcher. Elle avait rencontré Robert et tous les deux s’étaient accoudés à la rambarde de la mezzanine. La lumière était au maximum, tous les projecteurs faisaient scintiller l’écume et dans le vacarme des grues, on entendait la voix de Gorgin qui déversait un torrent continu d’imprécations. Il se trouvait alors au sommet de la montagne de câbles, comme un rat sur un tas d’ordures. Torse nu, en plein vent, énorme, ruisselant, il se battait avec les plastiques et les coquillages pourris ou ce qu’il en restait. Ses bras faisaient de grands gestes, comme en proie à une colère continue qui semblait grandir à chaque nouvel effort. Sa colère, tout le monde le savait, se concentrait sur sa victime toute désignée. Blache, bien sûr. Cet enculé de Blache. Ce facho de Blache qui les avait foutus dans cette merde. Et cela allait durer des jours, empuantis, épuisants, et on ne le verrait pas même une minute, il resterait le cul bien au frais dans sa cabine ou à la passerelle à remplir des bordereaux et des rapports, ou à souffler dans le cou de son second. Et pendant ce temps, la prime sautait ! Il allait lui faire sauter la sienne de prime, avec un coup de boule en plus. Il respirait la pourriture, Gorgin, il avalait des litres d’air saturé par les effluves infects, mais à l’observer, il était difficile de ne pas l’imaginer y prendre un certain plaisir au seul motif que cela justifait et renforçait sa haine de Blache.

      

    
  
    
      
      
        XXII
      

      
        Il fallut une grosse semaine pour que tout rentrât dans l’ordre et que le navire pût progresser à allure normale en direction du sud, vers Magellan. Le passage de la ligne donna lieu aux réjouissances usuelles, mais avec ce caractère exacerbé qu’ajoutent les difficultés et les épreuves une fois surmontées. Robert et ses hommes bâtirent sur le pont hélico une piscine qui fut remplie d’eau de mer et Ricardo améliora l’ordinaire. Donboy et Blache donnèrent leur accord pour déboucher quelques bouteilles pendant que Curtis acceptait le rôle de Neptune. Ce fut, comme attendu, ridicule. Lil se tint à distance des festivités, de même que Robert qui, une fois son ouvrage achevé, trinqua avec ses hommes mais se dispensa du reste. Le temps était magnifique et la météo semblait favorable pour les sept prochains jours de navigation jusqu’à Magellan. Stasic, Dilan, Gina et Kate burent plus que les autres, à l’exception de Gorgin, mais lui, avait l’habitude. Les quatre autres, le verre à la main, hilares, la langue un peu lourde, trempaient dans la piscine qu’ils avaient monopolisée, l’œil éteint par la boisson ; le soleil tapait dur. A l’exception du chef cuisinier et de son aide, on ne vit aucun des Philippins s’aventurer sur le pont.

        Gina se sentit mal. Elle voulait vomir. Elle sortit de la piscine, tous les hommes présents admirèrent, mais en posant le pied sur le métal chauffé par le soleil, elle s’effondra et Ricardo, qui se trouvait tout près d’elle, lui évita de se blesser sérieusement le visage sur la saillie d’un anneau soudé à même le pont. On fit appeler Lil. Gina se mit à vomir et lorsque Lil arriva, elle lui fit signe que tout allait bien. Elle ne rêvait que de disparaître à l’ombre de sa cabine. Stasic, qui entre-temps était lui aussi sorti de l’eau, apostropha Lil : « Hé, Doc ! Pourquoi ne pas ramener votre petit cul avec nous ? » Il désignait la piscine de son pouce retourné et sa voix était pâteuse. Lil ne se donna pas la peine de répondre et s’adressa à Gina qui s’éloignait. « Gina ? Ça va aller ? » L’autre, une nouvelle fois et juste avant de disparaître dans le château, fit un geste de la main par-dessus son épaule pour signifier qu’elle voulait avoir la paix. Stasic, qui s’était rapproché de Lil par-derrière, insinua sa grande main entre les cuisses de la jeune femme. Tous les présents, ils étaient une dizaine, virent le geste, des rires fusèrent, retenus et gras. Lil se retourna vivement, plongea ses yeux dans ceux de Stasic, puis s’éloigna comme si de rien n’était. Il était aux environs de quatorze heures.

        Dans l’après-midi, elle alla glisser un mot sous la porte de Robert. « Ne venez pas au mess avant huit heures ce soir, s’il vous plaît. Lil. » A sept heures trente précises elle fit son entrée dans la salle. Il y avait une quinzaine de personnes : le quatuor mené par Stasic, les marins à leur table habituelle où pérorait Blache, les deux analystes, les hommes de Gorgin, Gorgin et André Sarron. Elle se dirigea vers le milieu de la pièce, où elle s’immobilisa. Les conversations s’arrêtèrent peu à peu. Ceux qui lui tournaient le dos firent grincer leurs chaises pour la voir. Tous se taisaient et attendirent. Lil les regardait l’un après l’autre. Elle se tenait droite, entière, présente. Elle n’apparaissait plus voûtée, ni de guingois comme à son habitude. Aucune sorte de crainte. Aucune arrogance non plus. Pas un mot ne sortit de sa bouche. Puis elle regarda le mur en silence. Cela dura. Les hommes ne bronchaient pas. Ni Stasic ni Gina, ni Blache. Personne. Au bout de dix longues minutes d’un silence d’église, elle s’en alla. Lorsqu’elle eut refermé la porte, André se leva et applaudit. Tous les regards se tournèrent vers lui. Des rires commencèrent à fuser. André se rassit, le visage couvert de honte et de colère. Au-dehors, aucun cri ne s’était fait entendre.
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        Il arrivait à André de participer, un peu contre son gré, aux bavassages de table à propos du docteur. Il se retrouvait en compagnie de Donboy, de Gorgin, d’un ou deux de son équipe, et parfois aussi de Dilan qui se tenait toujours à distance de Gorgin, quoique cherchant à capter son regard et peut-être son attention. Tous avaient vu le jeune Sri Lankais tomber sous la coupe de Stasic ; tous avaient remarqué sa présence de plus en plus assidue aux côtés de Gina, de Kate et du Bosno-Serbe. Rien de ce qui se passait à bord ne restait bien longtemps dans le secret des cabines, fussent-elles individuelles. Et c’est aussi la raison pour laquelle personne n’ignorait plus le vif intérêt d’André pour Lil Servinsky. Au cours de ces échanges de propos plus ou moins putassiers ou franchement désagréables, André, de même que Dilan, se tenait embusqué. Le petit visage aux allures de Bouddha que le chef d’escale avait dessiné dans sa mémoire émergeait d’une brume souvent alcoolisée et le plongeait dans une douce interrogation et un silence rêveur. Il intervenait malgré tout, quand les choses lui paraissaient aller trop loin, mais ses contre-attaques un peu molles n’émouvaient réellement personne.

        Une opinion avait fait racine dans un bon nombre d’esprits. Celle selon laquelle « Lil Servinsky n’était pas tout à fait comme les autres ». Gorgin était à l’origine du phénomène, c’était ses mots ou à peu près. La plupart, cependant, s’estimaient rassurés par sa présence à bord. Sa prestation durant l’épisode Karcher lui avait bâti une sorte de piédestal. Mais tous avaient fait le même constat : la femme médecin n’offrait aucune prise à la « sympathie » normale. Deux ou trois, qui avaient tenté de l’approcher sur un terrain plus personnel, trouvèrent porte close. On interrogea André, qui était, en dehors de Robert, le seul à avoir passé un peu de temps en compagnie de la jeune femme. Mais le chef d’escale feignit l’indifférence et une discrétion assumée. Certains, malgré tout, voulurent franchir la barrière que Lil paraissait vouloir ériger autour d’elle et s’essayèrent à l’interroger quand l’occasion se présentait, sur tel ou tel sujet d’actualité. A chaque fois, elle concédait du bout des lèvres et d’une voix éteinte, un laconique « je n’ai pas d’avis sur le sujet » qui mettait fin au bref échange. Mais il arrivait qu’on insistât : elle répondait alors à la question posée par une autre question, laquelle n’avait rien à voir avec la première, mais forçait l’indélicat à faire un pas de côté, à penser contre des habitudes sans doute trop évidentes aux yeux de la jeune femme. D’une manière générale, rien ne laissait deviner une quelconque attitude défensive de sa part. C’était en regardant son interlocuteur bien en face qu’elle répondait, avec une grande tranquillité et aussi une fermeté que la faiblesse de sa voix, ajoutée à cette posture très particulière de retrait, semblaient vouloir démentir, et qui le plus souvent, provoquaient le silence en retour de son interlocuteur ; mais il arrivait que d’aucuns gravissent un degré de plus, dans cette sorte de bêtise ou de méchanceté compulsive, et qu’ils dépassent ainsi les bornes qu’elle imposait au monde extérieur. Elle finissait alors par quitter les lieux, en silence.

        Dilan, qui n’était pas le moins bavard, de même que le petit ingénieur analyste bourré de tics, le copain de Curtis, dont personne ne se rappelait jamais le nom, insistaient, disant qu’elle faisait le job et qu’elle s’occupait vraiment des gens ; tous les jours elle déambulait et discutait avec les gars, posait des questions, leur demandait s’ils étaient contents ou non, s’intéressait à leur vie à bord, ce genre de choses…

        Au final, ayant peu à penser et à dire, on en vint tout naturellement à s’appesantir sur son aspect extérieur. Certains de ses gestes ou attitudes furent jugés maniérés, bizarres, par exemple cette façon de maintenir aussi souvent que les circonstances le lui permettaient ses deux mains enfoncées dans les poches arrière de sa combinaison orange, un peu à la manière de ces adolescents appuyés contre les murs des villes avec leur regard de détestation fragile ; on ironisa sur sa démarche et son allure jugée peu féminine et « plutôt mochtingue ». C’était encore Gorgin qui s’exprimait. Mais le point le plus problématique, sur lequel se concentrèrent les questionnements silencieux, les inquiétudes et peut-être les haines les plus vives, fut indéniablement la haute taille de la jeune femme. Lil dominait d’une tête la plupart des hommes à bord et pour beaucoup d’entre eux, c’était un problème. Ils ne parvenaient pas à s’habituer à son mètre quatre-vingt-cinq, lequel apparaissait peut-être encore plus encombrant dans les coursives du navire où tout le haut de son corps semblait se courber encore un peu plus que d’habitude vers l’avant et sur le côté. Pour Curtis, qui n’avait aucun problème avec la taille de Lil Servinky, étant donné qu’il était plus grand qu’elle, et qu’il se trouvait être de surcroît une personne délicate et sensée, les premières expériences de rencontre avec la femme médecin furent d’un tout autre ordre, mais il gardait ses réflexions pour lui. Il se fit la remarque, à la suite d’une ou deux occasions, que croiser le docteur Servinsky dans une coursive n’était pas une expérience tout à fait ordinaire. D’abord, se disait-il, il ne viendrait à l’idée de personne de réfléchir à ce qu’impliquaient ou pas les croisements ordinaires, c’est-à-dire ceux avec les autres membres de l’équipage ; il ne viendrait à l’idée de personne de seulement les évoquer tant rien de remarquable ne s’y produisait ; ne s’y échangeaient la plupart du temps que des paroles insignifiantes telles que « Ça va ? », ou bien « Ah ! salut, je te cherchais justement. Donboy voudrait… », mais ils pouvaient aussi bien demeurer totalement atones et silencieux ; les présences alors glissaient l’une sur l’autre et pouvaient déclencher, selon les cas, de l’indifférence affectée ou réelle, un remuement de circonstance de pauvres émotions, parfois une gêne en raison d’une antipathie véritable, mais que l’on supportait le temps de cette rencontre fugitive. En revanche, poursuivait Curtis, croiser Lil Servinsky, « c’était comme si on croisait un courant d’air ». Rien, se disait-il, absolument rien, ne semblait vouloir attester d’une quelconque présence de la jeune femme, rien d’elle ne rencontrait l’autre, ni dans la domination, ni dans la soumission, ni dans l’échange, ni dans l’oubli. Mais c’était un courant d’air qui forçait les êtres. Selon Curtis, on ne pouvait échapper alors à un questionnement silencieux qui venait à la surface, sous forme d’infimes manifestations, contorsions du cou, plissement rapide des lèvres, ou une exhalaison secrète, unique, que celui ou celle qui avait croisé Lil n’apercevait qu’après coup, dans une sorte de surprise, d’embarras ou d’étonnement muet ; mais un étonnement des muscles, seulement des muscles et des organes. Une chose était advenue qu’on ne pouvait plus que contempler dans sa disparition même. Curtis en avait fait l’expérience. Et il lui paraissait évident que d’autres que lui avaient éprouvé la même chose, et ce n’était qu’a posteriori et dans le secret que chacun devait essayer, avec sa propre pudeur et ses propres craintes, ses maladresses ou ses incapacités, de mettre des mots sur l’apparent refus ou peut-être le refus d’apparence du docteur Servinsky, que Curtis, au bout de ses réflexions, qualifia en le désignant comme un « moment d’intensité ». Et le plus souvent, tout ceci ne s’exprimait que bien longtemps après, et seulement sous une forme travestie, remâchée par la machine sociale et la pensée d’imitation, « les trucs médiocres en somme ! pensait Curtis, mais qu’on a tous en commun », et qui pouvait aboutir à de pures éjaculations verbales, tel Gorgin lançant à Dilan de l’autre bout de la table : « Hé, t’oublieras pas de prendre ton échelle quand t’iras dans sa cabine ce soir ! » Et de bourrer les côtes de son voisin en se secouant de rire dans son assiette. Aussi Curtis gardait-il pour lui-même ses réflexions de personne sensée et délicate, qu’il ne tenait pas plus que cela à partager. « Trop compliqué… », se disait-il. Pendant ce temps, la personnalité du docteur Lil Servinsky continuait d’interroger les convictions et les ignorances silencieuses des uns et des autres, qui faisaient mine de participer à un autre sujet de conversation. En réalité, Curtis pensait que tout était d’ores et déjà en place pour une mise à l’écart qui ne dérangerait personne. Peut-être pas même l’intéressée.

      

    
  
    
      
      
        II
      

      
        Ils arrivèrent devant Magellan au cours de la nuit. Au petit matin, Lil monta à la passerelle. Le navire faisait route au sud et les streamers avaient été déployés, mais les tirs n’avaient pas encore commencé. Malgré l’heure matinale, le bateau frémissait de l’excitation particulière des débuts de mission. Les bruits étaient différents ; durant le court trajet qu’elle avait parcouru entre sa cabine et le pont passerelle, elle avait croisé plus de gens qu’à l’ordinaire, les voix portaient plus loin et paraissaient couvrir par instants le vacarme ininterrompu du Septentrion.

        Il s’agissait d’un complément d’exploration, dans le cadre d’une mission exécutée l’année précédente à la demande du gouvernement argentin. Selon Robert, il y en avait pour une semaine au maximum, sauf nouveau problème météo. Tout en gravissant l’escalier, Lil réalisa qu’elle allait confronter le spectacle de nombreuses fois fantasmé de ce détroit à la réalité. Une émotion l’envahit, de nature ambiguë. C’était un des lieux de ses rêves d’enfant, à une époque où Google Earth n’avait pas encore modifié en profondeur les codes du songe géographique. Et pendant le court temps de son ascension jusqu’à la passerelle, elle balança entre l’espoir que ce qu’elle allait découvrir serait exactement conforme à son imaginaire d’enfant et celui, tout à l’opposé, d’une révélation telle qu’elle effacerait à jamais la source de nostalgie qui s’y tenait cachée.

        Lorsqu’elle déboucha sur le pont tribord, le vent glacial de Patagonie balaya toute incertitude en même temps que les nuages qui se bousculaient au-dessus du continent, et lui ferma la bouche tant il était violent. A près de vingt milles devant elle par le travers, l’Amérique du Sud se séparait en deux, mince et plate couche de terre qui s’étirait vers le nord, vers le sud et vers l’ouest, si mince et si plate que plusieurs fois elle se demanda si elle n’apercevait pas le Pacifique au loin, très loin, en suivant du regard la brèche bleue du passage. A sa droite, l’étendue septentrionale, d’un bel ocre brun marbré de vert, semblait respirer le ciel de Patagonie comme l’amoureuse la poitrine de l’amant. A sa gauche, la Terre de Feu la requérait moins violemment, l’ultime fragment de terre disparaissait très vite, avalé par l’immensité marine, et il lui fallut faire un effort pour tourner ses pensées jusqu’au cap Horn, avec la litanie de ses dangers revisités par les romans de mer. Elle se sentit merveilleusement bien, comme à chaque fois que la Terre lui offrait ses lieux de passage, ses ouvertures : cols, détroits, estuaires, deltas.

         

        Elle pensa à Robert. A l’importance qu’il avait prise. C’était une sorte de construction secrète, un escarpement de sons et de respirations, une fragilité de l’air et la masse d’un corps, pas le sien, pas celui de Robert, un autre corps qui se déplaçait avec eux, peut-être entre eux à certaines heures, à certains moments selon des causes et des enchaînements de causes tout à fait inconnus et mystérieux. Une géométrie (encore), des alignements secrets, du poignet et de l’épaule, lorsqu’il se déplaçait près de l’océan ou dans le ciel du navire ; une coloration des téguments et des yeux lorsque se disaient certaines paroles. Elle ne pensait à lui qu’en termes de repos et de mouvement, dans une langue qui lui était propre et qu’elle entendait comme jaillie d’elle-même par-delà les myriades de bruits de l’existence. Mais elle se rendait bien compte qu’elle ne savait pas dire Robert, elle pouvait seulement vivre Robert, savoir que pour lui, c’était la même chose et qu’ils se trouvaient au même instant sur des chemins séparés qu’ils traçaient ensemble sur la mer.

        A chacune de leurs rencontres ou dans le secret de leurs pensées, et en dépit ou bien à cause de la force du lien qui les unissait peu à peu, il n’était jamais question d’un entre-deux, d’un être duel, qu’ils auraient nourri de leurs sentiments et qui grandirait au fil des semaines. Existait plutôt une figure qui flottait dans l’air qu’ils respiraient, dans la petite sueur des corps, le feu des idées, les mouvements de leurs pensées, à chaque seconde, sans aucun arrêt possible sinon à se risquer à voir cette figure disparaître à l’instant de la surface des choses et du temps, sous les assauts de la platitude ou de l’emphase, du désastreux sentiment d’appartenance, ou bien encore dans un accès de fièvre lié à l’étroite et universelle volonté, celle qui entend définir, calibrer l’amour, conjugaliser ce qui ne peut l’être sous aucun prétexte.

        Aucun accaparement, aucune saisie, seule la joie de courir ensemble sur la grève des intensités, dans le mouvement qui les portait, sans jamais qu’ils dussent s’accrocher l’un à l’autre, ni même se toucher vraiment. Ils pouvaient se tenir dos à dos, ou face à face, profils d’encre, entre lesquels il n’était plus possible de distinguer l’intérieur de l’extérieur. Ils ne prenaient rien de l’autre, n’existaient que dans la communauté mouvante de l’alliance célibataire, fraternelle. Ni passé ni avenir. Seulement la force de la rencontre, ici et maintenant. Cette rencontre qui ne s’achevait pas et qui les faisait rire, de ce rire qui anéantissait toute mort, tant la vie était forte à ces heures.

        Ainsi, par jeu, ils avaient imaginé leur nudité. Ils se trouvaient dans leur lieu habituel, entre les masses noires et odorantes des yokohamas, pour une fois encore partager la disparition du jour. Lil avait pris la parole pour raconter cette histoire de nudité, avec des frissons de joie filtrant sous ses paupières obstinément baissées. Elle avait évoqué les chocs intermittents, doux et feutrés, qu’ils auraient reçus en silence, l’un regardant l’autre, corps ouvert, accueillant. Robert aurait regardé Lil qui aurait contemplé Robert à moins que… et Robert, entendant le récit de Lil avait imaginé, un grand sourire aux lèvres. On dirait que…

        Lil se dénudait la première. Robert la regardait se déshabiller, puis il faisait de même, ils se tenaient debout l’un face à l’autre, puis tournaient l’un autour de l’autre, ils se touchaient à peine, Lil parlait à voix basse, chuchotait à l’oreille de Robert, racontait des moments, disait des fragments, et sa voix autorisait Robert à laisser venir sa propre nudité, icône peu glorieuse, son ventre avançait, sa poitrine avachissait quelque peu les plis pectoraux, mais ses épaules tavelées de brun, et couvertes de touffes de poils noirs, racontaient, épaississaient le temps de leur rencontre. Nue, debout dans la cabine du jardinier mécanicien, Lil paraissait encore plus grande. Et l’ombre de ses bras balayait les murs lorsqu’elle les ouvrait pour prendre Robert. Elle le faisait tourner sur lui-même, effleurait ses épaules. « Les épaules des hommes me plaisent tout particulièrement, avait-elle dit, en regardant Robert du coin de l’œil, peut-être d’ailleurs plus la jointure avec la colonne vertébrale que les épaules elles-mêmes. » Elle passait ses deux bras sous ceux de Robert et ses mains par-devant enserraient sa poitrine, d’un seul mouvement, elle collait son corps contre la peau et les muscles de Robert, contre ses fesses, un peu froides et plates, couvertes de poils noirs à la chute des reins. La nudité de l’autre était un goût qui venait sur les lèvres et dans la bouche, telle une nostalgie à venir, mais surtout les élans prenaient un autre rythme, retenaient, se retenaient, car les lumières, les caresses insues des regards ou les aperçus rapides, à peine existants tant ils se succédaient, parcouraient les surprises et les mystères de leur présence à tous les deux, toujours seulement entraperçue. Le détail, l’ombre, le grain, le geste arrêtaient le cours de la nudité elle-même, et ce qui les animait l’un et l’autre au même moment était une vibration, sans direction ni fin décelable. Jamais ils ne faisaient l’amour. Ni lui ni elle n’avaient besoin de s’éprouver dans leur chair. Le piège de l’emprise, ils n’en voulaient sous aucun prétexte. Croire toujours et encore qu’il ne s’agissait pas de possession de l’autre mais de déprise de soi dans l’irruption de la chair commune… vaste plaisanterie, riaient-ils. Son amour pour lui et son amour pour elle étaient indiscernables, aucun besoin ni manque, aucun horizon. Leur amour avait la solidité de la roche diamantaire et la force du loup. Rien ne se capturait jamais chez aucun des deux et l’alliance fraternelle seule les joignait l’un à l’autre comme les doigts des mains croisées, sans territoire, tranquilles enfin. En se quittant, quand l’histoire était dite, ils riaient, et Lil mettait la main sur l’épaule de Robert. Ils riaient comme deux enfants qui se disent merci.

      

    
  
    
      
      
        III
      

      
        Gina frappa à la porte de l’hôpital dans l’après-midi, quelques instants après avoir appelé Lil. Lorsque celle-ci ouvrit la porte, la fille rousse était défaite, son visage avait la couleur de la cendre froide et dans ses yeux brillaient de grosses larmes. Lil s’effaça pour la laisser entrer : « Que se passe-t-il ?

        — Mes règles… j’ai l’habitude mais j’ai plus d’antalgiques.

        — Vous voulez que je vous examine ?

        — Non. Chaque mois, c’est la même musique. Je prends du Spasfon, un ou deux Temgesic et ça roule…

        — Du Temgesic ?…

        — Ben oui… me dites pas qu’il y en a plus à bord ! Putain… » Elle était agressive.

        « Calmez-vous. Il y en a, mais je vais vous donner autre chose de moins fort et qui vous fera tout autant d’effet. Le Temgesic, c’est un morphinique… mieux vaut ne pas trop s’y habituer…

        — Hé, toubib… je vous dis et je vous répète que ça fait des années que je prends ça et j’veux pas en changer. Vous savez pas ce que c’est des règles douloureuses ? Alors me dites pas de me calmer et filez-moi ces putain de médocs ! Merde ! Bon Dieu ! C’est pas vous qu’avez mal !

        — Bon. Allongez-vous une minute.

        — Je veux pas m’allonger.

        — Comme vous voulez. »

        Lil alla à son bureau et décrocha le téléphone. Elle eut Blache en ligne et le prévint qu’elle devait monter chercher un médicament dans la boîte aux toxiques. Puis elle raccrocha et sortit en disant : « J’en ai pour un instant. En attendant, mettez-vous ça. » Elle déposa une boîte de suppositoires de Spasfon sur le lit. En refermant la porte, elle eut le temps d’entendre Gina qui criait : « Vous avez pas des comprimés plutôt ? » Suivit une injure mais qu’elle ne comprit pas. Tout était dans la musique de la douce voix de la fille.

        Lorsque Lil fut partie, Gina, tout en se tenant le ventre, se décida, baissa sa culotte, défit l’enveloppe d’un suppositoire et s’introduisit la petite fusée blanche avec une grimace. Elle s’essuya le doigt sur le drap et remit sa culotte. Puis elle aperçut le livre de rapport ouvert sur le bureau et commença à lire. Elle tomba très vite sur le nom de Blache et lut avec une certaine gourmandise, qui fit disparaître à l’instant sa douleur, les mots de Lil qui décrivaient la blessure de la verge du commandant et ce qu’elle en avait fait. Lil revint, mais quelqu’un l’interpella devant la porte de l’hôpital, ce qui alerta Gina et lui laissa le temps de retourner s’asseoir sur le lit.

        Revenue à sa cabine, la jeune fille prit le Temgesic et dormit une heure. Quand elle se réveilla, la douleur avait totalement disparu. Elle se coiffa, rajusta son soutien-gorge, se parfuma et partit rejoindre Stasic en salle de contrôle. Celui-ci, un casque sur les oreilles, se trémoussait tout en tapant sur son clavier d’ordinateur. Dilan avait pris son envol et travaillait seul à l’autre bout du bureau. La première chose que Gina fit, en arrivant près de Stasic, fut de lui raconter à voix basse les aventures de la queue du commandant. Le soir même, Gorgin était mis dans le secret. Le Breton réfléchit quelques instants et sut ce qu’il allait en faire.

        Après le dîner, il partit s’enfermer dans sa cabine et, une petite heure plus tard, il revint dans la salle de contrôle, s’installa dans le bureau de Donboy qu’il savait désert à cette heure-ci. Il alluma l’ordinateur de l’Australien et ouvrit la page d’accueil de l’Intranet qui arrosait les dix-huit navires et les milliers d’hommes et de femmes employés par la Compagnie. Il utilisa le mot de passe toujours valide d’un ancien de son équipe qui avait quitté la Compagnie définitivement quelques semaines plus tôt et dont le compte n’avait pas été clôturé. La piste ne serait pas bien difficile à remonter, mais il s’en foutait, et même si l’autre, le Blache, devait savoir un jour à quoi s’en tenir, cela ne lui déplaisait pas.

        Le message qui se mit à circuler sur le réseau affichait une image grossièrement recomposée à l’aide de Photoshop, faite de la tête de Blache extraite du trombinoscope officiel, posée à la diable sur un corps d’éphèbe musclé, au sexe imposant, à l’état de repos et surtout sanguinolent, avec la légende suivante : « Circoncision tragique sur le Septentrion. »

      

    
  
    
      
      
        IV
      

      
        Les jours qui suivirent, John et l’aide de Ricardo furent les seuls à apercevoir Blache. Il ne se montra ni sur le pont ni au mess, et se faisait déposer ses repas dans sa cabine. Depuis qu’il avait découvert cette vilaine blague de potache, la rage le dévastait, et se concentrait exclusivement sur la figure de Lil. Blache n’avait aucun doute sur la véritable identité de l’auteur de ce message calamiteux, mais dans son esprit, la seule vraie fautive était bien la « femme médecin », même si Gorgin ne perdait rien pour attendre. D’une façon ou d’une autre, elle avait trahi le secret professionnel, ce qui en soi était déjà une faute impardonnable, mais le fait le plus grave à ses yeux était bien que cette violation se fût faite à ses dépens.

        Aujourd’hui, la femme médecin constituait son enfer sur terre, le cristal de sa détestation de vivre. A certains moments, il pensait voir tout à fait clairement dans son jeu. Elle simulait. Elle prétendait se tenir à distance et il haïssait de toutes ses forces cette attitude de retrait, selon lui pure arrogance, qui n’était qu’un masque derrière lequel rien d’autre n’existait qu’irrésolution, mollesse d’âme, un Oblomov en jupon. Sans compter cette scène ridicule dans sa cabine… laquelle continuait de le déranger considérablement. Il ressentait dans tous ses membres l’attaque subreptice, il reniflait la tactique en vue de provoquer sa chute. Peut-être avait-il fait une fausse manœuvre en la repoussant ? La preuve, ce message infâme qui circulait ?

        A d’autres moments, et tout aussi clairement, il croyait au contraire apercevoir en cette femme une sorte de miroir inversé qui lui était tendu, et dans lequel sa propre figure de vigie de l’Autorité se voyait soudain révélée telle qu’en elle-même, comme le brouillard l’est par la lumière, en contrepoint exact de cette disparaissante et irradiante figure de femme. Quand lui, Blache, tendait ses muscles et s’arc-boutait sur l’esprit de sérieux et de la Loi, quand il voulait régenter les esprits, le sien et celui des autres hommes, quand il se pensait capable enfin de charger sur ses épaules le poids de la bêtise humaine, et de mettre le monde sous son talon, la femme medecin courait sur son erre, elle lisait des poèmes ou les chuchotait à l’oreille de ces hommes abasourdis par tant de nouveauté, elle fraternisait à tout-va, choisissant les plus humbles et s’y trouvait à son aise. Et, ajoutait-il, comme effrayé par sa lucidité sur lui-même, mais aussi pour le seul plaisir de décocher le coup de pied de l’âne à la figure haïe, elle ne l’admirait en rien et avait même voulu le réduire à son seul sexe. Quelque chose là le mettait à la torture, le ruinait véritablement, ce doute taraudant qu’elle pût être à la juste place, qu’elle lui fût supérieure, non humaine, noire, inaccessible en esprit. Et alors que le navire tout entier, des coursives du château jusqu’au tréfonds de la machine, résonnait de ses pesantes cavalcades de chef de meute, on entendait de toute part le silence assourdissant de Lil Servinsky, la seule affirmation silencieuse d’elle-même, qui surmontait sans peine son propre vacarme. Cela le tuait à proprement parler, ou menaçait de le faire. Il lui fallait donc agir.

        Un soir, il était descendu très absorbé dans son fond de cale, décidé à entreprendre quelque chose d’important. Il avait pris, dans un des tiroirs fermés à clef de la table, un petit carnet à couverture noire, vierge, identique à ceux qui s’accumulaient, parfaitement rangés et classés dans l’autre tiroir : il y en avait une trentaine. Il avait inscrit sur la page de garde du carnet neuf, en écriture micrographique, les deux majuscules « LS » pour Lil Servinsky. Tout en se remémorant ce qu’il avait éprouvé en la voyant pour la première fois, il s’était alors exhorté à lui régler son compte avec des mots qui devraient être « aussi précis et définitifs que la trace de la lame du bistouri dans la chair ».

        Il avait en tête de lui fabriquer une figure de mots, une sorte de poupée virtuelle et propitiatoire, tout entière faite de langage et où il pourrait enfoncer autant qu’il le voudrait les épingles de sa haine. Et dès lors que ce projet eut germé dans son esprit, sitôt installé à sa table dans le silence du réduit, une vanne s’ouvrait en lui et l’écrit se libérait.

        C’était une sorte de voix intérieure qu’il pouvait interrompre et reprendre à sa guise, qui faisait courir sa main sur le papier sous l’injonction d’une langue commune, sèche et abondante, pudibonde et ordurière, raisonnable et hallucinée. Toute préoccupation, tout sujet, toute image avait le droit d’exister aussi longtemps que cela contribuait à modeler la longue figure détestée du docteur Servinsky. Des descriptions, des qualités, des attributs, des actes supposés, des fantaisies, des prosopopées, des listes d’injures, des raisonnements logiques, des adresses lyriques, nauséabondes, des narrations, des narrations de narrations, des annotations et des références qu’il puisait le jour dans son bureau et transcrivait la nuit : tout était bon à condition qu’il s’agît de produire un être de mots tout entier servinskien. Une sorte de performance, un happening de mots au long cours, une accumulation hétéroclite d’objets langagiers, un hologramme mental surgissait dans la débâcle d’un phonocentrisme jouissif et haineux qui, au fil des nuits et du remplissage des pages du carnet par les microgrammes, composait, en creux, une ode à la toute-puissance de leur auteur. Des pages et des pages noires de ce qui ne constituait à première vue qu’un motif extrêmement serré, celui du tracé oscillographique de son inclination monomaniaque.

        L’aurait-on observé en plein travail, nul n’aurait pu déceler un seul mouvement du dos ou des épaules. Ayant réglé ses loupes, il se tenait parfaitement droit, comme un métal, et les mouvements de sa main étaient à peine visibles. Ce soir-là, il écrivit ceci : « La femme médecin circule à toute heure dans les coursives de mon navire, araignée véloce et discrète, et il serait bon que quelqu’un l’écrasât dans un coin. Le docteur Servinsky ne rend aucun service à la science et ne remplit pas sa charge lorsqu’elle passe des heures à converser avec les nettoyeurs étrangers, quand elle n’assure pas elle-même une part de ce travail subalterne et dégradant », ou encore : « Je mets a priori en question la santé mentale et la validité des propos que la femme médecin pourrait tenir en quelque circonstance où son expertise serait convoquée. » Il poursuivit en variant les registres, le ton, le style même, sans autre suite logique que celle que lui dictaient son désir et sa volonté de coucher sur le papier l’intégralité des sentiments atroces et délicieux qui bâtissaient à ses yeux, seconde après seconde, mot après mot, la vérité écrite de Lil, son entité véritable, définie par celui qui, à ses yeux, maîtrisait le mieux la connaissance des êtres et des choses à bord de ce navire : lui-même, évidemment. « La femme médecin, insecte névrosé, refuse les contacts normaux avec les gens du bord, on ne sait où elle vit ni comment elle vit une fois débarquée, elle hurle en public ou dans sa cabine en raison d’une soi-disant maladie neurologique, et certains hommes se plaignent qu’elle les harcèle. »… « Il est inadmissible et dégradant pour une femme, métisse de surcroît, ayant gravi tous les degrés de la connaissance, de retrouver le niveau du plancher et de la glèbe en toute conscience de ce à quoi elle s’adonne, après qu’on l’eut autorisée à voler sur les cimes du savoir. Une trahison, un abandon de la connaissance scientifique en faveur de prétendues vérités issues de la seule légèreté poétique. Ce monde n’est pas fait pour les tièdes, les veules, les disparaissants. »

        Il cessa d’un coup, posa ses lunettes et contempla fixement un point sur la paroi. A l’angle de raccordement d’une membrure en épi et du fond de cale, il avait aperçu un trou qu’il n’avait jamais vu. Il quitta à l’instant sa table, pris d’une fièvre subite, empoigna l’un des projecteurs et se mit à quatre pattes pour examiner l’orifice. Le trou avait la taille d’une bonde de lavabo et le pinceau de lumière éclaira un espace d’un mètre cube environ, un autre réduit pensa-t-il, et immédiatement dans son esprit, se forma l’image de Lil, aspirée par la bonde et intégrée, séquestrée dans le réduit numéro 2. A ses pieds donc. Muette et cachectique. Noire et laide. Elle cognait contre la paroi, à coups réguliers. Boum ! Boum ! Boum ! Un coup par seconde. Il avait le nez contre le trou. « Ça sent le rat ! » Et il se mit à lui parler, à la renifler, à cogner lui aussi contre la paroi avec son poing, puis il se leva, sortit sa cravache et commença de battre la tôle. Klang ! Klang ! Klang !

        Lorsqu’il reprit ses esprits tout à fait, il se trouvait dans sa cabine à se laver le sexe abondamment. Il s’ébroua, regarda sa montre. Trois heures du matin. Il observa longuement son reflet dans le miroir, ne put que constater les ravages du temps. D’une main, il caressa son visage. « Je demanderai, dit-il à haute voix, que le temps de mission du docteur Servinsky soit prolongé d’au moins quatre semaines. » L’idée le réconforta, il se déshabilla et se mit au lit après avoir brossé ses gencives jusqu’à les faire saigner.

      

    
  
    
      
      
        V
      

      
        La veille, à la réunion de chantier, Curtis s’était plaint de la mauvaise qualité du signal du câble numéro 5 au niveau de la section 40, à six kilomètres du navire. Donboy demanda à Robert d’aller vérifier. Une demi-heure plus tard, le canot était mis à l’eau. Outre Robert, il y avait l’équipe habituelle : Patrick, Fernando, un rippeur philippin, et Frank, qui était en charge de piloter le canot.

        C’était à chaque fois la même histoire. Dès que Frank avait lancé les turbines et que le canot s’éloignait du Septentrion, le silence s’imposait à eux tout le temps que durait le trajet. Ils n’écoutaient que le vent de mer et les chocs sourds de l’étrave qui volait à trente nœuds et franchissait les vagues avec un son de tambour. Cela se sentait, ils étaient heureux, mais Robert était le plus heureux. Frank, le jeune marin, vibrait ; il lui suffisait de regarder Robert pour savoir qu’il ne s’était pas trompé. Marin il était, marin il resterait, toute sa vie, comment imaginer une autre route ? Fernando, assis à l’avant, préparait le travail. Patrick, debout, s’accrochait à l’arceau central et souriait lui aussi. Derrière Frank, Robert, juché sur le coffre arrière, respirait la joie du jeune homme. Quinze minutes tout au plus, pendant lesquelles, serrés les uns contre les autres dans cette goutte d’univers, lui Robert, Frank, Patrick et Fernando se savaient abondants et riches.

        Parvenus à la bouée du géopositionneur, un très gros bouchon de pêcheur à la ligne à l’extrémité du dispositif, ils la contournèrent et s’enfoncèrent à l’intérieur de la résille entre le câble 5 et le câble 4, défaisant chaque fois que nécessaire les connexions entre les deux câbles. D’un coup, leur solitude au milieu des eaux leur apparut dans toute sa force, le Septentrion avait disparu de l’horizon, et les flexibles blancs, dansant avec la houle, cernaient le canot de toutes parts comme une assemblée de créatures remontées des abysses.

        Lorsqu’ils parvinrent dans les parages de la section suspecte, Frank coupa la propulsion. Fernando et Patrick installèrent la fourche télescopique qui permettait de soulever le câble au-dessus de l’eau. Frank remit alors le canot en progression minimale, Patrick avait le nez collé contre la gaine qui défilait lentement sous ses yeux. Il faisait beau, la houle était de faible amplitude, le travail confortable.

        Fernando était en train de déverrouiller un capteur lorsque Frank s’avisa que Robert se comportait de manière étrange. Le jeune officier, qui s’apprêtait à lui poser une question, vit l’air absent du chef mécanicien. « Robert ?

        — Oui, Frank ? » Sa voix claire et amicale rassura le jeune homme.

        « Tu serais d’accord pour qu’on pousse jusqu’au niveau du capteur 32 ? Juste pour être sûrs. Il y a une masse de bernacles apparemment… » Et il pointa son doigt au loin. De nouveau, Robert avait le regard vide. Fernando se battait toujours avec le capteur qu’il ne parvenait pas à déverrouiller. Une grande frayeur se lisait dans les yeux du chef mécanicien. Une terreur enfantine l’avait envahi, ce même sentiment d’abandon qui l’avait terrassé à l’âge de quatre ans, lorsque dans la foule des touristes au Mont-Saint-Michel, il avait lâché la main de sa mère. Ils avaient pu ce jour-là, elle et lui, s’échapper de la ferme d’Arradon. C’était exactement la même sensation d’abîme qui s’ouvrait maintenant sous ses pieds. « Robert, hé Robert… Ça va ? » Frank lui secouait doucement l’épaule. Le Lorientais de nouveau le rassura : « Oui, oui, pas de problème… », puis il s’interrompit parce que, après avoir disparu une seconde ou peut-être une heure, un jour… il ne savait plus rien… la sensation d’abîme revenait, le soulevait, une parfaite disparition de son poids, et là, Frank tapa dans le dos de Patrick qui aidait Fernando. Celui-ci se retourna, l’air un peu fâché d’être dérangé. Frank lui fit signe en montrant Robert qui s’était assis sur le coffre arrière, apparemment exténué, d’un coup plus vieux de dix ans. « Comment suis-je arrivé là ? » demandait-il, et il répéta sa question plusieurs fois, le nez entre ses genoux, « comment suis-je arrivé là… ? comment… ». Il releva la tête, balaya l’horizon du regard et dit à Patrick et aux deux autres : « Ce n’est pas grave. Vous faites pas de bile… » Il luttait de toutes ses forces contre la panique qui le submergeait, fit appel à sa volonté, se releva du banc, eut une sorte de geste d’étirement pour donner le change, regardant vers l’arrière en détournant son visage. « Qu’est-ce que je fous là ? Je fais quoi sur ce putain de canot… allez, du calme, ma vieille… calme ! ça va passer. » Il respira très fort. Patrick maintenant, comme Frank, l’observait, l’air inquiet. De nouveau, cette sensation de vide terrible et l’étrangeté même de l’océan ; il ne savait plus très bien quoi faire de tout cela. Alors il fit semblant de vérifier quelque chose dans le coffre arrière, en sifflotant.

        Peu à peu, l’inquiétude disparut, il retrouva ses marques, put s’adresser à Frank : « Quand on sera revenus à bord, il faudra inspecter les balises de détresse. Il y en a une dont la date de péremption est largement dépassée… » Puis, en guise de plaisanterie forcée : « Alors la marine, ça va pas ça ! » Frank s’étonna d’une certaine froideur, inhabituelle chez le Lorientais, en dépit du ton blagueur. « Ah bon ! OK. Je m’en occuperai. T’inquiète. » Et le travail se poursuivit.

      

    
  
    
      
      
        VI
      

      
        La côte africaine apparut au coucher du soleil du quatorzième jour de navigation après avoir quitté les parages de Magellan. Lil avait longuement regardé la masse grisâtre jusqu’à ce que la nuit se fût déployée et eût allumé les premières lumières de Cape Town qu’elle repérait seulement à force d’écarquiller les yeux. Elle était allée se coucher pleine de ces bruits d’Afrique qui lui revenaient comme autant de douleurs.

        Plus tard, au milieu de la nuit, l’inquiétude et le sang se bousculent une nouvelle fois. Des voix urgentes ébrèchent son sommeil qu’elle traverse d’un coup de reins apeuré. Elle croit à un rêve mauvais qui s’enfuit mais l’excitation, teintée d’éclats, court jusqu’à elle dans la nuit du bord, en dépit du vacarme incessant des compresseurs, des chocs, du roulement sourd des énormes bouées mal arrimées contre les parois, de l’irritant grésillement des radio HF, des coups de cymbales des portes coupe-feu que l’on referme, toute cette existence sonore qu’elle avait oubliée, intégrée, après ces semaines de navigation.

        Mais indubitable nausée. Effroi, pli qui se creuse entre les deux sourcils. Ça tremble un peu et le cri explose dans sa gorge, qui la dresse d’un coup sur le lit. Par le hublot, qu’elle a laissé ouvert, arrive jusqu’à elle la voix de Ricardo. Dans cet état de lent éveil, le visage du chef cuistot traverse son esprit, une cire brune percée d’yeux éclatants. Des bouts de phrases, le débit est haché, violent, et elle peut l’entendre courir cinq ponts plus bas, à l’extérieur du château. Elle écoute encore. D’autres bruits, peu identifiables, probables fariboles que son oreille lui conte, mais aussi, à coup sûr, des voix indistinctes, déformées, avalées par la respiration de forge du navire.

        Quelque chose de dégoûtant force ses pensées, une poix humaine, trop familière, détestée, capable d’abîmer le jour. Cela s’entend au creux des rires et des interpellations de plus en plus nombreuses qui semblent avoir décidé de se rassembler dans la conque de sa cabine. Elle s’habille en hâte et sort. Elle monte tout d’abord jusqu’à la passerelle, sans entrer dans la timonerie où elle aperçoit à travers la vitre la silhouette familière de John affalé dans le fauteuil, mais lui ne la voit pas ; elle traverse le pont bâbord, va jusqu’au garde-corps avant et se penche. Elle aperçoit tout en bas, accrochée à la grue de proue, une masse sombre qui se balance au rythme de la houle, et de son extrémité effilée, basse, qui lui paraît être la queue d’un poisson gigantesque, sortent de lentes reptations. Tout autour, un groupe d’une dizaine de personnes qu’elle reconnaît pour certains à leur silhouette ou bien lorsque leur visage passe dans la lumière. Il y a des gens de l’équipe de nuit, d’autres se sont réveillés, comme elle probablement, alertés par les bruits et l’odeur de la meute. Elle descend à toutes jambes, déjà révulsée, nauséeuse, par ce bruit de sang qui traîne et gronde dans les coursives et sur sa peau. Elle l’a entendue, reniflée d’expérience, à certaines inflexions de voix, aux raclements de gorge brutaux des uns accouplés aux rires des autres où se calfeutre la merde humaine. Tout le temps de sa descente, elle sent leur respiration rapide, elle entend la stupéfiante, l’immonde bêtise, les claquements de mâchoire des loups humains.

        La porte étanche qui donne accès au pont avant est terriblement lourde et le volant de verrouillage résiste à son effort. Elle pense une seconde rebrousser chemin, se cacher de tout ça, de tout ce qu’elle sait depuis longtemps qu’elle va devoir entendre et voir. Puis la porte cède. Presque contre sa volonté, elle se retrouve sur le pont dans l’air tiède et venteux. D’abord la surprise de la houle qui veut la déséquilibrer, puis la nausée qui s’accroît alors qu’elle avance vers le cercle de lumière d’un projecteur.

        Une tortue gigantesque pend au crochet de grue à deux mètres du sol. Du sang tombe à grosses gouttes de façon ininterrompue, une flaque noire s’agrandit à vue d’œil. La masse de pure désolation se balance au-dessus des têtes, s’accordant aux profondes révérences du navire ; chaque embardée allonge en tous sens les paraphes sanglants du Pollock des abysses, pendant que les hommes esquivent, malhabiles, les assauts poisseux sur leurs pieds chaussés de tongs Walmart. Certains essuient d’un revers de main sur leur visage les postillons rouges de la mort. Serrée contre Stasic, Gina, la tignasse rouge en désordre, en pyjama rose, fume à grandes bouffées rapides. Dilan est là lui aussi ; il est en pagne, les cheveux en bataille, et virevolte sur le pont comme un papillon dans le flot de lumière, la masse Gorgin au crâne étincelant, Ricardo qui tient à la main un grand couteau dans un étui de cuir, et d’autres encore… Stasic qui ne quitte pas des yeux la chair suspendue… bouge parfois vers elle… et l’évite d’un mouvement souple du haut de son corps. Il ne regarde personne.

        L’assistance s’est faite silencieuse à l’approche de Lil qui aperçoit les bouts durcis des seins de la rouquine sous les frissons du vent d’est. La fille gémit à l’ombre de Stasic dont les jambes nues boxent la lumière. L’énorme hameçon à requins a crocheté dans une longue blessure de l’écaille dorsale, probablement due à l’aileron d’acier d’un des stabilisateurs latéraux. De la chair violine apparaît dans l’anfractuosité. Ricardo aurait voulu être un gurkha ; comme son grand-père, le père de sa mère. C’était elle qui lui avait donné le couteau avant de mourir. Mais ça ne servait à rien… Ricardo était philippin, et de toute façon, il détestait les militaires. L’éclat fixe des yeux dans la cire du visage – Ricardo, icône saturnienne et bouchère. Face à lui, la tête splendide, ancestrale, paupières tranquilles, pend misérablement en direction du sol. « Pour arrêter la douleur, Doc… juste pour arrêter la douleur. » Dilan, torse nu, en sueur malgré le vent de mer, écarte les bras les paumes en l’air, en un geste d’impuissance. Le bruit des voix reprend. Le rire sec de Gorgin : « Oh, chef, on se fait un petit ragoût ce soir ? » et puis comme pour lui-même : « Putain de mastard ! » Tous ont quelque chose à raconter. La mort les excite. Ce n’est pas bien neuf, mais à chaque fois qu’elle en est témoin, Lil vacille. « Tu te souviens de ce requin-marteau… dans le golfe du Mexique ? Quatre mètres… hein Dilan, tu t’en souviens ? » Lil entend les rires, cherche Robert. Non. Robert dort loin de tout, sa cabine est à l’autre extrémité du château. Ce qu’elle a pris de là-haut pour la queue d’un poisson était en réalité le cou de l’animal qui s’est redressé à son approche, la tête se fige à l’horizontale à quelques centimètres du visage de Lil, qui se fige en retour. Dans le flot surpuissant des projecteurs, l’animal lève ses paupières. Un suave parfum d’échoppe carnassière enveloppe la jeune femme qui cherche une fraction de seconde la sciure d’enfance sous ses pas, comme surprise de ne pas entendre la cacophonie du marché de Kigali. Elle avance la main dans laquelle vient se poser la tête osseuse. De la bouche pointue siffle un air tiède qui court sur sa paume. Le balancement du corps animal fait retomber sur elle l’ombre gigantesque. Mais la tête reste dans la main de Lil, et le cou s’allonge à chaque tentative de la vague pour l’arracher à cette étreinte neuve. Rude tégument. Dans la blessure, des bulles sombres éclatent en petits nuages humides. Le pont danse sous les pieds de Lil, les voix autour d’elle se taisent une nouvelle fois. Se tiennent, toutes deux, la femme et la tortue ; Lil entend la voix de l’animal qui se plaint en elle, elle aperçoit sa propre image dans le regard de l’amphibien. En cercle désormais comme pour les enclore, les yeux des hommes que les étoiles agacent. Ne voient ni n’entendent rien. Lil évoque à peine l’idée d’opérer la tortue et de lui rendre la mer et la vie. La pente à gravir lui apparaît trop rude. L’animal blessé a maintenant ouvert grand ses yeux et observe Lil. Dans sa main, le frottement rêche l’implore de rester. Elle restera donc. C’est alors qu’une embardée brutale du navire les sépare, et Ricardo, d’un seul coup de sa lame, a su trancher la tête. Bruit sourd sur l’acier du pont. La tête roule entre les jambes de Lil qui s’est baissée d’une flexion rapide comme en proie à une douleur de ventre. Et le cri terrible vient. Plusieurs fois de suite. Faisant taire jusqu’au souffle des hommes autour d’elle. Les mains de Dilan se posent sur les épaules de Lil, et sa voix douce contre ses cheveux, dans un murmure familier : « Pour arrêter la douleur, Doc… juste pour arrêter la douleur… »

      

    
  
    
      
      
        VII
      

      
        Les quatre avaient débarqué vers midi dans le bureau de Donboy. Il y avait Gorgin, Kate, Dilan et le gars de Quimper. André se trouvait là. Gorgin menait la danse : « On n’a plus confiance en Servinsky. Il faut la débarquer. Elle est azimutée, cette gonzesse ! On comprend rien à ce qu’elle raconte… quand elle veut bien raconter quelque chose ! Parce que… il faut arriver à lui en faire décrocher une… moi, je m’en fous qu’elle parle pas… ou qu’elle parle aux vagues, mais les gens, ça ne passe pas. C’est une affaire de vie à bord… comme on est habitué quoi… mais là, c’est pas possible. En plus, c’est quoi ces gueulantes qu’elle pousse toutes les cinq minutes… ? Non… C’est plus possible… »

        Il s’embrouillait, râlait, disait que ça ne pouvait pas continuer comme ça pour le reste de la mission. Et comme ils faisaient escale dans quelques jours à Port Elizabeth, c’était l’occasion de faire venir quelqu’un d’autre. « Les toubibs c’est pas ce qui manque et je vois pas l’intérêt de garder une fondue dans son genre. » Donboy se cala dans son fauteuil qu’il faisait pivoter d’un côté à l’autre, ce qui agaçait profondément André. « Ouais… peut-être, mais c’est un bon médecin… elle a sauvé les fesses de Karcher quand même… non ?

        — Ça, je dis pas… mais pour le reste… je dis qu’il faut la remplacer. Vous avez qu’à la mettre sur une autre unité… Nous, on n’en veut plus ! » Et ils étaient sortis du bureau de l’Australien, à la queue leu leu, Gorgin en tête.

        La veille, Lil était arrivée très tôt au mess et lorsqu’elle avait poussé la porte, c’était en espérant y retrouver Robert. Mais dans la salle, il n’y avait pas âme qui vive. Ricardo, de l’autre côté du passe-plat, se pencha rapidement et lui fit un petit signe de la main, mais il était à son affaire, en outre elle ne tenait pas à lui parler. Robert n’était pas là et elle réalisa que cela faisait trois jours qu’elle ne l’avait pas vu. Une vague inquiétude la traversa. Il est vrai qu’il était très occupé en ce moment, une série d’avaries sur les câbles était venue s’ajouter au travail de montage des protections antipirates de la passerelle et l’avait contraint à sortir très souvent en canot.

        Quelques minutes après, la porte du mess s’ouvrit et se referma, plusieurs fois de suite, pour laisser entrer d’abord Gorgin, puis Patrick, puis Dilan, puis l’adjoint de Gorgin, puis Curtis et enfin André. Et sans raison particulière, peut-être par simple civilité selon eux, les six vinrent à la table de Lil qui s’était installée, comme à son habitude, le plus près possible de la sortie. Elle mangeait en lisant et on ne pouvait pas savoir ce qui lui donnait cet air à la fois concentré et imperméable aux bruits extérieurs et, en même temps, une certaine transparence. Les uns derrière les autres prirent place, lançant des « Salut, Doc ! » ou « Bon appétit ! » et autres choses de ce genre. A chaque fois, elle répondit d’un petit geste de la main puis releva la tête un bref instant, leur adressa à tous un de ses sourires, puis elle replongea dans sa lecture, en tournant les pages avec lenteur, faisant bien attention à ne pas tacher son livre avec la nourriture qu’elle picorait régulièrement à tout petits coups de fourchette : des haricots au vert criard où un peu de beurre fondu laissait une trace blonde dans l’assiette et, pendant un bref instant, sur ses lèvres, qu’elle essuyait rapidement après chaque bouchée.

        De la cuisine montait en sourdine de la musique indienne. Ricardo était fou de Shankar. Pendant un bon moment, ce fut la seule table occupée dans la salle. Les hommes lançaient de temps à autre des regards en direction de la jeune femme. Les travaux de Robert et de son équipe au niveau de la passerelle furent ce qui amena le sujet du terrorisme et les opinions fusèrent. Personne ne songeait à inviter Lil à entrer dans la conversation. Depuis toutes ces semaines, les uns et les autres s’étaient forgé un avis sur ce qu’elle était, ce qu’elle pensait ou ne pensait pas. L’épisode de la salle à manger avait été rangé dans la collection d’événements marquants du Septentrion. Mais chacun en avait fait un souvenir personnel, privé, dont il ne parlerait qu’en de rares occasions, lors de l’arrivée de nouveaux, par exemple, ou après le départ définitif de Lil, que la plupart tenaient pour acquis.

        Gorgin s’était installé selon son habitude à l’une des places près du sabord, et quand il se taisait, son regard s’échappait vers le large, puis il revenait dans la discussion, toujours violent, râleur, sûr de son fait. Sa voix forte écrasait celle des autres. Tout à coup, probablement exaspéré par la présence obstinée et silencieuse de Lil, il l’interpella : « Excusez-moi, Doc, mais… vous êtes née en Afrique, non ?… On va être pas trop loin de chez vous quand on sera dans le canal… on se demandait avec les autres… ce boulot, c’est pas pour vous, hein ? Ce que je veux dire, c’est que vous avez l’air d’être ailleurs, tout le temps, et… qu’est-ce que vous voulez en fait, en étant ici, sur ce genre de bateau, en vivant ce genre de vie ? » Tous écoutaient. Elle l’avait regardé, longuement, avant de répondre : « Je ne suis pas certaine que cela vous regarde en quoi que ce soit, monsieur Gorgin, mais je vais tenter de vous répondre : je ne veux rien. Ou plutôt, ce que je veux c’est précisément ne rien vouloir. Je ne veux pas quelque chose. Juste vivre. Je ne veux rien. C’est tout. Je vois bien que cela pose un problème, mais c’est le vôtre, pas le mien. » Et elle les avait plantés là. « Elle est givrée ! J’vous l’avais dit, elle est givrée ! » râla Gorgin dès que la porte se fut refermée. Puis, s’adressant à André : « Sarron, faut qu’elle dégage, cette meuf ! Faut qu’elle dégage ! » André avait regardé son assiette. Et Gorgin avait lâché : « On ira en parler à Woodstock. Faudra qu’il nous écoute, sinon, il va avoir du souci, l’Australien ! »

      

    
  
    
      
      
        VIII
      

      
        Ils arrivèrent en vue de Port Elizabeth à l’aube du 23 décembre. L’escale était de vingt-quatre heures, après quoi l’appareillage en direction de la zone septentrionale du canal du Mozambique était prévu pour le 24 à cinq heures du matin. Tous ceux qui allaient à terre devaient impérativement, sous peine d’amendes très lourdes, être rentrés à bord deux heures avant l’appareillage, soit à trois heures du matin au plus tard. Et il avait été précisé par Donboy : « En état de travailler. »

        Lil vit défiler à l’hôpital une dizaine d’hommes qui venaient faire provision de préservatifs. Elle y alla de ses conseils de prudence inévitables et obligatoires. La plupart ne l’écoutaient qu’à peine, elle n’eut aucun mal à reconnaître dans leurs regards cette lueur désagréable qu’elle connaissait trop bien.

        Dilan, habillé et parfumé, fut de ceux-là, et c’est en rougissant jusqu’aux oreilles qu’il prit une poignée de capotes à réservoir renforcé. Il s’était sauvé sans dire ni merci ni au revoir. Il s’était ensuite rendu directement à la porte de transbordement où on avait installé l’échelle de coupée. En bas, sur le quai, l’attendaient Stasic, Gina, Gorgin et André. Kate avait refusé de se joindre à eux. Dilan serrait au fond de sa poche un couteau à cran d’arrêt que Ricardo lui avait prêté, « Tu pourrais en avoir besoin… », et Dilan, l’œil joyeux, lui avait répondu : « Man ! J’vais baiser ! Pas faire la guerre. » Mais il avait fait fonctionner plusieurs fois le mécanisme d’éjection de la lame avec une grimace de connaisseur. Ricardo lui avait ensuite fait une démonstration de parade et d’attaque. Dilan avait rejoint les autres. Il se sentait libre, heureux, invincible puisque protégé par Stasic, par Gorgin et par le couteau. Les autres se moquèrent de lui à cause de l’odeur de violette. Depuis le pont passerelle, Robert, qui mettait la dernière main aux aménagements de sécurité, entendait entre deux passes de soudure les éclats de voix, les bousculades, l’excitation croissante de la virée, qui montaient jusqu’à lui. En compagnie de Fernando, il mettait en place des grilles tout autour de la timonerie et des échelles extérieures qui y menaient. Juché sur un petit échafaudage mobile, il soudait la dernière grille bâbord. Il releva son masque une seconde pour respirer un peu et changer sa baguette. Il en profita pour jeter un coup d’œil sur le quai en bas et aperçut le groupe. Fernando, du bas de l’échafaudage, lui tendit une nouvelle baguette au bout d’une longue perche. Le temps était magnifique, une brise rafraîchissait agréablement la nuque de Robert. Fernando, comme à son habitude, restait parfaitement silencieux.

        Puis Robert se mit à pleurer. Il pensait à Lil. Les larmes qu’il versait n’avaient à proprement parler aucune différence de nature avec les larmes du feu et du masque, ou bien celles des éboulements de terre sous ses doigts dans le jardin de Lorient. C’était, de la même façon, la vie puissante qui roulait au bord de ses paupières. Les larmes pour Lil étaient venues peu à peu. Rien à voir avec une quelconque tristesse, ses larmes étaient joyeuses. On ne pouvait pas être forte à ce point, se disait-il en pensant à la jeune femme. Et lui, il était joyeux, d’une joie si grande qu’elle lui parut indécente. C’était obscène d’être à ce point joyeux. Mais il s’en foutait, il voulait bien être le pape de l’obscénité et pleurer en pensant à Lil.

         

        « Robert ? Hé ! Robert ! » Fernando l’appelle. Il l’entend faiblement, il a relevé sa visière, son visage est en sueur. « Robert ? » le hèle de nouveau l’homme en bas. Lui n’entend pas bien… il passe sa main qu’il a dégantée sur son visage. Ne sait plus. Il regarde au loin… ne sait plus. Là-haut sur l’échelle, il a besoin de temps pour comprendre ce qui arrive… Il dit « OK ! OK ! », et il remet le gant, sa visière, comme s’il s’apprêtait à reprendre sa soudure, mais il n’y a plus rien à souder. Ne sait plus.

         

        De la peur vient. Comme sur le canot l’autre jour… Il relève une nouvelle fois sa visière, peut-être dans l’idée que la lumière du jour… mais ça ne change rien…

         

        Sur l’échelle, il se tourne à gauche et à droite, son regard balaie le bâtiment blanc, la ville et ses maisons basses par-delà les docks déserts. Au-dessus des toits, l’air brûlant ondule. « OK, OK ! »

        « Robert ? » lance encore une fois le rippeur. Robert fait un signe de la main, mais il ne sait plus. Ne sait plus. Cherche à toute vitesse à se souvenir de ce qu’il fait là, à souder cette grille. Il y a bien quelque chose de familier, mais ne sait pas quoi. Le bateau…

        Comment s’appelle le bateau… ces gens en bas ? Ah ! merde ! Ah, merde… Le bateau, comment s’appelle… ? Comment suis-je arrivé là ? Sur cette échelle ? Sur ce bateau ? Et entre chaque question, le silence du dedans, le bruissement du rien, la déconnexion… Alors il descend de son perchoir en faisant très attention. Lorsqu’il arrive en bas, Fernando le regarde, inquiet. Robert va s’asseoir sur un banc soudé à la rambarde, il a le regard fixe pendant de longues secondes… puis : « Waouh ! Ça va mieux… » Frank, qui a observé la scène de l’intérieur de la timonerie, sort et se dirige vers Robert. Le chef mécanicien les regarde tous les deux bien en face, il fait semblant car il ne sait toujours pas qui sont ces hommes qui lui parlent… « OK Robert ? » demande Frank.

        — Oui oui, tout est OK, tout est OK. » Il relève les yeux vers le portique. « C’est bon, on a fini, hein ? » Mais le bateau, pourquoi le bateau… ? Il se souvient de l’arrivée en hélico… mais quand donc et d’où venait-il, lui, dans cet hélico ? Fernando lui a passé un peu d’eau, il boit longuement, le liquide frais dans sa gorge ouvre un chemin à sa mémoire, sa respiration et son inquiétude s’apaisent en même temps. Lil, ça y est, c’est là. Il sait… c’est passé. Qu’est-ce que c’est que ce bordel… ? Il faudra qu’il en touche un mot à Lil. « Allez les gars. » Oui ! Frank et Fernando… bien sûr. « On remballe. C’est assez pour aujourd’hui. » Mais il reste assis. « C’est bon. Vous pouvez y aller. Tout va bien. Juste un coup d’chaud. Oh… vous gardez ça pour vous… hein !

        — OK Robert. » Frank s’éloigne un peu et parle dans sa radio. Puis il revient, l’encourage : « Ça va aller, Robert. Lil arrive. » Robert continue sur sa lancée : « Comment suis-je arrivé là ? Comment suis-je arrivé là ?… » Frank, blagueur, bon garçon blagueur : « Sur ton vélo, mon pote, sur ton vélo. »

      

    
  
    
      
      
        IX
      

      
        Lil eut un peu de mal à convaincre Robert de se faire hospitaliser, mais il finit par accepter. Il écoutait, opinait et oubliait aussitôt. Il se plaignait de maux de tête et restait confus. Lil eut une longue conversation avec sa collègue de l’hôpital de Port Elizabeth et fut rassurée sur la qualité de la prise en charge qui attendait le chef mécanicien. « Il y en a pour trois ou quatre jours au maximum, lui dit-elle, et c’est par mesure de précaution. Mais vous devez être conscient du fait que, quoi qu’il résulte de ce bilan, Paris va me demander de vous rapatrier. » Il l’avait longuement regardée ; un voile de tristesse qu’elle n’avait jamais vu depuis qu’ils se connaissaient avait terni son regard, et chose exceptionnelle chez lui, il lui prit la main et la tint serrée un moment. Mais il fanfaronna : « Ne vous inquiétez pas de Paris. J’en fais mon affaire. Si la Faculté sud-africaine et vous êtes d’accord, bien sûr… je reviens ! »

        L’ambulance était arrivée. André fut chargé d’accompagner Robert. Lil ne pouvait descendre à terre. Le règlement rendait obligatoire la présence permanente d’un médecin à bord tant que l’unité n’avait pas regagné son port d’attache. Depuis la passerelle, Lil suivit la petite lumière rouge du gyrophare aussi longtemps que possible dans le dédale des rues de Port Elizabeth, et son cœur se serra.

        Il était alors aux environs de huit heures et elle alla dîner. La plupart des hommes étaient à terre, les poches lestées de caoutchouc. Par vagues, l’éloignement de Robert la désemparait. Quand elle entra dans la salle, Blache s’y trouvait. Seul. Dès qu’elle se fut installée, celui-ci se leva et vint vers elle. « Docteur, puis-je m’asseoir ? » Elle fit un geste d’assentiment. « Est-ce grave, pour le chef mécanicien ? C’est quelqu’un de bien.

        — Je ne sais pas, commandant. Je ne sais pas… » Blache hésitait puis : « Je voudrais vous présenter des excuses en mon nom personnel et en celui de la majeure partie des gens du bord pour ce qui s’est passé sur le pont lors du passage de la ligne. C’est un peu tardif, j’en conviens, mais, comme on dit… »

        Lil était embarrassée. Il s’interrompit. Elle vit la face raide et empourprée. La bouche tremblait un peu et les mains s’agitaient sans cesse. Elle sentit sous la table la vibration du genou de Blache comme celui de ces adolescents nerveux… « Tout le monde apprécie votre travail. Mais peut-être devriez-vous accepter de vous intégrer davantage ? J’ai la responsabilité de l’équipage… Ne pensez-vous pas ? Votre distance… vos… comportements… » Lil ne répondit pas, elle continuait son repas. Blache se leva, se dirigea vers le passe-plat et demanda du thé à l’aide-cuisinier qui assurait la permanence. Ricardo avait pris un jour de repos qu’il passait à bord avec les autres Philippins. « Je sais que vous aimez le thé. » Et il lui en versa d’autorité une tasse. Lil le but sans méfiance. Blache remplit à nouveau la tasse immédiatement. « Je ne vous ai pas demandé… » Il s’agitait sur sa chaise. « … Avez-vous parlé à quelqu’un de la… réparation que vous avez effectuée ? » Cette fois, Lil se redressa : « Bien sûr que non ! Je suis même surprise que vous vous posiez la question. Mais comme le règlement m’y oblige, j’ai bien entendu rendu compte des soins que je vous ai prodigués, sur le livre de rapport. » Les billes noires s’agitèrent. « Ah ! C’est bien ce que je pensais… Quoi qu’il en soit, sachez que je n’ai, de mon côté, fait aucun rapport sur votre “démonstration” au mess. Mais je serais bien étonné que les gens de Paris ne vous en touchent pas un mot. Les gens parlent, vous le savez bien. En tout cas, ce ne sera pas à cause de moi. » Il se leva de nouveau, remit la chaise en place à deux mains, en évitant le bruit. « Voilà, c’est ce que je voulais vous dire. Je vous souhaite une bonne nuit. »

        Une fois seule, Lil finit son repas, but la tasse de thé. Elle se leva, un petit goût amer dans la bouche. Elle décida d’aller rédiger le rapport d’évacuation de Robert.

      

    
  
    
      
      
        X
      

      
        Ce fut Stasic qui les guida dans ce lieu où l’un de ses amis serbes était videur. De ce fait, le groupe ne fut pas fouillé et Dilan garda son couteau au fond de sa poche. Une vaste salle au plancher jonché de détritus, des dizaines de filles de toutes origines, des Africaines, des Indiennes, des Asiatiques, des blondes décolorées, et des vraies filles d’Ukraine, et quelques transsexuels colombiens. André se sentit d’un coup très bien, il avait oublié sa passion pour Lil. Ses mains frétillaient de joie et il fit mentalement son choix. Aucune fille ne vint s’asseoir à côté de Dilan. Certaines d’entre elles regardaient et jaugeaient le groupe. Puis trois vinrent les rejoindre. L’une d’elles enfourcha d’emblée les genoux de Stasic. Elle était sous crack, parlait vite et fort, elle était extrêmement attirante, mais ses yeux toujours en mouvement laissaient percer un sentiment d’inquiétude, elle but quatre grands verres de vin presque coup sur coup et elle fourra sa langue dans la bouche de Stasic. Puis elle attrapa sa voisine immédiate, c’était Gina, et fit de même avec elle. Stasic et Gina se montraient extrêmement réceptifs mais Gorgin donna un coup de pied à Stasic. Il lui fit comprendre par gestes que la fille était en haute altitude. Stasic congédia la fille qui rejoignit en se déhanchant un autre groupe de marins à une table voisine. D’autres filles arrivèrent. Aucune ne vint se frotter à Dilan. A un moment donné, Stasic se leva et se dirigea vers l’entrée où se tenait son cousin. Il revint dix minutes plus tard et fit un clin d’œil à Gorgin. Il s’assit à côté de Dilan, lui chuchota quelque chose à l’oreille. Les deux hommes se levèrent et se dirigèrent vers les toilettes. Ensuite, on les vit revenir mais Dilan avait un drôle d’air. Il souriait un peu bêtement, se rassit à sa place et personne ne fit plus attention à lui. Il avait les yeux brûlants et vides, et, dès lors, il ne bougea plus de son siège de toute la soirée. André, Gorgin, Stasic et Gina s’éclipsèrent avec des filles à un moment ou à un autre et quand ils revenaient, ils trouvaient Dilan dans la même position, les yeux en feu, la pupille invisible. Il sortait son couteau, le rentrait, mais tout le monde s’en foutait. Dilan n’effrayait personne dans ce genre de lieu, même bourré de crack jusqu’aux oreilles, même armé d’un couteau. Un des trans colombiens vint se nicher dans le coin de la banquette et il commença à entreprendre sérieusement l’entrejambe de Dilan. Stasic le vira et alla chercher par la main une Comorienne, aussi défoncée que les autres. Elle força Dilan à la suivre ; ils disparurent dans un box de l’arrière-salle.

        Ils revinrent à bord à l’heure prescrite, et Gorgin les invita dans sa cabine pour continuer la soirée autour de quelques bouteilles qu’ils avaient trouvées sur le chemin du retour. Ils étaient tous déjà très fatigués par les joints, l’alcool, le bruit infernal de la sono du bordel, mais il n’était pas question d’interrompre une aussi bonne soirée. Dilan s’installa au bout de la couchette de Gorgin, accepta un verre de whisky, tous voyaient qu’il continuait son voyage au pays de la grande défonce. Entre-temps, Stasic avait ajouté une pilule d’ecstasy au whisky du jeune homme. Au bout d’un moment, le Serbe se pencha de nouveau vers lui pendant que les autres ne leur prêtaient aucune espèce d’attention, et suggéra au jeune homme d’aller rendre une petite visite à Servinsky. « Elle t’aime bien. Vas-y. Je crois que ça devrait marcher pour toi. » Et, lui disant cela, il poussa Gina contre lui qui se mit à dévorer la bouche de Dilan pendant que Stasic pelotait les seins de la fille. Quelques minutes plus tard, Dilan se leva comme un ressort, quitta la cabine empuantie d’alcool et de fumée, et monta au pont numéro 5. Il était quatre heures. Les bruits et les sirènes de Port Elizabeth volaient au-dessus de lui dans les coursives désertes.

      

    
  
    
      
      
        XI
      

      
        Elle sort de chez elle, sans la moindre idée du pourquoi ni du comment. Pas de but, pas de justification. Elle se met en mouvement, telle qu’elle se trouve, faisant taire toute question inutile, toute prévision, hormis le fait de prendre ses clefs. Elle part, se dit-elle, juste pour faire fonctionner la mécanique de son corps et donc de son esprit. Etre marchant. C’est un travail car la pensée veut penser et rien ne l’arrête sauf ce manteau de rien qui recouvre et étouffe son grommelage intime. Des bouts, des extrémités, des brisures de pensée tombent dans l’acte de déambulation, comme suscités et avalés les uns derrière les autres dans la chair de ses cuisses et le coussin dur de ses talons frappant le sol. Et, marchant, elle entend ses pas, note quelques secondes plus tard le souffle régulier d’un autre marchant derrière elle, puis à côté d’elle. A levé les yeux au ciel pour apercevoir les cimes qui se rejoignent en voûte, très loin au-dessus de sa tête, uniment vert sombre, et cela a d’emblée un lointain et faseillant rapport avec la tiédeur, le suave repos de l’enfance… mais elle se défend, n’est pas là pour se faire bercer par ses souvenirs. Du sable sous ses semelles, le frein mou, chuintant, qui ralentit le mouvement de ses jambes. Elle s’est arrêtée devant le jardin d’enfants. Les mères au regard épuisé. Les bambins agiles dans les bacs à sable, et, tout autour, une nuée de grands corps impubères. Oh ! les laides filles de douze ans, les garçons lourds aux bouches disgracieuses, tous ces corps gonflés de quelque chose, ces langues grasses. « Il avait une de ces expressions sur le visage, il m’a fait peur, vous savez…

        — Et s’il revenait ?

        — Ne parlez pas de malheur, je crois que je pourrais le tuer. »

        Elle avance de nouveau, a levé un pied, puis l’autre, a laissé son regard l’entraîner vers un bouquet d’arbres au tronc pâle, aux interstices lumineux. S’arrêter, repartir, se jucher à la pointe de soi pour entendre le vent qui y souffle balayer le visage des hommes frères. Ecrire, oui, pardon, madame, je ne vous avais pas vue, écrire est une humanité, un baiser que l’on donne. Ah, ces cimes d’arbres… c’est le chaud qu’elles libèrent sur ses épaules, la main amicale sur ses épaules. Elle s’est éloignée de l’enfance et du sable. Souvent se reposer la question de la nécessité d’écrire. Souvent (toujours) se dire que l’écriture n’est pas, ne peut pas être un simulacre. Là, déjà retomber, ou plutôt ne pas retomber, tenter de rester au-dessus d’une terre inconnue, où il faudrait marcher, mais seulement lorsqu’on est en mesure de le faire, marcher et, tel le promeneur véritable, laisser le monde faire son travail, et la vérité des choses imprégner le corps et l’âme de celui qui avance, sans savoir où il pourrait bien aller, heureux de cette errance. Elle doit continuer, garder ce rythme de l’avancée d’une jambe puis de l’autre, s’ouvrir, se disjoindre d’elle-même, laisser faire ce joli travail-là. Ne veut plus de la parure mélancolique, mais ce refus même, n’en est-il pas toujours le vivant stigmate ? Marche, avance, le chemin puise ses forces dans le non-savoir, quelqu’un a dit cela, ne sait plus qui. Un couple passe tout près. Contre son oreille droite, entend la femme dire : « J’irai où tu iras. » N’a pu discerner le serment de la chansonnette. Quand l’homme et la femme l’ont dépassée, se dit qu’il doit s’agir d’un refrain. Et marchant, elle se disperse en mille mots. Un flot, une profusion de paroles sans qualités, sans unité, aux centres multiples, poussière du monde et d’elle-même soulevée à chacun de ses pas, qu’elle veut entendre, seulement entendre.

        Une fillette a fait rouler son ballon dans ses pieds. Alors, elle revient au sol de l’allée boisée, aux feuilles qui le jonchent, aux teintes dont elle se sent recouverte. Marche et vit. Une très vieille femme aux jambes épaisses avance à tout petits pas traînants dans des chaussons sans âge. Elle met un temps infini pour chacun de ses gestes, opiniâtre, rien ne peut l’arrêter. Ne pas craindre les compatissants, descendre au creux de l’incertitude, entourée des mille regards suspicieux de son intelligence qu’il faut savoir laisser dormir pour retrouver un chemin plus étroit. Celui de la sensation ? Oui, peut-être. Celui du signe, surtout, juste cela, nu, comme ce paysage qui se plaque sur son œil, devant elle qui marche sous ces arbres amicaux. Et les mots, et les phrases qui se forment. Sort un petit carnet brun, aux coins marqués de rouge. Reste debout, les gens l’entourent, la regardent, le silence se fait, lui saisit la tête à deux mains, la porte véritablement. A mis une main dans la poche de son vêtement. Sous ses ongles, des fragments de poussière, de petits fragments durs qui la blessent à peine. Esquisser, tracer l’éclat, non tant l’éclat que ce qui est en son centre même, noir et puissant, vivre sous le pas suspendu de la cigogne. Petit pas de danse, l’œil et le cœur s’allument au spectacle secret de la présence et de la vie enfin entraperçue. Elle s’en ira bientôt.

        Le téléphone la réveilla. Mais quelque chose d’étrange se glissa dans son esprit. Ce n’était pas la sonnerie habituelle. Elle ouvrit les yeux tout à fait et constata qu’elle s’était endormie à l’hôpital. Elle n’en avait aucun souvenir. La sonnerie continuait. Elle décrocha, se forçant à rassembler ses idées, à chasser ce qui lui sembla être une gueule de bois. La voix de John : « Doc ? C’est pour vous. » Et il raccrocha. « Hello ? Yes ? » Sa collègue de l’hôpital de Port Elizabeth au bout de la ligne. Lil entendait mal…

        La voix était grave. Elle regarda par le hublot et se rendit compte qu’ils étaient en pleine mer. « Mr Cazal is dead. I am sorry. » Puis en français : « Il n’a pas souffert, je souis désolée. » Et on avait raccroché.

        Lil eut envie de vomir. Resta assise sur le bord du lit, attendant que cette chose lui pénètre véritablement le cerveau et le cœur. Pour le moment, ce n’était encore que des sons et une ébauche de sens. Elle cherchait à comprendre. Elle cherchait Robert en elle, sa voix, son odeur, son regard sur elle. Elle ne voyait rien, puis elle aperçut le lourd pilon de faïence blanche posé sur la paillasse, la très légère trace rosée dessus. Elle ressentit à l’instant une douleur dans le bas-ventre, et la pensée de Robert, et les larmes qui montaient. Elle mit la main sur son ventre, par réflexe, sans savoir pourquoi. Elle se leva, s’aperçut alors qu’elle était nue. Elle chercha des yeux sa combinaison et sa culotte. L’une et l’autre traînaient par terre. Se mit à trembler, comme en proie à une attaque de dengue, ses mains et ses bras ne pouvaient s’empêcher de trembler à coups de grandes poussées incontrôlables. A deux mains, elle se saisit du pilon. Elle examina l’objet et la trace rosée. Elle le renifla et passa son doigt dessus. Les tremblements avaient cessé. C’était sec, mais la trace s’estompa en se déposant à peine sur la pulpe de son doigt. En proie au sentiment d’un malheur accompli une fois de plus, elle ouvrit l’armoire où était rangée la boîte de gynécologie. Sortit le spéculum, s’installa sur le lit, approcha le petit scialytique de son entrejambe, attrapa le miroir d’examen, introduisit le spéculum en elle, fit la grimace car quelque chose la faisait souffrir, ouvrit les deux valves et regarda, terrifiée. La voix de Robert résonnait en elle. De gros sanglots la secouèrent et les tremblements reprirent qui l’empêchèrent un moment de poursuivre l’examen. Elle se força à rester tranquille, de longues minutes, le sexe largement ouvert. Elle sentait par moments l’air frais de la climatisation au fond de son vagin. Elle reprit sa position et regarda dans le miroir. Sur le col de son utérus, un petit amas blanchâtre pendouillait, lamentable, entre le bord de la valve et la muqueuse. Se saisit d’une pince longue, d’une compresse qu’elle inonda de Mercryl, nettoya son vagin. Elle posa la pince et la compresse souillée, enleva le spéculum et se mit en boule sur le lit. Il était dix heures ce matin du 24 décembre 2010. Elle jeta un regard vers le ciel du hublot, et se souvint alors qu’ils faisaient route vers la partie nord du canal du Mozambique.
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          25 décembre, quatre heures du matin.
        

         

        Donboy donna l’ordre d’arrêt des tirs. Lil était alors dans sa cabine, allongée sur son lit, dans le noir, vêtue de sa seule culotte. La voix de l’Australien avait crachoté dans la radio HF qu’elle tenait serrée dans sa main. Dès qu’elle l’entendit, elle se leva, attrapa son sac de marin et en tira sa combinaison de néoprène qu’elle revêtit en se contorsionnant. Ensuite elle enfourna un petit sac plastique contenant une dizaine de barres vitaminées dans une des poches étanches de sa combinaison. Par-dessus le vêtement de néoprène, elle enfila sa tenue orange dont elle remonta le zip jusqu’en haut. Après avoir jeté un bref coup d’œil à ses livres sur les étagères, elle quitta sa cabine, gagna l’échelle extérieure tribord et descendit jusqu’au pont principal. Là, elle entra de nouveau dans le château, rejoignit la coursive bâbord et se dirigea vers les ateliers de mécanique, le domaine de Robert. Les ateliers se situaient au milieu du navire. Partout autour d’elle, dans la pénombre des seules lampes de veille accrochées au plafond, ce n’était qu’une accumulation déraisonnable de canons éventrés ou de pompes en cours de réparation, un amoncellement de milliers de pièces de métal dans des bacs soudés aux cloisons, le tout dans une odeur puissante de soudure refroidie et de graisse noire qui rendait le sol glissant et les mains immédiatement tachées, fussent-elles serrées au fond des poches. Dans un des bacs, elle attrapa une pièce au poids approprié et la glissa dans le sac qu’elle tenait à l’épaule. Robert était le meilleur chef mécanicien de la Compagnie, mais il n’était pas un maniaque de l’ordre. Les vastes espaces étaient déserts. Elle traversa l’entrepôt où s’empilaient les énormes bobines de câble, toutes remplies à ras bord. Les gémissements des treuils de l’arrière lui firent accélérer le pas. De l’autre côté des entrepôts, il y avait la salle de contrôle des opérations. Elle franchit la première porte du sas étanche, puis avec précaution elle ouvrit la seconde. Dans l’immense salle, elle aperçut Stasic et Gina qui lui tournaient le dos. Ils se trouvaient tous deux, les yeux rivés à leurs moniteurs, dans une position étrange ; une radio grésillait, des voix nasonnantes hachaient le silence. Over… Over… Over… Parvenue à l’autre extrémité de la salle, Lil franchit l’autre sas et se retrouva sur la mezzanine arrière sans avoir été repérée.

        Elle se dirigea sans hésiter vers le treuil du stabilisateur bâbord. La poulie ventrue et deux fois plus haute qu’elle oscillait lentement en grinçant au rythme des tensions infligées par la houle à l’aussière de nylon qui s’en échappait pour aller s’accrocher au stabilisateur. L’aussière, grosse comme un bras d’enfant, traversait la coque dans un œilleton ovale suffisamment large pour permettre le passage d’un homme ou d’une femme mince. Elle se dit qu’à cette heure-ci et vu du ciel dans la lumière des projecteurs, le Septentrion devait avoir des airs de coléoptère géant aux élytres raidis, glissant à reculons à la surface de la mer.

        Arrivée à proximité du treuil, elle posa son sac, en sortit des palmes, une paire d’épais gants de travail, un mince rouleau de cordage et trois gourdes d’eau. Elle se débarrassa de sa tenue orange, qu’elle fourra dans le sac lesté par la pièce d’acier, et balança le tout à la mer. S’étira comme un chat, jeta un bref regard autour d’elle, chaussa ses palmes, attacha les gourdes d’eau et le cordage à sa ceinture de plongée, protégea ses mains avec les gants. Une brise légère levait de l’écume aux crêtes. Le franchissement de l’œilleton était la phase la plus délicate. Après avoir observé longuement le rythme de la houle, elle se suspendit au câble, des mains et des pieds, la tête en premier. Le passage de l’œilleton se fit sans difficulté. Une fois à l’extérieur de la coque, elle ne put s’empêcher de regarder vers le lointain, en direction de la traîne des câbles qui arasait l’étendue liquide dans une infinité de reflets de lune aux teintes malades. Elle progressa le long du câble jusqu’à deux mètres du stabilisateur, véritablement monstrueux vu de si près. Le vent forcissait à mesure qu’elle se rapprochait de l’eau. Au ras des flots, elle eut l’impression d’être au milieu d’un ouragan. Enfin, elle lâcha le câble. Dès qu’elle fut dans l’eau, elle fit le canard, descendit à deux mètres et se propulsa en direction du dispositif. L’eau s’était immédiatement réchauffée entre sa peau et le néoprène. Mais elle avait avancé trop vite et trop loin et elle se retrouva sous les câbles qui passaient au-dessus d’elle dans l’obscurité. C’était véritablement effrayant. Elle rebroussa chemin en direction du câble extérieur mais se fit alors surprendre par la reprise des tirs, plus précoce qu’elle ne l’avait prévu. Bo-oum ! L’énorme bulle l’attrapa et l’expédia comme un noyau de cerise à plus de dix mètres de profondeur. « Ah ! les cons ! » pensa-t-elle, pendant que deux gigantesques paumes d’une douceur mortelle écrasaient sa poitrine et son ventre. Elle sentit ses organes bringuebaler, elle crut même que son utérus allait se décrocher. Des pensées idiotes. Quelque chose la poussait vers le fond à la vitesse d’un harpon et elle n’y pouvait rien. Sa tête lui parut vouloir rentrer dans ses épaules, et son cou fut pris à un moment d’une curieuse torsion sur son axe : elle eut la certitude de mourir, elle eut peur, non de mourir, mais de la douleur de sa colonne cervicale en train de se rompre, elle eut peur surtout du bruit que cela ferait, ce bruit qui passe par les os. Des larmes avaient jailli au-dedans d’elle. Elle descendait, continuait de descendre sans que rien puisse la stopper. Puis, d’un coup, elle se retrouva en eaux calmes ; elle avait franchi la paroi de la bulle. Levant les yeux, elle détecta la faible lueur des projecteurs, très haut au-dessus d’elle. D’un coup de reins, elle se remit en mouvement et la première chose qu’elle vit réellement fut qu’elle se trouvait encore à l’intérieur de la résille, de quelques mètres et probablement trop près des canons malgré la progression du Septentrion. Il lui fallait donc nager en oblique pour se mettre à l’abri du prochain tir. Un toutes les dix secondes ! Elle banda ses muscles et son corps vers la surface, au-delà de la résille. De toutes ses forces. Bo-oum ! De nouveau, le noyau de cerise, et son dos reçut toute la charge, la courbant comme une barre qu’on veut rompre. Redescendit à toute vitesse, commença à suffoquer vraiment, à rêver d’ouvrir la bouche et d’en finir. Elle regarda une fois encore vers le haut, puis de nouveau, le poids terrible sur ses épaules s’évanouit ; elle rouvrit les yeux qu’elle avait fermés un court instant, histoire de se redonner du courage, et se rendit compte que le tir l’avait, cette fois-ci, propulsée plus horizontalement, que la surface était toute proche et qu’elle se trouvait à l’extérieur des câbles. Enfin, son visage creva les eaux, et le bleu intense de la nuit sur les vagues se hâta vers sa bouche qui happait l’air, goulûment. L’énorme cul du navire s’éloignait. Une autre détonation mais qui ne fit que brasser l’eau sous elle. Elle se trouvait à l’abri désormais. Elle se mit en route, vite d’abord puis plus lentement, vers la bouée du géopositionneur à huit mille mètres de là, et qui venait vers elle à la vitesse absolument constante de quatre nœuds, précédée de cet interminable chemin sur les eaux. A vitesse absolument constante. Non. Elle ne ferait pas le calcul des deux trains qui se croisent. Elle avait toujours été nulle en maths. En Vendée, avec son père, elle nageait jusqu’à quatre ou cinq kilomètres. Ils adoraient nager ensemble. Des heures à battre l’eau du fléau de leurs bras synchrones, et le regard de son père à chaque prise d’air, la bouche s’ouvrant large au-dessus de l’eau, l’œil posé sur elle, attentif. Il l’appelait Jemanja, la reine de la mer dans le rite candomblé. Elle a supposé par la suite que c’était la couleur de sa peau qui lui avait valu ce surnom. Rupert Servinsky n’avait jamais mis les pieds au Brésil, mais il lisait beaucoup. Douze kilomètres la séparaient de la Grande Ile. Mais douze kilomètres… Son épaule, de temps à autre, frottait contre le câble numéro 1. Une forte odeur de pourriture marine l’accompagna pendant sa nage sous les étoiles.

      

    
  
    
      
      
        XIII
      

      
        
          29 décembre, midi.
        

         

        Pour déplier ses jambes, Lil les immerge de temps à autre. L’eau claque des bruits de bouche contre sa peau. Il fait beau. La jeune femme est assise sur l’anneau de trente centimètres de large qui ceinture à fleur d’eau le ventre de la bouée. La masse métallique la met à l’abri des radars du bateau. Les recherches ont été interrompues ou peut-être même arrêtées. L’hélico est le plus difficile pour elle, mais aussi le plus bruyant, ce qui lui donne le temps de se mettre à l’abri sous la bouée. Sans bouger. Les maraudes du canot lui posent d’autres problèmes. Il lui faut à chaque fois plonger et sous les câbles se tirer à la force des bras le plus loin possible, puis descendre à une dizaine de mètres, ensuite nager le plus vite et le plus longtemps qu’elle peut entre deux eaux, sans trop se laisser rattraper par le défilement des câbles, en attendant que le canot s’éloigne.

        Depuis ce matin les tirs ont repris. Toutes les dix secondes, la détonation accourt jusqu’à Lil, rythmant ses heures d’une mélopée abrupte. Parfois, les tirs cessent, pour quelques réglages sans doute. Mais cette fois-ci, elle n’a pas immédiatement conscience de l’interruption. Son esprit vogue à la surface, elle tient ses yeux clos, elle est épuisée. Oui. Les canons se sont tus. C’est le bruit du vent dans ses cheveux qui la tire de sa torpeur et la met en alerte. Les canons restent silencieux. La peur abjecte qu’elle a enfouie resurgit. Elle a un hoquet, croit vomir, mais elle n’a plus rien à vomir ou presque. Elle a changé de place sur l’anneau. Elle attend.

        Elle attend. Longtemps. Elle finit par repérer la tache sombre très loin flottant au-dessus des eaux. « Un de Staël en vrai », pense-t-elle. Et elle regarde, plus fort. « Magnifique. Magnifique », répéte-t-elle, oubliant le danger. Puis le ronronnement des turbines modulé par la houle se fait entendre, et elle a de nouveau peur. Elle peut distinguer maintenant le rouge de la coque du canot qui se détache sur le bleu sombre du ciel creusé par la lumière de l’océan. « Ah oui ! Vraiment ! » Et elle se remémore une toile ou un mélange de toiles. Peu importe. C’est tellement beau ! Puis la peur revient, elle oublie de Staël sur la mer et enfin se décide. Se met à l’eau, plonge sous la bouée et défait le nœud du bout qu’elle y a accroché à son arrivée. A la force des bras elle se hale jusqu’à l’autre extrémité qu’elle a nouée à la ligne du milieu, la numéro 5, une trentaine de brasses plus loin. C’était la première chose qu’elle avait faite lorsqu’elle avait rejoint la bouée : en prévision de ces incursions qu’elle savait inévitables. Ensuite, tenant toujours le cordage à la main, elle descend le plus profond possible sous la résille. Quand elle remonte chercher de l’air à la surface, des voix portées par le vent volent près de ses oreilles. Elle croit même entendre celle de Robert, puis le silence et le clapot des vagues. Elle aimait infiniment Robert. Son frère. Les autres le respectaient. Un homme droit, d’une parfaite humanité. Celle qui ne s’apprend pas dans les livres. Qui vient de plus loin. Ils étaient heureux. Cela se voyait. Le canot volait sur l’eau. Et ils rêvaient comme des gosses. Ils souriaient tellement, dans ces moments-là ! On ne pouvait pas avoir peur d’eux. Elle admirait profondément Robert.

        Le canot et la voix des hommes s’éloignent. Lorsque le ronron des turbines ne lui est plus audible, Lil retourne sur la bouée. Elle a faim. Elle pleure. Elle sort de la poche étanche de sa combinaison le sac plastique d’où elle extirpe une barre vitaminée. Elle la casse en deux, remet l’autre morceau soigneusement en place, et mange lentement. Il lui reste deux petites bouteilles d’eau qu’elle a attachées à sa ceinture. Elle en détache une et boit l’équivalent d’un demi-verre. Cela suffira pour les douze prochaines heures. Elle pense à Robert et de nouveau pleure.

      

    
  
    
      
      
        XIV
      

      
        
          Nuit du 3 janvier.
        

         

        Dans l’obscurité chaude de ses paupières closes qui laissent de temps à autre passer des lueurs d’étoiles, une qualité particulière d’elle-même à peine approchable. Gaze qui s’effiloche à la moindre aspérité de la pensée. Sur la crête de la vie, au plus dense de son éclat. A l’extrême pointe de la conscience de soi. Toutes ces heures elle est le disparaissant vigile de son acte de vivre. Longue et soyeuse présence. Eau et terre mêlées au plus intime. Une infinité de gris, de noirs, de verts sombres, d’argent. Un paysage dans une infinité de paysages. Des frondaisons grises. Des clochers élégants. Des alignements disparates. Des empilements de teintes, de textures. Des masses immobiles. Des flux rapides. Des variations infinies. Elle n’est plus qu’une variation singulière parmi des milliards de variations. Un thème parmi des milliards de thèmes. Rien d’autre qu’une dynamique souveraine. Rien d’autre. Lil, étendue, éternelle. Ne rien saisir. Contempler. Seulement le pur événement du vivant. La couleur-Robert. Les bras de son père qui battent l’eau. Le mouvement du mouvement. Intense et…

      

    
  
    
      
      
        XV
      

      
        Le 4 janvier, une panne du géopositionneur amena les hommes du canot à trouver le bout attaché sous la bouée. Le lendemain, des plongeurs revinrent à bord et explorèrent l’intégralité de la surface sous-marine de la traîne, ce qui n’avait pas été fait, à la recherche du cadavre dont certains pensaient qu’il pouvait être accroché à l’un des câbles. Puis très vite on mit un terme, cette fois définitif, aux recherches. La disparition de Lil Servinsky fut officialisée le 7 janvier, soit quatorze jours exactement après que les gens du bord l’eurent vue vivante pour la dernière fois.

        André fut chargé de vider la cabine de Lil et de faire ce que bon lui semblerait des affaires de la disparue, étant donné qu’elle n’avait aucune famille connue. Il fit un paquet de ses vêtements et les mit à la poubelle du bord. Mais il conserva pour lui la vingtaine de livres qui s’alignaient sur les étagères. Il en parcourut très brièvement les titres et les quatrièmes de couverture quand il y en avait, vit qu’il s’agissait essentiellement de recueils de poésie et de quelques autres textes dont pas un ne lui disait quoi que ce soit, hormis le Journal de Kafka et Les Fleurs du mal. Dans les mois qui suivirent, et pour une raison qui lui resta inconnue, il se mit à les promener partout avec lui au hasard de ses missions. En arrivant dans sa chambre d’hôtel il les installait où il pouvait et chaque jour il leur jetait un regard, comme une brève invocation ou un salut ; il allait parfois jusqu’à en prendre un en main, en caressait la couverture, reniflait les pages, et le reposait. Il apprenait le nom des auteurs, ceux dont il n’avait jamais entendu parler : Lawrence, Whitman, Walser, Melville, Conrad, Woolf, Tsvetaeva, Blok, Butler, Carroll et une dizaine d’autres. Puis un jour, il finit par en ouvrir un au hasard, il le lut, puis un autre, et un autre encore… Il les lut tous, les uns derrière les autres, souvent sans en rien retenir, il se jetait juste dedans comme il eût fait s’il avait plongé dans la mer pour rejoindre Lil. Il les relut plusieurs fois, avec au début une curiosité qui le guidait, la sensation d’être voyeur. Puis il se prit au jeu, et à force d’attaquer les mots, les assemblages de phrases, les vers libres ou pas, à cause des emportements, des blocs joyeux qui lui traversaient le corps, sans qu’il sût vraiment pourquoi ni comment, mais qui lui procuraient une sensation neuve de lui-même, infiniment heureuse, quelque chose changea profondément en lui, dans le silence ; la transformation de sa pensée se faisait contre sa pensée, à son insu, comme une maladie dont il eût été le porteur sain, une inflexion fondamentale de son être. Lire certains textes, certains poèmes déclenchait quelque chose d’étrange et de radicalement neuf. Rien ne ressemblait à rien. Aucune familiarité avec ce qui se mettait à danser en lui et devant lui. Il était comme entraîné malgré lui, en dépit de lui, vers une terre inconnue, mais qui le faisait rire, de ce rire de vie qui balaye tout sur son passage, et il se remémora le rire de Lil qu’il n’avait jamais vraiment entendu, mais qu’il avait vu dans les jumelles marines, ce rire d’immortelle, qui n’est que de la vie en marche, du jaillissement, et qui pour la première fois de son existence, lui donna le sentiment d’un amour infini de ce qu’il vivait. Alors, dans la chambre d’hôtel, il dansa une heure entière, nu devant la fenêtre grande ouverte, et les gens, quatre étages plus bas, qui le voyaient agiter sa panse et son sexe, riaient aussi, mais d’un tout autre rire. André s’en foutait. Il envoya un baiser de la main en direction de Lil, qui lui faisait signe de l’autre côté de la rue.
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