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    PROLOGUE


    Libertude, 2018


    « RETOURNE DANS TON PAYS. »


    Ces mots viennent du coureur à la gauche de Keita. Un Blanc, sûrement de Libertude. Cheveux bruns flasques, ballottant au rythme de ses foulées. Bras trop élevés. Allure désordonnée. La course est la danse la plus gracieuse au monde. Keita a été entraîné à voir ses jambes comme des roues. Il a appris à toucher le sol sans faire de bruit, à transférer son poids sur la plante des pieds, à rouler les orteils et à passer plus de temps en suspension qu’au contact du sol. N’importe qui peut courir, mais rares sont ceux qui le font avec élégance. Le rival de Keita court comme sur des pneus à plat. Keita ne souffle mot. Fait semblant de ne pas comprendre l’anglais ni de le parler. Se contente de courir.


    Derrière son épaule, le coureur répète : « Retourne dans ton foutu pays. »


    Il est grossier. Il mérite de souffrir. Keita allonge le pas. Tôt ou tard, le rustre commencera à avoir mal. Tout le jeu consiste à infliger à son adversaire plus de douleur qu’on en ressent. Keita, étranger sur un territoire étranger, dont la seule faute est d’exister là où sa présence est illégale, utilisera donc la vitesse pour briser cet homme.


    Keita a examiné le tracé du marathon de Buttersby. C’est un parcours aller-retour : 21,1 kilomètres vers l’est, le long de l’escarpement Chelting, virage à 180 degrés, puis 21,1 kilomètres vers la ligne d’arrivée. Quelques kilomètres après le point de demi-tour, les concurrents graviront la seule côte du marathon : après une courbe, la route devient abrupte et grimpe sur deux kilomètres. Portion difficile, sans aucun doute. Mais que représente cette ascension de 2 kilomètres au niveau de la mer, à Libertude, quand on a goûté à l’altitude, dans les montagnes Rouges du Zantoroland ?


    Le peloton avance sur une piste sinueuse bordée de pins, les plus grands que Keita ait jamais vus. Un siècle auparavant, quelqu’un avait décidé de construire l’avenue arborée la plus paisible au monde. De chaque côté de Keita, au plus haut qu’il peut voir, les arbres épousent les courbes de la route. Ils sont devenus si gros et si épais qu’ils ont créé leur propre microclimat ; la journée est chaude, mais leur ombre majestueuse abaisse la température de cinq degrés. Participer à ce marathon, c’est comme nager dans un lac, chez lui, au Zantoroland, et tomber soudainement sur un courant froid.


    Ici, le long du circuit, des troncs massifs, dénudés, atteignent la hauteur d’un édifice de plusieurs étages, puis se déploient en une explosion d’aiguilles et de cônes. Keita hume l’odeur des pins. Trouver des arbres aussi accueillants dans ce pays hostile semble bizarre. S’il était libre, peut-être pourrait-il apprécier toute cette beauté. Les cimes lui font penser aux magnifiques coiffures des Afro-Américains qu’il a vues sur des photos des années 1970. Là-haut, les afros se balancent à l’unisson, semblables à des fidèles en prière qui inclinent la tête. Keita imagine que deux de ces têtes crépues sont sa mère et son père.


    Trois policiers à moto roulent tout juste devant les concurrents. L’un d’eux transporte un officiel de la course, assis en sens inverse de façon à surveiller les meneurs. Keita essaie de chasser les policiers de son esprit. Jamais ils ne le soupçonneraient. Pas dans une compétition. Pas sous leur nez.


    Le cortège de motos tourne un coin et, dès l’instant où il n’est plus à portée de vue, le harceleur à la gauche de Keita lui assène un coup de poing à l’abdomen. Keita l’a vu venir et l’esquive par un écart à droite, mais le coup dévie sur sa hernie ombilicale. De la grosseur d’une balle de golf, la hernie élance. Le coureur peut-il l’avoir vue sous le maillot de Keita ? Les marathoniens prennent le virage à leur tour, et les motos reviennent dans leur champ de vision. Keita ne se contentera pas de battre son agresseur ; il veut le faire souffrir. Mais le bagarreur le talonne.


    « J’vais t’péter la gueule », dit l’homme.


    Keita se déplace vers le côté opposé de la piste. L’autre le suit. Keita reprend sa position. Son poursuivant lui emboîte le pas.


    Une enfilade de cônes orange marque le point de mi-parcours. Les participants s’engagent dans le tournant et amorcent le trajet de retour. Keita lève les yeux vers la grande horloge numérique qui affiche 1 h 5 min 11 s. Il va devoir accélérer légèrement. La deuxième moitié du parcours s’annonce plus difficile en raison de la pente à gravir, mais une prime attend le vainqueur s’il termine en moins de 2 heures 10. Keita souhaite décrocher ce bonus, mais ne veut pas courir plus vite qu’il ne le faut. Il doit ménager ses jambes pour la prochaine compétition.


    L’adversaire de Keita ne le quitte pas d’une semelle, et un troisième participant suit à une enjambée. Un autre Blanc de Libertude. Deux cents mètres après le demi-tour en direction de la ligne d’arrivée, le trio double en flèche les concurrents des quatrième et cinquième positions. Six cents mètres plus loin, il croise un autre peloton en sens inverse.


    Keita baisse les yeux. Sa hernie lui cause de l’inconfort. Au bulletin de nouvelles de Libertude, quand on veut montrer des enfants affamés du Zantoroland, on zoome sur l’un d’eux souffrant d’une hernie. Ventre gonflé. Cheveux clairsemés, rougeâtres à cause de la malnutrition. Peut-être la hernie explique-t-elle les récents accès de soif de Keita. La protubérance est petite, mais au cours des semaines qui ont suivi son arrivée dans la clandestinité à Libertude, où il couche dans des gîtes illégaux qui acceptent les sans-papiers à la tombée de la nuit et les mettent dehors à l’aube, il a souvent éprouvé une soif insatiable.


    Aujourd’hui, toutefois, il a englouti des litres de boisson énergétique à chaque point de distribution d’eau et, pour le moment, il se sent solide. Aujourd’hui, il espère que son corps ne va pas le trahir.


    Keita doit amasser assez d’argent pour faire soigner cette hernie. Outre la somme qu’il lui faut pour se nourrir, se vêtir et bien se cacher, il aura besoin de milliers de dollars pour l’opération. S’il remporte quelques autres épreuves, il cherchera une clinique privée. Mais il doit d’abord gagner celle-ci.


    L’abruti se tient toujours à une foulée derrière lui.


    « J’te colle au cul, p’tit gars. Va donc courir dans ton pays de merde. »


    Il enfonce ses doigts dans l’épaule de Keita.


    « Roger Bannister, ouais, dit-il d’un air sarcastique, en faisant allusion au dossard de Keita. Mon œil ! Ça, c’est un nom de Blanc. »


    Keita se tourne vers son ennemi. Visage hargneux, morve au nez, bouche grande ouverte. Il lit sur son dossard Billy Deeds.


    « Tu r’gardes quoi, là ? » lui demande Deeds.


    Keita continue de courir. Son rival s’attend sans doute à une bataille pour atteindre le sommet de la côte. La meilleure stratégie est donc de l’épuiser avant d’y arriver. Un kilomètre avant d’entamer la montée, Keita accélère et sprinte sur 100 mètres. Deeds et le troisième coureur restent à ses trousses.


    « C’est tout ce que t’as dans les pattes ? » poursuit Deeds, mais Keita sent l’effort dans sa voix.


    Keita maintient une cadence plus faible sur 200 mètres, puis sprinte de nouveau pendant 15 secondes. Il lance un regard par-dessus son épaule. Deeds commence à se traîner les pieds.


    « J’vais t’flanquer une raclée, sale nègre, pousse Deeds, essoufflé.


    — Ferme-la, Billy ! »


    Le troisième. Un autre Blanc. D’après son dossard, il s’appelle Smart.


    « Désolé, mon gars, dit Smart à Keita. Il veut juste t’embêter.


    — Te mêle pas d’ça », rétorque Deeds.


    Au pied de la côte, les trois coureurs passent la marque du vingt-quatrième kilomètre. Smart tire de l’arrière de quelques mètres. Deeds s’attache toujours aux pas de Keita, mais respire avec peine. Keita accélère une fois de plus et passe à un peu moins de 3 minutes au kilomètre. Ils doublent une marée de participants, et certains tendent une main ouverte à Keita pour le féliciter. Celui-ci tape dans la paume de quelques-uns, pour faire semblant qu’il est en pleine forme.


    Comme la pente s’accentue, Keita recourt à l’astuce qu’on lui a enseignée pendant son entraînement dans les montagnes Rouges. Tu veux ébranler ton adversaire ? Au moment où il commence à avoir mal, tu te mets à chanter.

  


  
    Première partie


    Zantoroland, 2004 - 2018

  


  Chapitre un


  IL N’AVAIT PAS PLU depuis des semaines. Une fine couche de poussière rouge s’était déposée sur le porche, le rebord des fenêtres, sous les bancs et sur la chaire. Keita Ali n’était pas censé passer le balai chaussures de course aux pieds. Il avait supplié ses parents pendant des mois avant que ceux-ci ne cèdent et lui achètent les Meb Supreme. Elles avaient coûté 80 dollars. Keita avait promis d’allonger leur durée de vie en marchant pieds nus, sauf pendant ses entraînements. Mais il adorait tellement ses Meb Supreme qu’aujourd’hui, il les avait enfouies dans son sac à dos avant de quitter la maisonnette familliale, dans les montagnes, et de s’engager sur la route de terre rouge qui menait à la ville.


  Ce fut seulement à son arrivée à l’église baptiste sioniste faloo, après avoir déverrouillé la porte, qu’il enfila ses chaussures, les laça en nœuds doubles, puis entreprit de balayer et d’épousseter.


  Ses chaussures lui semblaient aussi légères que des pantoufles, aussi confortables que des chaussettes. Leur semelle était parfaitement adaptée à la course dans les montagnes Rouges, ici, à 2 000 mètres d’altitude. Keita n’avait que 10 ans et ne devait pas courir plus de trois fois par semaine, 4 kilomètres par sortie. « Tu es jeune et tu dois ménager tes jambes », lui avait dit son père. Keita avait fait semblant d’obéir. Son père était intelligent, mais il n’avait jamais fait de course. Personne n’en saurait rien si Keita s’adonnait à quelques exercices supplémentaires, plus longs, pour profiter au maximum de l’entraînement en altitude.


  Habituellement, passer des heures à faire du bénévolat à l’église le samedi matin, à pousser un balai et à nettoyer sous le bureau du diacre Andrews ennuyait Keita, mais ce matin il frissonnait de joie dans ses nouvelles chaussures. Parfois, après avoir souhaité bonne nuit à ses parents, il enfilait les Meb Supreme et les portait au lit en imaginant sa victoire aux Jeux olympiques dans douze, seize ou vingt ans. Une fois arrivé au bout de sa rêverie – la foule en liesse, le président lui remettant sa médaille d’or et la récompense en argent qui le rendrait riche –, il retirait ses chaussures et les rangeait pour que sa mère ne le prenne pas sur le fait au matin. Il s’endormait ensuite en écoutant son père pianoter sur sa machine à écrire dans la pièce voisine.


  Le père de Keita, Hassane Moustafa Ali, avait un drôle de surnom – Yoyo –, mais il était sérieux, toujours en train de travailler ou d’écrire. Yoyo utilisait deux machines à écrire Olivetti manuelles et gardait à portée de main du papier et des rubans de rechange, ainsi que des lampes à piles pour écrire à toute heure du jour ou de la nuit. Les autorités du Zantoroland coupaient l’électricité tous les soirs à 10 heures et ne la remettaient qu’à 7 heures du matin. Il y avait aussi des pannes de courant. Yoyo s’était procuré des bougies de secours et ne quittait pas ses machines à écrire. Il payait la sœur aînée de Keita, Charity, pour qu’elle révise ses textes et les saisisse à l’ordinateur. Il rétribuait également Keita pour qu’il vérifie toutes les connexions du réseau Internet domestique, les époussette et s’assure que les articles destinés à des journaux du monde entier aient été envoyés avec succès par courriel.


  Tous les soirs, Keita se mettait au lit au son du clavier de Yoyo. À la fin de chaque ligne, une sonnette retentissait, puis Yoyo poussait avec force le levier de retour du chariot. Ding, clac, tac-tac-tac. Ding, clac, tac-tac-tac. Keita imaginait parfois ce à quoi son père pouvait bien penser. Celui-là est pour le New York Times. Deux autres comme ça, et je pourrai faire remplacer le toit. Celui-ci est pour le Toronto Star. Il me permettra d’acheter des billets pour les championnats nationaux d’athlétisme du Zantoroland où j’emmènerai Keita le mois prochain. Keita mourait d’envie d’assister aux compétitions avec son père. Ils verraient Mohamed Paloma défendre son titre au 5 000 mètres. Au tournant final du dernier tour de piste, Paloma serait tout juste derrière ses concurrents et se préparerait à les dépasser en sprintant jusqu’à la ligne d’arrivée. Keita et son père lui crieraient Vas-y, vas-y, vas-y, champion, au moment même où leur héros national établirait un nouveau record mondial.


  Yoyo conservait des notes confidentielles ainsi que ses ébauches d’articles dans une série de théières juchées sur une étagère de la cuisine. Les textes pour le New York Times étaient pliés, puis roulés dans la théière rouge. La verte contenait les reportages pour le Guardian. Il rangeait les récits potentiellement incendiaires dans la théière jaune. En tentant d’imaginer les écrits de son père, Keita se demandait si une personne pouvait être punie pour ses idées, ou seulement pour les avoir exprimées sur papier.


  « Papaaaa, ça veut dire quoi “incendiaire” ? » demanda un jour Keita.


  Charity s’était mêlée à la conversation. « Te rends-tu compte que si tu daignais ouvrir le dictionnaire, tu pourrais trouver n’importe quel mot en moins de 20 secondes ? C’est fou, non ?


  — Papa », répéta Keita, et son père le lui avait expliqué.


  Pendant que Keita balayait la poussière rouge orangé, il se demanda si les taches sur ses chaussures laisseraient deviner qu’il les avait portées pour travailler à l’église. Non, c’était impossible – ses séances d’entraînement sur les chemins de terre auraient donné le même résultat. Comme ses talons soulevaient des nuages de poussière, Keita se figura le marathonien le plus rapide au monde courir sur un kilomètre de terre battue du Zantoroland. De chacune de ses foulées émergerait une boule de feu. Incendiaire. Un jour, Keita enflammerait la piste où il courrait, complètement seul, bien loin de ses adversaires, vers le stade olympique. Ses parents et sa sœur prendraient l’avion pour le voir remporter la compétition qui changerait leur vie pour toujours.


  Dehors, une voiture klaxonnait à répétition. Des coups de klaxon fous, déchaînés. Keita déposa son balai. Il était tout juste passé 11 heures.


  De la porte de l’église, il aperçut une camionnette transportant des hommes debout dans la caisse. Le père de Keita l’avait informé des situations où il valait mieux éviter les individus louches : lorsqu’ils sortaient des bars, traînaient dans la rue en groupes ou pillaient le village pendant les pannes d’électricité. Excepté les travailleurs en direction des mines de diamants ou des plantations de bananes, les hommes qui voyageaient debout à l’arrière d’un camion n’étaient pas dignes de confiance non plus.


  Le véhicule roulait tranquillement sur la route, encore à bonne distance de l’église. Keita estima qu’il disposait de 30 secondes, peut-être une minute. Il déclencha le chronomètre de sa montre de course et ferma les portes et les lumières pour que les hommes supposent que l’église était close et déserte. Il regarda par une fenêtre. Le camion s’était immobilisé au bout de l’allée, à 40 mètres du porche. Les hommes poussaient des cris. Il était difficile de saisir ce qu’ils disaient. Des slogans politiques ? Keita s’accroupit pour ne pas être vu. Il entendit les pneus tourner sur la chaussée. La clameur se fit de plus en plus lointaine. Par la fenêtre, Keita vit le camion disparaître au loin. Une minute cinq secondes.


  Keita chronométrait tout. Il savait combien de temps il lui fallait pour effectuer un tour de la piste de 400 mètres en joggant : 2 minutes, 15 secondes. Il savait combien de temps il lui fallait pour sprinter sur cette même distance : 59 secondes. Il savait combien de temps il lui fallait pour aider Charity à faire la vaisselle : 8 minutes, en moyenne. Combien de temps pour balayer le plancher. Combien de temps pour se rendre à l’école en marchant. En courant. Pour manger un sandwich au beurre d’arachides et à la confiture. Keita savait même combien de temps il lui fallait pour lacer ses chaussures de sport. Le ménage de l’église n’était pas long à faire : 35 minutes, s’il travaillait rapidement. Il se remit à balayer.


  Les portes de l’église s’ouvrirent grand. Le diacre Andrews entra, accompagné de dix choristes. Charity se trouvait parmi eux. Keita ne détestait pas sa sœur, mais elle avait 11 ans et se montrait terriblement autoritaire. Il ne voulait pas du tout lui ressembler : capitaine de son équipe de débat et première de classe dans toutes les matières.


  Keita se précipita à la rencontre du diacre. « Il y a des hommes qui viennent de passer en camion ! Ils criaient !


  — Des menaces ? demanda le diacre.


  — Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’ils disaient. »


  Le diacre Andrews posa sa main sur l’épaule de Keita : « Les voyous n’ont aucun pouvoir sur la volonté de Dieu. » Mais il promit d’écourter la répétition, par précaution.


  ***


  KEITA RESTA PRÈS DU MUR pour écouter la chorale répéter Rock my soul (in the bosom of Abraham). Keita ne connaissait pas très bien les choristes. Il avait déjà vu Mme Rowe, Mme Pollock, Mlle Shinozaki et Mlle Dixon. Il ne savait pas leurs prénoms et n’était jamais entré chez elles, mais quand elles ouvraient la bouche pour chanter, Keita avait l’impression de les connaître et de les aimer depuis toujours.


  Keita les écouta pendant un moment, puis sortit sur le porche qui longeait la façade et les côtés de l’église. Le vent y avait déposé de la poussière rouge qu’il balaya avec vigueur pendant quelques minutes. Ce travail ne lui déplaisait pas. Bientôt, il rentrerait à la maison pour le repas du midi, où des crêpes l’attendraient. Il leva la tête et porta son regard au-delà des deux voitures stationnées qui avaient amené les choristes, dans l’allée de l’église, puis vers la route de terre et, plus loin, vers les montagnes. Là-bas, à un kilomètre, sur la crête, puis sur le flanc d’une colline, filait un groupe de vingt coureurs.


  D’une voix forte, Keita s’écria « Des marathoniens ! »


  Les chants cessèrent brusquement, et les choristes vinrent le rejoindre à toute vitesse sur le porche. Mme Pollock posa sa main sur l’épaule de Keita et la serra légèrement. « Un jour, tu vas courir avec eux. »


  Keita entendit Charity complimenter Mme Pollock sur sa nouvelle robe bleue. Sa sœur aurait dit n’importe quoi pour bien paraître. Elle était aussi mince que lui, mais le dépassait de plusieurs centimètres. Elle avait l’air d’une maîtresse d’école, cheveux tirés en chignon, lèvres crispées, menton relevé et main sur la hanche. Une vraie petite Miss Parfaite. Même pour le circuit de livraison de journaux qu’ils se partageaient, Charity distribuait tous les numéros à l’heure et cognait aux portes pour percevoir les paiements. Keita, lui, soudoyait ses amis pour qu’ils l’aident, leur promettant thé et biscuits cuisinés par sa mère. Il évitait de faire du porte-à-porte pour recouvrer les sommes dues, sachant que Charity repasserait derrière lui.


  De loin, le peloton de coureurs ressemblait à un nuage de poussière mû par le vent. « Regarde, Charity, chuchota Keita. Regarde-les arriver. Regarde comme ils vont vite. »


  Une vague de fierté envahit Keita. Son pays produisait les marathoniens les plus rapides au monde. L’année d’avant, les Zantorolandais avaient décroché les trois premières positions, à deux océans de distance, au marathon de Boston. Tous les citoyens connaissaient le nom de celui qui remportait une médaille d’or olympique pour le Zantoroland. Le président lui offrait une maison et 100 000 dollars en cadeau. Plus tard, le vainqueur pouvait devenir entraîneur pour le restant de ses jours. Il jouissait d’une renommée internationale, comme le marathonien américano-érythréen Meb Keflezighi.


  Les athlètes couraient au coude à coude. Ils portaient tous les mêmes vêtements : chaussures de course, chaussettes blanches, short blanc taché par la poussière rouge et débardeur bleu et rouge réservé aux vingt meilleurs coureurs de l’équipe nationale de marathon. Ils fuyaient sur la route comme le sang qui s’échappe d’une veine, franchissant une autre colline. Leurs bras bruns se balançaient quasi à l’unisson, leurs jambes se mouvaient avec grâce et, sauf pour le crissement des cailloux, leurs pas ne produisaient presque aucun bruit. Quand ils furent à portée de voix, le diacre Andrews dirigea les choristes dans un autre couplet de Rock my soul.Comme les marathoniens approchaient, ceux-ci entonnèrent à leur tour :


   


  So high, you can’t get over it


  So low, you can’t get under it


  So wide, you can’t get around it


  You gotta go through the door1.


   


  Les vingt coureurs chantaient tous juste et bien. En passant à toute vitesse devant l’église, ils levèrent les mains en guise de salutation. Aucun d’entre eux ne semblait avoir mal. Peut-être étaient-ils en début de course. Keita suivait chaque genou fléchi, chaque pied se posant au sol, puis reprenant son envol. L’instant d’après, les coureurs s’engagèrent dans un virage et disparurent.


  Les choristes rentrèrent dans l’église et répétèrent cinq autres chants, après quoi le diacre Andrews leur conseilla de retourner directement chez elles. Par prudence, au cas où les fauteurs de troubles reviendraient.


  Charity saisit Keita par le poignet. « Viens, on rentre à la maison. »


  Keita libéra son bras. « Je vais rester ici et aider le diacre.


  — Maman et papa voudraient que tu rentres tout de suite à la maison.


  — Maman et papa ont dit que je devais venir ici faire le ménage. Pour mériter mes chaussures. »


  Charity lui prit de nouveau le poignet, doucement cette fois. D’habitude, elle ne le touchait pas de cette façon. Elle lui adressa un petit sourire. Quand elle n’essayait pas de dominer le monde, Charity était une bonne grande sœur.


  « Petit frère, viens avec moi.


  — Je ne risque rien. Avec ces chaussures, personne ne peut m’attraper.


  — Je vais dire à maman et à papa que tu seras là dans une heure. Ne les fais pas attendre, ne les laisse pas s’inquiéter. » Charity partit avec les autres choristes.


  Keita passa son chiffon sur les bancs vernis. Le diacre en prit un autre et se joignit à lui.


  « Que fait ton père ces jours-ci ?


  — Il écrit. Qu’est-ce qu’il peut faire d’autre ?


  — C’est le seul homme qui essaie de parler de la situation du peuple faloo au monde entier. Avant, on nous admirait dans ce pays. Les politiciens, les chefs d’entreprise, les commerçants. Or, nous sommes maintenant en danger. Ton père est un grand homme. Courageux. Trop courageux, diraient certains. »


  Keita hocha la tête poliment, mais n’était pas certain de bien comprendre les paroles du diacre. Comment quelqu’un pouvait-il être trop courageux ? Il sortit sur le porche secouer son chiffon et les vit arriver. Dix hommes, munis de gourdins et de battes de cricket. Pas ceux qu’il avait vus à bord du camion. D’autres hommes. Qui chancelaient légèrement sur la chaussée. Dansaient-ils ? Non. Ils étaient ivres.


  Keita appela le diacre, qui se rua vers le porche. « Il faut que tu t’en ailles, dit ce dernier. Immédiatement. »


  Le diacre fit demi-tour et verrouilla les portes. Il sortit ensuite de sa poche un téléphone portable. Keita entendit une femme répondre.


  « Martha, demande à l’agent de police de venir à l’église. Il y a des voyous qui arrivent. Je t’aime. »


  Le diacre saisit sa Bible. Keita resta à ses côtés. Il ne lui semblait pas convenable de le laisser seul. Une goutte de sueur dégoulina sur la tempe du diacre. Les hommes n’étaient maintenant qu’à une centaine de mètres, et Keita pouvait les entendre hurler comme des houligans pendant un match de football. Que voulaient-ils ? Ils juraient sans retenue. Keita pouvait s’enfuir. Il était le garçon le plus rapide de son école, dans tous les types de course, du 100 au 1 500 mètres. Il pouvait partir en courant et personne ne le rattraperait. Mais que ferait le diacre Andrews ?


  « Ces Faloos de merde et leur église de merde, hurla un des hommes. On va mettre le feu à ce trou à rats !


  — Keita, je vais enseigner la langue de Dieu à ces jeunes hommes, déclara le diacre. File. Sauve-toi. »


  Keita traversa la cour et atteignit la route, mais s’arrêta environ 50 mètres plus loin. Le diacre s’était avancé pour venir à la rencontre des hommes. Keita ne comprenait pas pourquoi ceux-ci haïssaient les Faloos. Sa mère était une Faloo, mais son père était un Bamiléké du Cameroun, en Afrique. Yoyo avait écrit un article pour un journal français au sujet de l’impopularité grandissante des Faloos en tant que commerçants et gens d’affaires. Keita aurait souhaité être cent pour cent bamiléké, comme son père. Il aurait voulu venir lui aussi d’Afrique, ce continent à des milliers de kilomètres à l’ouest du Zantoroland. Peut-être qu’alors ces hommes ne le détesteraient pas.


  Les individus armés de bâtons encerclèrent le diacre Andrews, qui tenait sa Bible fermée et citait l’Exode. Le diacre était de taille plus imposante que les malfaiteurs, mais ils l’attaquèrent telle une meute de hyènes : par-devant, par les côtés et par-derrière. Ils firent tomber violemment la Bible de ses mains. Elle virevolta dans les airs, puis atterrit dans un fossé. Le diacre Andrews repoussa le premier homme comme si c’était un chiot. Il se débarrassa aussi du deuxième. Les assaillants sortirent ensuite des couteaux, et l’un d’eux enfonça le sien dans le ventre du diacre. Keita entendit un cri perçant et enragé, un hurlement qu’il n’aurait jamais imaginé sortir de la bouche d’un adulte.


  « Vous n’êtes pas des hommes, s’écria le diacre. Vous n’avez pas d’âme. »


  Un peu plus tôt, le diacre était debout, solide comme un arbre. Or, il gisait maintenant comme un cordage abandonné, dans une mare de sang.


  L’un des agresseurs aperçut Keita. « Attrapez le petit ! » cria-t-il.


  Un homme armé d’une batte de cricket se tourna vers Keita, qui se mit à courir, jetant un coup d’œil derrière son épaule pour évaluer la vitesse de son poursuivant. L’homme était rapide et il se débarrassa de son bâton pour accélérer. Keita sprinta à la vitesse d’un 400 mètres, convaincu que son assaillant abandonnerait après 100 mètres. Mais l’homme avait dû s’adonner à la course à pied dans sa jeunesse. Après 200 mètres, celui-ci avait réduit l’écart qui les séparait. Keita tenta de contenir la panique qui le gagnait et concentra ses efforts pour courir le plus vite possible à un rythme qu’il pourrait soutenir.


  Keita gravissait une pente abrupte quand le poursuivant renonça et retourna en direction de l’église. Au sommet de la colline, plié en deux, à bout de souffle, il observa les hommes fracasser les fenêtres de l’église et y jeter des bâtons enflammés.


  En quelques minutes, l’église baptiste sioniste faloo prit feu. Les hommes s’enfuirent par où ils étaient venus, riant et hurlant, agitant leurs bâtons au-dessus de leur tête. Keita attendit d’être certain qu’ils ne reviendraient pas. Il courut ensuite vers le diacre et s’agenouilla à ses côtés. Mais celui-ci ne respirait pas. Le sang formait une grande flaque sous sa tête. Il était immobile, un bras allongé sur la terre rouge.


  Keita priait pour que le diacre fasse semblant. Il espérait que le diacre se lève et aille récupérer sa Bible. Il lui semblait impossible qu’une personne si grande et si forte il y a quelques instants soit maintenant étendue sans vie.


  « Diacre Andrews ? » Le diacre ne bougea pas. « Diacre Andrews ! », répéta Keita, plus fort. Toujours pas de réponse.


  Keita savait ce que diraient ses parents : Cours, Keita. Contente-toi de courir.


  Alors, il se releva et partit à la course, se concentrant sur sa respiration, comme on le lui avait enseigné. Inspire profondément, emplis ton diaphragme, expire. Maîtrise ta prise d’air. Fais circuler l’oxygène dans ton sang. Respire. Cours.


  Chapitre deux


  À L’AUBE DU DERNIER JOUR PARFAIT de son enfance, Keita s’éveilla dans la maison familiale tandis que le soleil levant sur la mer d’Ortiz baignait Yagwa, capitale du Zantoroland, d’une douce lumière. Il avait 12 ans et s’entraînait tous les jours dans le but de devenir un champion coureur.


  Il se leva, enfila son maillot, ses shorts, ses chaussettes et ses chaussures, puis quitta la chambre qu’il partageait avec sa sœur. Outre la salle de bains, la maison n’avait qu’une autre pièce, qui remplissait trois fonctions : un petit bureau dans un coin où son père écrivait, le lit de ses parents séparé par un rideau dans un autre coin et un espace pour loger un réfrigérateur, une cuisinière, une table et un canapé, où la famille se rassemblait. Les « liquidités », comme disait son père, manquaient un peu, et la famille avait été forcée de renoncer à la maisonnette dans les montagnes Rouges, mais elle était tout de même mieux nantie que la plupart des résidents de Yagwa : les fenêtres du domicile n’étaient pas brisées, le toit tenait bon, la porte pouvait se verrouiller et un appareil de climatisation fonctionnait quand il y avait de l’électricité. Keita traversa la pièce avant et sortit.


  C’était une journée claire et ensoleillée. Au sud de la ville et au-delà des basses terres plantées de vergers d’orangers et de citronniers, Keita pouvait voir les montagnes à l’horizon.


  Keita avait étudié des cartes géographiques et compris que le Zantoroland, qui n’avait que 100 kilomètres de long et 80 de large, ne représentait qu’un point minuscule dans la mer d’Ortiz, adjacente à l’océan Indien. L’Afrique, à l’ouest, et l’Australie, à l’est, étaient trop éloignées pour être visibles, mais Keita savait qu’elles étaient là. En portant son regard plus bas, vers la rue Blossom, Keita apercevait le port et les eaux de la mer d’Ortiz. Vers le nord, une nappe d’eau de 1 500 kilomètres s’étendait jusqu’à Libertude. Comme tous les écoliers, Keita était au courant que ce pays avait réduit en esclavage des Zantorolandais pendant environ deux siècles et qu’après l’abolition de l’esclavage, il avait renvoyé la plupart des Noirs au Zantoroland. Depuis, des Zantorolandais aventureux avaient bravé la mer d’Ortiz dans des bateaux de pêche, essayant, au péril de leur vie, de retourner à Libertude, l’un des pays les plus riches au monde.


  Keita traversa le quartier faloo, où toutes les maisons se ressemblaient : des boîtes d’allumettes de deux pièces, violettes, roses, vertes ou bleues, avec des jardins et des marches d’entrée en pierre bien balayées à l’avant, des cabinets d’aisances et des lieux de sépulture à l’arrière. Il descendit en joggant la pente douce de la rue Blossom qui menait au cœur de la ville. Vas-y doucement, lui disait toujours son père. Les courses ne doivent pas toutes causer de la douleur. Certaines ne doivent servir qu’à savourer le travail de tes membres, la respiration de tes poumons et les battements de ton cœur.


  La rue s’aplanissait ensuite, et la chaussée goudronnée se terminait à l’orée du quartier le plus densément peuplé, où les Kanos vivaient dans des maisons en pisé coiffées de toits de tôle ondulée. Les rues y étaient étroites, boueuses et garnies de nids-de-poule, et donc dangereuses pour la course.


  « Nous n’avons pas grand-chose, mais pour ceux qui n’ont vraiment rien, courir est symbole de privilège », avait dit Yoyo cent fois.


  Keita répliquait alors : « Mais je n’ai pas d’argent. Tu ne m’en donnes jamais ! »


  Et Yoyo de répondre : « Tes chaussures iraient parfaitement aux pieds de quelqu’un d’autre. »


  Pour éviter de narguer ceux qui allaient pieds nus et rester sur une surface pavée plus lisse, Keita contourna le quartier kano et courut jusqu’au centre de Yagwa, où se trouvaient deux banques, une bibliothèque, un cinéma, trois restaurants, la pâtisserie Chez Proust et toutes les boutiques tenues par des commerçants faloos sur les quatre côtés de la place du Président. Au milieu du quadrilatère se dressait la fontaine de l’Indépendance, entourée des étals du marché où l’on vendait de la viande, du pain, du fromage et des fruits et légumes tous les jours, sauf le dimanche. Il était encore tôt – 5 heures 15 –, et les marchands s’affairaient à apporter leurs produits à leur éventaire sur des chariots à plateforme.


  Un groupe de six hommes passaient près de la fontaine, tous boiteux, appuyés sur une canne rouge. Vêtus de loques, chaussés de sandales déformées, les pieds en sang, ils semblaient épuisés, démolis.


  L’un d’eux surprit Keita en s’adressant à lui. « Garçon, donne-moi un dollar. » Keita s’arrêta.


  « Désolé, je n’ai pas d’argent.


  — Alors, donne-moi tes chaussures. Tu n’es qu’un enfant. Tu n’en as pas besoin. »


  Keita resta bouche bée.


  « Laisse-le tranquille, dit un autre homme. C’est le fils du journaliste.


  — Le fils de qui ? reprit le premier.


  — De Yoyo Ali, le journaliste.


  — Bon, dans ce cas, mon fils, que Dieu te bénisse, et tu diras à ton père que les revenants lui envoient leurs salutations. »


  Le père de Keita qui, parce qu’il était journaliste, savait tout, avait parlé de ces hommes et, parfois, s’arrêtait pour leur donner quelques pièces. « Les revenants, avait déclaré Yoyo, sont de bonnes personnes qui ont été brisées. » Keita les salua d’un petit signe nerveux et reprit sa course en direction de la promenade du Président. Il courut sur le marbre blanc importé, admirant à sa droite la mer d’Ortiz méridionale et, à sa gauche, vers le sud, au-delà des hauteurs de la ville, les montagnes Rouges couronnées de nuages rosés. À l’extrémité de la promenade, il arriva au stade olympique. Son pays n’accueillerait jamais les Jeux, mais on avait tout de même nommé ainsi la meilleure piste. Keita avait espéré que son père l’amènerait à une rencontre d’athlétisme ce jour-là, mais Yoyo devait prendre un vol outre-mer et se rendre au Cameroun afin de mener des recherches pour un article destiné au New York Times. Il quitterait la maison à midi, mais avait promis de faire une sortie en famille ce matin-là.


  Keita tourna à l’ouest pour courir le long de la bordure nord du centre-ville, puis gravir les rues pentues qui le ramèneraient dans le quartier résidentiel faloo.


  De retour à la maison, il prit une douche et se changea. Après qu’ils eurent avalé leur gruau, Yoyo amena ses enfants et sa femme à la pâtisserie Chez Proust. Keita et Charity eurent droit à un chocolat chaud et à une madeleine. Keita choisit sa madeleine à l’orange* 2, tandis que Charity en commanda une parfumée au citron*, ce qui, affirma-t-elle, était beaucoup plus sophistiqué*.


  « Arrête de faire ta snob, lui dit Keita, tu n’es pas française. Les Français n’ont été au pouvoir ici que trente ans, et c’était il y a bien longtemps.


  — Si tu veux être un journaliste reconnu, il faut que tu apprennes à être au moins un tout petit peu sophistiqué* et à commander ta madeleine au citron*, répliqua Charity. Et arrête de faire trempette. C’est absolument dégoûtant. »


  Charity demanda à sa mère si elle pouvait goûter au drambuie qu’elle voyait sur l’étagère derrière le serveur.


  « Non, s’opposa Lena. Premièrement, il est 7 heures du matin. Deuxièmement, le drambuie coûte cher. Troisièmement, tu es encore une enfant.


  — J’ai 13 ans. Je suis quasiment une adulte.


  — Tu es loin d’être une adulte. Mais je vais t’apprendre les noms des liqueurs. »


  Lena demanda à Patrick, le serveur, ami de la famille, de poser quelques bouteilles sur le comptoir.


  « Répète après moi, dit-elle à Charity. Le drambuie est fait de whisky et de miel, et il provient d’Écosse. »


  Charity répéta ce que sa mère venait de dire.


  « Le grand marnier et le cointreau ont tous deux une saveur d’orange et viennent de France… L’amaretto est fabriqué en Italie avec des amandes ou des abricots… Le kahlua est à base de grains de café, et c’est un produit du Mexique… Le limoncello est une liqueur de citron du sud de l’Italie. »


  Charity reprit tous les détails en écho.


  « Ton futur mari appréciera ces connaissances de grande dame, prétendit Lena.


  — Je ne veux pas de mari, objecta Charity. Je veux juste être journaliste et voir le monde. »


  Lena éclata de rire. « Vas-y voir le monde, ma chérie. Mise chaque jour sur tes talents et tu pourras faire tout ce que tu veux. »


  Keita détestait les conversations qui faisaient valoir l’intelligence de sa sœur. C’est pourquoi il demanda à son père d’expliquer encore une fois comment les madeleines du Zantoroland étaient devenues célèbres dans le monde entier.


  Yoyo déclara que la madeleine était la seule gloire du Zantoroland, mis à part les marathoniens. Les Allemands, les Français et les Britanniques étaient venus coloniser le Zantoroland à tour de rôle et l’avaient peuplé d’esclaves africains. Même si la France n’avait régné sur le pays que peu de temps, elle avait laissé une marque indélébile avec sa madeleine. D’après Yoyo, l’élève avait fini par dépasser le maître.


  « Tu peux entrer dans la meilleure pâtisserie de Paris, poursuivit Yoyo, jamais tu ne trouveras une madeleine comparable à celles qu’on fait ici. Pour faire une madeleine de première qualité, il te faut d’abord une plaque à alvéoles en forme de coquilles. Ensuite, tu prends la meilleure farine et tu y ajoutes du beurre, de la vanille, du sucre et des œufs. Le secret est dans la quantité de zeste de citron que tu y mets. En France, on sert la madeleine nature, comme un beignet ordinaire. Aucune imagination. Ici, au Zantoroland, on la recouvre d’un léger glaçage au zeste d’orange ou de citron. C’est ce qui fait de la madeleine du Zantoroland l’une des merveilles du monde. Voilà pourquoi, mon fils, dit Yoyo en riant de bon cœur, le Zantoroland aura un jour la préséance sur la France comme puissance économique. »


  Charity s’esclaffa. « Nous n’aurons jamais la préséance sur personne.


  — Ça veut dire quoi “avoir la préséance” ? s’enquit Keita.


  — Dépasser, précisa Charity.


  — Puis-je avoir une autre madeleine ? demanda Keita.


  — Non, dit Yoyo, mais tu peux finir la mienne. »


  Ils mirent du temps à rentrer à la maison. Keita aurait pu franchir cette distance en 8 minutes à la course, sinon en 20 minutes de marche, mais sa mère prit une heure pour faire le trajet. Keita avait apporté une bouteille d’eau, car il savait qu’elle en avait toujours besoin – même quand elle était assise bien tranquille −, mais cela n’avait pas servi à grand-chose. On aurait dit que sa soif n’était jamais assouvie. Lena manquait de souffle en marchant. Même si elle se gardait en forme, elle gravit la rue en pente comme une vieille femme, s’arrêtant à plusieurs reprises pour se pencher et reprendre sa respiration.


  À la maison, elle engloutit plusieurs verres d’eau et s’accorda une sieste. Yoyo resta assis près du lit pendant une heure, lui tenant la main tout en lisant. Puis il fit ses bagages, attrapa son sac à bandoulière, embrassa sa femme et ses enfants et quitta la maison.


  Le travail amenait souvent Yoyo à s’éloigner de sa famille, et Keita détestait voir son père s’absenter. Il était plus facile de partir que de rester, se disait-il. Il fit un signe de la main à son père qui s’en allait. Puis, il marqua sur le calendrier le jour de son retour.


   


  QUELQUES HEURES APRÈS SON DÉPART, tandis que Keita imaginait son père dans les airs, en direction du nord-ouest, au-dessus de l’océan Indien, des voisins se mirent à lui crier par la fenêtre d’allumer le téléviseur. Jenkins Randall, commandant en chef de l’armée et membre de l’ethnie majoritaire kano, avait fomenté un coup d’État au Zantoroland. Un millier de soldats avaient quitté les casernes nationales, abattu les gardiens postés à l’extérieur du palais présidentiel et prit d’assaut la résidence. Le président, Porter Goodson, faloo élu par voie démocratique, qui avait formé un gouvernement il y a trois ans, fut tiré du placard où il s’était caché, traîné sur les pelouses du palais et forcé de confesser des crimes contre l’État. Le président Goodson refusa et ordonna aux militaires d’arrêter le général Randall. Mais ceux-ci ne bougèrent pas et attendirent les ordres de leur chef.


  Le général Randall et ses troupes ordonnèrent à tous les piétons qu’ils purent trouver de franchir les grilles du palais et de se regrouper dans les jardins pour former une foule imposante. Quand un millier de personnes furent ainsi rassemblées pour observer la scène, le général Randall fit subir à son ennemi l’insulte suprême : à la pointe du fusil, il l’obligea à retirer tous ses vêtements. Puis, les soldats ouvrirent le feu. La dépouille ensanglantée du président fut jetée dans la fontaine de l’Indépendance.


  Randall se rendit maître des stations de télévision et de radio et annonça qu’il s’autoproclamait président à vie, déclarant que les Kanos représentaient la majorité légitime au Zantoroland et ne se soumettraient plus à la minorité faloo. Dans la ville, le pillage commença. Des hommes masqués attaquèrent des commerçants faloos, leur brisant les membres, les sommant de fermer boutique et volant tout ce qu’ils pouvaient emporter : costumes, cravates, cafetières, radios, lampes, ordinateurs portables. Les habitants faloos se barricadèrent chez eux.


  Après avoir mis à sac le quartier des affaires, les maraudeurs se déplacèrent vers la haute ville. La rumeur se répandit comme une traînée de poudre dans le quartier où demeurait Keita. Lena ordonna à ses enfants de rentrer à la maison et de s’éloigner des fenêtres. Ils fermèrent toutes les lumières. Keita, Charity et leur mère pouvaient entendre des cris et des bruits de verre cassé. Puis, on frappa à leur porte à grands coups.


  « Ne réponds pas, supplia Keita.


  — Il le faut, répondit sa mère. Si nous ne répondons pas, ils vont simplement enfoncer la porte. Si j’ouvre, je peux encore maîtriser la situation. »


  Lena ouvrit la porte. « Houligans ! Qu’est-ce que vos mères diraient ? »


  Trois hommes la poussèrent et firent irruption dans la maison. Ils avaient la tête recouverte d’une taie d’oreiller percée de trous pour les yeux et la bouche. Le chef était grand et émacié. « Où est ton mari ? » demanda-t-il.


  Cette voix semblait familière à Keita.


  Lena répondit que son mari était à l’extérieur du pays. Le meneur répliqua qu’aucun homme n’abandonnerait sa famille et que cela prouvait justement combien les Faloos étaient lâches.


  « Mon mari n’est même pas faloo, répliqua Lena. C’est un immigrant du Cameroun. Il est bamiléké. Moi, je suis faloo ! leur lança-t-elle en s’approchant d’eux. Vous trouvez que j’ai l’air lâche ? »


  Les intrus arpentaient le petit espace. L’un d’eux renversa des chaises. Keita vit un homme prendre un pichet d’eau sur la table et le tirer au fond de la pièce. Le miroir se brisa en mille morceaux. Keita s’enveloppa de ses bras. Charity prit le balai et commença à balayer les tessons.


  « Lâche ce balai », ordonna le chef.


  Charity continua de balayer.


  « J’ai dit lâche ce balai !


  — Je reconnais ta voix, hasarda Charity. Au marché, l’étal d’aubergines.


  — Charity, tais-toi », réagit Lena.


  Charity s’élança et tira sur le masque du chef. L’homme la jeta violemment au sol et réajusta son masque. Elle se releva immédiatement, le balai toujours dans les mains. L’homme le lui arracha et la frappa de nouveau pour la faire tomber. Keita fonça sur lui à mi-corps, le roua de coups et le mordit. Lui aussi fut projeté au plancher, où il atterrit sur sa sœur.


  « Vous voulez crever ? dit le chef.


  — Si tu veux nous tuer, ferme-la et fais-le ! cria Lena.


  — Je te connais, continua Charity. David. David. Oui, c’est ça. David. L’étal d’aubergines. Ta sœur va à la même école que moi. »


  D’un coup de balai, l’homme jeta par terre tous les bols, assiettes, verres et couverts qui garnissaient la table. Puis, il laissa tomber le balai, fit signe à ses deux acolytes et quitta la maison.


  Lena verrouilla la porte et regarda Keita et Charity. « Vous ne devez jamais… » Mais elle ne termina pas sa phrase. Hors d’haleine, elle serra ses mains sur sa poitrine et s’effondra.


  « Maman ! » cria Keita.


  Charity releva le menton de sa mère et lui fit un bouche-à-bouche. Keita ouvrit la porte, vérifia si les casseurs avaient disparu et courut de maison en maison jusqu’à ce qu’il trouve un voisin disposé à venir avec sa voiture. Keita et Charity aidèrent à hisser leur mère inerte dans le véhicule. Son pouls était imperceptible, et elle ne respirait plus. Le chauffeur se fraya un passage dans les rues jonchées de déchets. Les enfants tinrent les mains de Lena jusqu’à leur arrivée à l’hôpital. Ils savaient qu’elle était déjà morte. Keita prit la main de sa sœur. Il était incapable de pleurer.


   


   


  LES GENS D’AFFAIRES QUITTÈRENT le pays en emportant leur argent, jusqu’à ce que le général Randall bloque temporairement l’accès à l’Internet, aux banques et à l’aéroport. Il mobilisa ses troupes, mit un frein aux agressions et au pillage, et promit de restaurer la paix et le civisme, pourvu que les Faloos soient prêts à le respecter en tant que président à vie du Zantoroland.


  Yoyo rata les obsèques. Deux semaines plus tard, il put enfin prendre un vol de retour. Marchant à petits pas traînants, à peine capable de lever la tête, il semblait avoir vieilli de vingt ans. Il lui était impossible de pleurer devant ses enfants. Silencieux et songeur, il bougeait le moins possible, comme un reptile repu. À la maison, Yoyo restait sérieux et quasi muet. Il ne riait pas, ne souriait pas, ne pleurait pas, mais il invitait Charity et Keita à être forts.


  Keita était loin de se sentir fort. Quand il marchait, ses veines lui semblaient remplies de boue. Il ne respirait que superficiellement, comme si l’air s’était raréfié. Il aurait dû attaquer le chef avec une batte de cricket ou lui lancer un vase à la tête pour épargner à sa mère l’affrontement. Or, il n’avait pas levé le petit doigt.


  Quand Keita ouvrait la bouche, on aurait dit que ses mots étaient prononcés par un étranger. Il ne confiait pas à Charity sa tristesse ni ne lui parlait de la sienne, mais il s’asseyait souvent auprès d’elle sur le canapé quand des voisins ou des amis leur apportaient du poulet rôti, des plantains et des mangues fraîches. Sur le canapé, Keita absorbait la chaleur des épaules de sa sœur, écoutait son souffle, inspirait et expirait en même temps qu’elle. Charity s’asseyait bien droite, figée, tout comme sa mère le faisait, et n’avait rien à dire elle non plus, mais Keita sentait qu’il comprenait ses pensées et sa douleur quand ils respiraient à l’unisson, épousant les mêmes vagues de solitude et de désarroi.


  Keita attendait avec impatience l’occasion de s’asseoir sur le canapé aux côtés de son père, mais Yoyo passait des heures à son bureau, de l’autre côté de la pièce commune, tapant avec colère des pages et des pages sur la machine à écrire.


  « Qu’est-ce que tu écris ? lui demanda Keita un jour.


  — Il écrit sur le coup d’État, dit Charity. Ce pourrait être son seul revenu pour un certain temps. »


  Pendant des jours, Yoyo essaya d’obtenir une ligne téléphonique tout en continuant d’écrire et de réviser ses textes. Quand la liaison fut enfin rétablie, il téléphona au New York Times et dicta son récit, mot après mot.


  YOYO APPELA CHARITY ET KEITA à son bureau. « Les enfants, je vous demande pardon. Je me suis montré distant envers vous. C’est que votre mère me manque terriblement. »


  Il enlaça Keita contre son côté gauche et Charity contre son côté droit. « Chantons ensemble. »


  Chez les Ali, il n’était jamais permis de pleurer pendant une conversation. C’était seulement en chantant qu’on pouvait s’étreindre chaleureusement et laisser le chagrin se déverser.


  Ils se tinrent serrés et entonnèrent la mélodie I stood on the river of Jordan, comme Keita l’avait apprise du diacre Andrews, des années auparavant. Enfin, Yoyo laissa couler des torrents de larmes. Charity se mit à hurler de douleur. Chanter permit à Keita de se rendre compte du vrai sens de la perte qu’il avait subie. Chanter rendait la mort de sa mère à la fois inconcevable et insurmontable. Pour la première fois, Keita sentit qu’un millier d’échardes de tristesse s’étaient amassées sous sa peau qui menaçait d’éclater.


   


  I stood on da ribber of Jerdon


  To see dat ship come sailin’ ober.


  I stood on da ribber of Jerdon


  To see dat ship sail by.


   


  O don’t you weep


  When you see dat ship come sailin’ ober


  Shout ! Glory Hallelujah !


  When you see dat ship sail by3.


   


  Cette nuit-là, Keita s’inquiéta à la pensée que des soldats pourraient venir chercher son père. Qui s’occuperait de lui et de sa sœur ? Keita et Charity seraient-ils élevés par des voisins compatissants ? Des Faloos comme eux, mais qui ne les connaîtraient pas intimement ?


  Keita s’endormit au son de la machine à écrire. Un son qui ressemblait à celui de la pluie. Un son qui faisait penser à des voix entremêlées. Était-ce vrai ce qu’on disait à l’église au sujet de l’âme de sa mère qui serait montée au ciel, où elle demeurerait à jamais dans la paix et la joie parmi les anges ? Keita ne pouvait chasser de son esprit la dépouille de sa mère, inerte sur le plancher de la pièce de séjour, et il prit conscience qu’il ne croyait pas au ciel.


  Quand son père ne savait pas quoi faire de sa peine, il écrivait. Charity étudiait. Keita allait courir sur le sentier qui grimpait sur 2 kilomètres, une montée impitoyable sur le flanc de la montagne. L’ascension était si difficile que les gens du coin avaient surnommé cette pente la Bagarre. Les jours où il ne pouvait s’empêcher de penser à sa mère, Keita gravissait la montagne et, une fois au sommet, il redescendait en joggant. Puis il recommençait trois, quatre, parfois cinq fois, haletant, hurlant, haletant, hurlant, jusqu’à ce que ses larmes s’assèchent et qu’il se sente vide et prêt à s’étendre et à dormir de nouveau.


  Chapitre trois


  YOYO QUITTAIT SOUVENT LA MAISON le soir pour réaliser ses entrevues, mais Keita ne pouvait se souvenir d’un matin où son père n’avait pas moulu des grains de café. Il parlait à sa machine à espresso en la nourrissant de café, en tapotant la poudre du dos de la cuillère jusqu’à ce qu’il soit prêt à visser le couvercle et à faire chauffer le tout. Il lui avait donné un nom : Wolverton. Allons, Wolverton, raconte-moi une histoire aujourd’hui. Qu’as-tu à me dire ce matin ? Yoyo utilisait un moulin à café à piles pour ne pas être gêné par les pannes. Il prenait son café noir, chose que Keita ne pouvait pas comprendre, lui qui avait besoin de lait et de sucre pour rendre le sien buvable.


  Yoyo sirotait son café sur le perron tout en lisant une revue ou un journal parmi la dizaine à laquelle il était abonné. Ils arrivaient deux semaines en retard au Zantoroland, mais qu’à cela ne tienne, Yoyo les dévorait. C’était l’homme le plus économe qu’on puisse imaginer – il donnait une seconde vie à de vieilles arachides en les salant de nouveau, puis en les étalant sur une plaque à biscuits graissée pour les faire griller au four −, et les abonnements à des périodiques étaient le seul petit luxe qu’il s’offrait.


  Yoyo s’asseyait dans sa berceuse sur le perron et saluait les écoliers qui passaient, sac au dos, vêtus de leurs uniformes. Les enfants allaient tous pieds nus, leurs chaussures rangées dans leur sac à fermeture éclair. Pour leur assurer une plus grande longévité, ils ne les portaient que dans la cour d’école.


  En 2009, un jour d’avril, Keita ne sentit toutefois pas l’odeur de café. Yoyo n’était pas dans la cuisine, ni sur le perron. Charity avait déjà quitté la maison, mais c’était normal. Elle tenait à ses rituels. Chaque soir, avant d’aller au lit, elle rassemblait les ingrédients de son goûter (une pomme Granny Smith, une poignée d’amandes et un sandwich jambon fromage sur pain de seigle tartiné de mayonnaise, mais jamais de moutarde), pliait ses vêtements d’écolière et les empilait sur une chaise, nettoyait ses chaussures et les déposait près de la porte (Keita savait que la façon la plus sûre de la rendre folle était de cacher ses chaussures), puis revoyait son programme de la journée : cours, leçons de violon et réunions du journal de l’école. Presque tous les matins, très tôt, elle avait une rencontre avec son professeur particulier pour garder ses notes le plus près possible de 100 pour cent. Mais ce jour-là, elle était partie pour un voyage de deux jours à un musée à l’autre extrémité du Zantoroland.


  À 15 ans, Keita s’entraînait tous les jours avec un club de course à pied, mais il n’était pas un écolier très assidu. À quoi lui servait d’étudier quand il n’avait aucune possibilité d’égaler le succès de Charity ? Lorsque son père ou sa sœur lui posaient des questions sur ses notes, il répondait qu’il renoncerait avec plaisir à la vie d’un élève A+ surangoissé, surmené, et préférerait rester un élève B calme, un coureur rêvant de la gloire – et des voitures – qui accompagneraient sa victoire olympique.


  Keita enfila son sac à dos et noua ses lacets. À vitesse raisonnable, il se rendrait à l’école en 8 minutes seulement. Or, il était temps de partir, car l’horloge marquait 8 heures 45.


  « Papa ? » appela-t-il.


  Pas de réponse.


  Keita écrivait une note à son père, le taquinant pour avoir été absent au petit déjeuner, quand on frappa à la porte. Trois fois. Poliment, mais fermement. Au Zantoroland, trois coups signifiaient des affaires officielles. Keita ouvrit. Il baissa les yeux. C’était un jeune garçon d’environ 10 ans. Des années auparavant, quand son pays était différent, il aurait pu être un enfant du voisinage venu rendre visite au père de Keita. Mais au cours des dernières années, le président était reconnu pour envoyer de jeunes messagers. Keita recula, inquiet.


  « Monsieur, dit le garçon. J’ai un message au sujet de votre père. Vous devez vous présenter immédiatement au ministère de la Citoyenneté.


  — Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? »


  Le garçon se dandinait de droite et de gauche.


  « J’sais pas, Monsieur.


  — Qui le garde prisonnier ?


  — J’sais pas, Monsieur, mais vous devez amener un chariot à plateforme. » Le garçon repartit en courant.


  Keita n’avait pas de chariot à plateforme. À Yagwa, les chariots étaient tirés par des ouvriers qui livraient oranges, poulets et gombos au marché. Quelle importance pouvait avoir ce chariot ? Il valait mieux se rendre directement pour aider son père. Keita sortit comme un éclair et se mit à courir.


  Le ministère de la Citoyenneté se trouvait, avec d’autres bureaux du gouvernement, dans un immeuble rose de trois étages qui donnait sur la baie, à l’extrémité sud de la promenade du Président. Après le coup d’État, trois ans auparavant, on avait prévenu Keita de ne pas s’aventurer près de ce bâtiment – qu’on appelait aussi le palais Rose −, ni même de s’en approcher à moins d’un pâté de maisons. Des Faloos et des dissidents étaient parfois capturés dans la rue avoisinante, et on ne les revoyait plus. Nulle personne sensée ne venait dans les parages à moins d’avoir une bonne raison.


   


   


  DES SOLDATS ARMÉS GARDAIENT l’entrée de l’édifice. Keita les informa qu’on l’avait fait venir pour voir son père.


  L’un des soldats lui fit signe d’entrer.


  Keita grimpa en courant les six marches et entra. À l’intérieur, il arriva devant un bureau où il n’y avait personne.


  « Papa ! » cria-t-il.


  Pas de réponse. Personne en vue dans l’édifice. Keita n’entendait que l’écho de sa voix qui se répercutait sur les planchers de marbre et les murs ornés de portraits du président Randall.


  Keita essaya d’ouvrir des portes à l’étage. Les trois premières étaient fermées à clé. Il faisait froid, et Keita frissonna en se rappelant les paroles de son père : Ce n’est pas vraiment un ministère de la Citoyenneté. C’est un ministère de la Détention, des Mauvais Traitements et Pire. La quatrième porte n’était pas verrouillée. Keita l’ouvrit et pénétra dans une pièce carrée sans fenêtres où se trouvaient un bureau inoccupé et des sièges le long des murs, comme dans une clinique déserte. Sur les murs étaient suspendus d’autres portraits du président. Keita fit le tour de la pièce lentement et remarqua une autre porte. Il allait saisir la poignée quand la porte s’ouvrit. Un homme apparut. Keita recula d’un bond.


  L’homme de petite taille et mince, à la coupe de cheveux militaire, au nez de la grosseur d’une prune et aux yeux noirs insondables, le regardait avec un sourire sarcastique qui semblait permanent. Il portait une cravate et un complet noirs.


  « Bonjour, dit Keita. Je suis…


  — Nous savons qui tu es. Où est le chariot ?


  — Je suis venu chercher mon père.


  — Il n’est pas prêt à partir.


  — Puis-je le voir ?


  — On t’a avisé d’amener un chariot. T’es sourd ou t’es bouché ?


  — Je n’ai pas de chariot, mais je veux voir mon père. »


  Keita se demanda s’il était prudent d’argumenter. Que ferait Charity ? Sa sœur, il le savait, n’accepterait pas une réponse négative.


  « Attends ici, commanda l’homme.


  — Puis-je vous demander… », commença Keita, mais l’homme leva la paume, se retourna et passa la porte qui se referma derrière lui.


  Keita attendit un moment. Il essaya d’ouvrir la porte. Verrouillée. Il frappa à grands coups, mais personne ne répondit.


  Keita n’avait rien à lire, rien à étudier. Il attendit. Et attendit. Et attendit. Dans sa hâte de quitter la maison, il avait oublié de mettre sa montre. Une horloge était accrochée au mur, mais les aiguilles étaient fixées à midi. Il lui semblait qu’une heure, peut-être deux, avait passé, mais personne n’était venu le voir.


  Enfin, il entendit une voix venant de l’autre côté de la porte. Un gémissement : « Noooooon. » Au début, le cri, fort et insistant, faisait penser à celui d’un enfant, puis il ne résonna plus du tout comme celui d’un enfant. Keita attendit au cas où la plainte se ferait entendre de nouveau. Il écouta attentivement. Quand elle reprit, il la reconnut.


  Keita se leva et martela la porte de ses poings. Pas de réponse.


  « Je ne sais pas ! hurla son père, tout juste derrière la porte verrouillée.


  — Papa ! », cria Keita, en continuant de frapper à la porte.


  La voix de son père venait maintenant de plus loin. Keita appela de nouveau. « Papa ! »


  La porte s’ouvrit brusquement, et le petit homme ressurgit. Keita tenta de regarder à l’intérieur de la pièce, mais l’homme lui bloqua le passage.


  « Tu es lent à comprendre, dit-il. Tu viens sans chariot et tu n’es pas patient. Bon, entre, s’il le faut. Reste tranquille, sinon les choses vont empirer.


  — Je veux voir mon père.


  — Ça, ça devra attendre. »


  L’homme s’écarta, et Keita entra dans la pièce. Il reçut alors un coup brutal qui l’étourdit. Le type lui avait donné un coup de poing. Keita porta la main à son nez qui saignait.


  « Ça sera pire si tu te montres encore insolent.


  — Qu’est-ce qui est arrivé à mon père ?


  — T’as quel âge ?


  — Quinze ans. Qu’est-ce qui se passe ici ?


  — Quinze ans, c’est trop jeune pour poser des questions. Mais je vais te dire quelque chose. » L’homme le regarda droit dans les yeux.


  Keita pensa à sa sœur, forte et autoritaire, et à toute la passion que son père avait canalisée dans un millier d’articles de journaux. Il se tint bien droit et dévisagea l’homme à son tour.


  « Ton père n’est pas une bonne personne. Il n’est ni respectueux des lois ni respectueux tout court. »


  Keita était tout à fait certain que les seuls hors-la-loi dans l’édifice étaient cet homme de petite taille et ses acolytes, et il avait grande envie de le dire. Il ne voulait pas faire souffrir son père davantage, mais il pouvait imaginer que sa sœur irait plus loin.


  « Vous n’avez pas besoin de faire mal à mon père. Demain, vous aurez à vivre avec le tort que vous lui avez causé. Laissez-le partir. Je vais l’emmener tout de suite.


  — Tu aurais pu le voir il y a deux heures, si tu avais fait ce qu’on t’a demandé.


  — C’est quoi cette histoire de chariot ?


  — Encore une question irrespectueuse !


  — Mais je n’en ai pas de chariot !


  — Tu peux en trouver un si tu y mets du tien. Amène-le près de la porte d’entrée, où sont les soldats, puis reviens ici et frappe à la porte. »


  La voix du père de Keita se fit entendre de nouveau. « Je travaille seul, et je ne sais pas !


  — Papa ! » cria Keita.


  Il eut pour toute réponse un long gémissement.


  Keita se demanda s’il pouvait terrasser l’homme ou passer devant lui à toute allure pour retrouver son père. Mais il y aurait sûrement d’autres hommes qui l’en empêcheraient.


  « Je vais revenir avec un chariot », capitula-t-il.


  Il quitta l’édifice et courut au marché, où il trouva la femme qui avait vendu cent fois des mangues et des bananes à Charity et à lui.


  « S’il vous plaît, j’ai besoin d’emprunter votre chariot. »


  Elle pointa du doigt les oranges et les citrons qui y formaient des pyramides.


  « Je promets de vous le ramener, dit Keita.


  — Je ne peux pas, garçon. »


  Keita tira un billet de 5 dollars de sa poche. C’était tout ce qu’il avait.


  « Petit, un chariot, ça coûte plus cher que ça.


  — C’est pour mon père. Ils le retiennent au palais Rose.


  — Oh, Seigneur ! Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? »


  La femme étendit une bâche sur le sol. Keita l’aida à y empiler les fruits tout en déchargeant le chariot.


  « Voilà, dit la femme. Prends-le et fais vite. »


  Il était ardu et frustrant de traîner ce chariot à travers le marché bondé et de demander aux gens de lui céder le passage. Ils prenaient leur temps, supposant qu’un garçon ne pouvait pas être vraiment pressé.


  « S’il vous plaît, ne cessait de répéter Keita. C’est urgent. Laissez-moi passer ! »


  Une fois rendu sur la promenade du Président, il accéléra. Il put tirer le chariot en courant.


  Au palais Rose, Keita laissa le chariot au pied de l’escalier d’entrée. Il passa en trombe devant les gardes armés et se rendit au bureau où il avait vu le petit homme la dernière fois. La porte était de nouveau verrouillée. Il frappa de toutes ses forces. Cette fois, elle s’ouvrit immédiatement.


  « Pousse-toi ! »


  Keita se déplaça vers la gauche. Deux soldats, des gaillards, sortirent de la pièce en portant son père. L’un le tenait par les jambes, l’autre sous les aisselles. Yoyo avait les yeux fermés. Il ne tourna pas la tête pour voir son fils.


  « Papa !


  — Enlève-toi de là ! » ordonna le courtaud.


  Ils traînèrent Yoyo jusqu’à la sortie de l’édifice, poussèrent la porte, descendirent les six marches et le hissèrent sur le chariot.


  Keita accourut aux côtés de son père et tenta de prendre son pouls. Le cœur de Yoyo battait. Il respirait, mais il avait le visage tuméfié. Ses pieds nus étaient enflés.


  En tirant le lourd chariot, Keita regardait derrière lui à tout instant pour s’assurer que son père était sauf et n’allait pas tomber. Très vite, il eut mal aux bras. Son dos le faisait souffrir. Mais son père était vivant, et Keita pouvait le ramener à la maison. Cette fois, les passants voyaient quel fardeau Keita traînait et s’écartaient de son chemin. Les voitures le contournaient. Les piétons l’évitaient. Ce fut seulement quand il arriva dans son quartier que certains offrirent leur secours. Pour soulager Keita et ses bras fatigués, trois hommes l’aidèrent à tirer le chariot grinçant pendant le dernier kilomètre, jusque devant la maison des Ali. Ils portèrent Yoyo à l’intérieur et l’étendirent sur son lit. Puis, ils revinrent avec une voiture et conduisirent Yoyo à l’hôpital de Yagwa.


  Les médecins ne crurent pas le récit selon lequel le journaliste le plus connu du Zantoroland était tombé dans un escalier. Mais ils ne posèrent pas de questions qui auraient obligé Keita à dire quelque chose de compromettant. Ils ne firent pas de facture pour le traitement des deux doigts cassés dans chaque main, d’une cheville fracturée et de l’autre grièvement contusionnée, des lèvres fendues ni de la commotion cérébrale.


  Les infirmières invitèrent Keita à rentrer chez lui, mais il ne voulait pas quitter son père. Elles finirent par installer un lit de camp pour qu’il puisse y dormir.


  Charity rentra le lendemain et se rendit directement à l’hôpital. Yoyo avait alors repris conscience. Charity posa sa main sur son épaule et se mit à pleurer.


  « Tout va bien, les enfants. Je suis encore en vie. »


  Les infirmières savaient que Yoyo était veuf. Elles le nourrirent, lui firent sa toilette et lui donnèrent le temps d’apprendre à utiliser des béquilles. Après quatre jours, Yoyo put se rendre à la salle de bains sans aide. Le lendemain, un voisin le ramena à son domicile.


  Pendant les deux mois suivants, des voisines prirent soin de Yoyo pendant que Keita et Charity étaient à l’école. Tous les soirs ou presque, quelqu’un apportait des fruits, des œufs, un poulet ou des plantains frits. Yoyo essaya de se remettre à dactylographier, mais il n’écrivit pas grand-chose. Il ne pouvait se servir de ses deux auriculaires et disait qu’il avait des élancements dans les mains. Après trois mois, il passa du fauteuil roulant au déambulateur et, deux mois plus tard, il était capable de marcher en s’appuyant sur une canne qui, selon lui, avait appartenu à son père. Il avait besoin d’aide pour les tâches domestiques, en particulier celles qui obligeaient à plier les genoux. Keita se chargea donc du ménage pendant que Yoyo faisait la sieste. Plus qu’une corvée, c’était pour lui l’occasion de montrer à son père combien il l’aimait. Jamais la maison n’avait été aussi propre.


  Un samedi matin, pendant que son père ronflait, Keita sortit tous les objets entreposés dans le seul placard de la maison. Il retira l’aspirateur, six cartons de livres et deux valises. C’est alors qu’il trouva une canne rouge. Il secoua la main comme s’il avait touché un serpent venimeux. C’était la même canne prescrite par le gouvernement aux infirmes qui déambulaient dans les rues de Yagwa.


  Keita montra la canne à sa sœur. Ils s’assirent près du lit de leur père et attendirent qu’il ouvre les yeux.


  « Est-ce une conférence de presse ou un coup d’État ? demanda Yoyo.


  — Il y a une canne rouge dans le placard », dit Keita.


  Yoyo eut un sourire forcé. « Il ne faut pas en faire un plat.


  — Pourquoi as-tu cette canne et depuis quand ? » questionna Keita.


  Yoyo répondit qu’un garçon la lui avait livrée à la maison quelques semaines après qu’il eut reçu son congé de l’hôpital. « Utilisez-la, avait dit le messager. C’est un ordre des autorités.


  — Je croyais que la canne rouge servait à identifier les réfugiés qui avaient été renvoyés au Zantoroland, dit Keita.


  — Il semble que les autorités ont élargi les règles d’admissibilité, reprit Yoyo. Aujourd’hui, c’est la marque distinctive de tous ceux qui s’opposent au gouvernement. Mais je ne vais pas me servir de leur canne rouge. Ils savent qui je suis, comme tout le monde. Ne vous inquiétez pas. Il y a cependant autre chose que vous devez savoir. Vous êtes maintenant tous les deux assez vieux. »


  Yoyo raconta que le président avait un penchant pour les yachts et les palais et qu’il était impatient de remplir ses coffres. « Il veut être aussi riche que les autres despotes, mais les impôts lui rapportent peu, car il n’a pas beaucoup d’argent à voler à la population dont la majorité a de faibles revenus. » Le président avait donc ordonné à ses hommes de kidnapper des gens – en particulier des dissidents – et d’exiger des rançons pour leur libération.


  Yoyo précisa qu’on appelait cette opération la Taxe. Elle se déroulait de deux façons. Si les hommes du président kidnappaient quelqu’un et donnaient à ses proches une journée ou moins pour fournir une rançon exorbitante, c’était qu’ils allaient fort probablement tuer l’otage. Ils s’attaquaient à cette personne parce qu’elle était dissidente, et la rançon n’était qu’une manière de terroriser et d’intimider sa famille. Mais s’ils kidnappaient quelqu’un et donnaient à ses proches du temps – des semaines, voire des mois – pour payer la Taxe, c’est qu’ils voulaient vraiment l’argent et pouvaient libérer leur otage.


  « Pourquoi montreraient-ils la moindre clémence ? demanda Keita.


  — Pour que les gens paient la rançon, il faut qu’ils soient convaincus que le gouvernement respectera sa part du marché.


  — Pourquoi nous racontes-tu cela ? s’enquit Charity.


  — Ils ont pris mon passeport, mais vous avez encore les vôtres. Vous devrez quitter le pays dès que vous aurez fini vos études. »


  Keita s’approcha de son père et lui prit la main. Tant que Yoyo serait vivant, Keita n’irait nulle part. Il resterait au pays, essaierait de s’établir comme marathonien de calibre national dès qu’il serait assez vieux pour franchir cette distance et prendrait soin de son père. Charity étant la plus intelligente, c’est elle qui devrait partir la première. Keita suivrait plus tard, si possible.


   


   


  UNE AUTRE ANNÉE S’ÉCOULA. Yoyo n’écrivait plus régulièrement, mais Keita l’entendait souvent sortir de la maison tard le soir pour converser à voix basse avec des visiteurs dans la rue.


  Un type qui s’exprimait avec un accent étranger et semblait dans la soixantaine passa à quelques reprises, et Keita s’informa à son sujet. Yoyo lui dit qu’il s’appelait Mahatma Grafton et que c’était un journaliste canadien et un vieil ami.


   


   


  CHARITY TERMINA SES ÉTUDES secondaires avec une moyenne de 99 pour cent. Elle devint la première étudiante dans l’histoire du Zantoroland à être envoyée aux États-Unis pour passer des entrevues dans des universités, et la première à qui on offrit une bourse complète – voyage, droits de scolarité, hébergement, livres et tout le reste – pour étudier dans une université américaine. Parmi plusieurs offres, elle accepta celle de Harvard.


  Keita connaissait les mets préférés de Charity et, pour le dernier dîner en famille, il les prépara tous : du guacamole avec citron, tomates en dés et un peu de piment fort, un ragoût de poulet avec des ignames et des arachides broyées, des plantains frits et, pour dessert, des madeleines accompagnées de confiture et de glace à la vanille. Keita passa des heures à cuisiner pour sa sœur et son père, pendant qu’ils discutaient des actualités internationales, spéculaient sur l’avenir des tensions ethniques au Zantoroland, taquinaient Keita au sujet de sa technique pour émincer les oignons (il les coupait et recoupait en dés minuscules) et chantaient avec lui.


  Charity demanda à son père s’il avait envisagé de se remarier.


  « Je suis trop vieux.


  — Les femmes qui habitent notre rue t’épouseraient en un éclair, affirma-t-elle. Que penses-tu de Mme Pascall, qui a apporté du poulet rôti chaque semaine pendant des mois après la mort de maman ? Ou de Mme Craig, qui t’invitait toujours aux pique-niques de la paroisse jusqu’à ce qu’elle finisse par se décourager ?


  — Votre mère est toujours dans mes pensées. De toute façon, il est trop dangereux pour une femme de se montrer avec moi.


  — Tu dois cesser d’écrire quoi que ce soit, dit Charity. Ne peux-tu pas attendre un changement de régime ? Tôt ou tard, il y aura un autre coup d’État.


  — Je ne fais pas grand-chose ces jours-ci, commenta Yoyo.


  — C’est vrai, ajouta Keita, et moi, je ne m’entraîne pas tous les jours dans les montagnes du Zantoroland.


  — Quand je serai partie, poursuivit Charity, c’est comme ceci que je voudrais me souvenir de nous à la maison : Keita réduisant des oignons en microcubes, papa vêtu de sa chemise Paris Bistro et moi dans ce gros fauteuil en train de vous donner des ordres. »


  Keita se demanda quand il reverrait sa sœur. Jusqu’à ce qu’elle soit sur le point de partir, il ne s’était pas rendu compte combien il comptait sur sa présence à la maison. Son cœur n’était soutenu que par quelques piliers. Avec le départ de Charity, l’un de ces piliers allait tomber. Comment dire au revoir à quelqu’un qui a toujours été près de soi ? Keita brûlait d’envie de la serrer dans ses bras. Elle allait les abandonner. Comment son père et lui pourraient-ils continuer à vivre sans elle dans un pays en proie à tant de haine ?


  Keita souhaitait que sa sœur soit en sécurité à l’étranger et réussisse à l’université, mais quand vint le moment des adieux, il n’éprouva que de la tristesse. De son bras, il entoura les épaules de Charity.


  « Viens plus près », dit-elle. Elle lui fit un câlin, l’embrassa sur les joues, puis s’approcha de Yoyo pour recevoir une étreinte magistrale.


  « Je t’aime tant, papa, s’exclama-t-elle. Tu m’as enseigné à écrire. Tu m’as tout enseigné, sauf les choses les plus utiles. Celles-là, c’est maman qui me les a apprises », ajouta-t-elle avec un sourire espiègle.


  Charity avait rassemblé quelques effets personnels dans un petit sac à dos.


  « Miss Efficacité, se moqua Keita.


  — C’est tout ce dont j’ai besoin.


  — Tu as tout ce qu’il te faut dans la tête, reprit Keita. Manifestement, c’est toi qui as toute l’intelligence dans la famille.


  — Ce n’est pas vrai. Papa en a un peu lui aussi. »


  Keita éclata de rire pour ne pas pleurer, pendant que sa sœur mettait son sac en bandoulière. Il accompagna Charity le long de la route de terre rouge et attendit avec elle le taxi qui allait l’emmener bien loin.


  Chapitre quatre


  ANTON HAMM, AGENT DE MARATHONIENS installé à Libertude, avait contacté Keita à maintes reprises pour lui offrir ses services. Il venait fréquemment au Zantoroland pour accroître le nombre de coureurs dont il gérait la carrière.


  La première fois, Keita avait 19 ans et venait tout juste de terminer troisième à l’épreuve du 10 000 mètres aux Championnats nationaux juniors du Zantoroland. Seuls deux Blancs avaient assisté à la compétition. L’un d’eux représentait la Marathoners First, agence sportive de coureurs de fond africains et zantorolandais la plus célèbre au monde, et avait jeté son dévolu sur les garçons classés premier et deuxième. L’autre était Anton Hamm.


  Hamm n’avait fait aucune proposition aux deux meilleurs. Il n’avait pas de chance de les conquérir. Il s’était plutôt avancé vers Keita pour le féliciter et lui remettre sa carte de visite.


  « Appelle-moi si tu continues de t’améliorer, avait proposé Hamm. Je pourrais t’emmener de l’autre côté de l’océan pour que tu fasses l’expérience des compétitions internationales. »


  La deuxième fois, quelques années plus tard, Keita avait remporté un marathon de second plan, en altitude, en 2 h 11 min 45 s. Les coureurs zantorolandais les plus rapides n’y avaient pas participé parce qu’aucun prix en argent n’y était décerné.


  « Si tu peux courir aussi vite en altitude, avait déclaré Hamm, tu courras encore plus vite au niveau de la mer. Tu pourrais faire tourner des têtes à Rotterdam ou à New York. »


  Hamm était le seul citoyen de Libertude à avoir gagné l’or dans une épreuve d’athlétisme aux Jeux olympiques. En fait, il était double médaillé d’or, détenteur de deux records du monde consécutifs aux Jeux de 2008 et de 2012. Mais ce lanceur de poids n’avait reçu aucune offre lucrative de commandite, même s’il était blanc et originaire d’un des pays les plus riches au monde. Les séduisants athlètes sveltes qui couraient le 100 mètres ou le marathon pouvaient aller chercher des centaines de milliers de dollars en commandites, mais qui se serait intéressé à un lanceur de poids de 145 kilos ? De plus, le bruit courait qu’Anton Hamm avait consommé des stéroïdes, même s’il n’avait jamais été testé. On disait aussi qu’il s’emportait facilement. Après avoir cessé de jeter des boules de 7 kilos à plus de 20 mètres, Hamm s’était mis à manger beaucoup moins, avait abandonné l’haltérophilie et marché deux heures par jour jusqu’à ce que son poids descende sous la barre des 135 kilos. Il avait ensuite commencé à s’adonner à la course. Il avait déclaré dans une entrevue pour le Track and Field News – magazine que lisait Keita depuis son enfance – qu’il avait toujours voulu courir et ne voulait pas que son cœur le lâche à 30 ans. En l’espace d’une année, il avait mis sur pied une petite entreprise de gestion de carrière pour des coureurs de fond africains et zantorolandais à l’avenir prometteur.


  Hamm, qui était un petit poisson dans l’océan des agents de marathoniens prospères, se spécialisait dans la représentation de coureurs de talent, mais de seconde classe, du Kenya, de l’Éthiopie et du Zantoroland. De beaux complets sur mesure mettaient dorénavant en valeur sa carrure de près de deux mètres, maintenant réduite à 115 kilos, et il évoluait en société avec grâce et élégance, enfin, quand tout se passait comme il le souhaitait. Autrement, il bondissait en moins de deux, comme un tigre. Du moins, c’est ce qu’on disait.


  À 23 ans, Keita avait remporté un semi-marathon à Yagwa, et Hamm l’avait abordé une fois de plus. « Je pourrais faire progresser ta carrière. Je suis tout le temps au Zantoroland. Appelle-moi et on ira déjeuner. »


  Keita était inquiet pour son père et ne voulait pas quitter le Zantoroland. Il avait donc remercié Anton Hamm, pris à nouveau sa carte et dit qu’il le contacterait peut-être plus tard.


  Keita était maintenant âgé de 24 ans et essayait de grimper au classement national des marathoniens. Son père n’avait que 59 ans, mais il avait payé cher le fait d’être journaliste et se traînait comme un vieillard. Il mangeait à peine, dormait peu et continuait de se glisser hors de la maison le soir, refusant de dire à Keita ce sur quoi il travaillait. Charity téléphonait et envoyait souvent des courriels de Harvard. Six ans s’étaient écoulés depuis son départ, et elle était maintenant en première année de doctorat en études africaines. Chaque fois, elle demandait si elle pouvait venir leur rendre visite, mais Yoyo insistait : c’était trop dangereux, et elle devait rester là-bas.


  Le journaliste canadien Mahatma Grafton s’était rendu à Yagwa une fois de plus, mais quand il arriva chez les Ali, Yoyo n’y était pas. Keita sortit de la maison, comme le faisait toujours son père, pour s’entretenir avec lui. Gentil et attachant, Mahatma le mit tout de suite à l’aise et lui fit sentir qu’il était en présence d’un ami de confiance. Il entraîna Keita jusqu’au coin de la rue, devant une marchande de poisson grillé qui tentait d’attirer des clients.


  « Ton vieux faisait ça, à Baltimore, dit Mahatma. Il faisait cuire de la viande dans la rue pour quelques dollars.


  — J’en ai entendu parler. »


  Mahatma se rapprocha de lui et baissa la voix. « Dis à ton vieux que ça vaut pas la peine.


  — J’ai essayé, et Charity aussi.


  — Ton père travaille sur une histoire. J’ai essayé de le convaincre de laisser tomber. C’est dangereux. Il a des sources au bureau du président. Il dit qu’elles sont bonnes. Il dit qu’elles sont fiables. Mais je pense qu’il devrait quitter le pays.


  — Il ne peut pas, expliqua Keita. Son passeport a été confisqué.


  — S’il ne peut pas fuir, rétorqua Mahatma, peut-être que toi tu peux. »


  Un jour, Keita faisait cuire des œufs et des fèves pour le dîner tandis que son père, installé dans son fauteuil, lisait le New York Times, quand on frappa à grands coups à la porte d’entrée. Des amis qui savaient que Yoyo vivait avec peu de moyens lui apportaient souvent des fruits et des légumes, de même que des mets cuisinés, mais aucun d’entre eux ne s’annonçait de cette manière. Yoyo cacha son journal sous le fauteuil pendant que Keita répondait à la porte.


  Trois représentants du gouvernement en complet-cravate se tenaient sur le perron. Celui qui était le plus près de Keita lui dit : « Garde-à-vous devant Son Excellence, président à vie de la république du Zantoroland. »


  Un homme de taille imposante vêtu d’une tunique africaine s’avança. Son vêtement blanc en coton de grande qualité était orné de complexes surpiqûres bleues. Le président portait des sandales en cuir de crocodile qui laissaient voir des ongles d’orteil épais, jaunes et croûteux.


  Il n’était pas inhabituel que des gens se présentent à la porte pour rendre hommage au père de Keita. Mais celui-ci avait du mal à ne pas dévisager le président et à dissimuler toute la haine qui l’habitait. Pour Keita, le président était responsable de la mort de sa mère, de la torture qu’avait subie son père et d’innombrables autres décès et disparitions. C’était un barbare, qui abandonnait fréquemment ses victimes nues et sans vie dans des endroits publics. Keita avait appris, tant à l’école qu’à la maison, à ne pas haïr et à pardonner. Mais en observant le président, le pardon ne fut pas la première chose qui lui vint à l’esprit.


  « Pas de femme à la maison pour m’accueillir ? » demanda le président. Il poussa un rire gras. L’un de ses assistants lui murmura que Yoyo était veuf. « Bien, reprit le président, un père a toujours besoin d’un fils dévoué pour lui faire la cuisine. » Le président entra et s’approcha du poêle. Puisque l’électricité faisait souvent défaut, les Ali disposaient d’un petit réchaud à deux brûleurs connecté à deux réservoirs de propane. Quand l’un était vide, le deuxième prenait le relais.


  « Pittoresque et adorable, à la manière des montagnards », remarqua le président.


  Keita et Yoyo se tenaient à une distance respectueuse du président ; ils savaient garder le silence à moins qu’on ne leur pose une question directe.


  « Des œufs et des fèves, nota le chef d’État.


  — Votre Excellence en voudrait-elle ? » demanda Keita.


  Prendre la parole sans qu’on le lui demande – en l’absence d’une invitation explicite du président – était pour lui la seule façon d’exprimer son mépris.


  « Je prendrai des œufs et des fèves une autre fois, répondit le président. Mais, comme le repas est prêt, je vous prie de commencer à manger. Oui. Servez votre père, mon garçon, et servez-vous également. Sentez-vous bien à l’aise. »


  Keita retira deux œufs cuits de la casserole et les déposa, avec des fèves, dans l’assiette de son père. Celui-ci s’installa à table en jetant à Keita un regard qui signifiait : Ne parle plus sans qu’on te pose une question. Keita se servit, apporta deux verres d’eau, puis s’assit avec son père.


  Les trois assistants du président gardaient la porte en silence. Chacun avait la main gauche au repos et la droite posée sur la hanche, le pan de veston retroussé laissant voir un revolver.


  « Alors, Monsieur Ali, journaliste zantorolandais de renom, comment trouvez-vous vos œufs ce soir ?


  — Ils sont presque aussi excellents que vous », répondit Yoyo.


  Keita admira la réponse de son père. Chaque phrase destinée à Jenkins Randall devait contenir « Votre Excellence ». Ainsi, Yoyo s’approchait de la formule, sans toutefois pleinement satisfaire aux exigences du président.


  « Vous devez être fier de votre fils. » Le président se tenait derrière Keita et lui frottait le derrière de la tête. Keita sentait sa grosse paume se déplacer lentement, méthodiquement. La bague carrée du président lui égratignait le crâne.


  « Oui, je le suis, Votre Excellence », dit Yoyo. Il observa la tête de son fils dans la main du président, puis demanda : « Que nous vaut l’honneur de votre visite, Votre Excellence ?


  — Un père qui est un intellectuel si renommé, dont le fils se classe au… quel rang occupe-t-il au classement national des marathoniens ?


  — Je suis cinquième », indiqua Keita.


  Le président retira sa main du cuir chevelu de Keita et la plaça sur son épaule. « Cinquième !


  — C’est exact, reprit Keita.


  — Pas facile dans un pays reconnu pour ses coureurs. »


  Yoyo fixa du regard Keita qui, cette fois, ne souffla mot. Il voulait ne témoigner aucun respect à celui qui ne le méritait pas. Mais il ne voulait pas non plus nuire à son père.


  Le président se mit à faire des allers-retours derrière le père et le fils, tapant des mains chaque fois qu’il s’arrêtait derrière Keita. « Ne pensez-vous pas que votre père serait heureux de passer une longue et paisible retraite en voyant son fils monter au classement national ?


  — Oui, Votre Excellence », affirma Keita. Il repensa à ce qui était arrivé aux derniers Jeux olympiques, quand aucun des trois marathoniens zantorolandais n’était parvenu à grimper sur le podium. La nation entière avait été ébranlée. Car habituellement, n’importe lequel aurait pu remporter facilement l’épreuve. À leur retour au Zantoroland, tous avaient été emprisonnés. Deux semaines plus tard, à leur remise en liberté, ils marchaient à l’aide d’une canne rouge et boitaient maintenant pour le reste de leur vie.


  « Et vous, Monsieur Ali, vous avez connu toute une carrière. Le New York Times, l’Atlantic, le Guardian, le Toronto Star, le Monde…


  — J’ai ralenti ces dernières années, Votre Excellence.


  — Ralentir est une bonne chose, Monsieur Ali. Cela vous donne le temps de profiter de la vie. De profiter de vos enfants.


  — Très certainement, Votre Excellence. »


  Le président, homme de grande taille, à la corpulence d’un rocher, se pencha pour parler à l’oreille de Yoyo. « Suivez-vous la boxe ?


  — Un peu, Votre Excellence.


  — Seriez-vous d’accord pour dire que ça déchire le cœur de voir un boxeur renoncer à la retraite et remonter sur le ring ?


  — Je ne prends jamais plaisir à voir quelqu’un souffrir, Votre Excellence.


  — C’est précisément ce que je pense aussi. Un boxeur sage sait quand se battre et quand il est temps d’arrêter.


  — Tout est question d’équilibre et de ce qui semble approprié, Votre Excellence.


  — J’ai une proposition tout indiquée pour vous, Monsieur Ali, enchaîna le président. Vous êtes la personne idéale pour rédiger ma biographie autorisée et la faire publier chez des éditeurs du monde entier.


  — Je vais y réfléchir attentivement, Votre Excellence.


  — Ce projet pourrait apporter une grande fierté au peuple du Zantoroland. Vous seriez généreusement rémunéré.


  — Une mûre réflexion s’impose, Votre Excellence. »


  Le président se tenait toujours derrière Keita. Il attendit un moment.


  « Pensez au confort que vous procureraient une maison plus spacieuse, un cuisinier, une provision illimitée de bons plats pour votre famille. Il est bien connu que les journalistes font pratiquement vœu de pauvreté. Comment un père veuf pourrait-il résister au miracle de la multiplication des pains et des poissons ?


  — Des poissons et des pains, voilà matière à réflexion, Votre Excellence, admit Yoyo. Mais je dois aussi penser au chas de l’aiguille. »


  Le président resta complètement immobile. Keita l’entendit avaler.


  « Bien, en tant qu’humble serviteur du peuple zantorolandais, je ne m’évertuerai pas à vous bousculer pour vous faire prendre la bonne décision. Bon appétit, Monsieur Ali. Et Monsieur Ali fils, je vous souhaite des pieds légers et un minimum d’effort cardiovasculaire. Nul père ne souhaite voir son fils souffrir, j’en suis certain. »


  Le président quitta la maison en compagnie de ses assistants.


  Keita et son père restèrent assis en silence, fixant leur assiette. Ils demeurèrent muets si longtemps que la sonnerie du téléphone, à l’autre bout de la pièce, sur le bureau de Yoyo, les fit bondir tous les deux.


  « Oui, répondit Keita, trop fort.


  — Keita Ali. Ici Anton Hamm. Je suis dans ton coin cette semaine et…


  — Pas maintenant, Monsieur », trancha Keita. Il raccrocha et retourna auprès de son père.


   


   


  PEU APRÈS LA VISITE DU PRÉSIDENT et de ses hommes, Keita découvrit un minuscule dispositif sous l’une des chaises de la cuisine. Son père lui expliqua qu’il s’agissait d’un micro caché servant à enregistrer les conversations.


  Yoyo entraîna Keita hors de la maison, jusqu’au coin d’une rue bruyante où circulaient voitures, mobylettes et piétons.


  « N’es-tu pas inquiet ? demanda Keita.


  — Non, rétorqua Yoyo. À quoi servirait de m’inquiéter ou de les laisser me dicter ma façon de penser ?


  — Eh bien, moi, je suis inquiet pour toi, papa. Et je ne veux pas te perdre. »


  Une jeune fille passa près d’eux, un plateau de plantains sur la tête. Pieds nus, âgée d’environ 10 ans, elle arrivait malgré tout à le tenir parfaitement en équilibre tout en descendant la rue Blossom, en direction du marché.


  « On s’est bien débrouillés comme père et fils, tu ne trouves pas ? »


  Keita sourit à son père et lui prit la main.


  « Rappelle-toi ceci, mon fils. Nous avons passé près d’un quart de siècle ensemble, soit beaucoup plus que ce dont disposent la plupart des gens pour s’aimer. »


  Keita compta le nombre d’années pendant lesquelles ses parents s’étaient aimés. Environ seize ans. C’était vrai que Keita avait de la chance d’avoir vécu avec son père si longtemps. Mais il ne pouvait supporter l’idée de ne plus être à ses côtés. Yoyo dut deviner ses pensées.


  Un groupe de cinq coureurs les doubla à toute vitesse. Des coureurs d’élite en pleine séance d’entraînement. Ils interpellèrent Keita en passant. Keita leur sourit et leur envoya la main.


  « Tu t’en es très bien tiré, toi aussi, mon fils, mais tu dois maintenant faire un meilleur usage de ton talent.


  — Que veux-tu dire, papa ?


  — Quand tu étais jeune, je voulais que tu deviennes un intellectuel, comme ta sœur, car je pensais que la vie de l’esprit t’offrirait davantage qu’une décennie ou deux à courir. Mais tu as choisi une voie différente, et je respecte ta décision. Alors, écoute-moi bien. Utilise tes jambes du mieux que tu peux. Voyage, et fais-le bientôt. Envole-toi très loin et ne regarde pas derrière. » Yoyo Ali serra ensuite son fils dans ses bras et, sur le chemin du retour, lui demanda de chanter I got a robe avec lui.


   


  I got a robe, you got a robe


  All God’s children got a robe


  When I get to heaven gonna put on my robe


  I’m gonna shout all over God’s heaven, heaven, heaven,


  Ev’rybody’s talkin’ ’bout heaven ain’t goin’ there heaven, heaven


  I’m gonna shout all over God’s heaven4.


   


  Quand ils eurent terminé, Yoyo mit son bras autour de l’épaule de son fils et lui dit : « Le temps est venu. Appelle l’agent des marathoniens. »


  C’était en mars 2018, et ce fut le dernier conseil que Keita reçut de son père.


  ***


  LE MATIN SUIVANT, À SON RÉVEIL, Keita vit que son père avait déjà quitté la maison pour la journée. Il mit de côté un autre message de Hamm. Voudrais-tu discuter ? Ça ne t’oblige à rien. Keita partit courir, puis rentra au moment même où sonnait le téléphone. Une voix d’homme informa Keita qu’il pouvait sauver la vie de son père seulement s’il remettait le jour même une enveloppe contenant 20 000 dollars américains au guichet numéro 5 des taxes municipales, à l’Hôtel de ville, avant la fermeture des bureaux.


  Keita n’avait aucune chance de réunir une telle somme en quelques heures. Son père, s’il était encore en vie, le savait, tout comme ses ravisseurs. Keita explora quand même toutes les avenues possibles. Il passa deux heures à la banque de son père, à Yagwa, à essayer de convaincre les employés de lui donner accès au compte de Yoyo. Finalement, une femme, qui peinait à retenir ses larmes, le reçut dans son bureau et lui dit que même s’ils autorisaient Keita à prendre l’argent – ce qu’ils ne pouvaient faire –, son père n’en possédait maintenant que très peu, ses avoirs totalisant moins de 1 000 dollars. Keita avait remarqué que Yoyo ne portait plus de nouveaux vêtements, n’utilisait plus sa voiture, laquelle dormait devant la maison, et se contentait d’un peu de riz bouilli ou d’une orange cueillie dans un parc.


  Puisque Keita figurait au classement national des marathoniens du Zantoroland, il avait droit, tous les jours, à des repas de cafétéria gratuits, et des chaussures, des shorts et des maillots lui étaient fournis. Il n’était cependant pas rémunéré et ne possédait donc pas d’économies. De plus, dans un pays où le revenu annuel moyen était de 3 000 dollars, Keita ne put trouver qui que ce soit capable de lui fournir l’argent demandé. Il envoya un courriel à Charity, à Harvard, mais ne reçut aucune réponse. Il essaya de téléphoner à son appartement, en vain. Il appela Charity sur son portable, mais tomba automatiquement sur la boîte vocale. Il réussit à parler au propriétaire de l’immeuble, à Boston. Celui-ci n’avait aucune idée de l’endroit où Charity se trouvait, mais il promit de placer un message sur sa porte. Keita s’adressa à tous leurs voisins de la rue Blossom, mais personne n’avait d’argent à lui prêter.


  Keita savait que toute cette machination faisait partie d’une stratégie visant à démoraliser les proches des victimes de la Taxe. On voulait leur faire comprendre que rien ne pouvait sauver leurs êtres chers et que rien ne pourrait être fait pour eux-mêmes non plus, quand viendrait leur tour.


  Keita essaya d’imaginer ce que son père lui dirait. Reste calme, sois fort, prends bien soin de toi. Une vie remplie t’attend. Fais donc tout ce que tu peux pour y parvenir et pour la vivre dans l’amour.


  Keita passa des heures assis au bureau de son père à la lumière de la lampe. Il lut tous les articles que Yoyo avait écrits pour des revues et journaux, tous en piles bien rangées. Il fouilla dans toutes les théières et en sortit les notes de son père. Des gens expulsés de Libertude ? Tous des Faloos ? Du blanchiment d’argent ? Keita n’arrivait pas à bien saisir sur quoi son père avait travaillé, mais il continua de lire et de relire les mots de Yoyo. Il les lut tout haut, imitant la voix et l’accent de son père, en guise de réconfort. Il les lut jusqu’à ce que l’heure limite arrive et soit dépassée. Puis, il les rangea avec soin.


  Keita savait ce qu’il lui restait à faire. Il fourragea dans le placard afin de trouver une pelle, sortit par la porte arrière et creusa un trou aux côtés de la tombe de sa mère. Il travailla jusqu’à ce que ses mains saignent et continua pour atteindre la bonne profondeur.


  À l’aube, Keita prit la couverture sur le lit de son père, emprunta un chariot au marché et le tira jusqu’à la place du Président, où il trouva son père, nu et sans vie, aux pieds de la fontaine de l’Indépendance.


   


   


  KEITA SAVAIT EXACTEMENT ce que Yoyo aurait dit. S’il restait au Zantoroland, il mourrait. Il était le fils de son père, et cela en soi équivalait à une sentence de mort. Il devait partir, rester en vie et trouver sa sœur. Charity était la dernière personne au monde qui le connaissait et l’aimait vraiment. Elle était tout ce qu’il lui restait. Keita reconstruirait sa vie avec sa sœur dans un autre pays. Où ils iraient n’avait pas grande importance, pourvu que ce soit loin du Zantoroland.


  Keita appela à l’hôtel où l’agent Hamm descendait toujours et accepta une rencontre avec lui pour déjeuner. Puis, il prit un bain, délogea la terre qu’il avait sous les ongles, enfila ce qu’il avait de mieux comme chaussures, pantalons et chemise, remplit un petit et un grand sac à dos de vêtements essentiels et d’équipement de course, puis verrouilla la porte de la maison familiale.


  Le petit problème au ventre de Keita attirerait-il le regard de Hamm ? Au cours des derniers mois, sa hernie l’avait fait souffrir et elle grossissait. De plus, Keita connaissait des épisodes de faiblesse et d’étourdissements qui entravaient sa course quand, par malchance, ceux-ci coïncidaient avec une séance d’entraînement. Il avait pris l’habitude de porter des maillots plus longs, plus amples et espérait que la protubérance cesserait de croître. Il ne savait pas si Hamm exigeait de ses protégés qu’ils subissent des examens médicaux. Il souhaitait que non.


  Dans le hall du Five Stars International Business Hotel, un singe de compagnie amusait les voyageurs d’affaires de partout dans le monde, même si les singes n’étaient pas originaires du Zantoroland. Maintenu en laisse, le singe était installé sur la branche d’un faux arbre et mangeait une arachide. Quand Keita entra, un portier à la carrure d’un boxeur poids lourd fonça sur lui en trois enjambées.


  « Monsieur ! Vous avez affaire ici ? »


  Keita prit l’accent d’un de ses anciens professeurs. « Je viens voir l’un de vos clients, M. Anton Hamm. Il m’attend au café, sur la droite », répondit Keita en pointant l’index.


  Le portier se tourna pour vérifier et, au même moment, Keita passa devant lui.


  Anton Hamm se leva pour l’accueillir, et Keita vit qu’il le dépassait d’une tête et qu’il était même plus grand que le portier. Quand l’agent lui donna une poignée de main, Keita eut l’impression de serrer une patte d’ours. Hamm lui secoua doucement la main, mais appliqua suffisamment de pression pour que Keita comprenne avec quelle facilité ses doigts pouvaient être broyés.


  « Un café ? » demanda Hamm, en invitant Keita à s’asseoir.


  Keita prit place et jeta un coup d’œil sur le menu. Tout était en dollars américains. Un café en coûtait 12.


  « C’est moi qui paie », précisa Hamm.


  Quand le serveur vint à leur table, Keita demanda un café au lait et une madeleine.


  « La plupart des coureurs avec qui je fais des affaires n’ont jamais entendu parler de café au lait, dit Hamm, songeur.


  — C’est bien pour faire trempette », reprit Keita. Il chassa de son esprit les images de ses parents, mais elles revenaient sans cesse, comme des vagues sur une plage.


  Hamm commanda la même chose. Une fois le serveur reparti, il dit : « Je devrais arrêter le café, mais je garde ça pour plus tard.


  — Pour plus tard ? » répéta Keita. Sa voix semblait émaner d’une autre personne. Hamm continuait de parler, mais Keita avait du mal à lui prêter attention.


  « Un jour, quand je serai vieux, poursuivit Hamm, un médecin va me dire : “Si vous voulez recouvrer la santé, vous devez laisser tomber quelque chose.” Je pourrai alors lui proposer de laisser tomber le café. Il faut que je me garde quelque chose pour pouvoir y renoncer plus tard. »


  Hamm éclata d’un rire sonore. Keita imagina que les ministres repus du gouvernement zantorolandais, familiers de la salle à manger du Five Stars, riaient, eux aussi, de cette façon.


  Quand le café au lait arriva, Keita y ajouta trois cubes de sucre. Hamm se balançait légèrement sur sa chaise de bois qui fit entendre un faible craquement. Hamm leva l’index pour appeler le serveur et lui demander de remplacer sa chaise. Quand le serveur revint, Hamm se leva et lui tendit la chaise qu’il occupait.


  « Celle-ci a besoin d’être réparée », déclara-t-il en glissant sa silhouette imposante sur la chaise de rechange.


  Un moustique bourdonnait autour de la tête de Hamm qui, vif comme l’éclair, le saisit de la main droite, près de son oreille. Il écrasa l’insecte entre le pouce et l’index.


  « Vous avez la main rapide ! » s’exclama Keita. Il jouait au ping-pong, mais n’avait jamais été capable d’attraper un insecte de cette manière. Son père lui avait appris à jouer au ping-pong. Son père et sa mère lui avaient tout appris.


  Keita gardait les mains à plat sur la table pour ne pas en laisser voir les crevasses et ampoules.


  Hamm regarda Keita en haussant les épaules. « J’ai peu de patience pour les choses ou les gens qui m’agacent. Une séquelle du lancer du poids, expliqua-t-il en esquissant un large sourire.


  — Peut-être vais-je abandonner la course et me mettre au lancer du poids, dit Keita.


  — Tout est dans l’explosion d’énergie, reprit Hamm. Dans l’explosion d’énergie et dans le jeu psychologique. Les lanceurs de poids jouent sur les nerfs de leurs adversaires. »


  Hamm commanda des rôties et des œufs pochés. Keita examina le menu. Quand son père avait interviewé quelqu’un au restaurant de l’hôtel, il rentrait à la maison avec une histoire sur le mets le plus cher au menu. Un steak frites avec sauce hollandaise, accompagné d’asperges blanches grillées. Quarante-huit dollars américains. Keita se demanda combien un tel repas coûterait aux États-Unis.


  « Je vais prendre le gruau », dit-il au serveur. Puis Keita songea qu’un jour, s’il abattait bien ses cartes, il mangerait du gruau dans un autre pays.


  « Demande des petits fruits et des noix de cajou en accompagnement, suggéra Hamm. C’est bon pour les coureurs et plein de stimulants naturels.


  — Aimeriez-vous aussi l’avoir façon brûlée ? demanda le serveur.


  — Brûlée ?


  — Avec une crème anglaise et de la cassonade caramélisée. »


  Keita fit signe que oui. Yoyo était mort, et Keita commandait le repas le plus cher de sa vie.


  Avaient-ils torturé son père à nouveau ? Ou bien l’avaient-ils tué rapidement ? Yoyo avait-il demandé quelque chose avant de rendre l’âme ? Keita imagina les dernières paroles de son père : J’ai eu une bonne vie. Allez, faites ça rapidement.


  Hamm parla des occasions où il avait vu Keita courir ces derniers temps : dans une course de 10 kilomètres et dans un semi-marathon. Il mentionna les chronos de Keita ; il les avait mémorisés.


  « Tu cours très bien, nota Hamm, mais tu profiterais de plus d’encadrement. Si tu es d’accord, je vais veiller à ce que tu reçoives quelques conseils d’un des entraîneurs de course aux États-Unis.


  — Comment des entraîneurs américains pourraient-ils m’apprendre quelque chose ? Leurs coureurs ne gagnent jamais. Ils sont à peine plus rapides que ceux du Canada ou de Libertude.


  — Garde-toi de critiquer Libertude, rétorqua Hamm. Les autorités investissent beaucoup d’argent pour mettre sur pied une infrastructure de marathon. Ils pourraient finir par avoir du succès.


  — Où dois-je signer ? » demanda Keita.


  Hamm prit une enveloppe épaisse et la glissa sur la table vers Keita. « À l’intérieur, tu trouveras 2 000 dollars américains. Tous les coureurs reçoivent la même somme, sans exception.


  — Merci. Mais je parlais du contrat. Quelles sont les règles ? »


  Même s’il posait des questions, Keita était prêt à signer n’importe quel document pour quitter le pays.


  « Le contrat est tout à fait clair, répondit Hamm. Au Zantoroland, tu peux participer aux compétitions que tu veux. À l’extérieur du Zantoroland, c’est moi le patron. Je décide quand et où tu participes à une course. Je paie les droits d’inscription et les frais de déplacement, je te réserve une chambre, je paie tes repas pendant que tu es à l’étranger et je te ramène. Je te procure aussi un passeport et des visas.


  — Et le pourcentage ?


  — Puisque j’absorbe tous les coûts, je prends 80 pour cent de ce que tu gagnes. Tu gardes les 20 pour cent restants, en dollars américains, à la fin de chaque tournée de compétitions, une fois revenu ici.


  — Ça me semble un peu élevé, annonça Keita. Il ne voulait pas paraître désespéré.


  — Si tu n’es pas d’accord, ne perdons pas plus de temps.


  — J’ai deux conditions », précisa Keita.


  Hamm éclata de rire. « Tu n’es pas dans une position pour imposer des conditions.


  — Appelons ça des demandes.


  — Dis toujours.


  — Je veux courir à Boston. Cette année.


  — Le marathon de Boston a lieu dans quelques jours. Es-tu prêt ?


  — Oui.


  — Tu t’y prends extrêmement tard, souligna Hamm.


  — Ça fait des années que vous me dites de prendre contact. Eh bien, me voici prêt à y aller.


  — À Boston, on me réserve habituellement une place supplémentaire. Je vais t’inscrire. Quelle est la deuxième condition ?


  — Quand partez-vous ?


  — Je prends l’avion pour les États-Unis ce soir.


  — Je voudrais partir avec vous.


  — À la dernière minute comme ça, je devrai payer un supplément pour t’avoir une place sur le vol. Tu devras courir comme un dingue aux États-Unis pour compenser.


  — Entendu. »


  Hamm se leva pour donner la main à Keita. À ses risques et périls, Keita tendit la sienne et fut soulagé de voir que l’agent n’essaya pas de la lui broyer.


   


   


  DÈS L’ATTERRISSAGE À L’AÉROPORT international Logan, à Boston, Keita tenta de joindre Charity par courriel et par téléphone. Il laissa d’autres messages dans sa boîte vocale, mais Charity ne répondit pas. Il s’était imaginé qu’elle l’accueillerait par des accolades et des cris de joie mêlés de larmes. Ils se seraient consolés l’un l’autre de la mort de leur père, et Charity aurait pu conseiller Keita quant aux démarches à entreprendre pour demander l’asile aux États-Unis. Peut-être lui permettrait-on de rester grâce à son contrat de marathonien. Sinon, il devrait vivre dans la clandestinité jusqu’à ce qu’une solution se présente.


  Keita avait imaginé qu’une fois les larmes séchées et la stratégie envisagée, Charity aurait pu célébrer son arrivée en lui servant à manger et en lui racontant en détail sa vie à Harvard. Elle aurait peut-être fait semblant de dénigrer la voie qu’il avait choisie, le sport, plutôt qu’une carrière intellectuelle, tout en étant fière de son frère au point d’inviter ses amis à venir l’encourager le jour du marathon. Pour sa sœur, il voulait réaliser la course la plus rapide de sa vie.


  Les lignes téléphoniques au Zantoroland n’étaient pas fiables, mais Charity était toujours restée en contact. Keita essaya de se souvenir de leur dernier échange téléphonique. Finalement, il puisa dans les précieux billets qu’il avait reçus pour se rendre en taxi à l’appartement de Charity. La note que Keita avait dictée quelques jours auparavant était toujours punaisée sur sa porte. Le propriétaire informa Keita que son loyer était payé, mais qu’il ne l’avait pas vue depuis quelques jours.


  Les organisateurs du marathon en avaient avancé la date pour le tenir au début de mars, car au cours des dernières années, les températures avaient été trop élevées à la date traditionnelle, en avril. Or, en cette journée de mars, il faisait froid. Exposé au vent glacial pendant 30 minutes avant le coup de pistolet du départ, Keita ne se sentait pas bien. Durant cette longue attente, d’autres coureurs n’arrêtaient pas de passer devant lui en le bousculant. Quand le signal du départ retentit enfin, Keita s’efforça de suivre les meneurs.


  Il y avait tant de coureurs d’élite poussant et jouant des coudes qu’après 15 minutes de course seulement, Keita avait perdu sa concentration et ses forces. Les meneurs zantorolandais couraient en peloton pour se protéger les uns les autres de la bousculade, mais leur rythme était trop rapide pour Keita. C’était le marathon le plus prestigieux au monde, mais il ne cessait de penser à son père et à sa sœur. Où était Charity ? Pour empirer la situation, sa hernie élançait, et Keita eut un épisode d’étourdissements. Il avait négligé de boire suffisamment avant la course, puis il rata le premier poste de distribution d’eau. Ses lèvres se crevassaient, et la soif l’obsédait.


  Après 8 kilomètres, Keita sentit qu’il ne rattraperait jamais le peloton de tête. Il avait le sentiment de se vider de son énergie. Le groupe de meneurs le laissa tomber, puis le peloton de chasse de vingt coureurs le distança aussi. Après 10 kilomètres, Keita décéléra pour adopter une cadence confortable. S’il n’avait aucune chance de réaliser un temps rapide, autant ménager ses jambes pour une autre course et considérer celle-ci comme une simple séance d’entraînement. Or, même à une allure qu’il aurait pu maintenir en altitude à l’adolescence, Keita se sentait mal et désespérément assoiffé. À chaque poste de ravitaillement, il but goulûment et s’aspergea d’eau. Ses tendons d’Achille étaient si contractés qu’il dut gravir en marchant la dernière partie de la colline Heartbreak. Il termina péniblement la course en 2 heures 35, au soixante-cinquième rang et en dernière position parmi les quinze coureurs zantorolandais.


  C’était fini. Keita n’avait aucune chance de rester aux États-Unis pour se construire une carrière de coureur. Hamm allait le renvoyer chez lui. Une nuit, Keita serait porté disparu. Sa vie se terminerait avant d’avoir vraiment commencé. Pas de carrière, pas de famille, aucun progrès durable ni réalisation triomphale, rien.


  Anton Hamm vint voir Keita dans la zone de récupération, où celui-ci avalait, verre sur verre, une boisson énergétique. Keita s’attendait à ce que Hamm soit furieux, mais il fut surpris de voir qu’il paraissait calme.


  « T’en fais pas, le rassura Hamm, en tapant sur l’épaule de Keita de sa paume géante. Tout le monde connaît de mauvaises courses. Tu as juste besoin d’un peu plus de temps, mais pas aux États-Unis. Il te faut beaucoup moins de compétition. Il faut que tu ailles à Libertude. T’es pas trop mal en point ?


  — Ça va. J’ai eu une journée difficile, alors j’ai ralenti. Mes jambes vont se remettre. »


  Hamm lui dit qu’il lui laisserait deux semaines à Libertude pour se reposer et s’entraîner légèrement avant de tester ses forces dans une épreuve de 15 kilomètres.


   


   


  À L’AÉROPORT LOGAN, ILS PRIRENT UN VOL sans escale de quinze heures qui les amena à Libertude. Keita avait un billet en classe économique et Anton Hamm en première. Ils sortirent ensemble de l’avion, et Hamm répéta ses instructions.


  « Fais signe que tu comprends, autrement remets-t’en à moi. J’ai ton passeport, ton visa, tes documents. Tout ira bien. »


  Ils subirent trois contrôles de sécurité avec gardes armés, agents d’immigration et douaniers en uniformes. Au premier contrôle, on vérifia son passeport, au deuxième, on examina son visa et, au troisième, on fouilla ses bagages. À chaque étape, Anton Hamm expliqua que Keita Ali était un marathonien d’élite du Zantoroland qui venait de participer au marathon de Boston et arrivait à Libertude pour prendre part à des courses. Il poursuivit en disant qu’il était l’agent de Keita et qu’il s’assurerait que son protégé respecte toutes les lois du pays. Celui-ci retournerait ensuite au Zantoroland, auprès de sa femme et de ses enfants, et retrouverait son emploi de préposé à l’entretien des terrains dans un club de tennis, avant l’expiration de son visa de visiteur d’un mois.


  Un club de tennis ? Une femme, des enfants ? Keita devait seulement hocher la tête et sourire, pendant que son visa et son passeport étaient estampillés, puis replacés dans la poche intérieure du complet de Hamm. Une fois ces formalités remplies, il put entrer dans le troisième pays le plus riche au monde.


  À l’aéroport international de Clarkson, Hamm lui acheta un repas, une tablette de gomme à mâcher et quelques revues, après quoi ils prirent un autre vol pour Metallurgia, à trois heures en direction est.


   


   


  À METALLURGIA, QUATRIÈME VILLE en importance de Libertude, Anton Hamm installa Keita dans le petit hôtel d’un centre d’entraînement pour coureurs. Keita disposait d’une chambre propre avec toilettes et douche privées. L’hôtel offrait à ses clients un téléviseur, des quotidiens du monde entier et une bibliothèque bien garnie. Keita pouvait manger tout ce qu’il voulait matin, midi et soir dans une cafétéria, et on lui montra le point de départ de dizaines de kilomètres de pistes de course.


  Keita n’osa pas demander à l’un ou l’autre des coureurs qui logeaient au centre d’entraînement comment une personne du Zantoroland pouvait vivre dans la clandestinité à Libertude. Il savait toutefois qu’il devrait s’enfuir avant l’expiration de son visa d’un mois et avant que Hamm ne décide de le renvoyer au Zantoroland. Même si Keita courait avec succès à Libertude, la durée de son séjour était limitée. Pour rester en vie, il n’avait qu’une seule option : se cacher avant d’être renvoyé chez lui.


  Un soir, il se rendit en ville pour voir un film, puis entra dans un bar. Non sans quelque hésitation, il aborda un Noir solitaire et lui demanda comment se rendre dans la Petite Afrique, quartier où habitaient les Zantorolandais, comme il l’avait appris.


  « Tu prends le car pour Clarkson, murmura l’homme. Une fois rendu, tu marches vers le sud par la route de la Petite Afrique et tu suis les gens.


  — Où est-ce que je prends ce car ?


  — À trois pâtés de maisons d’ici. Au coin des rues Millard et Hadfield. Mais sois prudent dans la Petite Afrique.


  — Pourquoi ?


  — La police y fait des descentes, à la recherche des clandestins. Si j’étais toi, je n’irais pas avant que les choses ne s’arrangent.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Les clandestins n’ont jamais été en sûreté ici, mais depuis l’élection du nouveau gouvernement, on expulse des gens le plus vite possible. Je ne sais pas d’où tu viens, mon frère, mais fais attention à ce que tu fais. »


  Keita demanda où l’on pouvait se cacher.


  « Pas de papiers ? demanda l’homme.


  — Pas de papiers. »


  L’homme déclara que les hôteliers étaient obligés d’appeler la police quand des clients se présentaient sans papiers. Certaines maisons privées et petits hôtels les acceptaient toutefois ; ils exigeaient de l’argent comptant et ne posaient pas de questions.


  « Merci, mon frère.


  — La paix soit avec toi », répondit l’étranger en lui serrant la main.


  Keita hésita, mais il ne put s’empêcher de demander : « Puis-je utiliser votre téléphone ? Il faut que j’appelle ma sœur d’urgence, mais elle est aux États-Unis. Je paierai les frais.


  — Vas-y, mon gars. T’occupe pas de l’argent. »


  Keita appela sa sœur, mais elle ne répondait toujours pas, et sa boîte vocale était maintenant pleine. Il avait l’estomac noué. Finirait-il par retrouver Charity ? Était-elle en vie ? Keita remit le téléphone à son propriétaire, le remercia et partit. Il avait peine à contenir ses larmes. Sans famille, sans amis, sans une âme qui se soucie le moindrement de lui. Un sentiment étrange s’empara de Keita dans les rues de ce pays où nul ne savait son nom ni quoi que ce soit sur lui. Personne ici ne s’inquiéterait de savoir s’il était vivant ou mort.


   


   


  UNE SEMAINE AVANT LA COURSE-TEST de 15 kilomètres à Metallurgia, Anton Hamm annonça qu’il partait en voyage d’affaires à l’extérieur de la ville, mais qu’il reviendrait à temps pour assister à la course. Il emporta le passeport, le visa et les pièces d’identité de Keita. Tout ce que celui-ci possédait, c’étaient ses vêtements, les provisions qu’il avait emportées de la salle à manger, l’argent qu’il avait économisé (l’allocation de 20 dollars par jour accordée par Hamm), plus ce qui restait des 2 000 dollars reçus à la signature du contrat.


  Tôt le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, Keita fut appelé au bureau de l’hôtel pour recevoir un appel de Hamm. Keita rassura ce dernier : la séance d’entraînement de la veille s’était bien déroulée, ses jambes étaient en pleine forme et il était prêt pour la course.


  Après avoir raccroché, il retourna à sa chambre et bourra son grand sac à dos : vêtements, cinq pommes, quatre poires, trois sandwichs au beurre d’arachides, deux barres énergétiques et un litre d’eau. Il y enfouit aussi son petit sac à dos. Il revêtit sa tenue de course et laça ses chaussures. Il dissimula son argent dans une pochette à fermeture éclair à l’intérieur de son petit sac à dos, mais il garda un billet de 50 dollars dans chacune de ses poches de pantalon. Il se glissa alors à l’extérieur et parcourut en joggant, sac au dos, les 12 kilomètres qui le séparaient de la gare de transit de Metallurgia. Après avoir acheté comptant un aller simple à 150 dollars pour Clarkson, il se rendit aux toilettes où il se lava, s’essuya, appliqua un déodorant, enfila une tenue de ville et se brossa les dents.


  Keita Ali sentait bon et respirait la propreté. Il espérait paraître aussi simple et sans prétention que tout autre Noir dans ce pays reconnu pour expulser tous les clandestins qu’on pouvait attraper. C’est dans cet état d’esprit qu’il monta à bord d’un autocar qui allait partir dans quelques minutes. Un exemplaire du Clarkson Post daté de la veille traînait sur le siège qu’il choisit au milieu du véhicule, et il prit la peine de consulter directement les pages sportives, car c’était sûrement ce que ferait un Libertudois ordinaire. Peut-être cette stratégie avait-elle été la bonne. Personne ne l’arrêta, ne l’interrogea, ni ne le regarda. Bien qu’à moitié plein, le car partit à l’heure prévue.


  Le trajet fut le plus étrange que Keita ait connu. Pas de poulets ni de chèvres à bord. Chaque siège était occupé par un seul passager, et il n’y avait personne debout dans l’allée ou assis parmi les bagages sur le toit du véhicule. En fait, il n’y avait même pas de bagage sur le toit. Keita rangea son sac à dos dans le compartiment au-dessus de son siège.


  Personne ne chanta, ne rit ni ne dansa pendant ce voyage de 26 heures. Personne n’alluma de transistor. À la vérité, nul ne semblait en posséder. Il ne vit aucun voyageur faire connaissance avec un étranger, discuter de politique, partager un sandwich ou découvrir qu’ils étaient des parents éloignés. Keita regardait par la fenêtre avec un peu d’anxiété. Le car arriverait-il à un poste de police ou à des casernes de l’armée qui l’empêcheraient d’aller plus loin ? Des patrouilles militaires volantes monteraient-elles à bord ? Il n’y eut pas de points de contrôle le long de l’autoroute, et aucun soldat n’entra dans le car pour demander le passeport manquant de Keita et exiger un pot-de-vin de sa part. Toutes les six heures, le chauffeur s’arrêtait à une station d’essence et informait les passagers qu’ils disposaient de 10 minutes pour sortir, s’étirer ou acheter une collation. Sauf pour se soulager, boire de l’eau et remplir sa bouteille, Keita resta à bord, bien calé dans son siège.


  Outre l’absence de communication, ce trajet fut le plus confortable, le plus inodore et le moins fatigant de l’histoire de l’humanité. À la fin du parcours, qui se termina selon l’horaire prévu, Keita et les quarante-neuf autres passagers descendirent du car. Keita suivit les autres, qui se comportaient tous en parfaits étrangers, comme s’ils n’avaient jamais voyagé ensemble, ni mangé côte à côte, ni dormi sous le même toit en mouvement.


  Anonyme, seul, Keita serait bientôt un clandestin dans Clarkson, capitale et ville la plus peuplée de Libertude, dont la population s’élevait à 4,5 millions d’habitants. Ici, personne ne le connaissait. Si quelque chose lui arrivait, nul ne penserait à en informer sa sœur. Personne ne saurait même où la trouver. Keita Ali ne pouvait se permettre de se faire attraper. S’il était expulsé, il serait probablement exécuté. Dans ce cas, Charity resterait seule au monde. Si un agent d’immigration ou un policier l’abordait, Keita devrait prendre les jambes à son cou.


  
    Deuxième partie


    Libertude, 2018

  


  Chapitre cinq


  VIOLA HILL VIENT DE PASSER la marque des deux kilomètres dans son fauteuil de course. Elle file à vive allure sur la promenade du havre. À 7 heures, en ce mercredi matin, Viola n’a pas à se préoccuper d’un enfant qui surgirait de nulle part, d’une grand-mère plantée au beau milieu du chemin, d’un fumeur dans les vapes ni d’un chien sans laisse pendant qu’elle roule à 16 kilomètres-heure. Le soleil se lève. À la droite de Viola, les rayons rasent les eaux de l’anse Ten-Mile et, à sa gauche, une douce lumière baigne les pierres blanches des édifices gouvernementaux. Viola fera demi-tour au port commercial et rentrera juste à temps pour se doucher, manger et arriver à l’heure au journal. Elle aime arriver tôt. Toujours.


  Le téléphone portable de Viola est attaché à son bras et branché à ses écouteurs. Mick Jagger n’éprouve aucune satisfaction. Bienvenue dans le club. Depuis deux ans, Viola essaie de quitter la rubrique des sports et elle n’obtient aucune satisfaction, elle non plus.


  Viola n’a rien contre les sports. Elle aime l’activité physique et cette brûlure qui déchire ses biceps, triceps et deltoïdes quand elle roule trois matins par semaine. Oui, elle aime les sports, mais elle veut écrire sur l’actualité. Elle souhaite que les gens la suivent et lisent ses articles, sans la connaître ni se soucier de sa condition de noirgaicapée – noire, gaie et handicapée – qu’elle arbore fièrement. C’est un terme de son invention, et Viola aspire à ce que ses mots prennent leur envol sans être alourdis par son identité. Dans le domaine des sports, c’est impossible. Tous les gérants d’équipe, les athlètes et les lecteurs la connaissent. Et elle les connaît aussi. Elle sait repérer ceux qui se disent : voilà la grande gueule en fauteuil roulant.


  Elle est puissante. Et rapide. Sur la promenade, Viola dépasse aisément piétons et joggeurs. C’est pourquoi elle est surprise de voir un coureur qui la double à toute vitesse. Ce n’est pas un joggeur. Il vole. Svelte, en grande forme, il court à moins de 3 min 30 s le kilomètre et n’a même pas l’air de faire d’effort. Noir. Cheveux coupés court. Taille moyenne. Il ne flotte pas dans un short long, trop ample, qui lui pendrait jusqu’aux genoux. Non, monsieur, cet homme porte un vrai short de marathon, fendu sur les côtés. Ses ischio-jambiers sont finement dessinés comme des cordes, et ses mollets sont bombés comme des roches. Il soulève le talon à chaque foulée et passe plus de temps dans les airs qu’au sol. Viola contemple son postérieur en plein travail jusqu’à ce que l’homme disparaisse dans un virage. Elle accélère pour le retrouver dans son champ de vision. Comme elle entreprend le tournant, à un kilomètre seulement du bout de la promenade et des jetées du port, où les conteneurs multicolores sont hissés sur le pont des gigantesques navires ou en sont déchargés, le coureur revient vers elle. Au moment même où elle l’aperçoit – dans la vingtaine, visage poupin, fraîchement rasé –, elle entend des sirènes.


  Le coureur lui dit : « Si j’étais vous, je ferais demi-tour.


  — Pourquoi ?


  — Il y a un attroupement plus loin. » Puis, il disparaît.


  Viola continue de rouler dans la même direction. S’il y a un attroupement, c’est là qu’elle ira, et en quatrième vitesse. Elle s’incline en position de course et actionne ses bras plus rapidement, agrippant les roues de ses mains gantées et poussant vers le bas pour accélérer. Pourquoi ces sirènes ? Où est-il, cet attroupement ? Là-bas. Au bout de la promenade, droit devant. Cinq voitures de police, deux fourgons cellulaires et quelques véhicules du ministère de l’Immigration de Libertude sont garés n’importe comment dans une aire asphaltée. Un bateau est amarré au quai. Il fait près de 10 mètres de long. Sa peinture s’écaille. Le Découvreur. Dans un piteux état. Mais pas autant que le petit groupe de Noirs rassemblés sur le pont. On les fait descendre un à un, chancelants, par une passerelle qui mène au quai, où ils sont menottés par un policier et poussés vers un fourgon cellulaire.


  Viola gagne le quai. « Excusez-moi », dit-elle à un agent d’immigration. « Excusez-moi. Que se passe-t-il ? »


  Il fait la sourde oreille.


  « Hé ho ! l’ami, qu’est-ce qui se passe ici ?


  — Fiche le camp », grogne-t-il.


  Viola retire son téléphone de l’étui fixé à son épaule et commence à filmer. Tous ceux qui quittent le bateau sont noirs. La plupart sont des hommes. Tous maigres.


  L’agent d’immigration se retourne pour lui faire face. « Je t’ai dit de ficher le camp.


  — Je travaille pour le Telegram, dit-elle.


  — C’est ça, et moi je suis Barack Obama. » L’homme est blanc comme un cachet d’aspirine.


  Viola passe devant lui et roule jusqu’au fourgon cellulaire dans lequel sont entassés les réfugiés. Elle aperçoit cinq hommes et une femme qu’elle photographie à l’aide de son téléphone portable.


  Un homme menotté est emmené sous ses yeux.


  « Monsieur, je travaille pour le Clarkson Evening Telegram. Qui êtes-vous et pourquoi vous a-t-on arrêté ? »


  Il doit avoir environ 25 ans, du sang coule d’une coupure au-dessus de son œil.


  « Quelqu’un vous a frappé ? » demande Viola.


  L’homme regarde furtivement le policier qui l’escorte et répond : « Non. Je me suis seulement cogné la tête.


  — D’où venez-vous ?


  — Ne parlez pas aux journalistes, ordonne le policier.


  — Il n’y a pas de loi qui vous interdit de parler aux journalistes », rassure Viola. Elle essaie de nouveau. « Vous venez d’où ?


  — Du Zantoroland. » Le policier le pousse rapidement dans le fourgon cellulaire.


  « Vous, Madame ? » demande Viola. La femme a environ 20 ans, elle boite de manière prononcée et transporte un tas de guenilles. « Pourquoi toute cette agitation ?


  — On a passé trois semaines sur ce bateau, commence la femme. Pas de toilettes, de l’eau sale, de la nourriture rationnée. Et, maintenant, j’arrive pas à réveiller mon bébé.


  — Vous vous appelez comment ?


  — Dolores Williams. Est-ce que quelqu’un peut aider mon bébé ? »


  Viola regarde autour d’elle et lui dit : « Je vais essayer de trouver quelqu’un.


  — Que Dieu vous bénisse ! Et dites à ma sœur que j’y suis arrivée. Loretta Williams, dans la ville de Yagwa. »


  Un policier qui se tient de l’autre côté du fourgon cellulaire semble superviser la situation. Viola roule vers lui.


  « Il y a là une femme qui n’arrive pas à réveiller son petit.


  — Faudra qu’elle attende.


  — Mais le bébé est peut-être en train de mourir ! s’exclame-t-elle.


  — C’est pas mon problème.


  — Je travaille pour un quotidien national, et vous me dites que vous vous fichez qu’un bébé soit en train de mourir ?


  — Si t’étais pas dans c’t engin, j’t’en flanquerais une et j’t’arrêterais pour avoir troublé la paix publique. Dégage, avant que j’me fâche. »


  Viola braque son téléphone sur lui. S’il fait une idiotie, elle l’aura en vidéo.


  « Viola Hill, reporter au Clarkson Evening Telegram. Je vous demande simplement où vous emmenez ces hommes et ces femmes… et pourquoi. »


  Le policier s’éloigne d’elle.


  « Je vais appeler le 911 si vous n’allez pas secourir ce bébé !


  — Nom de Dieu ! tonne-t-il. Il est où, ce maudit bébé ? »


  Viola pointe la femme du doigt, et le policier se dirige enfin vers celle-ci.


  Soudainement, des voitures affluent dans l’aire de stationnement aux abords du quai. Des hommes et des femmes, tous des Blancs, âgés de plus de 40 ans pour la plupart, se regroupent sur la jetée. Ils sont une bonne dizaine, et trois d’entre eux brandissent des pancartes : « Assez, c’est assez », « Renvoyez-les chez eux », « Qui les a invités ? »


  Viola prend les pancartes en photo. Elle roule ensuite jusqu’aux manifestants.


  « Monsieur, dit-elle à l’un d’eux, je m’appelle Viola Hill du Clarkson Evening Telegram. Pouvez-vous m’expliquer ce que vous faites ici ?


  — Vous êtes qui, vous ?


  — Je viens de vous le dire. Vous, qui êtes-vous ?


  — On est avec DSP.


  — DSP ?


  — Dehors les sans-papiers.


  — Qui vous a informé que ces gens se faisaient arrêter ? demande Viola.


  — On écoute les fréquences de la police. Notre pays gaspille une fortune en détenant cette racaille. Ils auraient dû renvoyer le bateau d’où il venait.


  — Votre nom ?


  — Donald.


  — Nom de famille ?


  — Ça vous regarde pas.


  — Si on forçait le bateau à faire demi-tour, ces gens mourraient.


  — Pourquoi ce serait notre problème ? On les a pas invités à Libertude. On est pas dans un moulin. Ils peuvent pas continuer à échouer ici illégalement, sans passeport et sans papiers.


  — Et pourquoi exactement la question des réfugiés vous dérange-t-elle autant ? Une mère qui vient tout juste d’être arrêtée craint que son bébé ne soit mort.


  — Et vous êtes qui, vous, mère Teresa ? Comment je fais pour savoir que vous êtes vraiment journaliste ? C’est pas évident. Avez-vous une carte ? Comment je fais pour savoir que vous êtes pas une réfugiée, vous aussi ?


  — Dites-moi seulement ce que vous avez contre les réfugiés. Pour que les lecteurs comprennent.


  — Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, notre pays s’en va au diable. On est supposés être un pays riche. Mais il y a de la violence, du chômage, nos exportations sont en chute libre et le marché noir de la Petite Afrique bousille notre économie. Détenir, habiller et nourrir un seul sans-papiers coûte des milliers de dollars par année. Sortez-les des prisons et renvoyez-les d’où ils viennent… et rasez donc la Petite Afrique pendant que vous y êtes. »


  Par une ouverture dans la foule, Viola aperçoit un homme lever les mains quand un policier s’approche de lui pour l’arrêter.


  « J’vais m’rendre calmement, plaide-t-il, mais pas d’menottes. J’suis pas un criminel ! »


  Deux policiers se mettent à le matraquer. Il s’effondre. Quand les coups cessent, il tend les poignets.


  Donald, le manifestant, lui lance : « Maintenant tu veux, hein ? Tu fais moins le fanfaron.


  — Monsieur, comment vous appelez-vous ? demande Viola au réfugié.


  — Desmond Torrance, marmonne-t-il.


  — Pourquoi avez-vous fait le voyage ?


  — Mes jours étaient comptés. J’ai tenté ma chance. »


  Un sergent se poste devant Viola pour lui bloquer la vue.


  « Écoute, ma sœur, dit-il sur un ton sarcastique, recule.


  — Je suis reporter pour le…


  — J’me fous de qui tu es. Tu nuis au travail des policiers. »


  L’un des manifestants brandit une pancarte en criant : « Bouclez la salope. Renvoyez-les tous chez eux. »


  Viola regarde le policier. « Et les manifestants, eux ? Allez-vous leur demander de partir ?


  — Dernier avertissement », prévient le policier.


  Viola tourne sur elle-même, recule de 10 mètres et pivote de nouveau pour faire face au policier. « Satisfait ?


  — J’te demande de rester à l’écart. T’as pas à t’adresser aux criminels.


  — Aux criminels ?


  — Ils ont pas la permission d’entrer à Libertude. Ça fait d’eux des sans-papiers, et donc des criminels. »


  Viola compte les personnes appréhendées. Il y en a cinquante : trente hommes, dix femmes, huit enfants et deux nourrissons. Aucun d’entre eux n’a l’air de s’être douché, d’avoir mangé à sa faim ni dormi depuis des semaines.


  Le policier claque la porte du fourgon. « Avant que j’verrouille, il reste d’la place pour une autre personne, menace-t-il.


  — J’y vais, j’y vais, capitule Viola. Mais vous vous appelez comment ?


  — C’est écrit sur mon insigne. »


  Agent Devlin James.


  « Où les emmenez-vous ?


  — À la même place que tous les autres criminels. À la prison municipale. »


   


   


  VIOLA NE PREND PAS DE DOUCHE et arrive à la salle des nouvelles à temps pour rédiger et déposer son article, puis envoyer les photos qu’elle a prises, avant le début de son quart de travail à la division des sports.


  Mike Bolton, rédacteur en chef des nouvelles municipales, qui a refusé tous les articles de Viola ne portant pas sur le sport, l’appelle à son bureau.


  « Viola, c’est quoi ton exclusivité ?


  — Je suppose que c’est une question piège, ironise-t-elle.


  — Est-ce que quelqu’un t’a demandé de quitter le monde des sports et de déposer un article sur une intervention de routine, sans conséquence ?


  — Je l’ai fait en dehors de mes heures de travail, rétorque Viola. Et c’était pas une intervention de routine.


  — Des réfugiés se font arrêter, à leur sortie d’un bateau ou dans la Petite Afrique, toutes les semaines.


  — Mais cette histoire… »


  Bolton lève la main. « Arrête. S’il te plaît. La prochaine fois que t’as la merveilleuse idée d’écrire sur l’actualité, commence par me le demander. Je n’ai pas de place dans le journal pour ton article.


  — Bolton, t’as la tête bien enfoncée dans l’cul.


  — Vas-y, continue. Je pourrais te donner un avis disciplinaire pour insubordination.


  — Pfft ! Tu reconnaîtrais pas une nouvelle si elle te sautait dessus.


  — Je suis le rédacteur en chef des nouvelles municipales ! Et toi, t’es…


  — Je suis quoi, Bolton ? Dis-le.


  — Une journaliste sportive. »


  Chapitre six


  ALORS ÇA, C’EST VRAIMENT DRÔLE. Quelle ironie du sort. Pendant des mois, Viola Hill a fait des pieds et des mains pour quitter la page des sports. Elle n’allait donc pas refuser quand Mike Bolton a décidé de l’envoyer couvrir une activité d’un ennui mortel : le gala annuel des prix décernés pour les meilleures dissertations rédigées par des élèves du niveau secondaire de Libertude. Bolton a dit qu’une personnalité politique y assisterait. Peut-être même le premier ministre. Quelle que soit la personne qui serait présente, a dit Bolton, Viola devait obtenir une déclaration.


  Viola arrive tôt au théâtre Dixon pour trouver une bonne place près de la scène. Assise dans son fauteuil roulant, elle doit s’assurer d’être au cœur de l’action. La seule façon d’attraper quelqu’un pour une brève entrevue sera de capter son regard ou de l’interpeller. Les prix récompensent des dissertations en sciences, géographie, littérature, culture et politique, dans deux catégories : les élèves de 15 ans et moins et ceux de 16 à 18 ans. Trois des dix gagnants appartiennent à la même école : l’Académie pour élèves doués de Clarkson. Sans blague, quiconque souffrirait d’insomnie n’a qu’à jeter ses somnifères à la poubelle et venir assister à cette cérémonie. Le premier ministre s’est désisté et a envoyé un ministre de son cabinet pour le remplacer.


  Au moment de la remise du premier prix, Viola cesse de bâiller. On annonce la meilleure dissertation écrite par un élève du secondaire tous âges et tous sujets confondus. Les autres récipiendaires ont reçu un chèque de 1 000 dollars chacun, mais pour être admissible au grand prix, il y avait une difficulté supplémentaire. Les rédacteurs devaient ajouter un paragraphe expliquant ce dont ils ont besoin pour poursuivre leur cheminement scolaire et présenter un budget raisonnable.


  On invite le ministre de l’Immigration, Rocco Calder, à monter sur la scène pour dévoiler le nom du gagnant. Calder est un Blanc d’un certain âge, de grande taille, bien bâti, aux yeux bleus et à la mâchoire carrée. Il s’adonne à la course dans ses temps libres, et Viola le respecte sur ce point, mais pas pour ses décisions politiques. Vendeur d’automobiles d’occasion qui a connu un succès fulgurant et nouveau venu en politique, Calder ne connaît strictement rien à l’immigration. Il a été ministre des Transports, mais il vient d’hériter du portefeuille de l’immigration à l’issue d’un remaniement surprise du cabinet. C’est certainement la pire fonction au monde : présider à l’effort national d’expulsion des sans-papiers. Il n’a toutefois pas voix au chapitre, ni autorité, ni autonomie au sein du cabinet. Tout le monde sait que le premier ministre et ses conseillers ont la mainmise sur les politiques et pratiques en matière d’immigration. Le gouvernement appelle les sans-papiers des « illégaux », mais Viola refuse d’utiliser ce terme. D’après elle, il est juste d’accuser une personne de faire quelque chose d’illégal, mais pas de dire que cette personne est illégale. Elle se demande si Calder adhère au mouvement « Expulsez les illégaux » qui a porté son gouvernement au pouvoir, ou s’il n’est qu’une marionnette.


  Calder gravit les marches de la scène deux à deux. La salle est remplie d’élèves, de professeurs, de parents et de fonctionnaires de l’Éducation. Calder les informe que le premier ministre leur présente ses excuses et qu’il lui a demandé de leur transmettre ses salutations. Pour sa part, Calder se dit fier de participer à une cérémonie célébrant l’excellence scolaire. Bla, bla, bla. Il appelle le commanditaire du prix de la meilleure dissertation. Une femme monte sur la scène. Une Blanche, aussi vieille que les montagnes. Elle a également les yeux bleus, et un nuage de cheveux blancs entoure son visage. Elle avance d’un pas assuré et jette à la foule un regard franc. Calder mentionne son nom, mais Viola ne le saisit pas. Elle vérifie dans le programme. Ivernia Beech.


  « Mesdames, Mesdemoiselles et Messieurs », commence Calder.


  Viola soupire. Un peu fort. De nos jours, quelle femme qui se respecte souhaite se faire appeler « Mademoiselle » ?


  « Mesdames, Mesdemoiselles et Messieurs, répète Calder, la meilleure dissertation rédigée par un élève du secondaire de Libertude en 2018 s’intitule “Nord et Sud, nous sommes tous des Ortiziens”. Le gagnant, de l’Académie pour élèves doués de Clarkson, est… John Falconer. »


  Quelques applaudissements crépitent. Le titre de la dissertation a tout d’une gifle infligée au Parti de la famille qui détient le pouvoir. Libertude se trouve dans la mer d’Ortiz du Nord, et le Zantoroland, dans la mer d’Ortiz du Sud. Le Parti de la famille a été porté au pouvoir pour la première fois dans l’histoire de Libertude deux ans auparavant. Il est en train de mettre en vigueur des politiques destinées à établir une frontière nette entre les deux mers pour empêcher les bateaux de transporter des réfugiés vers le nord. Il veut aussi remplir sa promesse électorale d’amorcer un programme d’expulsion soutenu.


  « John, peux-tu monter sur la scène ? »


  Un garçon grimpe les marches en courant, vêtu de son uniforme de l’Académie. Mais sa cravate est nouée lâchement, et il porte des chaussures de course. On lui donnerait 12 ans. Il n’a même pas l’air d’avoir atteint le niveau secondaire. Et il y a autre chose. Tous les autres gagnants sont des Blancs. Dans l’assistance, presque tout le monde est blanc, sauf Viola. Or, le jeune homme a les cheveux frisés et un teint café au lait. Pour Viola, il est évident qu’il a des ancêtres noirs.


  « Félicitations, John, dit le ministre en lui serrant la main.


  — Merci, Monsieur le Ministre. Je pourrais vous interviewer ? »


  Les gens éclatent de rire.


  « Certainement, mon garçon.


  — Promis ? » insiste le jeune homme.


  Le ministre reste bouche bée, mais il reprend ses esprits et répond : « Mais oui ! Quel âge as-tu ?


  — J’ai 15 ans, mais vous devriez savoir que “mon garçon” est une façon condescendante de vous adresser à quelqu’un d’ascendance africaine. »


  Un murmure se répand dans l’assemblée, mais le ministre sourit.


  « Eh bien, je suis désolé, jeune homme, je ne connaissais pas tes origines. Je vais te donner cette entrevue, mais aujourd’hui nous sommes ici pour te féliciter. »


  Ivernia Beech serre la main de John avec énergie.


  « Un texte fabuleux, vraiment fabuleux. »


  Se tournant vers l’auditoire, elle lit ses notes.


  « John a écrit une dissertation sur la politique raciale d’expulsion à Libertude au XIXe siècle. Grâce à ce prix d’une valeur de 10 000 dollars, il pourra se procurer l’ordinateur et l’équipement vidéo qu’il a demandés pour tourner un documentaire sur la Petite Afrique. »


  Elle remet le chèque au gagnant. Ils posent pour une photo.


  « Vous m’aidez à réaliser un rêve, lui indique John.


  — Vas-y, fais-le, ce film. Et pendant que tu y es, ne les ménage pas.


  — C’est bien mon intention. »


  Il lui tend la main, mais elle lui donne plutôt une accolade.


  « À 85 ans, on n’a pas souvent l’occasion de faire des câlins. » Les spectateurs rient de bon cœur. « Et quand on arrive à l’âge que j’ai, on n’a pas toujours la chance d’accomplir quelque chose d’important. Aider un élève à nourrir sa passion artistique signifie beaucoup pour moi. »


  Mme Beech donne à John un bout de papier et l’invite à l’appeler.


  « Je ne sais pas faire la cuisine, mais je vais t’amener déjeuner. »


  Elle sourit et quitte la scène.


  « Jeune homme, c’est une réalisation incroyable, reprend le ministre. Mais est-il prudent pour quelqu’un de ton âge de se promener dans la Petite Afrique avec une caméra vidéo ?


  — Ça devrait. C’est là que je vis. »


  Pendant les applaudissements, Viola prend des notes le plus vite possible. Elle lève la tête et interpelle John au moment où il quitte la scène. Parfois, hurler est la seule façon d’attirer l’attention quand on est en fauteuil roulant.


  « John Falconer ! Par ici, s’il te plaît. »


  Le jeune homme s’approche d’elle docilement.


  « Viola Hill, du Clarkson Evening Telegram. »


  Il lui serre la main. « Ça semble un bon job. Un jour, j’aimerais écrire pour le Telegram.


  — C’est pas aussi bien que c’en a l’air, réplique Viola. Mais oublions ça. Tu as dit que tu habitais dans la Petite Afrique ?


  — Oui.


  — Où ça ?


  — À Bungalow Hill. Conteneur brun aux bandes jaunes. À côté de la fontaine 17.


  — Qui sont tes parents ?


  — Vous connaissez la Petite Afrique ?


  — J’y suis née et j’y ai grandi, confirme Viola. Mais c’est moi qui pose les questions.


  — Et si on posait des questions tous les deux ? Je vais tourner un documentaire et je pourrais vous interviewer.


  — Et si on s’en tenait au fait que j’ai une date de tombée pour un quotidien ? Donc, qui sont tes parents ?


  — Ma mère s’appelle Mary Falconer. Mon père a disparu avant ma naissance. Bartholomew Falconer. Vous le connaissez ?


  — Pas du tout. Tu as 15 ans et tu es en neuvième année à l’Académie pour élèves doués de Clarkson.


  — Exact ! Vivez-vous toujours dans la Petite Afrique ? Ça doit être difficile de s’y déplacer en fauteuil roulant.


  — J’en suis sortie quand j’ai perdu l’usage de mes jambes.


  — Oh, je suis désolé.


  — Il n’y a pas de quoi, reprit Viola. Si je n’avais pas eu cet accident, je serais probablement encore dans la Petite Afrique. Et peut-être que je serais morte ou accro à la drogue ou à l’alcool à l’heure qu’il est. Il faut que je te pose une question, John. Es-tu noir ?


  — Vous savez comment ça fonctionne. Ma mère est blanche, mais mon père était métis. Moitié-moitié.


  — C’est suffisant, d’après moi. Selon les coutumes de notre pays, il était noir et donc, tu l’es toi aussi. As-tu entendu parler d’un autre élève noir à l’Académie de Clarkson ?


  — Je suis le premier.


  — Les droits de scolarité sont de combien ?


  — 50 000 dollars par année.


  — T’as eu droit à une bourse ?


  — J’ai pas le choix, répond John en esquissant un sourire.


  — Tu me donnes une copie de ton texte ? »


  John tire des feuillets pliés de la poche intérieure de son veston.


  « Tenez.


  — Je te les rendrai. Je dois filer. Donne-moi ton numéro de portable et ton adresse de courriel. »


  Viola note les coordonnées, s’éloigne et aborde Calder avant son départ. Elle lui demande comment il se sent après avoir donné un prix à un élève qui a critiqué les politiques d’immigration du pays.


  « Aujourd’hui, on ne parle pas de politique, rectifie Calder. On parle d’excellence scolaire. Je respecte l’intelligence de ce jeune homme. »


  L’article de Viola remplit la dernière page de la section A. C’est le premier article qu’elle signe hors des pages sportives. Elle convainc Bolton de citer un bref passage du texte de John dans un encadré.


   


  NORD ET SUD, NOUS SOMMES TOUS DES ORTIZIENS


  Par John Falconer


  Neuvième année, Académie pour élèves doués de Clarkson


   


  Après avoir enchaîné des milliers de Zantorolandais pour les amener ici, à Libertude, et les réduire en esclavage, nous nous sommes servis d’eux pour bâtir l’une des économies actuelles les plus importantes au monde. À l’abolition de l’esclavage, en 1834, nous avons toutefois résolu « le problème des Noirs » en expulsant ces mêmes esclaves et leurs descendants. Nous les avons renvoyés par bateaux complets vers la mer d’Ortiz du Sud, en versant au Zantoroland, pour leur réinsertion, une compensation de 25 livres sterling par homme, femme ou enfant rapatrié.


  L’entreprise était complexe ; les autorités de Libertude ont donc créé un système de classement selon la race pour déterminer qui pouvait rester et qui devait partir. Si l’on vous définissait comme entièrement noir, à moitié noir (mulâtre), possédant un quart (quarteron), voire un huitième (octavon) de « sang noir », on vous expédiait au Zantoroland. Même si vous n’aviez jamais vu ce pays. Même si vous étiez né à Libertude. Cependant, si l’on déterminait que vous aviez un seizième de « sang noir » (quinteron) ou moins, on vous permettait de réintégrer la race blanche et de rester à Libertude.


  Dans les faits, la plupart des Noirs ont été forcés de partir. Certains ont réussi à rester. D’autres ont commencé à revenir clandestinement par bateau. Même si la traite transortizienne a pris fin en 1834 et que le Grand Rapatriement a cessé quelque deux décennies plus tard, Libertude et le Zantoroland entretiennent toujours des relations. Un flux constant de migrants continue de se diriger vers le nord et de s’établir dans la Petite Afrique, dans la banlieue sud de notre capitale, Clarkson. Les gens désignent toujours la Petite Afrique comme un bidonville ou un ghetto, mais l’agglomération n’est rien de tout cela. La Petite Afrique est une communauté. Quelque cent mille personnes y vivent, nombre d’entre elles dans les quinze mille anciens conteneurs que possède et loue la reine non officielle des lieux, Lula DiStefano. Je le sais. C’est là que je vis, et Lula est ma propriétaire.


   


  Viola aurait souhaité que Bolton la laisse continuer d’écrire pour le service des nouvelles. Mais elle a été envoyée pour couvrir la remise des prix nationaux de la meilleure dissertation seulement parce que le journaliste affecté aux questions d’éducation s’était fait porter malade ce jour-là. Le lendemain, il était de retour au travail, et Viola, de retour au sport.


  Chapitre sept


  AUSTÈRES. SUFFISANTS. JEUNES. Que savent-ils de toute cette affaire ? En fait, l’important n’est pas vraiment ce qu’ils savent, mais plutôt ce qu’ils peuvent faire. Trois jeunes hommes de l’Office de soutien à la vie autonome, prêts à évaluer son habileté à conduire, à gérer son argent et à vivre seule. Elle ne peut s’empêcher de penser qu’ils sont mal habillés. Elle doit toutefois se ressaisir. Ivernia Beech doit absolument se concentrer.


  Le premier interrogateur se lève pour prendre un verre d’eau. Sa chemise froissée sort de son pantalon. Quel âge a-t-il ? 26 ans ? Il pourrait être son arrière-petit-fils. Il raconte quelque chose. Il dit qu’il ne s’agit pas d’un tribunal, mais que leur comité pourrait émettre des recommandations sur sa capacité à vivre de manière autonome. Il pose maintenant une question. Concentre-toi. Oui, elle savait qui elle était et où elle se trouvait au moment de l’accident. Et, pour bien comprendre, où était-ce ? Eh bien, dit-elle, directement devant le Lox & Bagel, sur la route Aberdeen, deux pâtés de maisons au nord du parc Ruddings. À la blague, elle ajoute un peu sottement : « Et nous sommes dans la ville de Clarkson, à Libertude. » Le fonctionnaire n’en tient pas compte et lui demande à quelle heure a eu lieu l’accident. Ivernia a grande envie de lui demander pourquoi il ne regarde pas dans son fichu rapport. Mais ce ne serait pas très habile, n’est-ce pas ? Elle lui répond plutôt que l’accident s’est produit hier, à 9 h. Il lui demande où elle allait. Au Lox & Bagel, déclare-t-elle.


  C’est maintenant au tour du deuxième interrogateur. Sa chemise à lui aussi aurait besoin d’un coup de fer. Qu’est-ce qu’ils ont tous de nos jours, les bureaucrates dans la vingtaine ? Personne ne leur a appris à s’habiller convenablement ? La richesse d’un pays est-elle inversement proportionnelle à la capacité de ses jeunes hommes à enfiler, le matin, une chemise bien repassée ? Il interroge Ivernia sur son fils. Évidemment, elle s’attend alors au pire dénouement possible. Peu importe qu’elle soit éduquée, bien nantie et blanche dans un pays où la couleur de la peau pèse dans la balance. Quand on a plus de 80 ans et qu’on a provoqué un accident, on risque de tout perdre. Premièrement, ces garçons pourraient lui enlever son permis de conduire. Pour toujours. Ils pourraient déclarer à l’Office de soutien à la vie autonome qu’Ivernia Beech ne peut vivre seule. C’est bien sûr ce que souhaite Jimmy, son fils : qu’on lui retire son permis de conduire. Qu’elle se fasse évincer de chez elle. Qu’il obtienne une procuration sur les comptes bancaires de sa mère. Pas besoin d’ennemis quand on a un fils comme lui. Les terroristes qui font exploser des avions l’effraient bien moins qu’un fils sous-employé, deux fois divorcé, qui n’a rien de mieux à faire que d’essayer de mettre la main sur les avoirs de sa mère. N’importe quel homme de plus de 50 ans qui se fait encore appeler Jimmy n’est pas digne de confiance. Même quand il s’agit de son propre fils. Dieu merci, Jimmy n’est pas là. Ivernia en a déjà plein les bras.


  Le dernier interrogateur prend la parole.


  « Puis-je vous appeler Ivernia ? demande-t-il.


  — J’ai trois fois votre âge, je préfère que vous m’appeliez Madame Beech, rétorque-t-elle.


  — Très bien, Madame Beech. Pouvez-vous nous raconter, encore une fois, dans vos propres mots, ce qui s’est passé hier ? »


  Ivernia prend une grande inspiration. Il y a environ vingt ans, quand elle était dans la soixantaine et qu’elle avait encore les doigts relativement agiles, elle s’était mise à la guitare classique. On disait que jouer d’un instrument auquel on n’aurait jamais touché empêchait le cerveau de pourrir. Le professeur de guitare l’avait initiée à la musique de Fernando Sor et encouragée à respirer pendant qu’elle jouait. Elle avait protesté en disant qu’elle était venue pour étudier la musique, pas le yoga. Elle avait dû abandonner l’instrument après avoir développé une tendinite. Et maintenant, pendant qu’elle relate encore une fois les événements qui ont mené à l’accident, elle pousse une longue expiration, tout comme le lui avait appris son professeur de guitare, et repense au seul moment de bonté qui a illuminé cette journée autrement complètement merdique.


  Ivernia roulait sur la route Aberdeen en direction sud. Elle avait déjà passé la rue Main. Et la rue Queen. Elle entrait alors en plein cœur du Village, coin pittoresque de Clarkson avec ses cafés, ses boutiques, ses salons de beauté et ses librairies. À cinq pâtés de maisons se trouvaient, à gauche, le Parlement et, à droite, l’édifice Libertude abritant les bureaux du gouvernement. Au-delà de ces immeubles s’étendaient l’immense parc Ruddings, puis les voies du chemin de fer, limite non officielle de la ville. Enfin, après 5 kilomètres de terrains vagues apparaissait soudainement le quartier fourmillant de la Petite Afrique. Mais Ivernia ne se rendait vraiment pas jusque-là. Le Lox & Bagel était situé ici, au centre du Village, et elle n’avait qu’à trouver une place pour se garer.


  Elle conduisait l’Oldsmobile Intrigue 1999 de son défunt mari. La voiture avait 19 ans, sans une tache de rouille. Elle fonctionnait à la perfection malgré sa taille démesurée, comme si elle était nourrie aux stéroïdes. La circulation en direction sud obligeait Ivernia à rouler à 20 kilomètres-heure. C’était une chaude journée de printemps, et ses vitres étaient baissées. Malgré le bruit du trafic, elle entendait un homme chanter. Une belle voix. L’homme avait un doux accent étranger. Et il chantait du country. Ivernia a regardé à sa gauche. Personne. À sa droite. Il était là. Un jeune homme noir qui courait à la même vitesse qu’elle roulait. Quelle joie ce doit être, a pensé Ivernia, de se mouvoir à cette cadence avec une telle souplesse. Comme elle, il circulait sur Aberdeen, vers le sud. Elle s’est demandé pourquoi il courait dans la rue, mais elle a vu que des passants obstruaient le trottoir. Il devait être dans la mi-vingtaine. Mince comme un crayon. Un iPod était fixé à sa ceinture et des fils blancs rattachaient l’appareil à des écouteurs enfoncés dans ses oreilles. Il n’avait manifestement aucune idée de l’intensité avec laquelle il chantait ce succès country désormais aussi connu que l’hymne national.


   


  I been running for you, baby


  Running all the time


  But you’re running for another heart


  And the heart you want ain’t mine5.


   


  Au cours de la dernière année, Ivernia avait fermé la radio une bonne vingtaine de fois simplement pour ne pas avoir à entendre une note de plus de cette chanson. Mais voilà que, sortant de la bouche de cet étrange coureur, celle-ci devenait comique et quelque peu touchante. Le trafic a ralenti. Le jeune homme courait à la hauteur de la portière d’Ivernia. Sa tête oscillait au rythme de la musique, mais ses yeux étaient grands ouverts. Il a aperçu Ivernia qui l’observait et lui a souri. Elle a fait de même, puis elle a accéléré quand la voie devant elle s’est libérée. C’était bizarre de voir un homme chanter en se déplaçant à une telle vitesse.


  En roulant plus vite, elle l’a perdu de vue. La circulation était rapide, et Ivernia a attrapé deux feux verts de suite. Un pâté de maisons seulement la séparait du Lox & Bagel. Se garer sur Aberdeen, c’était infernal. Mais droit devant Ivernia, directement en face du restaurant, une voiture partait. Ivernia a ralenti. Une place de stationnement assez grande pour son Oldsmobile. Pas de borne-fontaine. Pas de raison de ne pas s’y mettre. Elle détestait le stationnement en ligne, mais elle n’avait pas le choix. Ivernia s’est avancée à la hauteur d’une Jaguar, a enclenché la marche arrière et vérifié la distance dans son rétroviseur. Les piétons affluaient sur le trottoir, mais il n’y avait rien entre sa voiture et la BMW stationnée derrière. Ivernia a reculé partiellement dans l’espace vacant, tournant le volant dans le sens horaire pour s’y glisser, puis dans le sens inverse pour redresser la voiture. Elle s’est arrêtée à mi-chemin afin de s’assurer qu’elle avait le champ libre. L’Olds était si grosse. Tout allait bien. Et l’accident est arrivé. Elle s’apprêtait à peser sur l’accélérateur, tout doucement, pour continuer de reculer, quand un bébé s’est mis à pleurer. Fort. Elle voulait appuyer de toutes ses forces sur le frein, mais elle a plutôt enfoncé la pédale de l’accélérateur. L’Olds a réagi comme un cheval emballé, puis Ivernia a entendu un bruit de métal froissé et de verre brisé. Une femme s’est mise à crier. Ivernia ne pouvait voir ni la femme ni le bébé. Les avait-elle heurtés ? Elle est passée en marche avant, a pesé de nouveau sur l’accélérateur et foncé sur le côté gauche arrière de la Jaguar, le démolissant au passage. Elle a immobilisé la voiture, coupé le contact et ouvert la portière, puis les cris se sont intensifiés.


  Ivernia est sortie de son véhicule. Une femme attendait sur le trottoir avec une poussette. Elle tenait son bébé dans les bras.


  « Je vous ai frappée ? a demandé Ivernia.


  — Vous avez frappé ma voiture, oui !


  — Êtes-vous blessée ?


  — Non, mais presque. Il ne manquait que ça, s’est écriée la femme en écartant son pouce et son index, quand vous avez embouti ma voiture. Et dire que j’étais là avec mon bébé !


  — Mais vous n’avez rien ?


  — Vous êtes passée à ça ! a hurlé la femme. »


  Puis le coureur chantant est réapparu. « Bonjour, Madame, dit-il à la jeune mère. Besoin d’un coup de main ? »


  Elle semblait reconnaissante. Le coureur a soulevé la poussette pour la déposer sur le côté du trottoir le plus éloigné de la rue. La femme avait laissé tomber un sac de provisions. Il a ramassé des boîtes de conserve et des emballages, se penchant et se relevant jusqu’à ce qu’il ait tout stocké dans la poussette. La femme lui a parlé avec beaucoup de respect. Difficile de croire qu’une telle gentillesse pouvait émaner de la bouche de celle qui avait été aussi dure quelques instants auparavant.


  « Comme vous êtes aimable, a-t-elle dit.


  — C’est rien. »


  Le coureur a aperçu Ivernia et lui a demandé en la regardant droit dans les yeux : « Ça va, Madame ?


  — Oui, ça va. »


  Mais ça n’allait pas du tout, et il pouvait le lire dans ses yeux.


  « Pourquoi ne pas vous asseoir ? »


  Un banc longeait le trottoir devant le restaurant. Il l’y a conduite, le bout de ses doigts sur son épaule. Ivernia a essayé de se rappeler la dernière fois qu’on l’avait touchée de manière aussi douce et aussi attentionnée.


  « Tout va bien. Personne n’est blessé, non ? »


  Elle a fait non de la tête. Il s’est redressé pour aller chercher le sac à main et les clés d’Ivernia dans l’Oldsmobile et les lui a remis.


  « Asseyez-vous ici. Vous aurez besoin de vos affaires. Vous êtes certaine que ça va, Madame ? Prenez de bonnes respirations. »


  Ivernia le fixait, l’air égaré. Les écouteurs du jeune homme pendaient de son épaule. Une faible musique country s’en échappait.


  « Je vous ai entendu chanter, plus tôt », a-t-elle fait remarquer.


  Il lui a souri.


  « Je chante quand je m’entraîne », lui a-t-il confié.


  Il s’entraîne, songea-t-elle. Quel verbe intéressant. Il vient sûrement de train. S’entraîner. Qui signifie : se mettre en mouvement, comme un train. Elle a entendu une sirène. En levant la tête, elle a aperçu une voiture de police à deux pâtés de maisons.


  Le jeune homme a lancé : « Que Dieu vous protège ! Je dois filer, prenez soin de vous. Ne vous inquiétez pas. Tout va bien se passer. »


  Il a touché son épaule une fois de plus. Ivernia a senti le calme la gagner. Personne n’était blessé. Que pouvait-il arriver de pire ?


  « Attendez ! s’est-elle exclamée. Comment vous appelez-vous ? »


  Il a hésité, lui a souri de nouveau et a répondu : « Roger Bannister. Au revoir et bonne chance. »


  Il est reparti en courant vers le sud sur la route Aberdeen, en direction du parc Ruddings.


  « Roger Bannister », a-t-elle marmonné. Elle connaissait ce nom. Le coureur anglais. Le premier à courir le mille en moins de 4 minutes. Il avait réussi cet exploit le 6 mai 1954. Il y a soixante-quatre ans. Elle s’en souvenait. Elle avait 21 ans, et c’était le jour où elle avait épousé Ernie. Elle aurait voulu avoir le temps de le dire au coureur.


  Une main ferme a agrippé son épaule.


  « Madame. Madame. Êtes-vous impliquée dans l’accident ? Elle est à vous l’Oldsmobile ? »


  Elle a regardé dans les yeux le policier à la mâchoire carrée et dont le visage semblait vouloir dire : Tu viens de gâcher une vraie belle journée. Peut-être qu’Ivernia aurait dû appeler un avocat. Ou contester l’accusation. Ou essayer de négocier un accord à l’amiable. Elle savait tout cela. Mais elle était vieille et n’avait pas la tête aux subtilités.


  « On peut facilement résumer tout ça, Monsieur l’agent. J’ai merdé. On peut passer à l’étape suivante, maintenant ? » a-t-elle dit simplement.


  Tout cela s’est passé la veille et son permis a été temporairement suspendu, sa voiture mise à la fourrière et voilà qu’elle se trouve dans la salle de réunion de l’Office de soutien à la vie autonome, en train de suffoquer. Elle brûle d’impatience. Elle veut sortir d’ici. Peu importe ce qu’ils s’apprêtent à faire, elle veut que ça finisse. Elle explique, encore une fois, à ses trois inquisiteurs qu’elle reconnaît la gravité de la situation, mais qu’elle ne veut pas d’avocat.


  « Peut-on en finir une fois pour toutes ? » demande-t-elle, en cachant ses mains tremblotantes sous la table, loin des regards. Quand on atteint l’âge de 85 ans, on ne peut plus du tout faire confiance à ses mains. Ivernia essaie de relaxer en pensant au doux visage du coureur. Le seul qui s’est arrêté pour aider tout le monde, elle y compris. De toute cette journée, le coureur a été la seule personne qui lui a adressé des mots gentils. D’où peut-il venir ? Du Zantoroland ? Selon ce qu’Ivernia a lu dans les journaux, le pays est en proie au chaos. Certaines sources affirment que le gouvernement zantorolandais torture et exécute des membres de la minorité faloo, et c’est pourquoi des gens fuient le pays. Mais ici, à Libertude, le gouvernement, dirigé par le Parti de la famille, renvoie sans cesse des réfugiés au Zantoroland.


  Ivernia espère que le coureur n’est pas un réfugié ou, s’il en est un, que sa vie n’a pas été trop rude et qu’il ne sera pas arrêté et expulsé comme les autres. Elle se concentre sur sa respiration et sur des pensées positives. Fernando Sor… le coureur qui chante du country… son mariage le jour où Roger Bannister a couru le Miracle Mile en 3 min 59 s. Ernie qui l’a toujours bien traitée, du premier au dernier jour.


  Respire, Ivernia. Respire, continue à respirer, contente-toi de répondre à leurs questions idiotes.


  Chapitre huit


  À 15 ANS, ON EST CENSÉ VIVRE avec sa mère ou son père ou encore un parent-substitut, mais John est laissé à lui-même depuis un certain temps. Sa mère va sans doute finir par revenir à la maison quand elle ira mieux, et John l’accueillera avec beaucoup de plaisir. Il essaie de se rappeler que, même si sa mère et lui ont déjà vécu des épreuves semblables, ils ont toujours réussi à se retrouver. Il fera bon de vivre avec elle de nouveau dans le demi-conteneur qu’ils louent à Lula DiStefano, reine de la Petite Afrique. Mais, pour le moment, au début de la troisième session de sa neuvième année à l’Académie pour élèves doués de Clarkson, c’est Lula qui s’occupe de John, mais il demeure seul dans le conteneur installé près de la fontaine 17, dans le quartier Bungalow Hill. La Petite Afrique compte quelques centaines de milliers d’habitants, et nombre d’entre eux, comme John et sa mère, paient un loyer à Lula.


  John n’a pas vu sa mère depuis deux semaines. La dernière rencontre ne s’est pas bien déroulée. Elle se trouvait toujours dans la section à accès sécurisé de l’Institut psychiatrique Wintergreen, muette et prostrée sur son lit. John n’a pas aimé jouer le rôle de parent et poser des questions aux infirmières au sujet de sa mère : si sa toilette a été faite régulièrement, si ses vêtements ont été changés, si elle s’est brossé les dents et d’où venait cette grosse plaie de lit sur sa hanche. Il n’a pas particulièrement apprécié le moment où une infirmière assoiffée de pouvoir a tenté de retourner la situation et lui a demandé où il vivait et qui prenait soin de lui.


  « Quelle est ton adresse ?


  — Il n’y a pas d’adresse, c’est juste la Petite Afrique.


  — Qui s’occupe de toi ? »


  John a répondu par un mensonge.


  « Lula Brown.


  — Où travaille-t-elle ?


  — Elle ne travaille pas.


  — Quel est son numéro de téléphone ? »


  Nouveau mensonge.


  « On n’a pas de service téléphonique. »


  John a filé avant qu’elle consulte ses supérieurs ou qu’elle essaie de poursuivre son interrogatoire.


  La prochaine fois, au lieu de se rendre à l’hôpital psychiatrique, John téléphonera pour vérifier si sa mère se porte assez bien pour venir au téléphone. Voir sa mère retomber en enfance est trop bouleversant. De plus, une lourde responsabilité vient de s’abattre sur ses épaules, et il ne peut pas se permettre d’échouer : il possède désormais un bel ordinateur et un équipement vidéo d’une valeur de 10 000 dollars. Invoquant sa moyenne cumulative de 95 pour cent et son classement au troisième rang de l’ensemble des élèves de neuvième année, John a obtenu de la directrice la permission de consacrer sa session du printemps au documentaire sur la Petite Afrique et sur le sort des Zantorolandais à Libertude. Il a été exempté de tous ses cours, sauf de celui qui a pour titre « Le journalisme à l’ère de l’apathie », pourvu qu’il les prenne pendant l’été. Il a beaucoup de travail à accomplir et ne peut se permettre d’être pris dans l’engrenage des questions bien intentionnées de la part des infirmières de l’hôpital de sa mère. Des questions comme celles qu’on lui a posées ne peuvent qu’aboutir à des problèmes. D’après John, les adultes qui veulent bien faire sont particulièrement doués pour empoisonner la vie des adolescents sans parents, pourtant parfaitement capables de se débrouiller seuls.


  L’Académie admet trente-cinq élèves en septième année et les garde jusqu’à ce qu’ils terminent leur douzième année. Il y a deux ans, quand John s’est présenté aux examens d’admission, il était en compétition avec mille trois cents autres élèves. Il s’est classé dix-neuvième, ce qui était suffisant pour être inscrit, mais pas pour recevoir une bourse complète. Pour cela, il fallait se classer parmi les dix premiers. On lui a offert une bourse de 10 000 dollars, soit bien en deçà des 50 000 que coûtaient les droits de scolarité. Il a réussi à convaincre les autorités d’augmenter son allocation. Oui, il vit bel et bien dans la Petite Afrique, a-t-il confirmé. Oui, il est vraiment libertudois, comme l’atteste son certificat de citoyenneté. Oui, il est né et a grandi dans ce pays. Et sa mère aussi. Oui, c’est bien lui qui a passé les examens d’admission. Après lui avoir fait subir d’autres tests, les autorités ont accepté d’assumer la moitié de ses droits de scolarité et de payer son uniforme, ses livres et ses repas chauds à l’école. Il a toutefois dû trouver son propre moyen de transport pour se rendre à ses cours, parce qu’on jugeait dangereux d’envoyer un bus scolaire le chercher dans la Petite Afrique. Enfin, il lui fallait aussi trouver des commanditaires pour payer le reste de ses droits de scolarité annuels.


  John en a donc parlé à Lula DiStefano qui, outre qu’elle est sa propriétaire, possède la tristement célèbre maison de prostitution La Tapinoise et la boîte de nuit La Fosse.


  « Tu peux répéter ? a-t-elle dit. Toi, le p’tit maigrichon d’la P’tite Afrique ? Tu m’dis que le p’tit Monsieur Falconer a d’quoi dans la cervelle ? »


  John lui a dit qu’il pouvait fréquenter l’école s’il trouvait la somme de 25 000 dollars pour payer le reste des droits de scolarité.


  « Comment feras-tu le trajet aller-retour ?


  — À pied.


  — L’école est à combien de kilomètres ?


  — À cinq kilomètres.


  — Tu vas user une paire de chaussures par mois.


  — Je pourrais avoir besoin d’aide pour ça aussi. »


  Lula a donc fourni les 25 000 dollars la première année. John a terminé sa septième année au quatrième rang, ce qui lui a permis d’obtenir ensuite la bourse complète, mais Lula a dû débourser pour les livres, les uniformes, les chaussures et les sorties spéciales. De plus, elle a fini par lui donner de l’argent de poche pour s’acheter des vêtements et de la nourriture, car sa mère ne gagnait pas grand-chose comme femme de ménage, quand elle n’était pas à l’hôpital psychiatrique.


  Tout cela était bien beau, sauf qu’il y avait un hic. « Tu m’appartiens pour toujours, mon garçon. » C’est par ces mots que Lula avait décrit la situation. Et son comportement indiquait qu’elle ne plaisantait pas.


   


   


  JOHN SE RÉVEILLE EN SURSAUT, le dos en sueur. Il vient d’avoir un autre cauchemar. Dans son rêve, sa mère se promenait de long en large, aux prises avec des problèmes de toutes sortes, pendant que lui dormait. En se levant, il se rassure toutefois. Tout va bien : sa mère est encore à l’hôpital, et il est toujours seul à la maison.


  Il vit dans un tout petit espace, même quand sa mère est absente. Le loyer de leur demi-conteneur d’une seule pièce s’élève à 100 dollars par mois, bien que Lula ne se montre pas trop gourmande quand la mère de John est incapable de travailler. La pièce abrite une commode à quatre tiroirs pour tous les vêtements, deux lits simples qu’on peut plier et ranger contre le mur, une table de cuisine escamotable qui fait office de bureau pour les devoirs, deux chaises, un poêle portatif relié à un réservoir de butane, une grande glacière qui, remplie de glace, tient lieu de frigo, un transistor, plusieurs lampes de lecture avec des ampoules et des piles de rechange et quatre récipients dont les usages ne sont jamais interchangeables : un pour la soupe, un pour la vaisselle, un pour faire sa toilette et un pot de chambre.


  John fait chauffer de l’eau sur le poêle au butane, se lave les mains et le visage, puis sort du conteneur en caleçon pour respirer l’air du matin. En cette journée claire et ensoleillée de mars, il fait environ 20 degrés Celsius. Il jette ensuite l’eau dans le caniveau à ciel ouvert creusé derrière la fontaine, emportant les déchets et les eaux usées jusqu’à la fosse d’aisances, comme tout le monde l’appelle, à l’extrémité sud de la Petite Afrique. Là se trouvent les limites de l’agglomération, où personne ne veut vivre, sauf les plus désespérés.


  John enfile ses shorts, son teeshirt et ses chaussures de course. Son uniforme, sa cravate et ses chaussures de ville se trouvent dans son vestiaire à l’école. Il serait insensé de porter ces vêtements pendant le long trajet à pied jusqu’à La Tapinoise, puis jusqu’à l’école. Insensé aussi de mettre des vêtements chics avec lesquels il pourrait se faire agresser dans la Petite Afrique. Quand elle est à la maison, la mère de John aime lui préparer du gruau. Elle sait le faire à la perfection : avec des raisins secs, de la cannelle, des flocons d’avoine, un nuage de crème, le tout saupoudré de sucre. Mais elle n’est pas là, et John n’a pas le temps de cuisiner et de faire la vaisselle. Il va donc au Korner Kook, comme presque tous les matins.


  Jerzy Kook Kook vend de la « bouffe de rue », comme il dit, depuis bien avant la naissance de John. Celui-ci lui avait une fois demandé son âge, et Jerzy avait répondu : « J’ai passé l’âge de mourir. » Les jambes arquées, il se tient derrière sa poêle à frire au butane, vêtu de shorts et d’un débardeur, sandales aux pieds. Spatule en main, il prend les commandes des cinq personnes qui précèdent John dans la queue. Autour de lui, Jerzy a une boîte d’œufs, trois mijoteuses remplies de riz bouilli assaisonné d’oignons, de piments rouges et de carottes, ainsi qu’une caisse d’oranges qu’il appelle les Fraîches du Zantoroland. Pour 50 cents, John a droit à un œuf frit, une grosse cuillerée de riz et une demi-orange tranchée. Il doit apporter sa propre assiette et sa fourchette, mais ce n’est pas très long à nettoyer.


  Quand vient le tour de John, Jerzy demande « Ça s’ra quoi, Professeur ? »


  Jerzy s’adresse à lui toujours ainsi. Cette habitude ennuie John, mais il a découvert que s’il s’en plaint, le vieil homme continue de plus belle.


  « Comme d’habitude.


  — T’es trop jeune pour manger toujours la même chose. Qu’est-ce que tu dirais de saumon fumé et de fromage à la crème avec, comment ils appellent ça, des œufs bénédiction ?


  — Des œufs à la bénédictine. Mais tu n’as rien de tout ça. Sers-moi comme d’habitude, s’il te plaît.


  — Mille mercis, Professeur, de corriger mon parler. J’demande un dollar pour ce plat, mais toi, t’as droit au tarif de l’élève doué.


  — Merci, Jerzy. Je suis pressé ce matin. Je dois aller travailler avant l’école.


  — Tire-toi de c’bordel quand t’auras ta puberté.


  — Merci beaucoup, Jerzy. Je l’ai déjà, ma puberté. Tu veux des preuves ?


  — J’ai pas besoin d’preuves de ta satanée puberté un mercredi à 6 heures du matin. Passe-moi ton assiette. Ton œuf est prêt. Frit, tourné et pas tout à fait baveux. C’est moi qui fais les meilleurs œufs de toute la fichue P’tite Afrique.


  — Jerzy, tu fais les meilleurs œufs de toute la fichue mer d’Ortiz. Nord ou Sud. Bon sang ! Je serai le premier à le dire. Tu fais les meilleurs œufs de tout le fichu océan Indien.


  — Bon, c’est mieux. Sois gentil avec moi, mon garçon, ou j’augmente ton tarif.


  — Je suis toujours gentil avec toi.


  — J’te l’répète, va pas gaspiller tes hormones dans c’bordel. C’est pas une bonne place pour un jeune étalon intello. J’suis sérieux.


  — D’accord, Jerzy. J’ai compris. Il faut que j’y aille.


  — Continue de briller. Continue d’être le meilleur élève. À quel rang t’as fini ta huitième ? »


  John soupire.


  « Au troisième rang.


  — C’est pas assez bon. Écoute c’que j’veux qu’tu fasses si tu veux garder ta bourse aux œufs.


  — Ma bourse aux œufs ?


  — Un p’tit déjeuner à 50 cents, qui coûte à tout l’monde un dollar bien sonnant. C’est c’que j’veux dire par une bourse aux œufs. Tu veux la garder ? I’faut qu’tu sois l’meilleur élève de l’école. Le meilleur du pays. Le meilleur d’la mer d’Ortiz, Nord et Sud. Et l’meilleur de tout l’fichu océan Indien. Du territoire britannique dans l’océan Indien jusqu’au pôle Sud, en Antarctique, et de Madagascar jusqu’à l’Australie, i’faut qu’tu sois le numéro un.


  — Je vais voir ce que je peux faire, Jerzy. Mais là, je dois aller travailler au bordel. »


   


   


  LA TAPINOISE A L’EAU COURANTE et l’électricité. Des planchers de marbre, des chambres avec très grands lits et salles de bains privées. C’est la maison close la plus réputée de Libertude. Avec La Fosse, à côté, où les clients du bordel vont manger et boire, assister à des spectacles de musique et de danse et parier sur des lutteurs, elle a les plus beaux aménagements. Les deux édifices sont reliés, de sorte que les clients peuvent passer de l’un à l’autre en toute discrétion. Lula DiStefano possède les deux commerces, ainsi que la plupart des quinze mille conteneurs de la Petite Afrique. De ce nombre, quelques centaines seulement, à proximité de La Tapinoise, ont l’eau courante et l’électricité. Quelques autres font du piratage d’électricité, mais des gens meurent chaque année par électrocution en essayant de brancher des câbles au réseau principal pour amener l’électricité à leur domicile. Les habitants des conteneurs se partagent environ un millier de fontaines, soit une fontaine pour quinze conteneurs et, en moyenne, sept personnes par conteneur. Certains conteneurs sont munis de fenêtres, mais aucun n’a de salle de bains. On peut aller gratuitement aux latrines communes. Ou encore, utiliser les abris de ciment qui font office de cabinets d’aisances et demander à quelqu’un de vous débarrasser de votre urine et de vos excréments, mais il faut payer : 50 cents dans le premier cas, un dollar dans le deuxième. La plupart des gens utilisent simplement des seaux chez eux. Ils les vident ensuite dans les caniveaux qui, après avoir serpenté dans la Petite Afrique, descendent tous vers le sud, à la fosse d’aisances.


  Outre le matériel de plomberie et les services publics, on peut se procurer presque tout ce qu’on veut dans la Petite Afrique, si on est prêt à payer : couteaux, revolvers, vin, whisky, téléphones portables, lait, céréales, œufs, pain, butane, lampes de camping de toutes dimensions et de toutes intensités, transistors et piles. On peut y acheter des chambres à air et des pièces de rechange pour bicyclettes et, moyennant quelques dollars, un « docteur des vélos » réparera le vôtre. La plupart des gens se rendent à pied ou à vélo à Clarkson pour faire leurs courses. Dans la Petite Afrique, il est insensé de garer une auto ou de la laisser sans surveillance, à moins de la mettre dans le stationnement de La Tapinoise et de payer le service de patrouille. Il y a quelques semaines seulement, deux policiers en civil sont venus dans la Petite Afrique à bord d’un véhicule non identifié qu’ils ont négligé de parquer dans un stationnement surveillé. Pendant qu’ils étaient à La Tapinoise, les roues ont été enlevées. Les portières aussi ont disparu, tout comme la radio. Lula s’est montrée désolée et leur a dit que tout ce qu’elle pouvait faire était de commander un camion à plateforme pour y charger la carcasse de l’auto et la renvoyer au poste de police. Bien sûr, elle allait ramener les policiers en ville. Bien sûr, dans la plus grande discrétion. Comme d’habitude.


  Puisqu’ils n’ont pas l’électricité, les habitants de la Petite Afrique conservent les aliments périssables dans des glacières d’autrefois ou des mini-réfrigérateurs au fil électrique enroulé. Un jour sur deux, des vendeurs parcourent les rues avec des chariots remplis de morceaux de glace.


  La Petite Afrique est dotée d’une école dont le programme d’études est basé sur les examens normalisés de Libertude, mais de nombreux parents refusent d’y envoyer leurs enfants. La police y fait parfois des descentes et arrête les enfants incapables de fournir une preuve de citoyenneté. Et ceux qui enseignent n’ont aucun certificat. Ce sont plutôt des parents de la Petite Afrique qui possèdent des connaissances en mathématiques, sciences, géographie, anglais, histoire et français. Certains d’entre eux sont très instruits et réellement motivés. D’autres sont profondément incompétents. John y a survécu en quelque sorte jusqu’en sixième année en écoutant les aînés et en empruntant des tonnes de livres à la bibliothèque de Clarkson.


  John est partagé au sujet de la Petite Afrique. Jusqu’à maintenant, ce quartier lui a permis de vivre à sa manière sans devenir pupille de l’État lorsque sa mère est malade. Il a permis à son génie de s’épanouir. Il lui a aussi permis de lire des milliers de livres à la lumière d’une lampe à piles, le soir et tôt le matin. La plupart du temps, les gens le laissent tranquille, sauf quand ils lui lancent des sobriquets. Gâteau à la vanille, crème glacée, stracciatella, café au lait, marbré au chocolat. Parce qu’il est plus noir que blanc et plus blanc que noir, les gens lui accolent toutes sortes de qualificatifs culinaires. Il a appris à ne pas trop s’en faire.


  Depuis qu’il s’est acheté une caméra vidéo avec le prix qu’il a remporté, John la traîne partout, afin que les gens s’habituent à sa présence et qu’ils se comportent naturellement lorsqu’ils sont filmés. Sur le chemin entre le Korner Kook et La Tapinoise, où il se rend à pied avant l’école pour sa corvée de nettoyage d’une heure, John tourne une scène où un homme tire sa petite d’un caniveau dans lequel elle est tombée et la nettoie. Il filme également un amuseur public jonglant avec cinq oranges, et un point d’eau où des hommes boivent de la bière artisanale vendue à 25 cents la pinte. Il enregistre aussi une jeune femme qui installe son bébé sur son dos à l’aide d’une écharpe avant de poursuivre son chemin en tenant un sac d’une main et des chaussures de l’autre. Elle a l’air d’avoir environ 18 ans. Pas de maquillage, ni de vernis à ongles, mais son visage est radieux. Ses cheveux sont coiffés en une afro courte et serrée. Peau nette, vêtements propres. Elle marche vers le nord, en direction de Clarkson.


  John décide de l’arrêter. Les gens qui visionneront son documentaire ont besoin de voir, de près, combien les habitants de la Petite Afrique sont vaillants, quelques-uns du moins.


  « Eh la maman, où est-ce que tu vas ?


  — Je m’en vais travailler à Clarkson.


  — C’est quoi ton nom ?


  — Maria Smith. Pourquoi tu me filmes ?


  — Pour un travail d’école, un documentaire.


  — Un documentaire ? Tu vas faire de l’argent avec ça ?


  — Non. Je suis en neuvième année.


  — Si tu veux m’interviewer, ce sera 50 cents. »


  John continue de tourner. « Ça me coûte 50 cents pour manger le matin. C’est énorme.


  — Donne-moi 50 cents, et fais-le toi-même, ton foutu déjeuner. »


  John sort deux pièces de 25 cents de sa poche et les lui tend. Elle les glisse rapidement dans la sienne.


  « T’as deux minutes, dit-elle. Je peux pas être en retard.


  — Quel genre de travail tu fais à Clarkson ?


  — Je suis femme de ménage. À 15 dollars par jour.


  — Comment s’appelle ton bébé ?


  — Xenia.


  — Et il est où, son papa ?


  — Son papa, il est pas là. » Elle crache par terre. « Si on se fie à l’aide que je reçois, ce bébé pourrait bien être venu par immaculée conception ! »


  John éclate de rire. « Ç’aurait été plus drôle par génération spontanée. »


  Maria rit elle aussi. « En tout cas. C’est juste moi et le bébé. Ça suffit pas ?


  — Mais oui, une maman, c’est suffisant. J’ai pas de papa, moi non plus. »


  Maria pose ses mains sur ses hanches et regarde droit dans la caméra. « Est-ce que c’est le genre d’homme que tu veux être ? Le genre qui abandonne ses propres enfants ?


  — Eh ben, non », rétorque John. Il n’a jamais vraiment pensé à être père. Mais il n’en est pas question. S’il a des enfants un jour, il ne veut pas les abandonner. Il n’a jamais rencontré son père, mais il refuse que ses enfants puissent dire la même chose de lui. Jamais de la vie. C’est ce qu’il déclare à Maria, qui étend son bras, lui caresse la tête et lui dit qu’il est un bon garçon et qu’il doit le rester. John aurait souhaité que l’angle de la caméra ait pu capter ce geste d’affection.


  « Combien de temps ça te prend pour te rendre au travail à pied ?


  — Une heure et demie, juste pour y aller.


  — C’est toute une balade.


  — Bof, ça me fait sortir de la Petite Afrique. Là où je travaille, j’ai l’eau courante, une salle de bains propre. Je peux même me doucher. J’aimerais travailler les week-ends aussi pour jamais avoir à chier dans un pot et à tout vider dans le caniveau.


  — Qu’est-ce que tu fais avec ton argent ? T’achètes des vêtements ?


  — Non, les femmes pour qui je travaille me donnent des vêtements. Je peux retoucher n’importe quel morceau. Raccourcir, rétrécir et ourler tout ce qu’elles me donnent. Les vêtements sont toujours trop grands. Je peux dépiquer une robe et la recoudre de deux tailles plus petite. Je travaille tellement bien que, des fois, les femmes me renvoient à la maison avec des vêtements que je retouche le dimanche. Je leur demande un supplément.


  — Alors, comment tu dépenses ton argent ?


  — Un jour, je vais envoyer ma fille à l’école. Ouh là ! ton temps est écoulé. Et petit, ton short est sale, et t’as une tache d’œuf sur la chemise. Tu peux pas aller à l’école avec ça sur le dos. T’as pas de mère ?


  — J’ai des vêtements propres à l’école.


  — D’accord. Mets-toi sur ton trente-six quand tu vas à l’école. Si tu veux encore discuter, ça te coûtera un dollar. Mes tarifs ont augmenté maintenant que j’ai de l’expérience en cinéma. »


  John regarde Maria partir à pied vers le nord, en direction de Clarkson. Au-dessus de sa tête, au loin, après la Petite Afrique, et même après Clarkson, le soleil éclaire le mont Flatrock et son téléférique, attraction populaire de la capitale. Les touristes blancs y montent le jour pour photographier la ville et l’anse Ten-Mile et, par temps clair, la mer d’Ortiz. Le soir, les jeunes grimpent à bord des télécabines pour aller danser dans un club chic au sommet de la montagne. Mais ici, dans la Petite Afrique, presque personne ne remarque le mont Flatrock.


  John arrive à La Tapinoise en 10 minutes. Il possède la clé de la porte principale et celle du placard où se trouvent le seau à roulettes, la serpillière et le détergent. Il verse une demi-tasse de solution dans le seau rempli d’eau chaude et commence à passer la serpillère. Lula DiStefano ne tolère aucune tache sur les sols de sa maison close. Une fois, elle s’est pointée à l’Académie de Clarkson et, sous prétexte qu’il y avait urgence, a ramené John en voiture dans la Petite Afrique pour qu’il relave deux planchers qui n’avaient pas été faits à son entière satisfaction. Elle l’a ensuite renvoyé à l’école à pied.


  John nettoie avec soin les corridors du rez-de-chaussée et du premier étage, et récure les cuvettes des toilettes, les bidets et les éviers. Pendant une heure, il s’active sans interruption et avec minutie. Les planchers sont faits de marbre d’Italie. Des reproductions d’œuvres impressionnistes tapissent les murs. Monet, Degas, Renoir, tous les genres de tableaux qui plaisent aux Libertudois. C’est-à-dire aux Libertudois qui n’habitent pas la Petite Afrique.


  John souhaite se sortir de cette situation. Il ne veut plus dépendre de Lula. Elle aime le garder à sa merci. Mais cela pourrait bientôt changer si tout se déroule comme il l’espère. Son documentaire devrait le propulser au premier rang des élèves de l’Académie de Clarkson. Il demandera alors à la direction d’intégrer gratuitement le pensionnat. Et de couvrir ses dépenses essentielles en vêtements (uniformes scolaires et autres), en manuels et en équipement informatique. Quand sa mère serait guérie et vivrait de nouveau à la maison, John lui rendrait visite, mais il ne serait plus prisonnier des griffes de Lula DiStefano.


  John termine son ménage et s’assure que même le placard dans lequel le seau et la serpillière sont rangés est immaculé. Il se rend ensuite chez Harlan. C’est l’un des chauffeurs personnels de Lula, et presque tous les matins où John travaille à la maison close, Harlan le conduit à l’école. John s’évite ainsi une heure de marche, prévient l’usure prématurée de ses chaussures de course et a le temps de se doucher et de s’habiller avant le début des classes.


  Comme bien des fois, John demande à Harlan de le laisser à l’entrée du parc Ruddings, en plein cœur de Clarkson et seulement à un pâté de maisons de l’école. Les arbres, les grands espaces et le lac artificiel en font l’endroit le plus paisible de la ville. Une allée de 2 kilomètres réservée aux coureurs et aux marcheurs entoure le lac, et John peut y observer des centaines de canards. Le parc étant situé au centre-ville, il peut aussi entrevoir une rangée de bâtiments au-dessus des cimes des arbres. Des tours de bureaux. Des édifices gouvernementaux. Des installations de télécommunications. Un complexe sportif. Un cinéma. Un opéra. John décide de faire le tour du lac pour se calmer l’esprit avant d’aller à l’école. Il dispose d’une demi-heure : bien assez pour faire le circuit une fois et arriver à temps au vestiaire pour se doucher, se changer et se rendre à son cours de journalisme. Il commence donc à marcher, en sens antihoraire, comme l’indique la signalisation. L’allée peut parfois s’engorger, et les signes aident à réduire la congestion en guidant les visiteurs.


  John marche depuis une minute quand il entend un bruit derrière lui. Il se retourne et aperçoit un coureur s’approcher à une vitesse fulgurante. C’est certainement un coureur de fond, et il ne sprinte pas, mais il vient vers John deux fois plus rapidement que la plupart des joggeurs. John, qui ne l’a jamais vu, se range sur le côté de l’allée et lui envoie la main quand l’homme passe près de lui. Un athlète noir, agile, de taille moyenne. Il porte un sac banane fixé au creux des reins, des chaussures de piste jaune vif, un short noir fendu sur les côtés et un maillot blanc. Bien qu’il soit concentré sur son effort soutenu, il rend à John son salut d’un signe de tête. Ce dernier en est ravi.


  John sort la caméra vidéo de son sac à dos. Il regarde l’homme courir encore 100 mètres, puis ralentir et consulter sa montre. John allonge le pas afin de garder le coureur dans son champ de vision le plus longtemps possible. Celui-ci reprend ensuite son rythme effréné. John le regarde filer 200, 400, 600 mètres plus loin. L’athlète est difficile à suivre des yeux, car il a maintenant parcouru plus de la moitié de la circonférence du lac. Bientôt, il aura accompli un tour et dépassera John de nouveau. Celui-ci marche aussi vite qu’il le peut, mais résiste à son envie de courir, sachant qu’il aurait l’air idiot. De toute manière, le coureur le doublera incessamment. John n’a parcouru que le cinquième de la piste qui longe le lac quand le coureur le dépasse encore une fois, puis ralentit son allure pour jogger.


  « Excusez-moi ! »


  L’homme se retourne vers John.


  « C’est juste que je me demande… ce que vous faites.


  — Je m’entraîne.


  — Quel genre d’entraînement ?


  — Un entraînement par intervalles. Je cours 2 kilomètres en 5 min 45 s. Je jogge ensuite pendant 2 minutes.


  — Et puis vous recommencez ?


  — C’est ça. Je dois y aller maintenant.


  — Attendez. Combien de répétitions faites-vous ?


  — Aujourd’hui, seulement six. Parfois, c’est dix.


  — Vous vous entraînez pour une course importante ? »


  Le coureur baisse la voix. « En toute confidentialité, je m’entraîne pour le marathon de Buttersby. Mais ça, c’est juste entre toi et moi.


  — Ça vous ennuie si je vous filme ? Je fais un documentaire.


  — Oui, ça m’ennuie, je suis vraiment désolé. Bonne journée. » Il jogge encore sur 30 mètres, se retourne vers John une dernière fois, puis reprend sa cadence folle.


  John n’a jamais vu un coureur aller aussi vite. Le soleil se reflète sur l’eau et baigne le corps de l’athlète quand il entreprend le long tournant devant lui. Ça ne peut faire de tort à personne, se dit John. Il allume sa caméra vidéo, zoome sur son sujet et le filme une quinzaine de secondes. Tôt le matin, au cœur de l’endroit le plus paisible de la ville, il est inspirant d’observer ce sportif se déplacer avec une telle aisance. John meurt d’envie d’accomplir, comme lui, quelque chose de grand. D’aussi loin, le coureur n’a pas l’air de souffrir, mais John l’a entendu respirer. Il a vu la sueur sur son front et lu la fatigue dans ses yeux. Le marathonien court avec puissance et beauté, mais un effort aussi intense doit être terriblement douloureux.


  Chapitre neuf


  AVOIR 15 ANS ET MESURER moins d’un mètre cinquante s’accompagne d’un avantage : John est capable de s’asseoir en tailleur à l’intérieur d’une boîte au fond de la penderie qui se trouve dans la suite présidentielle de La Tapinoise. Il y est tout de même assez à l’aise. Au cas où la séance s’allongerait et que la faim se ferait sentir, il a apporté un sandwich au beurre d’arachides. Pour garder les mains libres, il s’est bricolé une lampe frontale, comme celle des mineurs. De grands écouteurs lui permettent d’ajuster les niveaux sonores. Son ordinateur repose sur ses genoux, et l’écran est divisé en deux pour suivre les deux caméras avec microphones qu’il a cachées dans la chambre. Plus tard, quand il fera le montage de son documentaire sur la Petite Afrique, il assemblera les images. Mais, pour le moment, l’ordinateur est en veille, et John se prépare à appuyer sur la touche d’enregistrement.


  Il a installé une caméra au-dessus d’un tableau qui surplombe le lit et l’autre, sur une sculpture accrochée au mur opposé. L’opération est risquée, mais John a un documentaire à tourner.


  Il entend des pas et commence à enregistrer. Deux jeunes femmes apparaissent sur l’écran. Elles se tiennent au pied du très grand lit. Ce sont plutôt des jeunes filles ; John ne leur donne pas plus de 17 ans, mais elles sont maquillées et habillées de façon à paraître plus âgées. L’une a la peau brun clair, un peu plus foncée que celle de John.


  Elle porte un chemisier beige cintré à la taille par une ceinture verte à large boucle. Pourquoi les filles portent-elles des ceintures sur leur chemisier ? Cela dépasse John. La jeune fille mesure environ un mètre soixante-cinq. Sa compagne est noire comme l’ébène. Elle fait quelques centimètres de plus et elle est vêtue d’une robe courte qui révèle la base de ses fesses quand elle se penche pour faire le lit.


  Le professeur de John, Manzell Reginald, piquerait une crise s’il voyait du sexe dans le documentaire. Au montage, John va s’assurer qu’il n’y ait aucune image compromettante. Mais il faut qu’il soit ici. Il faut qu’il filme ça. Il a entendu parler du genre de salopards qui viennent dans la Petite Afrique à la faveur de la nuit. Il doit voir par lui-même, filmer et montrer tout cela au monde.


  « Celui que j’vais avoir ce soir, dit la jeune fille de petite taille, Lula a dit que c’est un gros bonnet. Il aime les filles déférentes. »


  La plus grande éclate de rire. « Ça veut dire quoi, ça ?


  — Ça veut dire que tu fais c’qu’il te dit.


  — Non mais, t’es quoi, là ? La reine du scrabble ?


  — J’aime lire, dit la plus petite.


  — J’t’ai vue avec ton portable. T’arrêtes pas d’jouer au scrabble chaque fois que tu peux. Ma foi, t’es une vraie accro.


  — On est dans la Petite Afrique, ma chère. Les filles sont expulsées à tour de bras. Il y a des problèmes pires que le scrabble.


  — Le scrabble, c’est pour les mémés blanches de 80 ans dans les foyers pour vieux.


  — C’est juste un jeu, Darlene. »


  John note dans son carnet : Grande, peau foncée : Darlene.


  « Continue d’jouer, dit Darlene. Moi, j’suis ici pour faire de l’argent.


  — Moi aussi.


  — Gagner de l’argent, c’est beau, réplique Darlene. Mais tu sais bien qu’ça va pas durer. Ici, as-tu vu une seule fille qui a plus de 24 ans ? Faut que t’aies un projet, ma fille.


  — Demain, je voudrais m’acheter un bifteck et une robe rouge. C’est ça, mon projet. »


  Darlene éclate de rire. « J’mets des sous de côté. Un jour, j’vais suivre un cours de comptabilité au Collège communautaire de Clarkson. Un cours de trois ans, ça coûte 15 000 dollars. Les gens disent tout l’temps : “J’aime travailler avec des gens.” Mon œil ! Qui a besoin des gens ? Ils sont méchants. Donne-moi des chiffres et du papier, c’est tout c’que j’veux. » Darlene se regarde dans le miroir. « Lula dit que les filles qui mangent trop ont un gros cul après 21 ans.


  — Tu vas avoir 21 ans dans un an et t’es loin d’avoir un gros cul, dit la petite. J’te l’dis, t’es parfaite.


  — T’es un ange, Yvette. »


  John griffonne dans son carnet : Petite, teint clair : Yvette.


  « Hé, la petite, dit Darlene. Donne-moi un chiffre. N’importe lequel. Vas-y.


  — Treize fois huit.


  — Voyons ! C’est facile. Si j’saute treize hommes huit fois, ça m’fait 104 paies. Et si tu veux savoir, 104 fois 200 dollars, ça fait 20 800 gros billets. C’est comme ça qu’il faut compter, Yvette. »


  John admire la grande. Il aime son attitude. Il trouve difficile à croire qu’elle soit coincée dans un bordel, à se demander si son cul est trop gros. Il aimerait avoir une sœur. Ou un frère. Quelqu’un de plus vieux que lui, de plus sage, dans son entourage.


  John a lu que si on est métis et qu’on veut être noir, il faut travailler deux fois plus fort pour établir son identité. Il faut être plus noir que les Noirs. Ce documentaire est sa façon à lui de revendiquer sa place.


  « Lula dit que j’dois faire quelque chose de plus ce soir, dit Yvette.


  — Quoi donc ?


  — Prendre sa carte d’identité et trouver des documents qui pourraient le mettre dans le pétrin.


  — Fais pas ça, fille.


  — Pourquoi pas ? Elle me donne 200 dollars de bonus. Elle dit que j’suis une bonne lectrice, donc j’vais l’savoir si j’tombe sur quelque chose d’intéressant.


  — C’est pas correct de demander à des filles sans papiers de faire des conneries.


  — J’vais te le répéter combien de fois, Darlene ? J’viens d’ici. J’viens pas du Zantoroland. »


  Darlene baisse la voix. « Les gens disent tous qu’ils sont nés ici, fille. S’ils m’arrêtent, c’est c’que j’vais dire, moi aussi.


  — C’est la vérité. Tu m’crois pas ?


  — C’que j’crois a pas d’importance. C’est pas moi qui vais te dénoncer. Quand t’as les menottes aux poignets, tu sais ce qu’ils te demandent : Où est ta carte de citoyenneté ?


  — C’est pas parce que j’en ai pas que j’suis pas née ici. Et Lula va m’aider à en avoir une.


  — Bonne chance, dit Darlene.


  — Tout c’que j’ai à faire, c’est d’la payer, et elle va m’avoir une carte en un rien de temps. En fait, j’prends seulement la moitié de ma paie depuis deux mois. Lula m’a fait un plan d’épargne. Elle garde la deuxième moitié et dit que, quand j’aurai économisé 20 000 dollars, elle va s’arranger pour m’avoir une carte de citoyenneté et un passeport. »


  Avec un père zantorolandais disparu avant sa naissance, John aurait pu être dans la même situation. Mais il n’a jamais eu à s’inquiéter d’être arrêté et expulsé, parce que sa mère est blanche. Elle est née et a grandi à Libertude. Et son père, apparemment, était naturalisé. John a donc la citoyenneté libertudoise. Il se sent un peu coupable de posséder une chose dont tant d’autres rêvent.


  L’existence même de la Petite Afrique révèle tout ce qu’on a besoin de savoir au sujet de Libertude. À la fois île et continent de près de 2 000 kilomètres du nord au sud et de plus de la moitié de cette distance de l’est à l’ouest, Libertude est devenu un pays riche grâce aux plantations de tabac et de riz, et à l’exportation de bois convoité par les ébénistes européens au XIXe siècle. Le pays est fier de posséder l’une des démocraties parlementaires les plus anciennes et les plus stables, et ses citoyens − si l’on excepte les résidents de la Petite Afrique – comptent parmi les plus riches au monde.


  Libertude a expulsé tous les Noirs qu’elle pouvait après l’abolition de l’esclavage, mais malgré tous ses efforts, elle n’a pu empêcher les descendants de ses esclaves de revenir bateau par bateau, année après année. Ils fuient les troubles qui sévissent au Zantoroland, à la recherche d’un emploi et de la prospérité. Or, Libertude ne les accepte pas, ni ne les reconnaît, ni ne les naturalise, et c’est pourquoi ils se regroupent dans la Petite Afrique.


  La Petite Afrique, oh la Petite Afrique. Disgrâce du pays de John. Sa patrie.


  Darlene interrompt les réflexions de John. « Un plan d’épargne, hein ? Moi, la spécialiste des chiffres, tu sais c’que j’pense de ça ?


  — Quoi donc ? demande Yvette.


  — C’est une sale voleuse. »


  Yvette vérifie son rouge à lèvres dans le miroir. « Je veux avoir cette carte. J’aurais dû l’avoir quand j’suis née. J’vais finir par mettre la main dessus.


  — Bon, c’est ton affaire, dit Darlene. Mais fais attention avec le gros bonnet.


  — Ça va aller. J’ai déjà fait ça, tu sais.


  — Pas ça, fille. T’as pas fait d’espionnage. Garde les yeux ouverts. S’il te pose la question, tu dis pas que t’as 17 ans. T’as 21 ans. Compris ? 21 ! »


  John écrit dans son carnet : Yvette, 17 ans. Il vérifie son ordinateur. Les piles sont encore bonnes. Les caméras fonctionnent à merveille. Il essaie de faire le moins de bruit possible en respirant.


  « Allez, sauve-toi ! dit Yvette en poussant Darlene vers la porte. T’as ton ouvrage à faire ! »


  Darlene fait un câlin à Yvette et quitte la pièce. Celle-ci sort du champ de la caméra. John peut voir le très grand lit, la reproduction du tableau de Monet au-dessus des oreillers : mille touches de couleur pour représenter le miroitement de l’eau sous un pont. Sur chaque table de chevet, une lampe émerge du dos d’un éléphant sculpté dans de l’ébène. La chambre n’est pas typique de la Petite Afrique. En fait, John se rend compte qu’elle a été décorée pour avoir l’air de tout sauf de la Petite Afrique.


  John suit Yvette, qui entre dans la salle de bains, et il éprouve un certain malaise à l’écouter se soulager. Par respect, et pour ménager ses piles, il arrête l’enregistrement. Il l’entend se laver les mains. Se brosser les dents. Se gargariser. Elle se met à chanter. John remet le son. Ça fera une bonne trame de réserve. Elle entonne une chanson country, Constitution. Cet air est sur toutes les lèvres ces temps-ci. On l’entend sur les ondes de la radio de grande écoute, et elle pollue celles du réseau national.


   


  We got a Constitution for two, baby, our own book of rules.


  Subsection Two, Part Three


  Says don’t you never go runnin’ from me6.


   


  Comment se peut-il qu’une jeune fille de 17 ans, qui travaille la nuit à La Tapinoise de la Petite Afrique, chante du country ? Constitution ?


  On frappe à la porte. Deux coups rapides.


  Yvette revient dans le champ de la caméra. John appuie sur la touche d’enregistrement et agrandit l’angle. Du bout des doigts, il peut manipuler les caméras de façon à suivre l’action. La porte s’ouvre, et un homme entre. Yvette semble toute petite à côté de lui. Il est dans la cinquantaine avancée. Plutôt mince. Les yeux et les cheveux bruns. Vêtu d’un col roulé beige et d’un pantalon noir. Mallette à la main.


  Personne ne va croire John, à moins qu’il ne montre la vidéo : c’est le premier ministre de Libertude. Graeme Wellington en personne. John a lu les journaux. Il connaît la chanson. Et, sur-le-champ, il comprend qu’il est complètement dépassé. Un documentaire sur la Petite Afrique, passe toujours. Comment a-t-il pu être aussi stupide ? On tue des gens à cause de ce qu’ils savent. Parfois, on les fait disparaître, tout simplement. Quoi qu’il arrive dans cette chambre, John souhaiterait ne pas en être témoin.


  Le premier ministre examine Yvette des pieds à la tête. « Pas mal.


  — Entrez, suggère Yvette. Faites comme chez vous. »


  Il retire son portefeuille de la poche de son pantalon, le glisse dans celle de son veston et accroche celui-ci à la patère.


  « Montre-m’en un peu plus », dit-il.


  Yvette détache un bouton de son chemisier. « Ça vous plaît ?


  — Un de plus, ajoute-t-il en pointant ses boutons. Enlève ton soutien-gorge, mais garde ton chemisier. »


  Elle lui tourne le dos. Avec la deuxième caméra, John la voit en train de dégrafer son soutien-gorge et de le laisser tomber sur l’oreiller. John n’est pas venu pour assister à un spectacle. Il ne veut pas qu’Yvette enlève ses vêtements, et il ne veut pas non plus la voir s’approcher du premier ministre. Elle a le corps d’une femme, mais ce n’est qu’une jeune fille. Elle pourrait être parmi les « grands » à son école. Ils pourraient, elle et lui, déambuler dans les corridors en parlant de leurs professeurs.


  « Je m’appelle Yvette. Et vous ? »


  Le premier ministre la saisit par le bras. Yvette fait la grimace. Dans sa boîte au fond de la penderie, John la voit et grimace lui aussi. Le premier ministre est seul dans une chambre avec une jeune fille de 17 ans et il peut faire ce qu’il lui plaît.


  « Personne ne doit être au courant. Compris ?


  — Personne ne le saura. Je suis une professionnelle. »


  John remarque qu’Yvette pince les lèvres. Elle n’a pas aimé qu’on lui serre le bras. Si un homme de cette taille a de la violence dans la tête, combien de temps lui faudra-t-il pour briser le cou d’Yvette ou l’étrangler ? S’il découvre John caché dans la chambre, il peut lui régler son compte à lui aussi. Il ne laisserait aucun témoin. John tente de calmer sa nervosité en se concentrant sur l’ordinateur et en filmant d’un peu plus près la main de Wellington sur le bras d’Yvette.


  « Bonne fille. » Le premier ministre lâche le bras d’Yvette.


  Elle dit : « Que diriez-vous si je vous déshabillais ?


  — Non. Assieds-toi sur le lit. Ici, sur le bord du lit. Laisse ton chemisier ouvert. Oui, comme ça. Attends. Il faut que je règle quelque chose. »


  Il pose sa mallette à plat sur le lit, l’ouvre et en sort un dossier. Il fouille parmi des papiers et prend son téléphone portable Planet dans sa poche. Ce truc est génial. On peut appeler n’importe où sur la planète. Aucune zone morte. De ses pouces, il tape un bref courriel, envoie le message et semble faire défiler quelque chose. Wellington remet le dossier à sa place et referme la mallette. Son portable sonne, et il l’examine.


  « Il faut que je réponde. Attends-moi ici. Déboutonne le reste, dit-il en fixant le chemisier. Mais ne l’enlève pas. » Il quitte la pièce.


  Yvette ne déboutonne pas son chemisier. Elle bondit plutôt et, à la grande horreur de John, se met à fouiller dans le veston du premier ministre. Elle ouvre son portefeuille, mais ne touche pas à l’argent ni aux cartes de crédit. Elle trouve sa carte de citoyenneté, celle que chaque Libertudois doit porter sur lui dans les endroits publics, sous peine d’amende. Yvette la regarde et reste bouche bée. « Dieu du ciel ! » murmure-t-elle. John zoome et lit lui aussi : Graeme Arnold Wellington. Elle garde la carte, mais laisse le reste intact et remet le portefeuille dans la poche du veston.


  Yvette va ensuite ouvrir la porte de la penderie où se cache John. Il trouve étrange de la voir de dos sur l’écran d’ordinateur tandis qu’elle regarde justement la boîte dans laquelle il est assis, bien dissimulé. Il l’entend déposer la carte de citoyenneté sur la tablette au-dessus de lui. Yvette referme ensuite la penderie et va coller son oreille sur la porte donnant sur le corridor. Elle enfonce le bouton de la poignée pour la verrouiller, retourne au lit et ouvre la mallette du premier ministre. La caméra vidéo de John enregistre tout. Yvette ouvre un dossier, et John zoome sur la scène. Elle examine une note écrite à la main sur un bout de papier blanc. Malgré le plan serré, la caméra de John n’en saisit que quelques éléments.


   


  Grand chef


   


  […] conclu l’entente avec GM […] on […] faire ça sur tes ordres. En dessous de la table, $ seulement. On peut continuer d’intercepter des baignoires, les retourner au Z. On paie 2 000 $ p/c […] On paie Z. (via GM) 10 000 $ p/c pour […] maximum de 20 dissidents/année […]


   


  À approuver d’urgence,


  Fidel


   


  P.-S. Lula en a trois pour toi. Demande 10× le tarif ordinaire. Problèmes de petite caisse. Essayer de la faire baisser ?


   


  John secoue la tête, perplexe. Qui est Fidel ? Qu’est-ce que tout cela veut dire ?


  Yvette referme le dossier et le remet dans la mallette. Elle retourne à la penderie. John peut entendre la main d’Yvette tâtonner sur la tablette du haut. Elle soulève maintenant un rabat de la boîte de carton. Peut-être veut-elle cacher la carte d’identité du premier ministre. John essaie de changer de position, mais il est trop tard. La main d’Yvette attrape le dessus de sa tête. Elle ouvre la boîte et pousse un petit cri.


  « Mais qu’est-ce que… » On tourne la poignée de la porte qui se heurte au verrou. « T’es qui toi ? chuchote Yvette.


  — John Falconer.


  — Bouge pas, sinon t’es pas mieux qu’mort. »


  Yvette referme la penderie, et John, honteux, sent ses pantalons se mouiller d’urine. Il essaie de ralentir sa respiration. Quelqu’un peut-il entendre son cœur battre à tout rompre ? Certainement pas. On secoue la poignée de porte. Un grand coup se fait entendre. Yvette se précipite pour ouvrir.


  « C’est quoi ce bordel ? rugit Wellington. Cette maudite porte était verrouillée.


  — Désolée. Elle se coince parfois. C’est tout.


  — Parlais-tu à quelqu’un ?


  — J’étais au téléphone.


  — Je pensais que les portables étaient interdits ici.


  — J’vous en prie, dites-le pas à Lula, supplie Yvette. J’vais faire tout ce que vous voudrez. J’peux réaliser tous vos fantasmes. »


  Elle est si petite. John est pris de dégoût quand il imagine Yvette sous le poids du premier ministre.


  « Où est ton téléphone ? demande-t-il.


  — Dans la salle de bains.


  — Laisse-le là. Je déteste les interruptions.


  — Vous vous intéressiez à mon chemisier. Touchez pour voir comme il est doux. » Elle se rapproche de lui. Elle doit s’étirer de tout son long afin de caresser les épaules de l’homme d’État.


  Wellington glisse la main sous le chemisier d’Yvette. Comme ils sont placés, John, à son grand soulagement, ne peut voir le geste du premier ministre. Suivre les mouvements de la main de Wellington et savoir ce qu’elle touche, c’est déjà suffisant.


  Yvette palpe la braguette de l’homme d’État. « Ouh ! Vous êtes un homme puissant », murmure-t-elle.


  Wellington guide Yvette pour la faire reculer jusqu’au lit. Il se penche ensuite et soulève sa mallette pour l’écarter, mais elle s’ouvre brusquement.


  « Pourquoi ma mallette est-elle ouverte ? J’ai fermé la serrure avant de sortir. »


  Sur le dossier, le nom du premier ministre saute aux yeux.


  « T’étais en train de fouiller dans mes affaires ?


  — Non. »


  Wellington se penche pour ramasser les documents éparpillés sur le lit. « Espèce de pute. T’as fourré ton nez dans mes foutus dossiers. » Il se relève et lui saisit le bras. Elle pousse un petit cri. « Ça fait mal, hein ? Qu’est-ce que t’as vu ?


  — Rien du tout.


  — Menteuse. Je pense que t’as vu quelque chose. Je pense que t’as lu la note.


  — Non. Non, Monsieur, j’ai… »


  Wellington frappe Yvette à la tête. Elle s’éloigne en titubant, puis se redresse en portant la main à sa bouche.


  John aurait souhaité ne pas avoir à regarder. Mais il n’a pas le choix.


  Le premier ministre agrippe Yvette de nouveau et la ramène doucement contre sa poitrine. Elle appuie sa tête contre lui. Il empoigne alors ses cheveux et les lui tire vers l’arrière pour que ses yeux fixent les siens.


  « T’as fouillé dans mes affaires. C’est une violation de vie privée. » Il porte l’autre main à la gorge de la jeune fille.


  De ses deux mains levées, Yvette s’accroche à celle de Wellington pour tenter de se libérer de l’étau. John voudrait bondir hors de la boîte et la sauver. Il se recroqueville plutôt davantage. Aidez-la, Seigneur, pense-t-il. Il faut l’aider. Les pieds d’Yvette frappent la base du lit. Quand Wellington lâche prise, elle se met immédiatement à hurler.


  La porte s’ouvre, et Lula DiStefano entre en trombe.


  « Personne touche à mes filles. »


  Wellington lâche Yvette, qui tombe à genoux, à bout de souffle. « La garce a fouillé dans mes affaires. »


  Lula la regarde. « Yvette, as-tu touché aux effets personnels de cet homme ?


  — Oui.


  — Pourquoi ? demande Wellington.


  — J’étais curieuse.


  — T’es pas payée pour être curieuse, lance Lula. J’vais m’occuper d’toi plus tard. »


  Elle se retourne ensuite vers le premier ministre et lui dit : « Je dois vous demander de partir. Vous serez remboursé. Je suis désolée pour le désagrément.


  — C’est quoi ton nom, sale garce ? » Il s’approche de nouveau d’Yvette. « T’as dit que tu t’appelais Yvette. Yvette qui ? C’est quoi ton nom de famille ?


  — J’vais m’en occuper », dit Lula.


  Le premier ministre attrape encore Yvette et lui tord l’avant-bras. « Ton nom de famille, salope de négresse.


  — Peters », pousse Yvette, haletante.


  John griffonne dans son carnet. Yvette Peters, 17 ans, menacée par le PM.


  « Lula, dit le premier ministre. Je te demande de t’occuper de ça. Tu m’as compris ?


  — Graeme, c’est moi qui mène ici. »


  John écrit encore. Lula DiS appelle le PM par son prénom.


  Graeme Wellington rougit. Lula reste impassible.


  Elle ouvre la porte donnant sur le corridor, et deux grands videurs noirs entrent dans la chambre. « Ce monsieur s’en va, déclare-t-elle.


  — Elle a lu le mémo, Lula, dit le premier ministre. Y a pas que mon nom là-dessus. »


  Lula fait un signe de tête aux videurs.


  « Par ici, Monsieur », dit l’un d’eux, montrant la porte au premier ministre.


  Wellington jette un dernier regard à Yvette, puis suit l’homme, flanqué du second videur, qui referme la porte derrière eux.


  John arrête de filmer. Il appuie sur une touche qui amorce la sauvegarde de la vidéo sur une clé USB. Il a besoin du fichier complet pour son documentaire. Toutefois, dans l’immédiat, pour se protéger et protéger Yvette, Lula ne doit pas apprendre qu’il sait qu’elle a demandé à la jeune fille de parcourir les documents de Wellington. Ni qu’il peut utiliser la vidéo pour déchiffrer la note personnelle du premier ministre. Moins Lula en saura, mieux ça vaudra. Dès la fin du transfert, John enfouit la clé USB dans sa chaussette.


  « Tu m’avais dit qu’tu pouvais t’en occuper, lance Lula à Yvette. Mais t’as tout fait foirer.


  — J’ai essayé, plaide Yvette. Mais il était violent.


  — Tu sais pas c’que c’est, un homme violent. »


  John retourne à la vidéo originale. Il supprime la partie où Yvette décrit à Darlene ce que Lula lui a dit de faire et efface tout après que le premier ministre a demandé à Yvette de déboutonner son chemisier avant de quitter la chambre.


  « Il faut vraiment qu’tu sois stupide pour t’faire prendre sur le fait, tonne Lula.


  — Tu m’as dit de… »


  Lula lève la main. « De pas t’faire prendre.


  — J’ai fait le plus vite que j’ai pu », se défend Yvette.


  John enregistre la vidéo modifiée sur une autre clé USB et range celle-ci dans sa poche. Peut-être le fouilleront-elles, mais elles ne lui demanderont probablement pas de retirer ses chaussures. Elles penseront avoir tout confisqué. Les ennuis arrivent. John s’y prépare. Il aurait souhaité que ses pantalons ne soient pas tout trempés.


  « T’as vu quels papiers ? demande Lula à Yvette.


  — J’ai rien vu.


  — Tu m’prends pour une idiote ?


  — J’ai rien vu que j’pouvais comprendre.


  — Qu’est-ce que t’as vu sans comprendre ?


  — Quelque chose à propos d’une entente. À propos d’argent. J’ai aucune idée de c’que ça voulait dire.


  — Ma fille, tu t’es enfoncée dans un sale pétrin.


  — Peu importe c’que ça disait, j’ai rien compris et j’ai rien retenu. J’parlerai pas. Mais l’garçon, lui, j’sais pas.


  — Quel garçon ?


  — Celui qui est caché dans la penderie. Va voir ! »


  Lula ouvre la porte, regarde à l’intérieur et se tourne vers Yvette. « Tu joues à quoi, là ?


  — Dans la boîte », précise Yvette.


  Avant que Lula ne le fasse, John lève le rabat et apparaît.


  « Jésus Marie Joseph ! s’exclame Lula. Qu’est-ce que tu fous ici ? »


  John sort de la boîte, son ordinateur sous le bras.


  Lula pointe celui-ci du doigt. « C’est quoi ça ?


  — C’est mon ordinateur portable.


  — Viens ici ! J’veux qu’tu sois bien près d’moi quand j’vais t’flanquer une de ces claques. »


  John avance d’un pas. Il se prépare à recevoir un coup. Lula prend un élan, mais se met à ricaner quand elle voit John grimacer. Elle baisse la main.


  « Je voulais pas mal faire, Madame DiStefano.


  — Ménage ta salive. Tu la connais, elle ?


  — Non.


  — C’est elle qui t’a caché dans la boîte ?


  — Non. J’y étais caché, et elle m’a trouvé.


  — C’est vrai ça, Yvette ?


  — Oui, Lula.


  — Ce p’tit truc qui sort du tableau au-dessus du lit, c’est un micro ? C’est toi qui as mis ça là ?


  — Un micro ? dit Yvette.


  — Garde tes babines bien fermées jusqu’à c’que j’te dise de les rouvrir », ordonne Lula à Yvette. Elle se tourne vers John. « Alors. C’est toi ?


  — Oui.


  — Est-ce que tu nous enregistres en ce moment ?


  — Non, Madame. Le micro est fermé.


  — Et quand est-ce que tu l’as fermé ?


  — Quand le client a quitté la pièce, quelques minutes après être entré une première fois. Avant que les problèmes commencent.


  — Caché dans une foutue boîte ! Soit t’as des couilles de taureau, soit t’as rien dans la cervelle. Va t’laver à la salle de bains.


  — Me laver ?


  — Va aux toilettes te laver les mains et l’visage. Et espère que j’te laisse sortir d’ici pour aller changer ton pantalon plein d’pisse. »


  John se rend à la salle de bains, mais il peut entendre parler les deux femmes.


  « Reste ici, dit Lula. Le laisse pas s’en aller.


  — J’ai sa carte d’identité. Comme tu me l’as demandé. J’l’ai mise sur la tablette dans la penderie.


  — Mais t’as laissé sa mallette ouverte. À cause de toi, j’vais devoir faire la gentille avec le client qu’on vient d’perdre. »


  Yvette ne dit plus rien.


  « Bande d’enfants de merde, se plaint Lula. Une vraie garderie ! »


  Tandis que John sort de la salle de bains, Lula part en claquant la porte.


  « J’suis dans un beau pétrin, lance Yvette. C’est ça qu’tu fais pour t’amuser ? Tu filmes des filles qui se déshabillent et…


  — Le voyeurisme, ça m’intéresse pas. Je tourne un documentaire. Sur la Petite Afrique. »


  Yvette recule d’un pas. « T’es sacrément jeune pour sortir d’aussi grands mots.


  — Arrête de charrier, dit John. T’as juste deux ans de plus que moi. »


  Yvette le dévisage. « Espèce de p’tit morpion. Ta mère, c’est qui ?


  — Mary Falconer.


  — Connais pas, dit Yvette.


  — Elle est femme de ménage à Clarkson, poursuit John. Mais elle vit ici sans faire de vagues.


  — Sans faire de vagues, répète Yvette. J’aimerais bien éviter moi aussi d’faire des vagues, ces temps-ci. Lula va m’arranger l’portrait, mais jamais elle va lever la main sur un p’tit Blanc comme toi.


  — M’appelle pas comme ça ! Je suis pas blanc. Je suis métis.


  — T’as le métis facile !


  — Et toi, tu te crois meilleure que moi ? T’es métisse, toi aussi !


  — Tout l’monde peut voir que j’ai du sang de Noir. J’suis peut-être délavée, mais toi t’es complètement décoloré.


  — Mon père était à moitié noir. Mais je l’ai jamais vu.


  — Fais-moi pleurer.


  — Je voulais juste t’expliquer. De toute façon, pourquoi tu restes ici ? Pourquoi tu fiches pas le camp ?


  — J’ai nulle part où aller. Si j’me sauve, elle va m’retrouver.


  — T’as pas quelqu’un que je pourrais contacter ? » John avance la main pour lui toucher le bras, mais elle se recule.


  « J’ai personne.


  — Et ta maman. T’as pas d’maman ?


  — J’ai dit que j’avais personne. »


  La porte s’ouvre brusquement et rebondit avec violence sur le butoir. Lula traverse la pièce à grands pas, et John pense qu’elle va frapper Yvette. Elle prend plutôt John au collet et le traîne jusque dans le corridor.


  « Comment tu peux être aussi stupide ?


  — C’est pas sa faute, dit John. Elle savait pas que j’étais là.


  — Je vais t’dire quand j’veux que t’ouvres la bouche : quand c’est pour répondre à mes questions. » Elle lâche le collet de John dont la tête se cogne contre le mur.


  « Écoute-moi bien, dit Lula. Et regarde-moi. »


  John observe Lula DiStefano. Grande, digne, puissante. Peau foncée. Teint velouté. Boucles d’oreilles jaunes assorties à sa robe.


  « Regarde-moi bien dans les yeux », insiste Lula.


  Il ne l’a pas vue venir. Elle le gifle avec énergie. John a la joue en feu. Jamais personne ne l’avait encore giflé. Ni sa mère ni aucun de ses professeurs.


  « La prochaine fois, j’te claque jusqu’en Amérique », promet Lula.


  Sa joue élance, et John se jure de ne plus jamais remettre les pieds dans cet endroit. Mais Lula n’en a pas fini avec lui.


  « C’est terminé le lavage des planchers. T’es congédié à partir de maintenant. Et j’t’engage pour autre chose. Tu vas être mon vidéographe particulier. »


  Elle explique qu’elle trouverait pratique que certains incidents soient enregistrés. Il lui remettrait les fichiers, puis les effacerait de son ordinateur. S’il laisse échapper un seul mot sur leur entente, il mourra avant de pouvoir raconter l’histoire.


  « C’est clair, bonhomme ?


  — Oui. Clair comme de l’eau de roche.


  — Parfait. J’veux maintenant que tu répondes correctement à ma question : as-tu enregistré c’qui s’est passé dans la chambre aujourd’hui ?


  — Oui, Madame DiStefano. J’ai enregistré la première partie, quand le client est entré dans la chambre.


  — J’vais en avoir besoin.


  John fouille dans sa poche et en sort la clé USB.


  — T’es rapide !


  — J’avais prévu que vous alliez me la demander.


  — T’es un p’tit prévoyant, hein ? »


  Il hoche la tête. Il se garde bien de lui dire qu’il a transféré la vidéo intégrale sur une autre clé USB. Les vieux ne comprennent strictement rien à l’informatique.


  « T’as rien vu aujourd’hui, dit Lula. Et si t’as vu quelque chose, tu t’en souviens plus.


  — Oui, Madame DiStefano.


  — Rentre à la maison, maintenant », ordonne-t-elle.


  Lula DiStefano retourne dans la chambre où Yvette attend toujours, puis ferme la porte.


  Chapitre dix


  LE TÉLÉPHONE N’ARRÊTE PAS de sonner dans la chambre d’hôtel de Viola. Bon sang. À 5 heures 30 du matin. C’est Bolton.


  Viola allume la lumière, s’assoit dans le lit et se voit dans le miroir. Sonnée. Surmenée. Mais elle peut sortir du lit et se préparer en quelques minutes. Il y a plus d’un an, elle s’est rasé la tête. Pourquoi pas. Elle a un crâne superbe, bien conformé, et elle refuse d’engloutir des centaines de dollars chaque mois au salon Coiffure afrocentrique de Cindy, où elle a jadis gaspillé d’innombrables samedis. Comment une Noire peut-elle avancer dans la vie si elle est obligée de s’arrêter pendant cinq heures chaque fois qu’elle a besoin de se faire coiffer. Au diable. Magnifiquement chauve, voilà la solution, même si cela n’a pas amélioré sa vie amoureuse : Viola et sa dernière petite amie ont rompu il y a quelques mois.


  Pour avoir la chance d’être envoyée couvrir des événements sérieux, Viola Hill doit être parfaite au boulot. Toujours ponctuelle. Toujours prête. Invincible. Tu es grippée ? Ne le dis à personne. Tu vis une journée où tout ce que tu voudrais, c’est que ta maman soit encore de ce monde ? Ravale tes émotions. T’es accablée d’une rare douleur fantôme, comme si un couteau te lacérait les cuisses ? N’est-ce pas carrément injuste de sentir une souffrance atroce dans une partie de son corps qui n’est plus là ? Elle doit faire semblant de rien même quand ses membres disparus lui font mal. Elle a appris à ne pas hurler quand cela arrive sans prévenir. Elle ne veut pas laisser voir qu’elle est sur le point de tourner de l’œil et de mourir. Personne ne lui accorderait de promotion. Viola en a assez d’être obligée de paraître inébranlable. Mais elle répond au téléphone chaque fois qu’il sonne, parce que c’est ce que font les professionnels.


  Bolton est donc au bout du fil. Bourré de caféine et survolté à la fin de son quart de nuit au Telegram, il ne prend pas le temps d’échanger des civilités.


  « T’es à Buttersby, non ? Pour couvrir le marathon ? » Il semble à bout de souffle. Au lieu de laisser Viola lui répondre, il poursuit : « Ça commence à quelle heure ?


  — À 9 heures du matin.


  — T’es toujours d’accord pour sortir du cahier des sports, hein ?


  — Ouais. Ça sera quoi cette fois ? Suivre un camion à incendie ? Un chien a mordu un bébé ?


  — Rends-toi au 1138, Potluck Drive, appartement 3. Une femme dit que sa fille a été enlevée à Libertude et expulsée au Zantoroland, où elle est morte en prison. La femme est dans tous ses états. Vas-y vite avant qu’elle appelle la télé locale ! Interroge-la rapidement, prends-la en photo, essaie d’avoir un cliché de sa fille et envoie-moi quatre cents mots avant d’aller au marathon. »


  Viola doit donner un pourboire supplémentaire au chauffeur de taxi pour qu’il la laisse monter à bord. Une fois qu’elle l’a convaincu, le reste se fait tout seul. De son fauteuil roulant, elle se hisse en pivotant sur le siège arrière du taxi, se penche pour plier son fauteuil, puis le pose à côté d’elle. Elle ferme la porte et boucle sa ceinture en un rien de temps. Elle dit au chauffeur où aller et, à l’arrivée, elle le paie pour qu’il gare la voiture et laisse le compteur allumé, de façon à ne pas perdre de temps à attendre – et à ne pas avoir à persuader un autre chauffeur − quand elle sera prête à se précipiter à l’hôtel pour écrire son article.


  Comme la mère vit dans une maison de ville au rez-de-chaussée, Viola s’approche de la porte d’entrée dans son fauteuil roulant. Elle frappe à coups de poing. À 6 heures 30 du matin, ce n’est pas le moment le plus approprié pour marteler la porte d’une inconnue.


  Une femme en robe de chambre vient ouvrir. Cheveux ébouriffés. Visage boursouflé d’avoir pleuré. Ses chevilles, bien visibles, sont aussi enflées. Elle se drogue, c’est certain. Viola Hill peut repérer quelqu’un qui se drogue à cinquante pas. Toute petite, elle croisait chaque jour des accros dans la Petite Afrique en marchant, ou en courant quand elle ne se sentait pas en sécurité. À cette époque, elle avait encore l’usage de ses jambes et adorait courir.


  « Madame Peters ? Je m’appelle Viola Hill et je travaille au Clarkson Evening Telegram.


  — Je pensais qu’ils enverraient un journaliste.


  — Je suis journaliste.


  — Vous êtes noire.


  — Vous aussi, Madame Peters.


  — Et vous êtes infirme. »


  Viola fait mine de ne pas avoir entendu le commentaire et entre avec son fauteuil.


  La salle de séjour miteuse abrite quelques lampes, un vieux canapé en piteux état et un téléviseur. Viola sort tout de suite son carnet.


  « Vous vous déplacez assez vite dans c’t’affaire, dit Mme Peters. Ça fait seulement une heure que j’ai appelé le journal…


  — Quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois ? demande Viola.


  — Je l’ai pas vue depuis deux ans. On s’entendait pas trop bien. Mais jamais j’aurais pensé qu’elle finirait…


  — Comment votre fille a-t-elle fini ses jours exactement ?


  — Elle est morte dans une prison du Zantoroland.


  — Était-elle déjà allée au Zantoroland ?


  — Non. Jamais. Je viens du Zantoroland. J’ai jamais eu de certificat de résidence, mais Yvette est née ici, à Libertude, ici même à Buttersby, ça lui donnait automatiquement la citoyenneté. J’ai comme qui dirait oublié de lui faire faire une carte d’identité. Mais elle est née ici.


  — Date de naissance ?


  — 24 janvier 2001. »


  La petite a eu de la chance, ou aurait pu avoir de la chance. Comme tous les habitants de la Petite Afrique, Viola sait qu’en avril 2001, le gouvernement a abrogé la loi accordant la citoyenneté à toute personne née à Libertude. Depuis cette date, on n’est admissible à la citoyenneté que si on est né dans le pays et si ses deux parents en sont citoyens.


  « Elle avait donc 17 ans, conclut Viola. Vous avez une photo ? »


  Mme Peters apporte deux albums de photos.


  « Ça vous ennuierait si je les gardais une journée ou deux ? Nous vous les rendrons. » Viola glisse les albums dans la pochette arrière de son fauteuil avant que la femme ait le temps de s’y opposer.


  Viola obtient toute l’information qu’il lui faut. Yvette Peters a fréquenté des écoles à Buttersby, mais décroché en dixième année ; elle s’est mise à fréquenter des petits voyous et à prendre de la drogue. Mme Peters et elle ont eu plusieurs prises de bec. Oui, elle l’admet, les dernières ont été particulièrement violentes, et elle a giflé sa fille quelques fois de trop. Elle l’a frappée parce qu’elle l’aimait, merde, et voulait la sortir du chemin qu’elle-même avait choisi dans la vie. Mais ça n’a pas marché. Yvette a fugué le jour de son seizième anniversaire. Plus tard, Mme Peters a appris par des informateurs que sa fille était travailleuse du sexe à La Tapinoise, dans la Petite Afrique.


  Mme Peters a suivi une cure dans un centre de désintoxication et venait de rentrer chez elle. À son retour, elle a trouvé dans sa boîte aux lettres un avis du ministère de la Citoyenneté du Zantoroland, daté de trois jours, portant la mention « urgent ». Nous avons le regret de vous informer que votre fille est décédée de cause naturelle lors de sa détention au service de l’immigration. Veuillez nous contacter immédiatement pour prendre des dispositions afin de rapatrier la dépouille à vos frais. Sur son répondeur, il y avait aussi un message disant que sa fille était décédée et qu’il fallait rappeler sans tarder.


  Viola griffonne à toute allure. Chaque bonne entrevue finit par livrer un paragraphe susceptible d’être cité et, bientôt, Mme Peters le lui donne.


  « Ma fille m’a bien blâmée de pas avoir obtenu mes papiers de Libertude, étant donné que j’venais du Zantoroland. J’lui ai dit que j’étais ici depuis une éternité et que tout allait bien, alors pourquoi faire des vagues ? Yvette voulait absolument pas aller au Zantoroland. C’est quelqu’un qui l’a amenée là, c’est sûr ! Quelqu’un l’a traînée là. Pourquoi ils ont fait ça à ma fille ? J’ai pas cessé d’appeler les journaux et le gouvernement sur la ligne d’assistance. J’ai laissé des messages à tout l’monde. J’m’entendais pas bien avec ma fille, mais c’était ma fille, et j’l’aimais. Maintenant, elle est morte, et j’veux des réponses. »


  Viola doit partir. C’est une histoire complexe, et elle n’a pas le temps de l’approfondir aujourd’hui. Elle prend rapidement un cliché de la mère éplorée tenant la photo de sa fille. Elle dit à Mme Peters qu’elle la recontactera, peut-être un peu plus tard dans la journée.


  « J’bouge pas d’ici », répond Mme Peters.


  De retour à sa chambre d’hôtel, Viola appelle le ministère de la Citoyenneté du Zantoroland. Un homme du nom de Chelsea – l’abruti refuse de donner son prénom ou de confirmer l’orthographe de son nom – confirme qu’ils ont détenu une jeune femme appelée Yvette Peters, parce qu’elle est arrivée dans le pays sans les documents appropriés, et qu’elle est morte en détention de cause naturelle. Quand Viola demande ce que cela veut dire exactement, Chelsea se contente de répéter : « De cause naturelle. »


  Viola consulte son carnet d’adresses. Elle est probablement la seule journaliste du pays à avoir le numéro du téléphone portable de Lula DiStefano. Normalement, Viola n’aurait pas tenté sa chance auprès de Lula, mais aujourd’hui, le jeu en vaut la chandelle. Elle compose le numéro.


  « Désolée de vous réveiller, Madame DiStefano, dit Viola. Mais c’est important.


  — C’est quoi cette connerie ? » peste Lula.


  Viola sait que Lula DiStefano n’oublie jamais un nom ou un visage, ni l’histoire à laquelle ils sont liés. Lula ne fait pas dans la dentelle et peut tenir tête à n’importe quel voyou, mais Viola possède une information peu connue qu’elle pourrait déballer un de ces jours : Lula a étudié à la London School of Economics des décennies auparavant.


  Au téléphone, Viola donne simplement son nom et dit qu’elle a grandi dans la Petite Afrique et que sa mère, Rebecca Hill, a déjà été la coiffeuse de Lula.


  « Huh-huh », fait Lula.


  Viola dit qu’elle vit seule depuis des années et qu’elle est journaliste au Telegram.


  « J’suis réveillée maintenant, mon chou, reprend Lula. J’me souviens de tout c’qui a rapport à toi. Comment ça va ?


  — Très bien, merci. J’appelle au sujet d’une histoire sur laquelle on travaille.


  — À cette heure-ci, j’sais que t’appelles pas pour discuter d’la météo. T’as l’air de travailler dans du sérieux. Crache donc c’que t’as à dire.


  — Est-ce qu’une fille du nom d’Yvette Peters a travaillé chez vous ?


  — Merde, ouais. C’était une de mes, hum, danseuses. T’as des nouvelles d’elle ? Elle a disparu depuis un certain temps, et tout l’monde se pose des questions.


  — Yvette Peters est morte, Madame DiStefano. Elle est morte dans une prison du Zantoroland.


  — Au Zantoroland ? Morte ? C’est affreux. Pauvre enfant. C’était une bonne fille. Un grand cœur. Mais j’peux pas en dire plus à ce sujet, mon chou. J’espère que tu vas pas m’citer, sinon j’envoie mes hommes t’étriper. Et tu sais que j’plaisante pas.


  — Sa mère m’a dit qu’Yvette travaillait à La Tapinoise. Je lis mes notes : travailleuse du sexe.


  — Une danseuse exotique à La Fosse, précise Lula. C’est clair ? Tu tiens à tes membres, ma fille ? La plupart des gens veulent les garder, mais toi, t’en as encore plus besoin, parce que t’es déjà en fauteuil roulant. Tu t’en es bien sortie, fille. T’es devenue journaliste. Bon, eh bien, va ton chemin. T’as du travail à faire et moi, j’ai pas trop le goût d’faire des façons à cette heure du matin. »


  Lula lui raccroche au nez. Viola trouve étrange d’être éconduite par quelqu’un qui a tant fait pour elle autrefois. Mais c’est du Lula DiStefano tout craché : elle peut passer de l’ange au rapace en un instant.


  Viola n’était pas venue souvent dans la Petite Afrique après l’accident, il y a vingt ans. Elle avait été heurtée par le chauffeur ivre d’une camionnette volée. Elle avait perdu ses jambes et était devenue une sorte de célébrité d’un jour. Les journalistes avaient accouru en meutes, avec des équipes de caméramans, des projecteurs, des magnétophones fixés à des perches, comme des guimauves au bout de brindilles, envahissant même sa chambre d’hôpital jusqu’à ce que les infirmières les flanquent à la porte. Viola n’avait jamais vu de journalistes dans le feu de l’action auparavant. Et, sans surprise, c’est le métier qu’elle allait choisir.


  Elle aspire maintenant à écrire le même genre d’articles qu’on avait écrit à son sujet et au sujet de sa mère. Le chauffeur d’une camionnette volée, en état d’ébriété, fauche une femme et sa fille dans la Petite Afrique. La mère est tuée, sa fille de 8 ans perd les deux jambes, mais survit. Dans la Petite Afrique, les décès sont nombreux et, habituellement, ils n’attirent pas l’attention. Or, le caractère spectaculaire de l’accident de Viola et de sa survie avait suscité une avalanche d’articles. Oui, elle était une vraie citoyenne de Libertude. Oui, sa mère l’était aussi. Cela avait aidé, bien sûr. On avait lancé des collectes de fonds. On avait amassé de l’argent. Même les habitants de la Petite Afrique s’étaient cotisés. Lula DiStefano avait personnellement fourni 50 000 dollars. Les amputations de Viola et les chirurgies subséquentes avaient été remboursées, tout comme ses longs traitements de physiothérapie, ses prothèses et son premier fauteuil roulant. Ou, comme certains préfèrent appeler la chose, son dispositif d’amélioration de la mobilité. Aujourd’hui, elle pourrait marcher avec des prothèses, mais celles-ci la ralentissent et l’encombrent. C’est pourquoi, quand il lui faut prendre des notes et garder son carnet en équilibre sur ses genoux, ou quand elle doit se déplacer rapidement et se trouve devant une surface plane, Viola préfère le fauteuil. En fait, elle en a deux : un fauteuil ordinaire pour tous les jours à Clarkson et un fauteuil de course. Abdominaux d’acier, biceps gonflés à bloc, voilà Viola Hill. Toutes les parties de son organisme fonctionnent à merveille, mais son corps se termine par deux moignons, à mi-cuisses.


  Viola a juste assez de matériel pour écrire son article. Pas le temps de faire de la littérature : prostituée de 17 ans de La Tapinoise, apparemment citoyenne de Libertude, aboutit mystérieusement au Zantoroland où elle meurt en prison. Confirmation du ministère de la Citoyenneté du Zantoroland, confirmation d’une source dans la Petite Afrique, citation imagée de la mère éplorée. C’est le mieux que Viola peut faire en deux heures. Elle saisit le texte, numérise quelques photos d’Yvette Peters et les envoie par courriel avec celle qu’elle a prise de la mère. Elle réussit à quitter l’hôtel à temps pour couvrir le marathon. La course a lieu dans la matinée. Si elle envoie son article sur le marathon avant une heure de l’après-midi, celui-ci paraîtra aussi dans l’édition du soir.


  Chapitre onze


  TANDIS QU’IL GRAVIT LA PIRE PENTE du marathon de Buttersby, Billy Deeds toujours sur les talons, Keita Ali ralentit à une vitesse lui permettant de régulariser sa respiration. Afin d’ébranler son adversaire, il n’aura qu’à chanter quelques couplets, de manière à laisser croire qu’il pourrait continuer ainsi à l’infini. Keita a choisi une pièce country. Il aime les chansons qui racontent une histoire et dont la mélodie est accrocheuse. Il va chanter comme les marathoniens qui étaient passés devant l’église de sa famille dans les montagnes Rouges du Zantoroland. Il va chanter comme si le diacre Andrews et ses parents étaient toujours en vie. Il va chanter comme s’il n’était pas un clandestin depuis des semaines à Libertude. Comme s’il n’avait aucune raison de se demander ce qui est arrivé à sa sœur ni de craindre pour sa propre vie. Keita entonne donc haut et fort le succès country Ain’t mine.


   


  I’m so tired of running for you, babe,


  Running all time.


  But you’re running for another heart,


  And the heart you want ain’t mine7.


   


  « Pédé », crache Deeds.


  Keita continue de chanter.


   


  I know I’m not the one you want.


  I know you’d never die for me


  But I’d run for you until I caught


  Your heart and turned it back to me8.


   


  Au lieu d’accélérer, Keita chante plus fort pendant que le coureur à ses trousses halète et l’insulte. « Nèèègre », souffle son adversaire. « Pédé. » Vas-y, continue. « Pédé de nègre. » Patience. Si le plan de Keita fonctionne, Deeds perdra une minute à chacune de ses injures.


  Keita grimpe la colline en chantant et tape dans quelques mains pendant son ascension. À la marque du vingt-cinquième kilomètre – dix-septième pour les coureurs en direction opposée – il tape dans la paume d’un homme d’une cinquantaine d’années, fort et musclé, qui dévale la pente dans sa direction. Il se déplace rapidement pour quelqu’un d’aussi vieux. Au rythme où vont les choses, Keita doute d’atteindre un jour cet âge. L’homme a toutefois la foulée d’un éléphant. On dirait que personne ne lui a enseigné à ne pas claquer le sol avec la plante des pieds. Keita a appris que, peu importe son âge, on ne peut se permettre de courir en tapant des semelles. Cette habitude fait perdre de l’énergie et abîme les tibias. Keita présume que ça n’a pas d’importance pour les coureurs amateurs d’âge mûr de Libertude. Au Zantoroland, il n’y a pas de coureurs amateurs d’âge mûr. Les gens de son pays ne courent pas pour le plaisir. Ils courent pour gagner, ou bien ils ne courent pas du tout.


  Une concurrente suit le costaud à 50 mètres. Elle est terriblement belle. Elle est noire. Ou métisse, peut-être. Dans le pays de Keita, il y a des dizaines de milliers de femmes comme elle. Fruits de la fornication nocturne des diverses puissances coloniales. Elle lui rappelle sa patrie. Court avec grâce. Ne claque pas les pieds comme le gaillard qui la précède. Se meut beaucoup plus aisément que lui et semble prête à le dépasser. À la vitesse où elle va, Keita estime qu’elle fera un chrono de 3 h 10 min. Si tout se passe bien pour eux deux, elle finira une heure après lui. Peut-être essaiera-t-il de la retrouver.


  La coureuse esquisse un large sourire et lui lance qu’il a l’air en forme. Elle lui présente la paume. Keita tape dans celle-ci tandis qu’il termine sa chanson. Quelle main ! Chaude et douce. La coureuse a exercé une petite pression contre celle de Keita, en signe d’amitié, d’encouragement et de solidarité.


  Il est temps de se distancer du maniaque en deuxième position. Keita cesse de chanter et saisit deux verres de boisson énergétique au point d’eau suivant. Il les engloutit, jette les récipients vides, prend deux autres verres, les avale eux aussi, puis accélère. À partir de ce moment, il n’aura plus aucun adversaire dans ce marathon de Buttersby 2018. Il ne s’attend pas à ce que l’abruti s’accroche à la deuxième place. Ni à la troisième. Keita ne regarde pas derrière lui. Il sait qu’il l’a détruit. Il l’a écrasé comme une fourmi. Et ça, ça fait un bien fou.


   


   


  LE TÉLÉPHONE PORTABLE fixé à sa taille vibre. Nom de Dieu. Rocco Calder n’a pas envie de répondre et continue de courir. Mais il a reçu des instructions claires avant d’être assermenté dans ses nouvelles fonctions au sein du cabinet. Il doit garder son téléphone ouvert en tout temps. Le laisser sur sa table de chevet. Le traîner au petit coin. Même au beau milieu du marathon de Buttersby, Rocco, ministre de l’Immigration depuis quatre mois, doit avoir son portable branché à l’une de ses oreilles et un petit microphone attaché à son maillot de course. Merde. Il a l’air d’un agent des services secrets.


  Il capitule et répond à l’appel. « Calder.


  — Monsieur le Ministre, vous allez bien ? » C’est June Hawkins, sa secrétaire de direction. Elle gère son agenda, organise sa vie et sait comment joindre n’importe quel fonctionnaire du gouvernement, de Libertude ou d’ailleurs, avec qui Rocco aurait besoin de s’entretenir à titre de ministre de l’Immigration. C’est une perle, totalement dévouée, mais elle appelle à un très mauvais moment.


  « June, je suis en train de courir.


  — Joyeux anniversaire, Monsieur le Ministre.


  — Je cours, en ce moment.


  — Je vous appelle seulement pour vous souhaiter bonne chance. Je pensais que la course commençait à 10 h 30.


  — Non, June. Ça fait plus d’une heure que je cours.


  — Eh bien, n’y allez pas trop fort, Monsieur le Ministre, et pensez à vous hydrater.


  — C’est noté. » Elle fait tellement « officielle ». Il lui a demandé cent fois de l’appeler Rocco, ou Rock, mais elle ne veut rien entendre. C’est à cause de ses origines. La rumeur prétend qu’elle est née et a grandi dans la Petite Afrique. Il faudra qu’il lui en parle un jour, s’il arrive à la décoincer et à avoir une conversation amicale avec elle. La Petite Afrique. C’est comme un tout autre pays. Un îlot de pauvreté au cœur d’un des territoires les plus riches du globe. Elle mérite des félicitations pour en être sortie. Et il doit se souvenir d’être gentil avec elle. Les gens s’attendent à cela de lui. Il sait comment ils le surnomment dans son dos. Monsieur Net. Parce qu’il se garde en forme. Qu’il ne fume pas. Qu’il ne fait pas la fête. Un vrai chef scout. Bien sûr, il a une réputation de coureur de jupons, mais ce n’est pas un problème, tant que les médias n’ont aucune raison d’en faire une histoire.


  « Bonne continuation, Monsieur le Ministre.


  — Merci, June. Et ne m’appelez pas avant deux bonnes heures.


  — Bien reçu, Monsieur le Ministre. » Elle raccroche.


  Rocco n’a pas perdu son allure. Il se sent bien. Et il est nettement en deçà de sa cible de 3 h 15 min. Pas mal. Il se demande combien de cinquantenaires vont finir avant lui. Eh bien, certainement des tas. Sans compter les centaines d’autres coureurs. Peu importe sa cadence, des tonnes de concurrents vont franchir la ligne d’arrivée avant lui. C’est ça, les marathons. Ça vous rend humble…


  Son téléphone sonne, encore.


  « Calder, répond-il.


  — Rock ? » demande quelqu’un. Un jeune homme. Il n’a qu’à prononcer « Rock », et Rocco sait de qui il s’agit. C’est Geoffrey Moore, le blanc-bec de 28 ans qui gère le pays. Geoffrey est le chef de cabinet du premier ministre. Un non-élu. Frais émoulu de l’université. À peine besoin de se raser. Son visage affiche encore les ravages de l’acné juvénile. Célibataire. N’a jamais voyagé, à part, bien sûr, pour son doctorat de l’université Harvard. Personne au cabinet ne pète sans son approbation. C’est un jeune conservateur. Rocco est conservateur, lui aussi, mais il ne lui semble pas normal qu’un jeune de 28 ans le soit. À cet âge, n’est-on pas censé être marxiste ou un truc du genre ? Si, à 28 ans, on commence sa carrière comme conservateur, où cela peut-il mener ? Il ne reste que le fascisme.


  « Fidel », répond Rocco. C’est une façon qu’il a trouvée de le narguer, car le chien du premier ministre s’appelle ainsi.


  « Ça va, Rock ? On dirait que tu fais une crise d’asthme.


  — Je suis dans une course, Fidel.


  — Une course ?


  — Je suis au seizième kilomètre d’un marathon.


  — Bonne chance avec ça. Écoute. Si quelqu’un te pose une question à propos de la prostituée, tu dis rien. Tu dis pas un foutu mot.


  — La prostituée ?


  — La fille. Celle qui est morte au Zantoroland.


  — J’te suis pas, là.


  — Personne t’a mis au courant ? »


  Un éclair de colère traverse Rocco. Il est le ministre de l’Immigration et dirige les mesures de répression du gouvernement contre les clandestins. Un projet qui ne fonctionne pas. Un projet tellement inefficace que même les partisans qui ont mené le Parti de la famille au pouvoir manifestent désormais chaque semaine devant le Parlement. Ils réclament des expulsions massives. Ils réclament la destruction de la Petite Afrique au bulldozer. Et maintenant, apparemment, une fille est morte. Mais quand il s’agit de trucs importants, est-ce qu’on l’informe de quoi que ce soit ? « Non, répond-il.


  — C’est une prostituée qui a été expulsée au Zantoroland. Elle est morte là-bas, en prison.


  — Elle s’y trouvait illégalement ?


  — J’sais pas. C’est une sale affaire. Si quelqu’un te pose une question, tu dis rien.


  — Je suis le ministre de l’Immigration. Quelqu’un va m’en parler, c’est évident.


  — Dis simplement que t’es pas au courant et que tu vas enquêter. Non. Pas “enquêter”. Tu t’engages à rien. Tu dis que tu sais rien et que t’as aucun commentaire à faire.


  — J’vais avoir l’air de quoi, moi ?


  — Bonne chance pour ta course, Rock. Je dois y aller. Il faut bien que quelqu’un travaille. »


  Rocco Calder raccroche.


  Il faut bien que quelqu’un travaille. On dirait un garçon de 15 ans dans une école privée. Pleurnichard. Délicat. Mais Rocco ne doit pas le sous-estimer. Le gamin vit, respire, dort, mange et chie au nom de la politique. Il a rendu visite à Rocco peu après que celui-ci a emménagé dans son bureau en coin. Geoffrey a grimacé en voyant le rameur dissimulé dans la salle de bains du ministre et lui a conseillé d’accrocher au mur quelques œuvres de peintres de la Petite Afrique. L’idée, selon lui, était de présenter un visage cosmopolite tout en accélérant les expulsions.


  Quatre kilomètres seulement le séparent du demi-tour. Rocco amorce une descente longue et escarpée. Ses pieds claquent sur le bitume. Courir en descendant est aussi difficile qu’en montant. Bien sûr, on n’est pas aussi essoufflé, mais les genoux et quadriceps sont rudement sollicités. Il court quelques centaines de mètres vers le bas de la côte, entreprend un tournant et s’aperçoit que la descente est loin d’être terminée. Plus tard, il lui faudra remonter cette côte, et ça ne va pas être du gâteau.


  Trois policiers à moto approchent en sens inverse, phares allumés, feux rouges d’urgence clignotant. Rocco voit arriver les meneurs. Trois hommes. L’un, noir comme la nuit, les deux autres, blancs comme des fantômes. L’un des Blancs accuse un retard d’une vingtaine de mètres. Pas besoin d’un doctorat pour savoir qui va gagner. Le Noir est magnifique. Il a le vent dans les voiles. Rocco l’observe pendant qu’il approche. Il gravit la pente raide à une vitesse beaucoup plus rapide que celle de Rocco qui la descend, aidé par la gravité. Le Blanc, quant à lui, a les bras crispés comme des pinces de homard et penche légèrement à gauche. Le Kényan, ou le Zantorolandais, ou peu importe ce qu’il est, est en train de se débarrasser du Blanc de Libertude.


  D’accord, vous pouvez fusiller Rocco. Allez-y, acculez-le au pied du mur, face au peloton d’exécution. C’est lui, le coupable. C’est injuste de supposer que le Noir vient du Zantoroland ou du Kenya, mais que faire ? Libertude ne compte pas de bons marathoniens. Peut-être court-on plus vite quand on a faim. Peut-être est-ce le fait de vivre en montagne et de s’entraîner en altitude. Peut-être le lait de vache est-il différent là-bas. Peut-être est-ce une simple question de génétique. Les Noirs sont des coureurs-nés. Est-ce si épouvantable à souligner ? Est-il raciste pour autant ? Est-ce la faute de Rocco si les deux marathoniens les plus rapides au monde sont originaires du Zantoroland et que des Zantorolandais ont tout raflé au dernier marathon de Boston ? Est-il à blâmer si les dix marathoniens au sommet du classement mondial sont trois Zantorolandais, trois Kényans, deux Éthiopiens et un Marocain ? Attendez. Ça en fait neuf. Le dixième est canadien. Mais ça ne compte pas, parce qu’il est Noir et qu’il est né au Kenya. Rocco l’a lu dans les Track and Field News. Le Canada, à l’autre bout de la planète, a fait un bon coup en recrutant cet immigrant et en lui offrant la citoyenneté. Ce pays de neige a maintenant une chance de gagner une médaille au prochain marathon olympique. Si seulement Libertude pouvait être aussi audacieuse.


  Les voilà qui arrivent. Les meneurs sont à quelques mètres de Rocco. Ce qui est bien d’un marathon aller-retour, c’est qu’on peut voir le peloton de tête de près, même s’il est décourageant de constater qu’on est seulement au dix-septième kilomètre tandis que les meneurs en ont déjà parcouru vingt-cinq. Quand Rocco aura entrepris le demi-tour et se sera démené pour atteindre le sommet de la côte, le gagnant aura franchi le fil d’arrivée.


  Tous les coureurs autour de Rocco encouragent et applaudissent le meneur. Il se joint à eux. Bon sang, ce Noir a l’air de voler. Rocco lui présente la main. Le plus étrange, c’est que le type la lui tape. Sa paume est sèche. Aucune transpiration. Alors là, c’est tout à fait incroyable : le nom qui est écrit sur son maillot en lettres moulées, c’est Roger Bannister. Et il chante Ain’t mine, ce tube country insipide qui tourne continuellement à la radio.


   


  I know I’m not the one you want


  I know you’d never die for me


  But I’d run for you until I caught


  Your heart and turned it back to me.


   


  C’est une chanson idiote, mais il a une belle voix. Pourquoi chante-t-il ? Peut-être essaie-t-il de rendre fou son adversaire. Ça fonctionne. Le Blanc en deuxième place peine à rester accroché. Cinq mètres le séparent du meneur, et il est furieux. Et il l’accable d’injures. Ça, c’est tout à fait antisportif !


  Rocco est favorable au maintien d’une diversité culturelle acceptable à Libertude. Tous les électeurs savent que le Parti de la famille a été porté au pouvoir grâce à sa promesse d’expulser les sans-papiers, de surveiller les frontières plus efficacement et de veiller à ce que les citoyens de souche européenne ne deviennent pas une minorité dans leur propre pays. Mais Rocco n’a pas été la figure publique de cette campagne. On l’a recruté en raison du succès de son entreprise et de son service à la clientèle réputé. Deux ans d’entretien gratuit à l’achat d’une voiture d’occasion. Les clients l’adoraient. Il a reçu 60 pour cent des votes dans sa circonscription et a été nommé au ministère des Transports. Cependant, on l’a soudainement catapulté au ministère de l’Immigration. Un job de merde. Personne ne le tient au courant de quoi que ce soit. Le bureau du premier ministre gère tout. Rocco envisage de revenir à ses premières amours dès la fin de son mandat.


  C’est une chose de militer pour des changements au sein du système de l’immigration et des réfugiés, mais c’en est une autre d’être impoli, mesquin et grossier. Contre quoi le coureur en deuxième position peut-il bien râler ? Que reproche-t-il au Noir qui occupe le premier rang ? S’agit-il d’un étranger parachuté dans la course afin de récolter le prix en argent ? Eh bien, tant pis. Ça fait partie du sport. Si l’on veut prendre part à une vraie course, il faut se battre contre les meilleurs. Qui est ce meneur ? Il est aussi noir qu’une sculpture en ébène. Pourquoi dit-il qu’il se nomme Roger Bannister ? Peut-être est-il Zantorolandais. Peut-être que ses parents l’ont baptisé ainsi dans l’espoir d’avoir mis au monde un coureur de talent.


  Le Zantoroland. Quel dépotoir. Despotisme. Pauvreté. Ce pays de 4,5 millions de citoyens est comme une énorme Petite Afrique. Située en banlieue sud de Clarkson, capitale et joyau de Libertude, la Petite Afrique cause bien des problèmes. Les manifestants en réclament la destruction ainsi que l’expulsion de tout son foutu lot d’habitants. Ils veulent qu’on y fasse des arrestations massives et que tous les gens incapables de prouver leur citoyenneté soient renvoyés chez eux par bateau. Si seulement c’était aussi simple ! Où le gouvernement les enverrait-il ? Le Zantoroland déborde déjà et n’acceptera jamais cent mille laissés-pour-compte de Libertude. Rocco commence à comprendre qu’il ne peut expulser qu’un certain nombre de personnes. L’un de ses documents préparatoires explique qu’officiellement, le Zantoroland n’est prêt à recevoir que cinq mille « rapatriés » par année. Il est même difficile d’arrêter des sans-papiers. Il faut les garder en détention, les nourrir et gérer toute la publicité négative engendrée par le fait qu’on les emprisonne comme des criminels ordinaires. La seule solution est de montrer au public que le gouvernement est résolu à respecter ses promesses électorales, mais de le faire de façon stratégique.


  La pente s’aplanit enfin. Rocco doit se concentrer pour garder sa cadence. Il a fait le pari avec cinq de ses amis qu’à son premier marathon, il finira sous la barre des 3 h 15 min. L’enjeu du pari : une bouteille de 750 millilitres de scotch Macallan single malt de 18 ans, d’une valeur de 250 dollars. S’il perd, il doit en acheter une à chacun de ses amis. Et s’il gagne, il en recevra cinq. Du scotch. Ça, c’est toute une boisson. Elle laisse au fond de l’estomac une douce chaleur. Mais tout cela, c’est pour plus tard. Il doit se retrousser les manches, continuer d’avaler les kilomètres et espérer que son téléphone ne sonne plus. Une petite minute. Qui est cette jolie demoiselle qui le double ? De toute beauté. Comment peut-il être aussi chanceux ? Cinquantenaire et en pleine forme, il court par une journée ensoleillée aux côtés de ce magnifique spécimen féminin.


   


   


  LA SERGENTE CANDACE FREIXA ne fait cela que par plaisir. Et pour s’entraîner. Elle s’adonne surtout aux courses de 5 et 10 kilomètres et a remporté deux fois les deux épreuves aux Jeux de la police de Libertude. Elle n’a jamais tenté de faire partie d’une équipe olympique ni de se mesurer à des coureurs d’élite. Elle est simplement plus rapide que toutes les autres officières de police du pays et plus rapide aussi que la plupart des officiers. Les gros bonnets de la police aiment bien compter quelques sportives dans leurs rangs. Les patrons de Candace se vantent auprès de leurs homologues des autres villes qu’elle pourrait battre à plates coutures n’importe quel policier ou policière de leur poste. Parfois, ils organisent même des paris. Mais tout cela, c’est pour le plaisir et s’accompagne d’avantages appréciables. Candace a été déléguée pour participer à des courses sur piste et de fond à Dublin, Amsterdam et New York. C’est agréable de côtoyer des flics en grande forme et, parfois, de s’envoyer en l’air quand on ne risque jamais de revoir le type à Libertude.


  Candace a persuadé son capitaine de l’envoyer en avion à Buttersby, à plus de 800 kilomètres de Clarkson, pour tester sa condition physique avant les Jeux de la police de Libertude. Elle se sentait capable de courir le marathon en 3 h 10 min sans trop de difficulté. Elle a donc planifié de tenir cette cadence ou d’aller un peu plus vite jusqu’à la marque du demi-tour, puis d’accélérer si l’énergie le lui permettait. Elle passera la fin de semaine à Buttersby, ira danser et, si elle rencontre un bon candidat – beau, propre et qui accepte d’utiliser le condom et tout et tout – et s’il n’ouvre pas sa grande gueule pour déblatérer sur les clandestins de Libertude, ça pourrait être son jour de chance.


  Candace est originaire de la Petite Afrique et n’a pas l’intention d’y retourner. Elle n’a pas informé ses collègues de ses origines. Elle ne veut pas avoir à éluder les questions inévitables. En quelle année est-elle née ? Comment a-t-elle obtenu sa citoyenneté ? A-t-elle falsifié ses papiers ? Candace est née et a grandi dans la Petite Afrique et, oui, sa mère aussi. Les habitants de la Petite Afrique ne vivent pas tous dans la clandestinité, mais Candace s’est lassée de préciser ce point depuis des années.


  Candace descend la pente à la marque du dix-septième kilomètre, tandis que le peloton de tête entame son ascension en venant à sa rencontre. Elle a toute la descente pour observer les coureurs. Le meneur est un régal pour les yeux. Il grimpe comme s’il courait sur du plat. Son dossard indique Roger Bannister. Sur un coup de tête, elle lève la main à son passage, et il la lui tape. Du coup, la course aura valu la peine. Il a l’âge de Candace. Plus ou moins. Elle jette un coup d’œil derrière son épaule pour le regarder de nouveau. Les fesses du coureur semblent bien fermes. On dirait une belle pomme. Des jambes sculptées. Elle souhaiterait que les siennes soient aussi bien galbées. Il chante en courant. Une chanson country rebattue. Candace la reconnaît.


  Au moment où elle tape dans la main du meneur et qu’elle s’en éloigne, Candace remarque le concurrent en deuxième position. Un Blanc. Essoufflé. Elle le croise, lui aussi. Quoi ? A-t-elle bien entendu ? L’a-t-il traitée de « nègre » ? Pas croyable. Bien sûr, des gens l’ont qualifiée de « négresse » mille fois à Libertude et, mille fois, ils ont supposé qu’elle venait d’ailleurs, qu’elle n’était pas née dans le pays, d’autant plus qu’elle détenait un diplôme universitaire et occupait un poste de sergente de police. Mais là, se faire appeler « nègre » par un autre marathonien, c’est le bouquet.


  « Va te faire foutre », lui lance-t-elle.


  Au bas de la côte, Candace décide de ne pas attendre la marque du demi-marathon pour accroître sa vitesse. Elle arrive à la hauteur d’un costaud qui la devançait. Il a dans la cinquantaine. Bien de sa personne. Belle cadence, malgré son âge, même s’il semble avoir les pieds plats. Elle court côte à côte avec lui pendant un moment. La plupart des hommes qui participent à des marathons sont sympas. Il dit quelque chose, et elle tourne la tête. Il la déshabille du regard. Au beau milieu d’un marathon, ce type prend le temps de l’examiner des pieds à la tête.


  Bien roulée. Qui emploie encore cette expression ? Ce n’est pas nécessairement un compliment, même si l’intention est là. Il marmonne quelque chose au sujet de son yacht et du scotch Macallan single malt. Il veut avoir son numéro de téléphone. Elle le regarde attentivement. Alerte rouge : elle ne va pas se laisser baratiner.


  Juste au moment où elle va lui remonter les bretelles dans le langage de la Petite Afrique le plus coloré que l’homme ait jamais entendu, elle se rend compte qu’il s’agit de Rocco Calder, le ministre fédéral de l’Immigration. C’est aussi l’un des fonctionnaires qu’on a ordonné à Candace de protéger quand elle a été détachée, avec des dizaines d’autres flics, à une mission de sécurité à cheval pendant des manifestations. Le corps policier a utilisé Candace comme figure publique. Pourquoi ne pas faire une pierre deux coups et rendre une femme noire bien visible lors d’événements publics ? Et Candace en a profité à coup sûr. Tout faire pour avancer. Aux frais de la police, elle a suivi des cours d’équitation pendant trois ans. Une valeur de plusieurs milliers de dollars, gratuitement ! Elle est désormais non seulement policière, mais aussi cavalière. Tout faire pour avancer. Elle veut devenir sergente-chef avant d’avoir 28 ans.


  Candace dépasse Calder. Elle meurt d’impatience de raconter à ses amies que celui qu’on appelle Rock dans tout le pays a essayé de flirter avec elle pendant le marathon de Buttersby. Et qu’elle a touché la main du plus beau gars du monde, un Noir svelte, aux belles fesses, qui a grimpé la côte de Buttersby comme une locomotive. Et ce, en chantant une chanson country, un sourire radieux aux lèvres.


   


   


  LE COUREUR À SURVEILLER au marathon de Buttersby vient probablement du Zantoroland. Mais qui est-il vraiment, Viola n’en a pas la moindre idée. Quel concurrent sensé s’inscrirait à la course sous le pseudonyme de Roger Bannister ? C’est assurément un athlète d’élite, mais Viola sait déjà, à mi-course, qu’il ne s’est pas enregistré comme tel. Il a dû se frayer un chemin le plus près possible des premiers rangs de coureurs ordinaires et commencer peut-être derrière une centaine de personnes, à 20 mètres des coureurs d’élite sur la ligne de départ.


  À l’échelle internationale, ce marathon de seconde classe n’attire pas les coureurs les plus rapides. Peut-on s’attendre à autre chose quand on n’offre au gagnant que 2 000 dollars, et 2 000 dollars de plus s’il termine sous la barre de 2 h 10 min ? Pourtant, les meilleurs marathoniens de Libertude y participent.


  Viola s’approche du cordon de sécurité qui délimite la zone d’arrivée, dans la section réservée aux médias. Elle se place de façon à prendre en photo le champion quand il approchera du fil d’arrivée et le rompra. Heureusement, elle ne voit aucune caméra de télévision. Viola déteste les équipes de télé. Elles n’ont aucun respect. Les caméramans de télé et les soi-disant journalistes qui les accompagnent pensent avoir un accès visuel exclusif sur n’importe quelle scène de reportage. Ils se plantent directement devant tout représentant de journal. Mais Viola a sa propre stratégie. Elle a accroché un sifflet à son cou, et si un imbécile portant un équipement de télé à l’épaule vient se mettre devant elle, Viola donne du sifflet jusqu’à ce qu’il s’enlève de là.


  Plus tôt dans la compétition, quand Mitch Hitchcock, directeur du marathon de Buttersby et de presque toutes les courses importantes du pays, l’a emmenée sur la grande côte, Viola a pris quelques clichés du meneur. Sur l’une des photos, en gravissant la pente, il a tapé dans la paume de Rocco Calder, le ministre fédéral de l’Immigration, qui, lui, amorçait la descente. Viola s’est dit qu’elle allait chercher à voir le ministre plus tard. Elle va essayer de l’attraper après la course, sous le chapiteau où l’on distribue des bananes et des bagels. Il sera encore dans l’euphorie de la course, et Viola pourrait lui glisser une question au sujet d’Yvette Peters.


  Quand Viola a pris une photo de lui, le ministre se trouvait déjà à plusieurs kilomètres du peloton de tête. Le meneur avait l’air décontracté et plein d’assurance, même si un concurrent lui gueulait après comme un malade, en lui criant « nègre » et pire encore. Viola s’est dit que son pays s’en allait carrément au diable. Pas étonnant, avec un gouvernement élu selon une plateforme visant à « flanquer les réfugiés à la porte ». Si les dirigeants du pays parlent des Noirs de cette façon, la bêtise risque fort de gagner la population, même certains de ses marathoniens d’élite. C’est l’une des raisons pour lesquelles Viola méprise le Parti de la famille. Elle est d’avis qu’il incite les Libertudois à donner libre cours à leur haine des réfugiés. Et le gouvernement lui-même nourrit les préjugés.


  Six mois seulement avant que le Parti de la famille ne soit élu, un bateau rempli de réfugiés a jeté l’ancre près du village de Pender’s Mill sur la côte sud-ouest de Libertude. Pendant la traversée, on ne leur a pas donné suffisamment à manger et à boire, et certains ont été battus. Rien de nouveau. Mais, à leur arrivée, des passagers ont assassiné le capitaine. Puis, ils se sont livrés au pillage et au saccage de l’endroit, qui se trouve à des heures de route du poste de police le plus proche. Un groupe de réfugiés a envahi un restaurant, exigeant de la nourriture et des boissons sans pouvoir les payer. Il y a eu des bagarres. Deux villageois et six réfugiés sont morts. Les autres ont été détenus dans une grange à la pointe du fusil en attendant les flics. L’incident a fait la manchette des nouvelles nationales et internationales et accru les votes pour le Parti de la famille qui, à son tour, l’a exploité à fond.


  Viola pensait avoir tout vu. Elle a couvert tous les sports, assisté à tous les matchs, vu tous les événements imaginables sur lesquels on peut écrire dans ce domaine. Mais jamais encore elle n’a vu un Blanc traiter un Noir de « nègre » pendant une course. Et que faisait le Noir ? Il grimpait une côte abrupte comme si la gravité n’existait pas. En chantant.


  « Vous avez vu ça ? » a-t-elle dit à Hitchcock, qui l’accompagnait au point du demi-marathon.


  Hitchcock a secoué la tête et s’est contenté de répondre : « Le gars en deuxième place est un crétin. C’est un coureur de talent au 10 000 mètres, mais il va craquer quelque part après le sommet de la côte. Je vous parie qu’il ne finira pas dans les trois premières places. Retournons au fil d’arrivée. » Il a ensuite appelé la camionnette accessible en fauteuil roulant et repris la route avec Viola.


  Certains représentants des médias trouvent que Hitchcock est irritable et arrogant et l’ont surnommé Bitch Pisscock, mais c’est un homme bon. Si vous observez les règles qu’il a établies et respectez les courses, il vous traite correctement. Pour sa part, Viola s’entend bien avec lui.


  La voilà donc revenue au fil d’arrivée. Elle se demande si le meneur a entendu les injures. Elle a beaucoup de questions à poser à ce coureur d’Afrique, ou d’ailleurs, si elle réussit à s’approcher de lui.


  Habituellement, Viola trouve les courses de longue distance d’un ennui mortel. Une journée de congé, elle assisterait plutôt à un match de cricket, où on peut au moins boire une bière et ne pas craindre de manquer quelque chose si on a sommeil et qu’on se repose les yeux une petite heure. Mais cette course est différente. Une sorte de mystère plane sur ce coureur, et Viola veut connaître le fin mot de l’histoire.


  Elle est prête, appareil photo bien en mains. Hitchcock se tient de l’autre côté de la zone d’arrivée. Il s’entretient avec Anton Hamm, agent de marathon. Celui-ci dépasse Hitchcock de deux têtes et pèse 50 kilos de plus. Bâti comme un figuier banian. Les mains comme des pièces de jambon. Il porte bien son nom. Viola les prend en photo deux fois, pour tester le flash. C’est toujours une bonne idée d’avoir un cliché du directeur de la course. Pourquoi Hamm est-il ici ? Représente-t-il le meneur ?


  Un jeune homme flâne devant elle. Il a l’air d’avoir environ 12 ans et porte un badge de journaliste accroché au cou. C’est la journée des bizarreries. Elle patiente un instant, mais il se plante droit devant elle. Elle n’a pas le choix et lance un coup de sifflet. Le garçon bondit de surprise et se tourne, l’air terrifié. C’est John Falconer. Le petit futé qui a remporté le concours de la meilleure dissertation.


  « Hé, garçon, pousse-toi de là.


  — Il faut que j’prenne une photo. »


  Elle le gratifie d’un autre coup de sifflet. « Ôte-toi de là.


  — Ça va, ça va, répond John en s’écartant d’un mètre. Comme ça ?


  — Encore un peu. J’veux pas t’avoir dans mon champ de vision.


  — J’ai une photo à prendre, moi aussi. »


  Elle approche le sifflet de ses lèvres de nouveau.


  « Ça va, j’ai compris. » Il s’éloigne de deux autres pas.


  Viola aime bien ce gamin ; il a de l’ambition à revendre. « Comment as-tu dégoté ton accréditation ?


  — J’ai écrit au directeur de la course. » John examine le fauteuil roulant.


  « Qu’est-ce que tu regardes, là ? demande Viola.


  — Je me demandais comment vous faites pour vous débrouiller si bien.


  — Épargne-moi tes compliments. C’est la première fois que je vois un morveux couvrir un marathon.


  — Et moi, c’est la première fois que je vois une femme noire chauve dans un fauteuil roulant, en train de siffler, mais j’ai pas l’intention d’en faire toute une histoire. De toute façon, je vous reconnais : vous étiez à la cérémonie de remise du prix pour la meilleure dissertation.


  — Qu’est-ce qui t’intéresse dans ce marathon ?


  — Le meneur. Je veux le mettre dans mon documentaire.


  — Ah bon. Il m’intéresse aussi.


  — Qui va remporter cette course, d’après vous ? Un des Blancs ou le Noir ?


  — Le Noir.


  — Et pourquoi ?


  — L’as-tu vu grimper la côte un peu plus tôt ? Il fonçait à toute allure et n’avait pas l’air de souffrir. Celui qui gagne le marathon, c’est celui qui souffre le moins.


  — J’ai déjà trois heures de tournage pour mon documentaire.


  — On dirait que ça parle pas seulement de cette course.


  — Peut-être que j’pourrais vous interviewer, vous aussi.


  — Va chier, réplique Viola en riant.


  — Vous avez dit que vous veniez de la Petite Afrique, dit John en tournant la caméra vers elle.


  — Pointe pas ce truc sur moi ! J’fais pas partie de ton histoire, idiot ! On est en compétition, toi et moi !


  — Vous avez perdu vos jambes quand vous viviez dans la Petite Afrique ? Quand vous étiez jeune ?


  — On en parlera plus tard. Tu devrais pas être à l’école, toi ?


  — Je suis exempté des cours pour tourner mon documentaire.


  — Et tu voyages tout seul ?


  — Vous le faites bien, vous, et vous n’avez pas de jambes. Alors pourquoi j’pourrais pas le faire ?


  — Dis donc, t’es un p’tit emmerdeur, toi ! »


  John prend quelques photos du colosse qui semble se disputer avec le directeur de la course.


  « C’est qui le géant ? demande John.


  — Anton Hamm.


  — Il fait quoi dans la vie ?


  — C’est un trafiquant d’êtres humains.


  — Sans blague !


  — C’est un agent pour les marathoniens du Zantoroland.


  — C’est vrai, j’ai lu quelque chose à son sujet. L’ex-lanceur de poids. Le colérique qui a remporté deux médailles d’or aux Jeux olympiques.


  — Eh ben, t’as vraiment lu sur lui, constate Viola.


  — On devrait collaborer, vous et moi. Je pourrais vous apprendre certaines choses et vous pourriez répondre à certaines de mes questions.


  — Je suis journaliste, et j’réponds pas aux questions.


  — J’ai comme l’impression que vous n’aurez aucun scoop de ma part. »


  Le jeune homme est trop malin au goût de Viola. Mais il a grand besoin de mûrir.


  « Je voudrais savoir juste une chose, dit John.


  — Quoi ?


  — Comme vous êtes journaliste, vous devez suivre la politique, non ?


  — On peut rien te cacher.


  — Eh bien, c’est au sujet du premier ministre.


  — Graeme Wellington. Qu’est-ce que tu veux savoir ? Vas-y, crache le morceau. On n’a plus beaucoup de temps.


  — A-t-il une sorte d’assistant, quelqu’un dans son entourage qui s’appellerait Fidel ?


  — Je ne connais pas de Fidel, mais il a un C de C appelé Geoffrey Moore.


  — Un C de C ? Ça veut dire quoi ?


  — Un chef de cabinet. Bon, le cours est fini, Johnny. Allez, pousse-toi. Encore un peu. Un peu plus. Un peu encore. Parfait. Tu vois ? Le champion arrive, à quatre pâtés de maisons. Le vois-tu ? Il faut que j’me prépare. »


  Le meneur a l’air de… comment le décrire ? Mince, musclé, début de la vingtaine. Un visage d’ado. En le voyant, on jurerait que la course est un art. Tout en légèreté, frais comme une rose. Le mouvement fluide de ses jambes. Il bouge plus vite qu’un garçon comme John ne pourrait sprinter sur 100 mètres. Quel est son vrai nom ? Quelle est son histoire ? Aucun autre coureur à l’horizon.


  Roger Bannister, ou quel que soit son nom, franchit le fil d’arrivée à 2 h 9 min 36 s. Le gagnant reçoit un prix en argent et un bonus de même valeur pour avoir terminé en moins de 2 h 10 min. Viola prend une photo de lui au moment où il traverse la ligne d’arrivée. Elle capte l’expression de son visage, ses bras levés, sa poitrine brisant le ruban. Heureux ? Non. Crevé ? Non plus. Il a l’air préoccupé.


  Elle avance son fauteuil vers lui pour l’interviewer.


   


   


  LES GENS DE PETITE TAILLE n’aiment pas voir des géants les regarder de haut. Anton Hamm donne donc à son interlocuteur un peu d’espace pour respirer. Dans les ateliers de maîtrise de la colère, on a insisté sur les besoins spatiaux. On lui a dit d’imaginer un rayon de trois mètres autour de chaque personne qui l’irrite. « N’empiétez pas sur leur espace vital », lui a-t-on répété. Les spécialistes en maîtrise de la colère parlent comme cela. Le visage impassible. N’empiétez pas sur leur espace vital. Oui, il reconnaît avoir un problème. Il l’avoue. Il peut facilement péter les plombs, ensuite il éprouve des regrets. Il essaie donc maintenant de suivre les conseils reçus.


  Il recule d’un pas, puis répète « Monsieur Hitchcock. »


  Hitchcock ne tourne même pas la tête. Il garde les yeux fixés sur le fil d’arrivée et dit, sur un ton faussement enjoué, « Je suis occupé pour l’instant ».


  Anton dévisage le directeur de la course, ce fumeur invétéré dans la cinquantaine, cheveux longs, maigre comme un échalas. Son salut d’un air emprunté prononcé avec un accent britannique pseudo-poli veut en réalité dire « Va te faire voir ».


  Laisser plus de place à Hitchcock n’est pas la bonne technique, c’est clair. Et maintenant, il y a beaucoup de monde autour d’eux. Anton remue sa masse imposante avec précaution, se fraie un chemin entre des officiels de moindre importance, les pousse sans les déséquilibrer. La planète pullule de petites personnes têtues, et la tactique consiste à appliquer suffisamment de force pour les déplacer sans les faire tomber.


  « Monsieur Hitchcock…


  — J’ai un marathon à diriger, six cents bénévoles au dernier relevé. Vous allez donc devoir patienter. »


  Hitchcock garde les yeux fixés devant lui. Hamm vérifie et revérifie, mais il n’y a rien à voir de ce côté-là, sauf le corridor vide, sans cordon de sécurité, d’où les autres marathoniens arriveront pour terminer la course.


  Mitch Hitchcock mesure à peine un mètre soixante-dix. Anton aurait pu placer son menton sur sa tête. Il le sait d’expérience, plus l’homme est petit, plus il est agressif. Les petites personnes sont comme des petits chiens. Il saisit le directeur de la course par le coude. Pas beaucoup plus gros qu’un os de dindon. Il serre juste assez pour attirer son attention.


  Hitchcock retire son bras brusquement. « Dois-je appeler la sécurité ?


  — Juste un instant.


  — Vous êtes Anton Hamm.


  — Et vous, Mitch Hitchcock.


  — Vous avez trente secondes à partir de maintenant. De quoi s’agit-il ?


  — Le gars qui va gagner la course, c’est un des miens.


  — Il est inscrit sous le nom de Roger Bannister, dit Hitchcock, et je n’ai aucune indication qu’il est avec vous.


  — C’est pourtant la vérité. C’est moi qui reçois le chèque, comme d’habitude dans ces cas-là.


  — Écoutez, Monsieur Hamm, c’est moi qui fixe les règlements. Je les fais connaître et je n’en déroge pas. À moins qu’il soit préinscrit comme l’un de vos protégés, je ne peux pas faire ça.


  — Son vrai nom est Keita Ali.


  — Bon, on est d’accord sur une chose : Roger Bannister, c’est pousser un peu fort. Si on veut utiliser un pseudonyme, il me semble que Bob Jones aurait pu faire l’affaire.


  — Son nom est Keita Ali, répète Anton. Il vient du Zantoroland. Il est dans mon groupe. Le chèque est à moi.


  — Le chèque est à lui. C’est ma course, c’est mon règlement. »


  Anton inspire profondément. Réfléchis, lui a-t-on appris dans les cours de maîtrise de la colère. Respire et réfléchis. Tu meurs d’envie de faire telle chose ? Si tu laisses ton instinct prendre le dessus, les conséquences à long terme vont-elles te nuire ou te servir ? Compte jusqu’à dix. Réfléchis. Les instructeurs lui ont parlé des avantages et des inconvénients. Anton passe donc en revue les inconvénients. Il recrute des coureurs dans son écurie et les accompagne dans des marathons et autres courses partout au monde. Il ne peut se permettre d’être reconnu coupable de voies de fait. La dernière fois, il s’en est bien tiré, quand il a obtenu une absolution conditionnelle assortie d’un engagement à accomplir des travaux communautaires et à suivre des cours de maîtrise de la colère, entente qu’il a respectée. Ainsi, Anton respire et repasse les inconvénients. Il recule de quelques pas pour rétablir l’espace vital autour de Hitchcock.


  Ce n’est pas le moment idéal pour chercher à se faire rembourser les dépenses considérables qu’il a engagées. Le jeune Zantorolandais élancé qui arbore le nom ridicule de Roger Bannister franchit la ligne d’arrivée et s’arrête graduellement.


  Anton jette un regard à l’horloge. Son protégé en fuite vient de battre le record du marathon sur une piste déserte. Hitchcock en profite pour filer.


  Deux des autres athlètes zantorolandais d’Anton prennent part au marathon de Buttersby. Aucun ne fait bonne figure. Ils ne finiront pas sur le podium et ne recevront pas de prix en argent, somme qui lui reviendrait presque en totalité puisqu’il est leur agent. Il a déboursé des milliers de dollars pour les faire venir en avion à Libertude, les loger et les nourrir, et il ne rentrera même pas dans ses frais.


  En plus de cela, l’agence fiscale de Libertude, l’AFL, est sur son dos. Des lettres par-ci, des lettres par-là, une irrégularité ici, une irrégularité là, et dans l’avis le plus récent et le plus embêtant, on le convoque le lendemain à une réunion préaudit au siège de l’AFL, à Clarkson. S’il ne s’y présente pas, il sera soumis à un audit en bonne et due forme. Les papiers d’Anton sont dans un désordre total. Pendant des années, il a bâclé ses déclarations de revenus. Un jour, il devra se trouver un comptable pour tout remettre en ordre. Mais, pour l’instant, l’agence fiscale la plus chiante au monde lui vole un temps précieux. Quel genre de pays privatise son agence fiscale ? L’AFL est une société à but lucratif qui gravite autour du pouvoir, et la chasse aux impôts des citoyens est devenue une chasse aux profits. S’ils vous ont dans le collimateur, ses agents s’accrochent à vous comme des sangsues.


  Pour empirer les choses, les temps sont difficiles. Dans la dernière année, Anton a emmené quinze Zantofricains – mot-valise qu’il utilise pour désigner les gens du Zantoroland ou de l’Afrique – afin de concourir en Amérique, en Europe et à Libertude. Il a payé toutes leurs dépenses : billets d’avion, hôtels, repas, vêtements, passeports, visas et droits d’inscription aux épreuves. Seuls deux coureurs ont remporté des prix substantiels en argent. Oui, Anton est déçu quand l’un de ses coureurs abandonne, se blesse ou ne réussit pas comme il l’avait prédit. Mais Keita Ali est le premier de ses athlètes à fuir. De plus, le gars a le culot de s’inscrire lui-même à une course et de récolter ses gains. Anton a fait ses calculs : 10 000 dollars, c’est ce qu’il lui doit. Et ces 10 000 dollars, il va les récupérer de ce foutu tricheur.


  Tandis que ses protégés défaits terminent septième et neuvième au marathon de Buttersby, on lui tape sur l’épaule.


  C’est un homme à la peau noire cuivrée, de carrure moyenne. Certainement pas un coureur. Lunettes de soleil opaques et casquette. Dans la trentaine. Il porte des vêtements d’entraînement : pantalons d’exercice, chaussures de sport flambant neuves, grosse montre de course et blouson de nylon à fermeture éclair. Environ un mètre quatre-vingt. Comparé à Anton, il est minuscule.


  « Salut », dit l’homme.


  Anton est vêtu d’un complet. Il est habillé pour réussir. Il présume que le type a un frère ou une femme qui court dans le marathon et qu’il est venu l’encourager. Peut-être l’a-t-il reconnu. Peut-être sait-il qu’il a remporté deux médailles d’or olympiques.


  « Anton Hamm, si je ne me trompe pas. »


  Anton s’efforce de lui sourire.


  « Je m’appelle Saunders et j’ai une proposition à vous faire.


  — Faites vite. J’ai mes athlètes à rencontrer.


  — Soixante mille par année, c’est assez vite pour vous ? »


  Anton le dévisage. Il hausse les sourcils. Saunders attend calmement, impassible.


  « Nous pouvons vous offrir 60 000 dollars par année en échange de services qui ne nuiront pas à votre travail d’agent de marathoniens. En fait, il s’agirait d’un excellent complément à vos activités. Soixante mille, accompagnés de primes de rendement, et vos dépenses payées pour un ou deux de vos voyages d’affaires habituels au Zantoroland.


  — Qui ça, nous ? demande Anton.


  — Mes associés et moi.


  — Vous avez des associés ?


  — Des gens d’influence. Des gens qui peuvent vous faciliter la vie… ou la rendre infernale.


  — Ça ressemble à du chantage. » Il a grande envie de prendre ce type par le collet et de le secouer un peu.


  Saunders reste inébranlable, sourire aux lèvres toujours aussi niais et détendu. Pour un homme de petite taille, il a l’air beaucoup trop sûr de lui, ce qui trouble Anton.


  « C’est une offre que vous ne pouvez pas refuser.


  — Je n’aime pas les énigmes, alors crachez le morceau.


  — Vous allez trois ou quatre fois par année au Zantoroland.


  — C’est mon job.


  — Selon votre dernière déclaration de revenus, vous avez engagé des dépenses de plus de 150 000 dollars et terminé l’année avec un déficit.


  — Pour un type de votre taille, vous êtes très bon pour me pomper l’air.


  — Réfléchissez à ce que vous aimeriez le mieux, dit Saunders. Soixante mille dollars en argent comptant contre un travail très peu exigeant, ou vous faire contrôler par l’agence fiscale, vous et vos frais de déplacement. » Anton se recule et met la main dans sa poche.


  « Comment je sais que c’est pas de la frime ?


  — Vous avez déclaré la plupart de vos dépenses en frais de déplacement. Parmi vos dépenses professionnelles, il y en a une que vous avez appelée “garde-robe”. » Saunders examine son complet. « Vraiment, Monsieur Hamm. Vous devriez être plus prudent.


  — Espèce de p’tit salopard. Comment t’es au courant de ça ?


  — Calmez-vous, Monsieur Hamm. On vous a convoqué à une réunion préaudit à l’AFL demain. Si vous ne m’écoutez pas, vous ferez l’objet d’un audit complet. »


  Hamm se tapote les hanches avec les doigts.


  « Je vous attends demain à 9 h 30 au café de l’hôtel All Saints, rue Brunswick, à Clarkson. Vous serez dans les parages parce que votre réunion avec l’AFL se tiendra tout près. À midi, c’est ça ? Je sais que ce ne sera pas un audit complet, pas pour l’instant. Et je suis certain que vous allez vous arranger pour ne pas leur donner une raison d’en tenir un. Écoutez-moi bien. Si vous ne vous présentez pas à 9 h 30 avec une meilleure attitude, vous en subirez les conséquences deux heures et demie plus tard, au bureau de l’AFL. Bonne journée, Monsieur Hamm. »


   


   


  QUAND IL FRANCHIT LE FIL D’ARRIVÉE, Keita Ali lève les bras pour les photographes. Il éprouve une envie intense de se coucher dans de hautes herbes et de ne jamais se relever, et il tente de faire taire toutes les parties de son corps qui se rebellent : l’orteil cloqué, la douleur à l’aine droite, l’ischio-jambier qui palpite, la hernie qui élance et le cœur qui bat à tout rompre. Au moins, cette fois, son corps n’a pas flanché. Il lui a permis de terminer la course sans tremblements, ni nausée ni menace d’évanouissement. Pourtant, quelque chose cloche. Il ressent de l’inconfort. Un malaise se réveille en lui comme un nouveau-né désorienté.


  Pour se changer les idées, Keita fait des calculs : 42,2 kilomètres. Ou 26 milles, 385 verges. Courir avec autant d’intensité est ce qui se rapproche le plus de la mort, sans toutefois franchir cette limite. 2 h 9 min 36 s. Deux mille dollars pour la première place et deux mille de plus pour avoir gagné sous la barre de 2 h 10 min. Avec une telle somme, il pourra subsister des mois. Il devrait se sentir soulagé. Il regarde plutôt derrière lui, à gauche, puis à droite. Pas de problèmes à l’horizon. Personne n’est à sa recherche. Peut-être est-il sauf.


  Il y a des mains à serrer, des photos à prendre et la cérémonie de remise des prix dans deux heures. Il se précipite aux toilettes portatives. À Libertude, nul ne pisse derrière un buisson. Dans ce pays, il y a une toilette portative pour vingt coureurs. Ainsi, 150 toilettes portatives forment une ligne apparemment interminable, et Keita est le premier à les utiliser. En sortant, il peut encore sentir son cœur tambouriner. Même sans porter les doigts à sa jugulaire, il sait que son cœur bat à environ 150 pulsations la minute. Dans 60 secondes, son pouls sera descendu à 120. En l’espace d’une journée, si personne ne le poursuit et qu’il n’a aucune raison de courir, il va retrouver son rythme cardiaque au repos de 38 battements la minute.


  Il déteste faire ne serait-ce qu’une seule foulée de plus après une course, mais il applique ce qu’on lui a appris : il jogge tranquillement en direction des coureurs sur la piste, même si aucun n’est encore en vue. Il court juste en dehors de la clôture qui délimite le circuit, en direction sud, sur la route de l’Avenue. A-t-on choisi ce nom pour embrouiller les gens qui ne devraient pas se trouver là ? Au Zantoroland, quelqu’un qui proposerait un tel nom de rue serait tourné en ridicule. Keita imagine les gloussements : Oui, bien sûr, et pourquoi ne pas appeler l’autre la route du Boulevard !


  Keita aperçoit enfin le coureur en deuxième position, celui qui s’appelle Smart. Il a une démarche claudicante, son genou droit se tourne vers l’intérieur quand il court. Il a l’air sympa. C’est lui qui a dit à l’abruti de se calmer.


  « Félicitations », dit Keita. L’homme lui répond par un signe de tête tandis qu’il court avec peine vers la ligne d’arrivée.


  Smart termine avec un chrono légèrement au-dessus de 2 h 14 min. Au Zantoroland, les coureurs unijambistes sautillent à cette vitesse.


  En direction sud, le long de la route de l’Avenue, Keita jogge une minute, puis fait demi-tour. Entre-temps, le troisième coureur atteint le fil d’arrivée en 2 h 17 min. L’abruti n’est toujours pas dans les parages.


  À l’exception d’une poignée d’entre eux, les cinq mille participants sont toujours en piste, encouragés par des fanfares, des groupes rock et des milliers de spectateurs en rangs serrés comme des manchots enthousiastes vers la fin du circuit. Les coureurs amateurs de Libertude traînent leur vie avec eux. Et plus ils sont loin derrière dans la course, plus ils sont chargés. Casquette, bouteilles d’eau, appareil photo numérique, porte-clés bien garni, iPod, montre GPS de la taille d’un portefeuille. Et ils le font de plein gré. Les Libertudois, ils aiment ça.


  Keita a choisi un bon pays où se cacher. Libertude compte de nombreuses villes et possède un réseau de transport efficace. Le pays est pourvu de l’un des meilleurs systèmes de santé au monde. À moins qu’il soit happé par un autobus ou frappé par la foudre, ou capturé, puis expulsé, ses chances de survie sont statistiquement plus élevées que s’il était resté au Zantoroland. C’est tout ce qu’il peut souhaiter dans les circonstances. Vivre dans ce pays comporte un autre avantage : après le marathon, on vous offre des tonnes de nourriture et un massage gratuit.


  Keita se rend dans la zone de restauration pour faire le plein de bagels, de bananes, de pommes et de barres énergétiques. Il fourre tout dans un sac. Plus tard, il aura faim. Il va pouvoir se sustenter pendant des jours grâce à cette récolte. Keita engloutit deux bouteilles d’eau et un contenant de boisson énergétique, mais ses lèvres sont gercées et il n’arrive pas à étancher sa soif. Son ischio-jambier est soudainement saisi d’une crampe, tout comme au marathon de Boston. Qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce seulement la nervosité ? Personne ne semble être à ses trousses. Aucun signe d’Anton Hamm. Keita se dit qu’il devrait manger quelque chose. Peut-être se sentirait-il mieux. Il tombe sur une banane bien ferme. Cela lui fait penser à sa patrie, aux femmes qui se rendent au marché, un plateau de bananes sur la tête. Charity et lui ont souvent tenté de tenir un plateau en équilibre sur leur tête et mesuré la distance qu’ils pouvaient parcourir. Pas bien loin. Surtout pas sur un terrain accidenté. Charity… Toujours pas de nouvelles. Peut-être est-elle partie en voyage vers une destination où il n’y a pas de téléphone ni d’Internet. Si c’est le cas, Keita espère ardemment qu’elle reviendra bientôt ou, au moins, qu’elle lui donnera signe de vie.


  À cet instant, une femme noire et chauve en fauteuil roulant s’avance vers lui. Elle semble dans la mi-vingtaine, comme Keita. Ses bras sont massifs et musclés, comme ceux d’un lutteur. Elle a les lèvres pulpeuses, des fossettes et des yeux inquisiteurs. Une affichette est collée sur le côté de son fauteuil : J’ai le béguin pour les gouines sur roues. Au Zantoroland, les gais et les lesbiennes vivent en secret. S’ils sont découverts, ils sont exécutés. La femme applique brusquement les freins, actionne son magnétophone, sort un microphone monté sur une perche et l’approche de la bouche de Keita en moins de deux.


  « Viola Hill, du Telegram.


  — Je vous ai vue vous entraîner dernièrement. Vous étiez dans un fauteuil de course. Sur l’anse Ten-Mile, à Clarkson. Tôt le matin.


  — C’était donc vous. Eh bien, je travaille pour le quotidien de Clarkson. »


  Il regarde une deuxième fois la drôle d’affichette.


  « Je peux avoir votre nom ?


  — Roger Bannister. » Son regard se pose encore sur l’autocollant.


  « Monsieur, en avez-vous contre les gouines ? »


  Keita hésite. « Pas du tout, dit-il lentement. Je me demande seulement si vous ne risquez pas de vous attirer des ennuis à vous afficher aussi ouvertement.


  — Pas ici, Monsieur. Pas avec le gouvernement, en tout cas. Mais, merci de vous inquiéter pour moi. Votre opinion sur la course ?


  — La côte de la deuxième portion était ardue.


  — J’ai entendu ce que le type vous a dit pendant la montée.


  — Quel type ? » Keita ne veut pas avoir de problèmes.


  « Le meilleur coureur de 10 000 mètres au pays. Billy Deeds. Il vous a traité de nègre. Et il vous a lancé d’autres insultes.


  — Je n’ai rien entendu.


  — Je n’ai jamais rencontré un Noir insensible à ce mot, lance Viola.


  — Quand on est concentré, on fait abstraction des sons ambiants.


  — Alors, pourquoi chantiez-vous ? C’est quoi, l’idée ?


  — Parfois je chante, pour canaliser mon énergie.


  — À quel moment avez-vous su que vous alliez remporter la victoire ?


  — J’ai creusé l’écart dans la côte, au vingt-quatrième kilomètre, et je me suis dit que j’allais gagner si mes ischio-jambiers tenaient bon. »


  Elle pousse un rire semblable à un aboiement, ou à un coup de pistolet de départ.


  « Oh oui, le truc avec les ischio-jambiers, c’est que ce sont eux qui mènent. On peut pas courir sans leur bénédiction. »


  Elle connaît une chose ou deux sur la course. « Vous n’avez pas tort », accorde-t-il.


  « Vous avez souvent des crampes ?


  — Habituellement, il s’agit plutôt d’une menace de crampes.


  — Avez-vous vérifié votre taux de potassium ? »


  Keita étouffe un rire. Son taux de potassium. N’importe quoi. Pour connaître son taux de potassium, il aurait besoin d’un test sanguin, d’un laboratoire, d’un médecin. Il est temps de filer. Il connaît précisément la suite.


  « Vous vous êtes inscrit sous le nom de Roger Bannister, commence-t-elle. Mais, votre vrai nom, c’est quoi ?


  — La conversation est terminée.


  — D’où venez-vous ? »


  Keita sent un pincement dans son ischio-jambier. La journaliste lui paraît subitement floue. Il plisse les yeux pour voir plus clair. Il ne veut pas perdre connaissance devant elle, ni devant quiconque à Libertude. Son évanouissement attirerait l’attention et les problèmes. Et il y a maintenant autre chose : il entend une voix grave et exaltée au loin. Anton Hamm.


  « Je dois y aller », insiste Keita.


  Il jette un coup d’œil dans toutes les directions, mais ne voit pas Hamm. Il lance un regard désolé à la journaliste et tourne les talons. Il a plus de difficulté à marcher qu’il en a eue à courir pendant l’épreuve. La crampe se fait de nouveau sentir. Keita boite jusque dans une tente de massothérapie réservée aux athlètes. Il a besoin d’être seul. Il a besoin de s’allonger. Il a besoin d’échapper aux questions inévitables.


  À l’intérieur, une jeune femme lui sourit.


  « On peut les fermer ?


  — Bien sûr », répond-elle en tirant les rideaux qui les entourent. « Vous voulez un massage ?


  — Oui, s’il vous plaît. »


  La massothérapeute a les cheveux roux et les yeux bruns. Sa poignée de main est ferme.


  « Je m’appelle Paula », dit-elle avant de sortir pour lui laisser un moment d’intimité. Il retire son maillot et ses chaussettes, grimpe sur la table de massage et s’étend sur le ventre, joues et sourcils enfoncés dans l’appui-visage en forme de beignet. Celui-ci est chauffé. Les draps de coton le sont aussi. La chaleur apaise sa cage thoracique et se répand dans tout son corps.


  Paula revient, place une main au creux des reins de Keita et commence à faire glisser la paume de son autre main le long de son ischio-jambier ; l’autre moitié de ses fesses est couverte d’un coussin chauffant.


  « Des problèmes aujourd’hui ? » Paula masse fermement le cou, le dos, les fesses, les ischio-jambiers, les mollets et les pieds de Keita. En un clin d’œil, elle repère un nœud dans l’ischio-jambier gauche et y exerce une pression.


  Keita tente de respirer malgré la douleur. « J’ai mal partout. Mais vous avez déjà trouvé un point sensible.


  — Je n’ai pas de mal à le croire. J’ai entendu dire que vous avez battu le record du marathon.


  — Hmm hmm. » Keita souhaitait établir un nouveau record. Il ne lui reste maintenant qu’à récolter ses prix et à quitter la ville avant que quelqu’un ne l’attrape. Mais après un marathon, les officiels de la course ne sont pas pressés de remettre les prix en argent. Ils veulent que la plupart des coureurs aient franchi la ligne d’arrivée avant de tenir la cérémonie. Pour Keita, cela signifie deux heures d’attente. Même s’il trouve que le marathon s’apparente à une danse avec la mort, à une exploration de la tolérance d’une personne à la douleur, la souffrance ne dure qu’un peu plus de deux heures. Il ne comprend pas comment un coureur amateur peut tenir le coup pendant quatre heures.


  Paula masse plus intensément la cuisse de Keita. Il gémit.


  « Votre ischio est endolori. »


  Keita relaxe sous la pression des mains de Paula. Il pense à sa mère et à son père et à la dernière fois qu’il les a vus ensemble. Ils prenaient le thé, installés dans leurs fauteuils sur le perron et se demandaient si le platane était un arbre indigène du Zantoroland ou si c’était une espèce exotique. Yoyo affirmait qu’il pouvait repérer un envahisseur à des kilomètres à la ronde. « Qu’en sais-tu, toi, avait dit la mère, puisque tu es toi-même un intrus ? » Keita se remémore le son de leurs rires en duo. Le rire de ses parents représente pour lui le souvenir le plus pur du foyer familial. La porte de la maison s’ouvre et Keita entre. Mais un océan de larmes se forme immédiatement en lui. Il ressort aussitôt, referme doucement la porte et revient vers Paula, qui parle toujours de la tension dans ses ischio-jambiers.


  « Le gauche est plus tendu que le droit », fait-elle observer. Il s’abandonne à la pression qu’elle exerce et la laisse lui faire mal sans contracter ses muscles.


  « Quand je cours à toute allure, il se raidit et les crampes arrivent. »


  Paula enduit ses mains d’huile à massage. On croirait entendre deux personnes qui s’aiment dans un lit. Il y a des siècles qu’il n’a pas fait cela. Dans ce pays, il se demande si ça lui arrivera un jour. Paula s’attaque à l’autre jambe. Celle-là n’est pas douloureuse.


  « Alors, vous faites partie de l’équipe nationale ?


  — Non.


  — Eh bien, aujourd’hui, vous les avez tous battus. Vous venez d’où exact… ?


  — De Kintermore. » Il ment. Kintermore est à une heure de route vers l’ouest. Chaque fois que quelqu’un lui demande d’où il vient, Keita nomme une autre ville libertudoise, mais jamais Clarkson.


  « Kintermore ? Et avant ça ?


  — C’est une longue histoire.


  — On a le temps », plaide-t-elle, mais il ne répond pas. Elle passe quelques minutes à travailler sur le bon ischio-jambier et lui demande ensuite s’il veut qu’elle revienne à la jambe endolorie.


  « Bien sûr. » Il sent la paume de Paula exercer une pression sur le nœud qui s’est formé au haut de sa cuisse.


  « Alors, avez-vous été sauvé ? demande Paula.


  — Mmm », marmonne Keita. Il est en train de se demander si Paula aimerait le voir plus tard dans la journée.


  Comme par miracle, elle lui pose la question : « Êtes-vous libre ce soir ?


  — Je crois que oui. » Il avait l’intention de prendre l’autocar interurbain en direction est pour quitter la ville dans la soirée, mais si la chance lui sourit, il pourra toujours remettre son départ au lendemain matin.


  Les mains de Paula glissent vers les mollets de Keita. « Ce mollet bouge bien. Étonnant, après un marathon. Vous devriez voir les mollets qu’il m’arrive de masser.


  — Mon problème, c’est juste les ischio-jambiers.


  — Il y aurait une solution.


  — Laquelle ?


  — Êtes-vous prêt à accueillir Jésus dans votre cœur ? »


  Keita se retourne vivement et fixe Paula. Elle sourit, confiante. Tout juste derrière elle, une grande affiche repose sur un chevalet. Il l’a ratée en entrant : Centre chrétien de massothérapie.


  « Je vous demande pardon ?


  — Êtes-vous prêt pour Jésus ? Il y a une réunion à l’église du Rédempteur ce soir. »


  Le pincement dans son ischio-jambier se transforme en crampe carabinée. La déshydratation, voilà le problème. Comme on dit dans ce pays, une carence en électrolytes. Il saute à bas de la table et dépose tout son poids sur sa jambe endolorie.


  « Je suis venu seulement pour recevoir un massage. Je n’ai pas vu votre affiche. »


  Le sourire de Paula se transforme en moue.


  Une voix masculine forte se fait entendre derrière les rideaux. « Roger Bannister est-il à l’intérieur ? »


  Keita reste surpris, mais au moins ce n’est pas la voix qu’il appréhende.


  « C’est de vous qu’il parle ? » demande Paula à Keita.


  Avant qu’il ait le temps de répondre, la voix poursuit : « Le gagnant. Je veux voir le gagnant. Est-il là ?


  — Il sera prêt dans une minute », dit Paula.


  Keita prendra l’autocar ce soir, après tout. « Merci pour le massage. »


  Paula ouvre les rideaux.


  ***


  LE DIRECTEUR DE LA COURSE a de longs cheveux gris et porte un jeans et des sandales. Il est mince, bronzé et ridé. En le voyant, le mot « hippie » vient à l’esprit. Quand Keita était jeune, Yoyo lui avait expliqué que les hippies étaient des Américains et des Canadiens aux cheveux longs, opposés à la guerre dans les années 1960 et 1970. Ils avaient abandonné leur emploi, prenaient de la drogue, écoutaient de la musique psychédélique et croyaient à l’« amour libre ». Hitchcock conduit Keita à sa tente non loin de là et l’invite à s’asseoir. Or, si Keita s’assoit, son ischio-jambier va immédiatement se révolter. Il ne peut pas se permettre de tomber. Quelqu’un pourrait appeler une ambulance, et commenceraient alors les questions : Qui êtes-vous ? Où sont vos papiers ?


  « Puis-je avoir une boisson avec des fruits, du sucre, quelque chose avec…


  — Des électrolytes ?


  — Exactement. Mon ischio-jambier est en colère.


  — Un ischio-jambier rebelle, c’est ça ? dit Hitchcock en ricanant. D’accord. »


  Il lève la portière de la tente et crie à son assistant de lui apporter trois bouteilles de boisson énergétique. Aussitôt dit, aussitôt fait. Hitchcock en donne une à Keita, mais celui-ci hésite. Hitchcock prend la bouteille, dévisse le bouchon et la présente de nouveau à Keita. « Bois, mon gars, et assieds-toi. »


  Le directeur examine Keita intensément. Il s’avance vers lui. Keita recule, comme s’il craignait d’être frappé, et la bouteille lui glisse des mains.


  « Du calme, du calme. Je ne ferais pas de mal à une mouche. Allons, je vais t’aider. » Hitchcock ouvre une autre bouteille, la dépose dans la main de Keita et l’approche doucement mais fermement de sa bouche. Il relève le fond de la bouteille et lui dit de boire.


  Keita a chaud. Il a froid. Il ne peut s’empêcher de trembler. Sa vue se brouille.


  « Il y a quelques personnes furieuses à l’extérieur, dit Hitchcock. Parce que tu es arrivé à l’improviste et que tu as raflé le magot. Mais on est dans un pays libre. Le prix est attribué au meilleur et aujourd’hui, le meilleur, c’est toi. Le coureur en deuxième place se classe au troisième rang des marathoniens de Libertude. Il a participé aux derniers Jeux olympiques. Celui qui a fini quatrième, Billy Deeds, le même qui t’a lancé des insultes au sommet de la côte, est le champion du 10 000 mètres au pays. C’est un sacré bon coureur, mais aujourd’hui, il a pété les plombs. Qu’est-ce que tu lui as fait là-haut ? »


  Keita ne veut pas avoir de problèmes. Il se contente de répondre : « J’ai couru plus vite que lui. » Il décide de risquer de s’asseoir. Il vaut mieux endurer des crampes que de tomber dans les pommes. Il sirote la boisson sucrée. Il souhaiterait pouvoir s’allonger, prendre le liquide par voie intraveineuse et dormir. Il frissonne. Il ne lui reste qu’à recevoir le prix en argent et à prendre l’autocar. Si son ischio-jambier veut bien collaborer, il pourra dormir tout au long du trajet.


  « L’as-tu entendu pester contre toi pendant la course ?


  — Non.


  — Je peux te demander d’où tu viens ?


  — De Kintermore.


  — Tu me prends pour un imbécile ? »


  Keita juge sage de ne pas répondre.


  « Comment tu t’appelles ? demande Hitchcock. Et ne me fais pas perdre mon temps en me disant que tu es Roger Bannister. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie. Roger Bannister a été le coureur du mille le plus rapide au monde, il y a environ soixante-cinq ans.


  « Mon vrai nom est-il si important ?


  — Si tu veux recevoir ton argent.


  — Si je vous dis mon nom, pouvez-vous laisser celui de Roger Bannister comme gagnant de la course ? C’est-à-dire, sur le registre officiel du marathon ?


  — Impossible. »


  Keita sent qu’une crampe saisit le haut de sa fesse gauche. Il pousse un cri, se lève en pensant atténuer la douleur et voit de petits points lumineux danser devant ses yeux. Il se retrouve bientôt étendu par terre et perçoit une odeur de bière. C’est l’haleine de Mitch Hitchcock qui vérifie son pouls.


  « Dis-moi quelque chose.


  — Quelque chose.


  — Dois-je appeler l’ambulance ?


  — Non, je vous en prie. Je vais répondre à vos questions. Pas d’ambulance, pas de police.


  — T’inquiète pas. Je ne lance jamais les policiers aux trousses de mes coureurs. Seigneur. Plie les jambes. » Keita obéit. Hitchcock glisse une couverture sous sa tête. « Je crois que nous allons te laisser ici. Prends une autre gorgée. »


  Keita se tourne sur le côté, boit un coup et revient sur le dos.


  « Je m’appelle Keita Ali. Je viens du Zantoroland.


  — C’est bien ce que je pensais.


  — Quelqu’un me cherche, et je préférerais que vous n’utilisiez pas mon nom.


  — Si tu veux récupérer ton prix, tu vas devoir utiliser ton vrai nom.


  — Puis-je avoir le prix en argent comptant ?


  — On fait des chèques. On a l’obligation de rendre des comptes. Et je suis vraiment désolé, mais si je te remets le prix, je dois te présenter correctement aux médias. Tu as donc le choix : ou tu prends l’argent sous ton vrai nom ou tu laisses tomber et tu restes dans l’anonymat.


  — J’ai besoin de cet argent », soupire Keita. Il a vu un bureau privé d’encaissement de chèques à Clarkson, mais on y prélève une commission de 15 pour cent sur le total.


  « Pouvez-vous encaisser le chèque à ma place et me donner l’argent ?


  — On pourrait penser que je prends une ristourne. Le chèque est bon. Tu n’as pas de carte d’identité ?


  — Non.


  — Comment es-tu entré ici ?


  — Je préfère ne pas en parler. » Keita finit de boire le contenu de sa bouteille et en demande une autre. Il se sent capable de se relever.


  « Il y a des gens à l’extérieur qui veulent te parler. Écoute. » Hitchcock pose un doigt sur sa bouche, et ils se taisent pendant un moment. « C’est la journaliste en fauteuil roulant, chuchote-t-il. Gare à elle, jeune homme. Elle ne lâche jamais le morceau. Si elle avait des jambes, tu ne serais jamais capable de la rattraper.


  — Comment s’appelle-t-elle encore ?


  — Viola Hill. »


  Keita entend la journaliste interviewer Billy Deeds. Il affirme que le prix en argent devrait être réservé aux citoyens de Libertude. Ce sont eux qui courent pour l’honneur du pays. Ce sont eux qui représentent le pays aux Olympiques. Ce sont eux qui comptent sur cet argent pour maintenir leur programme d’entraînement.


  Viola demande à Deeds pourquoi il a qualifié de « nègre » le meneur de la course.


  « J’ai jamais dit ça.


  — Je vous ai entendu. Il vous distançait au sommet de la côte, et vous lui avez lancé un paquet d’injures. C’est ça, pour vous, l’esprit sportif ?


  — Toi, tu commences à me faire chier.


  — Eh bien, lui, il vous a torché solide.


  — Écoute-moi bien. Moi, j’ai ma carte de citoyenneté. As-tu vu la sienne ? Il ne devrait pas enlever le prix en argent à des coureurs en règle, à moins d’avoir une carte de citoyenneté. »


  Hitchcock sourit à Keita.


  « T’occupe pas de lui. C’est une grande gueule. Et ici, le seul qui a le droit de gueuler, c’est moi. »


  Keita sourit timidement. Il ne sait pas trop pourquoi, mais il commence à aimer Mitch Hitchcock.


  « Je l’ai entendu moi aussi te traiter de tous les noms pendant la course, poursuit Hitchcock. Veux-tu porter plainte ?


  — Qu’avez-vous entendu ?


  — Ne me prends pas pour un imbécile. Deeds était hors de lui. Il protestait et lançait des jurons. D’ailleurs, c’était quoi son problème ?


  — Je ne sais pas. Il ne m’aime pas.


  — Veux-tu porter plainte ? » répète Hitchcock.


  Keita prend un air inquiet. « Pas de problèmes, s’il vous plaît.


  — D’accord. Pas de problèmes. Tu as l’air honnête. »


  Keita attend que Hitchcock révèle ses intentions.


  « Le problème avec ce pays, poursuit Hitchcock, c’est que, depuis des décennies, on ne produit aucun marathonien de haut calibre. Mais comment es-tu arrivé ici sans carte d’identité ? C’est Anton Hamm qui t’a amené ?


  — Je préfère prendre le prix en argent et partir tranquillement.


  — Tu t’es pointé dans ma course à la dernière minute. Tu as bien entendu, c’est ma course. Je l’ai lancée il y a trente ans. Je me suis battu pour amasser chaque sou de financement. Que tu sois zantorolandais, égyptien, algérien, marocain, éthiopien ou kényan, je m’en fiche. Je te donne à boire quand tu perds connaissance dans ma tente, je tiens à distance les emmerdeurs de première pour que tu puisses te réhydrater en paix, et tu ne veux pas répondre à mes questions ? »


  Keita sourit. Il est maintenant capable de s’approcher d’une chaise et de s’asseoir sans que la crampe revienne. « Je suis désolé si j’ai été impoli.


  — Tu peux rester dans ma tente jusqu’à la cérémonie de remise des prix, et je vais éloigner les casse-pieds.


  — Merci.


  — Sais-tu au moins qui était Roger Bannister ?


  — Il a été le premier à courir le mille sous la barre des 4 minutes, à 3 min 59,4 s, le 6 mai 1954, à Oxford, en Angleterre.


  — Pourquoi avoir emprunté son nom ?


  — Quand j’étais petit, nous avions d’anciens numéros des Track and Field News à mon école.


  — Je n’en reviens pas. D’anciens numéros des Track and Field News au Zantoroland ! Quand même, parce qu’on ne te connaît pas et parce que tu as couru sous un pseudonyme absurde, trois officiels de la course ont soutenu dur comme fer que tu n’avais pas pu remporter honnêtement ce marathon en deux heures, neuf minutes et trente-six secondes. C’est le chrono le plus rapide affiché cette année dans le pays. Il a donc fallu que je retourne à l’ordinateur pour vérifier ton progrès aux points de contrôle. »


  Dieu merci pour les puces informatiques, pense Keita. Celle qui était attachée à son lacet a enregistré son temps à chacun des vingt tapis de caoutchouc numériques placés le long du circuit.


  « Je ne pouvais pas croire moi non plus que tu avais couru aussi vite, poursuit Hitchcock. J’ai pensé que tu avais triché. Mais ta puce a tout enregistré. Tu as passé chacun des contrôles. As-tu bu pendant la course ?


  — Un peu.


  — Ce n’était pas suffisant. Tu as besoin d’électrolytes. Tu as besoin d’un entraîneur.


  — Je cours pour le plaisir.


  — Le plaisir de gagner de l’argent. »


  Hitchcock permet à Keita de rester dans sa tente. Celui-ci l’entend hurler que le gagnant est en train de récupérer de sa déshydratation.


  Quand vient le moment de recevoir sa médaille et son chèque, Keita suit Hitchcock et sort de la tente. Il jette un coup d’œil à gauche, puis à droite, fait un pas et tombe nez à nez avec Anton Hamm. Ce dernier pointe le menton d’un air accusateur.


  Keita retient son souffle. Il tente de reculer, mais Hitchcock est tout près de lui.


  « P’tit connard, glapit Hamm.


  — On surveille son langage, réplique Hitchcock.


  — On se sauve pas comme ça quand on a été promené à travers le monde, continue Hamm.


  — Je vais vous payer ce que je vous dois plus tard », propose Keita.


  Hamm agrippe l’avant-bras de Keita et en tord la peau pour le pincer. « On a des comptes à régler, toi et moi.


  — Ho là, dit Hitchcock en s’approchant de Keita.


  — Écoutez, explique Keita, j’ai quelques problèmes, mais je vais…


  — T’as en effet des problèmes, rugit Hamm. Tu me dois 10 000 balles.


  — Vous le lâchez ou j’appelle la sécurité, prévient Hitchcock.


  — Ne faites pas ça, s’il vous plaît », intervient Keita.


  Hamm serre suffisamment le bras de Keita pour lui montrer avec quelle facilité il pourrait le casser. « Je t’avertis, je vais te le dire une seule fois. Dix mille dollars, américains. Pour couvrir mes dépenses et les problèmes que j’ai eus. J’en veux 4 000 avant le 25 avril et le reste avant le 1er juillet.


  — Hé, hé, hé, bas les pattes ! dit Hitchcock à Hamm. Un policier débarque ici en quelques secondes si vous ne quittez pas les lieux immédiatement. »


  Hitchcock est de petite taille, du même calibre que Keita, mais quand il donne une poussée solide à Hamm, le colosse lâche le bras de Keita et recule.


  « Dix mille, répète Hamm. Quatre-vingt-dix jours. T’as compris le message ?


  — C’est mon dernier avertissement, ou je prends mon émetteur et j’appelle la police, prévient Hitchcock en mettant la main à sa ceinture. Il y a une cinquantaine d’officiers prêts à intervenir. Foutez le camp et tout de suite. »


  Au grand étonnement de Keita et à son soulagement, Hamm tourne les talons et part.


  « N’appelez pas la police, s’il vous plaît, répète Keita à Hitchcock.


  — Ce ne sera plus nécessaire. »


   


   


  APRÈS LA CÉRÉMONIE de remise des prix, Keita et Hitchcock retournent à la tente. Celui-ci remet une enveloppe à Keita.


  « Ne la perds pas. C’est ton chèque.


  — Merci. » Keita emprunte le téléphone de Hitchcock et essaie une fois de plus de joindre sa sœur. Toujours pas de réponse.


  Hitchcock saisit une autre bouteille de boisson énergétique et conduit Keita à la sortie arrière de la tente. Viola Hill est là qui attend.


  « Problèmes en vue, ironise Hitchcock.


  — Keita, j’ai besoin de savoir, dit Viola. Vous venez du Zantoroland ? Ou d’un pays d’Afrique ? »


  Keita sourit et la contourne. Elle fait pivoter son fauteuil et le rattrape.


  « Keita, écoutez-moi. Je vais perdre mon job si je ne peux répondre aux questions de base. Vous avez gagné la course, et les amateurs de sport ont le droit de savoir. Êtes-vous africain ?


  — Non.


  — Vous êtes donc originaire du Zantoroland. Regardez-moi un instant et souriez si vous êtes du Zantoroland. »


  Keita la regarde et sourit.


  « Merci, dit-elle. Comment puis-je vous joindre ?


  — Ce sera tout, Mademoiselle Hill », intervient Hitchcock en secouant légèrement le bras du fauteuil.


  Il fait ensuite monter Keita dans une voiture et le conduit à la gare d’autocars. Il achète un billet pour Keita. L’aller simple pour Clarkson, trajet de huit heures qui coûte 130 dollars, part à 23 heures.


  « À part ce chèque que tu ne sais pas comment encaisser, as-tu d’autre argent ? demande Hitchcock.


  — J’ai de quoi manger dans mon sac. »


  Hitchcock met quelques billets dans la main de Keita et lui conseille d’aller au pub à côté de la gare. « Essaie le hachis parmentier.


  — Merci.


  — N’oublie pas. Quand tu seras à Clarkson, contacte-moi. Je vais te présenter aux coureurs de l’équipe nationale. Ils s’entraînent au parc Ruddings les samedis et dimanches matin, à 7 heures.


  — Je vais y réfléchir. »


  Hitchcock s’arrête un instant et regarde longuement Keita. « Pour un coureur sans entraîneur, tu as du potentiel. Personne ne fait un marathon en 2 h 9 min juste comme ça. Pas d’équipe, pas d’entraîneur, pas de soutien. Allez, viens courir avec l’équipe ! »


  Hitchcock donne à Keita sa carte professionnelle et lui serre la main avant de partir.


  Il y a encore de bonnes personnes dans ce monde. Keita se sent privilégié d’en avoir rencontré quelques-unes. Il aurait bien besoin d’un peu de chance. Il aurait bien besoin d’un ami.


  Chapitre douze


  DES SEMAINES PLUS TÔT, après sa première nuit passée à Clarkson – dans un motel à 40 dollars la chambre où on ne lui avait pas demandé de carte d’identité parce qu’il avait payé d’avance en argent comptant –, Keita était allé courir au parc Ruddings. Un joggeur ayant reconnu qu’il était d’origine faloo, comme lui, lui avait demandé de s’arrêter. Keita s’était immobilisé pendant un court moment, sans toutefois lui révéler son nom ni où il logeait. Il avait tout de même écouté attentivement l’homme qui lui avait conseillé de ne pas se déplacer en voiture, s’il voulait éviter la police de l’immigration. Les gens qui voyagent en voiture se font constamment interpeller, et on leur demande toujours leur carte de citoyenneté. Toute personne qui n’en possède pas se fait incarcérer jusqu’à ce qu’on trouve un endroit où l’expulser. Selon ce joggeur, des gens croupissent des années dans ces centres de détention.


  Keita l’avait remercié, et lui avait dit qu’il devait reprendre sa course, mais l’homme lui avait demandé s’il pouvait l’accompagner le temps d’un kilomètre. Il n’avait pas couru avec qui que ce soit depuis son départ du Zantoroland, et ça lui manquait. D’accord, avait répondu Keita, qui s’était remis à courir tranquillement pour accommoder son compatriote.


  « Alors, avait poursuivi le joggeur, vous avez entendu parler de l’ARZ ? »


  Keita avait répondu que non.


  « C’est l’Association des réfugiés zantorolandais. On veut que le gouvernement de Libertude entende nos demandes et cesse d’expulser les gens sans papiers. » Le joggeur avait tapé sur l’épaule de Keita, comme l’aurait fait un de ses amis dans son pays natal. « On a besoin que d’autres viennent grossir les rangs. »


  Keita avait hoché la tête d’un air évasif.


  « En passant, vous courez magnifiquement. Vous êtes marathonien de haut niveau ?


  — Je l’étais. Je cours maintenant seulement pour rester en vie.


  — Vous seriez un modèle parfait pour défendre notre cause.


  — Désolé, mais je ne peux pas vous aider en ce moment. » Keita s’était ensuite éloigné du joggeur en accélérant.


   


   


  KEITA A SUIVI LE CONSEIL de ne pas se déplacer en voiture. Même si ses muscles élancent, il a pris place au fond d’un autocar à la gare de Buttersby et patiente avant le départ pour Clarkson. Il a passé quelques heures au pub, assis dans un coin, face au mur, prenant son temps pour boire son thé et avaler son parmentier dans l’espoir de ne pas attirer l’attention. Personne ne savait son nom ni autre chose sur lui, et nul ne se souciait qu’il ait froid, faim ou peur, mais il craignait de se faire remarquer.


  Il est monté dans l’autocar dès que les portes se sont ouvertes. Il voulait être vu en public le moins possible. Il a choisi un siège près d’une fenêtre à l’arrière du véhicule. À peine s’était-il installé qu’un garçon d’environ 12 ans, voyageant seul, s’est assis à côté de lui.


  Pour se changer les idées, Keita a allumé son iPod, mis ses écouteurs et lancé une chanson country qui parle d’un homme au cœur brisé.


   


  I got the gotta have you


  God I want you


  Don’t you wanna love me blues


  Wait all day for you to call my name


  But baby baby baby baby


  You ain’t got the blues the same


  No


  You ain’t got the same9.


   


  Keita trouve étrange que, dans l’un des pays les plus riches au monde, on tolère dans les chansons un vocabulaire aussi pauvre. Les paroles et la mélodie sont tout de même accrocheuses, et il chantonne jusqu’à ce qu’une femme de l’autre côté de l’allée lui lance un regard désapprobateur. Il se tait et éteint son iPod. Il doit faire preuve de prudence. Nul ne fredonne ou ne chante en public à Libertude, que ce soit en marchant dans la rue ou assis au fond d’un autocar. Les Libertudois y voient de l’instabilité psychologique. Aux yeux de Keita, c’est plutôt leur attitude qui est signe de folie.


  Il feuillette le Clarkson Evening Telegram qu’il s’est procuré avant l’embarquement. Il jette un coup d’œil à l’éditorial, qui critique le gouvernement pour avoir récolté des votes pendant la campagne électorale en promettant délibérément l’impossible : raser la Petite Afrique au bulldozer et expulser tous les sans-papiers de Libertude. À la dernière page, Keita s’arrête sur un article de Viola Hill, celle qui a tenté de l’interviewer après la course, à propos d’une jeune fille de 17 ans du nom d’Yvette Peters envoyée au Zantoroland même si elle était née à Libertude. Une phrase capte son attention : « Une source officielle du célèbre palais Rose, un certain M. Chelsea, prétend qu’elle est morte de cause naturelle. »


  Keita observe l’une des photos de la jeune fille, sur laquelle elle avait environ 10 ans. Jolie. Teint foncé. Sourire fatigué. Une autre photo la montre à 12 ans aux côtés de sa mère. La pauvre est probablement morte au même endroit que Yoyo.


  Keita se demande combien de personnes ont été tuées au palais Rose, et combien de proches, comme la mère d’Yvette et lui, ont eu à poursuivre leur vie sans elles. Keita ne veut plus regarder les photos, mais il est attiré de nouveau par le contenu de l’article. On n’apprend pas grand-chose. La mère raconte que sa fille a fugué à l’âge de 16 ans. Étrange. Au Zantoroland, les enfants perdent souvent leur maison ou leurs parents, mais jamais ils ne les fuient.


  Un passage pique l’intérêt de Keita.


   


  Le ministre de l’Immigration, Rocco Calder, qui a été interviewé après avoir participé au marathon de Buttersby, n’a pas voulu commenter. Quand on lui a demandé s’il détenait quelque information sur ce qui a poussé Yvette Peters à quitter le pays, il a répondu : « Je ne sais rien, je peux vous le garantir. » Et à la question de savoir si la mère de la jeune femme a droit à des explications sur ce qui est arrivé à sa fille, il a simplement ajouté : « Dans de telles circonstances, il est tout à fait naturel qu’une mère veuille des explications. »


   


  Des explications. Keita n’a pas été capable de poser une seule question sur la mort de son père, encore moins de recevoir des explications. Il a fui le Zantoroland juste à temps. À Libertude, il a essayé de joindre sa sœur, mais elle n’a jamais répondu aux courriels qu’il lui a envoyés dans des cafés Internet. Son angoisse forme un nœud dans son estomac. Il est plus facile de ne pas songer à tout ce qu’il a vécu. De telles pensées sont destructrices. Parfois, il vaut mieux simplement continuer à avancer. Il peut généralement éviter de penser à sa mère et à son père, mais il lui est impossible d’oublier Charity, puisqu’elle est tout ce qu’il lui reste, toujours en vie quelque part. Mais où ? Et pourquoi ne répond-elle pas à ses messages ?


  Keita dépose le cahier Actualités et prend celui des sports. Le rugby est à la une, le football et le cricket occupent la page suivante. Ensuite, un peu de tennis, puis à la dernière page, Keita aperçoit deux photos de lui au marathon de Buttersby. Sur l’une d’elles, il tape dans la main d’un coureur amateur. Keita en lit la légende :


   


  Le ministre fédéral de l’Immigration, Rocco Calder, encourage le vainqueur, Keita Ali, inscrit sous le pseudonyme « Roger Bannister ». Le ministre a terminé plus d’une heure après Ali, avec un temps de 3 h 15 min 29 s. Calder s’est classé vingtième sur un lot de 825 coureurs dans la catégorie des 50 à 55 ans. Malgré ce résultat, une bière à la main et un bagel au fromage à la crème dans l’autre, il a marmonné devoir cinq bouteilles de scotch single malt de 750 millilitres à des amis qui avaient parié qu’il dépasserait 3 h 15 min.


   


  Au-dessus de l’article principal se trouve une photo de Keita, la tête tournée au moment de franchir la ligne d’arrivée. Il semble chercher quelqu’un. Son visage ne traduit pas l’euphorie de la victoire. Sourcils froncés, il a plutôt l’air inquiet.


  Keita n’a jamais pensé que les gens de Libertude feraient tout un plat du pseudonyme qu’il a choisi. Il comprend qu’il a été naïf. Il n’est arrivé que depuis quelques semaines et, déjà, son nom et sa photo paraissent dans un journal. Ce sera difficile de demeurer incognito, lui qui voulait rester caché le plus longtemps possible. Il lui faut demeurer en vie, mais la visibilité que lui a apportée la course lui fait craindre de n’être plus en sécurité bien longtemps.


  Keita s’étire, puis s’assoupit. À son réveil, il sourit au garçon à côté de lui. Sa présence apporte à Keita un certain réconfort. Il se rendort et se réveille des heures plus tard, habité par le sentiment étrange qu’on l’observe. Il ouvre un œil. Il est affalé et son teeshirt légèrement relevé laisse voir son bas-ventre. Le garçon a allumé le plafonnier et inspecte la protubérance au nombril de Keita, grosse comme une balle de golf.


  Celui-ci se redresse et rabat son teeshirt.


  « C’est quoi, ça ?


  — Une hernie, répond Keita. Une partie de mes organes internes qui sort par mon nombril.


  — Ça fait mal ?


  — Un peu.


  — Vous êtes malade ?


  — Non.


  — Vous allez vous faire soigner ?


  — Pourquoi en fais-tu toute une histoire ? T’as un nombril, toi aussi.


  — Ouais, mais le mien ne ressemble pas à ça. Il est plat. C’est pas vous, là ? »


  Le garçon pointe la dernière page du cahier des sports sur les genoux de Keita.


  Celui-ci parle tout bas. « Je vais te dire un secret, mais tu dois me promettre de ne le dire à personne.


  — Laissez-moi deviner. Vous avez remporté ce marathon ?


  — Oui, c’est moi. Mais je te le répète, c’est un secret.


  — C’est pas un très gros secret si c’est écrit dans le journal.


  — Personne ne sait que c’est moi.


  — Euh… C’est parce que tout le monde peut le deviner. Vous voyez quelqu’un d’autre dans ce bus qui a l’air tout droit sorti d’Afrique ?


  — Je ne viens pas d’Afrique.


  — Je tourne un documentaire sur la Petite Afrique et les Zantorolandais à Libertude. Vous voulez être dedans ?


  — Non.


  — Allez, dites oui.


  — Non.


  — En fait, vous l’êtes déjà. Je vous ai filmé.


  — Quand ça ?


  — Bon, je vais tout vous expliquer. Pour commencer, je ne suis pas un harceleur ou un truc du genre, mais je vous ai dit bonjour la semaine dernière quand vous couriez dans le parc Ruddings. Je vous ai vu remporter le marathon aujourd’hui et je vous ai filmé pendant que vous parliez avec cette femme en fauteuil roulant qui travaille pour le Clarkson Evening Telegram. Et j’ai utilisé l’expression “tout droit sorti d’Afrique” juste pour vous faire parler. Pour briser la glace. Mon professeur dit qu’un bon intervieweur doit arriver avec une question tellement délicate qu’elle est pratiquement incendiaire. »


  Keita prend une seconde pour étudier le garçon. Incendiaire. « T’en as d’autres, de ces questions “incendiaires” ?


  — Saviez-vous que vous tapiez dans la main du ministre de l’Immigration ? » Le garçon déplie le journal et montre la photo.


  « J’ai vu cette photo, dit Keita.


  — C’est un chasseur de réfugiés.


  — Pardon ?


  — C’est le type qui s’attaque aux clandestins. J’ai eu un travail à faire sur lui pour mon cours d’éthique. À voir la vitesse avec laquelle vous avez quitté la course, je crois que c’est pas à votre avantage de taper dans la main de Rocco Calder. C’est pas votre ami. Mais c’est un sportif accompli, et il va vous respecter parce que vous l’avez battu. »


  Keita scrute la photo. L’appareil a figé l’instant où le ministre sourit à Keita, lui tape dans la main et lève le pouce de l’autre main. En arrière-plan, derrière le ministre, on peut tout juste apercevoir la jeune femme qui a, elle aussi, félicité Keita.


  « Maintenant que tu sais tout de moi, tu peux me dire ton nom ?


  — John Falconer.


  — Pourquoi n’es-tu pas à l’école ?


  — Parce que, ce trimestre, je fais un film.


  — Et ici les enfants peuvent voyager sans être accompagnés ?


  — J’ai 15 ans. »


  Keita voit bien que John aura toujours le dernier mot.


  « Tu vas à quelle école ?


  — Je fréquente l’Académie pour élèves doués de Clarkson, mais je vis dans la Petite Afrique avec ma mère.


  — Tu peux répéter ?


  — Vous avez bien entendu. En fait, quand ma mère va bien. Il n’y a pas seulement des Noirs dans la Petite Afrique. D’autres personnes y vivent aussi. Quelques autres Blancs. Des métis aussi, comme moi. Et ce ne sont pas tous des gens sans papiers, vous savez.


  — Et ta mère, tu dis qu’elle est malade ?


  — Elle est à l’hôpital psychiatrique.


  — Je suis désolé », dit Keita. Dans son enfance, il avait imaginé Libertude comme un pays de richesse et d’aisance où les citoyens avaient de grandes maisons, des voitures de luxe et de la nourriture à profusion.


  « On va s’en sortir, rassure John. Et vous, votre famille, au Zantoroland ?


  — Je n’ai plus de famille au Zantoroland. »


  John hoche doucement la tête et le regarde d’un air empathique.


  « Pour élèves doués, ça veut dire quoi ?


  — Il faut être intelligent pour y entrer.


  — Tu ne t’en caches pas.


  — Je serais un paria dans une école ordinaire », dit John qui reprend le fil de ses questions. « Vous avez un endroit où rester ?


  — Je dors çà et là.


  — Pourquoi ne venez-vous pas dans la Petite Afrique ? Êtes-vous, genre, sans papiers ?


  — C’est une question indiscrète.


  — Si vous devez vous cacher, c’est l’endroit idéal. Des milliers de personnes qui vous ressemblent y vivent, même s’il faut faire gaffe aux descentes de police.


  — Il y a des descentes de police dans la Petite Afrique ?


  — Parfois. Mais on peut habituellement prévoir leur arrivée. » John explique que des sentinelles munies de talkies-walkies surveillent la route qui relie la Petite Afrique à la ville de Clarkson. « Si vous vous installez dans la Petite Afrique, vous allez vous fondre dans la masse. Des gens s’y cachent pendant des années. D’autres, toute leur vie. Je pourrais vous servir de guide.


  — Je vais y penser.


  — Je vais parler de vous à Lula DiStefano. Elle est loin d’être un ange, mais c’est la patronne de la Petite Afrique, et je parie qu’elle vous laisserait y vivre. »


  Keita a entendu parler d’elle. Même au Zantoroland, les gens savent qui est la prétendue reine de la Petite Afrique.


  Quand Keita est monté à bord de l’autocar, il espérait que le siège à ses côtés resterait libre, pour réfléchir en toute tranquillité à un moyen de joindre sa sœur. Cependant, le garçon dégage une telle énergie que sa présence est réconfortante. La dernière conversation détendue qu’il a eue, c’était avec son père, quand Yoyo lui avait dit de contacter l’agent de marathoniens. Que lui dirait-il maintenant ?


  Keita n’est certain que de deux choses. Son père aurait voulu qu’il fasse tout ce qu’il faut pour rester en vie. Et qu’il retrouve sa sœur.


  « Alors pourquoi avez-vous quitté le Zantoroland ?


  — À cause de la violence politique.


  — Pourriez-vous préciser ?


  — La violence envers les dissidents et les Faloos. » Keita a la gorge serrée.


  « Vous êtes faloo ?


  — Oui, du côté de ma mère. Mais mon père était bamiléké, du Cameroun.


  — Que leur est-il arrivé ?


  — Je… je ne veux pas en parler maintenant.


  — Vous avez d’autres proches ? Des frères, des sœurs ? »


  Keita tarde à répondre. « Ma sœur, Charity, étudie à l’université Harvard, mais je n’ai pas réussi à la joindre depuis quelque temps.


  — J’ai un portable. Pourquoi n’essayez-vous pas tout de suite ? » Keita lui donne le numéro de téléphone de Charity. John le compose, mais l’appel est tout de suite acheminé à sa messagerie vocale, comme d’habitude.


  « Qu’est-ce qui vous manque quand vous pensez au Zantoroland ? »


  Keita doit reconnaître que le garçon est tenace. Il lui raconte qu’il observait sa sœur réviser les articles que leur père écrivait pour des quotidiens du monde entier et qu’elle recevait cinq sous par coquille repérée.


  « Est-elle fière de vous ?


  — Elle dirait que j’ai gaspillé ma jeunesse dans la poursuite de mes rêves d’adolescent.


  — C’est pas gentil. Vous poursuivez tous les deux vos rêves.


  — Charity, oui. Je ne serai jamais plus capable de courir pour mon pays ni de participer aux Olympiques.


  — Pourquoi pas ?


  — Il me faudrait un pays.


  — Peut-être que Libertude deviendra le vôtre.


  — Les chances sont minces.


  — Dites-m’en davantage sur ce qui vous manque. Qu’avez-vous aimé de votre enfance ? »


  Keita se redresse sur son siège. « Une fois par semaine, commence-t-il, on livrait le journal partout dans la ville. Il fallait trimballer les paquets ficelés, monter à bord du tro-tro – mélange de taxi-brousse et d’autocar –, et en descendre, pour fournir les commerces et les kiosques à journaux. Notre dernier arrêt était toujours au marché de Yagwa où l’on s’achetait une mangue chacun, que l’on dégustait sur-le-champ. Il fallait attendre la fin de notre ronde parce que le jus salissait nos mains. Tout en mangeant, on regardait les femmes transporter des plateaux de fruits sur leur tête, et Charity trouvait habituellement une raison de me critiquer. Les grandes sœurs sont comme ça. “La course, c’est inutile”, disait-elle. Je lui répondais que les Zantorolandais les plus célèbres étaient des coureurs et qu’ils étaient parvenus à la renommée et à la réussite en courant. Puis, elle me réduisait au silence avec une phrase qui paraissait tout droit sortie d’un manuel scolaire : “Tu es plus qu’un simple corps de Noir. Utilise ton esprit. Élève-toi de la masse.” Et je lui répondais : “Pourrais-tu juste élever cette moitié de mangue jusque dans ma main si tu n’es pas pour la manger ?” »


  John éclate de rire. « Au moins, vous avez une sœur. »


  Keita s’arrête et regarde par la fenêtre. Le soleil se lève. Sur l’autoroute, la circulation s’alourdit et, au lieu de terres agricoles, Keita aperçoit maintenant des gratte-ciel et des tours d’habitation. À Yagwa, les édifices en hauteur n’occupent que quelques kilomètres carrés. Ici, ils s’étendent à l’infini.


  « Dans combien de temps arriverons-nous à Clarkson ? demande Keita.


  — Il nous reste environ 45 minutes.


  — Penses-tu que je pourrais emprunter ton ordinateur ? Je voudrais voir si ma sœur m’a envoyé un courriel. »


  John allume l’ordinateur, tape son mot de passe et passe l’appareil à Keita. Celui-ci ouvre sa boîte de réception, sans trop d’espoir. Il est surpris de voir qu’il a reçu deux messages plus tôt dans la journée. Ils ont été envoyés du Zantoroland par un dénommé George Maxwell, et tous deux mentionnent comme objet « Charity ». Keita se redresse, abasourdi. Il ouvre rapidement le premier courriel.


   


  Cher frère,


   


  Mes gardiens au Zantoroland m’ont ordonné de t’écrire.


  Au cas où tu aurais besoin d’une preuve qu’il s’agit bien de moi, quand tu avais 10 ans, tu as reçu une paire de chaussures de course Meb Supreme flambant neuves. Tu n’étais censé les porter que lors de tes entraînements, mais tu les as mises pour passer le balai à l’église, le jour où le diacre Andrews a été tué.


  Keita, quelqu’un au palais Rose s’est fait passer pour papa et m’a envoyé un courriel de son ordinateur disant qu’il y avait urgence et qu’il avait besoin de moi immédiatement. J’ai dépensé toutes mes économies pour rentrer au pays, mais on m’a arrêtée à l’aéroport, et je suis détenue depuis des semaines.


  Je t’écris sur l’ordinateur de mes gardiens et je ne suis pas en mesure de t’en dire beaucoup. Mais j’ai besoin de toi et je sais que tu feras tout ce que tu peux pour me venir en aide.


   


  Charity


   


  Sa sœur, au Zantoroland ? En prison ? Mais c’est impossible ! Keita souhaite désespérément qu’il s’agisse d’une plaisanterie, mais il craint – il le sait, d’une certaine façon – que ce n’est pas le cas. Et il croit savoir ce que contient le second message, qu’il ouvre sur-le-champ.


   


  Monsieur Ali,


   


  La république du Zantoroland détient votre sœur, Charity Ali, sur présomption de trahison. On m’a mandaté pour servir d’intermédiaire. Si vous voulez vous assurer qu’on la libère, vous devez nous envoyer 15 000 dollars américains aux coordonnées bancaires qui vous seront fournies plus tard, et ce, avant le 22 juin 2018. Veuillez confirmer la réception de ce message. Vous souhaitez, j’en suis certain, garantir la sécurité de votre sœur.


   


  George Maxwell


   


  La panique serre la gorge de Keita, et des gouttes de sueur perlent sur son front. Il voudrait se retrouver seul, dehors, afin de pouvoir hurler et marteler le sol. Mais il ne peut ni s’échapper ni crier, emprisonné à l’arrière de l’autocar.


  John le pousse du coude. « Keita. Keita. Ça ne va pas ? Ce sont de mauvaises nouvelles ?


  — De terribles nouvelles. »


  Keita sent ses forces l’abandonner. Le garçon reprend son ordinateur et consulte l’écran.


  « C’est sérieux ? » dit John.


  Keita hoche la tête.


  « Mais qu’allez-vous faire ?


  — Tout ce qu’il faudra. »


  Il doit réfléchir. Il a toujours cru que Charity était plus brillante que lui. Mais il doit maintenant penser pour elle et pour lui. John donne à Keita une serviette de table et une bouteille d’eau. Celui-ci la boit à grandes lampées.


  Ça change tout. Désormais, il doit rester en vie non seulement pour lui, mais aussi pour sa sœur. Et il lui faut gagner du temps.


  « Je peux ravoir l’ordinateur ? » demande-t-il à John. Keita écrit :


   


  Monsieur Maxwell,


   


  Je n’ai aucun document de citoyenneté ni permis de travail. Je n’ai pas 15 000 dollars ni accès à un compte de banque.


   


  Keita Ali


   


  Il reçoit une réponse quelques minutes plus tard.


   


  Monsieur Ali,


   


  Mes félicitations pour votre victoire d’aujourd’hui au marathon de Buttersby, ainsi que pour avoir battu le record de la course. Vous pouvez vous inscrire à de nombreuses autres compétitions à Libertude. Prenez-y part et courez pour gagner. Quand ce sera fait, nous vous informerons de la marche à suivre afin de procéder au transfert.


   


  George Maxwell


  Chapitre treize


  SAUNDERS ATTEND DANS LA SALLE À MANGER de l’hôtel All Saints et feuillette le cahier Affaires du Telegram. Il lève à peine les yeux quand Anton entre dans la pièce.


  Celui-ci s’assied et pose ses mains sur la table. Il les joint et fixe son maître chanteur. Il ne sourit pas, mais ne prend pas un air menaçant et ne profère aucune grossièreté.


  « Bonjour, Monsieur Hamm. Bien content que vous ayez pu venir me voir. Je vous recommande l’omelette saumon et asperges.


  — Je vais prendre un café seulement. » Anton se dit qu’il serait bien agréable de casser la gueule de Saunders.


  « Dans toute relation, c’est donnant, donnant », déclare ce dernier.


  Anton sourit. Exactement. Dans toute relation, on ne donne qu’à condition de recevoir.


  Saunders expose son plan. Ses associés et lui offriraient à Anton 60 000 dollars comptant chaque année, plus un budget de dépenses, et concluraient une entente avec l’agence fiscale de Libertude pour qu’elle accepte ses déclarations de revenus frauduleuses des deux dernières années. En échange, Anton fournirait de l’information sur les clandestins du Zantoroland qui se cachent à Libertude.


  « J’ai des passeports et des visas pour tous mes coureurs, indique Anton.


  — Vos coureurs ne nous intéressent pas. Continuez ce que vous faites avec eux. Tout ce que nous voulons, c’est que vous nous procuriez des renseignements sur certains sans-papiers de Libertude. »


  Anton assure qu’il ne sait rien sur les clandestins. Saunders explique qu’on lui donnera des directives pour recueillir des détails ici et là, en vérifier certains et en faire rapport. Les tâches à accomplir seront claires et précises.


  « Qu’est-ce que vous allez faire de tout ça ?


  — Ça ne vous regarde pas, réplique Saunders. Vous recevrez une bonne somme d’argent pour travailler une journée ou deux par mois et vos frais de déplacement seront remboursés. »


  Anton réfléchit à la proposition. Et si c’était Saunders et ses sbires qui avaient lancé l’enquête sur ses déclarations de revenus ? Au fond, qu’ils en soient les instigateurs ou non, il a de bonnes chances de se faire pincer solidement. L’agence fiscale pourrait vérifier ses comptes. Saisir ses biens. Révoquer son permis d’exploitation. S’il joue le jeu, il a des chances d’échapper à ce cauchemar fiscal.


  « D’accord, répond Anton. Ça me va. »


  Saunders glisse une épaisse enveloppe brune sur la table. « Votre premier versement mensuel. Comptant. Les instructions sont à l’intérieur. Nous savons que vous allez au Zantoroland demain. Prenez ça avec vous. » Il remet à Anton une deuxième enveloppe, qui semble bourrée de billets de banque.


  « Celle-ci n’est pas pour vous, et il vous est interdit de l’ouvrir. Rendez-vous au ministère de la Citoyenneté et demandez à voir George Maxwell. Donnez-lui l’enveloppe. Il aura quelque chose pour vous et vous expliquera les étapes suivantes.


  — Parfait. » Anton Hamm se lève et se dirige vers la porte.


  Saunders le rappelle. « À propos, votre convocation à l’agence fiscale a été annulée. Vous êtes libre de passer la journée avec vos protégés. »


  Anton ne se retourne pas.


   


   


  AU ZANTOROLAND, ANTON DEMANDE à un chauffeur de taxi de l’aéroport de le conduire au ministère de la Citoyenneté. Le chauffeur se met à ricaner.


  « Vous voulez dire au palais Rose ?


  — Vous appelez ça le palais Rose ?


  — C’est plutôt un trou noir pour les Zantorolandais. »


  Anton n’en savait rien. Son expérience du Zantoroland se résume à des camps d’entraînement, des courses sur piste et des halls d’hôtel.


  « Y en a beaucoup qui y vont, mais ils n’en sortent pas, affirme le chauffeur.


  — C’est vrai ? » Anton se demande quoi d’autre il n’a pas remarqué dans ce pays.


  « Mais vous, Monsieur, vous n’avez pas à vous inquiéter. Vous êtes un homme d’affaires bien habillé. Et vous êtes de la bonne couleur. »


  Anton regarde par la vitre. Un garçon traîne un chariot rempli de paquets de poulets vivants, attachés par les pattes. Il a aussi un tas d’oranges. L’une d’elles tombe du chariot. Le gamin se penche pour la ramasser.


  « Vous venez d’où ? demande le chauffeur.


  — De Libertude.


  — C’est bien ce que je disais, vous n’avez pas à vous en faire. »


  Une heure plus tard, dans une pièce sans fenêtre au troisième étage du palais Rose, George Maxwell se lève lentement d’un fauteuil confortable pour accueillir Anton. L’homme est plus costaud qu’Anton l’était durant sa carrière de lanceur de poids. Pas plus grand − Maxwell ne dépasse pas un mètre quatre-vingt-dix –, mais aussi rond qu’un boulet de canon. Certainement dans les 170 kilos. Il lui tend une main épaisse et charnue, et même s’il l’avait voulu, Anton n’aurait pas pu l’écraser.


  « Vous avez une carte professionnelle ? » demande Maxwell.


  Qu’est-ce qui se passe avec les Zantorolandais et leurs cartes professionnelles ? Ce n’est pas tout. Dans ce pays, on ne peut jamais commencer une conversation sans s’informer de la famille. Une perte de temps absolue, mais impossible d’y échapper. Anton donne à Maxwell sa carte et se prépare aux questions d’usage.


  « Agent en sports, constate Maxwell. Très bien. Vous êtes venu dans le bon pays.


  — J’ai quelque chose pour vous », annonce Anton en mettant la main à sa poche.


  Maxwell l’arrête d’un signe de la main. « Bavardons un peu d’abord, en amis. Comment va votre femme ? »


  Anton n’est pas marié. Quelques mois auparavant, pendant qu’il était en voyage avec ses coureurs, la petite amie avec qui il vivait a découpé son canapé à la tronçonneuse et a tout laissé en plan, y compris la sciure de bois, avec une petite note : No 1 : je t’avais dit que ce canapé était archilaid. No 2 : Va te faire foutre avec ton caractère de chien.


  « Ma femme va bien. En parfaite santé. Et la vôtre ?


  — Elle est en grande forme, répond Maxwell. Et comment vont vos enfants ?


  — Nous en avons quatre, et ils se portent tous très bien.


  — Quatre enfants ! s’exclame Maxwell en tapant sur la table. Félicitations ! Vous êtes un homme occupé. Ils vont à l’école ?


  — Oui.


  — Ils ont de bonnes notes ?


  — Oui, et les vôtres ?


  — Merci de vous informer. J’en ai deux, et ils seront de bons élèves, je crois, quand ils entreront à l’école. Ils sont à la maison avec leur mère. Nous en attendons un troisième. »


  Anton jette un coup d’œil au portrait du président.


  « Vous m’avez donc apporté un document ? » demande Maxwell, enfin.


  Anton lui remet l’enveloppe scellée.


  « À mon tour de vous donner quelque chose », reprend Maxwell.


  Anton prend l’enveloppe et se prépare à la glisser dans son veston, mais Maxwell l’interrompt. « Ouvrez-la tout de suite, s’il vous plaît. »


  L’enveloppe renferme une feuille de papier ministre où sont écrits à la main quinze noms. La liste ne s’adresse à aucun destinataire et n’est pas signée. Chaque nom est suivi d’une adresse. Anton regarde le premier : Sibiri Tom, homme, 25 ans, 271, avenue Carstairs, appartement 418, Clarkson.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Monsieur Hamm, pourriez-vous me lire ce que vous voyez sur cette feuille ? »


  Anton s’exécute. L’exercice lui semble une perte de temps.


  « Très bien. Copiez chaque nom et chaque adresse de votre propre main, au stylo-bille seulement. Tout de suite, s’il vous plaît. »


  Anton met dix minutes à récrire toute l’information. Une fois qu’il a terminé, Maxwell reprend l’original.


  « Vous irez à chaque adresse et vérifierez que la personne vit bel et bien dans l’immeuble. Adressez-vous au concierge. Regardez la liste des noms qui figurent dans le hall. Mais n’allez pas frapper à la porte ni demander à voir la personne directement. Cochez les noms dont vous avez pu vérifier les adresses. Puis, donnez ces renseignements à M. Saunders, à Libertude.


  — D’après vous, est-ce que j’ai l’air d’un messager ?


  — Pour les discussions, voyez M. Saunders. Je vous ai donné vos instructions. Et permettez-moi de vous dire quelque chose au sujet de M. Saunders, ajoute Maxwell. Il ne tolère aucune erreur ni négligence. »


  Maxwell se redresse et sourit. « Mais vous êtes un perfectionniste. Personne ne remporte des médailles d’or à deux Jeux olympiques sans en être un. Je dois vous féliciter. Des médailles d’or, deux fois ! Au lancer du poids, c’est ça ?


  — Oui.


  — Nous n’avons aucun lanceur de poids au Zantoroland. Seulement des coureurs de fond et des marathoniens. Nous avons peu de ressources ; il nous faut donc les concentrer de manière efficace. Et vous, Monsieur Hamm, vous pouvez faire de même. »


  Chapitre quatorze


  ON SONNE À LA PORTE. Ivernia Beech songe à ne pas répondre, car sa maison n’est pas présentable. Des journaux non encore lus et des chaussettes mouillées jonchent le sol du vestibule.


  La sonnette retentit de nouveau. Le problème avec la vieillesse, c’est que les gens sont capables de vous attendre éternellement. Ils savent que vous risquez de ne pas entendre la première sonnerie. Ils savent que vous pouvez mettre un certain temps à vous rendre à la porte.


  Près de l’entrée, elle s’arrête pour redresser un cadre où son défunt mari est photographié avec elle et leur fils Jimmy. Le cliché a été pris dans des temps plus heureux, des décennies avant qu’Ernie et Ivernia aient gagné à la loterie, soient venus à Clarkson et aient acheté la maison de la route Elixir Bridge. Jimmy était encore jeune. Il se tient entre son père et sa mère, avec sa tignasse et son nœud papillon, son poids reposant sur la jambe gauche. Ivernia se souvient de ce jour-là. Le soir, Ernie avait apporté à la maison une bouteille de châteauneuf-du-pape. Ivernia avait cuisiné un rôti pour accompagner le vin et, plus tard, ils avaient fait l’amour. Elle essaie de se rappeler quand elle a fait l’amour la dernière fois.


  Ivernia a de la difficulté à imaginer qu’elle a vieilli, mais elle est encore plus étonnée de penser que son fils dépasse maintenant la cinquantaine. Sur la photo, Jimmy n’a que 20 ans. Peu de temps après, l’université de Libertude l’avait suspendu pour avoir dactylographié une nouvelle d’Anton Tchekhov quasi oubliée et l’avoir remise comme s’il en était l’auteur. Même à cet âge, Jimmy pouvait duper une femme sur cinq avec son air de victime et son sourire espiègle. Mais il n’avait pu leurrer son professeur d’anglais qui, par pur hasard, était un spécialiste de Tchekhov.


  Après avoir quitté l’université, Jimmy s’était tenu occupé avec une faillite, deux mariages, trois liaisons et de nombreuses années de chômage. Ivernia et Ernie n’auraient jamais dû lui dire qu’ils avaient remporté un gros lot. Ils n’auraient jamais dû s’installer à Clarkson et acheter cette maison de près de 500 mètres carrés. Ils auraient dû taire leur richesse. Jimmy ne se serait rendu compte de rien. Ils avaient sous-estimé la cupidité de leur fils. Au fil des ans, Jimmy avait élaboré d’innombrables manigances pour leur soutirer de l’argent. Ses efforts s’étaient intensifiés après la mort d’Ernie.


  La sonnette retentit pour la troisième fois. Ivernia espère qu’il ne s’agit pas de l’une de ses voisines coiffées à la perfection, venue lui demander, encore une fois, de signer une pétition pour réclamer que la route Elixir Bridge soit transformée en un ensemble résidentiel protégé contre la racaille, les réfugiés et les cambrioleurs. Ivernia redoute de rencontrer des inconnus et d’avoir à raconter sa vie. Veuve, âgée, vivant seule, elle trouve que des biscuits et du vin pour dîner, c’est parfait, merci beaucoup, et si un régime aussi terrible la fait mourir plus tôt, eh bien, ça ne serait pas plus mauvais. Elle ne peut supporter l’idée d’être atteinte d’une longue maladie. Mieux vaut mourir vite.


  Un visage se pointe contre la petite fenêtre de la porte. « Maman, je te vois là-dedans. Ouvre, s’il te plaît. Il y a quelqu’un ici qui veut te voir. »


  Jimmy hurle comme si elle était non seulement à moitié sourde, mais aussi idiote. Ivernia tripote la chaîne et les deux pênes dormants. Si elle n’avait pas fait changer les serrures récemment, Jimmy se serait introduit sans hésiter. Il ne connaît aucune limite.


  Ivernia ouvre la porte. Une belle femme blonde vêtue d’un tailleur et munie d’une mallette se tient sur le seuil. Mince, dans la trentaine, elle affiche un sourire timide. Elle tend la main et Ivernia la lui serre.


  « Madame Beech, je m’appelle Sondra Pasieka. Je suppose que vous avez reçu mes messages téléphoniques. »


  Ivernia a tendance à ne pas relever ses messages téléphoniques.


  « Je suis travailleuse sociale au service de l’Office de soutien à la vie autonome, poursuit Sondra. Nous devons nous voir ce matin au sujet de l’incident. »


  L’incident. Elle veut dire l’accident de voiture. Elle est habile. Polie et diplomate.


  « Entrez », lui propose Ivernia. Pour Jimmy, qui se tient à côté de la femme, elle tire de son sac à main un billet de 5 dollars et l’apostrophe : « Va prendre un café pendant que Mlle Sondra et moi allons discuter. »


  Jimmy prend l’argent. « C’est pas poli, maman. »


  Comme il est impossible de négocier avec son fils, Ivernia prend Sondra à témoin. « J’avais une sculpture inuite d’un ours polaire d’une valeur de 4 000 dollars. La dernière fois que mon fils est venu ici, il a volé l’ours et l’a vendu à un prêteur sur gages. »


  Sans répondre, la travailleuse sociale pénètre dans le vestibule. Au moment où Ivernia s’apprête à fermer la porte au nez de son fils, Sondra s’éclaircit la voix.


  « Il est partie intéressée contre votre capacité à mener une vie autonome, Madame Beech, et, à titre de membre de la famille, il a le droit d’être informé du résultat de cette démarche.


  — Il peut s’asseoir dans le salon pendant que nous discutons dans le bureau. Gardez vos chaussures. Je n’ai pas encore passé le balai aujourd’hui. »


  Ivernia jette un coup d’œil à son salon en se rendant dans le bureau, à l’arrière de la maison. Il n’y a rien qui pourrait se glisser dans une poche ou qu’il vaudrait la peine de voler. Après le dernier incident, Ivernia a retiré tous les petits objets de valeur et les a cachés dans une boîte dans sa chambre. Elle n’a pas besoin de les exposer. Personne ne vient chez elle de toute façon, excepté son fils.


  « Puis-je vous poser quelques questions ? demande Sondra.


  — Dans quel but ?


  — Pour voir si vous avez la capacité de vous occuper de vous-même.


  — C’est seulement le matin que j’en ai la capacité, alors mettons-nous au boulot. »


  Sondra sort de sa mallette une planchette à pince avec un formulaire à remplir.


  « Votre nom au complet ?


  — Ivernia Anne Beech.


  — Quelle heure est-il et quel jour sommes-nous aujourd’hui ?


  — Je peux tricher et regarder ma montre ?


  — Ce n’est pas interdit.


  — Eh bien, nous sommes le lundi, 19 mars 2018, et il est 9 h 30 du matin. C’est-à-dire qu’il est 9 h 30 du matin à Clarkson, capitale de Libertude. Aimeriez-vous savoir quelle heure il est au Japon ou en Australie ?


  — Je suis désolée si cette procédure vous embarrasse. Je vais passer rapidement. »


  Ivernia doit donner son lieu de naissance − Buttersby, Libertude −, son adresse – 37, route Elixir Bridge, Clarkson – et son numéro de téléphone. Elle doit indiquer où sont ses comptes bancaires – Banque de Clarkson, succursale du centre commercial Elixir Bridge. Ensuite, sa date de naissance : 2 avril 1933. Enfin, elle donne le nom et la date de naissance de son fils : James Matthew Beech, 15 juin 1966.


  Sondra décrète qu’Ivernia a réussi le test préliminaire.


  « Et maintenant ? »


  On retire à Ivernia son permis de conduire pendant trois mois, et elle doit repasser des tests pour le récupérer.


  « D’accord », répond Ivernia.


  Elle doit payer 7 000 dollars pour la réparation d’une auto et 3 000 pour l’autre.


  « Oui, je comprends », acquiesce Ivernia.


  Mais elle n’aura pas de contravention, étant donné son âge.


  « Mais être vieux, c’est en soi un problème », reprend-elle.


  Sondra s’éclaircit la voix de nouveau. « C’est bien vrai. »


  Pour le moment, les comptes bancaires d’Ivernia sont gelés. Elle ne pourra pas vendre sa maison ni sa voiture et, selon les dernières estimations du coût de la vie pour une personne menant son style de vie, elle recevra un chèque mensuel, tiré de son propre compte bancaire, de 2 000 dollars, jusqu’à ce qu’on confirme sa capacité à mener une vie autonome.


  « Et comment vais-je établir ma capacité à mener une vie autonome ?


  — Dans deux mois environ, un juge du Bureau de révision viendra réévaluer votre situation. C’est là que la décision sera prise.


  — Quel est le pire que ce bureau peut me faire ?


  — Il peut se rendre maître de vos biens, vous obliger à vous installer dans une résidence avec services et accorder à un arbitre indépendant ou à un membre de votre famille une procuration pour s’occuper de votre santé et de vos finances. »


  Ivernia voudrait lever les bras de désespoir et dire qu’elle ferait aussi bien de se suicider sur-le-champ, car, non, elle n’ira pas dans un foyer pour vieux s’asseoir avec des gens séniles, radoteurs, dans un salon étouffant où des enfants de 9 ans aux dons musicaux douteux viennent jouer des airs de Noël sur des flûtes à bec de 10 dollars.


  « Madame Beech, dit Sondra en souriant. Tout va bien aller. Même si le processus est enclenché, il n’est pas certain que vous allez perdre votre autonomie.


  — Que dois-je faire ? »


  Il y a quatre facteurs à surveiller. Si Ivernia veut satisfaire aux exigences du juge dans deux mois, elle doit faire le ménage de la maison et de la cour et prêter attention à son hygiène et à son habillement.


  « Il s’intéresse à ce que je porte ? s’étonne Ivernia.


  — Le Bureau a besoin de savoir si vous êtes capable de prendre soin de vous-même.


  — C’est tout ? »


  Sondra ajoute que le juge du Bureau de révision aimerait qu’Ivernia démontre qu’elle entretient des relations avec son milieu.


  « Mais la plupart de mes amis sont morts. » Ivernia a failli ajouter les chanceux, mais elle avale sa salive.


  « Peut-être pourriez-vous vous joindre à un cercle de lecture ou à un club de bridge », suggère Sondra.


  Ivernia fait la moue. « Si je trouve un travail bénévole, l’Office de soutien à la vie autonome me laissera-t-il tranquille ?


  — Ça pourrait aider, déclare Sondra. Enfin, si une connaissance ou un parent s’installait chez vous, cela montrerait que vous prenez des dispositions pour vous assurer une bonne autonomie. »


  Ivernia remercie Sondra du conseil et la raccompagne à l’entrée, où elle découvre son fils en train de retirer des pièces d’argenterie du buffet de la salle à manger. Elle récupère deux cuillers de service et une fourchette à dessert et verrouille la porte derrière les deux visiteurs.


  ***


  HUIT ANS AUPARAVANT, après avoir acheté leur maison à Clarkson, Ivernia et Ernie avaient fait un don de 300 000 dollars à la bibliothèque de la ville. Les autorités avaient été aux petits soins avec eux, et le directeur, le sympathique Ken O’Neill, avait répété maintes fois que, si la bibliothèque pouvait faire quelque chose pour eux, tout ce qu’ils avaient à faire, c’était de téléphoner. Après la rencontre avec Sondra, c’est justement ce qu’Ivernia a fait et, quelques jours plus tard, elle a commencé à travailler comme bénévole.


  Ivernia a deux responsabilités à la bibliothèque : s’assurer que la salle de premiers soins est pourvue de tout le nécessaire − un lit, des draps, un oreiller, du jus de pomme et du thé − et délivrer des cartes aux nouveaux usagers, assise à un bureau au fond de la bibliothèque. Pour se procurer une carte d’abonné, on doit montrer deux pièces d’identité et débourser 10 dollars. Selon une loi récente, le détenteur potentiel d’une carte d’abonné doit prouver qu’il est citoyen de Libertude ou au moins détenir un permis de séjour. En fait, cette condition s’applique à toute personne qui reçoit un service de santé ou d’assistance sociale subventionné par des fonds publics.


  Ivernia travaille deux jours par semaine. Elle s’est fixé une sorte de routine. Balayer la salle de premiers soins et s’assurer qu’elle est bien fournie sont des tâches faciles, car la pièce est rarement utilisée. Le reste du temps, elle s’installe seule à un bureau sous un panneau indiquant « Nouvelles cartes ». Habituellement, pendant un quart de travail, elle n’a que quelques cartes à délivrer. Elle a alors amplement le temps de parcourir les rayons et de rapporter de quoi lire à la maison. Selon le dernier titre qu’elle a emprunté, Le suicide pour les nuls, le premier idiot peut réussir son suicide après quelques recherches. L’auteur est un Australien d’âge moyen qui a encore tous ses cheveux et une belle rangée de dents. Il écrit : « Nous voulons que vous viviez longtemps. Cependant, si vous lisez ce livre, il est probable que vouliez choisir vous-même le moment de votre départ. Si vous devez vraiment quitter ce monde, faites-nous la faveur de vous préparer de façon appropriée. N’importe quel idiot peut se suicider. Mais seule une personne éclairée qui veut mettre fin à ses jours peut le faire sans causer de problèmes inutiles à son entourage. » L’ouvrage énumère ensuite certains moyens spectaculaires que des célébrités ont utilisés pour se tuer ou rater leur coup. Ivernia saute cette partie. Il n’y a aucun intérêt à rire du malheur des autres. Par contre, elle prend connaissance des techniques de suicide qui ne sont ni recommandables ni efficaces. Évitez l’accident de voiture, dit le livre, car vous pourriez heurter quelqu’un et augmenter les coûts d’assurance pour ceux qui vous survivent. Ne sautez pas d’un pont, parce que vous pourriez tomber sur une autre personne. Au cours de la dernière décennie, poursuit l’auteur, au moins une dizaine de piétons ou de randonneurs sont morts après avoir été frappés par des sauteurs suicidaires. Un suicide réussi exige d’éviter absolument la souffrance personnelle, la malchance d’un tiers et les poursuites judiciaires.


  Ivernia ne tient pas particulièrement à mourir. Mais elle ne veut pas vivre sans autonomie ni dignité.


  Elle trouve que son travail à la bibliothèque améliore son moral. Beaucoup de visiteurs ont besoin d’autre chose que des livres. Certains veulent se créer une adresse courriel ou trouver un emploi. D’autres veulent aller aux toilettes ou s’abriter du soleil ou de la pluie sans être accusés de flânerie. D’autres encore cherchent un coin pour se reposer en toute sécurité ou faire un petit somme dans un fauteuil près d’une fenêtre. Ivernia se demande combien de ces clients viennent d’un autre pays.


  Les journaux regorgent d’histoires sur les difficultés qu’affrontent les réfugiés. Encore la semaine dernière, Ivernia a appris le sort tragique des passagers de deux autres bateaux – de véritables baignoires qui fuient, bourrées de réfugiés – dans des eaux internationales non loin de la côte. La garde côtière les a empêchés d’entrer dans la mer territoriale de Libertude et les a obligés à faire demi-tour et à retourner au Zantoroland. Les trois cents personnes ont passé un mois à bord des deux bateaux. Treize d’entre eux sont morts de déshydratation ou de choléra. Quand les réfugiés ont accosté au Zantoroland, une émeute a éclaté, et la police est intervenue. Six autres personnes ont perdu la vie.


  Quand elle ne lit pas, Ivernia trouve de nouvelles façons de montrer de la compassion envers les personnes qui viennent à son bureau sans posséder de documents officiels. La bibliothèque demande à Ivernia de photocopier et de classer les cartes d’identité montrant le nom du nouveau client, sa citoyenneté et son adresse.


  À son premier jour de travail, Ivernia a dû refuser cinq personnes qui n’avaient pas les documents nécessaires pour obtenir une carte d’abonnement. Le deuxième jour, une Noire transportant tous ses biens dans une taie d’oreiller élimée s’est approchée d’elle. Elle semblait dans la soixantaine, mais se déplaçait d’un pas moins assuré qu’Ivernia. Elle a demandé une carte d’abonnement.


  « Avez-vous une carte d’identité ? a demandé Ivernia.


  — Non, je n’ai rien de tout ça, a dit la femme en se préparant à partir.


  — Attendez. »


  La femme s’est tournée vers Ivernia. Celle-ci a dactylographié une note qu’elle a fait imprimer.


   


  Date : ______________________


   


  Monsieur ou Madame,


   


  Par la présente, je, soussignée, _____________________ certifie que je suis une citoyenne de Libertude, domiciliée à l’adresse suivante __________________________.


   


  Signature __________________________


   


  Ivernia a aidé la femme à remplir le formulaire.


  « Je donne quoi comme adresse ? a demandé la femme.


  — Inscrivez 33, route Old Clarkson.


  — Mais c’est où, ça ? »


  Ivernia a répondu à voix basse : « C’est le terminus d’autocar, mais on s’en fout. »


  La femme a signé le formulaire. Comme elle n’avait pas les 10 dollars, Ivernia a payé pour elle.


  La nouvelle abonnée a pressé sa carte contre sa poitrine. « Que Dieu vous bénisse ! »


  Ivernia a écrit à Rocco Calder, ministre de l’Immigration, pour se plaindre du traitement infligé aux personnes sans statut légal. Criminaliser les organismes publics quand ils desservent les sans-papiers a pour seul effet d’isoler ces gens et de les mener à la pauvreté, écrit-elle. Désormais, à la bibliothèque, les clients qui veulent une carte d’abonné peuvent l’obtenir, qu’ils aient ou non des papiers en règle.


  Chapitre quinze


  APRÈS SON TRAJET DE NUIT de Buttersby à Clarkson, Keita entre dans la gare d’autocars qu’il fréquente depuis qu’il se cache à Libertude.


  La gare de Clarkson lui donne accès à un casier, accompagné d’un droit d’entrée et de sortie, moyennant 30 dollars par mois. Il peut aussi se doucher et bénéficier d’un service de serviettes pour 5 dollars. Keita reste dix longues minutes sous le jet d’eau chaude. Il doit bien paraître en toutes circonstances. Il est horrifié à l’idée qu’un manque d’hygiène ou qu’un problème d’odeur corporelle trahisse son statut de sans-papiers. Les gens montrent toujours plus de respect envers ceux qui sentent bon et qui ont l’air propres. Keita ne s’est pas lavé depuis la veille du marathon. Tant qu’il reste sous la douche, il ne risque pas de se faire remarquer, arrêter ou expulser. Il prend donc son temps et en profite pour réfléchir.


  Il ne mourra pas de vieillesse. Peut-être n’atteindra-t-il même pas 30 ans. Peu importe. Il lui faut seulement survivre assez longtemps et courir de nouveau, autant de fois qu’il sera nécessaire pour venir en aide à sa sœur. Il prie pour en avoir la force. À l’abri des oreilles indiscrètes, sous le bruissement de l’eau, il pleure.


  Keita ferme le robinet, s’enroule une serviette autour des hanches, en prenant soin de cacher sa hernie, et se rend à son casier. Les installations sont gérées par un Noir de petite taille. Tout en muscles, il mesure environ un mètre quarante-cinq et se fait appeler Mon Héros. Il offre une deuxième serviette à Keita.


  « Tiens, mon gars, une de plus. Gratos. Prends-la, d’un frère à son frère. » Keita accepte la serviette et commence à se sécher. Il aurait aimé avoir un peu d’intimité, mais Mon Héros se plante devant lui, les bras croisés, et l’examine.


  « T’es en forme, mon gars. En très grande forme. »


  Mon Héros a le teint aussi foncé que celui de Keita. Ses cheveux sont coupés en brosse comme ceux d’un soldat, et chacun de ses avant-bras est tatoué d’une flèche.


  Keita s’essuie les pieds.


  « T’as les mollets gros comme des grenades, observe Mon Héros. De vraies petites bombes que t’as là. J’gagerais que t’es un coureur.


  — On ne peut rien vous cacher », répond Keita. Il retire sa serviette et s’habille en vitesse.


  « Si j’étais toi, je courrais jusqu’à la Petite Afrique, conseille Mon Héros.


  — Pardon ?


  — La plupart des gens qui viennent ici sont pas, comme qui dirait, en règle. T’es sur un terrain de chasse, au beau milieu de Clarkson. Faudrait que t’ailles te cacher dans une grotte, mon vieux. Mais comme y a pas de grotte à Libertude, il te reste seulement la Petite Afrique. Tu peux aller te fondre dans la foule et espérer qu’ils te retrouvent pas. »


  Keita enfouit ses vêtements de course dans son petit sac à dos et se l’accroche à l’épaule. Il range le plus grand sac et le reste de ses effets personnels dans son casier qu’il verrouille. « J’dois y aller. » Il sourit à Mon Héros, lui dit au revoir et file.


  Keita veut avant tout ouvrir un compte de banque avec le chèque de 4 000 dollars du marathon de Buttersby qu’il garde en poche. S’il réussit, il pourra transférer la somme aux ravisseurs de Charity.


  Il porte une chemise et des pantalons propres, des chaussettes blanches et des chaussures habillées. Charity l’aurait accusé d’avoir tout gâché en mettant ces chaussettes. Tu as l’air d’un bouffon. Mais Keita a oublié d’en emporter des plus chics, et il a d’autres priorités. À tout moment, il pourrait avoir à déguerpir.


  Keita tombe sur une intersection avec une banque à chaque coin de rue : la Banque de Montréal, la J. P. Morgan Chase et la Banque de Libertude. Il choisit toutefois la Coopérative de crédit familiale, parce qu’elle arbore le slogan « La banque du peuple », accompagné de la photographie d’un employé accueillant des clients de tous les groupes ethniques imaginables.


  Trois caissiers s’arrêtent pour le regarder entrer, puis reprennent leurs activités. Keita demande à la réceptionniste s’il est possible de rencontrer quelqu’un pour ouvrir un compte.


  « Certainement », répond-elle en lui offrant de s’asseoir.


  Dix minutes s’écoulent, puis un homme vêtu d’un complet bleu vient vers lui. Le visage rougeaud, il avance d’un pas lourd, les jambes bien écartées, comme s’il avait l’entrejambe irrité.


  « James Bell. Comment puis-je vous être utile ? » demande l’homme en lui tendant la main.


  Keita la lui serre et se présente. « Je voudrais ouvrir un compte. »


  Bell guide Keita vers un comptoir à café. « Vous en voulez un ?


  — Volontiers. Avec six laits et deux sucres, s’il vous plaît. »


  Le conseiller réprime un sourire, verse un peu de café d’un thermos, tend un bol de capsules de lait et de sachets de sucre à Keita et lui dit « Tenez, prenez ce qu’il vous faut. »


  Ils se dirigent vers un local minuscule meublé d’un bureau, d’un ordinateur, d’un classeur et d’une chaise pour les visiteurs. Bell invite Keita à s’asseoir en face de lui.


  « Quel type de compte voudriez-vous ouvrir ? »


  Keita regarde Bell droit dans les yeux. « Puis-je vous parler franchement ?


  — Mais bien sûr », répond Bell en se redressant et en resserrant son nœud de cravate.


  Il a la stature d’un joueur de football. Keita se demande comment les Libertudois font pour devenir aussi costauds. Bell porte une bague carrée au majeur. Au Zantoroland, Keita avait entendu dire qu’au palais Rose, quand un interrogateur s’apprête à vous faire du mal, il glisse sa bague d’un doigt à l’autre. Mauvais présage. La lourde bague tapote sur le bureau.


  Keita regarde Bell. « J’ai un chèque de 4 000 dollars du marathon de Buttersby que je voudrais utiliser pour ouvrir un compte.


  — Il ne devrait pas y avoir de problème. »


  Keita baisse la voix et soutient le regard de Bell. « Mais je n’ai aucune pièce d’identité.


  — On vous a volé vos affaires ?


  — On m’a pris mes pièces d’identité, mais ce n’était pas vraiment un vol.


  — Avez-vous appelé la police ?


  — Non.


  — Êtes-vous citoyen de Libertude ? »


  Keita jette un coup d’œil en direction de la porte. Personne ne la bloque. Aucun policier ne garde la sortie. Keita s’efforce de parler calmement.


  « Si vous vérifiez ce chèque, vous verrez qu’il est valide. »


  La bague de Bell frappe de nouveau contre le bureau, ce qui fait sursauter Keita.


  « Monsieur, dit Bell sur un ton catégorique. Je ne peux pas vous aider si vous n’avez pas vos pièces d’identité. Tout d’abord, j’aurais besoin de votre passeport, votre permis de conduire, votre certificat de naissance et votre carte de citoyenneté. »


  Il y a certainement une manière de trouver un terrain d’entente avec ce conseiller. Au Zantoroland, il n’aurait qu’à glisser un billet de 50 dollars sous la table, et le tour serait joué.


  « Monsieur Bell, insiste Keita. Je vous assure que je suis honnête et que ce chèque est valide. J’ai cru comprendre que votre banque est au service du peuple. Je ne vous demande pas de me faire un prêt. Je veux simplement déposer mon argent.


  — Si je vous ouvrais un compte sans vos pièces d’identité, je serais dans l’illégalité, rétorque Bell. En principe, je devrais même dénoncer toute personne qui tente d’ouvrir un compte sans papiers. » Il s’éclaircit la voix et rajuste sa cravate.


  Son sourire, son café et sa poignée de main ne voulaient donc rien dire. Strictement rien. Keita pourrait être expulsé demain ou apprendre que sa sœur est morte, et James Bell s’en ficherait. Les genoux de Keita sont endoloris à cause du voyage en autocar. Ses cuisses brûlent encore à la suite du marathon. Il préfère partir avant de ne plus être le bienvenu et d’avoir à décamper.


  Keita se lève. « Merci pour le café et le temps que vous m’avez consacré. »


  Maintenant que Keita amorce son départ, Bell se montre beaucoup plus sympathique.


  « Je vous remercie d’avoir pensé à nous, Monsieur. Passez une excellente journée. » Il lui tend sa main robuste. Une main endurcie par des séances régulières au gym et nourrie trois fois par jour, gruau le matin, goûter le midi et viande le soir.


  Keita lui serre la main par obligation, mais dans la paume froide du banquier, il sent un mur. Ce mur a une porte, cette porte a une serrure et la serrure est verrouillée. Certains ont des clés pour entrer dans ce monde, mais Keita n’en a aucune.


  Chapitre seize


  LE PREMIER MINISTRE A DÉCRÉTÉ que fournir à chacun des ministres une limousine avec chauffeur ne reflétait pas les principes de réduction des impôts prônés par le Parti de la famille. Rocco prend donc sa voiture pour se rendre au travail. Cela ne le dérange pas. Il dispose ainsi de plus de temps pour réfléchir. Ce matin, il est préoccupé par les « causeries au coin du feu » que le premier ministre et son acolyte, Geoffrey Moore, l’ont obligé à organiser pour montrer qu’il s’occupe des problèmes des sans-papiers de Libertude.


  C’est Geoffrey Moore qui a eu la brillante idée d’inviter des citoyens engagés de tous les milieux à prendre part à de petites discussions informelles. Dans l’intimité de son bureau en coin pourvu d’un foyer au gaz, Rocco les sondera sur les mesures à mettre en œuvre. Il consignera le tout dans un rapport stupide qui ne mènera absolument nulle part et qui n’impressionnera aucun critique du gouvernement, mais qui permettra à celui-ci de dire qu’il tient compte de l’opinion publique.


  Au cours des dernières vingt-quatre heures, Rocco a sélectionné les invités à sa prochaine causerie. Il s’est assuré de la présence de la belle femme qui l’a battu à Buttersby : Candace Freixa. Il a repéré son nom sur le tableau des résultats après la course. C’est une flic. Qui de mieux placé qu’une policière noire pour prendre part au dialogue ? Et il a invité Ivernia Beech. Il se rappelle qu’elle a commandité le prix de la meilleure dissertation, et il sait qu’elle est résolument de gauche, car il n’y a pas très longtemps, Mme Beech lui a écrit une lettre critiquant les « mesures draconiennes » prises pour expulser des personnes en situation irrégulière. Elle lui demandait si le gouvernement était conscient que certains de ces malheureux risquaient la mort dans leur pays d’origine. Jamais au grand jamais elle ne voterait pour le Parti de la famille. Mais Rocco doit avoir au moins un mésadapté social dans chacune des rencontres ; il a donc demandé à un assistant de l’appeler. Il pourra ainsi tenir sa réunion sans avoir l’adjoint du premier ministre sur le dos.


  Rocco se gare dans le stationnement extérieur à l’arrière des bureaux du gouvernement, qu’on appelle l’édifice Libertude. Il consulte sa montre : 7 h 5. Il est en avance. Graeme Wellington aime que tous ses ministres arrivent avant 7 h 30. C’est son heure préférée pour leur rendre une visite surprise. Certains matins, Rocco entend des rires émanant d’autres bureaux de l’étage. Il y a trente ans, le premier ministre et quatre de ses ministres avaient joué pour l’équipe de rugby qui avait remporté la Coupe du monde. Rocco n’était pas de ceux-là. Il ne regrette rien. Il y a trente ans, il abandonnait l’université pour mettre sur pied sa première concession de véhicules d’occasion. Il a bien géré ses revenus. Il n’avait pas besoin de ce poste. Et si sa carrière politique se met à piquer du nez, eh bien, ce ne sera pas la fin du monde.


  Rocco ferme la portière de sa Volvo familiale, se retourne et tombe nez à nez avec un jeune garçon. Blanc. Ou peut-être pas. Ses cheveux sont bouclés, mais on ne pourrait pas vraiment le qualifier de Noir. Douze ans, peut-être ? Égaré ? Il porte un uniforme d’école. Rocco peut lire sur sa veste : Académie PED de Clarkson.


  « Monsieur », dit le garçon en lui tendant la main.


  Rocco la lui serre parce que c’est ce qu’il faut faire lorsqu’on rencontre un futur électeur.


  « John Falconer, Monsieur, dit le garçon. Nous avons déjà fait connaissance. Mes félicitations pour votre performance à Buttersby.


  — Maintenant je te reconnais, s’exclame Rocco. C’est toi qui as remporté le prix de la meilleure dissertation, et tu vis dans la Petite Afrique.


  — C’est exact, Monsieur. Vous m’avez promis une entrevue. »


  À bien y penser, Rocco s’est effectivement engagé à lui accorder un entretien. Quelle boule d’énergie. Un vrai petit chiot. Mieux vaut s’en débarrasser tout de suite. « De quoi voudrais-tu qu’on parle ? On peut régler ça en 10 minutes ?


  — Monsieur, j’écris le scénario d’un documentaire que je réalise pour un projet spécial de neuvième année.


  — Que dirais-tu de parler en marchant ? »


  Ils prennent l’escalier qui mène à l’étage où se trouve le bureau en coin de Rocco. John lui explique qu’il voudrait l’observer au cours du prochain mois.


  « M’observer ? » Ils entrent dans le bureau. Pendant que Rocco ouvre le réfrigérateur et prépare un verre de jus de pomme, le jeune homme se recule pour le filmer. Rocco fronce les sourcils.


  « C’est seulement pour l’école », explique John. Il pivote la caméra pour filmer le fond de la pièce, puis s’avance vers une porte.


  « Une salle de bains privée ? Tous ces cabinets et ces lavabos, juste pour vous ? C’est super cool ! Waouh ! Un rameur. Qui dispose d’une salle de bains assez grande pour y loger un rameur ? Je parie que ça vous garde en forme, Monsieur. Je parie que vous auriez pu courir ce marathon en trois heures si vous l’aviez voulu. »


  Ce gamin commence à l’énerver. Et Rocco a des choses à faire. « À propos des séances d’observation, faudra que tu en fasses la demande écrite.


  — Monsieur, pourquoi le Parti de la famille expulse-t-il des sans-papiers ?


  — Tout pays a droit à l’autodétermination, et ça inclut l’application de lois en matière de citoyenneté. »


  Le petit baisse sa caméra. « Pause pipi », annonce-t-il en disparaissant dans la salle de bains privée de Rocco.


  Celui-ci entend le garçon pisser et faire couler un robinet. Après la chasse d’eau, il entend la fenêtre s’ouvrir. L’édifice date d’un siècle. On peut sauter par la fenêtre si, par exemple, le chef de cabinet du premier ministre mine votre santé mentale. Si vous êtes découragé par le flux de clandestins qui arrivent par bateau le long des milliers de kilomètres de côtes non protégées. Pourquoi a-t-il ouvert la fenêtre ? Rocco espère qu’il ne fait qu’admirer la vue et qu’il ne fera pas de bêtises. Il se dirige vers la salle de bains quand Graeme Wellington et Geoffrey Moore entrent dans son bureau.


  Il se tourne pour accueillir son patron et son ennemi.


  Le premier ministre s’assied sur le coin du bureau de Rocco. Il fait toujours cela. C’est sa façon d’avoir l’air humble, de se rapetisser pour ne pas vous regarder de haut. Rocco mesure un mètre quatre-vingt, mais il a l’air d’un nain à côté de Wellington qui, lui, fait près de deux mètres. Le premier ministre dépasse tous les membres du cabinet, contrairement à Rocco qui en est le plus petit. Tous les ministres doivent être grands et élancés. Même les médias s’en sont moqués en qualifiant le cabinet de « club de rugby ». L’assistant non élu du premier ministre s’installe dans le confortable fauteuil d’angle.


  « Monsieur le premier ministre, dit Rocco.


  — C’est bon de te voir en ce début de matinée, mon vieux. Comment ça se passe au front ?


  — Bien.


  — Je crois que tu mérites des félicitations, poursuit le premier ministre.


  — Monsieur ?


  — Ne fais pas l’innocent, Rock. Je prends toujours le temps de lire le cahier des sports. J’ai ouï dire que tu as couru un marathon l’autre jour. Le marathon de Buttersby.


  — Oui, Monsieur. J’espérais réaliser un chrono de 3 h 15 min, mais je l’ai raté de 29 secondes.


  — Quelle est la longueur exacte d’un marathon ? »


  Rocco se demande si Wellington le fait marcher. Il choisit de prendre sa question au sérieux.


  « C’est 42,2 kilomètres, Monsieur, ou 26 milles, 385 verges, si vous préférez le système impérial.


  — T’as certainement dû t’entraîner. Tant mieux pour toi, Rock. En pleine forme. Rock, assieds-toi. »


  Wellington attend que Rocco soit bien installé dans le fauteuil derrière son bureau, puis le regarde droit dans les yeux. « Alors, ça se passe comment avec les bateaux ? »


  Avant l’entrée au pouvoir du Parti de la famille, quelque 75 bateaux accostaient illégalement, chaque année, à Libertude, ce qui représentait annuellement environ 5 000 clandestins. Le ministère de Rocco a été chargé de réduire le nombre de bateaux qui larguent des réfugiés sur les côtes de Libertude. Il n’a pas été en mesure de faire baisser ces statistiques. Pourtant, dernièrement, la garde côtière a retourné quelques bateaux au Zantoroland. Étrangement, les ordres ne provenaient pas du bureau de Rocco, mais il n’allait tout de même pas le signaler au premier ministre.


  « Rocco ? demande le premier ministre.


  — C’est très difficile de réduire ces chiffres. On y travaille.


  — Faut pas lâcher, Rocco. »


  Rocco sait exactement ce qui se trame. En lui rappelant son incapacité à intercepter les bateaux de réfugiés, le premier ministre s’attend à ce qu’il soit plus attentif à ses demandes. Ou à ses ordres. Le premier ministre aime bien déguiser ses ordres en demandes.


  Wellington s’éclaircit la voix. « T’as entendu parler de la bavure avec la prostituée de la Petite Afrique ?


  — Geoffrey m’a appelé à ce sujet pendant que je courais le marathon, et j’ai lu l’article du Telegram.


  — Nous aussi. Et on a été très déçus d’y voir une de tes déclarations », dit Geoffrey.


  Rocco ne tient pas compte de lui et s’adresse directement au premier ministre : « Je n’ai donné aucune information à la journaliste. Ç’aurait été impossible, je ne sais absolument rien.


  — T’as pas eu de précisions sur la fille qui est morte ? demande Wellington.


  — Pas une miette. L’escouade Expulsion de mon ministère n’a rien à y voir. »


  Le premier ministre se penche pour toucher le bras de Rocco. « T’es vraiment certain ?


  — Devrais-je demander à mes employés de vérifier une deuxième fois ?


  — Pas tout de suite, intervient Geoffrey.


  — Elle venait de la Petite Afrique, précise Wellington.


  — C’est ce que j’ai cru comprendre, répond Rocco.


  — On a déjà une journaliste qui fait du bruit. Mais c’est pas une grosse pointure, et je veux que cette histoire soit étouffée dans l’œuf. » Le premier ministre se lève et s’éclaircit la voix de nouveau. « Rock, j’ai quelque chose à te demander.


  — À votre service, Monsieur. »


  Geoffrey se lève et s’approche du premier ministre. Rocco sait que ce crétin voudrait bien le faire mettre à la porte.


  « Qu’est-ce que tu dirais de faire un saut dans la Petite Afrique ? demande Wellington. Ce soir. Pour t’amuser. Aller voir un spectacle. À La Tapinoise. Ça te plairait ?


  — Pourquoi ?


  — Tout est arrangé. Va voir le spectacle. Si tu rencontres une certaine Darlene vers, disons, minuit, tu pourras lui demander des détails sur la fille disparue. Qui elle était. Ce qui lui est arrivé. Ça nous aiderait beaucoup que tu élucides l’affaire.


  — Monsieur, répond Rocco, je ne suis pas certain que ce soit une… »


  Wellington tape sur l’épaule de Rocco. « C’est décidé. Alors, quand penses-tu faire un autre marathon ? Il faut être concentré pour courir pendant des heures. C’est bien. Garde la forme, les yeux rivés sur l’objectif. Geoffrey ? » Celui-ci se lève d’un bond et quitte la pièce tout juste derrière son maître.


  Rocco se masse les tempes. « Bon chien, Fidel », marmonne-t-il. Le premier ministre lui tend un piège. Mais dans quel but ? Peut-être pourrait-il tourner cette mission à son avantage. Le premier ministre a certainement quelque chose à cacher.


  La porte de la salle de bains s’ouvre. Rocco frôle la crise cardiaque. Il avait complètement oublié le gamin de l’Académie de Clarkson.


  « Alors, à propos de cette interview, commence John, j’ai quelques questions et…


  — C’est pas le moment, déclare Rocco en levant la main. Fixe un rendez-vous avec June avant de partir.


  — Très bien, Monsieur. » Le garçon s’apprête à sortir.


  « Attends. Tu faisais quoi là-dedans tout ce temps-là ?


  — Monsieur, j’ai entendu des gens entrer dans votre bureau. Je ne voulais pas interrompre la conversation. »


  Le gamin est rusé. Rocco, lui aussi, a appris à profiter de chaque situation quand il a lancé son entreprise.


  Il le raccompagne, puis enfile ses vêtements d’entraînement. Dans la salle de bains, à côté de la fenêtre, une porte mène à un vieil escalier de secours qui donne sur une ruelle à l’arrière de l’édifice. C’est l’un des avantages de son bureau. Il s’échappe en direction du parc Ruddings. Ses ischio-jambiers lui font mal comme si quelqu’un les avait rossés avec une batte de cricket, mais il a grand besoin de courir. Sa matinée a été complètement gâchée, et il doit se changer les idées. Il va lui falloir déjouer les plans du premier ministre et de son laquais. Parfait. Il a toujours aimé les défis.


   


   


  À 15 HEURES, JUNE, l’assistante de Rocco, lui transfère un appel. La personne au téléphone a une voix douce et suave, teintée d’un accent peut-être zantorolandais.


  « Monsieur, j’appelle pour vous informer des modalités de votre visite de ce soir. »


  Rocco reçoit un numéro d’identification qu’il utilisera à La Tapinoise. Il apprend que son chauffeur aura un mot de passe pour entrer dans la Petite Afrique sans se faire embêter. Des voyous patrouillent la route principale, arrêtent les voitures et imposent aux occupants des frais de passage calculés sur place selon la marque du véhicule et l’allure du conducteur.


  Un soir, un an avant l’entrée au pouvoir du Parti de la famille, Geoffrey Moore s’était rendu seul dans la Petite Afrique, sans passer par les canaux appropriés. Lula DiStefano n’avait même pas été mise au courant. Il a peut-être obtenu un diplôme de Harvard, mais il est aussi idiot qu’un fils à maman. Dans la route de la Petite Afrique, sur un tronçon isolé, trois hommes sont sortis des buissons et lui ont bloqué le passage. Quand Geoffrey a refusé de les payer, les brigands ont fracassé les phares, les rétroviseurs et la glace arrière de sa voiture. Ils lui ont ordonné de sortir, l’ont forcé à enlever sa chemise, ses pantalons et ses chaussures. Quand Geoffrey les a injuriés, ils l’ont obligé à retirer chaussettes et caleçon avant de lui permettre de faire demi-tour et de retourner à Clarkson.


  Geoffrey était tellement enragé qu’après être rentré chez lui, il a engagé une équipe de tournage pour qu’elle filme des arnaques similaires, cachée près de la route de la Petite Afrique. Des extraits de ces enregistrements ont constitué la pièce maîtresse de la campagne électorale du Parti de la famille. Dans les publicités, on voyait de jeunes hommes cagoulés frapper des voitures à l’aide de battes de baseball et traîner des conducteurs hors de leur véhicule. Croyez-vous en la loi et l’ordre ? Votez contre les sans-papiers de Libertude. Votez pour le Parti de la famille.


  Comme Rocco s’apprête à passer la porte, June lui touche le bras.


  « Pas un mot, June.


  — Puisque vous vous aventurez dans mon patelin, j’ai un conseil à vous donner. » Elle le fixe, calme et confiante. Sans porter de jugement.


  Rocco voit bien qu’elle veut l’aider. Il s’estime heureux de l’avoir comme collaboratrice. « Je vous écoute.


  — Apportez vos chaussures de course.


  — Pardon ?


  — Vous êtes marathonien, apportez donc vos chaussures de course au cas où vous auriez à partir rapidement. »


  Le soir même, à 19 h, un chauffeur l’attend à la sortie de son bureau, dans un véhicule sans plaque d’immatriculation. Rocco est prêt à toute éventualité. Il porte une chemise confortable, une veste dont il peut se départir, un pantalon ample, un short en guise de caleçon et, comme June l’a suggéré, des chaussures d’entraînement. Si le chauffeur disparaît ou si Rocco doit filer plus tôt que prévu, il pourra toujours revenir chez lui en courant.


  Ils se rendent dans la Petite Afrique. Le chauffeur donne un code aux voyous qui ont immobilisé la voiture et, comme par magie, ceux-ci les laissent passer. Ils roulent en direction sud sur la route de la Petite Afrique, devant une rangée interminable de conteneurs convertis en maisons sans fenêtres occupées par des familles entières. Les enfants errent dans la rue, sans surveillance. Seaux à la main, des gens font le va-et-vient entre les points d’eau et leur domicile. Un homme enfonce des clous dans un toit de tôle ondulée. Des adolescents se soulagent sans se cacher au bord de la route. Une femme fait frire du poisson sur un barbecue pendant que des clients font la queue.


  La voiture laisse Rocco en face de La Fosse, qui abrite un restaurant et une salle de spectacles adjacents à La Tapinoise, dont Lula DiStefano est aussi propriétaire. On dit qu’elle reçoit une partie de chaque dollar qui circule dans la Petite Afrique. Rocco demande au chauffeur de venir l’attendre au même endroit quand il sera prêt à rentrer chez lui.


  On a réservé à Rocco l’un des meilleurs sièges de la salle, avec vue imprenable sur la scène, tout juste à côté d’un ring en contrebas. Il commande une salade au poulet grillé et se permet une petite pomme de terre. Sans beurre ni crème sure. Il prend de l’eau minérale pétillante au lieu du vin. La sélection de whisky single malt de Lula est probablement extraordinaire, mais avec des énergumènes tels que Geoffrey Moore en train de planifier votre chute, vous devez rester alerte. Le spectacle de ce soir met à l’affiche un groupe hommage aux Jackson Five. Ils sont bons. Avec leurs afros et leurs vêtements colorés, ils dansent comme si leur vie en dépendait. Le chanteur vedette – un gamin d’environ 8 ans – chante à pleins poumons I want you back. Il porte un feutre rond et un veston violets et rappelle à s’y méprendre Michael Jackson le soir de son spectacle à l’Ed Sullivan Show. Les Jackson Five y avaient été invités une année après la naissance de Rocco, mais il en a regardé des vidéos. Rocco se demande si les imitateurs viennent de la Petite Afrique. Il a entendu dire que Lula DiStefano encourage les talents locaux.


  Un quatuor de jazz se produit ensuite. Très agréable aussi. Puis, un spectacle burlesque. Enfin, le tristement célèbre combat de lutte. Deux Noirs musclés, nus à l’exception de shorts léopard serrés, s’approchent l’un de l’autre sur le bord d’une fosse géante où s’ébattent des serpents à sonnette. Les incrédules peuvent s’avancer avant le début du spectacle pour voir les reptiles se tortiller et entendre leur bruit de crécelle. On peut parier sur les lutteurs qui s’affrontent sur le ring entourant la fosse, chacun essayant d’y faire tomber l’autre. C’est le but du match. Des hommes se tiennent sur le rebord, prêts à lancer une bouée au perdant et à l’extraire du gouffre en une nanoseconde, après avoir écarté tout reptile qui se serait enroulé autour de ses jambes ou de son torse. Seigneur, c’est tout un spectacle. Le public devient frénétique dès que la lutte commence.


  Accroupi à la manière des sumos, chaque lutteur tente d’agripper l’autre tout en repoussant ses mains intruses. Leurs têtes se croisent bientôt comme des mécanismes qui s’emboîtent. Leurs bras se referment, leurs genoux se ploient, et ils se bousculent en émettant des grognements. Soudain, l’un des lutteurs attrape la tête de l’autre, lui fait un croche-pied et le projette dans la fosse aux serpents. Le gagnant lève les bras pendant que le perdant est repêché. La foule des spectateurs applaudit à tout rompre. Rocco sent son estomac se retourner.


  Cette soirée lui laisse un mauvais pressentiment. Le premier ministre n’a pas payé cette sortie afin de récompenser le ministre de l’Immigration pour un travail bien fait. Rocco souhaiterait en avoir fini avec la visite obligatoire à La Tapinoise. Or, il a des heures à tuer avant son rendez-vous. Il regarde d’autres matchs de lutte, se lève à la pause pour aller voir la fosse aux serpents et réfléchit à son travail de « ministre de Rien » jusqu’à ce que l’heure arrive enfin.


  Rocco sort de La Fosse et emprunte un long couloir. En arrivant à La Tapinoise, il passe aux toilettes. Planchers de marbre et comptoirs en granit. Robinets rutilants. Sur les comptoirs, on a disposé des porte-savons, des rasoirs, de la mousse à raser, du déodorant et même des brosses à dents emballées, du dentifrice, des flacons de rince-bouche et des condoms. Un Noir vêtu d’un jeans moulant et d’un teeshirt monte la garde. Chaussures de sport blanches, chaussettes blanches et serviettes au bras. Il ouvre la porte des toilettes pour Rocco, tourne le robinet pour lui et va même jusqu’à pomper du savon au creux de sa main. Les haut-parleurs transmettent de la musique de jazz, et des photos de femmes et d’hommes à moitié nus – tous Noirs, tous magnifiques − sont accrochées aux murs. Leurs noms figurent au bas des photos. Harry. Josiah. William. Miriam. Delilah. Marvena. Doris. Darlene. Yvette. Calder s’arrête sur celle-ci. C’est la fille qui a disparu et qui est morte au Zantoroland. Elle a l’air jeune. Sourire timide. Décolleté plongeant.


  Le préposé lui offre une serviette. Rocco la prend et s’essuie les mains.


  L’homme montre la photo d’Yvette par un signe de tête et dit : « Vous pouvez commander n’importe quel plat de ce menu sauf celui-là.


  — Et pourquoi pas celui-là ? demande Rocco.


  — Il n’en reste plus. »


  Rocco sort de la salle de toilettes. Il a entendu dire qu’on peut aller dans les deux sens dans cette boîte. Si on est venu pour « baiser », c’est qu’on veut une femme. Si on est venu pour « enfourcher », on veut un homme. Des Blanches de Clarkson bien nanties viennent elles aussi s’offrir l’un ou l’autre plaisir dans la Petite Afrique. Oui, Monsieur, Lula DiStefano est une femme d’affaires qui prône l’égalité.


  Rocco s’approche d’un bureau et remet à la réceptionniste un feuillet où figure le numéro d’identification qu’on lui a donné. Une jeune Noire en robe courte le gratifie d’un grand sourire, déclare qu’elle s’appelle Emma et lui demande de patienter une minute pendant qu’elle vérifie quelque chose. « Bien sûr », dit-il.


  À son retour, elle l’informe que la personne avec qui il a rendez-vous est dans l’édifice et va le recevoir sous peu.


  Quelques minutes plus tard, Rocco suit Emma dans deux escaliers. « J’espère que les marches ne vous fatiguent pas trop », s’enquiert-elle. Rocco lui répond qu’il est un coureur de fond, et elle reprend : « Oh, nous aimons bien les marathoniens. »


  Elle ouvre une porte et lui fait signe d’entrer. « Vous pouvez enlever vos vêtements si vous le désirez. Ou les garder pour le moment. Il y a une douche. Et un très grand lit où vous pouvez vous reposer. Darlene sera à votre disposition dans vingt minutes environ. Vous trouverez de la lecture au chevet du lit. Bonne soirée ! » Emma sort et referme la porte derrière elle.


  Rocco examine la chambre, la plus luxueuse qu’il ait jamais vue. Elle comprend une penderie avec de nombreux cintres, des étagères et, sur le sol, une étrange boîte de grandes dimensions qui ressemble à un carton pour les déménagements. Il suspend ses vêtements, en laissant son portefeuille dans son pantalon, et ferme la penderie. Il prend une douche dans la cabine de marbre et se brosse les dents. Au lieu de se mettre au lit nu, il enfile un peignoir ample à la texture douce, s’assied dans un fauteuil et se laisse tenter par l’Economist et le Sports Illustrated plutôt que le magazine de pornographie légère.


  On frappe à la porte, et celle-ci s’ouvre graduellement.


  « Puis-je entrer ? »


  Rocco voit apparaître une belle et jeune Noire âgée de 20 ans peut-être, vêtue d’un corsage serré et d’un mini-short.


  « Salut. Je m’appelle Darlene. J’ai cru comprendre qu’on doit vous appeler Bob.


  — Oui, Bob, c’est parfait, confirme Rocco. Ravi de vous connaître, Darlene.


  — Vous êtes du genre poli ! J’aime les hommes aux bonnes manières. Emma prétend que vous êtes marathonien. Dites-moi qu’c’est pas vrai, Bob. »


  Rocco sourit. Il sent un fourmillement dans le bas-ventre quand Darlene s’approche de lui et place ses mains sur ses genoux.


  « Puis-je vous convaincre d’enlever ce peignoir ? » Elle se relève et tapote le lit. « Et de venir me rejoindre ici ? »


  Il se lève et se dirige vers le lit. Il ne retire pas son peignoir, qui trahit son érection.


  « Je vois que Monsieur Marathonien est bien dressé », reprend Darlene.


  Rocco croit avoir entendu toussoter quelque part dans la chambre. « Qu’est-ce que c’est ?


  — Quoi donc ?


  — Ce bruit-là.


  — Parfois, des sons viennent des autres chambres, Bob. Je peux vous assurer que nous sommes seuls ici, et c’est justement ce que je veux. »


  Rocco demande à Darlene de l’excuser un moment pour aller aux toilettes. À son retour, il lui dit : « Et si on ne faisait que parler ? »


  La jeune femme prend un air contrarié. Rocco sent clairement qu’il n’est plus le client parfait. Il est bizarre. Seul un fou propose de bavarder au lieu de faire ce qu’un mâle hétérosexuel digne de ce nom ferait avec une belle femme dans un bordel.


  Elle tire sur son corsage, s’éloigne du lit et se laisse tomber lourdement dans un fauteuil.


  « Champagne ?


  — Euh… », balbutie Rocco. Il n’en voit pas dans la chambre.


  Darlene pointe le petit frigo près du mur. Rocco se lève, l’ouvre et en retire une bouteille ainsi qu’une cannette de soda.


  « Je vais vous en verser. » Il retire le bouchon et remplit une flûte de champagne.


  « Vous n’en prenez pas, Bob ? »


  Il ouvre la cannette de soda et en verse le contenu dans un verre. « En période d’entraînement, je ne peux pas.


  — En période d’entraînement, dit-elle en ricanant. Avez-vous gagné votre dernier marathon ?


  — Gagné ? Je cours seulement pour le plaisir.


  — J’ai entendu parler d’un autre marathonien, Keita quelque chose… qui se fait appeler Roger Bannister. Le gars n’a fait qu’une bouchée de ses adversaires au marathon de Buttersby.


  — J’ai participé à cette course moi aussi.


  — Vous lui avez montré à qui il avait affaire ?


  — Non.


  — À quelle distance avez-vous fini derrière lui ? Cent mètres, quoi ? Deux cents ?


  — J’ai fini une heure après lui.


  — Une heure ! Vous avez fait quoi ? Pris une bière ? Fait un p’tit somme ?


  — Figurez-vous que des tas de coureurs ont fini après moi.


  — Si quelqu’un m’obligeait à participer à une course comme celle-là, j’prendrais le métro. Ouais, M’sieur. J’courrais cent mètres, j’prendrais le foutu métro jusqu’au dernier pâté d’maisons avant la fin du circuit, j’descendrais et j’courrais les cent derniers mètres. Pourquoi courir quand on a une excellente ligne de métro ? Mais si vous faites toute la course, il faut utiliser vos deux jambes. Vous pouvez pas perdre par une grosse heure. C’est pas une course ! Vous vous êtes fait lessiver !


  — À mon âge, je ne cherche pas la victoire. »


  Darlene plisse les yeux. « Où voulez-vous en venir, Bob ? Pourquoi dépenser tout ce temps et cet argent pour prendre rendez-vous avec moi si vous voulez pas faire ce que la plupart des hommes font ? Vous vous êtes trompé de chambre ? Voulez-vous un autre genre de partenaire, ce soir ?


  — Je ne suis pas aux hommes.


  — Vous aimez les dames ?


  — Oui. »


  Darlene sirote son champagne et fait semblant de bouder. « Mais pas moi.


  — Eh bien, c’est juste que…


  — Attendez que j’devine. »


  Rocco ne sait pas trop quoi penser de Darlene. Au départ, elle était fort agréable. Mais maintenant qu’elle sait qu’il n’y aura pas de sexe, elle se permet des familiarités.


  « D’accord, essayez », lance-t-il. Il a tout son temps. Il n’est que minuit et demi. Pourvu qu’il parte avant une heure du matin, tout va bien se passer.


  « Vous êtes professeur d’université, et vous rédigez une étude sur les prostituées de la Petite Afrique, tente Darlene.


  — Je ne suis pas professeur d’université.


  — Un flic.


  — Pas du tout.


  — Vous êtes trop vieux pour être étudiant.


  — Ça, c’est vrai.


  — Vous voulez parler d’votre femme.


  — Seigneur, non.


  — Vous êtes sûr qu’vous avez pas une femme qui couche plus avec vous ?


  — Je suis divorcé.


  — Désolé, Monsieur Bob. J’donne ma langue au chat.


  — Je veux savoir ce qui est arrivé à Yvette Peters. »


  Darlene se redresse dans son fauteuil. Son sourire disparaît. « Vous la connaissez ?


  — C’est dans les journaux.


  — Vous êtes journaliste ? Reporter à la télé ?


  — Rien de tout ça. Voyez-vous un carnet ? Une équipe de tournage ?


  — Alors, vous faites quoi, ici, en peignoir ?


  — Je veux simplement savoir ce qui lui est arrivé.


  — J’peux rien vous dire.


  — C’était une de vos amies.


  — J’ai l’impression que j’parle à un flic.


  — Je jure sur la tête de ma mère que je ne suis pas flic.


  — Bien sûr que j’la connaissais. Tout l’monde la connaissait. Elle était ici, et elle est disparue. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Pourquoi elle a été expulsée.


  — Posez la question au gouvernement. Bordel ! Ah, c’est ça. Vous êtes du gouvernement. Je vous ai eu, non ?


  — Oui, c’est bien ça.


  — Et vous êtes venu m’arrêter moi aussi ?


  — Je ne suis pas un flic et je n’arrête pas les gens. Je veux savoir ce qui est arrivé à Yvette.


  — Eh ben, vous allez devoir demander à quelqu’un d’autre. Parce que moi, j’peux pas vous aider. »


  Darlene se lève et se dirige vers la salle de bains. Puis, elle se tourne et fait signe à Rocco de la suivre. Qu’est-ce qu’elle a derrière la tête ? Il la suit dans la salle de bains, et elle ferme la porte.


  « Elle a fait des trucs avec M. Gros Bonnet, et elle a disparu, murmure Darlene.


  — Yvette a fait ça ?


  — Ouais.


  — C’est qui, M. Gros Bonnet ?


  — Vous êtes du gouvernement. C’est qui, l’plus gros bonnet ? »


  Rocco a peine à le croire. « Vous dites qu’elle a couché avec quelqu’un, ici, à La Tapinoise, quelqu’un de puissant, et qu’elle a ensuite été expulsée ? Pourquoi ?


  — C’est tout c’que j’peux dire. Vous êtes qui, vous ?


  — Vous n’êtes pas censée poser cette question.


  — Et vous êtes pas censé payer pour vous taper une fille et lui faire passer un interrogatoire à la place. Quand vous allez sortir, ils vont vous demander si vous avez été satisfait sexuellement. Si vous dites non, devinez c’qui va arriver à mon chèque de paie. Donc, quand vous venez ici m’poser un tas de questions, ça fait un gros trou dans mon budget.


  — Écoutez-moi, Darlene. Je vais aller droit au but. Je veux que vous me parliez. Ça serait combien ? »


  Darlene hésite un moment. « Cinq cents dollars.


  — Je n’ai pas cet argent sur moi. Je peux vous en donner 300.


  — Il est où, c’t’argent ? »


  Rocco se relève. Son érection s’est éclipsée comme un chien qui retrouve sa niche. Il sort de la salle de bains et se dirige vers la penderie pour prendre les billets dans son portefeuille. Il en retire six de 50 dollars, puis remet le portefeuille dans sa poche. Il retourne à la salle de bains et donne l’argent à Darlene.


  Elle enfouit le tout dans son soutien-gorge.


  « Alors, parlez-moi encore d’Yvette.


  — Elle devait faire un peu d’argent et payer Lula pour avoir une carte de citoyenneté.


  — Elle n’en avait pas ?


  — Elle disait qu’elle était née ici, mais qu’elle en avait jamais eu. Hé, j’vais vous poser une question. Vous pensez que j’pourrais devenir comptable ?


  — Tout est possible.


  — J’voudrais qu’les gens rendent des comptes. J’m’aperçois qu’un tas de gens ont des comptes à rendre pour des choses qu’ils ont faites, à moi et à d’autres.


  — Êtes-vous habile avec les chiffres ?


  — Je sais que 300 dollars, c’est 60 pour cent de 500. »


  Rocco sourit. Peut-être pourrait-il lui envoyer de l’argent plus tard si elle lui en dit plus au sujet d’Yvette.


  « Il faut que vous m’aidiez, sinon j’suis pas mieux qu’morte.


  — Pourquoi ?


  — J’en sais trop.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Il est arrivé un malheur à Yvette, et j’risque la même chose. Vous pourriez m’aider, si j’sortais d’ici ? J’veux dire, m’aider à m’cacher ?


  — Mais de quoi parlez-vous au juste ?


  — De m’aider à m’cacher. »


  Rocco éprouve de la sympathie à son égard. Quel mal y aurait-il à lui donner son numéro de téléphone ? « Vous êtes habile avec les chiffres. Pouvez-vous retenir ça ? » Il lui donne son numéro et lui demande de le répéter.


  Mais Darlene s’exclame : « C’est quoi, ce bruit ?


  — Quel bruit ?


  — Chut ! »


  Il entend des sirènes. Des voitures de police. Comme s’il y en avait des centaines. Il ouvre la porte de la penderie et se rhabille en un clin d’œil. Rocco excelle en la matière.


  « C’est une descente, Monsieur Bob. Prenez la porte arrière. J’vais vous montrer. Mais quand j’vais vous téléphoner, vous feriez mieux d’répondre. »


  Rocco sent monter l’adrénaline dans ses veines. Il ne peut se permettre de se faire prendre dans la Petite Afrique. Ce foutu Geoffrey Moore. Il lui a tendu un piège en l’envoyant ici. Mais il ne se laissera pas attraper.


  Il emprunte un escalier dérobé. Un sous-sol. Un tunnel. Pour en sortir, il n’a pas le choix de ramper et d’abîmer ses vêtements. Il traverse deux autres édifices et sort dans un bosquet à quelques centaines de mètres de la route de la Petite Afrique. Il sait que Clarkson est située au nord, et il y a un sentier parallèle à la route, battu par qui sait combien de centaines d’autres qui ont dû fuir comme lui.


  La police prend d’assaut La Tapinoise. Mais elle n’attrapera pas Rocco. Bien protégé à la faveur de la nuit, il pourra toujours se mettre à courir si les choses se corsent.


  Chapitre dix-sept


  APRÈS LE MARATHON DE BUTTERSBY, Keita passe trois nuits de plus à Clarkson, dans des motels différents. Il ne veut pas continuer à dépenser l’argent qui devrait aider Charity, et il craint qu’un commis zélé ne le dénonce à la police. Dans un café Internet, après la lecture d’un courriel de John Falconer qui l’informe que Lula DiStefano l’invite dans la Petite Afrique, Keita établit une nouvelle stratégie. Il place dans son petit sac à dos des vêtements pour quelques jours, range le reste de ses effets dans son casier à la gare et se met en marche vers le sud.


  Il traverse une voie ferrée qui semble marquer les limites de la ville. La route longe ensuite un terrain vague, puis décrit une courbe dont il ne voit pas la fin. Aucune signalisation, peu de voitures. À quelques centaines de mètres à l’ouest, il emprunte un sentier menant à une large brèche dans une clôture de barbelés imposante, assez grande pour que deux personnes puissent la traverser côte à côte. Tous les marcheurs sont noirs ou métis. Presque tous transportent quelque chose : chaussures dans les mains, sac au dos, cabas sur l’épaule, sacs de farine ou de riz sur la tête. Keita n’a jamais vu autant de Noirs dans les rues de Clarkson, mais ici, des centaines traversent la trouée à un rythme soutenu.


  Il a reçu comme instructions de s’engager dans le sentier aux alentours de midi et de garder l’œil ouvert pour repérer un homme d’âge mûr, un certain DeNorval Unthank. À l’heure où Keita quitterait Clarkson, Unthank partirait de la Petite Afrique en direction nord pour venir à sa rencontre et l’escorter en toute sécurité jusqu’à destination.


  Pendant le premier kilomètre, il ne voit personne qui corresponde à la description de l’homme. Il continue donc à marcher. La plupart des gens le saluent. Bonjour. Bon après-midi. Bonne journée. Que Dieu soit avec vous. Un garçon essaie de lui vendre une bouteille d’eau. Un adolescent portant un sac de sport lui propose des chaussures de course à 10 dollars la paire. Une femme assise à une table de fortune vend du melon d’eau et du maïs grillé. Un jeune homme arrête Keita et lui ordonne, à la pointe d’un pistolet, de lui remettre tout son argent. Keita tente de le convaincre qu’il n’en a pas – il ne mentionne ni son chèque ni son argent liquide dans une poche secrète zippée sous son teeshirt – quand une vieille dame se précipite sur le voyou et lui donne un coup avec son énorme sac à main.


  « Laisse-le tranquille, Junior ! » Elle se tourne vers Keita. « T’en fais pas. C’est pas un vrai. C’est du plastique. Il a pas toute sa tête. Il fait ce p’tit numéro à tout l’monde jusqu’à c’qu’il apprenne à les connaître. »


  Keita remercie la femme.


  « Ne m’remercie pas. Remercie le Seigneur. Mais j’mériterais bien un p’tit 5 dollars pour la peine que j’me suis donnée. »


  Keita lui explique qu’il traverse une période difficile et ne peut se permettre de dépense superflue.


  « La prochaine fois, alors, propose-t-elle. Quand t’auras trouvé du travail, un jour, tu m’donneras les 5 dollars.


  — On verra », répond Keita avant de se remettre en route.


  Au deuxième kilomètre, à l’ouest du sentier, Keita aperçoit une longue rangée de conteneurs. Certains sont connectés à des fils électriques qui pendent dans les airs, et dont les branchements semblent improvisés. Ils sont peints de couleurs vives qui lui rappellent les maisons du Zantoroland : rose, violet, vert, bleu. Quelques-uns sont rayés, à pois ou décorés de fresques représentant des étoiles de la course ou du cricket. La plupart de ces blocs sont formés d’un seul conteneur, mais il y en a parfois deux ou trois empilés l’un sur l’autre. Keita observe une femme dérouler une échelle de corde par une ouverture carrée pratiquée dans un conteneur du troisième étage et l’utiliser pour en descendre. Des gens regardent passer les piétons, assis devant ces unités qui semblent servir d’habitations, de buvettes et de lavoirs utilisés par les femmes. Parfois, dans l’espace qui les sépare, Keita peut apercevoir des vêtements à sécher sur l’herbe. Près des robinets qui jaillissent du sol comme des champignons, des femmes lavent, essorent et étendent du linge.


  Les toilettes publiques sont atroces. Les premières où Keita s’arrête sont tellement dégoûtantes qu’il préfère rebrousser chemin. Le quartier a l’air plus pauvre que le Zantoroland. Dans son pays, même les villageois à maigre revenu et sans éducation entretiennent leur maison et leurs latrines. En longeant la route de la Petite Afrique, Keita trouve difficile de ne pas penser à chez lui. Mais il ne veut pas laisser son esprit vagabonder. Il doit rester calme et trouver au plus vite un moyen d’envoyer de l’argent aux ravisseurs de Charity.


  Un adolescent est assis à côté de son père dont les yeux sont opaques et bleutés comme des billes. Quelques paires de chaussures sont étalées sur un tapis à leurs pieds avec une enseigne indiquant « Urgence chaussures ».


  « Monsieur ! crie le jeune homme. Souliers à cirer ou à réparer ? »


  Keita lui sourit pour s’excuser en lui pointant ses chaussures de course neuves.


  « Mais dans votre sac, vous avez certainement de beaux souliers ? Un cirage, c’est seulement 2 dollars. C’est plus cher pour une réparation. »


  Keita hausse les épaules et passe son chemin.


  Après trois kilomètres environ, il aperçoit finalement un Noir élancé à la chevelure argentée et à la barbiche blanche qui se dirige vers lui. Il porte une longue écharpe écarlate croisée sur la poitrine et le ventre. À mesure qu’il s’approche, Keita voit la tête d’un bébé émerger du tissu.


  « Keita », dit l’homme en lui tendant une main décontractée.


  Keita la lui serre amicalement. Le geste le réconforte immédiatement, comme s’il serrait la main d’un oncle.


  « Vous devez être DeNorval Unthank, risque Keita.


  — Envoyé par Lula DiStefano, à votre service. Désolé de ne pas avoir pu vous rejoindre plus tôt. Grosse journée.


  — Comment votre bébé s’appelle-t-il ?


  — Xenia. Elle a cinq mois, mais elle n’est pas à moi. Je ne fais que donner un coup de main. »


  La petite gazouille. Elle dévisage Keita, qui lui sourit. À son tour, elle lui décoche un grand sourire. Unthank lui tapote les fesses.


  « Elle a été changée et nourrie. On devrait donc continuer de marcher pour arriver à destination. » Unthank se joint à Keita pour l’escorter vers le sud.


  Celui-ci ne se rappelle pas avoir vu un homme porter un bébé sur la poitrine ou le dos au Zantoroland.


  « Personne ne vous a embêté jusqu’à présent ? » demande Unthank.


  Keita lui raconte sa mésaventure avec l’homme qui a pointé un pistolet de plastique sur lui et la vieille dame qui l’a aidé. Unthank éclate de rire et lui apprend qu’ils travaillent en équipe. Le jeune homme menace la victime, la femme intervient et, une fois sur deux, ils récoltent 5 ou 10 dollars en guise de remerciement.


  « Alors, où est la mère du bébé ? demande Keita.


  — Elle étudie les mathématiques. Elle n’a que 17 ans. On a une école dans la Petite Afrique. Pas grand-chose. Mais elle ne peut la fréquenter, parce qu’elle n’a pas de papiers et que la police y fait parfois des descentes. Certains résidents donnent toutefois des cours auxquels elle assiste tous les jeudis matin. Le reste de la semaine, elle est femme de ménage à Clarkson.


  — Et vous ?


  — J’aide un peu tout le monde. Je n’avais rien à faire pendant quelques heures, sauf venir vous chercher. J’ai donc proposé d’emmener Xenia. Ça ne m’ennuie pas. C’est un bébé charmant. Et, de toute manière, les bébés et moi, on se comprend. »


  Ils marchent quelque temps en silence. Devant eux, sur la droite, Keita aperçoit deux hommes qui s’affairent à établir une connexion entre le toit d’un conteneur et une ligne électrique. L’un d’eux est en train d’accrocher un câble au fil, debout sur un escabeau que l’autre tient en équilibre.


  « La tâche est risquée, affirme Unthank. Chaque année, des gens se tuent à essayer de se raccorder au réseau d’électricité. Mais ils en ont besoin pour l’éclairage, les réfrigérateurs et les ventilateurs. »


  Keita lui demande s’il travaille pour Lula DiStefano.


  « Je vis ici à sa discrétion. Elle réquisitionne parfois mes services, en plus de mon travail habituel, et je lui obéis. Aujourd’hui, elle cherchait quelqu’un de fiable pour vous amener jusqu’à La Fosse, et c’est ce que je fais.


  — La Fosse ? »


  Unthank lui explique ce que sont La Fosse et La Tapinoise, et le prévient que tous les visiteurs de la Petite Afrique doivent s’annoncer auprès de la reine DiStefano ou de l’un de ses représentants. Elle aime faire la connaissance des invités prestigieux.


  « Prestigieux ?


  — Ne vous faites pas d’illusions. Le petit génie, John Falconer, c’est votre ami, non ?


  — On s’est rencontrés dans un autocar et on a discuté pendant quelques heures.


  — Il a dit que vous aviez gagné le marathon de Buttersby. Les nouvelles voyagent vite ici. Alors, oui, Lula DiStefano veut faire votre connaissance. »


  Keita hoche la tête pour marquer sa gratitude. Par curiosité, il questionne Unthank sur les conteneurs. Celui-ci lui raconte que des milliers de personnes vivent dans ces installations. On y pratique des trous pour la ventilation, on les juxtapose ou, si on en a les moyens, on les empile. Lula DiStefano récupère des conteneurs usagés des administrations portuaires de Libertude et du Zantoroland, révèle Unthank. Elle les fait livrer dans la Petite Afrique et les loue. À l’occasion, elle persuade les autorités d’installer plus de points d’eau publics.


  « Alors, vous faites quoi dans la Petite Afrique ?


  — Ça ne se fait pas vraiment de demander ce que les gens font dans la Petite Afrique, prévient Unthank. Vous pouvez présumer que personne ici ne voudrait que la majeure partie de ses occupations soit consignée ou dévoilée à qui que ce soit.


  — Je vois.


  — Mais, en toute confidentialité, j’accueille parfois les nouveaux. De temps à autre, on me demande d’héberger des gens chez moi temporairement. Xenia et sa mère restent avec moi, pour l’instant. Et je suis conseiller médical.


  — C’est-à-dire ?


  — Je traite les urgences mineures comme les coupures, les infections, les doigts cassés ou les dents à arracher.


  — Vous êtes médecin, donc.


  — J’ai reçu ma formation au Zantoroland. J’ai dirigé quelque temps la salle d’urgence de l’hôpital à Yagwa. Mais j’ai dû fuir, et mon diplôme ne vaut rien ici. Je ne suis donc qu’un simple conseiller médical. »


  DeNorval Unthank ne marche pas vite. Il leur faut une heure pour atteindre la Petite Afrique. Cela ne dérange pas Keita, qui n’a nulle part où aller ni rien à faire, excepté rencontrer Lula DiStefano. Unthank est un excellent communicateur. S’il était médecin au Zantoroland, il a dû fuir pour une bonne raison. Keita aurait souhaité que son père se sauve pendant qu’il était encore temps. Cet homme grisonnant et décharné pourrait peut-être devenir un ami. Un allié. Mais jamais un père. Les parents sont irremplaçables. Leur disparition laisse une plaie béante qui ne se referme jamais. Keita essaie d’imaginer ce que son père lui conseillerait de faire à présent. Sois prudent. Reste en vie. Aide ta sœur.


  Unthank fait dévier Keita du sentier principal. « Un petit détour au square Rouge.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Vous verrez. Nous y serons dans une minute. Je dois rendre Xenia à sa mère. »


  Après quelques centaines de mètres vers l’ouest, ils arrivent à une série de conteneurs rouge vif, agencés en carré. Des robinets et un distributeur de savon sont disposés à l’extérieur. Tout près d’un panneau « Entrée », environ une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants font patiemment la queue. Des gens quittent le square, seuls ou deux à deux, près d’un autre panneau marqué « Sortie ». Unthank remonte jusqu’à la tête de la file. Tous lui cèdent le passage avec sourires et salutations.


  Salut, DeNorval. Bon après-midi, DeNorval. Bonjour, DeNorval. Un jeune homme l’appelle Dr Unthank, mais il se fait reprendre aussitôt.


  « Appelle-moi seulement DeNorval, s’il te plaît. Vous pouvez vous laver les mains ici », dit-il à Keita en le précédant. Il se savonne vigoureusement les mains, les rince et les secoue pour les sécher.


  Keita fait de même. Ils pénètrent ensuite dans la cour intérieure délimitée par les conteneurs. Une assiette sur les genoux, des gens ont pris place sur cinq rangées de chaises pliantes. Keita observe le menu : riz ou macaroni, choux de Bruxelles et chili. Sur un côté de la cour, des hommes et des femmes puisent la nourriture dans d’immenses chaudrons suspendus au-dessus d’un lit de charbons ardents. Un tonneau rempli de pommes est installé à proximité de la sortie. Chacun en prend une avant de repartir.


  « Ici, on sert le déjeuner les lundis, mercredis et vendredis, mais il faut suivre certaines règles. Se laver les mains, être discipliné, ne prendre que ce qu’on nous offre, ne pas apporter de drogues, d’alcool ni d’armes, être sobre, poli, et aider au nettoyage. Il faut aussi fournir son couvert.


  — Combien ça coûte ?


  — C’est gratuit.


  — Qui paie, alors ?


  — Lula. Elle prétend que le revenu qu’elle perçoit pour la location des conteneurs comprend une taxe d’alimentation, somme qu’elle utilise pour payer une équipe chargée d’aller au marché pour faire les courses. »


  Une femme s’approche de Keita et lui tapote l’épaule. « C’est vous, Keita, le marathonien ?


  — Oui, c’est moi, répond-il, surpris.


  — J’ai un fils. Il a 13 ans. Il court très vite. Vous pourriez lui enseigner ? Il voudrait devenir un marathonien célèbre.


  — Si je pouvais, je le ferais, commence Keita. Mais je ne sais pas encore où je vais loger, ni si je vais m’installer ici.


  — Restez, s’il vous plaît, insiste la femme. On a besoin de gens comme vous pour enseigner aux garçons à réussir. Comme vous.


  — Je suis loin d’avoir réussi.


  — Mais vous avez gagné le marathon de Buttersby : deux heures, neuf minutes et trente-six secondes !


  — C’est très gentil, mais… »


  Unthank entraîne Keita plus loin. « Venez, je vais vous présenter la mère de Xenia. »


  Ils s’approchent d’une jeune femme qui sert du riz près d’un grand chaudron.


  « Maria, voici Keita. Keita, voici la mère de Xenia. »


  Elle a un vrai visage d’enfant. Elle sourit timidement à Keita, prend Xenia et l’installe sur son dos.


  « DeNorval aime la porter sur la poitrine, pour ne pas la quitter des yeux. Moi, j’aime mieux la porter sur le dos.


  — Qu’est-ce que tu as appris dans ton cours de mathématiques ? lui demande Unthank.


  — La division complexe. Merci, DeNorval.


  — Y a pas d’quoi. »


  Unthank invite Keita à s’asseoir, et Maria lui apporte une assiette. Tandis qu’il mange, les enfants et les adolescents s’attroupent autour de lui. Ils touchent ses chaussures de sport. Ils admirent ses mollets. Ils veulent qu’il leur apprenne à courir.


  Keita demande où il est possible de s’entraîner.


  « Nulle part, indique Unthank. Il n’y a que la route de la Petite Afrique, mais les voitures y roulent vite, et il n’y a pas d’accotement pour les piétons. »


  Ils s’y rendent après le déjeuner, accompagnés d’une trentaine d’enfants pieds nus ou chaussés de sandales, qui tentent d’impressionner Keita en sprintant devant lui et en faisant des pompes et des sauts de grenouille.


  « Il faudrait beaucoup de monde pour construire une piste de course le long de cette route et assurer la sécurité des enfants qui s’y entraîneraient, affirme Keita. Mais ce n’est pas impossible. »


  Unthank sourit, pose une main sur l’épaule de Keita et lui dit qu’il fait bon de le voir réfléchir à l’avenir.


  « En passant, poursuit Keita, qui a organisé ce système de distribution de repas ?


  — C’est ma petite réalisation, avoue Unthank. Je n’ai qu’à gérer les bénévoles. »


   


   


  À LA FOSSE, UN JEUNE VIDEUR de grande taille reconnaît le nom de Keita. « J’ai entendu dire que vous avez démoli tous les autres coureurs du marathon. Belle performance. Mlle Lula m’a dit de bien prendre soin de vous jusqu’à ce qu’elle soit prête à vous recevoir. »


  Le videur, prénommé Jake, l’escorte à sa table et indique au serveur que Keita est l’invité de la reine. Celui-ci s’installe dans le grand bar-salon pourvu d’une scène et de quelques dizaines de tables.


  « Ne vous approchez pas des clients blancs, ordonne Jake. Ils sont ici pour s’amuser et ne veulent pas être reconnus. Si vous vous avancez vers l’un d’eux, ne serait-ce que de quelques pas, je me fous de savoir que vous êtes un chic type et que Mlle Lula vous a invité, je vais devoir vous expulser.


  — C’est noté, acquiesce Keita en regardant la fosse. Il y a des serpents là-dedans ?


  — Des crotales diamantins de l’Ouest. Importés directement du Nouveau-Mexique.


  — Venimeux ?


  — Vous voulez vérifier par vous-même ? »


  Keita lui dit qu’il préfère rester assis et regarder le spectacle. Il ne pourrait pas accoster un Blanc même s’il le voulait. Ils sont tous réunis dans une zone réservée, délimitée par un cordon et protégée par des gardiens de sécurité.


  Keita s’intéresse aux lutteurs. Ils s’agrippent par les bras, se bousculent et tentent de se déséquilibrer jusqu’à ce que l’un d’eux fasse trébucher l’autre et l’envoie valser dans la fosse. Le perdant hurle en tombant dans le lit de serpents qui se tortillent. Tandis qu’on repêche le malheureux, quelqu’un lui injecte un sérum dans le côté, et quatre hommes l’emportent sur une civière. Quelques spectateurs lancent de l’argent au vainqueur, qui se pavane et salue le public tout en récoltant les billets. Keita se demande quand ce lutteur se battra de nouveau et quand il connaîtra la défaite. Même le meilleur des lutteurs est appelé à perdre un jour.


  Une Noire dans la cinquantaine avancée, grande et de carrure moyenne, s’approche de la table. Elle se penche et embrasse Keita sur la joue.


  « Bienvenue ! J’suis Lula DiStefano ! »


  Elle a les bras et le ventre sveltes, comme quelqu’un qui mange de la salade et qui s’entraîne au gymnase tous les jours. Son regard transperce Keita.


  Elle tend la main pour serrer celle de Keita et la tient un peu plus longtemps que nécessaire. Elle jauge sa main, sa poigne, ses doigts. Keita n’en est pas certain, mais il a l’impression qu’elle peut lire dans ses pensées simplement par ce geste.


  « Merci de m’avoir permis de venir dans la Petite Afrique.


  — J’ai entendu dire que t’as battu deux mille coureurs au marathon de Buttersby, que t’as établi un nouveau record et que tu fais un effet terrible sur une piste. »


  Keita sourit.


  Elle poursuit : « J’ai jamais eu l’plaisir de rencontrer un marathonien. Ça fait mal de courir aussi vite et aussi longtemps ?


  — Tout est affaire de tolérance à la douleur. »


  Lula éclate d’un rire tonitruant. « J’déteste la douleur, mais j’ai rien contre en flanquer aux autres.


  — Je ne l’ai jamais fait volontairement, indique Keita. Sauf pour venir à bout d’autres coureurs.


  — Alors ça, ça m’intéresse. Tu les as battus comment ?


  — Vous devez pousser le coureur à l’épuisement et, juste quand il est sur le point de craquer, vous vous mettez à chanter. S’il souffre et que vous pouvez chanter, vous allez le démolir, c’est garanti.


  — Dans la P’tite Afrique, si un gars arrive pour te tabasser et voler ton argent, ça t’servira à rien d’chanter. En fait, si t’ouvres la bouche, il va voir tes plombages en or et t’les voler aussi.


  — Courir et chanter sont mes seules armes. »


  Elle fronce les sourcils et se tripote les ongles.


  « Ça fait pitié comme arsenal. T’as assez de talent pour gagner aux Olympiques ?


  — Non. Et je ne pense pas aux Olympiques. Je vis au jour le jour.


  — John Falconer, c’est un de tes amis ?


  — On s’est rencontrés dans un autocar.


  — C’est vraiment une grande gueule. Des fois, j’pense qu’y a un premier ministre qui tente de sortir de son p’tit corps de crevette.


  — Pas de doute, il est éloquent.


  — J’m’en occupe pour l’instant. Sa maman va pas bien. Alors, tous les jours, j’le fais asseoir sur son p’tit cul dans mon bureau pour qu’il fasse ses devoirs. Mais personne voudrait d’moi comme mère. J’ai jamais eu d’enfant, j’en ai jamais voulu. Et, de toute manière, si j’en avais eu un, je l’aurais pas gardé. »


  Keita rit jaune. Lula DiStefano dégage une énergie intarissable. Difficile toutefois de déterminer si elle la canalise pour aider les gens ou leur nuire.


  Lula fait signe au serveur. Celui-ci vient à leur table et leur demande ce qu’ils veulent manger. Voyant que Keita hésite, Lula intervient : « Une grosse salade César et un steak frites pour monsieur. À point, Keita ?


  — Pardon ?


  — Tu prends ton steak saignant, à point ou bien cuit ? »


  Keita commande un steak pour la première fois de sa vie. Il risque : « À point, s’il vous plaît. »


  Une fois le serveur parti, Lula prend la main de Keita. Elle examine la paume et les doigts. « T’as la peau parfaite. Comme on dit, les blacks craquent pas. Mais t’es trop jeune pour avoir la peau qui craque. T’as même pas 25 ans. J’me trompe ?


  — C’est exact. J’en ai 24.


  — Et t’as jamais touché à un râteau de ta vie. Bon sang ! J’parie qu’t’as même jamais déterré une foutue igname !


  — J’ai grandi dans une ville. À Yagwa. Nous n’avions pas de terrain.


  — Ta maman et ton papa sont encore de c’monde ?


  — Non.


  — Des frères ? Des sœurs ?


  — Une sœur.


  — Elle est où ?


  — Jusqu’à récemment, elle étudiait à Harvard. » Sa voix s’enroue quand il pense à Charity et aux souffrances qu’elle endure peut-être.


  « Une p’tite lumière. Hé là ! Moi aussi, j’suis brillante. » Lula se redresse et s’éclaircit la voix. « Alors, qu’est-c’que j’peux faire pour toi ? »


  Keita hésite. Les faveurs de Lula ne sont pas gratuites. Mais a-t-il le choix ? Il lui demande s’il peut rester dans la Petite Afrique et si elle peut l’aider à encaisser un chèque.


  « T’es un sans-papiers ?


  — Oui.


  — Du Zantoroland ?


  — Oui.


  — Un Faloo ?


  — Oui.


  — Tu t’es mis dans l’pétrin là-bas ?


  — Je n’ai jamais commis de crime, si c’est ce que vous voulez dire.


  — Le chèque est de combien ?


  — Quatre mille dollars.


  — Il vient de qui ?


  — Du marathon de Buttersby.


  — D’accord, dit-elle en souriant. J’peux l’encaisser pour toi. J’vais seulement te demander 5 pour cent et te trouver un toit pour quelques nuits, gratuitement.


  — Je ne veux pas être ingrat, mais je ne peux pas me permettre de donner ne serait-ce que 5 pour cent de la somme du chèque. »


  Lula enlève ses lunettes et approche son visage de celui de Keita. « Tu vas un peu loin ! J’te permets d’rester ici parce que t’es jeune, poli, beau, et qu’t’as botté l’cul de quelques Libertudois au marathon. J’vais encaisser ton chèque moyennant un pour cent. Pour cette fois-ci. Tu paierais vingt-cinq fois plus dans la rue.


  — Je le sais et je suis reconnaissant…


  — Il est où ? »


  Keita tire le chèque de son sac à dos et le tend à Lula. Celle-ci fouille dans son sac à main et en extrait une liasse. Elle compte quarante billets de 100 dollars et les remet à Keita.


  « Quand t’auras fini d’manger à mes frais, laisse un pourboire de 40 dollars au serveur. »


  Keita promet de le faire.


  « Après trois nuits ici, tu vas devoir trouver un autre endroit pour t’cacher. Puisque t’as gagné la course, tu passeras pas inaperçu. J’veux pas qu’ta présence amène des problèmes dans la P’tite Afrique.


  — Je vais me trouver une place sans tarder.


  — Si t’es prêt à payer, j’peux t’avoir un passeport.


  — Un passeport ?


  — Pour faire de toi un citoyen de Libertude. »


  De toute sa vie, Keita a commis un seul acte illégal, celui de se trouver à Libertude sans papiers. Il est réticent à acheter un faux passeport, mais ne peut s’empêcher de poser la question.


  « Ça coûterait combien ?


  — Vingt mille dollars.


  — Je n’ai pas cet argent. J’ai une affaire urgente à régler avec le peu que j’ai.


  — Bon, penses-y. Entre-temps, garde l’œil ouvert, jeune homme.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Les gens sont en train de déconner au sujet d’cette fille qui a été expulsée. Le problème, c’est qu’elle était née ici. Mais elle est morte au Zantoroland, en détention. T’en as entendu parler ? »


  Keita dit qu’il a lu l’histoire dans le journal.


  « Ça va bientôt péter, prévient Lula. Les gens vont s’révolter. T’as déjà vu un volcan ? Regarde bien, il va bientôt y avoir une éruption humaine. J’mettrais ma main au feu que la police va faire plus de descentes. Et on va sortir dans les rues pour manifester. »


  Le dernier endroit au monde où Keita veut se trouver, c’est au milieu d’une manifestation politique encadrée par la police.


  Lula semble comprendre son inquiétude.


  « Quand tu quitteras la petite Afrique, rends-toi en ville et trouve-toi une gentille banlieusarde. T’es superbe et racé. Elle pourra pas résister. Écoute mon conseil. Les Blanches de Libertude feraient tout pour des hommes noirs authentiques. Même s’ils sont pas authentiques. »


  Lula tend la main pour caresser la joue de Keita un instant, puis se lève. Keita pose délicatement les doigts de sa main droite sur la manche de Lula. Elle pivote pour lui faire face.


  « Lula, j’ai besoin de gagner de l’argent.


  — Comme tout l’monde.


  — C’est urgent. Ce n’est pas pour moi. C’est pour quelqu’un d’autre.


  — J’ai déjà entendu ce refrain, mon chou. Tu viens pas d’en faire 4 000 en gagnant cette course ?


  — Oui, mais il m’en faut beaucoup plus, et vite.


  — Tu s’rais prêt à tuer ?


  — Non, bien sûr que non.


  — À voler ?


  — Non plus.


  — À traverser la frontière avec de la drogue ?


  — Non.


  — Es-tu prêt à violer la loi ?


  — Mon existence ici est déjà une violation de la loi.


  — J’parle pas d’ton existence. Ça, tu peux rien y faire.


  — J’ai besoin de plusieurs milliers de dollars, rapidement.


  — Alors, gagne d’autres courses. Ta salade est arrivée. Ton steak te sera bientôt servi. Quand t’auras fini, demande au serveur de t’trouver quelqu’un pour te ramener chez DeNorval. »


   


   


  COMME IL S’APPRÊTE À QUITTER La Fosse entre deux combats de lutte, Keita aperçoit un homme blanc d’âge moyen quitter sa table et s’approcher de la fosse aux serpents. Son allure athlétique, assurée, lui semble familière. Keita l’a déjà vu. C’est un coureur, il en est certain. Mais il n’a guère le temps d’y penser plus longtemps, car un employé du restaurant arrive pour l’escorter.


  Ils passent devant des kiosques où des femmes vendent du poisson grillé, des étals où des hommes offrent des montres et des pendules, des baignoires entourées d’un rideau où des garçons proposent du savon et de l’eau chaude à ceux qui voudraient se laver. Ils longent ensuite d’autres conteneurs qui alternent avec des cabanes de bois au toit de tôle ondulée.


  Ils s’arrêtent près de deux conteneurs disposés en L. L’un est peint en violet, l’autre en orange.


  « C’est ici », annonce l’homme.


  Keita frappe à la porte. Pas de réponse. Il frappe de nouveau. Toujours rien. Il entre et remarque, à sa gauche, une porte marquée « Strictement privé » et, à sa droite, une autre portant l’inscription « Conseiller médical ». Il cogne à cette dernière, mais personne ne répond. Il pousse la porte et pénètre dans une salle d’attente où s’alignent quatre chaises vides. De vieilles revues traînent sur une table basse. Un rideau de tissu bloque l’accès à une autre pièce. Keita l’écarte.


  Un homme est allongé sur le côté, les genoux relevés sur la poitrine, tandis qu’Unthank lui fait un toucher rectal. Keita pousse un cri.


  « La prochaine fois, frappez avant d’entrer, s’exclame Unthank. Retournez dans la salle d’attente. »


  Keita se retire. Il entend le patient haleter.


  « C’est terminé, déclare Unthank. Tu peux t’essuyer avec ceci et te rhabiller. »


  L’homme grogne une réponse. « Alors, Doc, t’as trouvé quèqu’chose là-d’dans ?


  — Je n’aime pas ce que je sens quand je tâte ta prostate.


  — Et moi, j’aime pas ce que j’sens quand tu la tâtes, Doc.


  — Quel est ton statut ?


  — Le même que l’tien, Doc. Sinon, qu’est-ce que j’foutrais ici ?


  — Tu n’as pas d’argent ?


  — Non.


  — Il y en a qui disent que le chou palmiste peut aider à ralentir le grossissement de la prostate.


  — C’est quoi, ce foutu chou palmiste ?


  — C’est un petit palmier. Un extrait de son fruit a des propriétés médicinales.


  — P’tite Afrique de merde ! Tu vas voir un foutu docteur sans papiers qui te dit de soulager ton mal de cul en suçant un palmier.


  — Tu ne veux pas que j’aille te chercher quelques capsules pour essayer ?


  — Oh et puis, au diable ! Vas-y, commande-les.


  — Reviens dans une semaine. Ce sera 10 dollars.


  — Pour avoir mis ton doigt dans mon cul et m’avoir donné du jus de palmier ?


  — Dix dollars. On a tous besoin de manger.


  — Eh ben, j’l’ai pas, c’t’argent.


  — Et moi, je n’aurai pas de chou palmiste pour ta grosse prostate, et ne reviens pas ici la prochaine fois que t’auras besoin de points de suture ou d’antibiotiques ou de pansements pour des coupures ou de te faire arracher une dent. Toi et tes enfants. »


  Le silence se fait. Le patient jure entre ses dents. « Tiens. Prends-les tes foutus 10 dollars. C’est quoi cette merde ? Dix dollars pour m’faire mettre un doigt dans l’cul. »


  Émergeant du rideau, le patient s’arrête et regarde Keita. L’homme est chaussé de sandales et vêtu d’un pantalon de gym noir et d’un teeshirt portant l’inscription : Va te faire F. Frais rasé. Coupe de cheveux à la mode. Yeux marron. C’est un Noir au teint pâle, certainement un métis. Environ 30 ans. Maigre comme un clou. Il boite.


  « Dix dollars », ronchonne-t-il.


  Keita le regarde d’un air interrogateur.


  « T’as bien compris, 10 dollars. Hé toi, l’voyeur, t’as regardé l’spectacle. Ça vaut bien ça. »


  Keita secoue la tête. Il n’a pas l’intention de lui donner cette somme.


  « Si tu m’donnes pas c’t’argent, j’te change ta maudite face en compote.


  — Eh bien, au moins, je suis dans le bureau du docteur.


  — Tu veux jouer au plus fin, hein ? Non, mais c’est quoi ton problème ? T’es pas d’ici. Tu vas pas mourir si t’as 10 dollars en moins.


  — Je n’ai pas d’argent à donner.


  — Regarde tes godasses. Ensuite, regarde les miennes. Tu vois c’trou au gros orteil ? Et puis, regarde le talon. Usé à la corde. Tu piges, hein ? Dis-moi donc c’qu’y a de plus urgent, ici. De quoi on a besoin ? On a besoin d’une redistribution de la richesse. Alors, tu m’les donnes, ces foutus 10 dollars ? »


  Unthank sort de derrière le rideau. « Howard, laisse mes patients tranquilles. Tire-toi d’ici.


  — Bureau de trou du cul ! T’es même pas un vrai docteur. » Le type quitte le cabinet en fulminant.


  « Désolé, dit Unthank, en s’adressant à Keita. Vous venez de voir l’envers de mon travail.


  — On dirait que, sur les prostates, vous en connaissez un rayon. »


  Unthank sourit. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Pas de rapport avec la médecine, n’est-ce pas ?


  — Eh bien, j’ai ce petit problème de hernie…


  — On va regarder ça. »


  Unthank lui fait signe d’entrer dans la salle d’examen. Keita reste debout, chemise relevée. Le conseiller médical tâte et tapote la protubérance de la grosseur d’une balle de golf. Il demande si elle a changé de forme ou de dimension récemment. Keita explique qu’elle a grossi au cours des derniers mois.


  « Vous devriez faire soigner ça, mais ce n’est pas urgent. Je ne peux rien faire pour vous ici. Vous avez besoin d’une chirurgie. Mais ce n’est pas gratuit. »


  Keita demande combien l’opération pourrait coûter. Unthank répond qu’elle se chiffrerait facilement dans les 10 000 dollars. Keita expose ses autres problèmes : quand il court, il a parfois des vertiges, ou il se sent prêt à s’évanouir ou encore il perd toute son énergie et éprouve une soif intense.


  « La hernie peut vous causer de la douleur, mais elle n’explique pas ce que vous décrivez. Qu’est-ce qui soulage ces symptômes ?


  — Arrêter de courir, boire beaucoup d’eau et me reposer.


  — Permettez-moi de vous faire un petit test sanguin. »


  Keita regarde autour de lui. La pièce n’est pas malpropre, mais elle ne reflète pas l’asepsie d’une vraie chambre d’hôpital. « Je préfère attendre.


  — Ça ne prendra qu’une minute. Et ça pourrait vous donner une information précieuse. En fait, j’aimerais prendre de votre sang, juste une goutte, cinq ou six fois à des moments clés au cours des prochains jours. Qu’en dites-vous ?


  — Pas maintenant.


  — Comme vous voulez. Vous cherchez à vous loger, n’est-ce pas ? Vous êtes venu pour que je vous aide à trouver une place ?


  — Oui. »


  Unthank propose à Keita d’utiliser sa chambre d’invités.


  « Ce serait merveilleux. »


  Le docteur s’éclaircit la voix. « Je voudrais faire une mise au point. Je suis gai. Je suis à Libertude parce que mon homosexualité a été révélée par un médecin rival à l’hôpital de Yagwa. Vous savez quel sort on réserve aux homosexuels dans notre pays, n’est-ce pas ? Torture. Exécution. Vous êtes au courant. »


  Keita hoche la tête.


  « J’ai dû partir à toute vitesse après sa dénonciation, et j’ai payé 7 000 dollars pour monter sur un bateau à destination de Libertude. C’est par miracle que je suis arrivé ici sain et sauf. Je suis gai, Keita, mais je n’ai pas envie de vous sauter dessus. J’ai une entente avec Mlle DiStefano. Elle m’envoie des gens qui ont besoin d’aide médicale non officielle et d’un endroit pour se loger. Elle m’a attribué un logement, très convenable pour la Petite Afrique. J’ai une pièce de libre et, selon l’entente, je la partage à ma discrétion et à court terme, avec des personnes honnêtes en situation désespérée. Voilà. Je ne peux rien faire pour votre hernie à part vous dire où vous faire traiter. J’ai une petite idée au sujet de votre autre problème, mais, pour le moment, vous ne voulez pas de test sanguin. Pour les prochains jours, je peux vous offrir un lit propre, dans une chambre simple et propre avec accès à une latrine privée, verrouillée, mieux tenue que n’importe quelles toilettes de la Petite Afrique. »


  Unthank conduit Keita derrière un rideau, dans une section du conteneur qui fait office de salle de séjour. Elle abrite deux lits à une place, relevés contre des murs opposés, un pour Unthank et l’autre pour Maria et son bébé. On y trouve aussi une petite table ronde, une cuisinière au gaz portative branchée à un réservoir à propane, des lampes et un petit réfrigérateur. Unthank prend dans le réfrigérateur une salade de thon, des poivrons rouges, des pommes, du pain et de l’eau.


  « Ça vous va ? J’espère que oui, parce que c’est tout ce que j’ai. J’ai aussi du lait pour la petite.


  — Je viens de manger, mais je peux vous tenir compagnie. »


  Maria entre alors avec son enfant. Elle étend un linge sur son lit et change Xenia rapidement. Elle donne ensuite le bébé à Keita, sans dire un mot. Celui-ci le prend comme s’il avait fait ce geste toute sa vie. Xenia reste calme et souriante dans ses bras. Maria revient quelques minutes plus tard, en se secouant les mains pour les sécher. Elle sourit à Keita et reprend l’enfant pour lui donner à boire. Xenia repousse le biberon et continue de regarder Keita.


  « Elle vous aime, fait observer Maria. Ce n’est pas comme ça avec tout le monde. Elle doit savoir que vous êtes une bonne personne.


  — Je n’ai pas tenu un bébé dans mes bras depuis des années. »


  Maria le lui redonne, avec le biberon. Keita le présente à Xenia, qui l’agrippe de ses deux menottes et se met à boire. Pour la première fois depuis un mois, Keita se sent chez lui.


  Keita s’assied avec Unthank et Maria pendant qu’ils avalent leur repas rapidement et sans cérémonie. Unthank déclare que Maria doit parcourir un long trajet pour se rendre à son travail à Clarkson. Puisque la cuisine va bientôt devenir la chambre à coucher qu’il partage avec la mère et la fille, Unthank propose à Keita de lui montrer la sienne.


  Keita, reconnaissant, se sent en sécurité quand il s’allonge sur le lit. Mais au moment où il va fermer les yeux, il entend des sirènes et des cris. Il se lève, prend son sac sous le bras, prêt à courir. À la porte d’entrée du conteneur, il croise John Falconer et une jeune femme noire que John présente comme étant Darlene.


  « Une descente de police, confirme John. Vous feriez mieux de partir d’ici.


  — Attendez-moi un instant. » Keita confie son sac à John et Darlene et court aux toilettes. Au retour, il demande : « Où sont Maria, Xenia et Unthank ?


  — Partis se cacher, répond John. Et vous avez intérêt à filer. J’ai bien peur que vous soyez obligé de retourner à Clarkson. Ici, vous n’êtes pas en sûreté ce soir. Venez. Je vais vous montrer le chemin. »


   


   


  À L’EXTÉRIEUR DU CONTENEUR, John profite du fait que Keita se rend aux toilettes pour glisser une clé USB de 100 gigaoctets dans la poche extérieure zippée de son sac à dos. Darlene hausse les sourcils comme pour dire : J’espère que tu sais c’que tu fais. La clé contient non seulement les séquences de la rencontre du ministre Rocco Calder avec Darlene ce soir-là, mais aussi celles de la visite du premier ministre à La Tapinoise. Il s’agit d’une copie de sauvegarde, au cas où quelqu’un confisquerait les effets personnels de John.


  Dans le sentier en direction de Clarkson, Keita marche si vite que John doit fréquemment faire quelques pas en courant pour suivre le rythme. Il supplie Keita de ralentir pour qu’ils ne dépassent pas l’homme de grande taille qui les précède d’une centaine de mètres, fuyant lui aussi la cacophonie des sirènes et des haut-parleurs de la police. John confie à Keita qu’il s’agit du ministre de l’Immigration, Rocco Calder.


  « Qu’est-ce qu’il fait ici ? demande Keita.


  — Je ne suis pas certain, mais il est pressé de déguerpir », précise John.


  John ne pense pas qu’il peut expliquer en détail à Keita que Lula DiStefano lui a demandé de venir à La Tapinoise filmer le ministre dans la chambre avec Darlene. Lula appelle cela une « assurance ». Elle veut faire creuser quinze points d’eau de plus, construire une nouvelle école et une centrale électrique fiable pour alimenter la Petite Afrique. Elle ne veut surtout pas de ces descentes de police qui nuisent à ses affaires. Et elle ne va pas tolérer que d’autres de ses jeunes protégées soient envoyées au Zantoroland et tuées dans une prison là-bas. Puisque John a filmé le premier ministre et son ministre de l’Immigration en train de prendre du bon temps dans la Petite Afrique, et qu’elle a en mains la carte de citoyenneté du premier ministre, Lula dit qu’elle est du côté du manche. De fait, la dernière phrase qu’elle a dite à John était : « On fait pas d’omelette sans casser des œufs. »


  « Tu n’as pas d’école demain, John ? s’enquiert Keita.


  — Vous êtes qui, vous ? Monsieur le directeur ?


  — Il est tard. Tu n’as pas besoin de sommeil ?


  — C’est moi qui décide de mon horaire. »


  Keita éclate de rire. « D’ici à Clarkson, c’est un long trajet. Nous arriverons au milieu de la nuit.


  — Je pourrais rester avec vous, puis aller à l’école.


  — Merci, mon frère. Mais je peux m’occuper de moi-même. Rentre chez toi, maintenant. »


  Personne n’a appelé John « mon frère » ou ne lui a dit des paroles gentilles depuis bien longtemps. Sa mère, quand elle était en bonne santé et vivait à la maison, l’appelait Johnny. Quand elle est prostrée, en position fœtale à l’Institut psychiatrique Wintergreen, elle ne lui parle pas du tout.


  « Je connais le ministre de l’Immigration, le type devant nous, déclare John. Je suis allé à son bureau. Peut-être que je pourrais lui faire délivrer un permis pour votre sœur.


  — Pas un mot de tout ça à qui que ce soit, objecte Keita en s’arrêtant brusquement. Tu m’entends ? Si quelque chose tournait mal, ma sœur pourrait mourir.


  — D’accord, d’accord. Je ne dirai rien. »


  Ils marchent en silence pendant un moment.


  « Parlez-moi donc de votre père, reprend John.


  — Je ne veux pas parler de ça.


  — Écoutez, ma mère est dans un hôpital pour les fous. Enfermée. Je ne veux pas parler de ça, moi non plus, parce que je ne supporte pas de la voir roulée en foutue boule, immobile et incapable de dire un mot. Quand je la vois comme ça, je me sens coupable. Mais ma voix intérieure me dit que je n’y suis pour rien, n’est-ce pas ?


  — Les enfants ne sont pas responsables des problèmes de santé de leur mère, réplique Keita.


  — Je vous ai dit quelque chose que je n’ai confié à personne. Donc, vous pouvez me dire des choses. Parlez-moi de votre père. »


  Keita sent revenir la même douleur qu’il a dû surmonter sur la table de la massothérapeute après le marathon de Buttersby. Cette fois-là, il avait fermé la porte, doucement mais fermement, sur sa tristesse. Aujourd’hui, il l’entrouvre pour laisser filtrer son histoire. À contrecœur, pour commencer. Puis, une fois lancé, il explique tout à John.


  Il est si absorbé par son récit qu’il s’aperçoit seulement à la fin que le gamin lui tient la main depuis plusieurs minutes.


  « Je fais des cauchemars, poursuit John.


  — Moi aussi.


  — C’est bizarre. J’ai du mal à comprendre. Maman et moi marchons dans les rues de Clarkson. Je sais qu’il ne neige jamais ici, mais, dans ce rêve, il fait très froid et les rues sont couvertes de neige. Devant l’une des plus belles bijouteries, ma mère saute dans une congère et essaie d’enlever ses vêtements. Je la tire de là et la supplie de me laisser l’emmener, tout habillée, à l’hôpital psychiatrique. “Mais ils vont me laisser entrer seulement si je suis folle, dit-elle, et comment vont-ils faire pour le savoir si je ne m’y présente pas nue par une journée d’hiver ?”


  — J’espère que ta mère va se rétablir bientôt.


  — Moi aussi. Et vous, vous rêvez à quoi ?


  — Dans mon rêve, je suis un enfant. Un garçon de ton âge. Je me promène dans Yagwa en mangeant des figues et des biscuits que le président m’a envoyés. Je cherche un chariot à acheter, pendant que mon père est détenu au palais Rose. Les vendeurs de chariots refusent de prendre mon argent ou de me vendre un chariot, et ils ne cessent pas de dire “Comment oses-tu t’amuser avec un chariot pendant que ton père est torturé dans le palais Rose ?” Ils sont là, avec un sourire narquois, quand je dis “Ils vont continuer à lui faire du mal à moins que j’amène un chariot.” Comme le président, ils insistent pour que je mange d’autres figues et d’autres biscuits. Impossible de mettre la main sur un chariot. Impossible d’arrêter ce qu’ils font à mon père. Il est dans le palais Rose et moi, au marché, et un kilomètre seulement nous sépare, mais dans mon rêve, c’est beaucoup trop loin pour que j’y aille en courant. »


  Chapitre dix-huit


  KEITA EXAMINE L’ENTRÉE de la bibliothèque de Clarkson. Tant de génie et d’argent ont été investis dans la construction de ce bâtiment ! Avec ses nombreuses pièces d’eau, ses gigantesques baies vitrées et ses vignes sur les murs, l’endroit lui donne envie d’entrer et d’aller s’y reposer. Peut-être même d’y dormir. Une fois arrivé à Clarkson, Keita a passé la nuit dans un resto à burgers où il y avait des journaux à lire et du thé à un dollar, mais il n’a pas pu reprendre des forces. Il se tient de l’autre côté de la rue et observe les gens entrer et sortir. Une immense soif le tenaille encore, et il éprouve de légers étourdissements. Peut-être est-ce seulement le manque de sommeil. Peu importe, il a quelque chose d’essentiel à accomplir et essaie de se concentrer. L’accès à la bibliothèque ne semble pas restreint. Certaines personnes voient leurs sacs fouillés à la sortie, mais uniquement pour vérifier qu’ils n’ont pas dérobé de journaux ou de livres. Elles n’ont pas à présenter de pièce d’identité.


  Keita traverse la rue, entre dans la bibliothèque et passe le tourniquet. Personne ne l’arrête, ni ne le questionne, ni même le regarde. C’est bon signe. Devant lui, sur la droite, il aperçoit un îlot d’une cinquantaine d’ordinateurs, chacun installé sur un bureau. On dirait une grande salle de classe. Keita y voit des jeunes parés d’étranges anneaux aux lèvres et aux sourcils, des enfants qui semblent à peine assez grands pour botter un ballon, des gens bien mis et même une religieuse en habit. Un garçon d’environ 16 ans se lève et quitte l’un des postes. La ceinture qu’il porte ne remplit vraisemblablement pas sa fonction. Ses pantalons lui pendent sous les fesses, laissant voir une partie de ses sous-vêtements. Le garçon a l’air d’en être conscient, car il marche les jambes écartées et cambrées. A-t-il toute sa tête ? Keita aperçoit aussi des gens qui, à première vue, ne se sont pas douchés ni changés depuis des jours et qui semblent traîner tous leurs biens dans un sac ou une poussette. Des itinérants. Certains sont blancs. Keita n’en croit pas ses yeux.


  Il prend la place du garçon aux pantalons tombants. Il appuie sur une touche du clavier et constate qu’il doit entrer un mot de passe pour se servir de l’ordinateur.


  Keita regarde autour de lui. À sa droite, il voit un jeune homme à la peau noire, coiffé de tresses rastas, une bague à chaque doigt. Il tape à une vitesse fulgurante en n’utilisant que ses pouces et ses majeurs. On dirait qu’il prend ses deux mains pour pincer les cordes d’une mbira. Keita adore le piano à pouces et n’a vu personne en jouer depuis qu’il a fui le Zantoroland.


  « Pardon, Monsieur, commence Keita.


  — Peace, répond l’homme en continuant de marteler le clavier.


  — Comment fait-on pour aller sur Internet ?


  — T’as deux possibilités, mon frère. L’intervention divine ou une carte de bibliothèque.


  — Je suis à court d’intervention divine pour le moment.


  — À qui le dis-tu, mon frère.


  — Et donc, pour la carte de bibliothèque ? »


  Le joueur de mbira pointe le menton en direction du bibliothécaire de référence.


  « Peu importe ce que tu fais, va jamais voir ce type.


  — Ce n’est pas le bibliothécaire ?


  — C’est un Aryen pur sang. T’aurais cinq pièces d’identité qu’il refuserait de t’abonner. Ici-bas, y a des gens qui passent des années à apprendre comment ne pas aider leur prochain. Il fait partie de ceux-là. Sors-le de ton esprit, mon gars. Laisse-le aller comme un chien méchant. T’as saisi, mon frère ? Reconfigure ton cerveau. Pivote et lève-toi de cette chaise. Suis-moi. »


  Le joueur de mbira pointe l’index le plus long que Keita ait jamais vu. « Tu vois au fond, dans le coin de la bibliothèque ? La mamie, là ? »


  Une femme blanche aux cheveux gris est assise à un bureau ordinaire. Elle parle avec un usager pendant que deux autres attendent en file pour la voir.


  « Cette mamie-là, c’est Mme Beech. Elle a l’air de rien comme ça, mais détrompe-toi. C’est pas simple pour une Blanche de mériter d’être canonisée, mais elle y est presque. Cette mamie-là, c’est le chameau qui passe à travers le chas de ton aiguille. Oui, Monsieur. C’est une amie du peuple, mon frère. Arrange-toi donc pour qu’elle soit ton amie à toi aussi.


  — Merci.


  — Ça fera 10 dollars.


  — Mais je n’ai pas 10 dollars à vous donner.


  — Eh bien, tu me les donneras à notre prochaine rencontre. En attendant, prends ça… »


  Il lui remet une carte où sont inscrits quelques mots : « Un seul amour, par VanderVann. Cherche-le. Achète-le. Lis-le. »


  « Qu’est-ce que c’est, Un seul amour ?


  — Mon roman.


  — Vous écrivez un roman ?


  — Tout est entreposé là-dedans, mon gars, déclare le joueur de mbira en se tapotant la tête.


  — Et qui est ce VanderVann ?


  — C’est moi, mon frère. »


  Keita se dirige vers le bureau au fond de la bibliothèque. Mme Beech est installée sous une pancarte qui indique « Nouvelles cartes ». Keita n’a pas vu beaucoup de personnes âgées à Libertude. Au Zantoroland, les aînés sont partout. Ils cueillent des fruits, font cuire du poisson épicé au bord de la route ou s’occupent de leurs petits-enfants ou arrière-petits-enfants. Mais vous ne verrez jamais une vieille dame travailler dans un établissement public.


  Keita attend de se faire servir par Mme Beech. Il lit sur un écriteau qu’il faut une carte de citoyenneté et une preuve de résidence pour obtenir une carte d’abonné. La dame semble toutefois accueillir des gens qui n’ont pas l’air de citoyens d’ici. Ceux qui font la queue devant lui ne sont ni blancs, ni bien habillés, et on dirait même parfois qu’ils ne parlent pas la langue du pays, mais elle les traite tous avec gentillesse. Cette femme ne lui semble pas totalement inconnue.


  Quand son tour arrive, Keita s’assied devant la femme. Il observe ses mains tremblantes sur le dos desquelles serpentent des veines bleues et s’étalent des points bruns semblables à des taches de rousseur. Le regard de Keita est attiré par un livre qui sort d’un sac à main derrière elle. Il s’étire le cou pour lire : Le suicide pour les nuls. Quel titre troublant. Les Libertudois pensent-ils que les personnes à l’intelligence limitée devraient se suicider ?


  « Vous êtes ici pour obtenir une carte de bibliothèque ? demande-t-elle.


  — Oui, mais je n’ai pas de…


  — On ne va pas s’arrêter sur ce que vous n’avez pas. Ayez confiance, et tout se passera bien. » Elle glisse à Keita une feuille de papier.


  « Inscrivez votre nom et signez au bas de la page. »


  Le texte dactylographié se lit comme suit : Par la présente, je, soussigné, ___________________ certifie que je suis un citoyen de Libertude, domicilié à l’adresse suivante : __________________.


  Keita laisse le champ de l’adresse en blanc, mais écrit en lettres moulées et signe Roger Bannister.


  Mme Beech reprend le papier, le dévisage et s’exclame : « Je le savais ! Vous êtes le coureur chantant ! »


  Keita ne sait pas trop quoi répondre.


  « Vous avez fait preuve de tellement d’amabilité à mon égard. C’est moi qui ai fait un accrochage sur la route Aberdeen.


  — Un accrochage ?


  — Un accident de voiture. J’ai amoché deux beaux véhicules, assez sérieusement. Une femme m’engueulait, et vous êtes arrivé, en courant et en chantant ce tube country.


  — Ain’t mine ?


  — Oui ! Quelle horrible chanson ! Mais peu importe. Vous vous êtes arrêté pour m’aider quand j’en avais grand besoin. Vous m’avez dit que vous vous appeliez Roger Bannister. »


  Deux semaines seulement se sont écoulées depuis, mais Keita ne se souvient que vaguement du visage de la Blanche qui a provoqué l’accident. Il se rappelle toutefois qu’elle était âgée, frêle, et apparemment en état de choc après le brouhaha qu’elle avait causé.


  « Je m’appelle Ivernia Beech, à votre service. »


  La vieille dame laisse tomber un crayon. Tandis qu’elle se penche pour le ramasser, son sac à main bascule et entraîne dans sa chute le livre qui atterrit grand ouvert. Keita ne peut s’empêcher de lire : « Il n’y a vraiment aucune raison de rater son suicide, à condition de s’y prendre de la bonne manière. Si vous possédez un QI de 60 ou moins, inutile de continuer. Vous n’avez aucune chance de vous suicider convenablement. Mais une cinquième année réussie devrait suffire. Poursuivez votre lecture si vous désirez mourir par vos propres moyens. »


  Pourquoi des Blancs des pays riches voudraient-ils en finir avec la vie alors qu’ils disposent d’eau potable, d’un toit au-dessus de leur tête et de n’importe quel appareil imaginable pour leur faciliter l’existence ? Au Zantoroland, des mères ne survivent pas à leur accouchement et des enfants naissent atteints du sida et en meurent. Les gens sont emportés par la diarrhée, le typhus, la malaria, voire par une coupure infectée. D’autres, comme le père de Keita, se font assassiner sur l’ordre de ceux qui prétendent diriger le pays. Mais jamais il n’a entendu parler d’un Zantorolandais qui se serait suicidé. Peut-être que seuls ceux qui ne craignent pas une mort prématurée cherchent à accélérer le processus.


  « Voilà, vous devriez vous en sortir avec ça, déclare Ivernia Beech.


  — Mais Roger Bannister n’est pas mon vrai nom », confie-t-il à voix basse.


  Elle lui lance un sourire complice. « Vous pouvez utiliser cette carte pour consulter Internet. Ou pour emprunter des livres. J’ai écrit que vous résidiez au 41, rue Moore. Ça vous va ?


  — Où est-ce ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée ! s’exclame-t-elle en riant. Je viens de l’inventer. Prenez soin de cette carte comme de la prunelle de vos yeux. Ne la perdez pas. Je ne suis pas ici pour toujours.


  — Merci.


  — Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ? J’aimerais vraiment vous aider.


  — Non, merci. Vous avez déjà été très gentille. » Keita ne peut s’empêcher de glisser les doigts sur la carte laminée, bien lisse. Peut-être est-ce ainsi que les réfugiés arrivent à obtenir un statut légal : en se prévalant de leur carte de bibliothèque pour se procurer d’autres pièces d’identité.


  Il retourne aux postes informatiques et s’assied à côté du joueur de mbira, qui tape encore avec ses pouces et ses majeurs. Keita entre son identifiant et consulte sa messagerie. Il a trois nouveaux messages.


   


  Merci de m’avoir accompagné cette nuit. Et d’avoir discuté avec moi. Pourrions-nous nous rencontrer pour un entretien en bonne et due forme au sujet de mon documentaire ? Je pourrais aussi vous être utile.


   


  Cordialement,


  John Falconer


   


  P.-S. J’espère que cette adresse courriel ne fait pas trop prétentieux. « Doué » était déjà pris. J’ai donc dû opter pour « desplusdoués ».


   


  Keita ouvre le second message. Il est de Viola Hill.


   


  Keita,


   


  J’ai obtenu votre adresse courriel par le formulaire d’inscription au marathon de Buttersby, j’espère que vous ne m’en voulez pas. Je suis la journaliste du Clarkson Evening Telegram. Nous nous sommes entretenus après la course. Pourriez-vous m’accorder une entrevue ? C’est urgent.


   


  Merci,


  Viola Hill


   


  Keita n’a pas le temps de penser à parler aux médias. Il consulte un message de Mitch Hitchcock.


   


  Monsieur Ali,


   


  Nous avons fait connaissance au marathon de Buttersby. Vous avez trouvé refuge dans ma tente, et je vous ai protégé contre M. Hamm. Je viens d’être nommé directeur de l’équipe olympique libertudoise de marathon. Il s’agit d’un contrat de six ans visant à accompagner les athlètes aux deux prochains Jeux. Nous aurions besoin de votre talent dans l’équipe. J’aimerais vous rencontrer, selon vos disponibilités, pour en discuter. Choisissez l’endroit, la date et l’heure, et j’y serai. Je paie le repas !


   


  Au plaisir,


  Mitch Hitchcock


   


  Pour Keita, tellement préoccupé par son besoin de rester loin des regards et de trouver un moyen pour secourir sa sœur, cette proposition de Hitchcock semble quasi inaccessible. Bien sûr que ce serait parfait ! Dans le meilleur des scénarios, Keita et sa sœur se retrouveraient alors à Libertude. Ils n’auraient plus à se cacher et pourraient s’installer au pays. Charity y ferait carrière et s’y bâtirait une vie, tandis que Keita pourrait enfin courir en toute liberté. Être invité à intégrer l’équipe olympique, il ne pourrait rêver d’un plus bel accueil dans ce pays. Tout cela lui semble cependant hors de portée. Il n’a pas de temps à perdre avec ces fabulations. Où est sa sœur ? Pourquoi n’a-t-il pas reçu d’autres nouvelles d’elle ou de ses ravisseurs ?


  Keita consulte son dossier de pourriels et y trouve deux messages de plus. Le premier vient d’Anton Hamm.


   


  Tu m’as échappé à Buttersby. Belle performance. Tu as récolté 4 000 dollars qui m’appartiennent. Je te demande 10 000 dollars, dont un premier versement de 4 000 dollars avant le 25 avril et un second, final, de 6 000 dollars d’ici le 1er juillet. Si tu fais ce que je te dis, j’en aurai fini avec toi. Si je ne reçois rien d’ici là, tu devras faire face aux conséquences. Tu vas subir toute une raclée si tu ne respectes pas la première échéance, et je vais te broyer les os si tu ne rembourses pas ta dette en totalité avant la date limite. Je m’assurerai ensuite que tu tombes entre les mains des autorités de l’immigration. Tu peux être convaincu que le Zantoroland ne va pas te ménager. La première fois que nous nous sommes rencontrés, j’ai pensé avoir affaire à un homme intelligent. Je commence à douter de ma première impression, mais je t’invite à la confirmer.


   


  Au moment où Keita ferme le courriel, il sent la nausée le gagner. Hamm est à ses trousses. Tout comme les ravisseurs de Charity. Tout le monde lui réclame quelque chose.


  Le voilà. Le message qu’il espérait. Un mémo de George Maxwell est enseveli sous une pile de pourriels l’informant qu’il a gagné au loto ou lui proposant des produits pour faire grossir le pénis.


   


  Monsieur Ali,


   


  N’oubliez pas qu’il nous faut 15 000 dollars avant le 22 juin. Cette somme est requise, en totalité et dans les délais établis, pour garantir la sécurité de votre sœur.


   


  George Maxwell


   


  Keita se retient pour ne pas vomir. Sa vue s’embrouille au point où il a du mal à se déconnecter de sa messagerie. Il voudrait s’allonger. Un lit, le plancher, n’importe quelle surface plane ferait l’affaire. Tout tourne autour de lui, même quand il ferme les yeux. Il sent son corps tiré vers le bas. Il entend au loin une femme qui s’exclame : « Doux Jésus, qu’est-ce qu’il a ? »


   


   


  QUAND IL REVIENT À LUI, Keita est étendu sur un canapé dans la salle de premiers soins de la bibliothèque de Clarkson. Mme Beech, assise à ses côtés, tient un bloc-glace sur son front.


  « Vous vous êtes fait une bien mauvaise bosse à la tête. Vous savez qui vous êtes ?


  — Oui.


  — Votre nom ?


  — Keita Ali.


  — Vraiment ? Où sommes-nous ?


  — À Libertude.


  — Soyez plus précis.


  — À la bibliothèque de Clarkson. Vous êtes Madame Beech.


  — C’est bien. Puisque votre cerveau fonctionne toujours, vous pouvez m’appeler Ivernia. »


  Keita essaie de se relever sur un coude, mais il ressent une fatigue inhabituelle. Il ne pourrait pas faire un kilomètre à pied, encore moins courir un marathon.


  « Vous semblez agité », fait observer Ivernia. Elle se lève et revient quelques instants plus tard avec du jus de pomme. Elle dévisse le couvercle et plonge une paille dans le contenant qu’elle porte à la bouche de Keita.


  « Pourrais-je avoir de l’eau à la place ? »


  Elle lui en apporte deux gobelets qu’il engloutit immédiatement. Il en demande deux autres, puis encore deux.


  « Je devrais être bientôt rétabli, promet-il.


  — Quand avez-vous mangé un vrai repas pour la dernière fois ?


  — Je mange çà et là.


  — Prenez ceci. Si vous ne le mangez pas, j’annule votre carte de bibliothèque. »


  Keita dévore le sandwich aux œufs sur pain de seigle d’Ivernia, puis les deux cornichons, la pomme et les trois biscuits à l’avoine et aux raisins secs.


  « Je pense n’avoir jamais eu autant de plaisir à regarder quelqu’un déguster mon déjeuner.


  — Je vais mieux maintenant. Puis-je quitter la bibliothèque ?


  — Nous ne sommes pas dans un état policier, même si parfois nous nous en approchons. Ici, c’est ma salle de premiers soins, et vous êtes libre de partir quand bon vous semble.


  — Merci, Madame Beech. Dites-moi, le compte sur lequel je naviguais sur Internet est-il… ?


  — Oui, vous avez été déconnecté. Je l’ai fermé après votre chute. »


  Keita la regarde droit dans les yeux, et elle fait de même. Si elle a vu quoi que ce soit, c’est sa manière de lui dire qu’elle gardera le secret.


  « Merci encore, Madame Beech.


  — Vous empruntez quelque chose aujourd’hui ? Vous avez droit à trois livres dès la première utilisation de votre carte.


  — Pas aujourd’hui, merci beaucoup. J’ai assez lu pour la journée.


  — Quel âge avez-vous, si ce n’est pas trop indiscret ?


  — Vingt-quatre ans. Et vous ?


  — J’ai 85 ans, malheureusement.


  — Dans mon pays, on respecte les aînés. Ce sont des sages. Nous le savons et nous les traitons bien.


  — J’ai perdu mon mari il y a des années, et maintenant mon fils veut me faire enfermer.


  — Enfermer ?


  — Dans une résidence pour personnes âgées. »


  Cela lui fait du bien de parler avec un homme assez jeune pour être son petit-fils. Elle pourrait l’inviter à déjeuner quelque part sans que ce soit mal interprété. Ce n’est pas le cas avec les hommes de 70 ou 80 ans. Vous leur démontrez une miette de gentillesse, vous acceptez deux sorties de suite au restaurant, et vous vous trouvez soudainement à repousser les demandes en mariage. Depuis la mort d’Ernie, il y a six ans, elle a dû refuser la main de trois hommes. Et ils la connaissaient à peine. Elle a fini par arrêter de sortir avec des hommes célibataires de son âge, même pour manger un bagel.


  « Venez chez moi prendre le thé, propose Ivernia. Mon quart de travail est bientôt terminé.


  — J’adorerais pouvoir dire oui. Jamais un Libertudois ne m’a invité chez lui. Mais je dois refuser, parce qu’il me faut chercher un endroit où rester.


  — Venez chez moi, et nous allons trouver une solution. »


  Dans n’importe quelle région du Zantoroland, un étranger ne pourrait pas se promener pendant deux heures dans la rue sans que quelqu’un l’invite chez lui. Les gens les plus pauvres au monde accueillent des étrangers à bras ouverts, et les plus riches leur défendent d’entrer, constate-t-il. Keita décide d’accepter l’invitation amicale. Il ira chez Ivernia dès qu’il sera allé chercher quelques vêtements à la gare. Si la chance lui sourit, peut-être le laissera-t-elle laver son linge.


  « Je ne fais pas dans le raffinement. Je n’ai pas de temps à perdre avec ça. Voici ce que j’ai chez moi : des craquelins, du fromage, du salami, des pommes, des raisins et une réserve inépuisable de biscuits. Oh ! Et du thé. Je n’aurai peut-être pas un bœuf braisé au four, mais je pourrai toujours, toujours, vous servir du thé et des biscuits. »


  Chapitre dix-neuf


  DE L’AUTRE CÔTÉ DU PARC RUDDINGS, des gens munis de pancartes se rassemblent à l’extérieur de l’édifice Libertude. La dernière chose dont Keita a besoin, c’est bien d’une foule. Des policiers pourraient venir disperser la manifestation, lancer des gaz lacrymogènes ou procéder à des arrestations. Les participants semblent tous blancs. Bien habillés. Ils brandissent leurs slogans : Dehors les sans-papiers, Retournez chez vous, La Petite Afrique au bulldozer. Un homme hurle un appel dans un mégaphone, et la foule répond.


  « Qu’est-ce qu’on veut ? »


  « Des expulsions ! »


  « On les veut quand ? »


  « Tout de suite ! »


  À un pâté de maisons seulement de l’attroupement, Keita reste cloué sur place.


  « Monsieur le Premier Ministre, poursuit l’homme au mégaphone, nous savons que vous nous entendez. Nous savons que vos laquais écoutent. Vous avez promis d’expulser les sans-papiers. Nous vous avons élu sur cette promesse. Mais vous en avez expulsé combien ?


  — Pas assez ! crie une voix dans la foule.


  — Avez-vous rasé la Petite Afrique ?


  — Pas une cabane !


  — Les sans-papiers ne paient pas d’impôt. Ils épuisent nos ressources. Ce sont de violents criminels. Dehors, les sans-papiers ! »


  « Dehors, les sans-papiers ! »


  Keita sent un coup de coude dans le dos. Il se retourne. Un homme d’environ 40 ans, blanc, de grande taille, portant une pancarte Foutez-les dehors !


  « T’es qui, toi ? » demande celui-ci.


  Keita le fixe sans dire un mot.


  « Qu’est-ce que tu fais ici ? T’as une carte d’identité ? T’es un sans-papiers ? »


  Keita jette un œil derrière le manifestant. D’autres arrivent du sud. Il regarde vers le nord, la foule est dense. À l’est, toutefois, la rue est déserte. Keita détale à une vitesse telle qu’aucun manifestant ne pourrait suivre. Après deux coins de rue, il bifurque vers le nord. Personne à ses trousses, mais il continue de courir à vive allure, toujours vers le nord, pendant un kilomètre, puis il s’engage vers l’ouest, ensuite vers le nord de nouveau, le long de la route Aberdeen, en direction de la maison d’Ivernia Beech.


  Environ un kilomètre au nord du centre-ville de Clarkson, les boutiques disparaissent pour faire place à des maisons, des immeubles d’habitation et des parcs. Au moins, les urbanistes ont prévu des espaces verts. Keita s’élance dans le parc Serena, qui s’étale sur huit kilomètres vers le nord-est. Ce parc, qui a près d’un kilomètre de large, longe la route, et un sentier de course et de vélo le sillonne en son milieu. Keita note que, contrairement au parc Ruddings, au centre de la ville, où coureurs et joggeurs se font au moins des signes de la main, ici personne ne salue qui que ce soit. Pour lui, c’est le summum de la grossièreté de croiser un piéton ou un coureur sur une piste sans dire bonjour. Mais il ne veut pas attirer l’attention. Même à un rythme détendu, il double d’autres coureurs comme s’ils étaient immobiles. Au loin, sur la droite, une forêt borde le parc. Il quitte le sentier pour l’explorer et remarque des traces de pas qui s’enfoncent dans les bois épais et touffus. Bonne cachette, se dit-il. À l’extrémité du parc Serena, Keita tourne à droite sur la route Elixir Bridge, orientée vers l’est et tranquille. Un ravin court derrière les maisons du côté nord. Des grilles de fer forgé bloquent les entrées de nombreuses résidences et protègent jusqu’à quatre ou cinq véhicules. Il remarque les énormes garages et imagine combien d’habitants de la Petite Afrique pourraient dormir dans chacun.


  La maison du 37, route Elixir Bridge est perchée sur le bord d’un ravin. En pierre blanche et de forme rectangulaire, elle compte trois étages. Le garage peut abriter deux voitures, mais l’entrée est obstruée par un monticule de terre. Keita se dit qu’il y a des endroits bien pires pour se cacher. Il observe cependant que les maisons environnantes sont entourées de pelouses soignées. Ici, le gazon aurait besoin d’être coupé, et les mauvaises herbes ont envahi un coin laissé à l’abandon, après avoir servi peut-être de potager. En s’approchant de la porte d’entrée, Keita entend une voix de femme qui l’interpelle de la maison d’à côté.


  « Hou ! Hou ! Est-ce qu’on vous attend, Monsieur ? » La femme insiste sur le mot « Monsieur ».


  Keita fait mine de n’avoir rien entendu et frappe à la porte.


  « Vous, Monsieur, là, à la porte. Vous, le Noir ! Qu’est-ce que vous avez à faire ici ? »


  Il cogne de nouveau. Si Mme Beech ne répond pas, il va devoir repartir en courant.


  Par égard pour Mme Beech, Keita juge bon de ne pas répondre à la voisine. Mais celle-ci ne lâche pas prise. Elle entre dans sa maison et en ressort munie d’un petit flacon qu’elle pointe dans la direction de Keita. Elle continue de s’approcher. Keita frappe à la porte encore une fois. Il regarde par-dessus son épaule et voit l’étiquette sur le flacon : Chasse-ours.


  « Mes excuses, Madame, ne vous inquiétez pas. Je m’en vais. »


  Keita revient sur ses pas en enjambant les blocs de granit plantés comme des dents d’éléphant dans l’allée qui sépare la porte de la maison et la grille.


  Au moment où il atteint le bout de l’allée, une autre voix l’appelle. « Roger. Roger Bannister. Où allez-vous ? »


  Keita se tourne et voit Mme Beech dans l’encadrement de la porte.


  « J’ai frappé, mais cette dame…


  — Revenez, dit Ivernia. Je suis dure d’oreille, et vous devez utiliser la sonnette. Lydia, tout va bien, tu peux ranger ton répulsif à ours.


  — Qui est cet homme ?


  — Un ami, et je vais le faire entrer. Lydia, rentre chez toi maintenant. »


  Lydia a l’air sceptique, mais elle fait demi-tour. Ivernia agrippe Keita par le poignet, le tire à l’intérieur et verrouille la porte.


  « Ne vous occupez pas d’elle. Elle fait partie des cinglés de Libertude. Il y en a de plus en plus. Et même ici, malheureusement, dans cette bonne vieille route Elixir Bridge.


  — C’est votre maison ? demande Keita.


  — C’est un peu grand pour une seule personne.


  — Vous vivez seule ici ?


  — Oui, depuis qu’Ernie est décédé, précise-t-elle, même si je le garde avec moi dans une urne. Quelques personnes voient d’un mauvais œil le fait que j’habite seule, et la voisine que vous avez rencontrée surveille chaque arrivée et chaque départ. Mais que faire sinon respecter la grande tradition britannique ? »


  Keita sourit. À sa connaissance, son père n’avait jamais mis les pieds en Grande-Bretagne, mais quand il fallait faire les devoirs ou imposer de la discipline, lui aussi adorait gonfler la poitrine en disant : « Respectons la grande tradition britannique. » Il raconte cette anecdote à Ivernia, qui sourit en disant qu’elle a appris cette expression de son propre père.


  À l’intérieur, Keita retire ses chaussures et pose son petit sac à dos.


  « Voulez-vous utiliser la salle d’eau ? »


  Keita se change rapidement, puis rejoint Ivernia dans la cuisine.


  Elle le fixe de son regard bleu. Ses cheveux blancs coupés court, légèrement décoiffés, lui donnent presque un air d’enfant. Pas de rouge à lèvres. Des poches en demi-lunes sous les yeux.


  « Je ne fais plus de cuisine, avoue Ivernia, mais j’ai des craquelins et des huîtres en conserve.


  — En conserve ? Vous voulez dire “fumées” ?


  — Oui, c’est ça.


  — Mon père avait l’habitude de manger des huîtres fumées tous les dimanches. Sur des craquelins Ritz. Avec une sauce moutarde. C’était l’un des petits luxes qu’il s’offrait. Ça, et des arachides rôties.


  — J’ai aussi des arachides. Je vais vous en faire rôtir, si vous voulez.


  — Pouvons-nous d’abord nous asseoir et bavarder un peu ? J’ai quelque chose d’urgent à vous dire. »


  Elle pointe une chaise, et ils s’assoient à table.


  Keita prend une grande respiration et lui raconte la mort de son père, son voyage à Boston et à Libertude, l’enlèvement de sa sœur.


  « Je suis embarrassé de demander de l’aide, dit Keita, mais ce n’est pas pour moi, c’est pour elle.


  — Serez-vous capable d’amasser l’argent en gagnant des courses ?


  — Peut-être. »


  Pourtant, avec les étourdissements et les crampes, il commence à douter de lui-même. Son corps va-t-il le trahir de nouveau ?


  Ivernia explique qu’à la suite de son accident, elle a perdu son permis de conduire et ne peut plus disposer de ses biens. « Je ne peux pas vous donner une somme importante pendant que mes avoirs sont gelés. Mais voici comment je pourrais vous aider. »


  Pendant qu’elle prépare un goûter, ils en viennent à une entente : elle lui offre chambre et pension ainsi que 500 dollars comptant par mois, s’il lui prépare trois repas par semaine et s’occupe du jardinage et d’autres tâches, soit huit heures par semaine en tout.


  « Vous n’avez personne pour faire ce travail à votre place ?


  — Qui donc le pourrait ? Mon fils ne m’est d’aucune utilité.


  — Il n’est sûrement pas aussi mauvais que vous le dites.


  — Je vous dis que mon fils ne m’est d’aucune utilité, et c’est la vérité. »


  Le repas terminé, ils décident que Keita va s’attaquer à sa première tâche sans tarder. Il va transporter le monticule de terre de l’allée dans la cour arrière. Il passe deux heures à s’acquitter de ce travail à l’aide d’une brouette et à étendre la terre à l’endroit désigné par Ivernia. Entre la dixième et la onzième brouettée, il s’arrête pour observer un cylindre de métal suspendu comme une lampe à un poteau de la véranda, à l’arrière de la maison. De petites lettres embossées ornent le récipient de cuivre : Ernie Beech, 1923−2012. Cuisinier passable, bon plâtrier, merveilleux mari.


  « Je crains que vous trouviez ça plutôt modeste », déplore Ivernia, en montrant à Keita le studio du sous-sol.


  Mais il n’aurait pas pu demander mieux. Le studio abrite une cuisinette avec réfrigérateur et cuisinière, une salle de bains avec douche, lavabo et toilette, ainsi qu’une chambre avec fenêtre donnant sur la cour. Le lit a même des draps, une couverture et un oreiller. Une table de nuit avec lampe et appareil radio complète le mobilier. Le matelas est ferme et les draps, propres. Keita est soulagé d’avoir déniché un lieu sûr où dormir, ce qui lui permettra d’intensifier son entraînement.


  « Comment pourrais-je vous remercier ?


  — Je suis une vieille femme, Keita. Je ne peux pas venir en aide à toutes les personnes dans le besoin. Mais j’ai la chance de pouvoir vous aider. »


   


   


  LES CRIS DE SON PÈRE traversent les murs du palais Rose et résonnent dans la pièce où Keita attend. Les hommes du président lui offrent des plateaux alléchants d’oranges fraîches, d’ananas et d’eau de coco, qu’il refuse. Après avoir attendu des heures le retour de son père, Keita éprouve une faim et une soif insupportables et commence à faiblir. Serait-ce trahir son père que de prendre un peu de nourriture et de boisson ? Au moment où il porte une section d’orange à sa bouche, son père se remet à crier, et le fruit se transforme soudainement en une sardine avariée et nauséabonde. Keita la laisse tomber. On lui ordonne ensuite de se mettre à quatre pattes pour lécher le sol. C’est alors qu’il se réveille, en proie à une grande agitation.


  Keita finit par se rendormir, mais il rêve qu’il ne trouve pas de place où rester à Libertude et qu’il passe d’un asile de nuit à un bordel, puis à un banc de parc, jusqu’à ce que, finalement, n’ayant plus d’autre choix, il se réfugie dans une immense conduite d’égout. Un caniveau caverneux profondément enfoui dans le sol. Il est possible de dormir dans la voûte de béton, mais les égouts peuvent venir l’inonder à tout instant et, quand la vague arrive, elle est torrentielle. À chaque réveil, Keita essaie de se distraire pour que les cauchemars ne reviennent pas dans son sommeil, mais ils ressurgissent constamment.


   


   


  KEITA SE LÈVE AVANT L’AUBE et court pendant deux heures. C’est le moment où il risque le moins de tomber sur des policiers et des fonctionnaires de l’immigration à la recherche de clandestins, mais il se tient le plus possible à l’écart des routes et emprunte plutôt les parcs Serena et Ruddings. Il se détend peu à peu et laisse son esprit vagabonder. Il va même jusqu’à se mettre à chanter et commence alors à ressentir une grande quiétude.


  Au retour, pendant qu’il se douchait et s’habillait, Ivernia a préparé du thé et des rôties, et l’invite à se joindre à elle. Pendant la conversation, elle trempe son pain dans son thé.


  « La madeleine est la meilleure chose au monde pour faire trempette, déclare Keita. Et les Zantorolandais font les meilleures madeleines au monde.


  — Proust a écrit une sorte d’ode à la madeleine et à sa capacité d’éveiller les souvenirs, ajoute Ivernia. Le saviez-vous ?


  — Si je le sais ? Chère amie, les murs de la boulangerie la plus fine de Yagwa sont couverts de citations d’À la recherche du temps perdu. Dans la rue principale, un extrait du roman est gravé dans une magnifique promenade piétonnière : “Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine.”


  — Les écrits de Proust sont reproduits sur les trottoirs du Zantoroland ? Incroyable ! »


  Ici, dans ce pays, on semble aimer suspendre les objets au-dessus de soi. L’urne renfermant les cendres de M. Beech est accrochée dans la véranda et, dans la cuisine, sept casseroles et poêles à frire pendent à des crochets vissés dans une poutre du plafond. Quand Ivernia fait du thé, elle couvre la théière d’une sorte de manteau de laine. Vous savez que vous êtes dans un pays riche quand vous voyez des chiens et des théières revêtus d’un manteau.


  Keita frissonne, et Ivernia le remarque immédiatement.


  « Vous avez froid », fait-elle remarquer.


  Keita lui confie qu’il a souvent froid dans ce pays. Ivernia disparaît un instant et revient avec un chandail de coton jaune à manches longues et à capuchon. Elle raconte que son mari avait l’habitude de le porter quand il s’asseyait dans la véranda par temps frais, et que Keita pourrait aussi en faire bon usage.


  « Cela fait longtemps qu’il est mort ?


  — Six ans.


  — Je suis désolé. »


  Ivernia lui sourit. « Je me suis habituée à certaines choses. Par exemple, à me lever et à me coucher seule et à ne pas l’avoir près de moi.


  — Je ne sais pas si je vais m’habituer à ne plus avoir mes parents près de moi. »


  Ils boivent leur thé tranquillement. Garder le silence en présence d’une autre personne demande un certain degré de confiance, et Keita est surpris d’éprouver tant d’aisance en compagnie d’Ivernia.


   


   


  AVEC L’ORDINATEUR D’IVERNIA, Keita envoie un courriel à sa sœur et à George Maxwell. Pas de réponse. Dans l’après-midi, il sort faire une autre séance d’entraînement et passe une heure à s’étirer pour détendre ses muscles endoloris. Ce soir-là, il propose de cuisiner du poulet à la Yoyo pour le dîner.


  « Mais qu’est-ce que c’est que ça ?


  — C’est un plat que mon père m’a appris à préparer. Voici ce dont j’ai besoin : deux poitrines de poulet non désossées, carottes, pommes de terre, un oignon espagnol, ail, une dizaine de grosses tomates bien mûres, huile d’olive, vin blanc, basilic frais, romarin, cari, sel, poivre, deux plantains et du beurre d’arachides.


  — Du beurre d’arachides ?


  — Faites-moi confiance. »


  Ivernia commande et fait livrer les ingrédients. Puis, elle s’assied dans la cuisine et surveille étroitement les opérations. Premièrement, Keita émince l’oignon et le fait revenir dans l’huile d’olive. Il coupe en dés les tomates – en une minute, il en fait un amas juteux –, les ajoute à l’oignon dans la poêle à frire et laisse mijoter le tout à feu doux. Dans une autre poêle, il fait dorer les poitrines de poulet, les met de côté, nettoie les pommes de terre et les carottes et les coupe en petits morceaux. Une fois que les tomates ont été réduites environ de moitié, il leur ajoute trois cuillerées à soupe de beurre d’arachides, puis les herbes et épices. Il incorpore ensuite au mélange les carottes, les pommes de terre et le poulet et fait cuire le tout jusqu’à tendreté.


  Pendant qu’ils dégustent le fabuleux poulet à la Yoyo, Ivernia prend deux verres de vin, tandis que Keita s’en tient à l’eau.


  « Je vois que vous mangez lentement et que vous mastiquez bien vos aliments, fait-elle observer.


  — Oui, j’apprécie mieux mon repas de cette façon.


  — Vous ne buvez jamais ?


  — Rarement.


  — Pourquoi ? »


  Il explique que cela nuirait à son entraînement. Mais, à dire vrai, il connaît des tas de coureurs qui boivent, du moins de temps en temps. Keita ne boit pas surtout parce qu’il craint de ne pas maîtriser ses facultés au moment où il en aurait le plus besoin. Il lui serait dangereux d’oublier qu’il vit dans la clandestinité et qu’on peut le repérer à tout instant.


  On sonne à la porte. Ivernia pousse un soupir, se lève et va répondre. Keita entend une voix d’homme.


  « Maman, si tu me donnais la clé, tu n’aurais pas besoin de te déranger.


  — Peux-tu revenir à un autre moment ?


  — Ça sent bon. Qui a fait la cuisine ? Tu as de la compagnie, n’est-ce pas ? C’est qui ?


  — Jimmy… »


  Keita entend des pas dans l’entrée, et le fils d’Ivernia entre dans la cuisine.


  Keita salue l’homme aux longs cheveux gris tirés en queue de cheval.


  Jimmy porte un jeans et un blouson de cuir de motard. Ses minuscules yeux bleus sont enfoncés sous les arcades sourcilières. Un peu comme si celles-ci étaient une falaise et ses yeux, des oiseaux blottis sous la saillie. Keita avait imaginé que le fils d’Ivernia serait jeune. C’était stupide, bien sûr, puisqu’elle est âgée. Même s’il est habillé comme un amuseur de rue, il approche de la soixantaine.


  « T’es qui, toi ? questionne le fils.


  — Je m’appelle Roger. » Keita se lève pour serrer la main de Jimmy, mais celui-ci se détourne.


  « Maman, c’est qui, ça ?


  — Ivernia, intervient Keita, merci beaucoup pour le dîner. Je vais vous laisser à votre visiteur. » Il a soudain pris conscience d’une chose de la plus haute importance : Jimmy ne doit pas découvrir qu’il habite dans cette maison.


  Ivernia pose une main sur son épaule. « Asseyez-vous. Je ne vous ai pas servi de café ni de dessert.


  — Maman, reprend Jimmy, qu’est-ce que cet homme fait ici ?


  — J’ai préparé à votre mère un mets délicieux, explique Keita, avec du poulet, des légumes et du beurre… »


  Jimmy lève la main. « Vous avez mangé, j’ai compris. Maman, s’agit-il d’une intrusion ?


  — Je vais te montrer c’est qui l’intrus », réplique Ivernia. Elle quitte la pièce, revient avec un balai et en donne un coup au genou de Jimmy.


  « Aïe. Voyons maman, arrête ça.


  — Va-t’en, Jimmy. Tu ne peux pas t’introduire dans ma maison et donner des ordres à mes invités.


  — Bon, bon. Ça va. Mais c’est qui ? Dis-moi seulement ça et je m’en vais.


  — Roger.


  — Roger qui ?


  — Roger Bannister.


  — Très drôle. Il est arrivé ici comment ?


  — Il a monté les marches.


  — Monté les marches ? Il est entré par effraction dans le sous-sol et il est monté pour t’attraper ?


  — Jimmy, il habite ici. Il vit avec moi. Il loue une chambre au sous-sol. Maintenant tu fous le camp. »


  Ivernia agrippe le bras de son fils et le pousse vers la porte. Keita est sidéré. Au Zantoroland, vous devez vous préoccuper des voyous et des politiciens qui se montrent à votre porte. Ici, les fils envahissent la maison de leur mère, et les mères frappent leurs fils avec des balais ! Keita ne dit pas à Ivernia que, dans son pays, un fils qui se conduirait aussi grossièrement envers sa mère serait banni.


  ***


  CE QU’IVERNIA OMET DE DIRE à Keita, c’est que son fils a contacté les autorités gouvernementales à plusieurs occasions. Jimmy n’a occupé aucun emploi digne de ce nom depuis trente ans, mais il excelle dans l’envoi de lettres de doléances. Et rien ne l’empêche d’en rédiger une autre.


  Une fois la vaisselle lavée, Keita souhaite bonne nuit à Ivernia et descend à sa chambre. Quelques minutes plus tard, on sonne à la porte une nouvelle fois. Ivernia se dirige vers l’entrée et jette un coup d’œil par le judas. Un agent de police !


  « Tout va bien ? demande-t-il quand Ivernia lui ouvre la porte.


  — Oui, pourquoi ça n’irait pas ?


  — Nous avons reçu un rapport comme quoi vous vous conduisiez de façon irrationnelle et que vous aviez un visiteur importun. » Il regarde ses notes. « Un homme noir, peut-être originaire de la Petite Afrique.


  — Mon fils a dû vous appeler. Je vais bien, et il n’y pas eu d’intrusion.


  — Alors, pourquoi a-t-il appelé ?


  — Mon fils est fâché parce que je n’ai pas voulu qu’il reste. Il veut diriger mon compte de banque, ma maison et ma vie. Il frise la soixantaine, mais il a la maturité affective d’un enfant de 6 ans. »


  L’agent sourit. « On dirait que vous parlez de mon sergent-chef. Êtes-vous certaine que tout va bien ? » Il scrute le visage d’Ivernia.


  « Ça va comme sur des roulettes, à part le fait que je suis à deux pas de la tombe et que mon arthrite fait des siennes. » Ivernia ne fait pas vraiment d’arthrite, mais cela lui semble une chose convaincante à dire.


  « Eh bien, Madame, je suis content de voir que tout va bien, et j’ai maintenant une chose de moins à faire.


  — Ça fait toujours du bien d’écourter sa liste de tâches.


  — Gardez vos portes verrouillées. On n’est jamais trop prudent.


  — Jamais je ne me suis sentie plus en sécurité. Bonne nuit. »


  Chapitre vingt


  CHEZ IVERNIA, KEITA APPREND par le journal communautaire de Clarkson la tenue d’une course amicale de 5 kilomètres où le concurrent et la concurrente les plus rapides recevront une carte-cadeau de 500 dollars à utiliser chez un détaillant d’articles de course à pied. Ses chances de gagner sont excellentes, et il s’agirait d’un bon point de départ.


  Anton Hamm devra attendre. Il faut avant tout sauver Charity. Le salaire mensuel que remettra Ivernia Beech à Keita lui garantira un certain revenu, loin d’être suffisant. Pour amasser la différence en remportant des courses, il devra bien se nourrir, se reposer et rester en forme. Keita a besoin de nouvelles chaussures qui, il le sait, réduiront le risque de blessures, mais il ne veut pas puiser dans ses économies.


  Le lendemain, Keita débourse 10 dollars pour s’inscrire. On lui remet un dossard et une micropuce à placer sous sa semelle. Il se tient près de la ligne de départ et attend le coup de pistolet en compagnie de mille autres concurrents. Il compte gagner la course sans toutefois creuser un écart trop important qui attirerait l’attention.


  Le coup d’envoi est donné. Keita aperçoit un Noir leste parmi les meneurs. Ses foulées sont régulières, et il atterrit sans peine sur la plante des pieds. Mince alors ! Keita a de la compétition. Il talonne le peloton de tête pour l’étudier. En observant les participants sur 400 mètres, il obtient toute l’information dont il a besoin. Deux d’entre eux ont l’air d’étudiants du secondaire qui, dans moins d’un kilomètre, ne seront plus capables de soutenir cette allure. Deux autres sont déjà hors d’haleine et claquent de la semelle. Le coureur agile, lui, ne rigole pas. Il est pieds nus dans ses chaussures d’entraînement, et sa cadence est légère et souple. Ses bras travaillent efficacement. Keita n’arrive pas à l’entendre respirer.


  Dès le deuxième kilomètre, les quatre Libertudois ont abandonné le peloton de tête. Il ne reste que l’Africain, suivi de Keita, qui le surveille à quelques mètres de distance. À mi-parcours, Keita décide de gravir une pente à toute vitesse, soit à 2 min 45 s le kilomètre, afin de tester les limites de son adversaire. Le coureur est jeune. Il a l’air d’un étudiant universitaire, probablement à Libertude grâce à une bourse. Il suit Keita à la trace, qui atteint alors avec peine la vitesse de 2 min 40 s. Arrivé presque au sommet, à 500 mètres seulement du fil d’arrivée, Keita voit son rival encore à ses trousses. À 100 mètres de la fin de la course, le jeune homme sprinte, le double, et Keita est incapable de le rattraper. Dix mètres le séparent du concurrent quand celui-ci franchit la ligne d’arrivée. Le vainqueur ralentit et revient sur ses pas en joggant vers les coureurs de tête. Le participant en troisième position accuse un retard de plus d’une minute. Keita s’approche du gagnant et lui serre la main.


  « Bonne course, dit-il.


  — Merci, mon gars, t’es en grande forme aussi.


  — T’as reçu une bourse ?


  — Oui, au Texas. J’suis venu à Libertude en avion pour y passer une semaine et rendre visite à ma tante. C’est elle qui a payé le voyage.


  — Au Texas, tu cours aussi ?


  — Je me spécialise dans les courses de 5 kilomètres.


  — C’est bien ma chance. Tu viens d’où ?


  — Du Kenya, et toi ?


  — Du Zantoroland.


  — T’as reçu une bourse aussi ?


  — Pour l’instant, je vis ici et j’essaie de garder la forme.


  — Eh ben, tu peux me croire, tu m’as malmené aujourd’hui.


  — Pas assez, de toute évidence.


  — C’est toi, le marathonien qui a gagné à Buttersby ? »


  Keita hoche la tête.


  « Les coureurs parlent de toi. Tu t’es sauvé d’Anton Hamm, non ?


  — Il n’est pas très content.


  — Il a une horrible réputation. T’as pris la bonne décision. »


  Le Kényan du Texas file avec la récompense. Il n’y a malheureusement pas de deuxième prix, excepté les burgers, le café et les sodas que distribuent des bénévoles.


  Une femme vient prendre un burger à côté de Keita et lui sourit. Il l’a déjà vue quelque part. Jeune, sûre d’elle, teint café au lait. Il l’a aperçue franchir la ligne d’arrivée : c’est la concurrente la plus rapide, quatrième au classement général.


  « Bonne course, dit-il. Félicitations.


  — Pareillement. T’as fini deuxième, non ?


  — C’est exact.


  — En combien de temps ?


  — Treize minutes, cinquante-six secondes.


  — T’as battu le record de la course d’environ quatre minutes.


  — Techniquement, c’est le gagnant qui a battu le record.


  — Toi aussi, tu l’as battu. Même si t’as pas gagné.


  — Quel chrono avez-vous réalisé ?


  — Dix-sept minutes, cinquante-sept secondes.


  — Vous avez donc battu le record, vous aussi.


  — C’est vrai.


  — Vous avez donc droit à la carte-cadeau de 500 dollars ?


  — En fait, elle est de 800 dollars. Ils en ajoutaient 300 si on battait le record.


  — Vous pouvez vous en acheter de l’équipement avec tout cet argent ! »


  Elle sourit. « C’est un bon prix, mais j’ai déjà pratiquement tout ce dont j’ai besoin.


  — J’espérais gagner cette récompense, moi aussi, mais quelqu’un de meilleur que moi s’est présenté aujourd’hui. »


  Elle sourit, une main sur la hanche. « C’est pas toi qui as gagné le marathon de Buttersby dans un temps incroyable ? Tu m’as tapé dans la main dans la grande côte. J’ai terminé 50 minutes après toi. »


  Tout à coup, Keita se souvient d’elle et de la manière dont sa main a touché la sienne pendant le marathon. Il éclate de rire. « Vous entraînez-vous en vue d’une course en particulier ?


  — Je compte faire un 1 500 mètres plus tard cet été. J’ai allongé mes distances ces derniers temps pour développer mon endurance.


  — Qu’y a-t-il à gagner ?


  — Des félicitations de tous mes supérieurs et, je l’espère, une promotion au bout du compte. T’as des trucs à me donner pour courir plus vite ? » Elle lui sourit chaleureusement.


  « Bien sûr ! Vous savez, quand vous êtes fatiguée et prête à abandonner, c’est le temps d’accélérer. »


  Elle lui touche le coude. « Très drôle.


  — Ou bien vous pouvez opter pour une stratégie qui fonctionne bien pour moi.


  — Ah oui ? Dis-m’en plus.


  — Vous démarrez très lentement, puis vous ralentissez encore.


  — C’est ça. Comme si tu savais de quoi tu parlais. » Son rire, spontané et sonore, émoustille Keita. « Dis-moi, serais-tu partant pour faire une séance de jogging avec moi un de ces quatre ? Un week-end, peut-être ? lui propose-t-elle.


  — Peut-être bien un de ces jours.


  — D’accord. Peut-être bien que je reviendrai te voir tout à l’heure », dit-elle en disparaissant dans la foule.


  Keita avale un autre burger, boit trois bouteilles d’eau et s’en va.


  Un peu plus tard, il trouve une note manuscrite dans la poche ouverte de son sac à dos. Bravo encore pour la course. Appelle-moi si ça te dit d’aller jogger tranquillement un de ces jours. Je suis souvent libre le samedi matin. Je n’en ai pas besoin, utilise-la bien. Candace Freixa, 555 588-2345. Dans la note pliée se trouve la carte-cadeau qu’elle a remportée.


   


   


  CANDACE NE PENSE PAS qu’il va lui téléphoner. Il semblait timide, et il avait l’air de l’avoir à peine remarquée. Elle se fait constamment aborder par des mecs. Ils fixent ses seins, reluquent son cul, c’est tout ce qui les intéresse. Si un type flirte avec Candace Freixa, il est certainement peu fréquentable. Mais quelque chose dans la manière dont le marathonien se tenait, la regardait droit dans les yeux, sans examiner sa poitrine, et dans son rire quand elle a déclaré savoir qu’il avait gagné le marathon de Buttersby, lui fait penser qu’il serait agréable de le revoir. D’accord, peut-être a-t-elle exagéré en glissant la carte-cadeau dans son sac. Mais ça ne fera de mal à personne.


  Candace a grandi dans la Petite Afrique entourée de pickpockets. Elle-même avait fait quelques dizaines de poches jusqu’à ce qu’elle se fasse pincer et qu’on l’amène devant le tribunal de la jeunesse quand elle avait 13 ans. Heureusement, elle s’en est sortie avec un avertissement, et on a confié son dossier à la meilleure travailleuse sociale au monde. Sans elle, Candace n’aurait jamais fait partie du club de course à pied ni même terminé le secondaire. Encore moins étudié en criminologie. Jamais non plus elle ne serait devenue une policière bien rémunérée pour patrouiller les rues à bicyclette, à cheval ou à pied. On l’affecte partout où elle peut être remarquée. L’unité qui l’emploie semble vouloir à tout prix clamer haut et fort : Vous avez vu la femme noire en uniforme ? Vous avez vu que nous avons un corps de police multi-ethnique ?


  Candace est policière depuis cinq ans et détient le grade de sergente. Avec un peu de chance, elle quittera bientôt le service de sécurité. Les gens présument souvent qu’elle est portugaise, comme sa mère. Mais dans les forces policières, son apparence joue en sa faveur. Ses supérieurs adorent la couleur de sa peau. Candace est issue d’une minorité ethnique, elle est jeune, elle est titulaire d’un baccalauréat, d’une maîtrise et elle connaît une foule de personnes dans les pires coins de la ville. Ils n’auraient pu demander mieux. Ces derniers temps, on l’a envoyée assister à quelques conférences de presse. Elle a supposé qu’on voulait la préparer à devenir la figure publique de la police. Elle a déjà profité de certaines occasions d’avancement professionnel qui l’ont menée à faire de l’équitation, à suivre des cours d’arts martiaux et à passer le test de tireuse d’élite. Elle attend son heure pour être mutée aux affaires publiques. Ce job serait taillé sur mesure pour quelqu’un de sociable comme Candace. Son objectif est de décrocher le poste de sergente-chef des affaires publiques d’ici cinq ans !


  Son cellulaire sonne à 8 heures, le samedi suivant. Quelqu’un l’appelle d’un téléphone public. Qui utilise encore ça ? C’est plein de microbes ! Et qui ne possède pas de portable en 2018 ? Habituellement, quand son afficheur indique un numéro qu’elle ne reconnaît pas, elle laisse l’appel s’enregistrer sur le répondeur. Mais cette fois, les doigts croisés, elle répond.


  « Bonjour, Mademoiselle Candace, nous nous sommes rencontrés après la course de 5 kilomètres », dit un homme avec un accent.


  Mademoiselle Candace ? Qui parle ainsi ? « Pardonnez-moi, je n’ai pas saisi votre nom.


  — Keita, le marathonien. On s’est rencontrés après la course de 5 kilomètres.


  — Ah oui, maintenant je me rappelle ! Salut !


  — Merci pour la carte-cadeau. J’ai pu m’acheter quatre paires de chaussures. Et douze chaussettes. Je veux dire, douze paires de chaussettes. Et deux shorts et une montre.


  — C’est tout un butin. Mais pourquoi quatre paires de chaussures ?


  — Toutes du même modèle. Elles sont difficiles à trouver, et elles se vendaient avec 20 pour cent de rabais. Je voulais tirer parti de cette occasion. »


  Candace se met à glousser. « C’est bien. Nous devons tous tirer parti des occasions qui s’offrent à nous. » Elle attend en silence.


  Il s’éclaircit la voix, mais ne dit rien.


  « Tu m’appelles pour quelle raison ?


  — Je voulais vous remercier… pour la carte-cadeau.


  — C’est tout ? » Merde. Elle est trop entreprenante. Beaucoup trop entreprenante. C’est si difficile de le laisser respirer un peu ?


  « Voudriez-vous aller courir, puis prendre un… comment dites-vous… un Tim ? »


  Cela fait curieux d’entendre ce garçon séduisant, maigre comme un clou, qui s’exprime de façon distinguée avec l’accent zantorolandais, lui demander de l’accompagner dans l’une des chaînes de cafés les plus bas de gamme au monde. Les franchises Tim Hortons se sont popularisées sur un autre continent, au Canada, avant de déployer leurs activités sur toute la planète, même à Libertude. Tous les Libertudois adorent maintenant Tim Hortons, et si vous y mettez les pieds à l’heure de pointe, vous risquez d’attendre 15 minutes pour commander un simple café. Candace n’a pas tout ce temps à perdre. Non, merci. Avec son job, ses cours de perfectionnement professionnel, son entraînement, un patron lubrique dont elle doit chaque jour refuser les avances, Candace n’a pas le temps de faire la queue chez Tim. Excepté, peut-être, cette fois-ci.


  « Bien sûr, Keita. J’adorerais ça. Ce serait quand ?


  — Je dois faire du ménage chez une amie, alors que pensez-vous de 15 h, aujourd’hui, à l’entrée du parc Ruddings ? »


  Quel genre de gars peut appeler une fille et s’attendre à ce qu’elle accepte de le rencontrer le jour même ? Bof, après tout, ce n’est pas vraiment un rendez-vous officiel. Une course et un café. Pourquoi pas ?


  « Ça tombe bien parce que j’ai congé aujourd’hui. J’accepte. À tout à l’heure !


  — Parfait, Candace. Je vous verrai à l’heure et à l’endroit mentionnés précédemment. »


  Elle ricane à nouveau. Mentionnés précédemment. « D’accord Keita. À plus tard. »


   


   


  IL ARRIVE À L’HEURE, en tenue de course. Il n’est pas grand, peut-être un mètre soixante-dix, environ sept ou huit centimètres de plus qu’elle. Une différence idéale pour… faire l’amour. Bon, arrête. Arrête immédiatement. Il est aussi mince que dans son souvenir, mais ses mollets et ses cuisses semblent durs comme de l’acier. Beaucoup de coureurs portent des shorts trop amples qui descendent jusqu’aux genoux. C’est hideux. Le short de Keita, lui, est parfait : il laisse voir presque toute sa cuisse et il est fendu pour donner un confort accru. La minceur de Keita contraste avec son cul charnu qui, à son avis, passerait l’inspection haut la main. Il porte un petit sac à la taille.


  « C’est rare de voir un athlète d’élite avec un sac banane », constate-t-elle.


  Il lui serre la main et lui baise légèrement les deux joues. Pas de doute, il vient d’un autre continent. C’est tout de même charmant. Il n’a pas exercé de réelle pression en l’embrassant, mais c’étaient de vrais baisers, pas des bises dans le vide, répugnantes et frauduleuses.


  « J’y mets mes clés, de la monnaie pour le café et, parfois, une pomme. »


  Elle espère qu’il ne la fera pas courir jusqu’à l’épuiser. Certains hommes réagissent parfois bizarrement lorsqu’ils s’entraînent avec une femme. Soit ils s’efforcent d’aller aussi vite qu’elle au péril de leur vie, soit ils cherchent à l’éreinter. Mais Candace a une stratégie. Si l’esprit de compétition du type devient démesuré, elle baisse la cadence. Ralentit. Et le laisse courir seul.


  Il s’aperçoit qu’elle a sa clé de voiture dans la main.


  « Je peux la mettre dans mon sac, si vous voulez. »


  Candace aime les hommes qui ont le sens de l’observation. Elle accepte sa proposition.


  Ses jambes sont pratiquement imberbes. Elle se demande si son cul est aussi lisse. Elle n’a pas baisé depuis… ça fait combien de temps ? Arrête, Candace. Arrête immédiatement. On ne fait que courir. Une petite course amicale dans le parc Ruddings et la promesse d’un café. Une course et un café, c’est tout.


  Ils se mettent à jogger tranquillement pour s’échauffer.


  « D’ordinaire, je cours seul. Je vous laisse choisir la vitesse qui vous convient. »


  Il marque des points. Elle se met à courir à 4 min 20 s le kilomètre : assez lentement pour tenir aisément une conversation. Ils se trouvent dans l’un des plus beaux parcs du monde. Certains marchands d’art locaux ont persuadé les autorités d’acheter une douzaine d’immenses sculptures en serpentine du Zimbabwe afin que les coureurs puissent en apercevoir les courbes saisissantes depuis divers endroits sur la piste de 10 kilomètres qui entoure le parc.


  « Voudriez-vous faire deux tours ? » demande-t-il. Chaque tour comporte deux bonnes pentes et traverse, à certains moments, une forêt dense.


  « Deux tours, ça me va. »


  Elle lui demande si courir à cette allure l’ennuie. Non, répond-il, c’est parfait pour moi.


  « Comment peux-tu trouver ça parfait quand t’arrives à courir un marathon en moins de 2 h 10 min ?


  — Pour moi, ce rythme est parfait pour récupérer.


  — Pour récupérer ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »


  Il lui explique qu’il vient de terminer l’essentiel de son entraînement en courant par intervalles sur la piste du parc. Elle ressent d’abord de la colère. Comment ose-t-il l’inviter à courir s’il en profite pour récupérer ? Mais ils continuent de jogger. Elle aime son sourire et ses questions sur ses antécédents de coureuse.


  « C’est drôle que ma vitesse optimale corresponde à ton rythme de récupération, dit-elle.


  — D’où je viens, je ne pouvais même pas espérer faire partie de l’équipe nationale.


  — Et d’où viens-tu, exactement ?


  — C’est une longue histoire. Parlez-moi plutôt de vous. »


  Elle ne veut pas lui dire qu’elle est policière, d’autant plus qu’il se tient déjà sur la défensive. Rien ne repousse davantage les hommes que d’apprendre ce qu’elle fait dans la vie. Beaucoup sont intimidés par les Noires à la carrière respectable. Et ces types-là ne l’attirent pas du tout.


  « Vous avez de la famille ici ?


  — Oui, j’ai grandi dans la Petite Afrique. Mon père était noir, originaire du Brésil, et ma mère est métisse, moitié noire, moitié portugaise. »


  Candace lui raconte qu’elle a grandi avec son frère et sa grand-mère dans la Petite Afrique. Les gens présumaient que sa mère était à moitié noire tout simplement parce que personne n’élève ses enfants dans ce quartier par choix. À vrai dire, la Petite Afrique était tout ce qu’elle pouvait s’offrir et, au moins, là-bas, ses enfants métis passaient inaperçus et évitaient les railleries. Au grand désespoir de Candace, sa mère est devenue secrétaire à son école secondaire et elle savait donc tout des garçons qui pouvaient intéresser sa fille de près ou de loin. Candace avoue à Keita qu’elle a eu quelques démêlés avec la justice dans sa jeunesse.


  « Les gens disaient que j’avais les mains agiles, et je suis devenue un peu trop experte au vol à la tire. Une travailleuse sociale m’a aidée à m’en sortir. Elle était très sévère, mais elle avait un cœur d’or. Elle m’a fait un long sermon qui m’a effrayée. J’ai ensuite intégré l’équipe de course à pied et j’ai commencé à prendre mes études au sérieux.


  — Et maintenant, vous faites quoi ?


  — Tu le sauras quand tu m’auras parlé un peu plus de toi. »


  Après la course, Keita l’amène au Tim Hortons et lui achète un café. Candace lui propose de lui préparer à dîner. Il répond qu’il en serait ravi, mais qu’il n’est pas habillé pour l’occasion. Elle lui offre de le reconduire chez lui en voiture, de l’attendre pendant qu’il se change, puis d’aller chez elle. Mais il préfère qu’elle lui indique le chemin et lui promet qu’il ira la rejoindre dans deux heures. Il tient parole.


  ***


  ELLE LUI SERT DES SPAGHETTIS accompagnés d’une sauce maison faite avec des tomates qu’elle a cultivées dans son propre potager. Et une salade. Et du pain avec du fromage. Et des fruits. Elle a supposé qu’un marathonien sérieux ne se laisserait pas tenter par un dessert bourré de calories vides. Il mange tout. Quand ils ont terminé, elle s’assied à côté de lui sur le canapé et pose la main sur son avant-bras. Il n’en faut pas plus à Keita pour passer à l’action. Il se lève, la prend dans ses bras, mais Candace l’attire plutôt dans son lit.


  Le matin suivant, à son réveil, elle s’aperçoit qu’il a disparu. Elle ne sait ni où il habite ni comment le con- tacter.


   


   


  SON AVENTURE AVEC CANDACE est devenue un problème dont Keita ne peut faire abstraction.


  Oui, elle lui a fait sentir que cette sortie – l’amener courir, prendre un café, dîner chez elle, puis se retrouver dans ses bras – était la chose la plus naturelle au monde.


  Pendant la course, il lui était difficile de penser à autre chose qu’au corps de Candace. Les sons qu’elle émettait l’ont hypnotisé. Sa respiration s’est accélérée vers la fin du parcours. Elle a augmenté la cadence à 4 min le kilomètre et, pendant qu’elle atteignait ses limites en gravissant les pentes, haletante et à bout de force, il ne pouvait s’empêcher de l’imaginer libérant toute cette énergie sur lui.


  Quand ils ont basculé dans le lit, il n’était sûr que d’une chose : jamais il n’avait été aussi affamé de toute sa vie. Et la faim de Candace égalait la sienne.


  Pendant qu’elle dort, il nettoie la cuisine en fantasmant sur la prochaine fois qu’il la touchera. Il s’étire parfois le cou pour regarder dans la chambre à coucher et entendre son léger ronflement. Mais les gens dans ce pays possèdent tant de choses. Il ne sait pas où ranger les couteaux et les fourchettes. Les poêles à frire. Les casseroles. Tandis qu’il cherche un endroit où mettre les verres, il ouvre l’un des tiroirs du bas et aperçoit un bottin téléphonique derrière lequel se cache un insigne de police. Il le retourne. Sergente Candace Freixa, Service de police de Clarkson.


  Il sort prestement par la porte avant, sans faire de bruit. Il jogge pour franchir les dix longs kilomètres qui le séparent de la résidence d’Ivernia en regardant constamment par-dessus son épaule.


   


   


  AU MATIN, EN ENTRANT DANS LA CUISINE, Candace s’aperçoit que Keita a fait la vaisselle avant de partir. Quel autre mec l’aurait amenée faire une petite course, écoutée radoter sur son passé, sa mère, son père, invitée à prendre un café, aurait fait l’amour avec elle passionnément, puis lavé la vaisselle ? Il a tout rangé n’importe où dans ses armoires : une poêle à frire renfermant couteaux, fourchettes et cuillères a été placée dans l’armoire réservée aux assiettes. La prochaine fois, elle le taquinera à ce sujet. Elle s’avance vers la cafetière et remarque qu’un tiroir est resté ouvert. Le tiroir où elle a déposé son insigne.


  Chapitre vingt et un


  SI SEULEMENT DARLENE POUVAIT GAGNER quelques milliers de dollars de plus, elle disparaîtrait, et quiconque aurait l’intention de lui faire ce qu’on a fait à Yvette ne la retrouverait jamais.


  Darlene n’est pas stupide. Elle a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Elle connaît la chanson. Elle a vu Yvette après le départ du premier ministre. Elles ont pris le thé dans la salle de repos, et Yvette lui a raconté toute l’histoire. Elle était ébranlée et a dit qu’elle aimerait bien corser son thé d’un peu de rhum. Mais ni l’une ni l’autre n’en avait. Comme il est interdit de fumer à La Tapinoise, Darlene est sortie par la porte arrière du bordel. Elle se tenait dans l’ombre d’un bosquet, sur le point d’allumer une cigarette, quand un véhicule marqué Services de sécurité s’est approché à quelques mètres d’elle.


  Darlene a éteint son briquet et aperçu Lula sortir de la maison et se diriger vers la voiture. Elles étaient si proches l’une de l’autre que Darlene aurait pu la toucher si elle avait émergé du feuillage à ce moment-là. Mais Darlene est restée sans bouger. Elle a tout de même vu Lula se pencher pour parler au chauffeur. Vêtu d’un uniforme d’agent de sécurité et portant des menottes à la ceinture, un homme est alors sorti de l’auto. Lula lui a montré l’escalier derrière le bâtiment. Darlene s’est tenue parfaitement immobile quand ils sont passés devant l’endroit où elle était cachée.


  « Yvette Peters, dit Lula, t’as compris ? Tu la perds pas de vue jusqu’à ce qu’elle soit dans l’avion. Oui, l’autorisation habituelle. »


  ***


  DARLENE N’A PAS DE PETIT AMI, ni de souteneur. C’est l’un des avantages de travailler à La Tapinoise. Lula s’occupe de tout. Darlene n’a rien d’autre à faire que de satisfaire les hommes qui viennent dans son lit, feindre qu’elle a du plaisir et ne rien dire à personne. En dehors du travail, Darlene a son petit rituel. Le mardi et le jeudi matin, après son entraînement, elle s’arrête à l’épicerie du Sacré-Cœur dans le sud de Clarkson pour s’acheter des Smarties. Le quartier tombe en ruines parce qu’il est situé près de la voie ferrée à la limite de la ville, et donc proche du chemin qu’empruntent les gens pour se rendre dans la Petite Afrique et en revenir.


  Elle secoue la boîte pour faire tomber les bonbons dans sa main tout en prenant à droite la rue Libération. Elle a soudain l’impression d’être suivie. Elle accélère, tourne au coin de rue suivant et se met à courir. Une voiture la double à toute vitesse, bloquant l’intersection devant elle. Un Noir en sort d’un bond, pistolet à la hanche.


  « Ce sera le moyen facile ou le difficile, beauté ? À toi de décider.


  — T’es qui, toi ? »


  L’homme tire un revolver violet de sa ceinture. Le quartier est devenu si violent qu’il ne semble pas se préoccuper du fait qu’on est en plein jour.


  « Tu fous quoi, là ? s’inquiète Darlene.


  — J’pointe un pistolet semi-automatique Ruger .22 à peu près dans ta direction.


  — Remballe ça !


  — La méthode facile, c’est que tu restes bien tranquille et répondes à mes questions. La méthode difficile, c’est que je te descende tout de suite. Avance par-là, ordonne-t-il en montrant un immeuble à bureaux au revêtement de brique.


  — Pas besoin de s’énerver, réplique Darlene.


  — Avance », menace l’homme en pointant son arme sur elle.


  Darlene s’adosse au mur de l’immeuble. L’homme vise au-dessus de sa tête et tire une balle dans le mur. Une pluie de gravats tombe sur Darlene.


  Elle tressaille. « C’était pas nécessaire. »


  L’homme ouvre le coffre arrière de sa voiture tout en gardant son pistolet pointé sur elle.


  « Facile ou difficile, Darlene Wood. Ton choix. »


  Il sait son nom. « Facile. Allons-y pour le facile.


  — Qu’est-ce qui est arrivé à Yvette Peters ?


  — Tu m’dis d’abord t’es qui.


  — Saunders. Maintenant, crache le morceau. Tu sais quoi au sujet d’Yvette ?


  — C’était ma copine. J’suis sûre qu’tu sais où on travaille. Une journée elle était là, le lendemain, elle avait disparu.


  — Elle a été butée par qui ? Elle est disparue comment ?


  — Comment j’peux savoir ? Ma meilleure amie est morte dans un pays qu’elle avait jamais vu d’sa foutue vie.


  — De quoi vous avez parlé la dernière fois ?


  — De sexe. Et combien on aimait ça.


  — J’ai pas de temps à perdre. » Il s’approche de Darlene, agrippe son bras et le lui serre très fort. Une douleur aiguë, insupportable.


  « On a parlé du client qu’elle allait voir ce soir-là.


  — Et c’était qui ?


  — J’en sais rien. Parfois on s’fait des idées sur les gars qu’on va se taper. Y vont avoir une grosse bite ou une petite ? Toi, par exemple, c’est sûr que t’en as une minuscule, pour faire de la place à ton gros cul. »


  L’homme lui donne un coup de poing. Les lèvres et la langue de Darlene se mettent à saigner, et l’une de ses dents tombe.


  « Une autre remarque comme ça et tu meurs.


  — Ça va. » Cette fois, Darlene le croit.


  « As-tu entendu quelque chose sur ce qui est arrivé quand Yvette était avec son dernier client ?


  — Non.


  — Le dernier client, celui que je représente, pense qu’il a vu un enregistreur dans la chambre. »


  Darlene secoue la tête.


  L’homme lui tord le bras de nouveau. « Je peux te tirer une balle ici même, et vite fait. Ou je peux le faire en prenant bien mon temps dans ton salon. Sur ton divan rouge. Au 201A, rue Stewart, c’est bien ça ? Tu vas trouver ton trou un peu en désordre. Si jamais tu y retournes. Bonne cachette, pour le fric. Sous le matelas. Très original.


  — Ça va, ça va. Lâche-moi et j’vais parler. »


  Saunders lui libère le bras.


  Darlene a soudain froid dans le dos, elle tremble de tout son corps, mais s’efforce de ne pas le laisser paraître.


  « J’ai entendu dire que la conversation a été enregis-trée.


  — Qui a l’enregistrement ?


  — J’en sais rien. C’est un gars qui est parti avec.


  — Quel gars ?


  — J’sais pas comment il s’appelle.


  — Il a l’air de quoi ?


  — J’me rappelle plus. »


  Saunders applique le revolver contre la tempe de Darlene. Le métal froid creuse sa peau.


  « J’ai entendu dire que c’est l’marathonien qui en a hérité. Le Noir qui a gagné le marathon de Buttersby.


  — Son nom ?


  — Keita Ali.


  — Il vient d’où ?


  — Du Zantoroland.


  — Un sans-papiers ?


  — Comment j’peux savoir ? J’lui ai pas d’mandé son passeport. »


  Saunders pointe toujours le pistolet sur elle. « Si tu m’as menti, je vais te retrouver, mettre ça dans ta bouche et appuyer sur la gachette. »


  Il ferme le coffre arrière de sa voiture, se remet au volant et disparaît.


  Darlene ne rentre pas chez elle. Elle n’est pas folle. Elle attend que la voiture, avec Saunders, ses poings et son revolver, soit hors de vue. Puis, elle prend un taxi et se rend dans un refuge pour femmes à l’autre extrémité de la ville. Elle n’a pas l’intention d’y rester assez longtemps pour qu’on la retrouve. Elle est désolée d’avoir dénoncé Keita Ali, mais elle n’a aucun moyen de le joindre. Peut-être qu’ils ne réussiront pas à l’attraper.


  Elle n’a pas eu la chance d’aller au-delà de la neuvième année et elle a gaspillé son adolescence à travailler pour Lula, mais tout cela va changer. Darlene Wood a compris. Elle va quitter la ville le plus tôt possible.


  Chapitre vingt-deux


  EN SE RENDANT À SON BUREAU, Rocco tambourine sur le volant. La loi des rendements décroissants. Un principe économique simple. Tout allait comme sur des roulettes au début, mais les choses se gâtent chaque jour davantage. Voilà qui résume assez bien ce qu’il ressent au sujet de son travail. Ministre de l’Immigration ! Il était beaucoup plus maître de sa vie à la tête d’une concession de voitures d’occasion. Il avait aussi beaucoup plus d’influence sur le pays en vendant des autos, à voir la façon dont le premier ministre tient les rênes, gérant le moindre hoquet.


  Quelle sorte de premier ministre essaierait de piéger l’un de ses ministres ? La visite dans la Petite Afrique était un coup monté, c’est certain. Le premier ministre voulait que Rocco se fasse pincer dans cette descente de police. Si son plan avait réussi, Rocco aurait vu sa personne et son nom éclaboussés dans tous les médias ; il aurait été accusé d’infraction au Code criminel pour s’être trouvé dans une maison de débauche. Il aurait été exclu du cabinet et banni du parti.


  Maintenant que Rocco sait qu’un certain M. Gros Bonnet du parti au pouvoir se trouvait à La Tapinoise le soir où la fille a disparu, il croit que sa propre arrestation, qui n’a pas eu lieu, a été orchestrée pour détourner l’attention du public de la prostituée adolescente morte en prison au Zantoroland. Ou le faire passer lui-même pour M. Gros Bonnet. Calder doit éclaircir cette histoire, mais tout le monde garde le silence.


  ***


  JOHN FALCONER COMMENCE à connaître le ministre.


  « Pas encore toi ! » s’exclame le ministre Calder chaque fois qu’il l’aperçoit dans l’aire de stationnement des bureaux du gouvernement. Mais John continue de venir et, chaque fois, le ministre cède. Il le laisse monter à son bureau et lui donne de l’information pour son documentaire.


  « C’est juste un travail scolaire, hein ? » répète toujours le ministre quand John le filme. « Je te donne cinq minutes et pas une seconde de plus. J’ai une réunion. »


  Les cinq minutes se transforment immanquablement en quinze. John pense que le ministre de l’Immigration n’a rien d’autre à faire que d’assister à des réunions. Être un élève de neuvième année, c’est plus difficile. Le ministre a l’habitude de lui offrir des bonbons et des boissons gazeuses. Il lui montre des graphiques. L’estimation du nombre de réfugiés arrivés illégalement au pays chaque année depuis cinq ans. Le nombre de bateaux illégaux interceptés. Le nombre de capitaines arrêtés pour avoir tenté de déposer des sans-papiers sur les côtes de Libertude.


  « Pourquoi pensez-vous qu’ils continuent de venir ici, du monde entier ? demande John.


  — Parce qu’ils trouvent tout ce qu’il leur faut à Libertude. Des services, de l’électricité, de l’eau potable, une économie en plein essor. Ils ont toutes les occasions d’abuser de notre générosité.


  — Dans la Petite Afrique, les enfants qui fréquentent des écoles minables ou qui ne vont pas du tout à l’école, qui dorment dans des garages et dans la rue, ils abusent de votre générosité eux aussi ?


  — Fiston, ça, c’est ce qu’on appelle une question pour âme charitable. Il faut la poser à leurs parents. Pourquoi les ont-ils emmenés ici ? Pourquoi travaillent-ils au noir, sans payer d’impôt et sans avoir la citoyenneté ?


  — Mais pourquoi pénaliser un enfant pour les actes de ses parents ? insiste John.


  — Je ne pénalise aucun enfant, mais les parents doivent prendre leurs responsabilités. Le Parti de la famille est basé sur la responsabilité des familles. Nous préconisons l’intervention minimale du gouvernement et la responsabilité maximale des familles dans les questions qui les regardent. »


  Le matin de la consultation au coin du feu, John attend, comme d’habitude, sur le côté du parc de stationnement, à l’abri des regards, dans un coin sombre sous la sortie de secours. Il a l’intention de demander au ministre s’il peut l’observer toute la journée et rester pour écouter la causerie. Le pauvre homme ne peut pas refuser, du moins pas à John. Peut-être est-ce ainsi qu’on devient un bon journaliste. Vous ne lâchez prise que quand les gens vous donnent ce que vous voulez, ou quand ils baissent les bras et finissent par vous dire la vérité.


  Le ministre arrive à l’heure habituelle : 7 heures 10. Il ouvre la portière, sort, attrape sa mallette et s’apprête à verrouiller la voiture quand un homme de taille imposante traverse la zone de stationnement avec la détermination et la vitesse d’un défenseur de première ligne. John a déjà vu cet homme. Anton Hamm. L’agent de sportifs. Le ministre fait un mètre quatre-vingt-dix, mais il a l’air d’un nain à côté de lui. Hamm est aussi grand que le premier ministre. Il est toutefois plus jeune et plus athlétique, et il a la tête en forme d’obus. Bien qu’il porte un complet, il se déplace comme un coureur. Il a l’air d’une brute. John actionne sa caméra.


  « Monsieur le Ministre, dit Hamm en s’approchant si près de Calder que celui-ci ne peut plus avancer.


  — À qui ai-je l’honneur ? » demande Calder. Il tente de bouger, mais le colosse le retient contre la voiture.


  « Je m’appelle Anton Hamm. J’ai une question urgente.


  — Si vous pouviez me donner un peu d’air. »


  Hamm recule de quelques centimètres. « Dites à votre personnel que je veux être payé, et tout de suite.


  — Je ne vous suis pas.


  — Bien sûr que vous me suivez. Des gens de votre bureau m’ont demandé quelques services. Vous savez très bien de quoi je parle. Nous avions une entente. Je n’ai eu aucune nouvelle d’eux dernièrement. Et je veux être payé.


  — Vous avez fait quel genre d’entente et avec qui ? »


  Hamm s’approche de Calder et lui saisit le bras. « Monsieur le Ministre, faites pas l’innocent.


  — Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez.


  — Donnez-moi l’argent, et je vous laisse tranquille.


  — Vous me menacez ? Regardez-moi bien. Regardez-moi dans les yeux. Allez. Maintenant, vous allez m’écouter. Je ne comprends rien du tout à ce que vous me racontez. Vous avez l’air d’être pris dans une arnaque, mais je ne suis pas concerné. Pourquoi ne pas vous expliquer ?


  — Ah ! Et puis au diable ! » lance Hamm.


  John enregistre l’ex-lanceur de poids en complet qui s’enfuit en courant et disparaît. Il dirige ensuite la caméra sur le ministre, qui redresse les manches de son veston. John voit bien que ce n’est pas le moment de l’aborder.


   


   


  JOHN REVIENT QUELQUES HEURES plus tard, au moment où la réunion doit débuter. Les gens commencent à arriver. Pendant que le ministre serre la main de quelqu’un, John se pointe, désinvolte.


  « Monsieur le Ministre, je suis ici seulement pour mon travail scolaire et je ne vais pas vous déranger. »


  Le ministre fronce les sourcils, mais il est rapidement engagé dans une conversation avec une sergente de police qui se présente comme étant Candace Freixa. Il dit qu’il est certain de l’avoir déjà rencontrée, et elle dit oui, pendant un court moment, au marathon de Buttersby. Il lui demande comment sa course s’est déroulée, et elle répond « très bien ». L’a-t-il doublée ou le contraire ? Elle lui sourit et dit qu’elle n’est pas vraiment certaine. Et quel chrono a-t-elle fait ? Oh, elle ne se rappelle pas, prétend-elle.


  « Bien sûr que vous vous rappelez. Tous les marathoniens se souviennent de leur chrono.


  — Deux heures, cinquante-huit minutes et quarante-sept secondes.


  — Hou là ! Vous avez fait plus que me dépasser. C’est formidable que vous ayez fini en moins de trois heures. C’est plutôt rare. Vous devez vous être dopée », chuchote-t-il en s’approchant d’elle.


  Vivement, Candace recule d’un pas.


  Soyons juste, le ministre n’a pas couché avec Darlene à La Tapinoise. John doit au moins lui accorder ce crédit.


  John prend place sur un sofa au fond de la salle pendant que le ministre rassemble les membres du comité en demi-cercle. Ils se présentent à tour de rôle. John décline son nom et celui de son école. Quand il prononce l’Académie pour élèves doués de Clarkson, un murmure se fait entendre.


  « La meilleure école du pays », affirme le ministre.


  Ivernia Beech regarde John. « Eh bien, ne te cache pas dans le coin. Viens t’asseoir à côté de moi. »


  John hausse les épaules et vient s’installer près d’elle. Elle lui serre la main et dit qu’elle ne l’a pas vu depuis la remise des prix. Il sourit et lui demande s’il peut l’interviewer pour son documentaire. Elle fait un signe de la main comme pour chasser une mouche.


  « Je suis trop vieille pour qu’on me filme. Personne ne veut voir les rides sur mon visage.


  — Moi si. C’est la vérité. Vous pourriez avoir une influence sur mon avenir.


  — Eh bien, on ne sait jamais. Peut-être que quelque chose de bon sortira de cette réunion. »


  La discussion commence. Un homme d’affaires noir déclare que Libertude est le meilleur pays au monde et qu’il n’a jamais subi de discrimination. Selon lui, on ne devrait pas donner carte blanche aux illégaux pour qu’ils profitent des règles d’une société civilisée. Une femme qui se dit présidente de la Chambre de commerce tient à peu près le même propos. Les autres répètent qu’il faut faire quelque chose au sujet des illégaux qui envahissent le pays.


  « Et la Petite Afrique, maugrée quelqu’un, c’est une honte.


  — Rasez-la au bulldozer, et vous verrez ce qui va en sortir », renchérit un autre.


  Candace Freixa, la sergente de police, toussote pour réorienter la conversation. Tout le monde se tourne vers elle. Sur un ton calme, elle dit : « Vous parlez de mon quartier. Je suis née et j’ai grandi dans la Petite Afrique, et beaucoup de bonnes personnes m’y ont aidée. »


  Le silence plane, jusqu’à ce que le ministre s’éclaircisse la voix et demande à Ivernia son avis.


  « Je suis veuve, j’ai 85 ans, je suis née et j’ai été élevée à Libertude. » Elle poursuit en disant qu’elle ne comprend pas pourquoi on appelle ces gens des « illégaux ». « Dire de quelqu’un qu’il est illégal, c’est diminuer son statut d’être humain. Pourquoi ne pas les désigner plutôt comme des personnes sans papiers ? »


  Le ministre déclare que le comité n’a pas pour mandat de remettre en question le vocabulaire utilisé par le gouvernement de Libertude. Sa mission est plutôt de s’attaquer au problème de l’illégalité dans le pays.


  Calder présente ensuite un diaporama de statistiques sur la perte de revenus fiscaux, les problèmes économiques et la criminalité associés aux sans-papiers. Au cours de la demi-heure suivante, les participants passent en revue les complications entraînées par l’arrivée de bateaux bondés de réfugiés et la difficulté de conclure des ententes avec les pays vers lesquels Libertude souhaite expulser des clandestins. Le ministre jette un coup d’œil à sa montre, annonce qu’il va falloir conclure bientôt, prend le téléphone pour appeler June, qui arrive quelques minutes plus tard avec un plateau de biscuits.


  Le ministre dit qu’il souhaiterait courir aussi vite que le Noir qui a choisi le pseudonyme de Roger Bannister.


  « Qu’est-ce qui vous fait penser à lui ? demande Ivernia.


  — C’est probablement un sans-papiers, répond le ministre. Mais comprenez-moi bien, j’admire ce type. C’est un sacré bon coureur. Il m’a tapé dans la main sur la grande pente au marathon de Buttersby. Je descendais et lui montait, mais à une vitesse deux fois plus rapide que la mienne. »


  Sur un ton flatteur, l’un des membres du comité fait remarquer combien il est génial qu’un ministre du gouvernement de Libertude soit assez en forme pour courir un marathon, qui plus est dans un temps très respectable.


  « Le plus étrange dans cette course, c’est que j’ai entendu un coureur blanc harceler le noir en le traitant de nègre.


  — C’est vrai ? demande quelqu’un.


  — Je n’approuve pas l’usage d’un langage grossier et injurieux, poursuit le ministre. Je n’ai rien contre ce coureur. Je lui souhaite de réussir. Mais je dois préciser que peu de véritables réfugiés viennent à Libertude. La plupart des sans-papiers sont des migrants économiques. Ils aspirent à une meilleure vie. Je ne peux pas les blâmer. Mais s’ils veulent venir ici, ils doivent formuler une demande comme tous les immigrants. »


  John intervient. « Monsieur le Ministre, Libertude a accueilli combien d’immigrants du Zantoroland l’an dernier ?


  — Eh bien, comme vous le savez sans doute, nous avons suspendu l’immigration légale à partir de ce pays parce que nous avons beaucoup de problèmes avec les sans-papiers.


  — Ils ne peuvent donc pas venir ici de façon légale, intervient Ivernia.


  — Pour le moment, non.


  — Monsieur le Ministre, poursuit Ivernia, certains des migrants que vous qualifiez d’économiques sont en grand danger. Quand vous expulsez des gens que vous considérez comme “illégaux”, il se peut que vous les condamniez à une mort certaine. J’espère que vous pensez à cette éventualité quand vous signez des ordonnances d’expulsion. »


  Le ministre prend un air quelque peu inquiet. Trois personnes viennent à sa défense en disant qu’Ivernia est bien sévère, et qu’il n’y a pas de raison de personnaliser la situation.


  « Vous voulez que ça reste impersonnel ? Allons donc ! Si vous voulez augmenter les rentrées fiscales, déclarez une amnistie générale et régularisez la situation des sans-papiers. Ils entreront alors dans l’économie nationale en accédant au marché du travail et en étant obligés de payer des impôts.


  — L’économie, ce n’est jamais aussi simple, Ivernia », rétorque le ministre.


  Ivernia se lève. Tous les yeux se tournent vers elle. Timidement, elle pointe la salle de bains et dit : « Quand on a mon âge, certaines choses ne peuvent attendre. »


   


   


  AU MOMENT OÙ IVERNIA réapparaît dans la salle, Rocco a dit au revoir à tout le monde sauf à Candace.


  « Vous devriez vérifier sous le lavabo là-dedans, lance Ivernia.


  — Pourquoi ? demande le ministre.


  — Vous pourriez y trouver un sans-papiers », ironise-t-elle avant de partir.


  Rocco fait la grimace, mais quand il voit que Candace rit, il fait semblant de priser l’humour de la vieille dame. Bon Dieu, ce que cette coureuse-policière peut être belle.


  « Candace, je voudrais aborder quelques sujets avec vous. Par exemple, comment intégrer le corps policier dans la Petite Afrique, ce genre de choses. Avez-vous le temps de prendre un café ?


  — Désolée, j’ai une autre réunion. » Et la voilà partie elle aussi. Un peu trop vite. Comme si elle ne pouvait plus supporter sa présence.


  Dans son bureau vide, Rocco se sent déprimé et seul. Une femme ravissante vient de l’envoyer balader. Et, plus tôt dans la journée, il a été attaqué par une brute, ce qui l’a humilié et inquiété. Dans quelle arnaque ce crétin a-t-il pensé que le ministre était impliqué ? Et puisque Rocco sait qu’il n’a rien à voir là-dedans, qui est derrière cette escroquerie ? Il pourrait rapporter cette agression à la police, mais il y aurait plus d’inconvénients que d’avantages à le faire, et la démarche amènerait le premier ministre à remettre en question la capacité de Rocco à gérer ses affaires. Pour le moment, mieux vaut ne pas bouger.


  Il s’enferme dans sa salle de bains au plancher de marbre, enfile ses vêtements d’exercice et s’active au rameur pendant une demi-heure. L’activité physique le mène à se demander qui est le coureur mystère. S’il s’agit vraiment d’un marathonien d’élite, il participerait au marathon de Chicago et à celui de Boston et ne perdrait pas son temps à Libertude. Qu’est-ce qui le pousse donc à rester ici ?


  Son téléphone sonne. Il n’en tient pas compte et continue de ramer. Dans son for intérieur, il souhaiterait prendre une bière avec le coureur, lui demander comment il s’entraîne et ce qui l’a amené ici. Le téléphone sonne de nouveau. Rocco finit par se lever pour répondre.


  « Calder, dit-il en s’essuyant la nuque.


  — Monsieur Calder. Je m’appelle Darlene. On s’est rencontrés dans la Petite Afrique. Je vous ai aidé à fuir. Vous avez dit que vous pourriez m’aider.


  — Je ne peux pas parler à mon bureau. Je vais vous rappeler.


  — Promis ?


  — Oui.


  — Quand ?


  — Aujourd’hui. Je suis en réunion en ce moment. Je dois vous laisser.


  — Attendez. Je vous ai pas encore donné mon numéro de téléphone.


  — Il s’affiche sur mon portable. C’est le bon numéro ?


  — Oui.


  — D’accord. À plus tard. »


  Darlene. Il serait dangereux de la rencontrer, mais encore plus dangereux de ne pas le faire. Tant qu’il ne fait rien de stupide, comme la toucher ou coucher avec elle. Tant qu’il ne fait pas quelque chose qui pourrait ruiner sa carrière politique, voir Darlene donnera peut-être des munitions à Rocco. Il a besoin de quelque chose que le premier ministre n’a pas. Quelque chose que Geoffrey Moore n’a pas. Il va pleuvoir de la merde, et il ne veut pas se faire arroser.


  Chapitre vingt-trois


  QUELQUES NUITS APRÈS SON RENDEZ-VOUS avec Candace, Keita se rend à un café Internet ouvert 24 heures sur 24, où il lit un nouveau courriel d’Anton Hamm. La ligne « objet » indique « Passe à la caisse ! » Hamm a modifié la date butoir : Keita lui doit toujours 4 000 dollars le 25 avril, mais les 6 000 restants sont maintenant attendus au plus tard le 7 mai. Anton Hamm doit savoir que la veille, il y a, à Libertude, une seule course où l’on remet au vainqueur un prix substantiel : le semi-marathon du 6 mai, à Grant Valley.


  Keita comptait déjà y participer, mais s’il gagne – et il faut qu’il gagne –, les 12 000 dollars n’iront pas à Anton Hamm. Avec le prix qu’il a déjà remporté au marathon de Buttersby, il aura alors suffisamment d’argent pour payer immédiatement la rançon de sa sœur. Il envoie un courriel à George Maxwell.


   


  Monsieur Maxwell,


   


  Puis-je avoir des nouvelles de ma sœur ? Une preuve qu’elle va bien ? Demandez-lui, s’il vous plaît, le surnom qu’on lui donnait lorsqu’elle était enfant.


   


  Keita Ali


   


  Keita reçoit la bonne réponse en quelques minutes.


   


  Monsieur Ali,


   


  Vous l’appeliez « LouBelle ». Nous vous ferons parvenir les coordonnées bancaires avant la date limite du 22 juin.


   


  George Maxwell


   


  Maxwell et ses complices ne sont pas idiots. Ils savent que le 22 juin correspond au lendemain de la course annuelle de 10 milles de Clarkson, qui offre la plus grande récompense au pays. S’il ne réussit pas à amasser la somme demandée, Keita ne reverra jamais sa sœur.


  Il doit se méfier de son jugement. La solitude l’a amené à baisser la garde et à coucher avec une femme qui, en fin de compte, est une policière. Elle sait le vrai nom de Keita. Mais si Candace connaissait son identité avant de passer la nuit avec lui, pourquoi ne l’a-t-elle pas arrêté plus tôt ? Comment a-t-il pu être aussi stupide ? Aucune femme ne chercherait à nouer une relation à long terme avec quelqu’un comme lui, sans racines, sans stabilité.


  Keita quitte le café et retourne sur la route Elixir Bridge en courant. Sa hernie élance, et les étourdissements qu’il a eus dernièrement quand il s’entraînait refont leur apparition. Il a grande envie de se mettre au lit et de dormir. Comment pourra-t-il gagner le semi-marathon de Grant Valley dans cet état lamentable ? Il lui faudrait le courir en moins de 61 minutes s’il veut avoir une chance de terminer premier, et il craint d’en être incapable.


  Quand il franchit la porte d’entrée, Keita sursaute en voyant Ivernia. Elle l’attend, assise dans le vestibule.


  « Il est deux heures du matin. Vous n’êtes pas couchée ?


  — J’ai passé toute la soirée assise ici à vous attendre. J’étais inquiète. Je vous ai aussi attendu plus tôt cette semaine. Vous aviez promis de me faire trois repas par semaine, mais cela fait des jours que vous avez oublié notre entente. »


  Keita ne s’attendait pas à cette confrontation. « J’ai été très préoccupé et j’ai oublié les repas.


  — Eh bien moi, je ne les ai pas oubliés. Êtes-vous en mesure d’honorer notre entente, oui ou non ?


  — Bien sûr que oui », assure-t-il, sans le penser vraiment. Il se sent incapable de respecter quelque engagement que ce soit. Il n’a qu’une priorité : celle de gagner des courses pour amasser l’argent nécessaire à la libération de Charity.


  « Vous n’avez rien d’autre à ajouter ? demande Ivernia.


  — Je suis désolé.


  — Vous n’avez pas l’air désolé.


  — J’aurais aimé me souvenir de vous préparer vos repas. Mais vous ne manquez pas de nourriture, ici.


  — Là n’est pas la question.


  — Vous auriez pu faire la cuisine vous-même. Vous le faites depuis des années. »


  Ivernia claque son journal sur la table à café, ce qui fait sursauter Keita.


  « Exactement. Et je déteste cela. Je ne veux plus manger seule. Je ne supporte plus cette idée. Vous avez dit que vous cuisineriez pour moi. Je comptais sur vous.


  — Je suis un mauvais hôte. Préférez-vous que je parte ?


  — Que vous partiez ? Vous êtes fou !


  — Je suis sincèrement désolé d’avoir oublié vos repas. Je vais me racheter.


  — J’espère qu’elle en valait la peine.


  — Pardon ?


  — Vous m’avez bien entendue. Il n’y a qu’une seule raison pour sortir aussi tard le soir. Alors, elle en valait la peine ?


  — Je pensais que oui, au début. Mais je ne peux pas me permettre ce genre de plaisirs. À bien y penser, j’aurais mieux fait de ne pas sortir. » Il sourit. « J’aurais dû rester ici et laver mes chaussettes.


  — Vous auriez dû rester ici et laver mes chaussettes. »


  Ils éclatent de rire.


  « Votre prochaine course, c’est pour quand ?


  — Dans trois semaines environ. Je vais participer au semi-marathon de Grant Valley.


  — J’irai vous encourager. »


  Chapitre vingt-quatre


  VIOLA HILL RESSENT UNE VIVE DOULEUR dans les triceps au moment où elle franchit la crête de la colline à la fin de son premier tour du parc Ruddings. Les dimanches matin, la route qui encercle le parc est fermée à la circulation. Viola se faufile donc entre les piétons, les joggeurs et les cyclistes lents. Les gens ne s’attendent pas à se faire doubler à toute vitesse par une athlète en fauteuil roulant, sifflet au cou. Un dernier tour. Encore 10 kilomètres. Elle devrait pouvoir les parcourir en moins de 35 minutes et consacrer tout son après-midi à enquêter sur l’affaire Yvette Peters.


  Cet article sera la clé de son succès. Qui était cette jeune femme ? Si elle était née à Libertude, pourquoi l’a-t-on expulsée aussi rapidement ? A-t-on fait des démarches pour vérifier son identité ? Viola sait que, dans toute histoire, il y a un baiseur et un baisé. Peters s’est fait baiser. Puis on l’a expulsée. Puis on l’a exécutée. D’accord. Mais qui se cache derrière tout cela ? Il faut que le ministère de l’Immigration y soit mêlé d’une façon ou d’une autre. Mais qui voulait la voir disparaître, et pourquoi ? Il faut que Viola s’entretienne avec le ministre de l’Immigration. Elle a déjà téléphoné cinq fois à cet imbécile.


  Viola descend la pente, prend le virage tout en bas et arrive sur une portion plate et isolée du parc. À quelques centaines de mètres, sur la gauche, une fourgonnette est stationnée illégalement en bordure de la route. La portière du conducteur est ouverte. Le véhicule n’appartient pas au parc. Et la circulation est censée être interdite pour la journée.


  Viola continue sur son erre d’aller, ralentit et place le sifflet dans sa bouche. Puis elle assiste à la scène. Une agitation sur l’herbe, juste devant la fourgonnette. Un homme donne des coups de pied à un autre, étendu par terre, en poussant des cris. Viola émet deux coups ultrastridents, puis deux autres. L’agresseur se précipite dans son véhicule et démarre en faisant crisser les pneus.


  Viola s’approche de la victime. Un Noir au corps élancé. Il est recroquevillé, face contre terre, les mains sur la tête. Il se tourne sur le dos. Il gémit. Son visage saigne. Keita Ali ! Vêtu de son équipement de course. Pas de sac à dos. Le pauvre gars ne s’est pas fait taper dessus pour une pièce d’un dollar, c’est garanti.


   


   


  QUAND ANTON HAMM LE JETTE AU SOL, Keita essaie d’imaginer qu’il se fait bousculer par un ami dans la cour d’école. Hamm le roue de coups au visage et au ventre. Keita lève les avant-bras pour se protéger, et Hamm les frappe aussi. Ses coups sont si puissants que Keita en a le souffle coupé. Va-t-il le tuer ? Est-ce la fin ? Cette course brusquement interrompue était-elle la dernière de sa vie ? Hamm n’arrête pas de hurler. Keita a tellement mal qu’il peine à distinguer les mots de son agresseur.


  « Donne-moi l’argent, sale bâtard. Ou tu craches les 10 000 dollars, ou tu pourras plus jamais courir. »


  Keita entend des sifflements perçants. Des sifflements, mais aucun bruit de voiture, aucune voix. Il se prépare aux sirènes, aux policiers et aux menottes. Ils vont le renvoyer chez lui – si on peut appeler chez lui le pays qui a assassiné son père et kidnappé sa sœur. Il ne pourra pas aider Charity s’il aboutit en prison, lui aussi. Ils ne seront pas mieux que morts tous les deux. Leurs corps nus seront exposés dans le square au cœur de Yagwa, mais personne ne viendra réclamer leurs dépouilles.


  « Hé l’ami, t’es encore en vie ? »


  Cette voix de femme lui semble vaguement familière, mais il n’arrive pas à la situer.


  « La Terre appelle Keita Ali, ou qui que tu sois, tu me reçois ? »


  Keita entend le grincement d’un frein suivi d’un grognement, puis il sent quelqu’un ramper jusqu’à sa hauteur et lui secouer l’épaule.


  « Je suis sortie de mon fauteuil et j’ai traîné mon cul dans l’herbe mouillée rien que pour toi. La moindre des choses serait d’ouvrir les yeux et de me dire si oui ou non t’as l’intention de crever aujourd’hui. »


  Keita ouvre les yeux. Il sent une substance chaude sur son visage. Il l’essuie et regarde sa main, trempée et rouge. Il saigne de la lèvre et de l’arcade sourcilière. Il se frotte de nouveau et se tourne vers la femme sur le sol à côté de lui. C’est une Noire. Ses cuisses se terminent en moignons. Elle porte une tenue d’entraînement qui laisse voir ses bras sculptés comme ceux des haltérophiles.


  « On va commencer par le début. Sais-tu comment tu t’appelles ?


  — Keita Ali.


  — C’est vraiment ton nom, ou c’est encore une de tes inventions ?


  — C’est mon vrai nom.


  — Sais-tu où tu te trouves ?


  — Dans le parc Ruddings.


  — Sais-tu qui t’a fait ça ?


  — Non.


  — Évidemment. Te souviens-tu de moi ? Viola Hill. Clarkson Evening Telegram. »


  Keita se rappelle. Elle a écrit un article sur la course de Buttersby. Et un autre à propos de la fille qui a été expulsée injustement au Zantoroland. Depuis, elle lui a envoyé plusieurs courriels pour obtenir une entrevue.


  Elle brandit son téléphone cellulaire et prend en photo Keita, trop faible pour s’y opposer.


  « J’appelle le 911 ? »


  Il a soudainement très froid. Alors qu’il ne fait que 15 degrés Celsius, à 7 heures du matin, Keita est étendu sur l’herbe mouillée, vêtu seulement d’un short et d’un maillot. Il dit à Viola qu’elle lui causerait plus de tort que de bien en alertant la police.


  Elle lui demande s’il peut se lever. Il se redresse sur les genoux avec peine, pendant qu’elle fait deux tours sur elle-même pour atteindre le côté de son fauteuil et se hisser sur le siège.


  « Vous êtes en forme, fait remarquer Keita.


  — Oui, Monsieur Roger Bannister, je suis en forme et, pour l’instant, légèrement en meilleur état que toi. Allez… » Elle tire un sac de l’arrière de son fauteuil, en extrait une bouteille d’eau et un linge qu’elle lui tend. « Je suis prête à toute éventualité. À moins que tu veuilles attirer l’attention, tu ferais mieux de rincer le sang sur ton visage et d’appliquer un peu de pression. »


  Keita prend la bouteille. Même si l’eau lui brûle la peau, il s’asperge et s’essuie jusqu’à ce qu’il se sente propre.


  « Ce type ne t’a vraiment pas manqué. Comment tu te sens ?


  — J’ai mal, mais je n’ai rien de cassé.


  — C’était Anton Hamm, non ? »


  Keita ne dit rien.


  « T’es chanceux d’être encore en vie. Pourquoi est-ce qu’il te tabassait ?


  — Je ne sais pas.


  — Menteur ! Que voulait-il ?


  — Aucune idée.


  — Il te réclame de l’argent ? Mais il ne veut pas te faire trop mal parce que t’es sa vache à lait, c’est ça ? »


  Ce n’est pas plus douloureux debout qu’étendu par terre à recevoir des coups. Tandis que Keita se met à marcher, puis à jogger, Viola le suit en fauteuil.


  « Allez, pourquoi il t’a fait ça ?


  — Cela ne vous regarde pas.


  — Hé l’ami, t’as évité le pire de ton agression grâce à moi.


  — Merci, mais vous travaillez pour un quotidien, et je sais ce que cela veut dire. Mon père était journaliste.


  — Quand même pas le célèbre journaliste zantorolandais, Yoyo Ali ?


  — Oui. C’était mon père.


  — Tu rigoles. Qu’entends-tu par c’était ?


  — Il est mort récemment.


  — Comment est-il mort ?


  — Il a été assassiné.


  — Seigneur. C’est terrible. Je suis absolument désolée. Le monde est-il au courant ?


  — Non. Mais… je dois y aller maintenant.


  — Pourquoi ton père a-t-il été assassiné, Keita ?


  — Écoutez, je vais vous répondre si vous promettez de ne rien écrire sur ce qui m’est arrivé aujourd’hui. Sinon, les gens risquent de penser que je ne suis plus capable de courir, et la vie de ma sœur serait en danger.


  — D’accord, je t’écoute.


  — Mon père travaillait sur une histoire. Une histoire de corruption liant le Zantoroland à Libertude.


  — Quel genre de corruption ?


  — Je n’en suis pas certain. Des fonctionnaires libertudois donnaient des pots-de-vin à leurs homologues zantorolandais. Il était question des réfugiés.


  — C’est tout ?


  — C’est tout ce que je sais.


  — Pour qui écrivait-il ? Quelqu’un doit bien avoir des détails.


  — Il y a un journaliste canadien qui connaissait mon père depuis des années. C’était l’un de ses amis proches. Il sait peut-être quelque chose.


  — Son nom ?


  — Mahatma Grafton.


  — Où est-il ?


  — Je crois qu’il est rédacteur en chef au New York Times.


  — Qu’est-ce qui te lie à Anton Hamm ?


  — C’était mon agent. Mais je me suis enfui et, maintenant, il dit que je lui dois de l’argent.


  — Pourquoi t’es-tu enfui ?


  — Il m’aurait renvoyé au Zantoroland où j’aurais été exécuté.


  — Pourquoi ?


  — Le fils d’un dissident est lui-même dissident.


  — Qui a tué ton père ?


  — On a abandonné son corps au pied de la fontaine du square de Yagwa. Vérifiez auprès d’Amnistie internationale. C’est la façon dont les autorités zantorolandaises se débarrassent des dépouilles de leurs dissidents. Et maintenant, ils gardent ma sœur, Charity, en prison.


  — C’est incroyable. Que lui veulent-ils ?


  — Ils demandent une rançon.


  — Combien ?


  — Quinze mille dollars.


  — Alors Hamm te poursuit pour de l’argent, tout comme les autorités du Zantoroland ?


  — C’est exact. Mais vous ne pouvez pas écrire sur ce sujet. La vie de ma sœur en dépend.


  — Merde alors ! »


  Keita commence à accélérer. « Je dois vraiment y aller. Merci de m’avoir sauvé. »


  Sur ces mots, Keita Ali met les voiles et bifurque vers un champ impraticable pour les fauteuils roulants.


  Chapitre vingt-cinq


  CALDER A ACCEPTÉ DE RENCONTRER Darlene à l’endroit le plus sûr qu’il peut imaginer : la piste de course longeant le réservoir, en plein cœur du parc Ruddings. Impossible d’y être sous écoute. Et si quelqu’un les suit, Calder le saura. Il porte des chaussures d’entraînement, un short et un teeshirt. Le sac fixé à sa ceinture contient ses clés de maison et 500 dollars. Pas de pièce d’identité.


  Darlene arrive à l’heure, chaussures de course aux pieds, elle aussi, et vêtue d’un pantalon de sport et d’une veste au capuchon rabattu sur la tête.


  « Que voulez-vous ? demande Calder.


  — Des papiers de citoyenneté.


  — Je ne peux pas vous aider.


  — Mon œil. Vous êtes le foutu ministre de l’Immigration. J’ai besoin d’argent aussi.


  — Pourquoi ?


  — Je m’suis fait voler mon argent chez moi. J’peux même pas aller chercher mes vêtements. Mon trou est surveillé.


  — Par qui ?


  — Lula. Ou des gens du gouvernement. J’sais pas trop. Un gars m’a volé mes affaires et m’a agressée avec un pistolet.


  — J’ai aussi été menacé dernièrement.


  — Sans blague ? Est-ce que le type était noir ?


  — Non, il était blanc et immense.


  — Ça vous apprendra. Vous avez expulsé mon amie. Et elle a crevé au Zantoroland.


  — Je n’ai rien fait de tel.


  — Eh ben, quelqu’un l’a fait.


  — Ouais, et j’essaie de savoir qui. Mais vous devez me dire ce que vous savez.


  — Marché conclu, en échange de mes papiers.


  — Vous pensez que je suis capable de griffonner des passeports et des cartes de citoyenneté sur un bloc-notes ? Tout ce que je peux faire, c’est vous donner de l’argent. »


  Calder tire 500 dollars de son sac et les remet à Darlene.


  Elle lui raconte qu’elle était en train de fumer sous un arbre, derrière La Tapinoise, le soir où Yvette s’est occupée du premier ministre.


  « Le premier ministre ?


  — C’était bien Graeme Wellington, vous pouvez m’croire. »


  Elle lui parle de l’homme au volant d’une voiture marquée Services de sécurité. Elle l’a bien observé pendant que Lula sortait pour s’entretenir avec lui. Grand, près de deux mètres. Blanc. Il avait une cicatrice de dix centimètres en forme de cornichon sur la joue droite. Cheveux bruns. Coupés en brosse. Peut-être 40, 45 ans. Bien bâti, comme quelqu’un qui s’entraîne.


  « Il est monté directement à l’étage et, cinq minutes plus tard, il est redescendu avec Yvette, menottée. Elle pleurait, mais s’débattait pas, parce qu’elle pouvait rien y faire.


  — C’est tout ?


  — Non, j’ai pas tout à fait terminé. »


  Darlene explique qu’une semaine plus tard, Lula l’a prise à part. « J’veux qu’tu prennes bien soin d’un client. Sois bien gentille avec lui. Tu fais tout c’qu’il veut, et même plus. C’est un homme qui doit sortir d’ici satisfait. »


  Darlene savait qu’il valait mieux ne pas poser de questions. Elle s’est simplement préparée, puis est allée rejoindre le client dans l’une des chambres. C’était l’homme à la cicatrice. Après lui avoir fait tout ce qu’il voulait, elle a réussi à le faire parler.


  « J’espère qu’vous êtes satisfait.


  — Oh oui, a-t-il répondu, sourire aux lèvres.


  — C’était mieux que c’que vous r’cevez à la maison ?


  — J’vis seul.


  — J’vous ai jamais vu ici avant aujourd’hui. Peut-être qu’vous pourriez demander Darlene la prochaine fois. Pour qu’Mlle Lula sache que j’suis populaire ici.


  — J’sais pas si j’vais revenir.


  — J’imagine qu’ça fait cher.


  — Ça, c’est pas un problème. J’ai pas à payer.


  — Vous êtes un gros bonnet ?


  — Y a des gens plus importants qu’moi. J’suis qu’un relayeur.


  — Vous faites de la course à relais ?


  — Non. Je conduis des gens à l’aéroport, et quelqu’un d’autre leur fait passer la sécurité et les met dans un avion.


  — Vous êtes d’la police ?


  — Non. J’fais partie d’un service de sécurité privé, mais j’suis aussi bon que n’importe quel flic pour organiser des expulsions. J’vais dire de bons mots sur toi en partant. J’te souhaite une belle soirée. »


  Darlene dit à Calder : « Voilà c’que l’espèce d’enculé qui a enlevé Yvette Peters m’a dit. J’te souhaite une belle soirée. »


  Calder doute de la véracité du témoignage de Darlene. À quel point peut-il lui faire confiance ? Elle lui a mentionné le nom de l’entreprise inscrit sur le véhicule utilisé pour appréhender et expulser les sans-papiers. Elle lui a dit que l’homme faisait partie d’un service privé, qu’il n’était pas policier, et il est vrai que le gouvernement fait appel à une société indépendante pour conduire des réfugiés à l’aéroport. Il ne comprend pas toute cette histoire, mais il est certain d’une chose. Il a récemment, et discrètement, interrogé le chef de la sécurité de son propre ministère, et aucun de ses employés n’a donné ni exécuté l’ordre d’expulser Yvette Peters.


  « J’ai autr’chose pour vous, déclare Darlene. Mais j’ai besoin d’mes papiers.


  — Je vous l’ai dit, je ne peux pas faire ça.


  — Vous savez, quand vous êtes venu me voir à La Tapinoise ?


  — Oui, quoi ?


  — Tout a été enregistré. À la demande de Lula. »


  Calder dévisage Darlene. « Si cet enregistrement sort au grand jour, ou si le premier ministre met le grappin dessus, c’en est fini de ma carrière.


  — J’crois que j’peux le récupérer pour vous. Alors, ces papiers, vous m’les donnez ?


  — Ça me semble de plus en plus possible.


  — Et vous inquiétez pas au sujet du premier ministre. Il va s’la fermer.


  — Comment en êtes-vous sûre ?


  — On l’a filmé, lui aussi. Quand il a passé la soirée avec Yvette. »


  Chapitre vingt-six


  ILS SE RETROUVENT SOUS LE CHAPITEAU réservé à la presse avant le début du semi-marathon de Grant Valley.


  « Qu’est-ce que vous faites ici ? demande John.


  — J’allais te poser la même question, rétorque Viola.


  — Je fais la même chose que vous. De la recherche.


  — C’est parfait, tant que tu ne te mets pas dans le champ de mon appareil photo. Bonne chance.


  — Saviez-vous qu’Yvette Peters a été expulsée tout de suite après avoir été seule dans une chambre avec le premier ministre Wellington, à La Tapinoise ?


  — Tu te fous de moi.


  — J’en ai la preuve.


  — Continue.


  — Si je vous donne cette information, qu’est-ce que j’aurai en retour ?


  — Je vais t’expliquer des choses que tu ne comprends pas.


  — Je comprends tout, excepté, bon, qui donne des pots-de-vin à qui dans le gouvernement de Libertude et pourquoi notre gouvernement serait de mèche avec les dirigeants du Zantoroland.


  — Le parti ferait n’importe quoi pour rester au pouvoir. On en reparle après la course.


  — D’accord. »


  Au moment où John quitte le chapiteau, il croise le ministre de l’Immigration, Rocco Calder.


  « Monsieur le Ministre ! Comment allez-vous ?


  — John ! Tu es partout.


  — Je bosse toujours sur ce travail scolaire. Bonne chance pour la course.


  — Je vais voir si je peux battre ce Roger Bannister.


  — Vous pouvez toujours rêver. Attendez, Monsieur le Ministre. Permettez-moi de documenter ce moment. » Il pointe sa caméra vidéo en direction du ministre. « Monsieur le Ministre, pouvez-vous gagner cette course ? »


  Calder sourit. « Je peux gagner contre moi-même. J’espère courir le semi-marathon en moins de 90 minutes. Si je réussis à faire mieux, je serai content.


  — Voulez-vous dire quelque chose à Keita Ali ? J’ai entendu dire qu’il s’est inscrit.


  — Dites-lui que j’aurais aimé courir avec lui.


  — C’est perdu d’avance, Monsieur le Ministre. Si tout va bien pour lui, il va terminer la course une demi-heure avant vous.


  — Je vais donc devoir m’entraîner davantage.


  — Hé, Monsieur le Ministre, j’ai une autre question. » Il tire un morceau de papier de sa poche. « Dans le domaine de l’immigration, qu’est-ce que l’acronyme SPRAD veut dire ? »


  Le ministre fronce les sourcils. « Sans-papiers renvoyés avant le débarquement. Écoute, la course va commencer.


  — D’accord. Merci et bonne chance ! »


  Viola sort du chapiteau et interrompt leur conversation. « Monsieur le Ministre, je m’appelle Viola Hill, du Clarkson Evening Telegram. »


  Le visage de Calder s’assombrit, mais la journaliste poursuit. « Pourquoi Yvette Peters a-t-elle été exilée au Zantoroland ? La jeune fille était née et avait grandi à Libertude.


  — Je ne sais pas.


  — Allons, Monsieur le Ministre. Je fais simplement mon travail. Pourquoi avez-vous signé l’arrêté d’expulsion ?


  — Je n’ai rien fait de tel.


  — Vous l’avez sûrement fait. Il est impossible d’expulser quelqu’un sans une ordonnance signée par vous.


  — Pas vrai. Et je n’ai rien signé.


  — Dans ce cas, qui l’a fait ? Qui peut expliquer ce qui est arrivé à cette fille ? Les gens veulent savoir.


  — Je ne peux pas vous aider. Je dois vous laisser. »


  Calder plonge parmi les participants massés dans la zone de départ.


  « Vous avez réussi à le faire fuir. Félicitations, lance John à Viola.


  — Tu plaisantes ? J’ai pris des notes pendant qu’il insistait pour dire qu’il n’a pas signé l’arrêté d’expulsion. Ça veut dire que quelqu’un d’autre l’a fait. Seules quelques personnes sont autorisées.


  — Ah bon ?


  — Reste avec moi, fiston. Tu vas piger une chose ou deux. On se reparle de ta fameuse preuve.


  — Je l’ai sur une clé USB.


  — Quoi, Calder en train de nier ? demande Viola en pointant son bloc-notes. La belle affaire ! J’écris plus vite que mon ombre. »


  Elle s’éloigne avant que John ait le temps de lui expliquer ce qu’il voulait dire.


   


   


  APRÈS AVOIR AVALÉ UNE BANANE et deux toasts au beurre d’arachides, Keita prend le car avec Ivernia pour se rendre à Grant Valley, à quinze minutes à l’ouest de Clarkson. À l’arrivée, il laisse son sac à Ivernia et part en joggant pour s’échauffer. C’est une journée chaude : 32 degrés Celsius le matin, sans parler de l’humidité. Keita s’arrête bientôt pour faire des exercices d’étirement. Il jogge encore un peu, exécute quelques sprints, puis se dirige vers les coureurs regroupés dans l’attente du signal de départ. Il met environ cinq minutes pour se frayer un chemin. À voir son allure de coureur sérieux, certains s’écartent gentiment pour le laisser passer. D’autres ne lui donnent aucune chance et le fixent en fronçant les sourcils.


  « Excusez-moi », dit-il à une femme, qui lui répond « Bien sûr » en se déplaçant. Leurs regards se croisent un bon moment.


  « Keita, s’étonne Candace, tu devrais être bien plus loin devant.


  — C’est ce que j’essaie de faire.


  — J’espère qu’on pourra se parler. »


  En fonçant dans la foule, il lève la main en guise de salut.


  « Bonne chance », lui crie-t-elle.


  Keita a du mal à comprendre la gentillesse de Candace. Si elle est agente de police et qu’elle le lui a caché, elle ne doit sûrement pas avoir de bonnes intentions. Il chasse de sa mémoire la nuit passée au lit avec elle. Il lui faut se rendre à la ligne de départ.


   


   


  C’EST UNE COURSE DES PLUS POPULAIRES. Une marée de coureurs. Tous se croient capables de courir aisément cette distance. Un parcours de 21,1 kilomètres seulement, c’est une bonne façon de tester sa condition physique. Rocco pense courir ce semi-marathon en 90 minutes. C’est son objectif. Mais qui sait comment il va supporter la chaleur ? Le départ est prévu dans 10 minutes, et son téléphone vibre encore une fois.


  « Calder, répond-il.


  — Rocco, c’est Geoffrey. C’est quoi tout ce boucan ? On dirait un troupeau de bétail.


  — Je fais la queue pour courir le semi-marathon de Grant Valley.


  — C’est bien ce que je pensais. Peux-tu avoir à l’œil ce Roger Bannister ou Keita Ali ?


  — Il court un peu plus vite que moi.


  — On veut lui parler. Si je viens sur place, peux-tu me le montrer du doigt après la course ?


  — Mon pauvre Geoffrey, tu n’as rien compris. Il y a cinq mille coureurs rassemblés derrière la ligne de départ. Il va finir une demi-heure avant moi. Quand j’aurai atteint le fil d’arrivée, il se sera douché, aura reçu un massage et avalé deux bières, puis sera rentré chez lui.


  — Il n’y a pas une cérémonie de remise des prix ?


  — Ouais.


  — Les gagnants ne sont-ils pas obligés de rester pour recevoir leur argent ? »


  Merde, ce qu’il peut être casse-pieds. « Ouais.


  — Il a l’air de quoi ?


  — Mince, noir, trop petit pour un poste au cabinet.


  — Très drôle. Viens me voir à la fin de la course et montre-le-moi.


  — Tu n’auras pas besoin de moi pour ça. Il va monter sur le podium pour recevoir une médaille. De toute façon, qu’est-ce que tu lui veux ?


  — Juste lui parler.


  — La fin d’une course, c’est pas un bon moment pour bavarder.


  — On se voit là-bas. » Geoffrey raccroche.


  Merde. Qui dirige le ministère de l’Immigration, au fait ? Rocco essaie de se changer les idées. Quatre-vingt-dix minutes. Aujourd’hui, son but, c’est ça. Il va devoir courir à 4 min 15 s le kilomètre. Il devra donc avoir atteint le kilomètre 10 en 42 minutes environ. Il en est capable, pas vrai ? Oui, mais il fait déjà terriblement chaud. Note à lui-même : boire plus que d’habitude.


  Rocco se rapproche de la ligne de départ. L’officiel de la course lève le pistolet. Dans l’autre main, il tient un mégaphone pour donner les consignes de dernière minute, parfaitement inintelligibles.


  Eh bien ça, par exemple ! À droite de Rocco : Roger Bannister.


   


   


  AU COUP DE FEU, LES COUREURS S’ÉLANCENT. Keita met 10 secondes avant de franchir la ligne de départ. Et c’est parti !


  Keita fonce en jouant du coude, se faufilant entre les coureurs amateurs. Il les double en flèche, garde les yeux sur les meneurs et essaie d’adopter une bonne allure. Les semi-marathons attirent des coureurs rapides, surtout quand l’enjeu est de 12 000 dollars. Keita est loin d’être assuré de gagner. Mais l’avantage d’une telle course, c’est qu’il pourra récupérer en un rien de temps. Un vrai marathon vous démolit les jambes, mais on se remet d’un semi-marathon en deux semaines. Pour gagner, Keita doit viser un chrono de moins de 61 minutes. Ce qui veut dire courir plus vite que 2 min 50 s le kilomètre. Il franchit le premier kilomètre en 2 min 40 s. Il maintient ce rythme pour le deuxième kilomètre et se glisse derrière le peloton de cinq meneurs.


  Mais Keita paie maintenant le prix de cette cadence rapide. Il a du mal à respirer. Et, pour la première fois de sa vie de coureur, il a mal à la tête. Chaque pas lui transperce le crâne. Il tente de ralentir sa respiration, mais sa gorge se contracte, et il suffoque comme s’il émergeait d’un plongeon. Il essaie des respirations légères, mais rien n’y fait. Il se concentre pour aspirer l’air de façon à remplir son diaphragme, inspirant par le nez et expirant par la bouche, mais il se sent au bord de l’hyperventilation.


  Pendant les premiers kilomètres, il se tient tout juste derrière le peloton de tête, qui lui sert de brise-vent. Mais il ne se sent pas capable de courir plus vite. Ses jambes lui semblent lourdes. Mortes. Au kilomètre 10, il entend Anton Hamm, posté en bordure de piste, fulminer contre lui.


  Kilomètre 17. Il est en tête et ralentit pour atteindre la vitesse de 2 min 50 s le kilomètre. Dans un tournant, il remarque un groupe de trois coureurs à moins de 50 mètres derrière lui. Distance facile à franchir pour rejoindre un coureur en difficulté.


  Au kilomètre 18, une bouffée de chaleur lui monte au visage et son corps se met à trembler. Il voudrait s’arrêter pour prendre un comprimé contre le mal de tête. Assis sur le siège arrière d’une moto de police, Mitch Hitchcock arrive à sa hauteur et l’examine. Keita perçoit de l’inquiétude sur le visage de Hitchcock. Il attrape un contenant de boisson énergétique au kilomètre 19 et en prend une gorgée, mais il ne sent pas d’amélioration. Deux coureurs sont à ses trousses. Au kilomètre 20, ils le rattrapent.


  L’un d’eux est Billy Deeds. « T’as pas une p’tite chanson pour moi, aujourd’hui ? »


  Keita n’aime pas le regard de son grand rival : il a l’air solide et ne semble pas souffrir le moins du monde.


  Ivernia se trouve dans la haie de spectateurs et lui crie des encouragements.


  « C’est-y pas beau ? reprend Deeds. Roger Bannister et sa maman. »


  Deeds double Keita comme si ce dernier était immobile. Il ne reste qu’un kilomètre à parcourir. Moins de trois minutes, mais il ne peut plus tenir le rythme. Deeds s’éloigne de lui davantage, et deux autres coureurs dépassent Keita en flèche. Il sait qu’il ralentit terriblement. Et qu’il vacille. Il entend quelqu’un crier « Il a besoin d’aide ! » Il jogge péniblement. Trois autres coureurs le contournent. Il voit le fil d’arrivée à une centaine de mètres seulement, mais il peut à peine mettre un pied devant l’autre. Un officiel de la course s’approche de lui, mais Keita ne comprend pas ce qu’il lui dit. Il avance désormais pas à pas. Quarante mètres. Plus que vingt. Voici la ligne d’arrivée. Encore un petit effort. Il s’écroule.


   


   


  BIEN SÛR, PENSE MITCH HITCHCOCK, les coureurs ont leurs mauvais jours. Parfois, l’un d’eux se sent mal et termine jusqu’à 10 ou 20 minutes plus tard que prévu. Ou encore, il abandonne carrément. Des coureurs perdent connaissance, subissent un coup de chaleur ou sont pris de crampes. Mitch pensait avoir tout vu. Mais Keita a couru à bonne vitesse : il était en voie de terminer en moins de 61 minutes, jusqu’au kilomètre 18. Est-il possible qu’il se soit fait surclasser vers la fin ? Est-il possible que d’autres coureurs aient franchi le dernier kilomètre plus rapidement ? Évidemment. Mais ralentir au point de jogger, puis de marcher, puis de tituber comme un homme ivre et de s’écrouler en plein sur la ligne d’arrivée ? On ne voit pratiquement jamais ça chez des coureurs d’élite. Le petit futé de l’Académie pour élèves doués court vers lui en criant « S’il vous plaît, Monsieur, c’est mon ami, et il a besoin d’une ambulance. » Mitch passe à l’action.


   


   


  DE SA PLACE, JUSTE DEVANT LE FIL D’ARRIVÉE, Viola Hill le voit venir. Il a l’air d’un bambin à ses premiers pas. Il zigzague, vient tout près de trébucher et, finalement, pique du nez comme un aveugle. Est-ce à cause de la raclée qu’il a reçue ? Impossible. Elle a entendu les nouvelles à la radio. Keita se tenait avec les meneurs aux kilomètres 4, 10 et 15. Il a pris la tête au 15. Ses adversaires l’ont rattrapé au kilomètre 18, puis il s’est tout simplement effondré. Que s’est-il passé ?


  Elle dicte sur son magnétophone : « Le coureur mys-tère Keita Ali, nettement le plus talentueux du groupe d’aujourd’hui, a eu des problèmes au semi-marathon de Grant Valley. Il chancelait pendant les derniers mètres comme un homme soûl et a été doublé par sept coureurs pendant le dernier kilomètre. De sa bouche suintait un peu de bave, et ses yeux se révulsaient. Quand il a atteint la ligne d’arrivée, des spectateurs réclamaient à grands cris une ambulance. Il est tombé si brusquement que son corps se trouvait directement sur la ligne quand les ambulanciers sont arrivés pour l’emmener, inerte, sur une civière. »


  Il se peut que Viola ait alors perdu toute apparence d’objectivité. Peut-être est-ce un simple hasard. Mais au moment même où le marathonien qu’elle décrit est transporté hors de sa vue, elle ressent un épisode soudain de douleur fantôme. Encore une fois, c’est comme si un couteau lui déchirait la cuisse. Elle pousse un cri. Une dizaine de têtes se tournent. Puis, la sensation disparaît.


   


   


  IVERNIA SE PRÉSENTE aux ambulanciers comme la parente la plus proche du coureur. Mitch Hitchcock lui jette un regard étrange, mais il lui fait tout de même une place dans l’ambulance.


  « Il ne voudrait pas être emmené dans un endroit où son passage serait consigné, prévient Ivernia.


  — Désolé, nous allons à l’hôpital.


  — Au moins, emmenez-le dans un hôpital qui n’est pas central. Quelque part où on ne penserait pas à le chercher. S’il vous plaît.


  — Ce n’est pas de mon ressort. Quel lien avez-vous avec lui ?


  — Il travaille pour moi. »


  Hitchcock se montre surpris. « C’est vrai ?


  — Oui. C’est une longue histoire.


  — Il a du talent. Vous rendez-vous compte jusqu’où il pourrait aller s’il avait du soutien ici, à Libertude ?


  — Je ne pense pas qu’il veuille aller où que ce soit. Il veut gagner parce qu’il a besoin de cet argent.


  — Aujourd’hui, il a terminé huitième, rappelle Hitchcock. Il n’a donc pas gagné un sou. Et il n’était pas vraiment en huitième position. On l’a ramassé sur la ligne d’arrivée. Techniquement parlant, il n’a même pas terminé la course. »


  Ivernia jette un coup d’œil à Keita, étendu sur la civière, la bouche couverte d’un masque à oxygène. On lui injecte un soluté par voie intraveineuse. Il respire, son cœur bat, mais il est inconscient.


  ***


  CANDACE A JOUÉ DU GALON. Elle n’était pas censée, mais c’est ce qu’elle a fait. Courir le semi-marathon en 83 min 8 s a fait son bonheur. Cela n’a pas été si terrible. Par une journée plus fraîche, elle y serait arrivée deux minutes en moins.


  Elle était satisfaite de sa performance, mais toute sa joie s’est dissipée quand, à la ligne d’arrivée, elle a appris que Keita s’était affaissé sur cette même ligne et avait été transporté d’urgence à l’hôpital. Elle a demandé à s’entretenir avec le directeur de la course et a constaté qu’il était parti. Elle a cherché son adjoint, mais un officiel l’en a empêchée. Elle a présenté son insigne, déclaré qu’elle était sergente du Service de police de Clarkson et qu’elle devait parler à l’adjoint du directeur de la course immédiatement. Sans surprise, les choses se sont mises à bouger.


  L’adjoint l’a informée que Mitch Hitchcock avait accompagné Keita à l’hôpital de Libertude. Elle a hélé un taxi et s’est changée sur le siège arrière. Le chauffeur gardait un œil rivé sur son rétroviseur, mais elle s’en fichait complètement.


  À l’urgence de l’hôpital, elle trouve Hitchcock et, à sa grande surprise, Ivernia Beech. Candace s’assied près de la vieille dame.


  « Vous êtes amie avec lui ? demande Ivernia.


  — Oui, nous nous connaissons, répond Candace. J’ai appris qu’il a eu quelques problèmes et je m’inquiétais. Vous le connaissez aussi ?


  — Oui. J’ai réussi à entrer en disant qu’il travaillait pour moi, mais je ne suis pas vraiment ici à titre d’employeur.


  — Et moi, je ne suis pas vraiment ici à titre de policière.


  — Ça ne m’étonne pas. Il est très séduisant. »


  Candace rougit.


  Quelques heures plus tard, un médecin en blouse entre dans la salle d’attente et demande à voir le plus proche parent de Keita. Trois personnes se lèvent. Le médecin regarde Ivernia, Hitchcock et Candace d’un air interrogateur et fait signe à Ivernia, qui déclare être comme une mère pour lui.


  « Si vous n’y voyez pas d’objections, intervient Hitchcock, à titre de directeur de la course où M. Ali s’est blessé, je dois me joindre à vous. »


  Candace dit « Police de Clarkson », en montrant son insigne. « Je crois que nous vous suivrons tous. »


   


   


  POUR SA PART, KEITA NE SE SENT PAS TROP MAL. Il veut qu’on lui retire le soluté. Il veut partir. Un hôpital n’est pas un endroit sûr pour se cacher.


  Le médecin vient près de lui et lui dit que trois personnes veulent être présentes pour entendre son diagnostic.


  « Qui sont-elles ?


  — Une vieille dame, un type à la queue de cheval grise et une policière. Je peux dire à la policière d’attendre, si vous voulez.


  — A-t-elle l’air d’être venue pour m’arrêter ?


  — Elle est en civil. Je crois qu’elle a participé au semi-marathon, elle aussi. Elle ne semble pas avoir l’intention de vous arrêter, car elle patiente dans la salle d’attente depuis deux heures.


  — D’accord, faites-les entrer tous les trois. »


   


   


  « C’EST LA HERNIE, N’EST-CE PAS ? » dit Keita au médecin, un Noir de grande taille.


  Keita se demande comment cet homme en est venu à être médecin dans ce pays. Est-il né ici ? Est-il venu d’ailleurs ? Il ne semble pas avoir un accent étranger.


  « J’ai vu votre hernie, et un autre médecin l’a examinée aussi. Elle est d’une bonne grosseur. Vous devriez vous faire opérer. Mais ce n’est pas votre problème principal aujourd’hui.


  — Elle a gonflé et, dernièrement, je ne me sentais pas bien quand je courais. Elle n’était pas si grosse auparavant. Êtes-vous certain… ?


  — Oui », confirme le médecin. Il s’éclaircit la voix. « Monsieur Ali, vous auriez pu mourir aujourd’hui.


  — Merde, s’exclame Hitchcock. Ne me dites pas que c’est le cœur.


  — Son cœur va très bien. Monsieur Ali, vous faites du diabète. Et aujourd’hui, vous avez souffert de déshydratation. C’est sérieux.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Si vous ne remédiez pas à cette situation, elle peut vous mener à l’acidocétose diabétique.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Si votre glucose sanguin est trop élevé et si vous souffrez de déshydratation grave, vous pourriez tomber dans le coma et subir un arrêt cardiaque. Vous avez besoin de médicaments pour régulariser les niveaux de sucre dans votre sang. Vous en avez besoin dès aujourd’hui. »


  Tout le monde se tait. Keita regarde les trois personnes qui sont venues lui rendre visite. Il voit Ivernia essayer d’être calme et forte. Elle lui prend la main.


  « Êtes-vous vraiment sûr ? finit par demander Hitchcock.


  — Sûr à cent pour cent. Personne n’atteint des concentrations aussi élevées sans être diabétique. Et le patient a réagi immédiatement quand nous lui avons injecté de l’insuline. En plus des fluides et des électrolytes. »


  Keita a la gorge serrée. « Vais-je pouvoir continuer à courir ?


  — Oui… à condition de prendre de l’insuline et de garder votre glycémie normale. »


  Keita ferme les yeux. Quel que soit le traitement, il sait qu’il n’a pas d’argent pour le payer.


  « À propos, je cours, moi aussi, poursuit le médecin. Pas plus de 10 kilomètres à la fois. Je suis sidéré d’apprendre que vous avez pu courir un semi-marathon en 63 minutes tout en étant déshydraté. Cela m’aurait pris le même temps pour franchir la moitié de cette distance en joggant, et je suis en parfaite santé. »


  Il fait une pause et semble lire les pensées de Keita. « Vous vous inquiétez pour le coût. Je ne connais pas votre situation, mais nous nous préoccuperons plus tard de la facture de l’hôpital. Mon travail consiste à traiter les gens. Je laisse aux autres les questions d’argent. Nous pouvons vous donner des réserves d’insuline gratuites, suffisamment pour vous maintenir pendant quelques mois. Il faut garder ce médicament au froid, c’est tout. Peut-être trouverez-vous une solution après cela.


  — Je peux l’aider pour les piqûres, propose Ivernia.


  — D’accord, répond le médecin. Je vais demander à une infirmière de tout vous expliquer. Cela pourra prendre une heure ou deux. Buvez de l’eau et relaxez. Vous pourrez partir avant la fin de la journée.


  — Docteur ?


  — Oui.


  — Si je prends de l’insuline, le problème va disparaître ?


  — Il peut être maîtrisé. Des tas d’athlètes de haut calibre vivent avec le diabète, grâce à la médication.


  — Merci.


  — Je vous en prie. Nous avons déjà fait quelques tests sanguins pour connaître la bonne dose d’insuline.


  — Docteur ?


  — Oui. »


  Keita baisse la voix. « Il faut que je parte d’ici au plus tôt. »


  Le médecin hausse les sourcils.


  « C’est vrai, ajoute Ivernia. Il est en danger.


  — Je vais faire ce que je peux, promet le médecin en quittant la pièce.


  — Quel beau monsieur », s’exclame Ivernia.


  Hitchcock et Candace éclatent de rire.


  « Je vais partir, maintenant que je vois que vous êtes vivant, déclare Hitchcock. Je veux que vous veniez me voir, mais je sais que vous ne le ferez pas. Je vais donc venir vous voir moi-même. Je veux que vous vous entraîniez avec l’équipe nationale. Une fois remis sur pied, vous pourriez devenir tout un marathonien.


  — Je vous remercie. Peut-être dans quelque temps. Mais pour le moment, je dois régler un problème sérieux. Une personne a besoin de moi, et je ne peux pas la laisser tomber.


  — Je pense qu’il examinera votre proposition quand il se sentira mieux, intervient Ivernia. Pour le moment, pas de pression. »


  Hitchcock se lève. « D’accord, d’accord. Nous en reparlerons quand vous serez rétabli. À propos, nous allons nous occuper de la facture d’hôpital et de l’opération de votre hernie. »


  Candace se lève aussi. Elle demande à parler à Keita seule à seul. Hitchcock et Ivernia acquiescent et quittent la chambre.


  « Comment te sens-tu ?


  — Il fallait vraiment que je gagne aujourd’hui.


  — Pour le moment, tu dois te concentrer sur ta santé. »


  Keita lui prend la main.


  « Tu t’es trompé sur mon compte », reprend Candace.


  Keita la regarde. « Tu ne m’as pas dit que tu étais policière.


  — Je suis à tes trousses… pour d’autres raisons. »


  Il sourit. « J’ai un tas de problèmes. Ce serait trop long à raconter.


  — Essaie toujours.


  — Je te donne des nouvelles dès que les choses se seront arrangées.


  — Ou tu peux me laisser t’aider. Tu sais comment me joindre. » Elle l’embrasse sur la joue et s’en va.


  Chapitre vingt-sept


  PAS SI MAL, CETTE COURSE. Il a fait une chaleur à crever. Rocco a dû perdre deux litres de sueur. Il s’est désaltéré à tous les postes de distribution d’eau, n’a pas répondu à son téléphone de tout le semi-marathon et a réalisé un temps de 94 minutes. Pas aussi rapide qu’il avait espéré, mais il s’en est tiré sans trop de douleur. Il est plutôt fier de sa performance : 15e chez les hommes de 50 à 55 ans, 250e au classement général. Résultat honnête, sur un lot de 5 000 participants.


  Rocco scrute le tableau des résultats. Il cherche à connaître le chrono de Candace Freixa. Il n’a pas aperçu la belle de toute la course. Peut-être l’a-t-il battue, cette fois. Peut-être a-t-elle flanché sous la chaleur. Il essaie, en vain, de la repérer dans la zone d’arrivée où l’on sert nourriture et boissons. Rocco parcourt une seconde fois le tableau et trouve enfin son nom. Elle l’a devancé de 11 minutes. Diable ! Ce qu’elle est rapide !


  Il s’enquiert des premières positions. Pas de Keita Ali. Bizarre. Il regarde en fin de liste où figurent les noms des coureurs ayant abandonné, accompagnés du vilain DNF, pour did not finish. Keita Ali, DNF. Qu’est-il arrivé ?


  Quelqu’un tape sur l’épaule de Rocco.


  C’est Geoffrey. Ses lunettes de soleil et son chapeau Tilley lui donnent un air de touriste canadien.


  « On l’a emporté en ambulance, dit-il.


  — Quoi ?


  — Keita Ali s’est effondré, et on l’a emporté en ambulance.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  — Aucune idée. Pourrais-tu te renseigner ? Passe me voir au bureau demain. Grand Chef et moi, on a des choses à discuter avec toi. »


  Geoffrey tourne les talons et s’éloigne. Rocco pense aux prochaines élections. Encore deux ans, et il sera libre.


   


   


  AU MATIN, ROCCO SE PRÉSENTE tôt au travail. June l’y attend déjà. Elle s’approche et lui dit tout bas : « Puisque vous vous intéressez à ce coureur, vous devriez écouter le message qu’un type a laissé sur la ligne prioritaire pour les sans-papiers. Personne ne l’a encore entendu. »


  À l’initiative de Rocco, on offre à tout citoyen qui dénonce un clandestin une récompense de 5 000 dollars, à condition que le signalement mène à l’arrestation et à l’expulsion de l’individu. Peu de pistes se sont révélées sérieuses jusqu’à présent, mais cet homme a l’air déterminé. Il dit s’appeler Jimmy Beech et, sur un ton enragé, prétend qu’un sans-papiers du nom de Roger Bannister vit aux crochets de sa mère, Ivernia Beech, au 37, route Elixir Bridge, à Clarkson. Le message se termine comme ceci : « Avec cette information, je devrais être en droit de recevoir mes 5 000 dollars de récompense et je vous saurais gré de me les remettre le plus tôt possible. »


  Rocco secoue la tête. Il n’adhère pas aux opinions d’Ivernia Beech, mais admire son militantisme. La pauvre femme est aux prises avec un fils manipulateur. Elle mérite mieux que cela. Au moins, Rocco sait maintenant où habite Keita.


  « Le premier ministre vous demande à l’instant, annonce June. Dans son bureau. Dois-je effacer le message ?


  — Très bonne idée. »


  Tandis que Rocco traverse le corridor du troisième étage, un Noir aux verres fumés opaques sort du bureau du premier ministre et se dirige rapidement vers lui. L’homme marche d’un pas déterminé, mais le ministre en a assez des secrets. Il lui bloque le passage.


  « Excusez-moi, qui êtes-vous ?


  — Et vous, qui êtes-vous ? rétorque l’homme.


  — Rocco Calder, ministre de l’Immigration.


  — Saunders, répond-il. Et je m’en vais.


  — Saunders qui ?


  — Saunders tout court.


  — Que faites-vous dans la vie ?


  — Ceci et cela. »


  Il a un de ces culots, et Rocco ne l’intimide aucunement.


  « Avec qui étiez-vous il y a quelques instants ?


  — Vous leur demanderez », réplique Saunders en filant derrière lui, tout droit vers la cage d’escalier.


  « Hé ! » s’exclame Rocco.


  L’homme poursuit son chemin sans lui répondre.


  Rocco cogne à la porte du premier ministre. En entrant, il trouve Wellington avec Geoffrey.


  « C’était qui, ce type ? s’énerve Rocco.


  — Bonjour à toi aussi, Rocco, se moque le premier ministre.


  — Le Noir qui s’est sauvé comme un voleur. Avec des lunettes de soleil.


  — Assieds-toi, il faut qu’on parle », dit Geoffrey.


  Rocco s’assied.


  « Qu’as-tu trouvé sur ce Keita Ali ? » s’enquiert le premier ministre.


  Rocco lui révèle une bonne partie de ce qu’il sait : Keita vient apparemment du Zantoroland et a utilisé un pseudonyme pour courir à Libertude, c’est un athlète de talent, il s’est effondré au semi-marathon de Grant Valley, il n’est, selon toute vraisemblance, ni citoyen inscrit ni visiteur en règle et son visa est échu. Tous ces renseignements, Rocco les tient de ses assistants qui ont épluché les dossiers du ministère de l’Immigration.


  « Où vit-il ? demande le premier ministre.


  — Je n’en ai pas la moindre idée, ment Rocco.


  — On veut que tu nous aides à le trouver, ordonne Geoffrey.


  — J’ai cru comprendre qu’on l’a transporté à l’hôpital après la course, indique Rocco.


  — Il est sorti de l’hôpital de Libertude hier, en fin d’après-midi, sans laisser d’adresse, déclare Geoffrey.


  — Le gars est rapide, constate Rocco.


  — Il faut qu’on lui parle. Demande à tes assistants de le rechercher et, entre-temps, fouille les dossiers, dicte Geoffrey.


  — Et, Rocco, commence le premier ministre.


  — Oui.


  — Désolé pour la bourde dans la Petite Afrique. On n’était pas au courant qu’il y aurait une descente de police.


  — Ce sont des choses qui arrivent, concède Rocco.


  — As-tu réussi à faire parler Darlene ?


  — Vous savez quoi ? J’en ai été incapable ! Comme je m’apprêtais à l’interroger, les policiers sont arrivés. Je n’ai pas eu le temps. Mais j’ai pu regarder un match de lutte. Bon sang ! Faut faire gaffe à ces serpents.


  — Il se brasse quelque chose dans la Petite Afrique, poursuit le premier ministre. Les gens sont en colère à cause des dernières descentes et ils sèment la pagaille à propos d’Yvette Peters. Lula DiStefano menace d’organiser une manifestation et de dénoncer les clients qui sont récemment passés à La Tapinoise. »


  Rocco s’éclaircit la voix. « Ça pourrait vouloir dire beaucoup de problèmes pour bien des gens.


  — Prépare-toi », suggère le premier ministre.


  Chapitre vingt-huit


  À L’INTÉRIEUR DE L’ÉDIFICE LIBERTUDE, Viola montre sa carte de presse, entre dans l’ascenseur, monte à l’étage, passe les portes et se propulse le long du couloir à la recherche du bureau de Rocco Calder.


  Arrivée à destination, Viola dépasse le poste de la secrétaire et fonce dans le bureau du ministre. Elle s’immobilise tout près de la table à laquelle Calder est installé.


  La secrétaire entre en grondant Viola. « Vous m’excuserez, Madame, mais vous ne pouvez pas entrer ici comme dans un moulin. » Son attitude change toutefois totalement dès qu’elle reconnaît Viola.


  « Salut, June.


  — Viola Hill, s’esclaffe June. Ça fait un bail ! C’est pas d’la frime, ce fauteuil. Tu files comme l’éclair avec c’t engin. » June a grandi dans la Petite Afrique et, comme Viola, elle en est sortie.


  « Une fille a pas l’choix de déplacer d’l’air pour réussir.


  — Tu roules pleins gaz. Et puis, t’as de sacrés muscles. Tu t’entraînes, chérie ?


  — Quand j’suis pas en train d’pourchasser un ministre de l’Immigration. »


  Calder se lève et se poste devant son bureau. « Madame Hill, qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?


  — Je suis désolée de débarquer ici, Monsieur le Ministre, mais je n’arrête pas de vous téléphoner, et ça ne peut simplement plus attendre.


  — June, fermez la porte en sortant, s’il vous plaît.


  — Très bien, Monsieur. Viola, ménage-le un peu. » June sourit discrètement à Viola.


  « T’inquiète pas », répond celle-ci.


  Quand ils se retrouvent seuls, Calder lui dit : « Elle travaille pour moi depuis deux ans, et c’est la première fois que je l’entends parler de façon aussi naturelle.


  — Vous ne parlez jamais de façon naturelle, Monsieur le Ministre ? Seul, avec les copains ?


  — Pas vraiment. Pas ces derniers temps. Enfin. Je vous ai vue au semi-marathon prendre des notes et interroger des personnes. Vous ne vous arrêtez jamais ?


  — Et moi, je vous ai vu courir. Quatre-vingt-quatorze minutes, c’est ça ? Pas mal pour un vieux Blanc courant dans cette chaleur.


  — Au moins vous n’avez pas dit “vieux Blanc croulant”, s’esclaffe Calder. J’imagine qu’on fait ce qu’on peut avec ce qu’on a, vous et moi.


  — Monsieur le Ministre, on a tous à s’adapter. Mais ce n’est pas tout le monde qui perd l’usage de ses jambes.


  — Quand vous le dites de cette manière… Excusez-moi. Je suis désolé d’avoir paru insensible.


  — Ne vous en faites pas, je m’efforce de rester insensible tous les jours. Mais je ne suis pas restée insensible quand j’ai vu Keita Ali s’écrouler sur la ligne d’arrivée.


  — Moi non plus. Au coup de départ, il était coincé parmi la masse de coureurs, comme moi. Il n’a même pas pu se faufiler à l’avant avec les autres participants de son niveau.


  — Il s’est fait tabasser peu de temps avant la course.


  — C’est affreux.


  — Parlez-moi d’Yvette Peters. Et du Zantoroland.


  — Je ne peux rien vous dire officiellement. Je vous avais avertie la dernière fois, et vous m’avez quand même cité. J’ai subi les foudres du premier ministre pour avoir déclaré que je n’avais rien à voir avec l’expulsion de cette fille. S’il nous voyait en ce moment, il m’évincerait du cabinet.


  — Vous pouvez parler, je ne vous citerai pas.


  — Vous me le promettez ?


  — C’est promis. Je pars pour le Zantoroland et j’ai besoin de clarifier certains points.


  — D’accord, mais répondez d’abord à une question.


  — Je vous écoute.


  — Qui est Saunders ? demande Calder.


  — Un Noir, moins de 1 m 80, mince, gonflé comme sa tête, il traîne toujours un revolver ? C’est de ce Saunders que vous parlez ?


  — Je ne savais pas qu’il était armé.


  — Il a grandi dans la Petite Afrique. C’est maintenant un criminel à la pige. Il divulgue des secrets sur les gens du quartier qui l’a vu naître. Il est payé par votre gouvernement et quiconque voudrait de l’information exclusive sur ce qui se trame dans ce ghetto.


  — Il sort tout juste du bureau du premier ministre.


  — Alors, ça, je n’en reviens pas. C’est très intéressant.


  — Je ne vous ai rien dit. Vous m’entendez ?


  — Parfaitement.


  — Le premier ministre prétend que Lula Machin va bientôt organiser une manifestation.


  — Lula DiStefano. Une autre information pertinente. Saunders est sûrement le mouchard du premier ministre. Bon, c’est mon tour de poser des questions.


  — Allez-y.


  — Vous avez pris le pouvoir en jurant que vous alliez renvoyer au Zantoroland des réfugiés par bateaux complets.


  — C’est mon gouvernement qui a fait cette promesse. Je ne suis à la tête du ministère que depuis peu.


  — Vous deviez être plus sévères envers les sans-papiers, intercepter leurs embarcations dans les eaux territoriales libertudoises et les refouler avant même qu’ils n’atteignent les côtes.


  — C’est exact.


  — Et vous savez que, pendant ses deux premières années au pouvoir, le gouvernement a été incapable de renvoyer un nombre important de sans-papiers au Zantoroland.


  — Oui. Ça pourrait aller mieux.


  — C’est un fait bien connu que, par le passé, le Zantoroland n’acceptait de recevoir qu’un petit nombre de réfugiés que Libertude voulait expulser. Pourquoi deux bateaux remplis de réfugiés ont-ils tout d’un coup été interceptés dans les eaux de Libertude, puis renvoyés au Zantoroland ? Pourquoi le Zantoroland accepte-t-il subitement de les admettre ?


  — Je n’en sais rien. On me demande de réduire les statistiques, mais je n’y arrive pas.


  — Qui peut autoriser l’expulsion de quelqu’un au Zantoroland ?


  — En principe, ma signature est requise. Ou celle de mon commissaire, mais il ne signe jamais rien sans mon accord. Ou celle du ministre de la Justice.


  — Qui d’autre ?


  — Le président de la Commission de l’immigration et du statut de réfugié.


  — Et qui est-ce ?


  — Le premier ministre. Peu de gens le savent, mais il s’est attribué ce rôle dès son entrée en fonction.


  — Alors, quand Yvette Peters a été expulsée…


  — C’est vous la journaliste. Vous pouvez tirer vos propres conclusions. Mais je suis prêt à jurer sur ma vie que je n’ai pas signé cet arrêté d’expulsion.


  — Merci, Monsieur le Ministre.


  — Ça reste entre nous, compris ?


  — Oui. Ça reste entre nous. Merci de votre aide. » Tandis que Viola fait pivoter son fauteuil pour partir, elle dit : « Je me suis entretenue avec des tas de Zantorolandais qui vivent à Libertude. Quelques-uns sont au fait de ce qui se passe dans leur pays d’origine. La rumeur veut qu’il existe une sorte d’entente secrète entre nos deux pays, selon laquelle nous renvoyons des dissidents au Zantoroland.


  — Je ne sais rien de tout cela.


  — Cette entente aurait-elle dû passer absolument par votre cabinet ?


  — Non. Le bureau du premier ministre pourrait s’en être occupé. Le bureau du premier ministre s’occupe de tout. »


   


   


  ON DIRAIT QUE TOUT LE MONDE est après Rocco aujourd’hui. Mitch Hitchcock est le suivant.


  « Toutes mes félicitations, Monsieur le Ministre, dit-il tandis qu’il prend place dans le bureau de Rocco. J’ai vu que vous avez couru le semi en 94 minutes.


  — Merci. » Que lui veut ce bouffon ? On l’a récemment nommé à la tête de l’équipe masculine de marathon olympique pour les Jeux de 2020. Un entraîneur olympique qui s’habille comme un hippie. C’est n’importe quoi.


  « Je veux vous parler de Keita Ali, commence Hitchcock.


  — Comment se fait-il qu’un sans-papiers réussisse à m’occuper une matinée complète ? demande Rocco. C’est qui ce type ?


  — Je veux simplement l’aider.


  — Vous n’y gagnerez rien, c’est ça ?


  — Il ne s’agit pas de moi, mais son succès rejaillirait sur moi s’il faisait bonne figure aux prochains Jeux.


  — Aux Olympiques ? Pour Libertude ? Ce n’est pas un sans-papiers ?


  — Monsieur le Ministre, tous les pays font des exceptions pour les athlètes de calibre mondial qui veulent courir aux Olympiques.


  — Est-il assez talentueux pour s’y qualifier ?


  — Il court déjà au niveau élite, sans aucun soutien de son pays.


  — Et vous voudriez… ?


  — Pourriez-vous songer à lui octroyer la citoyenneté afin qu’il puisse représenter Libertude ?


  — Est-il d’accord avec ça ?


  — Non, mais il le sera. »


  Rocco se redresse. Le type court merveilleusement bien. On doit parfois contourner les règles pour permettre à quelqu’un de rester au pays. Quel coup médiatique ce serait si Keita courait pour Libertude aux Olympiques. Rocco espère ne plus être en politique quand auront lieu les prochains Jeux. Il veut retrouver sa concession de véhicules usagés. Ce serait un parrainage commercial idéal !


  « Je vais y penser », conclut Rocco.


  Chapitre vingt-neuf


  IVERNIA FOUILLE DANS SA PENDERIE à la recherche de vêtements de circonstance. Souliers plats. Pantalon noir bien repassé. Chemisier blanc. Foulard vert lime et veste légère couleur café. Elle se brosse vigoureusement les dents, se gargarise au rince-bouche et applique du rouge à lèvres ainsi qu’un soupçon de fard à joues. Elle arrive à l’Office de soutien à la vie autonome 15 minutes à l’avance, repère le bureau 301, se présente à la réception et prend place dans une salle d’attente aux airs de cabinet médical.


  Deux autres personnes patientent sur les chaises de plastique. Un homme et une femme. Tous deux seuls. Ivernia se demande si elle paraît aussi vieille et frêle qu’eux. Un écran fixé au mur diffuse des dessins animés.


  Quand on l’appelle, Ivernia se lève et se tourne vers les deux vieillards. « Bonne chance. »


  On conduit Ivernia dans une salle sans fenêtre où se trouvent, dans le coin gauche, un drapeau de Libertude et, sur le mur de droite, un portrait du premier ministre Wellington. Au centre trône le bureau du juge. Elle s’installe devant, sur une petite chaise. Quand la juge fait son entrée, Ivernia se lève, puis on l’invite à se rasseoir.


  « Ivernia Beech ? » demande la juge Rosalie Highcomb en consultant ses documents sans lever la tête.


  Highcomb a environ 40 ans. Blanche. Allure des plus sobres. Pas de bague. Ivernia se demande si cette femme prend plaisir à statuer sur la vie des personnes âgées : sur leur liberté ou la perte de leur indépendance. N’a-t-elle jamais pensé qu’elle serait vieille, elle aussi, un jour ?


  « Oui, répond Ivernia.


  — Un instant, dit la juge en lisant ses notes. Personne n’a été blessé lors de l’accident, c’est exact ?


  — Oui.


  — Et vous avez versé un dédommagement pour les dégâts matériels causés aux deux véhicules, c’est exact ?


  — Oui.


  — Le rapport indique que vous faites du bénévolat à la bibliothèque de Clarkson. Comment avez-vous déniché ce travail ?


  — J’ai postulé, et la chance m’a souri.


  — Vous avez aussi assisté à des rencontres organisées par le ministre de l’Immigration. Tout cela est très pertinent. Je vous félicite. »


  Ivernia s’éclaircit la voix. Elle n’entend pas remercier la juge.


  « Vous avez reçu des éloges de Mme Pasieka, la travailleuse sociale qui vous a rendu visite à la maison. Je suis cependant troublée par certains renseignements qui figurent à votre dossier. Lors de l’accident, vous avez endommagé deux voitures l’une après l’autre et non en même temps. De plus, votre fils Jimmy a adressé de nombreuses lettres à une foule d’instances gouvernementales, y compris mon bureau, attestant de votre incapacité à vivre de manière autonome. Il prétend aussi que vous donnez refuge à un sans-papiers. Est-ce vrai ?


  — J’héberge dans mon sous-sol un homme qui s’occupe de certaines tâches ménagères, comme la cuisine et le jardinage.


  — C’est un sans-papiers ?


  — Je ne lui ai pas demandé.


  — Les employeurs de Libertude sont tenus d’obtenir une preuve de citoyenneté ou un permis de séjour de la part de leurs employés.


  — Il ne m’est pas venu à l’esprit que ces règles s’appliquaient aux services ménagers, aux jardiniers et autres.


  — Sachez que, dans notre pays, donner du travail à un sans-papiers, l’héberger ou lui rendre des services professionnels viole les lois.


  — Je comprends. » Ivernia ne veut pas surjouer sa naïveté.


  « Madame Beech, la qualité de votre jugement me préoccupe, mais lorsqu’un fils dépense autant d’énergie à prouver l’incapacité de sa mère, j’y vois un signal d’alarme. Je vous soumets donc à six mois de probation. Pendant ce temps, vous devrez déclarer toute personne à votre service. Vous devrez vous assurer que tout locataire que vous accueillez est citoyen de Libertude ou séjourne au pays en toute légalité. Je rétablis votre permis de conduire, mais vous le perdrez pour toujours si vous êtes trouvée responsable d’un autre accident. Vous pouvez continuer à vivre seule, mais vos biens seront administrés en fiducie pendant six mois supplémentaires. Si, à la fin de ces six mois, vous n’avez été impliquée dans aucun accident ni commis d’infraction au Code de la route, et si vous vous soumettez à toutes les conditions énoncées précédemment, vos avoirs seront débloqués, et ce dossier sera clos. Sinon, l’Office de soutien à la vie autonome vous orientera vers une résidence pour personnes âgées et se chargera du retrait permanent de votre permis de conduire, de la vente de votre propriété et de l’administration de vos biens. Est-ce bien clair ?


  — Vous m’expliquez que je n’aurai toujours pas accès à mon argent, et que j’aurai de gros ennuis si je ne me comporte pas comme il faut.


  — Votre allocation mensuelle de 2 000 dollars tient toujours.


  — J’aurais préféré être en pleine possession de mes biens.


  — Vous recevrez l’allocation fixée précédemment. Dans six mois, si vous avez observé mes conditions, vous retrouverez la mainmise sur vos avoirs.


  — Puis-je m’en aller ?


  — Oui. Je vous en prie.


  — Je vous semble peut-être impolie en ne vous remerciant pas. Je ne veux pas être impolie. Permettez-moi de m’expliquer. Il s’agit de toute ma vie. Je demeure dans ma maison. Mes biens, c’est tout simple, ils sont à moi. Je n’ai donc pas envie de vous remercier de me permettre de jouir en partie seulement de quelque chose dont je n’ai jamais voulu me départir.


  — J’augmente votre allocation à 3 000 dollars et je vous donne rendez-vous dans six mois.


  — Une seule raison explique ma présence devant vous aujourd’hui : mon âge. Autrement, je n’aurais jamais été forcée de me soumettre à ce processus humiliant.


  — Madame Beech, vous avez embouti deux voitures et, selon les policiers, vous aviez l’air confuse. Vous avez démontré que vous entretenez des liens avec la communauté. Cependant, selon les dires de votre fils ainsi que votre propre témoignage, vous semblez faire fi des lois de l’immigration.


  — C’est humiliant de se faire redonner son propre argent et son autonomie au compte-gouttes, comme à la soupe populaire. Je veux ravoir ma liberté. »


  La juge lui adresse un sourire crispé. « Vous avez entendu ma décision. Libre à vous de la contester devant un tribunal. Bonne journée, Madame Beech. »


   


   


  QUAND IVERNIA RENTRE CHEZ ELLE, Keita est sur le perron en train de nouer ses lacets, sur le point de partir courir. Ses examens au cœur n’ont rien décelé. Il s’injecte quotidiennement 20 unités d’insuline. Il a appris à contrôler sa glycémie à l’aide d’un glucomètre plusieurs fois par jour : à jeun avant le petit déjeuner, deux heures après un ou deux repas, avant et après une séance d’exercice. Il a pris l’habitude de garder une bouteille de boisson énergétique à la ceinture pendant ses entraînements afin de pouvoir ingérer des glucides quand l’insuline et l’activité physique font baisser son taux de sucre. Ivernia l’a observé maintes fois mesurer de l’insuline et s’en injecter.


  C’est une bonne chose qu’elle ait laissé tomber Le suicide pour les nuls, car il lui serait facile de jeûner pendant deux jours, de prendre dans le réfrigérateur plusieurs stylos injecteurs qui appartiennent à Keita, de s’injecter une dose massive d’insuline et d’aller dormir pour ne jamais se réveiller. Mais il est trop tôt pour mourir. Ivernia doit aider Keita. Elle veut le voir retrouver sa sœur et goûter la satisfaction de se débarrasser de l’Office de soutien à la vie autonome.


  « Comment ça s’est passé ?


  — Une victoire partielle. » Elle lui raconte en détail comment s’est déroulée la rencontre, en omettant de dire qu’on lui a interdit de donner refuge à un prétendu sans-papiers.


  Il se lève d’un bond et la prend dans ses bras. « Nous devons tous deux garder espoir. »


  Ivernia lui demande comment il se sent depuis qu’il peut à nouveau courir.


  « Bien. Je n’ai plus d’ennuis. »


  Keita lui explique qu’il s’entraîne pour la course de 10 milles de Clarkson, la plus populaire de Libertude.


  « Combien ça rapporte ?


  — Vingt-cinq mille dollars pour la première place, quinze mille pour la seconde.


  — T’en crois-tu capable ?


  — Je n’ai pas le choix. »


  Elle lui demande combien de temps il pense courir aujourd’hui. « Deux heures, puis j’ai une commission à faire. »


  Après le départ de Keita, Ivernia fait une sieste d’une demi-heure, puis se lève pour faire du thé et lire les journaux. Elle est complètement absorbée dans un article décrivant la volte-face du Zantoroland au sujet du renvoi massif de réfugiés sur son territoire, quand elle entend une voix puissante crier « Police, c’est urgent ! »


  Ivernia entrebâille la porte d’entrée et aperçoit l’homme le plus massif qu’elle ait jamais vu. Ce n’est pas un policier. Il saisit le battant de la porte et l’ouvre davantage, sans se soucier d’Ivernia. Celle-ci trébuche vers l’arrière, et il en profite pour entrer et verrouiller la serrure.


  « Vous devez partir maintenant avant que l’alarme se mette à sonner.


  — Où est Keita Ali ?


  — Qui ? »


  Il soupire et passe devant elle pour inspecter le salon. Puis la cuisine. Et la salle de séjour. Mais Keita garde ses affaires bien rangées dans son studio au sous-sol. L’homme jette un coup d’œil au haut de l’escalier menant à l’étage.


  « Si vous ne sortez pas immédiatement, j’appelle le 911.


  — Oui, c’est ça », se moque-t-il en gravissant les marches deux à deux dans un énorme vacarme.


  Ivernia s’empare du téléphone. La ligne est coupée. Plutôt que de poursuivre l’homme, elle se rue vers la porte d’entrée. Mais il doit l’avoir entendue parce qu’il redescend en trombe et lui attrape le bras d’une poigne d’acier avant qu’elle n’arrive à sortir de la maison. Il referme la porte, tourne le verrou et traîne Ivernia par le bras tandis qu’il remonte à l’étage et parcourt les chambres. De retour au rez-de-chaussée, il fouille les armoires de cuisine.


  « Faites attention à ma porcelaine », dit-elle en sachant très bien qu’il est à la recherche de gels analgésiques, de boissons énergétiques et de bouteilles d’eau. Par chance, Keita n’a pas laissé sa deuxième paire de chaussures dans le vestibule. L’homme ouvre la porte du sous-sol et y entraîne Ivernia.


  Devant la chambre verrouillée de Keita, il martèle la porte, puis la défonce d’un coup d’épaule. Il pénètre dans la pièce et tire brusquement Ivernia.


  « Je déteste les vieilles menteuses, s’indigne-t-il.


  — Et vous êtes vous-même un modèle de vertu, c’est ça ? Introduction par effraction. Séquestration. Vandalisme. Quand la police vous mettra la main au collet…


  — La ferme ! » s’exclame-t-il en portant sa main charnue à la bouche d’Ivernia. Elle le mord. « Aïe ! Merde ! » Il la pointe du doigt. « Continuez comme ça, et je ne réponds plus de moi-même. »


  Mourir n’effraie pas Ivernia, mais elle ne veut pas que ce soit aux mains de cet homme.


  « Je sais qui vous êtes, prévient-elle.


  — Il me doit de l’argent.


  — Pourquoi n’allez-vous pas voir la police ?


  — C’est la dernière fois que je vous le demande gentiment : où est-il ?


  — Je n’en sais rien. Vous n’avez pas honte ?


  — C’est pas moi qui me suis sauvé avec 10 000 dollars.


  — Tout un médaillé d’or ! Mon mari ne pouvait pas croire qu’un Libertudois avait enfin gagné une médaille d’or olympique en athlétisme. Il a dit que vous aviez probablement pris des stéroïdes. Dire que je vous ai défendu.


  — J’ai gagné deux fois.


  — Pourquoi n’utilisez-vous pas votre expérience à bon escient ? »


  Il plaque Ivernia contre le mur et donne un coup avec son énorme poing, tout juste au-dessus de sa tête.


  « J’ai gagné deux foutues médailles d’or pour ce pays, et on me traite comme un moins que rien. Est-ce que j’ai obtenu ne serait-ce qu’une seule commandite quand j’ai remporté l’or ? Non. Pas un sou.


  — Monsieur Hamm, pourquoi ne…


  — Ne me dites pas quoi faire. J’en ai assez. J’en ai jusque-là. »


  Hamm saisit la chaise de Keita et la jette au sol.


  « Ouvrez bien grand vos oreilles », commence Ivernia.


  Elle aperçoit Hamm prendre appui sur une jambe, mais ne voit pas venir son poing. Ivernia a la tête subitement lourde, puis elle sent le sol, froid et rêche, contre son visage. Le coup lui a fait se mordre la langue. Elle la tourne douloureusement dans sa bouche.


  Hamm fourrage dans les effets personnels de Keita et fait tomber une épaisse enveloppe d’un tiroir. Ivernia le regarde l’ouvrir. De l’argent liquide. Il feuillette la liasse de billets. Mille. Deux mille. Trois mille.


  « Il en a plus que ça. Où est-ce qu’il a foutu le reste ? »


  Ivernia essaie de se relever, mais elle en est incapable. Elle jette un coup d’œil à la fenêtre où quelqu’un frappe. Lydia ! Sa voisine est dans la cour arrière, un téléphone à l’oreille.


  « J’appelle le 911 ! crie Lydia.


  — Merde ! » Hamm s’empare de l’argent de Keita et grimpe l’escalier à toute vitesse.


  On dirait qu’un éléphant traverse la maison en catastrophe. Ivernia entend la porte s’ouvrir, puis Hamm disparaît. Elle voudrait dire à Lydia de ne pas appeler la police, mais n’arrive pas à prononcer le moindre mot.


  Chapitre trente


  ANTON HAMM REÇOIT UN MESSAGE de Saunders qui lui demande de réserver un billet d’avion pour le Zantoroland dans les trois prochains jours, en lui précisant qu’il sera payé et remboursé rapidement. Anton n’en tient pas compte.


  Puis, il trouve dans sa boîte aux lettres un mot écrit à la main. Réserve ton billet aujourd’hui. On se voit demain.


  Il s’en moque. Que Saunders coure après lui. Anton en a assez des menaces et du chantage.


  À 7 heures le lendemain soir, il se rend au Lox & Bagel, route Aberdeen, pour s’acheter une salade César au poulet, puis retourne derrière la boutique dans la ruelle où il a garé sa voiture. Tout est tranquille. Au moment où il boucle sa ceinture de sécurité, une auto se place derrière la sienne, l’empêchant de reculer. C’est qui, cet enculé. Anton sort de la voiture. Sa taille seule incite généralement les gens à coopérer. Mais l’autre ne bouge pas. La portière s’ouvre. Eh bien, eh bien.


  « Toi, lance Anton.


  — Bonsoir à toi aussi », répond Saunders.


  Pour un petit homme, Saunders a du culot. Selon Anton, les hommes de moins de 1 m 80 ne sont pas dignes de confiance. De plus, il déteste le chantage. Et il n’aime pas trop se faire donner des ordres par un Noir. À vrai dire, il se fiche maintenant éperdument de ce que l’agence fiscale peut lui faire.


  « N’y pense même pas, trou du cul, menace Saunders.


  — Quoi ?


  — J’sais ce que tu penses. Tu rages parce que t’as pas été payé et tu penses à te faire justice. J’me trompe ?


  — On peut rien t’cacher, Monsieur Je-sais-tout.


  — J’sais bien que t’as les aisselles bien fournies et de gros poings, mais moi, j’ai ça… reprend Saunders en montrant le canon de son revolver semi-automatique violet.


  — Aïe ! Un dur de dur.


  — J’pourrais te descendre ici et maintenant. Personne va pleurer. »


  Anton se tient bien droit, aux aguets. Il a envie de tendre le bras et d’arracher le revolver des mains de Saunders. Ce petit crétin n’a aucune idée de l’agilité d’Anton. Ou peut-être que si. Peut-être l’a-t-il devinée. Saunders garde une bonne distance entre Anton et lui. S’il sait comment utiliser ce truc, il aura le temps de tirer avant qu’Anton ne se rue sur lui.


  « Eh bien, j’ai ton argent, dit Saunders. Et j’ai un nouveau mandat pour toi.


  — J’vais prendre ce que tu m’dois. Mais pas d’autre mandat.


  — Keita Ali. Ça te dit quelque chose ?


  — Si tu poses la question, ça veut dire que tu connais la réponse.


  — Il est où ?


  — J’en sais rien.


  — Impossible. Tu lui as procuré un visa. Qui est expiré. Tu es responsable de la durée de son séjour ici et de son départ à temps.


  — Il s’est tiré. Je le cherche justement.


  — Ouais, c’est ça.


  — Qu’est-ce que vous voulez faire avec lui, si vous le trouvez ?


  — Ça t’regarde pas.


  — Eh ben, j’sais pas où il est.


  — Va au Zantoroland demain et vois George Maxwell. Il a des gens sur place et il devrait savoir où se trouve ce Keita Ali. Cette enveloppe, c’est pour toi. Du comptant pour tes dépenses. Celle-là, c’est pour Maxwell.


  — Va t’faire foutre.


  — J’ai été patient avec toi, mais là, tu commences à m’faire chier », crache Saunders. Il pointe son pistolet.


  « Place-toi dos au mur de brique. »


  Anton obéit. Ce nabot ne va tout de même pas oser tirer. Saunders vise. Juste à droite de la tête d’Anton. La brique explose.


  « Donne-moi mon argent et fiche-moi la paix, reprend Anton. J’te donne une dernière chance. Si tu continues, tu vas m’avoir à tes trousses et, quand j’vais t’trouver, j’vais mettre mes mains autour de ton cou et le tordre comme si t’étais un petit poulet.


  — T’as pas l’air d’avoir saisi que t’es pas en position de pouvoir.


  — Verrouille tes portes, Saunders, et garde cette petite protection à portée de main. »


  Saunders brandit de nouveau son arme. « Étends les bras en croix, doigts écartés.


  — Pas besoin d’aller jusque-là.


  — Tu t’exécutes ou je t’exécute. »


  Anton lève les bras.


  « Étends les mains »


  Anton fait ce qu’il lui dit.


  « Main droite ou main gauche ?


  — Ton p’tit jeu est stupide.


  — Dernier avis, ou j’tire deux coups. Droite ou gauche ?


  — Gauche. »


  Saunders vise, plisse les yeux, rajuste légèrement le tir et fait feu. À nouveau, la balle fait éclater le mur de brique. Mais cette fois, elle rogne l’extrémité du petit doigt d’Anton. Celui-ci regarde sa main, voit du sang, la chair effilochée et des bouts d’os blancs.


  « T’as tiré sur mon doigt !


  — Juste le bout. C’que j’ai ici, c’est un Ruger semi-automatique de calibre .22. Vraiment bon pour les bouts de doigts. Mais il peut aussi tuer.


  — Je saigne, là !


  — Quoi, t’as besoin de soins médicaux ? » Saunders s’avance et tâte le veston d’Anton. Il extrait de la poche un téléphone et compose un numéro. « Tiens, j’ai appelé le 911 à ta place. »


  Saunders tend l’appareil à Anton, monte dans sa voiture et démarre.


  Anton cale sa main en sang sous son aisselle droite. Il entend une sirène. C’est pour lui, et il va devoir mentir les mâchoires serrées.


  Chapitre trente et un


  LES CHOSES NE VONT PAS RONDEMENT pour Rocco. Les consultations au coin du feu tournent au grotesque. Candace a refusé un rendez-vous avec lui. Ivernia et des tas d’autres personnes envoient des lettres au rédacteur en chef du Clarkson Evening Telegram en réaction aux articles de Viola Hill. Elles veulent savoir pourquoi on renvoie au Zantoroland de pleins bateaux de réfugiés et posent des questions au sujet d’Yvette Peters. Chacun a sa petite idée. Pour couronner le tout, Geoffrey Moore a persuadé le premier ministre de révoquer certains pouvoirs de Rocco. À compter du 22 juin, celui-ci ne pourra plus octroyer des permis de séjour temporaires à des réfugiés. Cette responsabilité relèvera du bureau du premier ministre.


  Aujourd’hui, John Falconer, l’enfant prodige, s’est pointé de nouveau à son bureau, sans invitation, à 7 heures 10. Rocco était sur le point de l’envoyer promener, quand le gamin a laissé échapper une petite bombe.


  « J’étais là, le soir où le premier ministre se trouvait dans la chambre avec Yvette Peters.


  — Fiston, tu me racontes des histoires à dormir debout.


  — Et j’étais là aussi, le soir où vous étiez avec Darlene. Le soir de la descente.


  — Ça suffit, mon garçon.


  — Ne me traitez pas comme un enfant.


  — Tu t’imagines des choses.


  — J’ai les enregistrements, Monsieur le Ministre. Vous n’avez pas couché avec cette fille. Vous avez simplement bavardé avec elle. Elle vous a conduit dans la salle de bains et…


  — Arrête. As-tu parlé de cela à quelqu’un ?


  — Seulement à vous.


  — Tu dis que tu as tout enregistré ?


  — Je dis que je vous ai enregistré, ainsi que le premier ministre – j’ai les vidéos sur une clé USB –, mais il y a certaines choses qui m’échappent.


  — Pourquoi est-ce que je t’écouterais ? Tu veux quoi ? Pourquoi est-ce que tout le monde est après moi ?


  — Je veux des réponses. Pour mon documentaire.


  — Je ne peux pas figurer dans ton travail scolaire. Certainement pas dans cette vidéo !


  — Vous allez y être, que ça vous plaise ou non, Monsieur le Ministre. Vous devriez donc tâcher de bien paraître. »


  Rocco s’assied et pose la tête sur son bureau. Il est fini. Pas seulement comme homme politique, mais aussi comme vendeur. Qui va vouloir acheter une fourgonnette d’un type qui a été filmé dans un bordel ?


  « Monsieur le Ministre », murmure John à l’oreille de Rocco. Celui-ci sursaute. Le gamin est une fine mouche.


  « Monsieur le Ministre, il faut que nous parlions de Keita Ali.


  — Tout le monde veut parler de lui.


  — C’est un ami à moi, et il est dans le pétrin.


  — Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


  — Je vais faire quelque chose pour vous si vous faites quelque chose pour moi.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je vais vous remettre la clé USB. Vous pourrez la détruire. Vous pourrez en faire ce que vous voudrez.


  — Alors, donne-la-moi.


  — Pas tout de suite.


  — Pourquoi ?


  — Vous devez d’abord m’aider.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Un permis de séjour, signé par vous, pour Keita Ali, afin qu’il puisse rester au pays. J’ai vérifié. L’an dernier, votre bureau a délivré un permis de séjour. L’année précédente, deux.


  — Il devra quand même suivre les procédures habituelles. Et tu devras me remettre l’enregistrement et me dire ce que tu sais.


  — Facile. Mais il y a deux ou trois choses que j’ai besoin de comprendre. Premièrement, qui est “Grand Chef” ?


  — “Grand Chef” est le terme que Geoffrey Moore utilise pour désigner le premier ministre.


  — Et que veut dire EAA ?


  — Expulsion après arrestation.


  — IME ?


  — Information menant à l’expulsion.


  — Merci. Ça m’aide beaucoup. Maintenant, je dois vous filmer en entrevue.


  — Pas question !


  — Vous la voulez, cette clé USB ? »


  Rocco soupire. « Une entrevue à quel sujet ? »


  John allume sa caméra vidéo et cadre le ministre. Il donne l’heure, la date et le lieu. Il nomme le ministre, puis se nomme lui-même.


  Il demande au ministre s’il sait quelque chose au sujet de l’expulsion d’Yvette Peters ou s’il y a participé de quelque façon. Rocco répond : « Absolument pas. » John demande qui est responsable. Réponse du ministre : « Je ne le sais pas. »


  John lit alors à haute voix des parties du message de Fidel au Grand Chef. Il avait filmé ce mémo pendant qu’Yvette le lisait, avant que le premier ministre ne la surprenne à fouiner dans ses papiers : « Grand Chef. J’ai conclu l’entente avec GM […] Selon SN on peut contourner BC et faire ça sur tes ordres. En dessous de la table, $ seulement. On peut continuer d’intercepter des baignoires, les retourner au Z. On paie 2 000 $ p/c pour chaque SPRAD. Pour couvrir les coûts de A + R… Aussi… On paie Z (via GM) 10 000  $ p/c pour IME jusqu’à un maximum de 20 dissidents/année en cavale ici. GM les repère pour nous. Nous dit où les trouver. On peut faire l’EAA de tous ces parasites. Bons résultats. Coût minime. Gagnant gagnant. À approuver d’urgence. Fidel. P.-S. Lula en a trois pour toi. Demande 10× le tarif ordinaire. Problèmes de petite caisse. Essayer de la faire baisser ? »


  Tête inclinée, John regarde Rocco.


  « SN est la Sécurité nationale et BC, le bureau du cabinet, précise ce dernier.


  — Z est pour Zantoroland, mais que veut dire p/c ?


  — Per capita.


  — Ah bon. Mais ça veut dire quoi, tout ça ? »


  Rocco explique. Il semble que quelqu’un de Libertude envoie de l’argent comptant aux autorités du Zantoroland : 2 000 dollars pour chaque « Sans-papiers renvoyé avant le débarquement » et 10 000 dollars pour toute « Information menant à l’expulsion » de chaque dissident zantorolandais vivant dans la clandestinité à Libertude.


  « Que veut dire “A + R” ?


  — Assimilation et réinstallation. En fait, c’est de l’argent qui va directement dans la poche du président zantorolandais. »


  Selon le message, poursuit Rocco, Lula a également un rôle à jouer dans l’affaire. Elle reçoit une rétribution pour donner de l’information sur les sans-papiers qui se cachent à Libertude.


  John se recule sur son siège. « Bon sang ! Une belle escroquerie. Quelle histoire ! » Il ferme la caméra vidéo.


  « Maintenant, donne-moi cette clé USB.


  — Je ne peux pas.


  — On s’était entendus !


  — Mais je ne l’ai pas.


  — Qui l’a ?


  — Keita Ali.


  — Qu’est-ce qu’il fait avec ça ?


  — Il ne sait pas qu’il l’a. J’ai mis la clé USB dans son sac à son insu.


  — Il a jusqu’à midi, le 21 juin, pour me la remettre. C’est tout. S’il le fait, je vais lui donner un permis de séjour. Sinon, tant pis pour lui, l’entente ne tient plus. »


  Chapitre trente-deux


  KEITA EST SORTI DEPUIS DES HEURES. Il est d’abord allé dans un café Internet pour contacter George Maxwell et prendre des nouvelles de sa sœur. Il lui a dit aussi qu’il se préparait à une course et a demandé des détails sur la banque où il devra déposer l’argent au plus tard le 22 juin. Il s’est ensuite rendu au parc Ruddings pour y faire un entraînement de 30 kilomètres. Enfin, quand il est revenu dans la route Elixir Bridge, cinq voitures de police aux feux clignotants étaient garées devant la maison d’Ivernia. Keita a fait demi-tour et continué de courir jusqu’à la Petite Afrique.


   


   


  « QU’EST-CE QUE J’Y GAGNE ? demande Lula.


  — Je ne peux rien vous offrir aujourd’hui, répond Keita, mais si vous me protégez et que je réussis en athlétisme, vous pourrez toujours compter sur moi pour obtenir de l’aide.


  — Combien de temps tu veux rester ?


  — Un mois. C’est suffisant pour m’entraîner en vue du 10 milles de Clarkson. »


  Lula se lève. Elle dit à Keita qu’elle l’installera dans deux conteneurs en T pour qu’il ait un maximum d’espace. Il pourra compter sur un cuisinier. De plus, DeNorval Unthank veillera sur ses besoins médicaux, et il sera nourri pour rester en bonne santé et s’entraîner.


  « J’ai besoin d’un endroit sûr pour courir, ajoute Keita.


  — Les seuls qui courent dans la Petite Afrique sont ceux qui sont poursuivis par quelqu’un armé d’un couteau, ironise Lula.


  — Bon, mais il faut bien que je coure quelque part. »


  Lula accepte, mais précise que Keita doit lui rendre un service en retour.


  Elle organise une manifestation au parc Ruddings. Elle en a déjà organisé plusieurs auparavant, mais elles n’ont pas attiré beaucoup d’attention et n’ont pas eu d’échos dans les médias. Elle promet que, cette fois, ce sera différent. Elle veut que tous les habitants de la Petite Afrique assistent à cette manifestation pour la soutenir et, puisqu’il est un coureur célèbre, elle voudrait lui demander de venir y prononcer quelques mots.


  « Je ne peux pas me montrer dans une manifestation politique, déclare Keita.


  — Du calme. Tout ce que t’auras à faire, c’est d’monter sur la tribune en short et d’saluer la foule. Toutes les femmes vont s’régaler, et ça m’donnera de la crédibilité. »


  Avec beaucoup d’hésitation, Keita dit qu’il fera de son mieux.


  « Oh, à propos, t’as avantage à la gagner, cette course », conclut Lula.


   


   


  À SA PREMIÈRE SORTIE d’entraînement dans le voisinage, Keita n’est pas seul. Dans le quartier densément peuplé, au cœur de la Petite Afrique, des gens munis de seaux font le va-et-vient entre les fontaines et leur domicile, transportent des fruits dans un plateau en équilibre sur leur tête et des écoliers marchent pieds nus pour se rendre à l’école. Tous s’arrêtent pour l’encourager.


  « Keita Ali, Keita Ali, cours pour l’or, Keita Ali ! »


  Il ne court pas pour l’or, mais c’est difficile à expliquer. Il court pour l’argent qui fera sortir sa sœur de prison, et il ne reste plus qu’une seule course dont la récompense serait suffisante.


  Quand il s’entraîne, Lula a ordonné à l’un de ses assistants de conduire une Volkswagen Coccinelle à 50 mètres devant lui. Sur le toit, un haut-parleur diffuse un message au son métallique : Attention à Keita Ali. Attention au champion de la Petite Afrique. Gare à vous, les Olympiens, Keita Ali arrive. Des enfants massés le long de la route applaudissent ; ils courent derrière Keita, font des sprints de quelques mètres à côté de lui. Ils lui offrent de l’eau et des tranches d’oranges, qu’il accepte parfois, seulement pour leur faire plaisir. À l’occasion, un adolescent le surprend en épousant sa cadence pendant plus de quelques mètres. Il n’y a pas de vrais coureurs dans la Petite Afrique. Pas du tout comme au Zantoroland où on dirait que, dans chaque foyer, un enfant pratique sérieusement la course. Si Keita parvient à régulariser sa situation et à rester à Libertude, peut-être lancera-t-il un club de coureurs dans la Petite Afrique. Il faudra trouver quelqu’un pour faire un don sous forme de chaussures et de vêtements de course. Et mettre en valeur des talents qui s’y cachent peut-être.


  Keita court tous les jours sur la sinueuse route de la Petite Afrique, mais n’ose pas s’aventurer jusqu’à Clarkson.


  John vient le voir et le filme pendant sa course. Il lui transmet les salutations d’Ivernia et lui apporte de l’insuline de son frigo. Keita a dû demander à Lula si elle pouvait garder le médicament au froid quelque part où il y a de l’électricité. John explique qu’Anton Hamm est entré par effraction dans la maison d’Ivernia et a volé l’argent de Keita. Les policiers ont répondu à un appel signalant une introduction par effraction et une agression. Une fois sur place, ils ont commencé à poser des questions. Jimmy Beech aurait appelé quatorze fois au Service de police de Clarkson au cours des dernières semaines, et quand les flics sont venus, ils ont décidé de faire enquête. Ils ont accusé Ivernia d’héberger un sans-papiers et ont confisqué tous ses biens. Elle a été libérée, mais elle sait qu’on la surveille.


  Ce n’est pas tout. John explique qu’il a fait des enregistrements au bordel et lui transmet le message de Rocco Calder. Il dit aussi que le soir de la descente de police dans la Petite Afrique, il a caché la clé USB, contenant ses enregistrements, dans le sac de Keita, mais il suppose que les policiers sont partis avec celui-ci quand ils ont fouillé la maison d’Ivernia.


  « Mais mon sac n’était pas chez Ivernia.


  — Quoi ?


  — La grande partie de mes effets personnels est toujours à la gare d’autocars. Simple précaution. Je n’ai laissé que peu de choses chez Ivernia.


  — Laisse-les où ils sont jusqu’à la course, recommande John. Cette clé USB est aussi précieuse qu’une carte de citoyenneté. Plus, peut-être. Mais elle n’est bonne que jusqu’au 21 juin. Pourquoi n’irais-tu pas voir Calder tout de suite ?


  — Trop risqué. Et si quelque chose m’arrivait ? Je ne pourrais pas aider Charity si je me faisais arrêter. »


  Keita et John s’entendent sur un plan : Keita participera à la course et, si les choses vont bien, gagnera la somme et l’enverra aux ravisseurs de Charity. Puis, immédiatement après la course, il ira voir le ministre afin d’obtenir le permis de séjour temporaire. Pour sa part, John va prévenir le ministre que Keita viendra le voir le 21 juin.


  « Il va vouloir la clé USB, précise John.


  — Je vais m’assurer de l’avoir sur moi. Peut-on se fier à la parole du ministre ?


  — Pas le choix », répond John.


   


   


  QUAND MITCH HITCHCOCK rend visite à Keita dans la Petite Afrique, celui-ci est parti s’entraîner. Voir une voiture de sécurité précéder Keita et tous les enfants le suivre pour l’encourager l’amuse.


  « Bravo pour l’organisation, s’exclame-t-il. Mais on pourrait te donner de meilleures conditions d’entraînement à Clarkson.


  — C’est le mieux que je puisse m’offrir pour le moment.


  — Comment ça va avec l’insuline ? »


  Keita dit qu’il n’a plus de maux de tête, de crampes, ni d’étourdissements. Aucun épisode d’hyperventilation. Il s’est testé dans une course difficile : 10 kilomètres à 2 min 50 s le kilomètre sur la route cahoteuse de la Petite Afrique. Aucun problème. Son corps ne l’a pas trahi. Hitchcock lui demande de nouveau s’il aimerait s’entraîner avec l’équipe de marathon olympique. Keita refuse. Il ne serait pas en sécurité à Clarkson. Hitchcock accepte de permettre à Keita de s’inscrire au 10 milles sans avoir à payer les droits de 200 dollars. Il devra toutefois le faire sous son vrai nom, mais son inscription restera confidentielle jusqu’au jour de la course. Avant cela, personne ne saura que Keita y participe.


  « Et tes autres problèmes ? demande Hitchcock.


  — Tout ira un peu mieux si je gagne cette course.


  — Je crains que ce soit ta dernière chance.


  — Que voulez-vous dire ? »


  Hitchcock explique que le gouvernement de Libertude va bientôt prendre des mesures pour coincer les sans-papiers. Une modification à la Loi pour empêcher les sans-papiers d’abuser de la générosité de Libertude a été proposée. Celle-ci rendra illégale, pour le directeur d’une activité sportive, de remettre une récompense financière à tout participant qui ne serait ni citoyen du pays ni visiteur muni d’un visa valide, ou qui se serait inscrit à la compétition sous un pseudonyme.


  Il faudra encore quelques semaines avant que la modification soit adoptée au Parlement, précise Hitchcock. Mais c’est pour bientôt.


  Keita devra se donner corps et âme à cette course. Tout le reste en dépend.


  Chapitre trente-trois


  QUEL MAL ILS SE DONNENT pour compliquer la vie d’une vieille femme. C’est ridicule. On l’a arrêtée. On a pris ses empreintes. On l’a photographiée. On l’a accusée d’héberger un sans-papiers. Une fois libérée, elle a reçu un avis de l’Office de soutien à la vie autonome. Son dossier est encore une fois en révision.


  Quelqu’un a même alerté la bibliothèque. Le patron d’Ivernia a appris qu’elle a délivré des cartes d’abonnés à des non-citoyens. Elle a été congédiée – elle, une bénévole ! – et n’a plus le droit de mettre les pieds dans l’édifice.


  Quand Jimmy est venu lui rendre visite, elle a refusé de le laisser entrer et lui a parlé à travers la porte.


  « Pourquoi as-tu fait ça, Jimmy ?


  — Tu hébergeais un clandestin. Tu te rends compte que c’était dangereux ?


  — Combien on t’a donné pour avoir soudoyé la police ?


  — Maman. S’il te plaît.


  — Allez, combien ?


  — Je n’en verrai pas un sou tant qu’ils ne l’auront pas attrapé, accusé et expulsé.


  — Va-t’en, Jimmy, et ne reviens pas.


  — Maman ! Il se trouve justement que je n’ai plus d’argent et je me demandais… »


  Ivernia tourne les talons et s’éloigne dans le corridor jusqu’à ce qu’elle n’entende plus du tout son fils.


  Chapitre trente-quatre


  LE PÈRE DE KEITA LUI A APPRIS qu’il est difficile d’attirer beaucoup de monde à une manifestation. Il faut secouer l’apathie politique, stimuler la motivation des participants et faire en sorte qu’ils puissent se rassembler facilement. Sans oublier que la météo doit être de votre côté. Keita constate que Lula et ses disciples ont compris comment mobiliser les gens. Mais ces derniers ne se sont pas déplacés pour entendre des discours. S’ils sont venus aujourd’hui, c’est parce que Lula leur a fait miroiter une promesse : prouver que des autorités gouvernementales violent les lois mêmes qu’elles se sont engagées à appliquer.


  Viola Hill l’a citée dans un article : « Certaines personnalités influentes ont laissé quelque chose derrière elles. On veut s’assurer que ces biens retrouvent leurs propriétaires légitimes. »


  La présence de Keita à la manifestation politique de Lula, à l’entrée du parc Ruddings, à proximité des bureaux du premier ministre Graeme Wellington et de son cabinet, va à l’encontre de toute logique. Il n’a aucun intérêt à s’approcher des manifestants ni des forces de l’ordre qui surveillent la scène. Mais Lula s’attend à ce qu’il soit là.


  Le père de Keita lui a enseigné à évaluer une foule. On trouve un endroit surélevé, un toit ou un arbre, et l’on choisit une portion raisonnable de l’attroupement. On compte ensuite les personnes qui composent cette portion. Enfin, on multiplie le total par le nombre approximatif de portions que la foule comporte. Du café situé au deuxième étage d’un immeuble surplombant les portes du parc, Keita arrive à une estimation de 4 000 manifestants, assemblée qui s’accroît de minute en minute.


  Faisant fi de la prudence élémentaire, Keita délaisse sa position avantageuse et s’aventure dans la rue. Il croise des vendeurs de hot-dogs, des marchands de glaces et des adolescents profitant du temps ensoleillé. À deux pas, sur une estrade improvisée, se tient Lula, mégaphone à la main, accompagnée de trois jeunes femmes. Toutes des Noires. Toutes en souliers à talons hauts, mini-short et bain-de-soleil.


  « Qu’est-ce qu’on veut ? crie Lula avant de passer le mégaphone à sa voisine.


  — De l’eau ! clame celle-ci.


  — Qu’est-ce qu’on n’a pas comparativement au reste du pays ?


  — Des égouts !


  — Qu’est-ce qu’on veut à la place des menottes ?


  — Des professeurs !


  — Nous, on veut voir tes boules ! beugle un homme.


  — C’est pour ça qu’on est venus ! hurle un autre.


  — On a beaucoup de sympathisants, déclare Lula du haut de l’estrade. Et on reçoit beaucoup de visiteurs. Les femmes de la Petite Afrique accueillent des visiteurs de toutes les tailles, de toutes les formes, de toutes les couleurs. Quelques-uns dirigent le pays. Certains, dans le feu de l’action, oublient leurs affaires. Des chaussettes. Des sous-vêtements. Des montres avec leurs initiales. Même des pièces d’identité. Si les descentes arrêtent pas, et si on obtient pas l’eau potable, on va vous montrer ce que ces messieurs importants laissent derrière eux. Des bouts de papier, par exemple. Des pièces d’identité. »


  Une clameur se fait entendre. Un autre homme glapit : « La ferme ! Montre-nous tes boules ! »


  Keita aperçoit un groupe de Noirs plaquer le perturbateur, puis un plus grand nombre de Blancs se jeter sur ceux-ci. L’un d’eux brandit un couteau. Un Noir sort un revolver. Les deux groupes s’éloignent l’un de l’autre. Pendant ce temps, des gens affluent de toutes parts et viennent grossir les rangs.


  « Qu’est-ce qu’on veut ? crie Lula.


  — La justice ! » répondent les femmes qui l’accompagnent.


  Impatients, les gens commencent à s’agiter.


  Keita se déplace vers la périphérie de la foule. Des agents de la police montée tiennent la garde deux par deux, tous les 15 mètres ou presque. L’un deux s’avance vers lui. Keita s’immobilise.


  « Keita. C’est moi, Candace ! » Elle fait signe à son partenaire que tout va bien et trotte en direction de Keita.


  Candace se penche sur son cheval. Elle a un revolver à la ceinture, tient une matraque et porte un casque doté d’une visière en fibre de verre relevée pour dégager son visage. Malgré cet équipement, elle a l’air jeune et séduisante.


  « Tu n’es pas en sécurité ici, prévient-elle.


  — Penses-tu que ça pourrait mal tourner ?


  — Si Lula expose la pièce d’identité d’un membre du gouvernement, les agents vont s’en mêler.


  — Pour quelle raison ?


  — On leur a simplement dit d’intervenir et de justifier leurs gestes après coup. Possession de biens volés. Manifestation sans autorisation. Tu ferais mieux de t’en aller avant de rester coincé. »


  La foule mugit. Keita voit qu’une autre bataille éclate. L’émetteur-récepteur de Candace crépite.


  « Je dois y aller, dit-elle.


  — Montre-nous tes boules ! vocifère un homme.


  — Quels porcs ! » s’exclame Candace. Elle salue Keita et fait faire demi-tour à son cheval.


  « Monsieur le Premier Ministre, hurle Lula dans son mégaphone. Monsieur Wellington. On sait que vous nous entendez. Et vous êtes au courant qu’on est ici pour réclamer du changement. On sait que vous nous observez de votre fenêtre du troisième étage. Venez nous parler. On a apporté nos objets perdus. On va les montrer au public si vous descendez pas pour discuter. »


  Un fort contingent de Noires dans la foule commence à scander : « Welling-TON, Welling-TON, descends, Welling-TON. »


  Aucune réaction, aucun mouvement du côté de l’édifice Libertude.


  Lula s’adresse de nouveau à l’attroupement. « On va leur donner quelques minutes. Le premier ministre Wellington doit avoir les genoux pas mal amochés par le rugby. Le bâtiment a beaucoup d’escaliers. Entre-temps, je félicite notre sœur Viola Hill pour avoir écrit un article sur nous dans le journal. Ma sœur, voudrais-tu dire quelques mots à la foule ? »


   


   


  EN PLEIN CŒUR DU RASSEMBLEMENT, près de l’estrade, Viola Hill prend des notes. Elle lève la tête et fait un signe de la main en guise de refus. Non, elle ne souhaite pas aller sur la scène. Premièrement, il lui faudrait grimper dix marches. Mais surtout, Viola ne fait pas dans le militantisme communautaire. Elle est là pour rapporter l’événement, pas pour en faire partie.


  « Allez ma sœur, viens ici, insiste Lula.


  — Non, lui crie Viola. Je reste en bas, merci.


  — Attendez une minute, les amis, le temps qu’on aille chercher Viola Hill », annonce Lula.


  Ils peuvent bien crever. Il n’y a aucune chance que Viola monte là-dessus. Elle perdrait toute crédibilité auprès de Bolton. Elle risque de ne plus avoir le droit de couvrir la nouvelle. Cependant, quatre Noirs s’inclinent pour agripper le dessous de son siège.


  « M’dame, dit le meneur.


  — Vous me laissez ici, s’il vous plaît.


  — Pardon M’dame, on suit les ordres de Mme DiStefano.


  — J’ai rien à foutre des ordres de merde qu’elle vous a donnés. C’est mon cul que vous êtes en train de tâter sous mon siège, alors vous allez me lâcher immédiatement.


  — Pardon M’dame. » Les hommes se penchent, soulèvent le fauteuil roulant, puis gravissent les marches. Ils déposent Viola tout près de Lula.


  « Viola Hill, tu nous as fait tout un honneur en rapportant cette tragique situation. Tu peux nous dire ce que tu sais ? » Lula lui passe le mégaphone.


  Viola reçoit une vive ovation d’un groupe de Noires tapageuses. « Vas-y, ma fille ! Fais un doigt d’honneur au système ! »


  Viola s’apprête à expliquer que tout ce qu’elle sait se trouve dans les pages du Telegram. Elle s’éclaircit la voix.


  Soudain, une bouteille de Coca-Cola surgit dans les airs, puis se fracasse en mille morceaux à un mètre d’elle. Le liquide mousseux se répand jusqu’à Viola. Quelqu’un rugit : « Sale gouine de foire éclopée ! »


  Un autre hurle : « Sortez cette négresse de gouine éclopée de la scène, et montrez-nous des boules ! »


  D’autres bouteilles fusent. L’une d’elles atteint Viola à l’épaule. Elle est coincée dans son fauteuil sur une plateforme qui menace de s’effondrer à tout moment. Cette foutue Lula DiStefano ! Viola n’est pas intimidée par cette femme influente. Si elle pouvait se tenir debout, elle la mettrait K.-O. Les hommes qui ont transporté Viola sautent au bas de la scène.


  « Ne me laissez pas ici », crie-t-elle, mais ils sont trop occupés à pourchasser le premier lanceur de bouteilles.


  Viola observe leur course à travers la foule qu’ils font onduler, comme le vent dans les hautes herbes, en essayant d’attraper le fuyard. Elle perd finalement la trace du délinquant. Son regard tombe sur Keita Ali. Il lui fait des signes et pointe l’index. Attention, semble-t-il lui dire. D’autres manifestants esquissent des gestes similaires. « Attention ! » hurlent maintenant un millier de personnes. Soudain, une volée de bouteilles, de canettes et de pierres déferle en direction de Viola. Elle s’éjecte de son fauteuil et descend les marches en rampant, tête première.


   


   


  LE FAUTEUIL DE VIOLA est resté sur l’estrade. John continue de filmer la scène. Comme il se fait constamment bousculer, les images ne vaudront pas grand-chose. Mais la bande-son sera sans doute intéressante. Il a capté Lula mettant le premier ministre Wellington au défi de sortir pour s’adresser à la foule. Il a aussi enregistré des hommes enragés lancer des injures à Viola après qu’elle eut été présentée, des gens lui crier « Attention ! Attention ! » et même un type en colère s’égosiller dans son propre mégaphone.


  Et maintenant, il saisit la voix d’un jeune homme à ses côtés : « Non, John, ne pointe pas la caméra sur moi, s’il te plaît, suis-moi. Ce n’est pas un endroit pour un garçon de ton âge. »


  John s’adresse à la caméra. « C’était Keita Ali, le coureur, qui essaie de sortir votre humble serviteur de l’émeute. Nous allons maintenant essayer de nous échapper et de nous éloigner de la foule. »


  Des sifflets retentissent. Les policiers crient dans leurs mégaphones : « Police. Dispersez-vous. Si vous ne partez pas, vous serez arrêté. » Les paroles de Lula sont les derniers sons que capte John avant d’être projeté au sol.


  « Monsieur le Premier Ministre, on vous attend. Mais nos sympathisants n’en peuvent plus de poireauter. Ils ont tous grande envie de savoir ce qui se trouve dans les objets perdus de La Tapinoise dans la Petite Afrique. Le premier article est la pièce d’identité d’un membre du gouvernement qui appartient à… »


  John peine à se relever. Les agents de police se sont rués sur la scène. Et, derrière John, des centaines d’autres bloquent les issues du parc.


   


   


  ILS ONT BAISSÉ TOUS LES STORES au cas où les manifestants du parc Ruddings tenteraient de les épier avec des jumelles. Et puisque tout le monde sait que le bureau du premier ministre est situé au troisième étage, Geoffrey a eu l’idée de mettre sur pied une cellule de crise au septième. Ils ont ainsi une meilleure vue sur la manifestation et risquent moins de se faire surprendre à regarder par la fenêtre.


  Geoffrey utilise trois portables. Il est en ligne directe avec le chef de la police de Clarkson pour discuter de l’endiguement. Et même s’il est peu probable que la foule prenne d’assaut l’édifice Libertude, cinq cents soldats sont postés à l’intérieur du Parlement, de l’autre côté de la rue, prêts à intervenir. Geoffrey peut aussi parler à tout moment à leur taupe en chef, Saunders, au cœur de la manifestation et chargé de tabasser des Blancs, plantons eux aussi. Si les choses s’enveniment, ils auront besoin de clichés montrant des Noirs s’attaquer à des Blancs pour justifier l’intervention de la police. Geoffrey sait placer ses pions comme pas un.


  « On devrait envoyer Rocco s’adresser à eux, avance le premier ministre. Il nous faut donner l’impression d’être calmes et faciles d’approche.


  — Il n’y a rien qu’il puisse dire, Grand Chef. Il va avoir l’air idiot debout sur cette scène.


  — C’est un idiot, de toute manière.


  — Oui, mais s’il se présente là-bas et qu’il se ridiculise, les gens pourraient s’énerver pour de vrai. Il pourrait avoir du mal à s’en sortir. Lui ou les agents qui l’accompagneraient pourraient se faire blesser. On aurait alors un incident majeur sur les bras. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.


  — Je n’aime pas ça. On va nous prendre pour des indécis. »


  On cogne à la porte. Geoffrey ouvre à Rocco Calder en tenue d’entraînement.


  « T’es prêt pour ta promenade de santé ? demande le premier ministre.


  — Je courais dans le parc et j’ai vu l’agitation. J’ai pensé qu’il valait mieux venir au bureau immédiatement. »


  Geoffrey ricane.


  Rocco voudrait le traiter de petit garçon à sa maman, mais il se rend plutôt aux côtés du premier ministre, accrochant Geoffrey au passage. Un petit coup d’épaule, juste pour faire perdre l’équilibre à ce minus. Wellington n’a rien vu, trop occupé à épier la manifestation à travers les stores.


  « Monsieur le Premier Ministre, je pense que je devrais descendre.


  — Pour faire quoi ?


  — Une déclaration. Je leur dirais qu’on prend leurs demandes en considération et qu’ils vont recevoir une réponse d’ici quelques jours.


  — Tu ne peux pas y aller, Rocco.


  — Pourquoi pas ?


  — C’est trop dangereux, répond le premier ministre.


  — Monsieur, s’interpose Geoffrey. Regardez ça ! Un projectile. Tout en bas, à votre droite. Il est temps de lancer la première vague.


  — Appelle le chef de la police, ordonne Wellington.


  — Je suis en ligne avec le directeur du personnel, indique Geoffrey en pointant le téléphone qu’il porte à son oreille.


  — Dis-leur qu’il est temps de disperser la manifestation. Lula prétend qu’elle a des pièces d’identité de haut placés du gouvernement. On dira que ce sont des biens volés. Arrêtez ces vauriens, fouillez-les et confisquez tout ce que vous trouverez.


  — Monsieur, avertit Rocco, ça ne vaut pas la peine de jouer de la matraque. Je suis certain qu’on peut contenir et disperser la foule en promettant de tenir une enquête.


  — Trop tard, rétorque Geoffrey sur un ton enjoué. La partie est commencée. »


   


   


  LES POURRIS. CANDACE L’AVAIT PRÉDIT. Son émetteur-récepteur crépite de nouveau. Les agents ont reçu l’ordre de contenir les manifestants et d’appréhender toute personne prise à lancer des pierres, à parler dans un mégaphone ou à essayer de fuir. Elle aperçoit des enfants, des femmes et des hommes se mettre à courir devant des policiers qui les chargent. Elle voit les provocateurs se débarrasser de leurs pierres et de leurs canettes et essayer de se fondre dans la foule.


  Elle repère Keita qui court près d’elle, pourchassé par deux agents. Elle lui souhaite bonne chance en silence. Mais son partenaire, Devlin James, abruti archiprétentieux et cavalier hors pair, se met aussi à sa poursuite et rattrape Keita. Devlin le frappe à l’épaule et descend de son cheval pour lui administrer sa propre justice. Quand Candace les rejoint enfin, Devlin a déjà passé les menottes de plastique aux poignets de Keita et lui demande une pièce d’identité. Heureusement, elle occupe un grade plus élevé que lui.


  « Laisse-le partir, Devlin.


  — Il était en train de prendre le large.


  — Il n’a rien lancé. Il n’a rien fait de mal. Et je le connais. C’est un bon gars. Un marathonien. Laisse-le s’en aller.


  — Je l’amène au poste.


  — Coupe ses menottes et laisse-le partir, c’est un ordre.


  — Libère-le toi-même », grogne Devlin en s’éloignant sur son cheval. Pour avoir exercé son autorité sur lui devant un civil, Candace vient de se le mettre à dos pour toujours. Certains gars ne peuvent supporter de se faire commander par une femme.


  Candace descend de cheval. Elle sectionne les menottes de Keita avec son couteau suisse.


  « Je t’avais dit de ficher le camp.


  — C’est ce que j’essayais de faire.


  — Eh bien, essaie mieux que ça. Tiens-toi loin des portes du parc. C’est là que sont postés la majorité des policiers.


  — Merci.


  — Appelle-moi ! »


  Candace le regarde courir et, cette fois, personne n’attrape Keita.


  Chapitre trente-cinq


  GRAEME WELLINGTON NE PEUT PAS s’entretenir avec Lula à La Tapinoise. Ni dans son bureau. Il lui suggère une rencontre dans sa limousine, mais Lula lui explique qu’un chauffeur noir qui dit « oui, Monsieur, non, Monsieur » n’est pas forcément digne de confiance. Elle fixe leur rendez-vous chez Patty’s Doughnuts, au cœur de Clarkson.


  Il porte des lunettes de soleil même s’il sait que quiconque s’arrêterait pour le regarder le reconnaîtrait par sa stature imposante. Lula arbore des verres teintés et un chapeau de plage qui empêchent de voir ses yeux, à moins de s’approcher d’elle et de la dévisager. Ce que personne ne ferait. Quelque chose en elle pousse les gens à ne pas l’embêter. Ce n’est pas parce qu’elle a l’air aussi déterminé qu’un ailier de rugby sur le point de marquer un essai. Ni qu’elle est noire comme l’ébène et impossible à cerner. Ce n’est pas non plus sa voix, qui évoque celle d’un colonel. Comme l’a dit Graeme Wellington trente ans plus tôt, c’est l’aura qui flotte autour d’elle.


  Il n’a pas été invité à baigner dans cette aura depuis le temps où elle était jeune et jolie, à deux doigts de mettre sur pied une entreprise durable dans la Petite Afrique. Même quand Lula le laissait s’approcher, elle dégageait une sorte de mise en garde : Je t’aime bien, chéri, mais je vais te détruire si tu oses me rouler.


  Elle est l’une des rares personnes à le savoir. Peut-être même la seule toujours en vie. Les parents de Wellington sont morts depuis longtemps, il n’a ni frère ni sœur et il a rompu avec presque tout son passé. Il s’en est sorti en prétendant qu’il passait beaucoup d’heures au soleil, à jouer au rugby et au tennis, entre autres, et qu’il avait du sang italien. À quiconque lui posait des questions, il répondait que son teint était basané. Mais depuis des années, les médias ont cessé de le questionner sur ses charmes cuivrés. Il est vrai que Wellington est un vieux de la politique. Pendant des décennies, il s’est préparé à prendre le pouvoir dans l’opposition. Même sa femme ne le sait pas.


  Une chose est sûre, l’équipe de rugby qu’il a menée aux championnats du monde n’était pas au courant. Trente ans plus tôt, seuls les Blancs pouvaient en faire partie. Pas les mulâtres, les quarterons ni les octavons. Wellington est passé au camp adverse avec brio.


  Lula remue son thé et lui dit : « Graeme, ça ne marche pas.


  — On va arriver à s’entendre. On l’a toujours fait.


  — T’empiètes sur mes plates-bandes avec toutes ces descentes et ces arrestations dans ma communauté.


  — Faisons simplement un traité de paix.


  — On a intérêt. Parce que toi, Monsieur le Premier Ministre, t’as autant à perdre que moi.


  — Il faut que t’arrêtes les manifestations.


  — Et il faut que t’arrêtes de lancer des opérations policières dans la Petite Afrique. Et je veux des foutus services d’électricité et d’aqueduc, jusqu’à l’extrémité sud du territoire. Tu nous renies à répétition, et ça va te sauter au visage. T’as pas honte ?


  — Arrête avec ça. On était d’accord.


  — Bon, ça va. J’arrête de parler de ta honte, peu importe où tu la caches.


  — Je suis sérieux, Lula. Je vais sortir d’ici et multiplier les descentes. Tu vas devoir fermer boutique.


  — Ce serait un suicide politique. Je vais dire au monde où tu passes tes nuits.


  — N’en fais pas une affaire personnelle.


  — Tu dis toujours ça. Pour moi, Graeme, c’est déjà une affaire personnelle.


  — Et si j’arrêtais les descentes et je m’engageais à fournir des services d’électricité et d’aqueduc d’ici, disons, deux ans…


  — Deux ans ?


  — Ces choses-là ne se font pas en une nuit, Lula. Donc, si je m’engage à faire ça, j’ai besoin que tu fasses toi aussi des choses pour moi. Pour commencer, je veux ma carte d’identité.


  — Je pense être capable d’arranger ça.


  — Et je veux la clé USB.


  — Quelle clé USB ?


  — Ne fais pas l’innocente. Je le sais, Lula. Je le sais quand tu mens.


  — De tous les hommes que j’ai accueillis dans mon lit, t’es mon seul regret.


  — Ça t’embêtait pas, à l’époque.


  — T’avais le bon équipement. Et tu savais ce que tu faisais… pas mal pour un octavon. »


  Graeme Wellington porte un doigt à ses lèvres. Il n’entend pas à rire. « Un mot de plus, et je m’en vais.


  — Tu peux me faire toutes les menaces que tu veux, mais je sais que tu vas pas sortir d’ici avant qu’on se soit entendus, rétorque Lula.


  — Pas un mot de plus.


  — D’accord, d’accord. Je t’écoute, le Blanc. »


  Il fait mine de s’en aller. Elle lui saisit la main et le force à se rasseoir. « C’est bon, j’ai fini.


  — Je veux la clé USB, et tu sais très bien de quoi je parle. Je sais tout de source fiable.


  — Saunders ! s’exclame-t-elle. Ses jours sont comptés.


  — Je la veux, et je sais qui l’a. »


  Lula se cale dans son siège et fait craquer ses doigts. « Et qui est-ce, si je puis me permettre ?


  — Ce type, Roger Bannister.


  — Le coureur, dit Lula en souriant tout d’un coup à pleines dents. Keita. Tu le connais ?


  — Maintenant oui. Pourquoi tous les Libertudois ont-ils déjà entendu parler de ce sans-papiers ? Pourquoi est-ce qu’on ne l’a pas encore mis dans un avion ? »


  Lula sourit en silence.


  « Je veux la clé USB, répète Wellington. Et je le veux, lui aussi.


  — Je peux pas encore te le donner.


  — Tu m’en as donné d’autres, et on t’a bien rétribuée. Où est le problème ?


  — Pas encore, je te dis.


  — C’est non négociable.


  — Il reste sous ma protection jusqu’au 10 milles de Clarkson.


  — Au quoi ?


  — Il participe à une course importante. Le 21 juin. Ici, à Clarkson. C’est la course sur route qui paie le plus à Libertude.


  — Elle rapporte combien ?


  — Vingt-cinq mille dollars au vainqueur. Quinze mille au deuxième coureur. Cinq mille au troisième.


  — Des miettes.


  — Pas pour un réfugié. Après la course du 21 juin, tu pourras faire ce que tu veux de lui.


  — Tu milites pour quoi, Madame la défenderesse du pauvre et de l’orphelin ?


  — Je veux ravoir la paix dans la Petite Afrique. Plus de descentes. Plus d’impôts merdiques. Plus d’expulsions. Où tu vas trouver tes autres sans-papiers, j’en ai rien à cirer, mais tu vas me laisser tranquille sur mon territoire. Et j’ai besoin d’eau et d’électricité. Je te donne deux ans. Si c’est pas fait d’ici la prochaine campagne électorale, j’vais apprendre à tous les citoyens de c’pays qui c’est qui t’a mis au monde. »


  Wellington se lève. « Lula, c’est toujours un plaisir. Je crois comprendre qu’on a trouvé un accord. » Il lui serre la main. « Ta peau était si douce autrefois.


  — Ouais, et toi, autrefois, tu savais qui t’étais. Ça en valait la peine, Graeme ? Les draps de satin, ils sont doux dans le monde des Blancs ?


  — Je pense bien que tu ne le sauras jamais. »


  Chapitre trente-six


  VIOLA NE VEUT PAS FAIRE PARTIE d’un groupe de journalistes et se sent plus à l’aise devant une nouvelle quand elle seule en écrit le compte rendu. Pourtant, elle est mortifiée de voir que personne d’autre ne semble s’intéresser au sort d’Yvette Peters. Une Noire, travailleuse du sexe dans la Petite Afrique, a été expulsée au Zantoroland où elle est morte en prison. Loin des yeux, loin du cœur. Mais pas pour Viola.


  « Pourquoi je t’enverrais au Zantoroland ? demande Bolton. Billet d’avion, chambre d’hôtel et quoi encore ! Et puis, ce n’est pas une histoire à faire les manchettes.


  — Si je comprends bien, la vie et la mort de cette fille n’ont d’importance que si la nouvelle atterrit à la une, rétorque Viola.


  — Mon budget voyages est limité. Pourquoi je l’entamerais pour avoir deux ou trois paragraphes qui aboutiraient en page vingt-trois ?


  — Je veux savoir qui l’a expulsée, qui l’a tuée et pourquoi. Il doit y avoir eu une sorte de coordination entre le gouvernement de Libertude et celui du Zantoroland. C’est un événement en soi, et une fois que j’en aurai parlé, tous les autres médias de Libertude voudront s’en emparer.


  — Je peux te payer le billet d’avion et deux nuits dans un hôtel au Zantoroland.


  — J’ai besoin de quatre nuits.


  — Bon, trois alors. Et tu ferais mieux de revenir avec un reportage digne de la une. »


  Viola sait que Yoyo Ali a été tué pour avoir travaillé sur une enquête semblable, et que le gouvernement du Zantoroland persécute d’autres dissidents. Par mesure de sécurité, elle annonce ses plans de voyage à toutes les personnes et tous les groupes intéressés : l’ambassade de Libertude au Zantoroland, le ministre de l’Immigration Rocco Calder, Amnistie internationale et PEN International. Elle en a informé John. Enfin, avec sa voiture adaptée pour chauffeur paraplégique, c’est-à-dire avec l’accélérateur et les freins manuels à même le volant, Viola se rend dans la Petite Afrique pour en parler à Keita.


  Elle le trouve en train de courir sur la route de la Petite Afrique. Une voiture de sécurité le précède et des centaines d’enfants éparpillés le long de la route l’encouragent et lui offrent de l’eau. Elle attend qu’il finisse sa séance d’entraînement et le rejoint à son conteneur.


  Pendant que Keita enlève ses chaussures, essuie son visage trempé de sueur et prend une boisson, Viola lui annonce qu’elle part pour le Zantoroland.


  Keita pose sa bouteille et la regarde avec insistance. « Peut-être serez-vous capable de parler à ma sœur. Peut-être pourrez-vous faire quelque chose pour l’aider.


  — Cela pourrait effectivement ébranler les ravisseurs de voir qu’une journaliste de Libertude se penche sur son cas.


  — Ou peut-être serez-vous en danger vous aussi. »


  Viola demande plus de détails sur le reportage que Yoyo était en train d’écrire avant sa mort.


  « Tout ce que je sais, c’est que l’article avait quelque chose à voir avec des fonctionnaires de Libertude qui offraient des pots-de-vin à leurs homologues du Zantoroland. Passez chez moi. Vous allez voir des théières alignées sur l’étagère de la cuisine. Mon père gardait ses notes sur des sujets politiques dans la théière jaune.


  — Comment je fais pour entrer chez vous ?


  — Rien de plus simple. Je vais vous donner la clé. »


  Viola fait une dernière chose avant de se rendre à l’aéroport. À l’aide d’un grattoir et d’un peu d’huile d’olive, elle décolle l’affichette sur son fauteuil roulant. La moindre parcelle de J’ai le béguin pour les gouines sur roues doit disparaître avant d’entrer au Zantoroland.


   


   


  PENDANT QU’ON LUI SERT DU THÉ à 9 800 mètres d’altitude, Viola réfléchit. Les réfugiés entassés dans un bateau de pêche peuvent mettre jusqu’à trois semaines pour parcourir la distance qu’elle franchit en trois heures. Trois semaines, s’ils arrivent à bon port. Elle songe à quel point la vie au Zantoroland doit être difficile pour que les habitants risquent leur vie sur ces embarcations. Ils doivent être certains de mourir s’ils restent et de n’avoir rien à perdre en essayant de fuir.


  La journaliste a consulté des statistiques avant de s’envoler pour Yagwa. Selon Amnistie internationale, les autorités du Zantoroland ont exécuté au moins vingt dissidents et en ont incarcéré des dizaines d’autres au cours de l’année 2017 seulement. De plus, le gouvernement ou ses mercenaires assassinent des membres de la classe commerçante faloo et même des amis des Faloos parmi la majorité kano. C’est ce qui a incité encore plus de Zantorolandais à tenter de traverser la mer d’Ortiz.


  Après l’atterrissage à l’aéroport de Yagwa, Viola réussit à marchander avec un chauffeur de taxi, puis se présente à la réception du Five Stars International Business Hotel. Peu après, elle sort pour chercher un autre taxi. Elle a en note le nom de la grand-mère d’Yvette Peters et celui du quartier où elle habite.


  Dans la rue, pendant qu’elle attend, un groupe de huit garçons l’encerclent.


  « Tu viens d’où ?


  — Donne-moi de l’argent.


  — Qu’est-ce qui est arrivé à tes jambes ? »


  Ils se mettent à tâter ses moignons, à lui toucher la tête et à lui demander pourquoi elle n’a pas de cheveux, tout en exigeant des dollars américains.


  Pendant qu’elle cherche le moyen de se débarrasser d’eux, un homme dans la vingtaine s’approche, leur donne des coups, les invective et les chasse. Viola dévisage cet homme frais rasé, au visage enfantin, dont les iris sont si foncés qu’ils semblent se fondre avec les pupilles.


  « Victor Jones, à votre service, dit-il en lui serrant la main. Comment vous appelez-vous ?


  — Viola Hill.


  — Qu’est-ce qui ferait plaisir à Madame ? Une visite à la promenade du Président ? Un déjeuner à la pâtisserie Chez Proust ? Un Zantorolandais fort et gentil qui l’emmènerait dans sa chambre et lui donnerait une petite séance de hah hah hah ? demande Victor en esquissant un déhanchement suggestif.


  — Hah hah hah ? C’est quoi, ça ?


  — Vous n’aimez pas le hah hah hah ? Pas de problème. Vous aimez quoi ?


  — Je veux voir une dénommée Henrietta Banks. Elle est dans la cinquantaine avancée et vit dans le Quartier latin. Pouvez-vous m’aider à la trouver ?


  — Victor peut trouver n’importe qui. Vingt dollars, américains. »


  Le voilà aussitôt dans la rue en train de héler un taxi et d’admonester le chauffeur qui se range, sort de sa voiture à contrecœur, ouvre la portière arrière en grognant qu’il n’y a pas de place pour la dame en fauteuil roulant.


  Viola monte sur la banquette arrière, agrippe son fauteuil, le plie et le hisse à côté d’elle.


  « Pas de place ? Allons-y. »


  Le chauffeur demande plus d’argent, mais Victor le sermonne à nouveau, si bien que Viola s’en tire pour deux dollars.


  Une fois arrivée dans le Quartier latin, en fauteuil roulant, dans une rue garnie de nids-de-poule, bordée de cabanes portant des inscriptions telles que Clinique de la chaussure, Maître sorcier, Poudre de crocodile pour vigueur masculine, Viola se trouve une fois de plus entourée de gamins. Victor a disparu. Il revient une minute plus tard et éloigne la meute.


  Il pousse Viola le long de la route de terre battue, défoncée, quasi impraticable, et elle se réjouit de n’avoir pas à se mouvoir elle-même.


  Elle dit à son guide qu’elle est journaliste et qu’elle veut interviewer Mme Banks.


  « Vous écrivez pour un journal connu ? s’enquiert-il.


  — Pour le Clarkson Evening Telegram.


  — Le New York Times, le Guardian, Le Monde, El País, le Clarkson Evening Telegram. Un jour, j’espère écrire moi aussi pour un grand journal.


  — Oui, c’est ça.


  — Vous pensez que je ne suis pas assez intelligent ?


  — C’est le Telegram qui n’est pas assez intelligent pour vous. Trouvez-vous un emploi dans l’un des autres journaux que vous avez mentionnés. Et glissez un mot en ma faveur.


  — Henrietta Banks habite route Snailpath.


  — Vous la connaissez ?


  — Tout le monde connaît Henrietta Banks. Vous voulez la voir au sujet de sa petite-fille, c’est ça ? »


  Viola sort illico son carnet de notes, mais il est difficile d’écrire sur cette route cahoteuse. Elle décide d’enregistrer Victor. « Vous avez entendu parler d’Yvette Peters ?


  — Tout le monde au Zantoroland en a entendu parler. Expulsée. Tuée. On a eu l’information en ligne. Tout le monde consulte le site Web d’Amnistie internationale pour savoir qui a été tué au Zantoroland. Nous avons un pays superbe. Des montagnes magnifiques. Des coureurs rapides. De bons citoyens. Mais notre gouvernement est corrompu. Il tue des gens.


  — Qui est assassiné ?


  — Des réfugiés renvoyés ici. Des dissidents. Des Faloos et leurs sympathisants.


  — Est-ce la raison pour laquelle tant de gens essaient de partir dans des bateaux de pêche ?


  — Bien sûr. Je partirais bien moi aussi, mais j’ai des frères et des sœurs. Et ma grand-mère. Si je pars, il n’y aura personne pour s’occuper d’eux. »


  En quelques minutes, ils arrivent à une cabane de bois au toit de tôle ondulée. La mince porte de métal pivote sur des charnières décrépites.


  « C’est ici qu’elle vit, dit Victor. Dois-je entrer avec vous ?


  — Pas nécessaire, mais soyez là quand j’aurai fini.


  — Je vous attends. »


   


   


  HENRIETTA BANKS SEMBLE REVENUE de tout et pénétrée de sagesse. Pourtant, elle dit n’avoir que 52 ans. Elle fait entrer Viola en poussant son fauteuil et lui dit qu’elle doit être une très bonne journaliste.


  « Pourquoi dites-vous cela ?


  — Parce que vous avez été la première à me trouver. De plus, même si vous êtes noire et que vous vous déplacez en fauteuil roulant, vous avez un bon emploi dans un journal de Libertude. »


  Viola sourit.


  « Vous voulez voir une photo d’Yvette ? demande Henrietta.


  — Oui. »


  Viola passe une heure avec la grand-mère, puis se rend à la maison de Keita avec Victor. Elle lui donne la clé. Elle constate sa nervosité pendant qu’il lui ouvre la porte.


  « C’est la maison du journaliste assassiné.


  — Comment le savez-vous ?


  — Yagwa est une ville minuscule, et il était bien connu. »


  Ils entrent dans la maison.


  « C’est petit, ici. Une chambre et une cuisine, constate Viola.


  — Pour le Zantoroland, c’est une bonne maison. Propre. De bons lits. Des casseroles. Ceux qui vivaient ici étaient des gens bien. Ça se voit. »


  Viola remarque les deux machines à écrire sur le bureau de Yoyo, la photo de famille montrant Keita et Charity à environ 8 et 9 ans, les vieilles chaussures de course bien alignées sous le lit de Keita et l’étagère de la cuisine avec les théières.


  « Donnez-moi la théière jaune, Victor. »


  Viola la prend, la place sur ses genoux et trouve, à l’intérieur, des notes pliées. Elle les ouvre et en parcourt le contenu. Yoyo avait une source d’information. Il lui avait donné un nom de code : Twain. Selon les textes, Twain l’avait renseigné sur un paiement concernant le dernier lot de réfugiés dissidents arrêtés à Libertude et expulsés au Zantoroland : pour onze réfugiés renvoyés en février, 22 000 dollars américains ont été acheminés de Libertude au Zantoroland par un porteur et transmis à George Maxwell, au ministère de la Citoyenneté. Parmi ces réfugiés, quatre se sont retrouvés avec une canne rouge et sept ont été assassinés. Selon Twain, le Zantoroland engage des espions sur place à Libertude pour repérer les réfugiés clandestins. Le Zantoroland veut ravoir seulement les dissidents.


  Viola envisage de bourrer son sac de ces papiers. Mais si on l’arrêtait, elle pourrait avoir des problèmes. Elle enregistre donc rapidement les détails importants sur son magnétophone.


  Victor l’interrompt. Il vient de voir un homme se pointer à la fenêtre. Quel homme ? demande-t-elle. Il est parti, dit Victor. Mais Viola craint qu’ils aient été suivis. Le chauffeur de taxi qui avait promis de les attendre a disparu. Viola et Victor doivent donc se rendre par eux-mêmes à la fontaine de l’Indépendance et à la pâtisserie Chez Proust avant de voir un taxi.


  « C’est une fontaine magnifique, constate Viola.


  — Personne n’y touche ni ne s’en approche parce que c’est ici qu’on se débarrasse des cadavres. Après la mort de Yoyo Ali, les gens ont commencé à la surnommer la fontaine du Sang. »


  Viola frissonne. À la pâtisserie, elle commande des madeleines et du thé pour Victor et elle, paie ce dernier pour ses services et ajoute un pourboire, puis lui dit au revoir. Elle prend ensuite un taxi pour rentrer à son hôtel et se met à écrire.


  Le reportage, accompagné d’une photo de la grand-mère éplorée, paraît le lendemain à la une du Telegram.


   


  LA GRAND-MÈRE N’A JAMAIS VU SA PETITE-FILLE ASSASSINÉE


   


  Henrietta Banks dit qu’elle aurait préféré mourir plutôt que d’apprendre la mort de sa petite-fille de 17 ans dans une prison du Zantoroland, le lendemain de son expulsion de Libertude.


  À 52 ans, Banks, qui vit seule dans une cabane d’une pièce du Quartier latin de Yagwa, au Zantoroland, n’avait jamais vu sa petite-fille avant que son cadavre ait été déposé à la fontaine de l’Indépendance. La victime était nue et portait un bracelet d’identification : Yvette Peters. Prostituée. Appartient à Henrietta Banks, Quartier latin. La grand-mère ne connaissait sa petite-fille que par des photos. Yvette Peters était la fille unique de la seule fille de Banks, qui vit à Libertude et avec laquelle Banks a perdu contact.


  Banks dit qu’Yvette Peters est née et a grandi à Libertude et n’avait jamais mis les pieds à l’extérieur du pays avant d’être expulsée au Zantoroland. Ce sont des voisins qui ont apporté la dépouille de la jeune fille au domicile de Banks. Elle avait été étranglée, ce qui, selon Amnistie internationale, est la méthode courante utilisée au Zantoroland pour tuer des prisonniers et intimider leur famille et leurs connaissances.


  Henrietta Banks a inhumé sa petite-fille dans un lopin de terre derrière sa maison.


  « Comment ont-ils osé écrire ce mot affreux sur son poignet ? a dit Banks. J’ai eu si mal, si mal, si mal. Même si c’était la vérité, méritait-elle de mourir en prison et d’être larguée comme une criminelle dans le square ? La petite avait 17 ans. Si elle vendait son corps pour subsister, quelqu’un l’a bien poussée à le faire. Pourquoi Libertude la détestait-elle ? Pourquoi l’ont-ils expulsée ? Et pourquoi l’ont-ils tuée ici ? Au Zantoroland, les gens ont peur de parler quand ce genre de choses arrive. Mais moi, je n’ai pas peur. Je suis trop vieille pour ça. S’il est vrai que ma petite-fille se prostituait, qui était son dernier client à Libertude ? Que sait-il à son sujet ? »


  Le bureau du procureur général du Zantoroland n’a pas donné suite aux appels téléphoniques de Banks. L’auteure de ces lignes a été évincée sous escorte quand elle s’est présentée à l’édifice où travaillent le procureur général, le ministre de la Citoyenneté et d’autres ministres du cabinet. On le surnomme le palais Rose, et il est généralement reconnu comme un endroit où l’on torture des prisonniers politiques.


  Le ministre de l’Immigration de Libertude, Rocco Calder, a refusé de commenter la nouvelle en disant qu’il « examinerait la question » et en affirmant qu’il n’a jamais délivré ni signé l’ordre d’expulser Yvette Peters.


   


   


  GRAEME WELLINGTON CÈDE À LA PANIQUE. Son personnel a investi beaucoup d’argent et d’efforts pour permettre le renvoi d’un nombre considérable de réfugiés zantorolandais. Il est gratifiant de les forcer à rebrousser chemin avant même qu’ils jettent l’ancre et se mettent à plomber l’économie. Mais ces bêtises à propos d’Yvette Peters menacent toute l’opération. Si ses contacts zantorolandais prennent peur, ou si la presse mondiale s’empare de cette histoire, les choses risquent de se gâter.


  Et cette gouine handicapée qui rapporte la nouvelle comme si c’était sa propre sœur qui était morte. C’est quoi tout ce cirque ?


  À Libertude, les choses doivent être faites d’une certaine manière. Mais Viola Hill s’est éliminée de la scène en se rendant au Zantoroland. « Pourquoi ne pas l’éliminer carrément ? » propose Geoffrey.


  Graeme téléphone à ses collaborateurs.


   


   


  LE LENDEMAIN DE SA RENCONTRE avec Henrietta Banks et de sa visite manquée au palais Rose – on l’a brutalement expulsée des lieux – Viola reçoit dans la matinée l’un des courriels les plus surprenants qu’elle ait jamais reçus : les aveux d’Anton Hamm.


  Il explique qu’il passait des pots-de-vin en espèces au Zantoroland pour un dénommé Saunders, qui fréquente des haut placés du gouvernement de Libertude. De leur côté, des autorités du Zantoroland lui fournissaient les noms de Zantorolandais vivant en clandestinité à Libertude. Contre cette information qu’il transmettait à Saunders à son retour, Hamm était rétribué, et on lui avait promis de fermer les yeux sur ses impôts impayés. Saunders, psychopathe employé au noir par le gouvernement fédéral, a récemment tiré une balle dans la main de Hamm. Depuis, ce dernier veut se retirer de l’entente. Il envisage de tout révéler au ministre de l’Immigration, Rocco Calder, qu’il a d’abord soupçonné d’être le cerveau de l’opération, mais qui, il le sait maintenant, n’a rien à voir là-dedans. Quoi qu’il en soit, si les choses tournent au vinaigre, Hamm souhaite que Viola soit au courant. Voilà. Satisfaite ? Elle peut le citer autant qu’elle le veut.


  De sa chambre d’hôtel, Viola téléphone à Mahatma Grafton, au New York Times. Il lui confirme que Yoyo enquêtait sur une histoire quand il a été assassiné. Il avait trouvé de l’information sur un échange d’argent et de réfugiés entre Libertude et le Zantoroland. Yoyo avait été avare de commentaires sur le sujet. Il lui avait dit que son fils et lui devaient quitter le pays avant que son article ne soit publié. Yoyo croyait qu’il pourrait le vendre au New York Times et que cela ferait mousser sa carrière suffisamment pour qu’il puisse continuer à pratiquer le journalisme outre-mer.


  « Est-ce que son fils, Keita, a réussi à s’enfuir ? demande Grafton.


  — Oui, il a réussi. » Viola ne veut pas en dire davantage.


  « C’est bien. »


  Viola lui dit que les notes de Yoyo mentionnent un certain George Maxwell du gouvernement zantorolandais et qu’elle pourrait peut-être s’entretenir avec lui.


  « C’est une mauvaise idée. À votre place, je sauterais dans le prochain avion en partance du Zantoroland. Le gouvernement est sans pitié envers les journalistes.


  — Eh bien, pour le moment, je suis ici. Que vont-ils faire ? Je suis citoyenne de Libertude.


  — Je vous conseille de quitter le pays immédiatement. »


  Viola le remercie et lui dit qu’elle va le recontacter. Elle raccroche, angoissée. Elle a apporté un deuxième téléphone portable, format voyage. Elle vérifie qu’il est pleinement chargé et que tous ses numéros d’urgence sont regroupés pour accélérer l’envoi de textos. Avec un élastique, Viola fixe ensuite cinq billets de 100 dollars américains à son téléphone.


  Tout va bien. Tout est prêt. Elle place le téléphone miniature avec l’argent dans un sac zippé qu’elle glisse dans une pochette secrète, cousue à l’intérieur de son chemisier.


  Viola s’affaire à mettre de l’ordre dans ses notes et à formuler ses questions pour George Maxwell quand deux hommes font irruption dans la chambre. L’un d’eux lui montre un revolver muni d’un silencieux et l’avertit qu’il n’hésitera pas à l’utiliser au moindre pépiement. Compris ? Viola hoche la tête.


  Tandis qu’elle sort de la chambre, ils la suivent en lui donnant des directives. Ensemble, ils prennent l’ascenseur pour atteindre le rez-de-chaussée, traversent le hall d’entrée et quittent l’hôtel. L’un des hommes lui ouvre la portière arrière d’une berline noire. Viola se hisse à l’intérieur, rentre son fauteuil roulant et attend qu’on ferme la porte.


  Après un bref parcours, ils s’arrêtent au palais Rose, puis les hommes lui ordonnent de sortir de la voiture. Six marches séparent Viola de l’entrée principale. Ils la regardent monter seule l’escalier, sur les fesses, une marche à la fois, et traîner son fauteuil derrière elle. Viola refuse de montrer à ces salauds qu’elle se sent humiliée et intimidée, et qu’elle se demande si elle ne va pas bientôt mourir.


  On la mène dans une salle surveillée par un militaire en tenue, pistolet bien en vue à la ceinture.


  « Vous m’emmenez voir George Maxwell ? » demande-t-elle.


  Il éclate de rire. Quiconque travaille au palais Rose peut s’appeler George Maxwell. Ce pseudonyme est réservé aux agents qui travaillent en secret pour le gouvernement.


  Viola tente de dissimuler sa stupéfaction.


  Le garde tourne les talons et quitte la pièce en verrouillant la porte. Il revient peu après, lui enlève son sac à main et se retire. Mince. Mahatma Grafton avait raison. Elle aurait dû fuir dans le premier avion. Mais elle est si proche de son but. Viola ira au bout de cette histoire, au risque d’y laisser sa peau.


   


   


  APRÈS DES HEURES D’ATTENTE, Viola se met à crier pour aller aux toilettes. Personne ne vient. Environ une heure s’écoule, puis elle entend des hommes derrière la porte. Celle-ci s’ouvre. Un jeune soldat en uniforme entre et la conduit à une salle de bains. Viola se soulage pendant que le garde patiente devant la porte entrouverte. Elle retire ensuite le sac zippé de sa pochette secrète, allume son téléphone et écrit à Bolton : Emprisonnée au palais Rose à Yagwa. Elle tente d’envoyer le message sans succès. Pas de réseau. Elle éteint l’appareil et le remet dans son chemisier.


  Dans le couloir, le soldat discute avec quelqu’un. Viola tend l’oreille.


  « Le patron revient demain. T’as qu’à la garder jusqu’à son retour.


  — Alors on devrait la mettre avec l’autre, en attendant de savoir quoi en faire. »


  Ils emmènent Viola dans une cellule de détention provisoire. Les murs sont nus. Dans le coin, elle aperçoit une cuvette de toilettes sans lunette et un lavabo. Puis, plus haut, une fenêtre. Ses yeux se posent ensuite sur un matelas simple, sans draps ni oreiller, sur lequel est assise une jeune femme. Elle est noire, dans la mi-vingtaine, les cheveux ébouriffés. Elle a un œil au beurre noir et une blessure encore fraîche à l’arcade sourcilière.


  Elle regarde Viola entrer en fauteuil roulant.


  « Ce sera très serré, dit-elle.


  — Je vais m’arranger. Il me suit partout, répond Viola, qui descend de son fauteuil, le plie, le pousse contre le mur, rampe et se hisse à côté de la femme sur le matelas.


  — Qui êtes-vous ?


  — Viola Hill, et je sais qui vous êtes.


  — J’en doute.


  — Écoutez bien ceci : vous êtes Charity Ali, étudiante à Harvard, âgée de 25 ans, fille de Yoyo, journaliste, toutes mes condoléances, et sœur de Keita, marathonien, qui vit en clandestinité à Libertude. À propos, Keita est un ami. Il m’a donné la clé de votre maison. On m’a probablement arrêtée parce que quelqu’un m’a vu lire les notes que votre père conservait dans la théière jaune sur l’étagère de la cuisine. »


  Charity dévisage Viola. « Comment savez-vous… ?


  — Je vais vous le dire dans un instant. Est-ce qu’on a du réseau ici ?


  — Comment le saurais-je ? Je n’ai que mes vêtements et des bleus sur tout le corps. »


  Viola essaie à nouveau d’utiliser son téléphone, en vain. Elle l’éteint pour en épargner la batterie.


  « Votre frère m’a parlé de vous. Nous sommes donc pratiquement déjà amies », déclare-t-elle en tendant la main.


  Le visage de Charity s’adoucit. Elle laisse échapper un léger sanglot, puis se jette dans les bras de Viola.


   


   


  AU MATIN, LA PORTE DE LA CELLULE s’ouvre brusquement. Dans l’embrasure se tiennent un jeune homme et un autre fonctionnaire beaucoup plus âgé, vêtu d’un complet. Ce dernier est rond comme un ballon et semble détenir l’autorité.


  « Pourquoi sont-elles ensemble ? demande-t-il.


  — Nous avons pensé qu’il valait mieux garder les deux femmes dans une même pièce, séparément des hommes. »


  L’aîné donne une claque à la tête du plus jeune. « Espèce d’idiot ! Change la handicapée de cellule immédiatement. Conduis-la à mon bureau. »


  Quelques minutes plus tard, Viola se retrouve dans son fauteuil, devant un élégant secrétaire en acajou.


  « Vous êtes George ?


  — Vous pouvez m’appeler Monsieur Maxwell, si cela vous réconforte de mettre un nom sur mon visage. Bien que cela ne change rien. »


  Il lui pose toutes les questions d’usage. Nom, nationalité, lieu de travail. Elle répond honnêtement. Ils connaissent probablement les réponses de toute façon. Viola se demande si Bolton interviendra quand il se rendra compte de sa disparition. Encore faut-il qu’il s’en rende compte.


  « Pourquoi m’avez-vous emmenée ici ? demande-t-elle en interrompant l’interrogatoire.


  — Vous étiez en train d’espionner notre gouvernement. Vous ne possédez pas de visa de travail.


  — Je ne suis pas une espionne. Je suis journaliste. Et personne au Zantoroland ne me paie. Je fais ce que font les journalistes. Ils vont à des endroits. Ils voyagent. Ils écrivent sur ce qu’ils voient. D’où je viens, ça ne s’appelle pas de l’espionnage.


  — Ici, oui. Et ce crime est passible de la peine capitale.


  — Vous n’êtes pas sérieux. »


  Il se lève, contourne le secrétaire, se penche et la regarde droit dans les yeux. « Comment se sent-on, quand on sait qu’on va mourir ? »


  Ébranlée, Viola est momentanément incapable de parler. « Puisque vous êtes si déterminé à m’infliger cette peine, vous pourriez m’expliquer tout ce bordel. Pourquoi avez-vous tué Yoyo Ali ?


  — Pour la même raison que vous serez exécutée. Vous posez trop de questions.


  — Si c’est comme ça, rien ne vous empêche de me dire ce qu’il a découvert.


  — Vous avez raison. Il a eu vent de certaines ententes commerciales que nous avons conclues avec Libertude.


  — Lesquelles ?


  — Nous désignons les réfugiés que nous voulons ravoir. Des exilés. Des dissidents. Nous savons où ils se cachent à Libertude. Nous ne sommes pas stupides. Nous les surveillons. Nous indiquons où trouver ces criminels…


  — Ces criminels ?


  — Tout à fait. Quitter le Zantoroland sans permission est en soi un crime. Donc, nous indiquons où trouver ces criminels, et les bonnes gens de Libertude nous les renvoient. Et ils nous paient parce que nous avons besoin de liquidités et, eux, de notre générosité.


  — Libertude en retire quoi ?


  — Contre de l’argent et des dissidents, nous leur permettons de nous renvoyer des bateaux remplis de réfugiés. Ici. Chez eux.


  — Vous vous foutez de ma gueule.


  — Les gens de Libertude sont riches, mais extrêmement vulgaires.


  — Vous dites que je suis vulgaire ? Pourquoi avez-vous enlevé Charity Ali ? Qu’avez-vous à gagner ?


  — Quinze mille dollars, que l’on attend d’ici quelques jours.


  — Et qu’ont-ils de si extraordinaire ces 15 000 dollars ?


  — Ils s’accumulent. Çà et là. Un président peut amasser une jolie somme grâce à de telles pratiques.


  — Alors, vous kidnappez des gens et vous demandez des rançons pour faire plaisir au président ?


  — Les Faloos ont monopolisé le pouvoir pendant soixante-quinze ans. C’est à notre tour de nous régaler. »


   


   


  LES JOURS SE SUCCÈDENT. Combien de temps faudra-t-il avant que Bolton se pose des questions ? Si elle s’en sort indemne, les choses vont changer au journal : soit elle passe au niveau supérieur, soit elle passe la porte. Jour après jour, en buvant de l’eau et en mangeant du pain et des nouilles tièdes, Viola essaie de se concentrer sur l’article qu’elle rédigerait et sur celui que Yoyo espérait publier.


  Dans sa cellule, il lui est impossible de savoir l’heure qu’il est. Elle tente chaque jour de converser avec la femme qui lui apporte de la nourriture. Oui, Viola est bien au palais Rose. Oui, l’autre détenue est toujours vivante. Et finalement, oui, nous sommes le 20 juin. Viola sait que la grande course de Keita se déroule demain. Gagnera-t-il ? Enverra-t-il l’argent au Zantoroland ? Les autorités libéreront-elles Charity ? Et qu’adviendra-t-il d’elle-même ? Sera-t-elle aussi libérée ? Chaque heure qui passe la convainc davantage du contraire.


  Le lendemain, Viola demande à un jeune garde de les laisser, Charity et elle, s’asseoir prendre l’air sur un balcon. Elle lui promet 100 dollars américains. Il lui dit de lui faire signe lorsqu’elle aura l’argent. Viola lui demande de revenir dans une heure. À nouveau seule, elle sort le sac zippé de sa pochette secrète. Elle retire l’un des cinq billets de 100 dollars et range le reste.


   


   


  VIOLA EST SUR LE BALCON avec Charity. Elle contemple la mer d’Ortiz. Si elle pouvait voir à des centaines de kilomètres, elle apercevrait au large une dizaine de bateaux de pêche ou plus, transportant des réfugiés vers le nord. Et si elle pouvait voir à plus de 1 000 kilomètres, elle apercevrait Libertude. Le soleil lui brûle les yeux.


  « Surveille bien, au cas où quelqu’un viendrait », demande Viola à Charity. Face à la mer, elle tient le téléphone le plus près possible de son corps. Elle capte enfin un signal. Amnistie internationale, PEN International, l’ambassade de Libertude au Zantoroland, Mahatma Grafton, Mike Bolton, le ministre Calder et son assistante, June Hawkins, sont regroupés comme destinataires du même message texte.


  Emprisonnée au palais Rose à Yagwa, Zantoroland, avec Charity Ali, fille du journaliste assassiné Yoyo Ali. Danger de mort. À l’aide.


  Chapitre trente-sept


  JOHN N’ARRÊTE PAS DE LUI ENVOYER des courriels. Et d’appeler à son bureau. Il téléphone même au rédacteur en chef, Mike Bolton, et apprend que Viola n’est pas revenue du Zantoroland, ni n’a donné signe de vie.


  Bolton a publié un article à la une du Telegram au sujet de la disparition de sa précieuse journaliste. Aucun ravisseur ne s’est toutefois manifesté.


  Viola est en compétition avec John, mais elle est devenue aussi une amie et une complice.


  John est fermement convaincu qu’avec l’information qu’ils détiennent, elle et lui, ils pourraient produire un papier du tonnerre. Il a même élaboré un plan pour que les retombées en soient positives pour eux deux. Le ministre de l’Immigration a pris des dispositions pour voir Keita. Dans son bureau, avant midi, le 21 juin. John et lui se sont entendus. Keita apportera la clé USB en échange d’un permis de séjour temporaire. John tient à être présent. Il aurait voulu que Viola soit là, elle aussi. Ensemble, ils pourraient assembler les morceaux de cette histoire retentissante. Or, personne ne sait où se trouve Viola.


   


   


  MITCH HITCHCOCK A REÇU ses instructions d’Ivernia, qui a reçu les siennes dans une note que Candace lui a envoyée de la part de Keita. Ivernia a pris des arrangements avec sa banque. Les documents sont prêts. Si Keita gagne ou remporte la deuxième place au 10 milles de Clarkson, le 21 juin, Mitch émettra le chèque à « Keita Ali, à l’ordre d’Ivernia Beech » et accompagnera Ivernia à la banque, où elle signera le chèque au nom de Keita et acheminera immédiatement 15 000 dollars au compte bancaire désigné sous le nom de George Maxwell, au Zantoroland.


  Chapitre trente-huit


  « IL FAUT QUE JE PARLE AU MINISTRE. »


  June Hawkins n’occupe le poste de secrétaire de direction au ministère de l’Immigration que depuis deux ans, mais elle a déjà refusé l’accès au bureau du ministre à des centaines de personnes.


  « Je suis désolée, mais le ministre n’est pas disponible. »


  L’homme se penche sur le bureau de June. S’il voulait la tuer, il pourrait lui tordre le cou sur-le-champ.


  « C’est important. Une question de vie ou de mort. » Il porte un énorme bandage à la main gauche.


  « Je peux fixer un rendez-vous pour la semaine prochaine.


  — Pas le temps. S’il vous plaît, donnez-lui ceci et dites-lui qu’Anton Hamm va revenir le voir bientôt. »


  June ouvre la lettre, comme elle le fait pour toute la correspondance du ministre.


   


  Monsieur le Ministre,


   


  Je suis désolé de vous avoir menacé. Je me suis trompé de personne. J’ai été roulé plus d’une fois par quelqu’un qui est mêlé aux expulsions. Un certain Saunders m’a payé pour…


   


  June saute les détails. Le ministre Calder y prêtera attention plus tard. Son regard est attiré par la dernière partie de la lettre.


   


  … je veux me retirer. Je n’en peux plus. L’enfoiré a tiré sur moi, et je ne sais pas quoi faire. Je n’ai pas payé mes impôts et je suis foutu, mais je m’en fiche. Il faut que vous sachiez ce qui se trame sous votre nez. Dites à Saunders et ses acolytes de me laisser tranquille. J’espère que vous allez arrêter tous ces salauds.


   


  June entre dans le bureau de Calder et dépose la lettre dans la corbeille d’arrivée. Au moment où elle se retourne pour quitter la pièce, son stylo-bille lui glisse des doigts. Elle se penche pour le ramasser et aperçoit un objet étrange, fixé sous le secrétaire du ministre. Pas plus long que la moitié de son index. Fin comme un crayon. Coquille de plastique. Bourré de fils.


  C’est la première fois qu’elle en voit un, mais June est certaine qu’il s’agit d’un dispositif d’écoute électronique.


  Chapitre trente-neuf


  ROCCO CALDER PREND UN TAXI pour se rendre à l’Académie pour élèves doués de Clarkson. Sur le campus de l’université de Clarkson, un édifice centenaire en brique héberge cette école de réputation mondiale. Si vous obtenez un diplôme de l’Académie avec de bonnes notes, votre avenir est assuré. Du moins, c’est qu’on dit.


  Calder remarque l’odeur de fromage limburger émanant du bureau de la directrice.


  « Que puis-je faire pour vous ? » demande la secrétaire. Dans la cinquantaine. Cheveux gris. Maquillage sommaire. Sac-repas sur le bureau. Salaire : 30 000 dollars par année, au maximum.


  « Je voudrais dire un mot à John Falconer, dit Calder.


  — J’ai bien peur qu’il soit en classe, Monsieur.


  — C’est urgent.


  — Vous êtes son père ? »


  Calder hésite. « Non, je suis… »


  La directrice sort de son bureau. Sourire mielleux, séduisante, mi-trentaine, tailleur noir, escarpins vermillon et rouge à lèvres. Belle allure, probablement intelligente. Calder se demande si elle a voté pour le Parti de la famille. Aux dernières élections, le parti a récolté plus de votes que prévu chez les jeunes professionnelles.


  « Tiens donc, bonjour, Monsieur le Ministre. Je m’appelle Brenda Tolmer. Qu’est-ce qui nous vaut cet honneur ?


  — J’aimerais parler à un de vos élèves, John Falconer, s’il vous plaît.


  — Y a-t-il un problème ?


  — Pas du tout. Il m’a, hum, interviewé dernièrement, et je dois lui faire part d’une rectification importante.


  — C’est très impressionnant de voir que l’un de nos étudiants de neuvième année s’est rendu jusqu’à vous. Il a dû se faire convaincant.


  — En effet.


  — Nous le trouvons, si je puis dire, un peu distrait ces temps-ci.


  — Ah bon ?


  — Il a la tête dans les nuages. Il semble repasser en boucle des séquences de sa caméra vidéo. Nous n’aimerions pas le voir se déconcentrer. C’est un jeune homme brillant, malgré ses origines. » Elle s’approche légèrement de Calder. « C’est notre premier élève de la Petite Afrique. Et ce n’est pas tout : il reçoit une bourse complète.


  — Il a certainement un beau potentiel. Donc, puis-je lui parler ?


  — Je vais le biper. »


   


   


  ILS SE RENCONTRENT DANS LE BUREAU du directeur adjoint, qui quitte la pièce, mais laisse la porte ouverte.


  « Je viens juste vérifier si c’est bien ici que tu étudies », commence Calder.


  John sourit. « Quel bon vent vous amène ? Vous voulez voir ma salle de bains privée et mon rameur ?


  — Très drôle. »


  John sort sa caméra vidéo.


  « Non, intervient Calder. Pas cette fois-ci. Pas d’enregistrement. Rien. »


  John s’étend les jambes sur le canapé. « Bon, d’accord. Quoi de neuf, mon vieux ?


  — J’ai des raisons de croire que mon bureau est sous écoute. Je sais qui est derrière tout ça. Et j’ai besoin de ton aide. »


  Le jeune homme tend l’oreille. Il aime qu’on lui demande de l’aide.


  « Le PM et son acolyte savent, grâce à leur bidule, que je vais recevoir Keita Ali le 21 juin. Ils ont essayé maintes fois de me tirer les vers du nez à son sujet.


  — Ils vont tenter de l’expulser sur-le-champ.


  — Si Keita me donne ce qu’il a promis, je lui remettrai un permis de séjour qui lui donnera le droit de rester ici et de demander le statut de réfugié.


  — Ça me semble tout de même dangereux.


  — C’est encore plus dangereux s’il ne vient pas le chercher.


  — Et moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


  — Le PM se pointera dans mon bureau pendant la rencontre, j’en suis certain. Penses-tu pouvoir enregistrer toute l’affaire ? De façon… clandestine ?


  — En plein dans mes cordes ! »


  Chapitre quarante


  MILLE 1. SEPT COUREURS forment le peloton de tête. La journée est venteuse. Keita se protège en restant à la toute fin du groupuscule. Il ne veut pas travailler plus que nécessaire. Les meneurs ont parcouru le premier mille à une vitesse de 4 min 34 s. Keita espère que personne ne va accélérer la cadence. Maintenir un tel rythme lui serait impossible. Outre Keita, il y a deux Zantorolandais, trois Kényans et Billy Deeds, le seul Blanc de Libertude.


  Deeds crache allègrement son venin. « Allez, les femmelettes ! Ne m’dites pas qu’c’est tout c’que vous avez dans l’ventre. Mettez-en plein la vue à Roger Bannister ! »


  Keita n’en tient pas compte. Il est vrai que Deeds l’a battu au semi-marathon où Keita s’est évanoui. Mais le problème est maintenant réglé, et Deeds est le dernier de ses soucis. Le regarder courir lui suffit pour savoir qu’à cette vitesse, Deeds sera incapable de les suivre sur plus de cinq milles. Quatre minutes, trente-quatre secondes, c’est rapide.


  Keita a contrôlé sa glycémie tôt ce matin, puis deux heures après avoir mangé et, enfin, tout juste avant le début de la course. Chaque fois, elle était normale. Unthank lui a bien enseigné à traiter son diabète. Il lui a également conseillé de prendre une boisson riche en électrolytes et en glucides au mille 5. Un taux de sucre trop faible l’incommoderait encore plus qu’une hyperglycémie – situation improbable, car il s’injecte 20 unités d’insuline par jour.


  Keita sent ses jambes souples et agiles. Il souhaite qu’elles le demeurent jusqu’au septième mille. Ensuite, ce ne sera qu’une question de détermination. On offre 25 000 dollars pour la victoire, et 5 000 de plus si le record de 46 min 4 s est battu. Il a besoin de cet argent, mais la deuxième place, avec son prix de 15 000 dollars, lui conviendrait également.


  Mille 2. Neuf minutes, treize secondes. Il entend Deeds qui respire déjà avec peine. C’est bon signe. En tête, les trois Kényans courent en formation serrée. Keita occupe toujours la queue du peloton. Peu après le deuxième mille, il aperçoit Hamm le long du parcours et remarque son énorme bandage à la main gauche.


  « Cours aussi vite que tu peux ! crie Hamm.


  — C’est bon d’avoir des fans, marmonne l’un des Zantorolandais à Keita.


  — Je prends tout ce qui passe.


  — Le gars est obsédé par toi, mais il m’a dit qu’il abandonnait.


  — Il abandonne ?


  — Il quitte la profession. Après cette course. »


  Keita jette un coup d’œil au nom inscrit sur le dossard du coureur : Moses Patterson.


  « T’es dans son écurie ? demande Keita.


  — Ouais.


  — C’est ta première course avec lui ?


  — La première et la dernière. »


  Mille 3. Hitchcock, à l’arrière d’une moto de police, mégaphone à la main, s’avance à la hauteur des coureurs. « Messieurs, je vous rappelle que vous devrez faire demi-tour au mille 5 en suivant les cônes orange sur votre gauche. Le tout doit se faire sans bousculade. Si vous ne respectez pas les règles, vous serez disqualifié. »


  Keita connaît le règlement. Hitchcock n’a pas le droit d’avantager un concurrent plus qu’un autre en l’encourageant ou en lui donnant des conseils. Keita pense à la clé USB fixée au creux de ses reins à une ceinture minuscule. Il la sent à peine.


  Patterson, lui, s’en rend compte. « C’est un moniteur cardiaque que t’as là ?


  — Non.


  — C’est quoi, alors ?


  — Ça me fait courir plus vite. » Keita accélère et passe à 4 min 20 s le mille pendant un peu plus d’une minute. Il se défait de Patterson. Et de deux des Kényans. Apparemment, le Kenya n’a pas envoyé ses meilleurs coureurs pour prendre part à l’épreuve. Loin de là. Tant mieux. Sinon, Keita devrait maintenir cette cadence soutenue durant toute la course.


  Étonnamment, Deeds résiste. L’autre Zantorolandais aussi. En comptant Keita et le dernier Kényan, le peloton de tête se réduit maintenant à quatre coureurs.


  Hier, Keita a informé Maxwell par courriel qu’il lui enverrait l’argent aujourd’hui. Il a demandé une preuve que sa sœur était toujours vivante : une photo d’elle où l’on peut voir la date du jour. Il a reçu un cliché sombre et granuleux montrant sa sœur, un œil au beurre noir et une coupure au front, avec un bout de papier à la main indiquant 20 juin 2018. Maxwell a ajouté, en guise de post-scriptum, que Charity avait récemment fait la connaissance d’une amie de Keita.


  Mille 4. Dix-huit minutes, vingt-quatre secondes. C’est exactement à cette allure que Keita doit courir les 10 milles les plus rapides de sa vie. Lula DiStefano se tient en bordure de la route, flanquée d’un assistant et d’un homme qui porte son sac à main. Le sourire qu’elle adresse à Keita ne veut pas dire qu’elle est fière de le voir courir, mais plutôt qu’il n’a plus d’endroit où se cacher.


  Au cinquième mille, le chronomètre indique 23 min 1 s. Une centaine d’enfants venus de la Petite Afrique scandent : Champion de la Petite Afrique ! Écrase-les tous !


  De nombreux enfants sont venus le voir ces dernières semaines pendant ses entraînements sur la route de la Petite Afrique.


  « Monsieur Keita, Monsieur Keita, laisse-nous te regarder courir.


  — Mais c’est ce que vous êtes en train de faire.


  — On veut te voir courir pour vrai. Dans une course. Gagne pour nous, Monsieur Keita. Écrase-les tous ! T’es le champion de la Petite Afrique ! »


  Keita saisit une boisson énergétique dans la zone de ravitaillement et s’efforce d’en prendre quelques gorgées. Il répand presque tout le liquide sur son maillot. Pas de problème : la clé USB, dans son dos, est dans un emballage de plastique. Des enfants tentent de suivre le peloton en sprintant. Aucun d’eux n’est capable de garder la cadence plus de 10 secondes.


  Keita devra tout donner jusqu’à la fin de la course. Il se peut que l’un des coureurs soit beaucoup plus fort que lui, et il doit le découvrir. Peut-être y en a-t-il plus d’un ? Il n’a pas le choix de hausser le rythme d’un cran pour voir qui suivra. Une minute après la marque de 5 milles, Keita s’élance. Sa vitesse égale 4 min 25 s, puis 4 min 20 s sur un huitième de mille environ. Le peloton perd le coureur en quatrième position. Deeds et le Kényan ne quittent pas Keita d’une semelle. Il décide donc de ralentir pour atteindre 4 min 36 s. Il doit tenter le coup. Il ne peut pas se permettre de finir en troisième position. Il imagine sa sœur lui dire : Tu peux me sauver la vie si tu cours un peu plus vite ! Après une minute de repos, il accélère de nouveau et passe à 4 min 20 s. La respiration difficile du Kényan convainc Keita de maintenir le rythme pendant un quart de mille. Le Kényan finit par flancher. Keita continue de courir à pleine puissance sur un autre huitième de mille. Deeds le talonne toujours. Keita revient à 4 min 36 s.


  « C’est tout ce qui te reste ? » raille Deeds.


  Keita ne souffle mot, mais s’assure de garder une foulée rapide.


  Ils arrivent au mille 6 en 27 min 35 s.


  Une meute de policiers à moto arrive par derrière, s’avance à la hauteur des meneurs, puis se placent à quelques mètres devant eux. Keita évite leurs pneus de justesse. L’un des agents n’arrête pas de se tourner vers lui. Keita entend crépiter son émetteur-récepteur.


  « Coureur identifié, dit une voix dans l’appareil.


  — Dois-je procéder à son arrestation ? » demande le policier.


  Une autre moto s’avance près des agents. Keita reconnaît Hitchcock.


  « Non ! Vous ne touchez pas aux coureurs. Ils vont franchir la ligne d’arrivée dans moins de 20 minutes. S’il vous plaît. Dites-le à votre commandant. Pas nécessaire d’intervenir immédiatement. »


  D’autres voix craquettent dans l’appareil, puis le policier qui dévisageait Keita s’éloigne à toute vitesse.


  Deeds reprend ses attaques : « On dirait bien que Roger s’en va au frais. »


  Keita croit pouvoir le doubler. Mais il ne veut pas accélérer trop rapidement. Un agent zélé qui le verrait seul en tête pourrait en profiter pour se jeter sur lui. Deeds lui sert en quelque sorte de bouclier.


  « Pendant que tu donnes des entrevues à des gouines de journalistes, moi, je m’entraîne, mon lapin. Tu ferais mieux de rentrer chez toi. »


  Keita manque de souffle pour chanter, et Deeds le sait. Les jambes de Keita s’alourdissent. Ses cuisses lui font si mal qu’il leur jette un coup d’œil pour en vérifier l’état. Il jurerait qu’elles sont en feu. Les trois derniers milles détermineront qui de Deeds ou de Keita tolère mieux la douleur.


  À la marque des 8 milles, l’horloge affiche 36 min 48 s. Keita regarde derrière lui. Le Kényan s’accroche à moins de 30 mètres des meneurs. Dans une course sur route comme celle-ci, cette distance se rattrape facilement sur les deux derniers milles.


  Pendant qu’il endure la douleur, Keita repense à son cauchemar : les sucreries et les boissons qu’on lui apporte tandis que son père se fait torturer au palais Rose, à Yagwa. Il repense à ce que les autorités ont fait subir à son père et à son cadavre nu qu’il a dû traîner jusqu’à la maison. Puis, en imaginant sa sœur en prison, il décide de consacrer ses dernières forces à gagner cette course, quitte à mourir d’une crise cardiaque.


  Il devient maintenant trop risqué de rester près de Deeds. Le Kényan pourrait les dépasser tous les deux, et Keita n’excelle pas au sprint final. Il regarde Deeds et constate qu’il a la tête inclinée. Il souffre ! Keita accélère encore une fois et court de toutes ses forces sur un quart de mille. Deeds craque enfin. Keita donne tout ce qu’il a pour s’en distancer. Des milliers de spectateurs sont massés en bordure de la route. Il remarque à peine leurs cris et leurs signes. Il arrive à la borne des 9 milles en 41 min 24 s. Il a du mal à respirer et à entendre, mais il sait qu’il a besoin de terminer en force. Il jette un coup d’œil derrière lui. Le Kényan n’est qu’à quelques mètres, tout sourire, comme pour dire : Tu es cuit, et on le sait tous les deux. Il a probablement raison, mais Keita se rassure en pensant à Deeds qui a capitulé. Le pauvre crétin tire de l’arrière par une centaine de mètres. Le Kényan rattrape Keita aux deux tiers du dernier mille. À trois cents mètres du fil d’arrivée, il détale dans un sprint que Keita ne peut pas égaler. Inutile même d’essayer. La deuxième position est à lui. Une deuxième place, c’est tout ce qu’il lui faut. Accroche-toi, Charity. Accroche-toi encore un peu.


  Keita franchit la ligne d’arrivée en 45 min 58 s, passe près de faire tomber un officiel de la course et poursuit son chemin.


  Une foule s’agglutine devant lui. Deux hommes sont plantés tout près d’une allée clôturée destinée à guider les coureurs vers la zone de récupération. L’un d’eux porte une veste marquée Immigration. L’autre tient des menottes.


  « Keita Ali ! Vous êtes en état… »


  Keita saute par-dessus la barrière et continue de courir.


  « Arrêtez-vous ! » crie-t-on derrière lui. Keita accélère. Il n’a qu’un espoir et un endroit où aller. Il se fraie un chemin parmi les piétons et file en direction des portes du parc Ruddings. Une sirène hurle. Keita se retourne. Deux officiels à pied et une voiture de police sont à ses trousses. Il n’a pas peur des officiels : ils seront incapables de le suivre sur plus de 100 mètres. Keita s’inquiète davantage de l’auto qui le pourchasse. Il ne peut pas se faire attraper.


  Keita connaît le chemin ; John lui a décrit l’itinéraire à prendre. Il disparaît dans une aire gazonnée et aboutit dans une rue où il court en sens inverse de la circulation. Il franchit les portes du parc et suit la courbe du rond-point en évitant les voitures. La sirène qui n’arrête pas de hurler lui rappelle tout ce qu’il a fui, depuis le Zantoroland jusqu’à Libertude. Il emprunte la promenade qui longe l’anse Ten-Mile sur la gauche. Il passe devant trois immeubles gouvernementaux à sa droite, entre dans le quatrième, le traverse, puis sort par l’arrière. Il zigzague dans des rues secondaires jusqu’à ce qu’il ait le champ libre pour pénétrer dans l’édifice Libertude.


  Keita sait que le bureau qu’il cherche se trouve au premier étage. Il gravit les marches trois à trois. Au bout du couloir, il arrive devant l’inscription L’honorable Rocco Calder, ministre de l’Immigration. Keita ouvre la porte, passe en trombe devant le poste d’une secrétaire noire et se précipite vers la pièce du fond.


  Le ministre se lève de son fauteuil, et la Noire arrive derrière Keita.


  « Excusez-moi, Monsieur le Ministre, dit-elle. C’est au sujet de Viola Hill. Et ça concerne aussi ce monsieur.


  — Pas maintenant, June, l’interrompt le ministre.


  — C’est urgent.


  — Faites le nécessaire.


  — Je serai à deux pas d’ici. Dans la salle de repos. Je vais faire quelques appels en votre nom.


  — D’accord. À plus tard.


  — Félicitations et bonne chance, murmure June à Keita avant de quitter la pièce.


  — Keita Ali, s’exclame le ministre. Vous n’avez pas flâné en route ! »


  Sans dire un mot, Keita lui serre la main, détache sa ceinture, en extrait la clé USB et la tend au ministre. Puis, il hésite.


  « N’avez-vous pas quelque chose pour moi ? »


  Le ministre sort un formulaire et le signe. Il le transmet à Keita avec un stylo-bille. « Signez-le. Il vous donne le droit de séjourner dans le pays. La prochaine étape consistera à faire une demande de statut de réfugié. »


  Keita signe et remet la clé USB au ministre. Difficile de croire que le processus soit aussi simple. En fait, Keita n’arrive toujours pas à se sentir en sécurité.


  « À propos, vous avez fait une belle course. Je l’ai regardée à la télévision. J’ai vu que vous aviez fait moins de 46 minutes. Extraordinaire, pour 10 milles. Dommage que vous ayez perdu.


  — Cette deuxième place m’importe peu…


  — Non, en effet, on s’en fout, intervient quelqu’un derrière lui. Donnez-moi cette clé. C’est un ordre. »


  Keita se tourne. Il halète encore, et il a des crampes aux ischio-jambiers. Devant lui se tient un jeune homme au front constellé de boutons et dont la cravate aurait besoin d’être redressée.


  « Qui êtes-vous ? demande Keita.


  — Je suis la seule personne qui fait bouger les choses ici. Keita Ali, vous allez être expulsé.


  — Geoffrey, sors de mon bureau, ordonne Calder.


  — Essaie donc de me faire sortir pour voir.


  — Avec plaisir. »


  Keita envisage de fuir en courant. Mais où ? Et comment ? Il est hors d’haleine. Ses jambes sont comme des billes de bois : lourdes, sans vie, inutiles. Il lance un regard vers la porte, mais… trop tard. Un Noir au teint cuivré portant des verres fumés et une casquette de baseball vient d’entrer. Il pointe un revolver violet muni d’un silencieux.


  « Toi, dit-il à Keita, assieds-toi dans le coin.


  — Inutile de blesser qui que ce soit, fait observer Keita.


  — Ferme ta gueule et fais c’que j’te dis. »


  Keita obéit en titubant. Il jette un coup d’œil à la fenêtre. La ligne d’arrivée de la course est à moins d’un kilomètre. Les coureurs qui l’ont déjà franchie marchent dans la rue en mangeant des beignets et des barres de crème glacée. Le bureau est au premier étage. Pourrait-il ouvrir la fenêtre et sauter ?


  « Keita ! s’écrie le ministre. Est-ce qu’on peut l’aider ? Ça va aller. Voilà. » Il s’approche de Keita et l’aide à s’asseoir.


  L’homme au revolver s’avance de trois pas.


  « Attention, Saunders, prévient Geoffrey. Fais très attention.


  — Quelqu’un peut-il me dire ce qui se passe ? » insiste Calder. Il se tourne vers Keita et le rassure : « Restez là, je m’en occupe.


  — Lâche ce formulaire, Rocco, et donne-moi la clé USB.


  — Viens la chercher.


  — Saunders, poursuit Geoffrey. Tu peux mettre un peu de pression ?


  — Monsieur le Ministre, donnez-lui la clé et placez-vous contre le mur, commande Saunders.


  — Il n’en est pas question. »


  Saunders brandit le pistolet en direction de Calder.


  Celui-ci s’éloigne quelque peu de Keita. « Geoffrey, qu’est-ce qui passe ?


  — On veut cet homme. On veut la clé. Donne-la-moi.


  — Jamais de la vie.


  — Justement, c’est ta vie qui est en jeu, précise Geoffrey.


  — Je suis le ministre de l’Immigration, et je viens de délivrer à ce monsieur un permis de séjour. Je n’ai rien à te donner.


  — Saunders, répète Geoffrey.


  — Dernier avertissement, Monsieur le Ministre, menace Saunders. Donnez la clé.


  — Tu bluffes », hasarde Calder.


  Saunders lève le revolver, vise le ministre et tire. Une lampe explose, une vitre éclate et le ministre tombe à la renverse.


  « T’as tiré sur moi, enfoiré ! hurle Calder. Mon épaule !


  — La clé, répète Saunders.


  — Merde, enchaîne Geoffrey. Saunders, tu dois les descendre tous les deux maintenant.


  — Attendez, reprend Calder. Au moins, dites-moi ce qui se passe.


  — On veut avoir cet homme et cette clé USB, explique Geoffrey.


  — Pourquoi ?


  — La clé montre Grand Chef dans une… situation.


  — Dans la Petite Afrique, halète Calder. Avec Yvette Peters.


  — T’es pas aussi stupide que t’en as l’air », reconnaît Geoffrey.


  Calder appuie la main contre son épaule en sang. « Mais pourquoi voulez-vous le coureur ?


  — À part le fait qu’il a quelque chose que je veux avoir ? Il a quitté son pays, et ils veulent le ravoir, là-bas. T’as tout de même pas oublié le programme qui nous a fait élire ?


  — Eh bien, il vient tout juste de signer le formulaire 179. Ce n’est plus un sans-papiers.


  — Dans environ une minute, personne ne sera au courant de ce formulaire, ou bien tout le monde s’en fichera.


  — Vous payez des fonctionnaires zantorolandais en échange d’information sur des sans-papiers que vous expulsez ensuite. C’est bien ça ?


  — Saunders, on n’a pas beaucoup de temps. Le ministre, s’il te plaît, puis le coureur. Mais premièrement, mon vieux Rocco, donne-nous cette clé USB. »


  Geoffrey s’approche de Calder, affaissé contre le mur. Mais avant qu’il ne l’atteigne, Anton Hamm fait irruption dans la pièce.


  « Monsieur le Ministre, je suis venu vous dire… »


  Hamm s’arrête brusquement en voyant Saunders braquer un revolver sur lui.


  « Toi, espèce de charogne, rugit Hamm en dévisageant Saunders. Tu m’as fait chier avec l’argent que tu m’devais et, en plus, tu m’as tiré dessus.


  — On dirait qu’c’est ton jour de chance, parce que j’vais encore te tirer », rétorque Saunders.


  Hamm s’élance. Saunders vise. Hamm plonge tête baissée. Saunders rectifie le tir et fait feu. Hamm pousse un grognement et chancelle en tenant son bras gauche. Le sang gicle partout. Hamm s’écroule et respire avec difficulté, les yeux rivés sur son membre blessé.


  Keita a vu Hamm le dévisager. Une part de lui veut aider l’homme qui n’a pas cessé de le pourchasser. Il regarde la fenêtre. Il pourrait s’échapper. Ou encore, courir vers la porte. Non. Pas la porte. Elle est soudain bloquée par le plus grand Blanc que Keita ait jamais vu. Cheveux grisonnants. Allure athlétique. Vêtu d’un chic complet gris. Teint ambré.


  « Geoffrey, raille le géant, tu as tout fait foirer en beauté. » Il entre dans la pièce. « Saunders, une foutue bonne idée que t’as eue d’utiliser un silencieux. Les choses se compliquent. Désolé, Rocco, tu vas devoir te sacrifier pour l’équipe. Saunders, descends-le en premier. Ensuite, le beau spécimen de coureur. Pour finir, cet imbécile de porteur. Attends. On a la preuve ?


  — C’est ce que j’étais pour vous ? s’insurge Hamm. Vous avez été élu pour diriger un pays, mais vous utilisez un porteur ?


  — C’est la meilleure façon de déplacer de l’argent, si le porteur est idiot, et les porteurs le sont toujours. Geoffrey, prends cette foutue clé. »


  Geoffrey saisit la clé USB de la main de Calder.


  « Vous ne vous en tirerez pas comme ça, menace ce dernier.


  — Eh bien, j’ai de petites nouvelles pour toi, riposte le premier ministre. Ce réfugié clandestin s’est amené dans ton bureau et a commencé à tirer comme un fou. Mon homme ici présent a saisi son pistolet, abattu le terroriste et sauvé quelques vies. Quelques-unes, mais pas toutes.


  — Ça ne collera jamais », poursuit Calder.


  Le premier ministre dévisage Keita. « Et toi, toi, pauvre minable. Ça t’apprendra à te mêler des choses qui ne te regardent pas. J’avais justement l’intention d’aller te chercher moi-même dans la Petite Afrique et regarder DiStefano te dénoncer. Mais ici, c’est encore mieux. Tu m’as évité un voyage. Saunders, vas-y. »


  Saunders s’avance calmement vers Calder. Keita pourrait sauter par la fenêtre au moment où Saunders ferait feu. Mais même s’ils ne le tuaient pas pendant qu’il saute, ils finiraient par l’attraper ; il le sait. Il n’y a plus d’endroit où fuir dans ce pays.


  Mais Keita n’a pas peur. Il a terminé deuxième, et l’argent est en route. Avec de la chance, sa sœur sera bientôt libérée. S’il meurt maintenant, tant pis. Keita regarde l’homme politique droit dans les yeux. Le premier ministre détourne la tête.


  « Saunders », répète le premier ministre.


  Saunders brandit son arme. Il vise la tête du ministre. Keita voit que quelque chose bouge à la porte.


  « Saunders, attendez ! » hurle Keita.


  Saunders dirige maintenant le revolver vers Keita. « D’accord, on commence par toi. »


  De sa main intacte, Hamm saisit un presse-papiers de verre et le lance, atteignant Saunders à l’abdomen.


  Saunders a le souffle coupé. « Merde. » Mais il retrouve son équilibre, se retourne vers Hamm et lui tire une balle dans l’estomac.


  Hamm gémit. Du sang s’écoule de son ventre et de sa bouche.


  « Cette fois-ci, trou du cul, tu vas crever », déclare Saunders.


  Il remet en joue le ministre, mais avant qu’il n’appuie sur la gâchette, une autre détonation retentit dans la pièce. Saunders s’effondre, et le sang gicle sur le mur derrière lui. Candace se tient dans l’embrasure de la porte. Elle abaisse son revolver.


  « Monsieur le Premier Ministre, vous êtes en état d’arrestation. Et vous aussi, confirme-t-elle en pointant son arme en direction de Geoffrey Moore.


  — Je vous en prie, ne pointez pas ça sur moi.


  — Qu’est-ce que vous avez dans la main ?


  — Rien du tout.


  — Lancez ça par ici.


  — J’aimerais mieux pas.


  — Ça va mal tourner pour vous, et très vite, si vous ne coopérez pas. Allez-y, lancez. »


  Geoffrey lui lance la clé USB. Candace l’attrape et la met dans sa poche.


  « Reculez, ordonne-t-elle. Keita, prends le téléphone et appelle le 911. Que personne ne touche à rien ni à qui que ce soit. Monsieur le Ministre, faites une pression sur votre épaule. Tenez bon. Les secours arrivent. John ! John, tu m’entends ?


  — Je suis là, répond une voix venant du placard.


  — Ouvre la porte maintenant, mais ne sors pas. Tu te trouves sur une scène de crime. »


  Keita prend le téléphone et compose le numéro d’urgence.


  « Monsieur Calder, continue John.


  — Tu as tout ça sur vidéo ? demande Calder.


  — Oui.


  — Toi, sale traître, marmonne le premier ministre.


  — Je me demande lequel de nous deux est le sale traître », réplique Calder.


  June entre en courant dans le bureau. « Monsieur le Ministre ! Un message de Viola Hill, la journaliste. Elle est emprisonnée au Zantoroland et se trouve en danger de mort. Elle est avec la sœur de Keita. Amnistie internationale a aussi appelé pour vous demander de contacter les autorités du Zantoroland. De toute urgence !


  — Ce n’est pas le moment, June, proteste Calder.


  — J’ai déjà fait des appels en votre nom, renchérit June. Je leur ai dit que vous insistiez pour que les deux femmes soient libérées et que vous veilleriez à leur transport vers Libertude en toute sécurité.


  — Vous avez fait quoi ?


  — Je suis prête à démissionner, si vous le souhaitez. Mais il fallait bien que quelqu’un le fasse. Appelez tout de suite pour confirmer le tout.


  — Ce n’est pas tout à fait le moment…


  — Oui, faites-le immédiatement, crie Keita. Monsieur le Ministre, vous pouvez leur sauver la vie.


  — Oui, faites-le, reprend Candace. Vous êtes le ministre de l’Immigration et ce trou du cul − elle désigne le premier ministre – est foutu. Téléphonez-leur ! »


  Calder prend le téléphone de sa main valide. « Quel est le numéro, June ? »


  Elle le compose pour lui.


  « Keita, as-tu gagné ? s’enquiert Candace.


  — J’ai fini deuxième.


  — La deuxième place, c’est parfait, selon moi.


  — Aujourd’hui, la deuxième place, c’était suffisant. »


  
    Troisième partie


    Libertude, 2019

  


  Chapitre quarante et un


  APRÈS AVOIR TERMINÉ sa maîtrise à Harvard et régularisé son statut à Libertude, Charity Ali choisit de quitter Boston et de s’installer à Clarkson pour se rapprocher de son frère.


  Keita partage sa vie avec une sergente-chef du Service de police de Clarkson, ce que Charity trouve déconcertant. Au Zantoroland, les policiers ne servent qu’à exécuter la sale besogne du président. Mais Charity doit reconnaître le travail acharné de Candace et son amour pour Keita. Celle-ci lui a déjà confié qu’elle souhaite devenir la première femme, et la première Noire, à obtenir le poste de capitaine.


  Grâce au soutien financier d’Ivernia, enfin blanchie de toute accusation et libérée des griffes de l’Office de soutien à la vie autonome, Keita a ouvert une pâtisserie à Clarkson, qu’il a baptisée Chez Yoyo. Il y offre déjà tartelettes au citron, poires Belle-Hélène et six sortes de madeleines. Il rêve d’expansion pour le jour où ses jambes céderont. À cause de son diabète, Keita est certainement le seul pâtissier au pays incapable de savourer ses propres créations. Candace et lui s’entraînent tous deux avec l’équipe olympique de marathon de Libertude. Keita, qui a reçu ses papiers de citoyenneté, fait également du bénévolat pour l’Association des réfugiés zantorolandais, qui milite en faveur d’une amnistie générale pour les clandestins de Libertude. Charity apporte aussi son aide à l’organisation et cherche un emploi comme journaliste dans un quotidien de Clarkson.


  L’ex-premier ministre et son laquais passeront des décennies en prison après avoir été inculpés, entre autres, d’incitation au meurtre, de corruption de fonctionnaires étrangers, de séquestration arbitraire, d’expulsion illégale et d’abus de confiance. La liste est interminable. Les collègues de Rocco Calder, ex-ministre de l’Immigration, l’ont nommé premier ministre par intérim jusqu’à la fin du présent mandat. À l’heure actuelle, le Parti de la famille est très bas dans les sondages.


   


   


  VIOLA HILL A PUBLIÉ de nombreux articles et remporté le titre de journaliste d’enquête de l’année. Elle a visionné le documentaire primé de John Falconer et tout son matériel non monté. Viola a rédigé une lettre de recommandation pour appuyer John dans sa demande – qui a été acceptée – d’intégrer gratuitement le pensionnat de son école. Avec des amis, elle a célébré le retour à la maison de la mère de John. Plus tard, ce jour-là, elle est sortie avec Charity pour prendre un déjeuner qui a duré des heures.


  Une année s’est écoulée, et Viola n’a toujours pas terminé son article sur Yvette Peters. Elle n’en est pas entièrement satisfaite. Elle ignore encore qui a orchestré l’expulsion de la jeune fille. Chaque fois que Viola pense à elle, l’urgence d’expliquer sa mort la tourmente. C’est pourquoi elle continue de creuser comme un chien dans le sable.


  Viola finit par trouver Darlene Wood, qui a élu domicile à Buttersby et changé son nom pour Wendy Smith. Elle étudie en vue de devenir comptable agréée. Darlene hésite à parler, mais Viola lui promet de ne pas la citer ni de mentionner des détails qui permettraient de l’identifier. Elle veut seulement comprendre. Darlene raconte à Viola que l’homme qui a conduit Yvette à l’aéroport a couché avec elle, en guise de paiement pour service rendu. Viola lui demande plus d’information. À quoi ressemblait-il ? Et Darlene peut-elle décrire avec précision ce qui s’est passé la nuit où elle l’a vu emmener Yvette ? Après l’avoir interrogée à plusieurs reprises et rassurée mille fois, Viola obtient les réponses dont elle a besoin.


  Elle retrouve ensuite l’homme à la cicatrice en forme de cornichon sur la joue droite correspondant à la description de Darlene. Il est retraité, ne semble pas inquiet et prétend qu’il n’a enfreint aucune loi. Il accepte avec plaisir l’invitation de Viola au meilleur grill du coin.


  Les hommes. Une baise. Un steak. Pour eux, c’est du pareil au même. L’homme parle librement. Non, le premier ministre ne lui a pas personnellement demandé d’emmener Yvette. La commande est venue d’une tierce personne. Lula l’a informé que le premier ministre le dépêchait à La Tapinoise pour une cueillette E-3. « Qu’est-ce qu’une E-3 ? » s’enquiert Viola. E-1 signifie que la Commission de l’immigration et du statut de réfugié a rejeté une demande et ordonne une expulsion. E-2 veut dire que l’ordre émane du ministère de l’Immigration. Enfin, l’appellation E-3 désigne la seule opération ne nécessitant pas de paperasse et prescrite par le bureau même du premier ministre.


  Il faudra encore deux mois à Viola, et quelques pressions du nouveau premier ministre, avant de trouver l’homme qui a escorté Yvette au Zantoroland. Oui, on l’a avisé par téléphone, le soir de l’expulsion d’Yvette, qu’il s’agissait d’une requête pressante du bureau du premier ministre, une E-3. Et qui l’en a informé ? À ce stade, Viola connaît déjà la réponse.


  Viola lui demande si Yvette lui a confié quoi que ce soit durant le trajet. Ouais, lui répond-il : Dis à ma mère que j’ai rien fait de mal et que j’ai toujours eu l’intention de la revoir quand j’aurais réglé mes problèmes. Et a-t-il transmis le message à la mère d’Yvette ? Non, ce n’était pas de ses foutues affaires.


  Viola lui demande comment il se sent d’avoir accompagné une jeune fille de 17 ans à la mort. Il n’y a pas pensé, dit-il. Il se lève brusquement et renverse des bouteilles de bière. « C’était pas ma responsabilité, voyez-vous, parce que j’faisais juste mon foutu job et que j’le faisais sacrément bien. » L’entrevue se termine pour ainsi dire à cet instant.


   


   


  LE 15 JUIN 2019 SE DÉROULENT les Championnats libertudois de marathon. Les trois coureurs les plus rapides des catégories hommes et femmes seront sélectionnés pour représenter le pays aux Jeux olympiques de 2020. De plus, leur entraînement sera commandité par l’Association libertudoise d’athlétisme. Grâce à une collecte de fonds dirigée par Mitch Hitchcock, ils recevront mensuellement 5 000 dollars pour leurs dépenses courantes ainsi qu’une subvention au logement. Une somme inférieure à ce que touchent certains athlètes d’autres pays, mais suffisante pour accroître la performance des meilleurs marathoniens de Libertude.


  On s’attend à ce que Keita se qualifie, alors que Candace a une petite chance de décrocher la troisième place chez les femmes. Ils ont parié que si Keita termine plus de 32 minutes avant Candace, celle-ci devra lui servir le petit déjeuner au lit trois jours d’affilée. Sinon, ce sera à Keita de la gâter.


  « Je vais gagner ce pari haut la main ! garantit Candace la veille de l’épreuve. Je voudrais donc des madeleines, s’il te plaît. Fraîchement sorties du four. Ensuite, tu vas m’obéir au doigt et à l’œil. Tu vas faire la vaisselle et la ranger. Au bon endroit. »


  Keita éclate d’un long rire. Candace se penche et l’embrasse tendrement.


  Chapitre quarante-deux


  L’ENTREVUE AVEC LULA DISTEFANO devrait être la dernière de Viola. Celle-ci passe trois jours au Bureau national de l’état civil et de la citoyenneté pour s’assurer qu’il ne s’agit pas d’une erreur. Aucun document ne confirme la naissance de Lula DiStefano à Libertude. Rien n’indique non plus qu’on lui a accordé la citoyenneté libertudoise. Viola a engagé un généalogiste afin de retracer les origines de Lula. Si elle possédait un certificat de naissance de Libertude, il l’aurait trouvé.


  « Alors, elle a quitté le Zantoroland toute petite et est venue ici pour y rester illégalement, avance Viola.


  — Vous jouez avec le feu, prévient le généalogiste.


  — Je suis journaliste, c’est mon boulot. »


  Bien qu’elle frôle la soixantaine, Lula est magnifique. Svelte et athlétique. Les bras et les mollets fermes. Visage mince. Port majestueux. Écharpe pourpre sur robe vermillon, rouge à lèvres et escarpins écarlates. On dirait que le monde lui appartient. Cela n’étonne pas Viola : elle a lu dans le magazine Forbes que Lula vaut actuellement 20 millions de dollars.


  Lula reçoit Viola dans un salon privé habituellement réservé aux clients de La Tapinoise. Il est 10 h 30. L’endroit est désert, à l’exception des sbires de Lula qui s’assurent à tout instant qu’elle n’a besoin de rien. Viola jette un coup d’œil à l’écran de télévision. Elle pousse un cri lorsqu’elle aperçoit Keita parmi les cinq meneurs du marathon. On montre ensuite le peloton de tête féminin. Deux coureuses se disputent la première place. Une troisième les suit à une quinzaine de mètres, talonnée par une quatrième participante. Il s’agit de Candace. Les meneuses ont 28 kilomètres de parcourus.


  « Charmant p’tit couple de célébrités. Pourquoi ils me rendent plus visite ? »


  Viola ne répond pas à la question. Keita et Candace savent tous deux – et Viola a déjà écrit sur le sujet – que Lula avait l’intention de remettre Keita aux mains du premier ministre après le 10 milles de Clarkson.


  Un assistant leur apporte du thé et des sablés. Un thé avec la reine. Lula demande à son assistant de les laisser seules.


  « Sa p’tite amie a grandi ici et s’est fait une belle vie. Elle a reçu toute une promotion après la p’tite fusillade de l’an passé, déclare Lula.


  — Oui, c’est une vraie de vraie. »


  Viola laisse passer quelques instants, prend une grande inspiration et reprend : « Je veux vous poser une question.


  — Ça reste entre nous ?


  — Pas cette fois. Aujourd’hui, tout ce qui sort de votre foutue bouche peut être cité. Au même titre que tout le monde. »


  Lula bondit de sa chaise et envoie valser le thé et les biscuits. En un éclair, elle saute à la gorge de Viola.


  « Écoute-moi bien, ma salope. J’pourrais vite t’enterrer, et on r’trouverait jamais ton squelette. Personne sur cette terre saurait où tu t’caches. »


  Viola fixe Lula en se débattant et en tentant de la griffer. Elle n’arrive pas à se libérer. Elle tend le bras et frappe Lula à l’œil. Celle-ci finit par lâcher prise. Viola prend une grande bouffée d’air et s’affale dans son fauteuil. Lula retombe aussi sur le sien, à bout de souffle.


  « C’est le premier coup de poing que j’reçois en quarante-cinq ans, dit Lula.


  — C’est tout un honneur. »


  Lula laisse échapper une longue expiration. Elle a l’air vidée. Ses yeux se tournent vers le téléviseur. Elle monte le son. Les coureurs ont passé le trentième kilomètre. Keita ne lâche pas le meneur d’une semelle. Au rythme où ils courent, ils pourraient bien battre le record national de 2 h 9 min. Chez les femmes, Candace s’est hissée en troisième position.


  « À propos d’Yvette Peters, commence Viola.


  — J’étais certaine que tu venais pour ça.


  — Je sais que le premier ministre n’a pas commandé son expulsion. Je sais que c’est toi. J’étais ravie de le voir aller en prison. Je n’ai pas de pitié pour lui. Mais je n’arrive pas à voir comment tu l’as piégé. Et tu savais bien qu’Yvette se ferait tuer au Zantoroland. »


  Lula soupire. Elle se lève et s’approche de la fenêtre. Viola la rejoint dans son fauteuil roulant. Elles contemplent à l’extérieur les dizaines de conteneurs, tous peints d’une couleur vibrante, chacun doté de sa propre fontaine.


  « C’est grâce à moi.


  — Quoi ?


  — Deux cents nouvelles fontaines dans la dernière année seulement. Y a des moments où je craignais qu’une épidémie de choléra éclate dans la Petite Afrique. Plus maintenant. Outre les fontaines, on a mille nouvelles toilettes portatives, nettoyées chaque semaine aux frais du gouvernement. Je finance aussi un programme de repas chauds. Les gens y déjeunent, gratis. Trois fois par semaine. Et j’emploie des danseurs, des travailleurs du sexe, des cuisiniers, des plombiers, des électriciens – en vois-tu ailleurs, des Noirs travailler à Libertude ? Je mérite le foutu prix Nobel de la paix.


  — T’es toute-puissante, Lula. Mais pourquoi avoir piégé le premier ministre ?


  — Je me demandais quand quelqu’un finirait par me poser la question. T’es la première à le faire. Graeme a encaissé les coups avec dignité, ça, je lui accorde. Il a pas tenté de m’entraîner dans sa chute. »


  Les articles qu’a rédigés Viola à la suite de la fusillade faisaient état d’une rumeur voulant que Lula et le premier ministre aient été amants il y a des décennies. Mais aujourd’hui, Viola n’en souffle mot.


  « Jamais j’aurais pensé que les événements se précipiteraient de cette façon. La fusillade, et tout. Qui aurait pu le prévoir ? J’avais pas d’autre option que d’obliger Graeme à réduire les descentes et à me donner ce que je voulais. Je veux dire, ce dont les habitants de la Petite Afrique avaient besoin. Forcé de gérer les répercussions de l’expulsion d’une jeune prostituée, il avait plus le choix de négocier. Il menaçait de mettre fin à mes activités. Peux-tu croire ça ? Lui et ses potes du Parti de la famille songeaient sérieusement à raser la Petite Afrique au bulldozer. Il disait que c’est ce que les électeurs souhaitaient et qu’il entendait pas à rire. Je l’ai invité à La Tapinoise pour qu’on essaie de résoudre le problème à l’amiable. Je lui ai envoyé Yvette parce que c’était notre plus belle. Il se trouve que je connais son genre de femme. »


  Viola espère que le dispositif d’enregistrement caché dans son blouson fonctionne. « Ne lui dis pas que ça vient de moi », a glissé John pendant qu’il l’installait. Il aurait voulu l’accompagner, mais il est trop occupé par ses cours et sa vie au pensionnat.


  « Ç’a été facile de le piéger. J’ai entendu parler des niveaux d’autorisation quand le premier ministre s’est mis à multiplier les expulsions. J’ai appris qu’il achetait les faveurs de certaines personnes au Zantoroland. Mon chou, je viens du Zantoroland.


  — Et tu es toujours sans papiers, si mes recherches sont exactes.


  — Je m’abaisserai pas à répondre à ça.


  — D’accord. Et au sujet des expulsions ?


  — Je connaissais la musique. J’ai découvert qui était au service du premier ministre. Quelqu’un conduisait les expulsés à l’aéroport, et un autre les faisait monter à bord d’un avion et les escortait chez eux. J’ai simplement eu à trouver ces deux hommes, à leur fournir des services aux frais de la maison et à comprendre comment ils travaillaient. Avec la nouvelle procédure d’expulsion, un ordre verbal du premier ministre suffisait. Après les avoir mis dans ma manche et m’être assurée qu’on s’était bien occupé d’eux, je n’ai eu qu’à les appeler et leur dire que le premier ministre leur demandait de passer à l’action. »


  Viola dépose son carnet de notes. Elle a tout ce qu’il lui faut.


  « Vas-y. Révèle tout à la planète. Mais oublie pas de parler des fontaines, du programme de repas et des égouts. Assure-toi de raconter toute l’histoire. »


   


   


  TROIS SEMAINES PLUS TARD, Viola publie un article exclusif à la une du Clarkson Evening Telegram accompagné du titre « La reine de la Petite Afrique avoue avoir orchestré l’expulsion de la prostituée » et de l’accroche « Lula DiStefano, qui n’a jamais obtenu la citoyenneté et détient un faux passeport, a envoyé l’adolescente à la mort au Zantoroland ». Grâce à son texte concis et nuancé, Viola se trouve sous les projecteurs du monde entier.


  Le Service de police de Clarkson a dépêché cinq voitures dans la Petite Afrique en vue d’arrêter Lula. Mais elle s’est évaporée, et on ne l’a jamais retrouvée.
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    Quelques mots sur le roman AMINATA


    (traduit de l’anglais The Book of Negroes, par Carole Noël)


     


    Distinctions accordées à Lawrence Hill pour ce roman


    Lauréat du Commonwealth Writers’ Prize,


    Lauréat du Rogers Writers’ Trust Fiction Prize,


    Finaliste au Giller Prize,


    Gagnant du Prix « Canada Reads 2009 » à la radio de CBC


    Gagnant du « Combat des livres 2013 » de Radio-Canada


    Prix littéraire Fetkann 2013


    Prix Pierre-Berton 2015


     


    Lawrence Hill a transformé une page négligée de l’histoire en un roman brillant et attachant. Ce roman remarquable transporte le lecteur d’un village africain à une plantation du sud des États-Unis, d’un refuge sordide en Nouvelle-Écosse à la côte de la Sierra Leone, dans l’odyssée du retour en Afrique de 1 200 anciens esclaves. AMINATA dépeint l’un des personnages féminins les plus forts de la littérature contemporaine, une femme qui se fraie un chemin dans un monde hostile à la couleur de sa peau et à son sexe.


    Lorsque Aminata Diallo entreprend d’écrire l’histoire de sa vie à Londres, en Angleterre, à l’aube du dix-neuvième siècle, elle possède tout un bagage d’expériences. Enlevée de son village en Afrique de l’Ouest à l’âge de onze ans et forcée de marcher jusqu’à la mer pendant des mois dans un convoi d’esclaves, Aminata est ensuite amenée à travailler dans une plantation d’indigo sur une île au large de la Caroline du Sud. Elle survit grâce à ses compétences de sage-femme acquises auprès de sa mère et grâce à sa force de caractère héritée de ses parents. Mais Aminata reste piégée, échappant de justesse à la violence qui coûte la vie à de nombreuses personnes de son entourage. Elle aura la chance d’inscrire son nom dans le Registre des Noirs, authentique registre de l’armée britannique qui permit à 3 000 loyalistes noirs d’embarquer à Manhattan sur des bateaux à destination de la Nouvelle-Écosse après la guerre d’Indépendance américaine. Mais, victimes là aussi d’agressions et de violences, 1 200 d’entre eux décideront d’entreprendre un voyage de retour en Afrique.


     


    AMINATA face à la critique


    « Aminata, un des plus poignants romans jamais écrits sur la condition d’esclave. »


    MARTINE DESJARDINS, L’Actualité


     


    « Aminata n’est pas seulement un “chef-d’œuvre ”, mais un livre incontournable qui devrait être lu par tout le monde, à commencer par les adolescents. Il s’agit d’une leçon de vie essentielle. Ce roman est profondément émouvant. »


    HANS JÜRGEN GREIF, Entre les lignes


     


    « Aminata, c’est un livre puissant, immense, par moments très dur, mais lumineux aussi. Une lecture essentielle. »


    ANNE-MARIE WITHENSHAW, « ma vie en 5 titres », Châtelaine


     


    « Un grand roman sur l’esclavage. Un roman immense, dur et bouleversant, qui lève le voile sur un épisode méconnu de l’histoire canadienne : l’arrivée de milliers de loyalistes noirs en Nouvelle-Écosse au lendemain de la guerre d’Indépendance américaine. »


    MARIE-CLAUDE GIRARD, La Presse


     


    « Aminata est un roman gigantesque. »


    LORRAINE PINTAL, « Vous m’en lirez tant », Radio-Canada


     


    « Aminata Diallo est une figure emblématique, non pas des Noirs mais de leur histoire, de ce qu’ils ont traversé. Et surtout de leur dignité à travers les épreuves, dignité qu’ils trouvent et qu’ils construisent à travers les mots, à travers le verbe, à travers la transmission. »


    JEAN FUGÈRE, Radio-Canada


     


    « Ce roman est un chef-d’œuvre audacieux et impressionnant dans sa portée géographique, historique et humaine, convaincant grâce à la qualité de la narration et de la description, nécessaire pour imaginer le réel au-delà des vestiges laissés par l’histoire. »


    The Globe and Mail


     


    « Stupéfiant, déchirant et inspirant, le livre émouvant de Hill vous tiendra en haleine. C’est un chef-d’œuvre. »


    Publishers Weekly

  


   


  Notes


  
    
      1. Si haut, tu ne peux pas passer par-dessus
Si bas, tu ne peux pas passer par-dessous
Si vaste, tu ne peux pas en faire le tour
Tu dois passer par la porte.

    


    
      2. Les termes marqués d'un astérisque sont en français dans le texte.

    


    
      3. Je me tenais au bord du Jourdain
Pour voir ce navire arriver
Je me tenais au bord du Jourdain
Pour voir ce navire passer.


       


           Oh ne pleure pas


           Quand tu vois ce navire arriver


           Chante ! Gloire ! Alléluia !


           Quand tu vois ce navire passer.

    


    
      4. J’ai une robe, t’as une robe
Tous les enfants de Dieu ont une robe
Quand j’vais arriver au ciel, j’vais mettre ma robe
J’vais chanter dans tout le royaume de Dieu, au ciel, au ciel, au ciel
Tous ceux qui parlent du ciel, ils iront pas au ciel, au ciel
J’vais chanter dans tout le royaume de Dieu.

    


    
      5. J’cours après toi, chérie
J’arrête pas d’courir
Mais toi, tu cours après un autr’cœur
Et l’cœur que tu veux, c’est pas l’mien.

    


    
      6. On a une Constitution pour deux, chéri, notre propre code de conduite.
Le paragraphe deux, alinéa trois
Dit que tu dois jamais me quitter.

    


    
      7. J’en peux plus d’courir après toi, chérie
J’arrête pas d’courir
Mais toi, tu cours après un autr’cœur
Et l’cœur que tu veux, c’est pas l’mien.

    


    
      8. Je l’sais, j’suis pas celui qu’tu veux
J’sais que tu mourrais jamais pour moi
Mais j’courrais après toi jusqu’à c’que j’attrape
Ton cœur et que j’le rapporte avec moi.

    


    
      9. J’ai le mal de toi
C’est fou comme j’te veux
Pourquoi tu veux pas m’aimer ?
J’attends toujours que tu dises mon nom
Mais bébé, bébé, bébé, bébé
Tu brûles pas pour moi
Non
Pas comme je brûle pour toi.
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Ala suite de 'immense succes d’Aminata, Lawrence Hill revient
en force avec ’histoire captivante d’un coureur clandestin:
Keita Al le sans-papiers.

Menacé de mort au Zantoroland, Keita se réfugie a Libertude,
pays prospere ou des politiciens menent une chasse sans merci
aux sans-papiers. Toujours aux aguets, il doit se méfier de tous
ceux qui croisent sa route. Mais il y a pire encore: sa famille
est en danger, et 1l est le seul a pouvoir la sauver. Il lui faut
gagner des courses, gagner de I’argent. Vite. Il court pour elle,
il court pour sa survie. Il court.

Mené a vive allure, Le Sans-papiers nous plonge dans un sus-
pense palpitant, construit sur un entrelacement de voix et de
destins, avec en toile de fond le portrait d’une société en crise,
minée par la corruption et divisée sur des questions d’immi-
gration et d’exclusion. Lawrence Hill dépeint avec acuité les
conditions de vie de tous les Keita de ce monde, de tous ces
sans-papiers, ces oubliés qui vivent parmi nous.

Paru en anglais sous le titre 7he Illegal, le roman a remporté
le prix Canada Reads 2016 décerné par la CBC. Le National
Post et le Globe and Mail I'ont choisi parmi les meilleurs livres
de Pannée en 2015.

Traduit de I’anglais par Carole Noél et Marianne Noél-Allen
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