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        Maman nous bassinait avec le bon juge. Il était le héros de sa famille. Pourtant de tempérament et de caractère dissemblables, quoique tous un peu frappadingues, ses frères et sœurs chantaient à l’unisson la gloire du bon juge. Le culte avait été instauré par leur père, mon grand-père Alexandre Merlot, qui inculquait par ailleurs à sa progéniture une furibonde détestation des officiers, des ecclésiastiques et des magistrats. Dans cette dernière catégorie, peuplée d’individus chargés d’intimider et de châtier le peuple pour assurer la tranquillité des puissants, le bon juge était l’exception qui confirmait la règle.


        Quand je devins adulte dans mon âge de neuf ans, au noir soleil du printemps 1940 qui mûrissait fissa les blés et les enfants, tandis que je recevais le long des chemins de l’exode d’utiles leçons sur la nature humaine et une éducation sexuelle un peu prématurée, mais assez complète pour répondre aux questions que je ne me posais pas (en instruction civique, les professeurs manquaient), avec l’accompagnement musical de la lugubre sirène qui se déclenchait quand le Stuka virait sur l’aile pour piquer sur notre colonne de réfugiés, nous expédiant dans le fossé, ma mère, ma petite sœur et moi, nous fûmes rattrapés par beaucoup d’officiers français qui vociféraient pour que nous laissions passage à leur voiture, pressés qu’ils étaient de mettre le plus grand nombre de kilomètres possible entre l’ennemi et eux, et nous rencontrâmes quelques curés qui, un petit troupeau d’ouailles dans le sillage de leur soutane, leur faisaient chanter : « Sauvez, sauvez la France au nom du Sacré-Cœur » et commençaient à parler d’expiation, mais nous ne croisâmes aucun juge, bon ou mauvais, identifiable en tant que tel.


        C’est Georges Clemenceau qui, par un article de L’Aurore du 14 mars 1898, propulsa Paul Magnaud dans la célébrité. Son éditorial s’intitulait « Un bon juge ». Dix jours plus tôt, le président du tribunal de Château-Thierry avait relaxé du vol d’un pain une fille mère qui, n’ayant rien mangé depuis trente-six heures, avait eu la tête tournée par l’odeur appétissante s’échappant d’une boulangerie et avait volé un pain qu’elle avait aussitôt commencé à dévorer dans la rue. Tenu par ses collègues pour un original quelque peu farfelu, le juge Magnaud militait pour l’abolition de la peine de mort, témoignait d’un féminisme résolu, regrettait les lacunes de la législation concernant les accidents du travail et la protection des mineurs.


        Tout en rendant hommage au bon juge (« le verdict d’acquittement fait honneur à son humanité »), Clemenceau tirait avec humour la leçon politique de l’affaire en constatant que « les boulangers ne sont pas chargés de subvenir aux manquements d’une société mal organisée ». Notons que le juge Magnaud avait réglé de sa poche le prix du pain au boulanger de Château-Thierry. Qu’une jeune mère fût réduite à voler une miche de pain pour ne pas mourir de faim, elle et son enfant, dressait un sévère réquisitoire contre l’état de la société française.


        Clemenceau concluait drôlement : « Mais je n’insiste pas. Rothschild, qui me guigne, serait capable de me dire que je suis vendu aux pauvres. » Clin d’œil aujourd’hui énigmatique pour le lecteur. En 1898, l’affaire Dreyfus déchire la France et les défenseurs du capitaine. Clemenceau comme les autres, sont accusés à gauche d’être vendus aux riches, c’est-à-dire aux Rothschild. Mon grand-père, ardent dreyfusard, ne trouvait que deux reproches à faire au bagnard de l’île du Diable : qu’il fût officier et juif, donc issu du camp des nantis. Pour lui aussi, Rothschild incarnait la quintessence de la judéité.


        L’éditorial de Clemenceau ne reflétait pas, loin s’en faut, la tonalité générale des réactions de la presse. Sans vouloir la mort de la pécheresse (on était quand même sorti de l’Ancien Régime où l’on pendait sans hésitation une servante qui avait barboté une douzaine de mouchoirs), Le Journal des débats et L’Écho de Paris s’élevaient contre un juge qui avait acquitté une voleuse. Une peine assortie du sursis eût été préférable. Le Figaro, déjà, rappelait hautement que « la propriété a ses droits ». Il n’empêche que la décision du juge Magnaud, d’abord perçue par la plupart comme une foucade, honorable ou dangereuse, introduisait en France le débat qui devait aboutir à la définition juridique de l’« état de nécessité » conçu comme circonstance non pas seulement atténuante, mais absolutoire. Aujourd’hui, encore, on tient colloque sur le sujet.


        Quand Paul Magnaud mourut, en 1926, sa veuve, filleule de George Sand, fit graver sur sa pierre tombale une épitaphe tenant en trois mots : « Le bon juge ».
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        L’Occupation mit une sourdine aux sempiternelles homélies maternelles sur le droit de voler pour ne pas mourir de faim. À quoi bon nous faire la leçon : nous vivions les travaux pratiques. La morale et la loi coïncidaient moins que jamais, et, comme la fille mère de Château-Thierry, nous nous trouvions en état de nécessité. Fort de sa victoire, l’ennemi nous exténuait par un pillage systématique. Le régime de Vichy, avec ses cartes d’alimentation toujours plus avares, nous octroyait des rations de disette, sinon de famine. La débrouille s’imposait.


        Ma mère laissa sa robe d’avocate au vestiaire du Palais pour la durée des hostilités, se consacra au ravitaillement familial et s’occupa de ses enfants comme elle ne l’avait encore jamais fait, accaparée qu’elle était par son métier et sa militance politique. Quelle énergie déploya-t-elle, quatre années durant, pour nous préserver autant que possible de la faim et du froid ! Que d’ingéniosité pour ravauder les vêtements usés des aînés afin qu’ils me servent ainsi qu’à ma sœur ! Les chandails troués des uns étaient détricotés et retricotés à la taille des autres.


        De Victor Hugo, dont son père lui avait fait apprendre des milliers de vers, elle nous récitait souvent le fameux poème :


         


        « Ô l’amour d’une mère ! amour que nul n’oublie !


        Pain merveilleux qu’un dieu partage et multiplie !


        Table toujours servie au paternel foyer !


        Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier ! »


         


        Dans le couple, elle était incontestablement la plus douée pour la débrouille. Elle inspirait confiance et suscitait la sympathie. Chacun savait pouvoir compter sur sa compréhension. Elle ne faisait jamais la leçon à quiconque. Elle montrait de l’indulgence pour les fautes des autres et les siennes. Raide, rigoureux, inapte au compromis sur ce qu’il jugeait essentiel (« Toutes les vertus, aucune qualité ! », lançait Maman quand la météo conjugale tournait à l’orage), mon père aurait effarouché les louches personnages qui circulaient avec des valises lourdes de trésors.


        Mais il était lui aussi avocat et sa clientèle nous permit de limiter grandement le recours au marché noir. Ses parents avaient quitté le Lot au début du siècle pour s’installer au cœur de Paris, dans l’île Saint-Louis encore de peuplement populaire. Né en 1900, mon père évoquait volontiers la grande crue de 1910 qui l’obligeait à prendre une barque pour rejoindre le lycée Henri IV sur la rive gauche. Une partie de sa clientèle, qui avait sa préférence et la garda jusqu’à sa mort, était composée de compatriotes venus du Lot pour tenter leur chance à Paris. Il les guidait dans la jungle des lois et règlements, leur trouvait des crédits, organisait une solidarité en cas de coups durs.


        Bougnats, hôteliers sans étoile, petits commerçants, ils nous épargnèrent les affres de la vraie faim, même si rutabagas et topinambours attristaient trop souvent la table familiale. Mon père, dont les bureaux occupaient l’entresol de l’immeuble de l’avenue de l’Observatoire que nous habitions, recevait une ovation quand, le soir venu, il remontait par l’escalier intérieur à l’appartement situé au premier étage en tenant par les oreilles un lapin offert par un client.


        Chaque jeudi, en ce temps-là jour de congé scolaire, je quittais la maison, traversais le jardin du Luxembourg, prenais le métro à Odéon en direction de la porte de Clignancourt, changeais à Strasbourg-Saint-Denis, descendais à la station Montmartre et gagnais dans une rue du quartier la boulangerie Fessaguet, cliente de mon père. On me faisait entrer dans l’arrière-boutique avec des mines conspiratrices et je recevais une baguette de pain gris, coupée en deux, enveloppée dans un journal, que je fourrais dans mon sac avant de prendre le chemin du retour. La fréquence des rames de métro étant basse, cette expédition occupait la quasi-totalité de mon après-midi. Non loin des Fessaguet, de l’autre côté des Grands Boulevards, nous avions la charcuterie Drain, autre cliente de mon père, avec laquelle nous avions tissé des liens affectueux. Sur réquisition maternelle, la famille au grand complet assista au mariage de la fille de la maison.


        L’époque était aux retours d’affection, comme promet aujourd’hui la publicité des marabouts. Les familles depuis peu citadines, et elles étaient nombreuses, regrettaient d’avoir laissé se distendre les liens avec la parentèle restée au terroir. Elles reprenaient contact, évoquaient les malheurs du temps et la solidarité qui permettrait de les adoucir, lançaient des invitations aux cousins ruraux en leur proposant de leur faire découvrir les merveilles de la ville. Nous conservions dans le Lot une flopée de parents plus ou moins éloignés. Nos appels furent souvent entendus.


        C’est alors que j’ai pris conscience de la singularité des Merlot, la branche maternelle. De ce côté-là, rien à prospecter. Aucune parentèle, proche ou lointaine, aucun cousin, fût-ce à la mode de Bretagne. Tandis que l’arbre généalogique paternel était touffu à plaisir, celui des Merlot commençait avec le grand-père Alexandre et se terminait provisoirement avec la descendance de ses enfants.


        L’œil bleu et le cheveu blond de ma mère, comme de la plupart de ses frères et sœurs, suggéraient le Nord, et le terroir originel de la famille était en effet dans le Pas-de-Calais, autour de Boulogne-sur-Mer où était né Alexandre Merlot. Mais le lien était coupé depuis longtemps. Ils ne connaissaient plus personne dans la région.


        Professeur, mon grand-père avait eu une carrière trop vagabonde pour s’enraciner quelque part. À une exception près, ses enfants s’étaient établis à Paris, de sorte qu’ils se rangeaient parmi les demandeurs de secours alimentaires et non parmi les pourvoyeurs potentiels.


        Un ultime déménagement tout à fait inattendu l’amena à Barbizon, à l’orée de la forêt de Fontainebleau, près de Paris.
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        Né le 13 mars 1862, il était évidemment trop jeune pour la guerre de 1870, trop vieux pour celle de 14-18, la Seconde Guerre mondiale n’en parlons pas, mais elle le chopa pourtant au funeste printemps 1940.


        En 1927, il avait pris sa retraite au Hamelet, faubourg de Louviers, tout près de son fils aîné. Veuf depuis la mort en 1925 de sa femme Alice, mère de tous ses enfants, il s’était remarié avec une excellente personne que nous appelions Maman Marie et qui chantait à merveille « J’irai revoir ma Normandie ». Si je garde souvenir du dernier séjour que nous fîmes chez eux, ma petite sœur et moi, en 1939, juste avant la déclaration de guerre, c’est que nous étions infestés de poux et embaumions la Marie Rose, produit pour lequel le publicitaire et auteur dramatique Armand Salacrou, futur académicien Goncourt, avait inventé le suave slogan « La mort parfumée des poux ». Si la Marie Rose fut efficace pour ma sœur, il fallut me mettre la boule à zéro pour me débarrasser des pugnaces bestioles.


        Après des bombardements aériens qui ravagèrent Louviers, la Wehrmacht fit son entrée dans la ville le 12 juin. Mon grand-père me raconta que, selon la rumeur colportée par des voisins, un soldat français qui n’avait pas fui avec ses camarades avait tiré sur l’ennemi. Celui-ci, furieux, exerça des représailles. En réalité, c’est un habitant du Hamelet, Pierre Hébert, qui abattit d’un coup de fusil de chasse le sous-officier qui prétendait entrer chez lui. Farouche octogénaire, Hébert répétait depuis des semaines qu’il ne tolérerait pas qu’un seul Allemand franchît le seuil de sa maison. L’ennemi le fusilla et laissa son cadavre exposé sur un talus pendant plusieurs jours. Les habitants du Hamelet se virent accorder une heure pour déguerpir, délai au terme duquel les Allemands mirent le feu aux maisons.


        Ainsi mon grand-père, alors âgé de soixante-dix-huit ans, se retrouva-t-il sur la route, flanqué de Maman Marie qui tenait en laisse leur chien Jim, poussant une brouette dans laquelle il avait prestement entassé quelques vêtements et les dossiers contenant les nombreux parchemins officiels – distinctions, nominations, mutations – qui avaient scandé le cours de sa carrière.


        Tout le reste de ses biens finit en cendres.


        Mes parents leur trouvèrent un refuge grâce à Georges Chadirat, qui possédait à Barbizon une plaisante villa bâtie en lisière de la forêt. Avocat à Paris, Chadirat était un haut dignitaire de la franc-maçonnerie. Il devait finir Grand Maître de la Grande Loge de France. Mon père, catholique de stricte observance, considérait la franc-maçonnerie de l’œil perplexe qu’il aurait eu pour une peuplade aux mœurs bizarres, mais sans la moindre animosité. Une profonde amitié les unissait, Chadirat et lui, peut-être parce qu’ils se ressemblaient beaucoup. Deux hommes peu flexibles.


        Chadirat était devenu un gibier de choix à la fois pour la Gestapo, qui avait avenue Foch une section vouée à la lutte contre la franc-maçonnerie, et pour Vichy, qui avait créé une police spécialisée, le Service des sociétés secrètes (SSS). L’épisode se situe-t-il au moment où les flics de Vichy arrêtèrent Chadirat à Saint-Flour ? Toujours est-il que mon père emprunta sa voiture à bras à un client bougnat et, aidé de mes deux frères aînés, évacua et mit en lieu sûr les dossiers de son ami.


        Pendant quatre ans, on me vit souvent à Barbizon. Ma mère m’y envoyait pour les petites vacances. L’occasion, disait-elle, de me fortifier en respirant le bon air de la forêt. Je la soupçonnais de m’y expédier pour distraire son père, qui risquait de s’ennuyer dans ce village fort à la mode entre les deux guerres, déserté depuis l’Occupation et plongé dans une léthargie morose.


        Je prenais place Denfert-Rochereau un autocar qui ralliait Fontainebleau avec, entre autres, un arrêt à Barbizon où m’attendaient mon grand-père, sa canne et son chien Jim.


        Il était de taille moyenne, large d’épaules, très allant malgré son âge. Le crâne chauve, hormis une couronne de cheveux blancs. Blanche elle aussi, la moustache était abondante. Je trouvais qu’il ressemblait beaucoup à Pétain, mais je me suis évidemment abstenu de lui en faire la confidence. Souvent, quand il était plongé dans une lecture ou rêvassait dans son fauteuil, je regardais, fasciné, ses yeux bleus, et je me disais qu’ils avaient vu dans ses vertes années des Marie-Louise rescapés de Waterloo et devenus octogénaires qui avaient eux-mêmes vu l’empereur sur le champ de bataille. L’Histoire sortait des manuels d’histoire et s’en trouvait prodigieusement raccourcie.


        Prétendre que j’arrivais avec mille questions sur les lèvres et bien décidé à mettre mon grand-père sur le gril serait reconstruire abusivement le passé. Peu m’importait que l’arbre généalogique des Merlot fût aussi bref que le bonsaï d’un jardin japonais et que j’en susse si peu sur mes grands-parents maternels. Mes frères – je l’avais vérifié – partageaient mon ignorance et mon désintérêt. C’étaient des histoires d’adultes. Leur monde n’était pas le nôtre. Il nous restait par bien des côtés énigmatique, souvent déconcertant, parfois inique. Mieux valait se tenir à l’écart. Il me semble que parents et enfants vivaient à l’époque dans une situation d’apartheid agréable aux deux parties. L’école, par exemple, restait imperméable aux parents. Qu’on les y fît entrer, comme la décision si funeste en fut prise longtemps après, eût semé la consternation dans les classes. Réciproquement, les parents souhaitaient que leur progéniture, source obligée de soucis, n’empiétât pas abusivement sur leurs vies. Ainsi notre père se désintéressait-il du quotidien de nos études, se contentant de jeter un coup d’œil distrait sur les bulletins trimestriels et de vérifier que nous passions en fin d’année dans la classe supérieure.


        D’une manière générale, une curiosité excessive était perçue dans les deux camps comme une incongruité, voire une faute de goût, et les confidences avaient tôt fait de créer un malaise. Que l’on confie son « misérable tas de secrets » à un inconnu ou à une étrangère rencontrés dans un train roulant vers Pékin ou Romorantin, à la bonne heure, mais les épanchements copinards entre parents et enfants, aujourd’hui prônés par les experts, nous auraient paru dégoûtants.


        En tout état de cause, mon grand-père n’était pas homme à se laisser mettre à la question par un gamin.
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        Son père, prénommé lui aussi Alexandre, né en 1833, contremaître d’usine, avait épousé à Boulogne-sur-Mer une Catherine Desjardins dont il avait déjà eu une fille, Léonie, qu’il reconnut et légitima le jour du mariage. Elle avait cinq ans de plus que son frère, mon grand-père. Avant d’entrer en usine et de devenir contremaître, Alexandre avait été mineur et peigneur de lin. Maman, peu d’années avant qu’elle ne décédât, et alors que le projet d’un tunnel sous la Manche était relancé, me dit que l’un de nos ancêtres avait travaillé à un premier projet avorté. C’est la seule fois qu’elle évoqua l’ascendance familiale au-delà de son père. Il ne peut s’agir que de la tentative lancée en 1874, interrompue en 1883 après le creusement de trois kilomètres de galeries, et le Merlot en question était sans doute son propre grand-père, ancien mineur. Depuis toujours, les Merlot naissaient et mouraient entre Boulogne-sur-Mer et Montreuil-sur-Mer. Beaucoup de maçons et d’ouvriers tisserands. Des journaliers aussi, c’est-à-dire des ouvriers agricoles travaillant à la journée. Tous des travailleurs manuels, aucun notable. Mon grand-père semble bien avoir été le premier du nom à sortir de la condition ouvrière.


        En octobre 1873, à onze ans, il entre au collège de Boulogne grâce à une bourse octroyée par la ville, collectionne les prix, surtout en latin, et passe son baccalauréat en juillet 1880, à dix-huit ans. En octobre, il est maître-répétiteur au lycée de Valenciennes, puis, l’année suivante, à celui de Douai.


        En juillet 1881, il reçoit une bourse d’enseignement supérieur et étudie trois ans à la faculté de Douai. Son père meurt à Boulogne en juillet 1882, à l’âge de quarante-neuf ans.


        En juillet 1884, il est licencié ès lettres. Il a vingt-deux ans. À la rentrée suivante, on le nomme professeur de troisième au collège d’Avesnes, dans le Nord.


        C’est à Avesnes qu’il rencontre Alice Seigne, d’un an sa cadette. Le père d’Alice est contrôleur principal des contributions indirectes. Un notable. Alexandre se marie au-dessus de sa condition. Il est peu de couples qui ne traversent quelques tempêtes. Mais s’ils ont essuyé des coups de chien, Alice et Alexandre l’ont bien caché à leurs enfants.


        En 1886, sur sa demande, Alexandre est muté au lycée de Vesoul (Haute-Saône). Il a vingt-quatre ans. C’est à Vesoul que naît le premier enfant, un garçon qu’on prénomme Alexandre conformément à la séculaire tradition familiale.
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        Quand mon frère aîné Henri mourut, en 2011, son fils Olivier trouva dans ses papiers une lettre dont il eut la gentillesse de me communiquer la copie. Elle faisait sans aucun doute partie des dossiers sauvés de l’incendie du Hamelet. Je la lus avec ahurissement. Datée du 4 mars 1893, elle était adressée par Alexandre Merlot à Charles Dupuy, ministre de l’Instruction publique, des Beaux-Arts et des Cultes. Mon grand-père protestait contre sa mutation brutale du lycée de Cherbourg, dans la Manche, à celui d’Aurillac, dans le Cantal.


        Cherbourg !


        En 1961, démissionnant du barreau parisien, j’étais allé planter mes pénates dans un village sis à une quarantaine de kilomètres au sud de Cherbourg, seule agglomération notable de la presqu’île du Cotentin et même de la Manche. La famille m’avait regardé partir tel un pionnier vers le Far West. J’étais censé être le premier des nôtres à poser le pied sur la terre fertile du Cotentin. Pas un mot de ma mère sur l’antécédent grand-paternel. Certes, il avait quitté Cherbourg en 1893 et elle était née neuf ans plus tard à Montaigu (Jura), à l’autre bout de la France, mais était-il concevable que l’épisode cherbourgeois n’eût pas été évoqué durant son enfance à la table familiale ou à l’occasion de conversations avec son père dont elle était si proche ? Motus et bouche cousue. Côté maternel, j’appartenais décidément à une famille taiseuse.


        Alexandre Merlot, sa femme Alice et leur premier enfant s’étaient installés à Cherbourg, quai de Paris (aujourd’hui quai Alexandre III) en septembre 1890. Après Vesoul, ville un peu tristounette, la découverte de Cherbourg fut vraisemblablement revigorante. Mon grand-père retrouvait la mer qui baignait sa Boulogne natale. Le port était en pleine effervescence. On achevait les digues qui protégeraient la rade artificielle la plus vaste au monde. Ce travail de titan, entamé sous l’Ancien Régime, repris avec énergie par Napoléon Ier, poursuivi par Napoléon III, achevé par la troisième République, avait pour but initial de doter la marine française d’un port sur la Manche qui lui faisait cruellement défaut dans sa lutte séculaire contre la Royal Navy.


        Vanité des projets humains : le chantier gigantesque, que Napoléon Ier comparait à celui des pyramides d’Égypte, avait perdu à l’arrivée sa justification de départ, l’Entente cordiale étant passée par là. Mais vies, argent et sueurs n’avaient pas été prodigués en vain puisque les paquebots ne tarderaient pas à se succéder sur un rythme accéléré dans la rade immense pour embarquer les dizaines de milliers d’émigrants venus du fin fond de l’Europe centrale et mus par l’espoir de commencer aux États-Unis une nouvelle vie.


        Vingt-huit ans, l’agrégation en poche, une ville énergique, un appartement dont les fenêtres s’ouvrent sur le spectacle tonique d’un port en pleine activité : l’avenir se peint en bleu.


        L’aïeul procède avec tact. Les gens d’ici ne manifestent pas d’animosité, ni même de suspicion, à l’égard des gens venus d’ailleurs, qu’ils appellent les horsains, mais ils s’en tiennent à une réserve marquée. Il faut se faire accepter sans chercher à s’imposer. L’impatience est rédhibitoire. Si l’on recherche le coup de foudre, mieux vaut franchir la Loire. Le Cotentin n’est pas propice à l’éphémère.


        Alexandre intervient dans des réunions politiques préparatoires aux élections municipales du 1er mai 1892. Il est applaudi. Les républicains lui proposent de figurer sur leur liste. Il refuse avec sagesse, arguant de son arrivée toute récente à Cherbourg (1890). Mais on l’inscrit d’office sur la liste. Arrivé en position favorable au soir du premier tour, il se désiste immédiatement, demandant aux électeurs de voter « non pour un républicain plus sincère, mais pour un Cherbourgeois de sang et de cœur ». La formule n’était pas maladroite. Les journaux de Cherbourg annoncent tous le désistement, mais des affiches appellent néanmoins à voter Merlot. « Et, le 8 mai, écrit-il au ministre Dupuy, j’étais élu conseiller municipal de Cherbourg à mon grand étonnement, je dirais aussi à regret. »


        Je ne pouvais lire ces lignes sans un sourire attendri. Soixante et onze ans plus tard, en 1967, arrivé en position si favorable au premier tour des élections municipales de mon village que je faillis être élu sans même avoir été candidat, ce qui ne s’était encore jamais vu, je rappelai à mes concitoyens que je n’habitais la commune que depuis six ans et qu’une ancienneté si infime ne justifiait pas qu’on m’accordât pareille confiance. Je crois que cette lucidité fut appréciée. Je passai triomphalement au second tour. (Mais je ne fus pas réélu en 1973.)


        Je n’en revenais pas. Quand j’étais jeune, les journaux publiaient souvent des dessins où il s’agissait de découvrir un personnage caché qui se dissimulait souvent dans les frondaisons d’un arbre. Mon grand-père Alexandre et ma grand-mère Alice, que je n’ai pas connue, se planquaient dans le paysage cherbourgeois et je découvrais leur présence de la manière la plus fortuite. Ce Cherbourg où, depuis plus d’un demi-siècle à présent, nous avons noué tant d’amitiés, ma femme et moi, et passé de si bonnes heures. Un après-midi à Cherbourg, c’est rituellement une séance à l’Odéon, où la chère Fadila Chambelland se débrouille pour se procurer les meilleurs films dans les meilleurs délais, un vagabondage dans les rues de la ville et sur les quais du port, une longue station à la librairie Ryst où officie avec efficacité et gaîté Joëlle Lesauvage, un excellent dîner au Café de Paris des amis Macaire, et enfin, à la nuit tombée, le retour chez nous, à une demi-heure de voiture, avec le passage éprouvant du rond-point André Malraux, à la sortie sud de Cherbourg où les forces de l’ordre procèdent souvent à des contrôles vétilleux.


        Comment aurais-je pu deviner que je mettais mes pas dans ceux de mon grand-père ?
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        Cherbourg est alors un chaudron politique avec une population aux tendances si disparates qu’elles rendent les tensions inévitables.


        La ville doit trop aux Bonaparte pour ne pas leur garder une place dans son cœur, et des deux empereurs fournis par la famille, le second, Napoléon III, n’a pas été le moins populaire.


        Le développement du port militaire induit un contingent toujours plus nombreux d’officiers de marine qui, dans leur grande majorité, proclament servir dans « la Royale », ce qui en dit long sur leur amour pour la République. Méfiante envers les militaires en général et les marins en particulier, la troisième République leur a carrément retiré le droit de vote, ce qui est raide. La mesure s’applique aux militaires de carrière comme aux conscrits, suspects, discipline oblige, d’être trop malléables aux mains de leurs officiers. L’armée devient « la Grand Muette ». Les marins et les deux mille hommes du 25e régiment d’infanterie en garnison à Cherbourg depuis 1873 sont donc frappés de mutisme. Dans une ville à forte densité militaire, cela agace forcément. Ce n’est que le 17 août 1945, un an après qu’il a été accordé aux femmes, que les militaires récupéreront leur bulletin de vote.


        Autre composante, et bientôt décisive : les travaux pharaoniques de la grande rade et la création de l’arsenal attirent à Cherbourg des milliers d’ouvriers qui s’y sédentarisent. Ils seront jusqu’à quatre mille à travailler à l’arsenal. Cette population nouvelle finira par faire basculer la ville à gauche, les syndicats de l’arsenal jouant le rôle d’école des sciences politiques locale et fournissant une flopée de dirigeants très remarquables, faisant de Cherbourg une sorte de village gaulois implanté au sommet d’une Manche longtemps conservatrice, avant qu’elle n’évolue, elle aussi, vers la gauche tranquille, c’est-à-dire socialiste. Mais cela, c’est l’affaire du XXe siècle, voire du XXIe, et, en 1893, nous n’en sommes pas là, même si les choses commencent à bouger, nourrissant les espérances des uns et les peurs des autres.


        Les noms de quelques rues et places expriment clairement cette rare diversité. Cherbourg est probablement la seule ville de France à posséder à la fois une rue Louis XVI (le pauvre diable nous visita en juin 1786 pour lancer le chantier de la grande rade ; ce fut son seul voyage hors d’Île-de-France avant la funeste équipée stoppée à Varennes) et une place de la Révolution, qui coupa la tête dudit Louis XVI, ainsi qu’une rue Louis-Philippe et une place Napoléon, assorties d’une statue équestre du premier empereur pointant un doigt menaçant vers l’Angleterre. Notons aussi que Cherbourg s’honore de ne plus posséder de voie portant le nom du massacreur de la Commune de Paris, Adolphe Thiers, si scandaleusement doté en boulevards et avenues à travers la France.


        En cette fin du XIXe siècle, la grande question est celle de la laïcité. La loi de séparation des Églises et de l’État ne sera votée qu’en 1905. Il est difficile de concevoir aujourd’hui ce que fut la violence des affrontements. Le mouvement contre le mariage pour tous n’en donne qu’une piètre idée. À l’époque, l’Église catholique a des chefs, des troupes, des journaux, beaucoup d’argent. Le concordat napoléonien l’a installée au cœur de l’État. Longtemps, elle a tiré à boulets rouges sur la république.


        Or, voici qu’un pape, Léon XIII, décide qu’il est temps d’accepter l’inévitable et déclare que la république est un régime comme les autres, déclenchant un véritable tremblement de terre parmi les catholiques français. Le temps n’est pas si lointain où le cardinal Lavigerie écrivait au comte de Chambord, prétendant au trône, une lettre lui conseillant de renverser par un coup d’État le régime honni. Le haut clergé se divise, mais répugne majoritairement au « ralliement » (à une république dont les « lois scélérates » lui apparaissent foncièrement antichrétiennes). Chez les républicains, mêmes divisions et mêmes affrontements féroces entre ceux qui plaident pour l’apaisement et un accueil favorable aux « ralliés » et ceux qui proclament avec Clemenceau : « Vous ne ramènerez pas l’Église parce que l’Église veut précisément le contraire de tout ce que nous voulons. »


        Intervenant au plus fort du conflit dans la campagne des élections municipales du 1er mai 1892, Alexandre Merlot avait clairement pris position : « Il ne faut pas accepter les “ralliés” avant qu’ils n’aient donné des preuves de leur sincérité », ce qui lui avait valu des acclamations et son inscription d’office sur la liste républicaine.

      

    

  


  
    

    
      

      7


      
        À l’époque, un seul lycée à Cherbourg, ouvert en 1807. Il prendra en 1936 le nom de « Victor Grignard », un ancien élève qui obtint en 1912 le prix Nobel de chimie. Ce Grignard était le fils d’un ouvrier de l’arsenal. Je lis avec stupeur le nom d’un autre ancien élève, Gustave Le Rouge, dont j’ignorais qu’il fût né à Valognes, à mi-chemin de mon village et de Cherbourg. Le Rouge : un écrivain polygraphe fort populaire en son temps, et complètement oublié aujourd’hui. Un ami de Verlaine, dont il partagea le dernier repas avant sa mort. Son œuvre la plus célèbre reste Le Mystérieux Docteur Cornélius.


        Je découvre Le Rouge en 1945, à quatorze ans, en lisant L’Homme foudroyé de Blaise Cendrars, un livre qui a changé ma vie. Cendrars était fasciné par Le Rouge, qu’il a bien connu. Francis Lacassin, grand spécialiste de la littérature populaire : « Gustave Le Rouge ou le gourou secret de Blaise Cendrars », lequel Cendrars l’évoquera encore dans son merveilleux Bourlinguer, publié en 1948.


        Pour les déclinistes et détracteurs de l’Éducation nationale qui gémissent sur l’indiscipline catastrophique des lycéens d’aujourd’hui, lisons Gustave Le Rouge qui, avant de s’orienter vers l’écriture, avait préparé l’École navale au lycée de Cherbourg. C’était en 1885, cinq ans avant l’arrivée d’Alexandre Merlot. Les élèves de la classe préparatoire avaient un pion dans le nez. Une nuit, ils se barricadent dans leur dortoir, brisent « à grand fracas » leurs pots de chambre, se saisissent du pion qu’ils ficellent bien serré entre deux matelas et le balancent froidement d’une fenêtre du deuxième étage. Le malheureux s’en tire sans la moindre fracture, mais à moitié mort de peur. La police se révélant impuissante à rétablir l’ordre, il faut réquisitionner une section du 25e d’infanterie, le régiment de Cherbourg, pour donner l’assaut, enfoncer les portes et maîtriser les mutins.


        (Dans le même registre, notons que le cri déplorant aujourd’hui l’angoissante montée de l’insécurité dans nos vertes campagnes paraît quelque peu déplacé si l’on veut bien le confronter à la sèche réalité des faits. Frédéric Patard, excellent journaliste à La Presse de la Manche, a publié un passionnant album, 120 ans en Cotentin, qui débute en 1889, un an avant l’arrivée d’Alexandre, et va jusqu’en 2009. Le tableau des trois premières décennies est affolant : passionnel ou crapuleux, le crime prospère si bien que notre pauvre Cotentin semble ruisseler de sang, tandis que la cour d’assises de Coutances condamne à tour de bras.)


        Revenons à Alexandre et passons de Le Rouge à Le Roux, moins haut en couleur.


        C’est à propos du lycée que la bagarre éclate.


        Deux journaux cherbourgeois, Le Progrès et Réforme universitaire, lancent une campagne contre le proviseur du lycée de Cherbourg, Le Roux, tenu pour un réactionnaire clérical. Il est assidu à la chapelle du lycée. À Cherbourg comme ailleurs, la première communion des élèves s’effectue dans la chapelle du lycée. Si le proviseur est un dévot, à l’image de Le Roux, les professeurs et les membres du personnel qui veulent accéder à ses bonnes grâces s’approchent avec lui de la table de communion et reçoivent pieusement l’hostie.


        La campagne contre Le Roux suscite bientôt la rumeur que le ministère a décidé de le mettre à la retraite. Trois professeurs rédigent une protestation. Avant de la publier dans la presse locale, ils sollicitent la signature de leurs collègues. Alexandre refuse la sienne, estimant qu’il n’a pas à se mêler de cette affaire. « J’ai eu, et plusieurs fois, écrit-il au ministre, à me plaindre de M. Le Roux, mais je me suis contenté de signaler mes reproches à M. le recteur qui vint visiter le lycée de Cherbourg en 1892. » Bien entendu, son refus le désigne à la malignité de certains collègues comme l’inspirateur de la campagne contre Le Roux.


        « Le jeudi 23 janvier 1893, poursuit-il, je sortais à peine de chez moi, sur le quai de Paris, à deux heures de l’après-midi, pour aller organiser une fête de bienfaisance (car je venais d’être nommé président de la société de gymnastique de Cherbourg à l’unanimité) lorsque je rencontrai M. Dispan de Floran, monsieur l’économe du lycée et Mmes Dispan et Mairot. » Il salue le groupe. Dispan de Floran et l’économe ne lui rendent pas son salut. « Je me retourne et les vois rire avec ostentation : des témoins, MM. Vicel, Bressol, etc., notables commerçants de la ville, peuvent attester ce que j’avance. Je m’écrie : “C’est impoli de ne pas saluer qui vous salue, et surtout un collègue, en public.” Et comme monsieur Dispan, qui était à quinze pas de moi, me demande si c’est à lui que je m’adresse : “Oui, lui répondis-je, votre conduite est celle d’un malotru.” Il se précipite sur moi, la canne levée et m’en cingle la figure : des témoins, je le répète, sont prêts à confirmer ce récit. Je réplique par des coups de poing, car je ne porte jamais de canne. M. Vicel nous sépare. »


        Issu d’une vieille famille noble de Haute-Garonne, Louis Dispan de Floran, professeur agrégé d’anglais, enseigne au lycée de Cherbourg. C’est son troisième poste, après Mostaganem, en Algérie, et Pontivy (Morbihan). Quand il cingle Alexandre d’un coup de canne, il n’a que vingt-trois ans. On ne s’éternisait pas dans les études, en ce temps-là. La génération Tanguy était encore dans les limbes.


        « Insulté sans motif et odieusement frappé, écrit Alexandre au ministre, j’envoie mes témoins à M. Dispan de Floran. Les représentants de mon adversaire me reconnaissent le titre d’offensé et m’accordent le choix des armes, comme en attestent les procès-verbaux. Le duel a lieu loyalement, et M. Dispan est blessé à la région épigastrique. Ses amis font courir le bruit qu’il est blessé grièvement et (le fait est avéré) se rendent dans les locaux de La Vigie, du Phare, du Nouvelliste pour narrer l’incident à leur manière. »


        On notera la belle vitalité de la presse cherbourgeoise : six journaux mentionnés dans la lettre. L’année du duel, ils sont plus de vingt à paraître, avec des espérances de vie variables. Si quelques-uns se consacrent à l’information non partisane, la plupart sont liés à un camp idéologique, un parti, une tendance. Privés du droit de vote, les marins de la Royale ont celui de lire la presse qui leur convient. Le Nouvelliste, par exemple, est l’organe des royalistes orléanistes, à couteaux tirés avec les royalistes légitimistes fidèles aux Bourbons. La ligne essentielle de partage sépare les républicains et anticléricaux des réactionnaires soutenus par l’Église.


        Dès le 9 février, Alexandre est avisé de sa mutation à Aurillac. Le ministère n’a pas traîné. « Je ne m’attendais pas, je dois l’avouer, à une telle disgrâce », écrit-il le 4 mars au ministre de son exil aurillacois dont la pauvre Alice supporte mal le rude climat. Elle vient d’accoucher à Cherbourg de leur deuxième enfant, une fille prénommée Andrée.


        « Je viens faire appel, non pas à votre bienveillance, mais à votre justice », conclut Alexandre avec dignité. La formule de politesse finale fleure bon son XVIIIe siècle, où elle était d’usage courant, un XVIIIe dont il était après tout chronologiquement plus proche que nous ne le sommes aujourd’hui du duel cherbourgeois : « Pardonnez ces explications un peu longues, mais sincères, et croyez que je suis, avec beaucoup de respect, monsieur le ministre, votre très humble et très dévoué serviteur. »


        Son appel fut entendu, non pas par Charles Dupuy qui l’avait limogé en février et perdit lui-même son portefeuille deux mois après, mais par Raymond Poincaré, son successeur. Le 23 septembre 1893, Alexandre est nommé à Aix-en-Provence, destination qui, hier comme aujourd’hui, fait rêver l’ensemble de la fonction publique. Sa pénitence auvergnate n’avait duré que six mois.


        Peut-être avait-il appris que son affaire avait été réglée au ministère à un niveau qui n’était pas celui du ministre, mais si son sauveur fut bien Poincaré, le moins qu’on puisse dire est qu’il ne lui en garda aucune gratitude. Combien de fois l’ai-je entendu, à Barbizon, vitupérer celui qu’il n’appelait jamais autrement que « l’homme qui rit dans les cimetières » ? C’était sa bête noire.


        L’anecdote est célèbre. Devenu président de la République, le malheureux Poincaré, au cours d’une cérémonie dans un cimetière de poilus, avait été photographié au moment précis où un rayon de soleil dans l’œil retroussait ses lèvres en un rictus qu’on pouvait, à condition de disposer d’une mauvaise fois substantielle, tenir pour un rire. Mais mon grand-père n’en démordait pas : l’affreux Poincaré, « Poincaré la guerre », riait au milieu des tombes de poilus.


        Peut-être Alexandre n’était-il pas totalement exempt de sectarisme.


        L’altercation avait eu lieu à l’angle que forme le quai avec la rue Vastel, qui y débouche. Je ne passe jamais par là sans avoir une pensée pour le vrai drame qui se joua là, plus d’un siècle plus tard. Une jeune femme s’engage sur le passage protégé pour traverser la chaussée du quai, poussant devant elle le landau de sa petite fille. Un camion débouche de la rue Vastel et tourne pour emprunter le quai en direction de la gare. Se voyant perdue, la jeune mère a un réflexe admirable : d’une violente poussée, elle propulse loin devant elle le landau, faisant échapper son enfant à une mort certaine. Elle-même ne survécut pas à l’accident.
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        Il m’aimait bien, je crois. Il m’aimait parce que j’étais l’enfant préféré de sa fille préférée. Cette prédilection pour ma mère était chose établie chez les oncles et tantes. Personne ne semblait en concevoir du dépit. On l’attribuait à la résistance qu’elle savait opposer, plus qu’aucun autre, aux ukases de son père. Aussi celui-ci l’appelait-il « la fille de la liberté ». Dans cette famille où l’on dissertait si volontiers sur l’égalité et la fraternité, on affichait ses préférences avec une impudence royale. Ma mère, pourvue de nombreux petits-enfants, avait elle-même ses préférés qu’elle traitait comme s’ils l’eussent été de droit divin et les favorisait de manière éhontée, sans se soucier de heurter la sensibilité des parias. Le bon juge aurait désapprouvé.


        Alexandre Merlot aimait la liberté pour lui et pour les autres. Professeur, il répétait à ses élèves que l’enseignement qu’il leur dispensait les armait pour atteindre à la liberté. L’une de ses formules favorites : « Balayer les rues, peut-être, mais en récitant du Virgile. » À sa suite, Maman nous la serinait. Il convainquit ses filles qu’elles ne seraient libres qu’à condition de ne pas dépendre financièrement d’un mari ou d’un compagnon. À l’exception d’une seule, elles poursuivirent leurs études au-delà du baccalauréat ; les aînées, fonctionnaires, atteignirent dans la hiérarchie, où l’on ne comptait à l’époque que très peu de femmes, des positions supérieures à celles de leurs maris, eux aussi fonctionnaires, tandis que ma mère, s’inscrivant au barreau de Paris, y trouva maints confrères et quelques rares consœurs.


        Les séjours à Barbizon n’étaient pas toujours folichons, avec ce grand-père intimidant et malgré la gentillesse d’une Maman Marie que j’aimais beaucoup. Mais les petites vacances là-bas représentaient pour moi des espaces de liberté, comme on dit aujourd’hui. Les grandes, c’était le camp scout et la colonie de vacances. Le reste de l’année, deux frères aînés lointains et une petite sœur évidemment collante. Elle avait deux ans de moins que moi. Je découvrais à Barbizon les douceurs de la solitude. Je m’enfonçais loin dans la forêt peuplée de grand gibier. Les jours de pluie, je me plongeais avec délice dans la collection complète de L’Illustration laissée par les Chadirat. Le grand-père respectait ma liberté. Il me fichait la paix.


        Ma seule obligation consistait à l’accompagner dans la promenade à laquelle il ne manquait jamais après le déjeuner. Plaisante contrainte ! Le chien Jim nous précédait. Je n’ai jamais dit à mon grand-père que l’agent britannique qui dormait à la maison chaque fois qu’il passait par Paris nous avait montré les photos des deux cockers qu’il chérissait et qui s’appelaient Vic et Jim. Le premier parachutage d’armes organisé par lui avait été annoncé à la BBC par le message : « Jim et Vic sont d’excellents chiens de chasse. » Nous ne connaissions cet agent que sous son pseudonyme, qui était aussi le prénom de l’aïeul. Cette double coïncidence pouvait amuser. Mais pas un mot sur Alexandre et son cocker Jim. Ce mutisme ne nous était pas imposé, ni même conseillé par nos parents. Ils ne donnèrent de consignes de silence ni aux « grands » – les deux aînés – ni aux « petits » – ma sœur et moi. Les décennies passant, cela devient de plus en plus difficile à faire comprendre. « Comment vos parents ont-ils pu commettre la folie de ne pas vous cacher, à vous qui étiez si jeunes, qu’ils hébergeaient un agent secret ? » ai-je entendu mille fois. Et comment celer à des enfants point totalement idiots que l’hôte qui s’invitait en général à la nuit tombée mangeait fort peu de pain, décalait légèrement son verre et prononçait « Churchill » ou « Coventry » comme on ne le faisait ni dans le Lot ni à Paris ? Le silence s’imposait à nous de manière aussi rigoureuse que naturelle. Jamais un mot imprudent à un condisciple, cela allait de soi, les admirateurs des vainqueurs provisoires ne manquant pas parmi les élèves du collège Stanislas. Même avec le grand-père, lèvres scellées, alors que nul ne pouvait douter de son exécration de l’occupant et de Vichy. La peur fut notre institutrice en clandestinité. Si j’écris qu’au premier soir de la libération de Paris je ressentis qu’un grand poids m’était ôté des épaules, c’est un cliché et aussi une réalité. Ce pesant fardeau dont j’étais délivré, c’était celui d’une peur qui avait duré quatre ans.


        Mon grand-père parlait beaucoup, rarement de lui, et jamais pour se donner à admirer. Aussi peu ancien combattant que possible puisqu’il restait combatif et que le passé n’était pas un dossier clos sur lequel on pouvait épiloguer à satiété : il se prolongeait dans le présent et décidait lui aussi de l’avenir. La vie ne se divisait pas en chapitres. J’avais quand même du mal à m’y retrouver dans ses détestations. Poincaré, d’accord, mais il vitupérait aussi le pilote de chasse Georges Guynemer, tué en combat aérien en 1917. Avant de nous installer avenue de l’Observatoire en 1942, nous habitions rue Guynemer, de l’autre côté du jardin du Luxembourg, et j’admirais sans réserves le héros aux cinquante-quatre victoires homologuées. Mon grand-père lui faisait grief d’avoir donné de la guerre une image chevaleresque. De même, qu’il ne pardonnât pas à Pétain d’avoir ramené la prêtraille au pouvoir, rien que de très normal, mais il lui reprochait aussi son défaitisme pendant la Grande Guerre (« Ce péteux de Pétain… » grommelait-il dans sa moustache), invoquant les témoignages de Joffre, de Foch et surtout de Clemenceau selon lequel il avait fallu pousser Pétain à la victoire « à coups de pied dans le cul ». Or, si le chef de l’État vichyste était plus que controversé, rarissimes étaient ceux qui lui contestaient le titre de « vainqueur de Verdun ».


        Il haïssait la guerre, mais ne supportait pas que la France en perdît une seule.


        Sa guerre à lui, c’était celle de 1870, qu’il avait vécue à l’âge que j’avais au printemps 1940. Et, de même qu’on m’enterrera avec ce sinistre printemps gravé dans le cœur, l’aïeul restait à jamais marqué par l’humiliation de 1870. (Une humiliation qui décida Pétain, de six ans son aîné, à choisir la carrière des armes.) Ainsi les Allemands demeuraient-ils pour lui les Prussiens, mot qu’il expectorait comme un crachat. C’étaient les Prussiens qui avaient mis le feu à sa maison du Hamelet.


        Son antimilitarisme viscéral se conjuguait avec un patriotisme intransigeant. La guerre était haïssable, mais il fallait bien s’y préparer pour la gagner puisque le mauvais sort nous avait affligés de voisins prussiens enclins à nous envahir à intervalles réguliers. Le 23 janvier 1893, jour de l’altercation avec Dispan de Floran, il sortait de son appartement du quai de Paris pour se rendre à la société de gymnastique dont il venait d’être élu président à l’unanimité. Elle s’appelait « les Enfants de Cherbourg ». Il existait une autre société de gymnastique nommée fièrement « les Patriotes ». Entre les deux sociétés, concurrences, bisbilles, coups bas, aigreurs. Mais, prenant la barre des Enfants, Alexandre affirme sa volonté d’union patriotique dans une allocution que rapporte le journal Le Réveil : « Dorénavant, ces deux sociétés vivront côte à côte fraternellement et elles ne penseront plus qu’à une chose : à fournir de bons soldats à la France car, messieurs, c’est là le but que nous devons atteindre en apprenant ici tous les soirs à nos enfants la gymnastique, l’escrime, le maniement des armes. Notre cri, donc, plus que jamais, doit être : Vive la France, vive la Patrie ! »


        C’était le ton de l’époque. On ruminait la revanche. « La Revanche, reine de France », écrivait Maurras. L’Alsace-Lorraine ? « Y penser toujours. N’en parler jamais », enjoignait Gambetta.


        Lors de nos promenades, l’œil soudain brumeux, la voix assourdie, il évoquait avec émotion son fils Georges, tué en 1917. Selon la légende familiale, Georges aurait refusé les épaulettes d’officier et même les galons de sous-officier, mais, lors d’une attaque allemande, le lieutenant commandant sa section et tous les sous-officiers ayant été mis hors de combat, Georges avait regroupé les survivants et les avait menés à la contre-attaque. Cette belle image d’Épinal, qui présentait l’avantage de concilier l’antimilitarisme de rigueur dans la famille et le patriotisme obligatoire, a peu de chances d’avoir quelque rapport avec la réalité. Passé directement de la Sorbonne et de la faculté de droit de la place du Panthéon, où il poursuivait des études de lettres et de droit, au 113e régiment d’infanterie où son engagement l’avait conduit, Georges tomba à dix-neuf ans sur le front de l’Aisne et il est improbable qu’on ait proposé à un garçon de cet âge, dépourvu de toute expérience militaire, un grade de sous-officier et a fortiori d’officier. Je dois dire que je n’ai jamais entendu mon grand-père exalter Georges en termes héroïques. Ses propos étaient de souffrance pure au souvenir d’une vie si prometteuse fauchée dans sa fleur.

      

    

  


  
    

    
      

      9


      
        Le problème, c’est que Louis Dispan de Floran ne correspond en rien à l’image que suggèrent la lettre d’Alexandre à son ministre et quelques éléments biographiques : sa famille appartenant à la vieille noblesse de robe, sa particule et son soutien au très dévot Le Roux, proviseur du lycée de Cherbourg.


        Dispan ? Dreyfusard inébranlable aux heures les plus sombres de l’affaire. Militant du parti socialiste de Jaurès dès 1901. Anticlérical virulent au point de mener aux élections législatives de 1906 une campagne sans merci contre le candidat Sangnier. Marc Sangnier se situait à l’avant-garde de ces catholiques « ralliés » à la République dont Alexandre pensait qu’ils devaient, avant qu’on les accueillît, fournir les preuves de leur sincérité. Fondateur du mouvement le Sillon, Sangnier prônait un catholicisme, non seulement rallié à la République, selon le vœu du pape Léon XIII, mais démocratique et progressiste. Cette position avant-gardiste lui valait des attaques féroces de la droite, l’Action française en tête, et entraînera en 1910 la condamnation de sa « fausse doctrine » par le pape Pie X. Elle ne lui gagna pas l’indulgence de Dispan.


        La femme de Dispan, Thérèse, lui ressemble en tout point. Pendant la Grande Guerre, pacifiste, elle milite au sein d’un groupe d’étude sur les irresponsabilités qui ont permis le déclenchement de la catastrophe. Le groupe est présidé par Jean Longuet, gendre de Karl Marx et dirigeant socialiste. La détestation de Thérèse pour la guerre ne pouvait qu’atteindre au paroxysme avec les tribulations et le sort final de son fils Henry, né en 1885 à Mostaganem, premier poste d’enseignant de son père. Docteur en droit, Henry avait préféré le journalisme à une carrière juridique et travaillait à L’Humanité, où il dirigeait le service des sports. Aussi pacifiste que ses parents, il fut mobilisé en août 1914 comme infirmier et passa en conseil de guerre en décembre pour « permission illégale » – dangereuse inculpation, bien proche de la désertion qui valait douze balles. Il fut condamné à une peine assortie du sursis. Après cet épisode, on l’affecta systématiquement en première ligne. Il fut tué sur le front de l’Aisne le 31 mars 1918, à l’âge de trente-deux ans.


        Le congrès de Tours de 1920 plaça le couple Dispan de Floran dans une situation singulière. Louis resta fidèle à la SFIO, « la vieille maison », comme disait Léon Blum ; Thérèse opta pour le parti communiste. On pouvait s’interroger sur les chances de pérennité d’une union conjugale menacée par les rudes tensions à venir entre socialistes et communistes, mais la question ne se posa pas : deux ans après Tours, Louis mourait subitement à l’âge de cinquante-huit ans. Il était professeur au lycée Lakanal de Sceaux.


        Thérèse le rejoignit dans la tombe en 1933. Militante de la Ligue des droits de l’homme, directrice du journal Les Petits Bonshommes, qui visait à la réconciliation des peuples par l’établissement de correspondances entre enfants, elle avait fait publier en 1924, avec une préface d’Henri Barbusse, le Carnet de guerre rédigé par son fils Henry.


        Le centre culturel de l’Haÿ-les-Roses (Val-de-Marne), où ils habitaient, porte le nom de Dispan de Floran.


        Personne ne peut prétendre que c’est l’épigastre d’un inconciliable adversaire politique que toucha l’épée d’Alexandre.


        Mais pourquoi diable ces deux-là, si bien faits pour s’entendre, ont-ils donc croisé le fer ?
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        Je haïssais les dimanches.


        « Tu vas à la messe et tu communies, me sermonnait ma mère avant chaque départ pour Barbizon. Tu n’écoutes pas ce qu’il te dit. Je ne veux pas d’histoires entre ton père et lui. »


        En 1942, mon inaptitude radicale aux mathématiques m’avait valu d’être exclu de l’enseignement public alors que j’étais brillant en français. Scandaleuse importance accordée à une matière aussi secondaire que les maths ! Encore un coup de Vichy. De là mon départ forcé du lycée Montaigne et mon inscription au collège privé Stanislas. À Stan, messe chaque vendredi matin. Cela m’ennuyait si fort que je préférais passer une heure et demie planqué avec un livre dans l’un des cabinets puants qui s’alignaient à droite dans la première cour, juste avant les cuisines.


        Les messes étaient rares dans la petite église de Barbizon. Il fallait marcher, à jeun pour pouvoir communier, jusqu’à Chailly-en-Bière, à trois kilomètres. Maman Marie me donnait deux biscuits incroyablement durs pour me sustenter au retour. À peine avais-je franchi le seuil de la maison que le tir d’artillerie commençait : « Alors, tu as mangé ton dieu ? », « Tu as bien prié la Vierge, la Vierge, mère de famille ? » Cela ne volait pas très haut. « Fiche-lui donc la paix », intervenait Maman Marie sans trop insister. Je bouillais de rage. En matière d’athéisme, je n’avais de leçon à recevoir de personne, fût-ce de mon grand-père. Aucun mérite : j’étais né athée. L’éventualité de l’existence d’une quelconque divinité ne m’a effleuré à aucun âge de ma vie. Je ne me suis jamais posé la question tant l’évidence d’un ciel vide s’imposait pour moi. Le mot prêté au savant Laplace m’enchantait. Ayant présenté son Exposition du système du monde à Bonaparte, et celui-ci s’étonnant que Dieu n’y fût pas une seule fois mentionné, Laplace avait répondu : « Dieu ? Je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse. »


        Courte est ma dimension métaphysique.


        Cette histoire de messe illustrait pour moi l’iniquité et l’hypocrisie des adultes. Sur injonction maternelle, je devais m’y rendre et subir au retour les lazzi du grand-père. Or, la foi de ma mère me semblait des plus sujettes à caution. J’ai raconté ailleurs la rencontre sur les bancs de la faculté de droit de Paris de la fille de la liberté et du bel étudiant venu du Lot. Georges Peyroles était bon catholique, fervent disciple de ce Marc Sangnier que combattait si vigoureusement Dispan de Floran (combien de fois ai-je dû l’accompagner, avant et après la guerre, dans les locaux occupés par le Sillon boulevard Raspail, à la hauteur du Bon Marché…), et convertit Maman en un tournemain. Baptême, catéchisme accéléré, première communion. À l’occasion de cette première communion, le 19 janvier 1923 (elle avait vingt ans), son futur époux lui offrit un grand carnet relié plein cuir, aux feuilles de vélin, afin qu’elle y consignât les étapes de sa vie spirituelle. Elle écrivit le soir même une cinquantaine de lignes vibrantes d’amour profane et d’un mysticisme exalté. Et elle en resta là.


        Je suis convaincu qu’elle avait décidé, à la Henri IV, que mon père valait bien une messe. Qu’elle fût revenue à l’athéisme de ses parents (Alice, sa mère, décédée en 1925, avait été incinérée au Père-Lachaise, selon son vœu formel, ce qui, à l’époque, choquait même des athées décidés), elle ne me l’a jamais dit, mais nous communiquions assez aisément dans le non-dit. « Deux augures ne peuvent se regarder sans rire », répétait Caton. Quand je l’entendais expliquer à un petit-enfant les bienfaits de la religion, j’évitais de croiser son regard.


        Si j’avais déclaré au grand-père que mon athéisme valait bien le sien, il en eût été ravi. Maman aurait haussé les épaules : à quoi bon expliciter l’évidence ? J’aurais été dispensé de messe. Mais c’eût été déloyal vis-à-vis de mon père.


        Ces dimanches vécus sous le feu nourri des lazzi anticléricaux de mon grand-père m’inspirèrent un texte de pure imagination qui me précipita dans une situation embarrassante. J’appartenais de mauvais gré à une association regroupant des collégiens catholiques. (Rien à voir avec l’admirable conférence de Saint-Vincent-de-Paul, à laquelle mon père m’avait inscrit d’office. Mon rôle, modeste, consistait à rendre régulièrement visite à des vieillards du quartier pour leur apporter le réconfort d’une présence humaine et quelques friandises. Ils vivaient seuls dans des galetas ou des chambres aménagées sous les toits, étouffantes en été glaciales en hiver. Trois fois en trois ans, n’obtenant pas de réponse à mon coup de sonnette, je dus prévenir la concierge et aller alerter le commissariat de police. Le serrurier requis ouvrait la porte et nous découvrions un cadavre. Le policier m’enjoignait de rester dans le couloir. Sous l’Occupation, la situation des vieillards isolés et désargentés était dramatique. Le froid tuait davantage que la faim.) À la veille de vacances de Pâques, on nous demanda de revenir avec quelques pages sur notre vie spirituelle. Faut-il le redire ? Je n’avais aucune vie spirituelle au sens où l’entendent les gens de religion. J’imaginai une rencontre à Barbizon avec un garçon qui avait perdu la foi et que je ramenais à la sainte table. Mon texte fit forte impression sur les jeunes gens qui nous dirigeaient et, à leurs regards respectueux, je compris qu’une mauvaise mayonnaise se préparait. Un vieux prêtre malin prit l’affaire en main et me conduisit à des aveux complets.
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        « […] est un cataclysme ; il fait vaciller les Français entre incrédulité et accablement. Les opérations militaires n’ont pas duré deux mois. […] une guerre-éclair dont la brutalité effare un peuple sûr de sa force et qui s’était accoutumé à la victoire. »


        1940 ? Non, c’est 1870 qu’évoque Mona Ozouf dans son magnifique Jules Ferry (Gallimard, 2014), l’un de ces maîtres livres longuement mûris où un historien met non seulement le grain des connaissances amassées au fil du temps, mais aussi ses réflexions et, avec la liberté que confèrent l’âge et l’expérience, son sentiment profond.


        La lisant, comment ne pas penser à mon grand-père ? Non point pour comparer, certes, car on ne mesure pas à la même aune un personnage historique et un humble professeur de lycée qui, de surcroît, avaient trente ans de différence d’âge, ce qui n’est pas rien. Ainsi Ferry a-t-il vécu en acteur politique le cataclysme de 1870 alors qu’Alexandre l’a subi à huit ans. Quant à la Commune, tout en lui reconnaissant les vertus d’un sursaut patriotique face aux capitulards de Versailles, Ferry, insensible à sa dimension sociale, n’y voyait qu’une détestable émeute. Mon grand-père la célébra jusqu’à son dernier souffle.


        1870 : la première des trois défaites qui, selon Mona Ozouf, ont constitué la personnalité et la sensibilité politiques de Ferry. La deuxième est le naufrage lamentable de la deuxième République qui, tel un film lancé en accéléré par un projectionniste fou, passe sans transition des grandes espérances de la révolution de février 1848 à la guerre civile et à la répression sanglante de juin, puis, en décembre, à l’élection à la présidence de la République d’un nommé Bonaparte. « Encore trois ans de réaction politique, écrit Mona Ozouf, et le coup d’État mettra fin à toute espérance. »


        Triste bilan d’une République éphémère : « D’un mois de décembre à un autre, les jeunes gens auront vu une République rogner les libertés, restreindre le suffrage universel et faire voter la loi scolaire la plus favorable à l’Église en lui accordant la liberté pour son enseignement et, plus détestable encore, faire entrer le prêtre dans la direction et la surveillance de l’enseignement public. »


        Les jeunes gens ? Jules et Charles Ferry, seize et quatorze ans, qui, en février 1848, ont pavoisé de tricolore la maison familiale, à Strasbourg, en apprenant que Paris était en révolution, et qui ont assisté, navrés, au passage ultrarapide du rêve au cauchemar. En 1851, lors du coup d’État, Jules verra le troupeau des parlementaires conduit à la prison Mazas sous les quolibets de la foule et ne l’oubliera jamais. Si Alexandre, qui naîtra onze ans après le coup d’État, n’a pas vécu la deuxième République, nul doute qu’il a vite appris sa piteuse trajectoire.


        La troisième défaite, toujours en remontant le temps, est celle de la révolution par excellence « qui a vu la liberté de 1789 se perdre dans le despotisme de 1793 pour accoucher, elle aussi, de journées sanglantes et d’un empereur ». Alexandre n’aurait certainement pas adhéré aux distinctions des Furet, Richet, Ozouf, lui qui répétait après Clemenceau : « La Révolution est un bloc », mais combien de fois l’ai-je entendu prononcer cette phrase : « S’engager sur le chemin de la terreur, c’est aller au rendez-vous de la dictature » ? Il déplorait ce voile de sang tombé sur les Lumières qui, pour longtemps, allait donner à la République le visage hideux d’une Gorgone.


        (Combien de décennies faudra-t-il avant que l’idée communiste soit lavée des tueries staliniennes et du Goulag ?)


        En somme, pour un républicain du dernier tiers du XIXe siècle, l’évidence s’impose que le bilan des deux premiers tiers n’est pas brillant. Rien n’a marché. Le premier Napoléon, Waterloo, Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe, la deuxième République à la vitesse de l’éclair, puis vingt ans de Napoléon le Petit. « Peut mieux faire », noterait Alexandre sur cette copie bâclée.


        Va-t-on faire mieux ?


        Rien n’est moins sûr. Les élections législatives de février 1871 envoient à l’Assemblée deux cents députés républicains contre quatre cents monarchistes. La restauration semble inéluctable, malgré les divisions entre légitimistes et orléanistes, et le comte de Chambord eût été à coup sûr couronné s’il ne s’était accroché avec un entêtement stupéfiant à une babiole – le drapeau blanc. « Autour du berceau d’une République vagissante, écrit Mona Ozouf, que de mauvaises fées intéressées à empêcher l’enfant de grandir ! » Et puisque nous l’avons choisie pour guide dans « ces années si opaques », suivons encore Mona Ozouf : « Nous savons aujourd’hui que cette République, quoique bancale, ou plus justement parce que bancale, a duré. Mais qui, en 1879, en aurait fait le pari ? »


        C’est après ces débuts éminemment difficiles que seront livrées les grandes batailles politiques de la fin du XIXe siècle et du début du XXe. L’adversaire est multiple. C’est d’abord l’Église catholique : « un catholicisme inédit, jeune, politisé, intégriste, ultramontain, occupe la presse, la tribune, la rue même ». Il tire à boulets rouges sur les « lois scélérates » de la République, et particulièrement sur celles qui créent l’école publique, gratuite et obligatoire, parce qu’elle lui arrache le contrôle des âmes et conduit à terme à la séparation des Églises et de l’État. L’ahurissante aventure boulangiste démontre que la France n’est pas immunisée contre la tentation du césarisme. L’affaire Dreyfus dévoile qu’une partie au moins de l’état-major de l’armée est disposée à toutes les forfaitures pour parvenir à ses fins.


        Le feu des passions chauffe à blanc les esprits et donne à la lutte un caractère farouche. L’enjeu justifie tous les sacrifices. Généralissime, Jules Ferry acceptera de devenir « l’homme le plus haï de la politique française ». Simple soldat, Alexandre Merlot mettra sa carrière en péril et s’exposera à maintes tribulations.


        Pour les républicains, héritiers d’une succession de défaites, lourds de tant de désillusions, c’est maintenant ou jamais.
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        Barbizon sous l’Occupation ? Le village à la Forêt dormant. Nous passions devant les grands hôtels désertés, le Bas-Bréaud, les Charmettes, les Pléiades, qui avaient vu défiler dans l’entre-deux-guerres têtes couronnées, personnalités parisiennes, écrivains, peintres français et étrangers, et même Léon Trotski, qui y séjourna cinq mois en 1933-1934 et s’y gagna le sobriquet de « Barbichu de Barbizon ».


        Deux artistes aux barbes fluviales (« Les peintres de Barbizon ont des barbes de bisons ») avaient installé dans une célébrité mondiale ce qui n’était avant eux qu’un hameau de bûcherons. Jean-François Millet, né tout près de Cherbourg, dans la Hague, s’y était établi au mitan du XIXe siècle avec son ami Théodore Rousseau. Il peignit là ses toiles les plus fameuses, dont L’Angélus et Les Glaneuses, et y travailla jusqu’à sa mort. Rousseau et lui créèrent ce qu’on appela l’école de Barbizon. À leur suite vinrent Claude Monet, Alfred Sisley, Auguste Renoir et beaucoup d’autres.


        Jim, mon grand-père et moi marchions dans un décor vide et je me disais que ce village était à l’image des villes fantômes de mes romans d’aventure, surgies comme champignons après la pluie au temps de la ruée vers l’or et abandonnées par leurs éphémères habitants le jour même où le filon était épuisé.


        Que nous arpentions une rue bordée de maisons aux volets clos ou une allée de la forêt, mon grand-père, sans cesser de parler, pointait sa canne sur un objet ou un arbre dont je devais immédiatement donner le nom latin. Si j’y manquais alors qu’il me l’avait récemment appris, je recevais sur les fesses un coup de canne affectueux qui n’avait rien à voir avec celui dont l’avait cinglé sur le quai de Paris l’énigmatique Dispan de Floran. C’était sa méthode. Une sorte d’immersion. Quand je montrais à ma mère, qui avait elle aussi bénéficié de la méthode, un devoir de version latine qui me posait problème, elle traduisait le texte aperto libro, à livre ouvert, sans jamais avoir, fût-ce pour Tacite, à recourir au dictionnaire.


        J’ai été, de 1940 à 1945, le collégien français disposant en latin du plus riche vocabulaire sylvestre.


        Enseigner avait été sa passion, et il gardait nostalgie de ses décennies passées non point face aux élèves, mais parmi eux. À Barbizon, plus de quinze ans après son entrée en retraite, il me montrait les lettres qu’il recevait encore d’anciens élèves qui se rappelaient à son bon souvenir et lui témoignaient leur gratitude.


        Le grand historien Fernand Braudel, héritier et continuateur des fondateurs de l’école des Annales, Marc Bloch et Lucien Febvre, qui avaient révolutionné l’historiographie française, lui-même professeur au Collège de France, publia en 1986, soit trente-neuf ans après la mort de mon grand-père, son maître ouvrage L’Identité de la France (Arthaud-Flammarion). Je fus ému quand ma femme, qui lut les trois tomes avant moi, me montra la page où il évoque Alexandre : « Je vois, en 1913, en compagnie de mon merveilleux professeur de latin au lycée Voltaire, Alexandre Merlot, mon premier avion au-dessus de Paris. »


        Était-ce en 1942 ou 1943 ? Tout un séjour, notre promenade quotidienne nous mena à un coin de forêt où une compagnie de motocyclistes allemands s’entraînait à slalomer entre les rochers sur une pente assez raide. Le sol sablonneux les faisait déraper et tomber, mais les jeunes gens prenaient les bûches avec bonne humeur. Jim dûment tenu en laisse, mon grand-père ricanait à chaque chute comme si ç’avait été la Wehrmacht tout entière qui se retrouvait cul par-dessus tête. Les officiers nous regardaient. Quand je lui faisais observer que ses sarcasmes risquaient de nous attirer des ennuis, il me répondait : « M’en fous. Rien ne serait plus beau pour moi que de finir fusillé par les Prussiens. » Il me prenait pas la main pour que je ne risque pas de déserter et reprenait ses ricanements sardoniques.


        Maman m’avait raconté qu’il ne manquait jamais de l’emmener, elle et l’un ou l’autre de ses enfants, aux manifestations socialistes se déroulant à Paris et spécialement à celles commémorant la Commune, pour laquelle il nourrissait une vraie dévotion, rappelant toujours qu’elle était née d’une révolte patriotique du peuple parisien. Lorsque la masse noire de la garde à cheval commençait à s’ébrouer et que l’officier lançait une sommation commençant, je crois, par : « J’appelle les honnêtes gens à rentrer chez eux… », ma mère, terrorisée, le suppliait de partir. Serrant sa menotte d’une poigne inflexible, il répondait : « On ne bouge pas. Ils n’ont pas le droit de charger avant la troisième sommation. »


        Je suppose que c’est dans ces occasions que mon oncle Max, le plus jeune de la fratrie, un géant viking, conçut sa peur panique des chevaux : il n’avait guère l’occasion d’en voir ailleurs puisqu’il ne quittait pratiquement pas Paris, suffoquant dès qu’il franchissait les boulevards extérieurs et sentait ses poumons agressés par l’air pur de la campagne ; aussi, quand il se présenta pour effectuer son service militaire, signala-t-il son insurmontable allergie à la plus noble conquête de l’homme aux officiers chargés de décider de son affectation, lesquels le versèrent naturellement dans la cavalerie.


        Peut-être la pomme de discorde avec Louis Dispan de Floran fut-elle le pacifisme. Né en 1869, Dispan n’avait pu être marqué comme lui par la défaite de 1870, et le pacifisme était une constante si absolue dans le trio familial des Dispan qu’il résistera même à l’« Union sacrée » de 1914 qui fera tomber dans le camp de la guerre partis et syndicats de gauche. S’il en eut des échos, et la chose est probable, Louis ne pouvait approuver le discours martial tenu par Alexandre devant les Enfants de Cherbourg.


        Une autre explication possible tient à la chronologie.


        Louis rompit très tôt avec sa famille. Sa décision de poursuivre des études de lettres après le baccalauréat déçut son père, qui souhaitait le voir étudier le droit et, comme lui, faire carrière dans la magistrature. À la déception succéda la colère quand il présenta à ses parents celle qu’il aimait et voulait épouser. Thérèse Descomb était pourtant la fille d’un président de chambre à la cour d’appel de Toulouse, où le père de Louis officiait comme conseiller, mais elle avait six ans de plus que lui.


        En revanche, sur le plan politique, il est plus difficile de dater les étapes de l’évolution du jeune homme. Muté comme Alexandre après le scandale cherbourgeois, il fut nommé au lycée d’Amiens, dans la Somme, et devint un conférencier assidu et apprécié des universités populaires de la région, évidemment marquées à gauche. Son premier engagement politique est son adhésion au parti socialiste de Jaurès. Elle date de 1901, soit huit ans après le duel. Ce laps de temps substantiel vit-il la mue du petit noble de Haute-Garonne en homme de gauche ?
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        Le camion Coca-Cola était garé à l’angle de la rue Auguste Comte et de la rue d’Assas, en face du lycée Montaigne. Un camion ouvert, avec plusieurs plates-formes superposées garnies de caisses rouges à casiers remplis de bouteilles de Coca. Le chauffeur ? Parti faire un petit tour dans le jardin du Luxembourg. Les bouteilles étaient là, offertes, à portée de main, et les mains alertes ne manquèrent pas à la sortie des classes. Le camion fut vite dévalisé.


        C’était à la fin des années 1940. La compagnie Coca-Cola avait décidé d’investir la France. Cœur de cible : la jeunesse. Les camions se garaient devant les collèges et lycées, et les chauffeurs s’éloignaient en sifflotant, les mains dans les poches.


        Le gouvernement voyait l’opération d’un mauvais œil. À la tribune de la Chambre, un député communiste s’écria : « Français, on vous empoisonne ! » Maman, députée démocrate chrétienne (MRP), nous a expliqué que l’affaire était grave : le Coca-Cola, dont la composition restait secrète, comportait un ingrédient qui développait chez les jeunes une addiction les plaçant en état de dépendance. Il y eut du tohu-bohu, puis les choses se tassèrent. Le bienfaisant plan Marshall et la guerre froide commençante excluaient toute fâcherie avec les États-Unis. Quelques moralistes grognèrent qu’il n’est jamais bon d’apprendre aux jeunes gens à voler, mais le sentiment dominant était d’admiration pour l’inventivité des stratèges de la firme américaine.


        Antoine Parmentier les avait largement précédés.


        La France, comme la plupart des pays européens, boudait la pomme de terre. Fernand Braudel raconte que la famine de 1769-1770 décida Parmentier à lancer une grande campagne de propagande pour en finir avec « l’humeur dénigrante de nos concitoyens dédaigneux ». Son coup de maître fut d’obtenir de Louis XVI, en 1786, l’autorisation d’installer une plantation expérimentale d’une vingtaine d’hectares à Neuilly, aux portes de Paris, dans le sol ingrat de la plaine des Sablons. Toute la journée, une maréchaussée sourcilleuse empêchait les curieux d’approcher. La nuit tombée, les pandores rentraient au logis et les voleurs arrivaient en troupe toujours plus fournie pour déterrer des tubercules forcément précieux puisque le roi les faisait garder.


        Enchanté de son succès, Parmentier l’élargit au plan national en conseillant aux propriétaires de terres de ne rien imposer à leurs paysans, mais de planter eux-mêmes un beau champ de pommes de terre et d’en « interdire expressément l’entrée ». Braudel conclut : « Procédé plus subtil que celui de Frédéric II qui, en Prusse, envoyait ses troupes pour obliger les paysans à semer des pommes de terre ! »


        L’inconvénient de ces astucieux procédés, c’est qu’ils installèrent peu ou prou dans les esprits l’idée que la pomme de terre était une denrée qu’on pouvait voler sans trop craindre les rigueurs de la loi.
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        L’enquête est une traversée du désert égayée par de rares oasis. Dur métier quand les pistes se perdent dans les sables et qu’on contemple avec désolation le maigre butin amassé. Moment jouissif si l’obstination ou la chance, ou les deux réunies, vous amène à découvrir un trésor dont vous n’imaginiez même pas qu’il pût exister.


        La Fondation nationale des sciences politiques, à laquelle appartient le Centre d’histoire de Sciences-Po, possède les archives de Louis et Thérèse Dispan de Floran, que leur confia leur fille Suzanne, sœur d’Henry. Dans l’inventaire de l’imposante masse de documents, une possible pépite ainsi répertoriée : « Histoire d’un duel ». Je n’imagine pas Louis Dispan devenu bretteur compulsif. Il doit s’agir de l’affaire de Cherbourg. En trois clics, la magique directrice du Centre d’histoire m’envoie les documents concernés : procès-verbaux du duel avec Alexandre et commentaires de la presse locale.


        Le choix des témoins conforte l’hypothèse d’une évolution politique de Dispan. Tandis qu’Alexandre désigne MM. Blondel, professeur de gymnastique aux Enfants de Cherbourg, et Marie, libraire, Louis constitue l’officier de santé Léonard et le capitaine Jactel, de l’infanterie de marine. Deux militaires. À vingt-trois ans, le jeune homme ne professait donc pas l’antimilitarisme pacifiste qu’il partagerait avec sa femme et inculquerait à son fils Henry : il fréquentait les marins de la Royale et choisit parmi eux ses témoins de préférence à ses collègues enseignants ou à des amis de la société civile.


        On ne traîne pas. Les quatre témoins se réunissent le soir même de l’altercation du quai de Paris. Au nom d’Alexandre, Blondel et Marie proposent d’en rester là si Dispan accepte de présenter des excuses écrites. Consulté, il s’y refuse. On se battra le lendemain. La qualité d’offensé étant unanimement reconnue à Alexandre, le choix des armes lui revient. Ce sera l’épée de combat. Chaque assaut durera deux minutes. Le combat sera arrêté, non pas au premier sang, comme c’est l’habitude, mais seulement lorsque « l’un des deux adversaires sera reconnu dans un état d’infériorité résultant du combat, le corps à corps étant formellement interdit ». Ce sont les témoins d’Alexandre qui ont imposé ces conditions rigoureuses.


        Deuxième point : « La rencontre aura lieu dans un endroit qui sera ultérieurement déterminé. » Précaution classique pour éviter de trouver, le lendemain, la police sur place.


        Le lieu choisi est l’ancienne poudrière qui, désaffectée, est devenue la salle louée par la Ville aux Enfants de Cherbourg. Alexandre se battra en quelque sorte chez lui. Tout le monde s’y retrouve à quatorze heures. Louis est assisté par le docteur Offret, Alexandre par le docteur Bourdet.


        Sur place, il est décidé de ne pas se battre, comme prévu, dans le stand attenant à la grande salle : c’est un long couloir étroit et l’un des deux adversaires aurait le soleil dans l’œil. On se déplace dans la grande salle.


        Alexandre et Louis se dévêtent jusqu’à la ceinture.


        À peine le directeur du combat a-t-il prononcé le classique « Allez ! », qu’ils se jettent l’un sur l’autre. Dans le choc, les deux épées sont faussées « sur une longueur anormale ». On frôle le corps à corps strictement interdit. Louis Dispan a été touché à l’épigastre, zone située entre les côtes et l’abdomen. Le fer s’est enfoncé de quatre à cinq centimètres. Le combat est aussitôt arrêté. Le docteur Offret s’avance. La blessure ne doit pas être bien grave puisque Louis, entouré de ses amis, rentre à pied chez lui, rue Asselin.


        Les quatre témoins attestent qu’avant et pendant le duel, chacun des combattants s’est comporté en « parfait galant homme ».
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        À quelques exceptions près, la presse cherbourgeoise se montre très hostile envers Alexandre. Nos voisins anglais concluraient à un « Merlot bashing ». Les comptes-rendus se ressemblent tant, jusque dans le détail, qu’on serait enclin à croire que, comme l’écrivait Alexandre au ministre Dupuy, les amis de Louis, le soir même du combat, se sont répandus dans les salles de rédaction pour imposer leur récit d’une rencontre à laquelle aucun journaliste n’avait assisté.


        Sur le fond, tout le monde s’accorde à reconnaître le climat exécrable qui règne au lycée et le rôle joué par la campagne lancée par Le Progrès contre le proviseur Le Roux et les professeurs qui le soutiennent. Une campagne dont Merlot, indiquent les journaux, est considéré (« à tort ou à raison » précise Le Réveil, ancêtre de l’actuelle Presse de la Manche) comme l’instigateur et le chef d’orchestre clandestin. Louis Dispan de Floran s’était institué le défenseur de ses collègues et avait organisé la mise en quarantaine du perturbateur.


        Ces tensions indéniables vont servir à exonérer Dispan. Le coup de chapeau d’Alexandre ? Il ne pouvait que lui paraître « provocateur », écrit La Chronique, qui poursuit : « Puis M. Dispan est méridional, c’est-à-dire qu’il a la tête chaude. » Bien un peu gênant, le coup de canne est escamoté, sauf par Le Progrès, naturellement, et par Le Réveil qui se distingue dans cette affaire comme dans beaucoup d’autres par le souci d’une information objective. S’entendant traiter de malotru pour son refus de rendre son salut à Alexandre, « M. Dispan, écrit Le Nouvelliste, organe des royalistes orléanistes, passa sa canne de sa main droite dans sa main gauche et envoya une gifle à M. Merlot. » Ce que semble ignorer Le Nouvelliste, c’est que Louis Dispan est gaucher et que la scène inventée pour évacuer le coup de canne n’est donc pas crédible. Les autres journaux parlent eux aussi d’une gifle, d’un soufflet ou d’un coup de poing auxquels Alexandre aurait répliqué avec vigueur.


        Ces pénibles élucubrations butent sur un fait indéniable : les témoins de Louis eux-mêmes ont reconnu à Alexandre la qualité d’offensé.


        Le plus grave est l’accusation de lâcheté portée contre Alexandre à propos du choix de l’arme. « Il risquait fort peu d’ailleurs à une rencontre, constate La Chronique, étant exercé aux armes, alors que son adversaire, qui est gaucher, n’a pris que jeudi soir sa première leçon d’escrime. » Même chanson chez Le Nouvelliste : « M. Dispan de Floran n’avait pas fait d’armes depuis plusieurs années, on nous dit même qu’il n’en avait jamais fait. La veille du duel, au soir, il était seulement allé chez M. Lemaire prendre une leçon pour apprendre à se tenir, ce qui tendrait à prouver, en effet, qu’il n’avait jamais fait d’escrime. M. Merlot suivait, au contraire, régulièrement la salle d’armes depuis cinq ou six mois. »


        C’est pourquoi La Chronique s’étonne : « Dans ces conditions, on ne s’explique pas non plus que des témoins aient autorisé une rencontre si inégale. » L’explication est pourtant simple. Si ce n’est pas l’épée ou le sabre, c’est le pistolet. Or, avec une arme si aléatoire, on a tôt fait de coller dans la tête de l’adversaire une balle qui met assurément fin à ses soucis, mais en fait lever une triste moisson pour le vainqueur embarrassé : poursuites judiciaires, procès, peine de prison assortie ou non du sursis, amende, lourds dommages-intérêts à verser à la famille du défunt.


        La perspective était si sombre que les témoins, avec la complicité des armuriers, s’assuraient par d’infimes dérèglements que les balles ne feraient pas mouche. Un an avant la rencontre de Cherbourg, le 23 décembre 1892, Georges Clemenceau, qui se battit douze fois en duel, échangea six balles à vingt-cinq pas avec Paul Déroulède sans aucun résultat. Le Tigre, qui était bon tireur, en conçut un vif dépit et incrimina la fiabilité des pistolets.


        Le duel que Cherbourg eût accueilli avec faveur, car il aurait fait beaucoup pour la gloire de ses parapluies, opposa à Romainville, près de Paris, le 20 septembre 1830, le jeune critique littéraire Sainte-Beuve à Paul-François Dubois, propriétaire du journal Le Globe, qui lui avait administré deux soufflets. On échangea quatre balles sans résultat. Comme il pleuvait des cordes, Sainte-Beuve tint son parapluie ouvert tout au long de la rencontre. On le brocarda sur le thème : « Être tué, d’accord, mais pas mouillé. »


        Le déroulement du très bref combat de Cherbourg ne corrobore en rien les allégations visant à faire d’Alexandre un escrimeur expérimenté imposant l’épée à un Louis qui, de sa vie, n’en avait tenu une dans sa main. Pourtant hostile à Alexandre, le journaliste du Nouvelliste doit connaître l’escrime : impressionné par le fait que les deux épées sont faussées et qu’on a failli en venir au corps à corps, il en conclut que les duellistes se sont littéralement jetés l’un sur l’autre. « Cela tient évidemment, écrit-il, à la surexcitation des deux adversaires ou à leur inexpérience commune – peut-être à ces deux causes ensemble. »


        S’il fallait une dernière preuve de l’efficacité de la campagne-éclair d’intoxication menée par le clan Dispan, on la trouverait dans la touchante unanimité sur l’état de santé du blessé, qui inspire les plus vives inquiétudes. « Ses amis, écrira Alexandre au ministre Dupuy, font courir le bruit qu’il est blessé grièvement. » Comment la sympathie de l’opinion publique cherbourgeoise n’irait-elle pas à ce jeune homme de vingt-trois ans (rappelons qu’Alexandre n’est pas bien vieux non plus : trente ans) tombé dans le piège tendu par un bretteur expérimenté, lui qui a appris in extremis par quel bout on tient une épée, et dont les jours sont à présent en danger, au grand dam de son épouse et de leur petit garçon ?


        On sait qu’après le combat, et malgré sa blessure, Louis retourna à pied chez lui, rue Asselin, entouré de ses témoins et amis, s’appuyant sans doute un peu plus que d’habitude sur la canne qui lui avait servi à cingler le visage d’Alexandre. Cela dit, la rue de la Poudrière, aujourd’hui rue Émile Zola, n’est pas loin de la rue Asselin.
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        Bien entendu, toute l’affaire est politique. La Chronique, qui qualifie Alexandre de « célèbre professeur de manifestation », ce qui est explicite, et d’« associé de réclame », terme aujourd’hui énigmatique, mais qu’on subodore désobligeant, lui reproche d’avoir mal réagi au refus de Dispan de lui rendre son coup de chapeau, « le salut, même entre collègues et en notre temps de liberté muselée, ayant eu la chance de ne point devenir obligatoire ». Traitant au passage Le Progrès de « Journal de la Loge », La Chronique conclut : « À un autre point de vue : nous signalons le déplorable exemple donné à la jeunesse par ceux qui devraient être ses éducateurs, il vient confirmer ce que nous avons dit ailleurs de l’enseignement des lycées. Par les doctrines qui y règnent et par les faits qui s’y passent, la foi des enfants est en danger ; et il est du devoir des parents catholiques de soustraire leurs enfants à de pareilles influences. »


        Le Nouvelliste orléaniste fustige, lui aussi, le « suicide » du lycée républicain, « devenu une sorte d’étuve où les cerveaux fermentent, où l’on rêve beaucoup plus d’intrigues et de manifestations, de plaies et de bosses, que d’études et d’examens ».


        À l’annonce de la mutation d’Alexandre, la même presse triomphe et salue l’éviction du « maçon Merlot ».


        La lettre au ministre Dupuy comportait sur sa fin un paragraphe qui, après lecture de la presse cherbourgeoise, prend tout son sens : « J’ajouterai pour être complet, monsieur le ministre, que le sous-préfet de Cherbourg, le 28 décembre 1892, avant le duel, m’avait mandé pour m’avertir amicalement qu’il avait sollicité mon changement pour “un lycée plus important”, parce que je faisais, disait-il, la guerre au maire d’une part et que d’autre part j’avais peut-être des visées pour les élections législatives prochaines, visées sans fondement, assurait le fonctionnaire. Donc, je devais quitter Cherbourg dans mon intérêt. »


        Sur la réalité du rendez-vous à la sous-préfecture comme sur l’authenticité des propos attribués au sous-préfet, le doute n’est pas permis : une vérification auprès de son collègue de l’Intérieur eût suffi au ministre de l’Éducation, des Beaux-Arts et des Cultes pour s’en assurer.


        On s’en voudrait de céder aux délices imbéciles de la théorie du complot. Il est néanmoins évident que ce horsain qui ne mettait pas ses opinions dans sa poche (en vérité peu doué pour le rôle de chef d’orchestre clandestin) et qui avait enlevé en un tournemain un siège au conseil municipal, exaspérait et inquiétait beaucoup de monde. Il n’aurait plus manqué qu’il se fît élire député ! Par son spectaculaire caractère transgressif, un duel rendait sa mutation inévitable. Moyennant deux épées tordues, on se débarrassait à bon compte de l’indésirable.


        C’est peut-être Alexandre qui est tombé ingénument dans une provocation.


        Bien sûr que le ridicule tue : le duel mourut du ridicule de ces rencontres dont les protagonistes rentraient chez eux avec une piqûre à l’épigastre ou une égratignure au poignet, quand ce n’était pas tout à fait indemnes après échange de nombreuses balles qui ne mettaient en danger que la vie des petits oiseaux, bras dessus bras dessous avec leurs témoins qu’ils invitaient à ripailler dans un bon restaurant pour se remettre de ces violentes émotions. Plaisant paradoxe : la décollation des duellistes, entreprise et poursuivie avec rigueur par Richelieu et ses successeurs pour stopper une hémorragie décimant la noblesse française, n’avait pas réussi à exténuer le phénomène, et c’est quand on cessa d’y mourir que le duel mourut.


        Tant mieux ! N’est-il pas évident qu’Alexandre eût été catastrophé s’il avait eu l’infortune d’embrocher Louis à mort, et réciproquement ?


        On ne tue pas pour un coup de chapeau refusé.


        Quand Raymond et Lucie Aubrac, que j’ai beaucoup aimés (Lucie m’appelait drôlement son mousquetaire, ce qui, depuis Dumas, évoque irrésistiblement le duel), se virent gravement mis en cause pour leur conduite sous l’Occupation par un journaliste lyonnais, Raymond lui intenta un procès qui aboutit à une lourde condamnation en diffamation, décision confirmée en appel, puis par la Cour de cassation et enfin par la Cour européenne des droits de l’homme. En première instance, au cours des débats devant la XVIIe chambre correctionnelle de Paris, Raymond dit incidemment : « C’est une affaire qui, dans un autre temps, ne se serait pas réglée dans une enceinte de justice. » Le président Monfort, homme de qualité et grand magistrat, le regarda avec intérêt : « Vous voulez dire : sur le pré ? » Raymond acquiesça. Le président hocha la tête avec une expression qui n’était pas réprobatrice.
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        Franc-maçon, je crois bien qu’il l’a été toute sa vie et je suis sûr qu’il le fut tout au long de son parcours professionnel.


        La loge de Cherbourg, la Fidèle Maçonne, fut fondée le 27 février 1758. Sa naissance ne préserva pas le port d’un sort funeste. Six mois plus tard, le 7 août, quatre-vingts voiles anglaises se présentent devant Cherbourg avec à bord un corps expéditionnaire de sept mille hommes. Nous en sommes à la troisième année de la guerre de Sept Ans et la Royale n’a plus les moyens de s’opposer à une descente, comme on appelle alors un débarquement. Trois mois plus tôt, un raid de même nature sur Saint-Malo a échoué à prendre la ville, mais a quand même pu couler à Saint-Servan des dizaines de bateaux.


        Débarqués à Landemer, tout près de Cherbourg, les Anglais auraient sans doute pu être repoussés si le commandement français n’avait été à ce point lamentable, comme si souvent au cours de cette guerre désastreuse. Le général de Raymond tergiverse au lieu d’attaquer à la baïonnette, comme des officiers l’en supplient, alors que l’ennemi est encore vulnérable, rentre dans la soirée à Cherbourg, puis regagnera le lendemain son quartier général de Valognes, abandonnant Cherbourg et la campagne alentour aux viols et aux pillages. Les Anglais détruisent les fortifications et le port, minent jetées et quais, incendient trente-sept navires et rembarquent au bout d’une semaine après avoir levé une rançon de quarante-quatre mille livres.


        L’épisode ne comptera pas pour peu dans la décision de faire de Cherbourg un puissant port militaire.


        Ce sont là des débuts attristants pour la Fidèle Maçonne, qui n’en demeure pas moins l’une des loges les plus anciennes de France. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce ne sont pas des horsains qui prirent l’initiative de la créer, mais d’authentiques Cherbourgeois. Une tradition orale veut que le colonel Dumouriez, en poste à Cherbourg de 1778 à 1783 pour y diriger les gigantesques travaux entrepris dans le port, aurait joué un rôle actif dans le développement de la loge. Rien de plus faux. Personnage désagréable et hautain, le franc-maçon Dumouriez méprisait trop les Cherbourgeois pour se mêler à eux. Ce n’est pas non plus sur sa recommandation que le Grand Orient de France (GODF) accueillit la Fidèle Maçonne dans son sein en 1782. Partie de Cherbourg, l’impulsion franc-maçonne gagne l’ensemble du Cotentin : de 1788 à 1809, des loges se créent à Valognes, Carentan, Saint-Lô, Coutances, Granville. La Fidèle Maçonne connaît son apogée en 1804, avec soixante frères, dont plusieurs prêtres. Au temps d’Alexandre, son temple était sis 12, rue Louis-Philippe.


        Les francs-maçons forment alors les troupes de choc de l’offensive républicaine et sont en première ligne dans le combat pour la laïcité. Les grands ministres de l’Instruction publique de l’époque sont francs-maçons, et au premier rang Jules Ferry, reçu en même temps que Littré à la loge parisienne la Clémente Amitié le 8 juillet 1875, et dont le discours prononcé à cette occasion aura bénéficié de la plus large publicité. L’Église catholique, qui se bat pour conserver le contrôle de l’éducation de la jeunesse, attaque les loges avec une violence inouïe. Le recours à un vocabulaire martial n’a rien d’abusif puisqu’on en vient à l’affrontement physique. Ainsi, en 1905, l’année où est votée la loi de séparation des Églises et de l’État, une troupe de royalistes, futurs camelots du roi, et de catholiques intégristes, armés de gourdins, fait irruption dans le temple de la rue Louis-Philippe et cogne sur les frères de la Fidèle Maçonne dont plusieurs seront emmenés par la police à l’hôpital Pasteur. Quant au temple, les cléricaux le saccagent au point de le rendre inutilisable. Que cela se passe à Cherbourg, chez des Normands qu’André Siegfried définissait drôlement comme des « extrémistes de la modération », en dit long sur la surexcitation des esprits.


        Chassés de la rue Louis-Philippe, les frères se réunirent dans la mansarde d’une maison fâcheusement accotée à l’église de la Trinité et aujourd’hui détruite.


        En 1940, Jean Goubert, qui présidait aux destinées de la loge, nommée désormais Solidarité, comprit que s’annonçaient des temps difficiles et décida sagement de brûler les archives. Né à Saint-Germain-sur-Ay, dans la Manche, en 1899, il avait débuté comme marin-pêcheur avant de se lancer dans les études pour devenir instituteur, puis professeur de collège. Syndicaliste, militant socialiste, surnommé « Jaurès » par ses collègues enseignants, il fut radié de l’enseignement par Vichy en 1941, se retira dans son village natal et rejoignit le mouvement de résistance Libération-Nord, qu’il organisa et dirigea dans le département. Le 18 juin 1944, l’ennemi se présenta devant sa maison, où il cachait des parachutistes américains largués, le 6 juin, loin de leurs objectifs. Il tenta de s’enfuir par le jardin et fut abattu d’une rafale.


        À la Libération, la loge reconstituée prit le nom de Solidarité-Jean Goubert.


        Quand je fus invité à y prendre la parole, le 16 mai 2014, à l’occasion de ce que les francs-maçons appellent une « tenue blanche », j’en fus touché et éprouvai un vrai plaisir mêlé d’émotion à dialoguer avec les successeurs de ceux auprès de qui mon grand-père avait vécu les heures chaudes des luttes livrées pour le triomphe des idées républicaines.
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        Après le bref purgatoire à Aurillac, donc, le paradis à Aix-en-Provence. Le pécheur Alexandre y est accueilli par un saint Pierre bienveillant. « Monsieur Merlot, écrit le proviseur du lycée le 3 mars 1894, qui avait fait de la politique à Cherbourg et s’y était battu en duel avec un de ses collègues, a été puni par un envoi en disgrâce à Aurillac ; il est maintenant à Aix et il m’a affirmé que la leçon lui avait servi, qu’il s’abstiendrait désormais de tout écart. Aura-t-il assez de fermeté pour persévérer dans la correction, je l’ignore, mais actuellement ce jeune maître est incontestable. Il a le goût de l’enseignement littéraire, il se fait aimer et respecter de ses élèves, il obtient d’eux beaucoup de travail. Par ses défauts mêmes, par son exubérance de paroles un peu déclamatoire et trop exempte de méthode, il les séduit, les intéresse, il leur inspire le goût de la lecture. La classe de seconde moderne, bien que composée d’éléments médiocres, est véritablement entraînée. »


        Paisibles, les deux premières années à Aix sont marquées par la naissance de deux enfants. Le premier, Paul, ne vit que vingt et un jours. La seconde, Renée, deviendra ma tante préférée. Toujours gaie, drôle, imprévisible, la plus foldingue de la couvée. Elle se maria avec un Étienne que je détestais, mais qu’elle adorait tout en le faisant marcher à la baguette. Elle l’appelait « Schnapanou bleuté », « Caillou bleu du Nil », etc. Elle avait une passion pour le bleu. Maman, qui savait ma détestation de l’oncle Étienne, m’accablait de ces sobriquets pour me faire enrager.


        Le 20 mai 1896, le proviseur écrit : « Bien élevé, a de la tenue, est distingué. Caractère décidé et vif. Il s’est occupé récemment de politique à l’occasion des élections municipales. Je souhaite sa nomination à Marseille ou à Lyon. Il rendra des services dans un grand lycée. »


        Le 22 juillet 1896, une lettre du même proviseur est transmise par le recteur d’académie au ministre de l’Instruction publique. Il existe déjà au ministère un « dossier spécial sur les incidents de Cherbourg ». On va y ouvrir un « dossier spécial sur les incidents d’Aix-en-Provence ». Il y en aura d’autres.


        À lire la lettre, il s’agit d’une navrante histoire de cornecul qui ne vole pas bien haut et dont l’on s’étonne que, selon le proviseur, la presse locale ait rendu compte.


        Le couple Merlot et ses enfants habitent avenue de la Gare, en face du café Bardamandre. Alexandre sympathise avec le cafetier et avec l’un de ses clients assidus, Michel, commis principal des contributions indirectes. Tous trois sont du même bord politique et soutiennent la liste du maire sortant, Benjamin Abram, président du conseil général. Mais, à quelques jours du scrutin, Bardamandre et Michel rallient la liste concurrente que mène Gabriel Baron, lui aussi de gauche, qu’une vieille amitié liait à Abram et qui a pourtant décidé de se présenter contre lui. Le 15 mai 1896, Baron est élu à la surprise générale grâce à un apport inattendu de voix venues de la droite.


        La guerre est déclarée aux Merlot. Les fenêtres de leur appartement, au premier étage de l’immeuble, s’ouvrent sur la terrasse du café, de l’autre côté de l’avenue. Attablés, Bardamandre, Michel et leurs amis ricanent au passage d’Alexandre ou d’Alice et lancent des plaisanteries d’un goût douteux quand ils les aperçoivent à la fenêtre. Stoïque, le couple s’abstient de réagir. Mais le 14 juillet, Alice, seule dans l’appartement, entend des cris : « À bas Merlot ! », « On veut la peau de Merlot ! », « Crève, Merlot ! », etc. Elle s’approche d’une fenêtre et découvre un cortège mené par le nouveau maire, Baron, et raccompagnant à la gare les députés Ernest Carnot et Jules Guesde, venus en visite à Aix. Carnot est le fils du président de la République Sadi Carnot, assassiné à Lyon deux ans plus tôt, lui-même petit-fils du grand Lazare Carnot, « l’organisateur de la victoire ». Ernest est entré en politique après la mort de son père. Il n’y restera pas longtemps et réussira brillamment dans les affaires. Jules Guesde, opposant résolu au régime impérial, fervent communard, fondateur du parti ouvrier français, incarne le socialisme révolutionnaire.


        Le lendemain, 15 juillet, Alice, rentrant du centre-ville en tenant par la main sa petite Andrée, cinq ans, passe devant la terrasse où sont attablés Bardamandre et Michel, et s’entend ignoblement injurier : « Putain ! Va te coucher, salope ! Fille de trottoir ! » Bardamandre se lève et s’avance vers elle, menaçant. Alice rentre précipitamment dans son immeuble et alerte Alexandre, qui sort et apostrophe Michel : « Vous êtes un lâche d’insulter une femme ! » « Le monsieur, précise le proviseur, ne bougea et ne répondit pas. »


        Publiquement insulté, Michel envoie ses témoins à Alexandre qui constitue deux de ses amis et accepte par avance toutes les conditions de Michel. Celui-ci choisit le sabre de cavalerie. Les quatre témoins refusent le sabre, arme militaire qui ne convient pas pour un duel entre civils. Ce sera donc l’épée de combat, sans gants. Michel fait publier dans Le Franc-Parleur une lettre accusant Alexandre de la plus indigne des reculades, sur quoi Alexandre, après avoir lu l’article, traverse l’avenue (la proximité rend les échanges aisés) et va souffleter Michel, lequel renonce au duel et porte plainte pour coups et blessures.


        « Notre professeur s’est comporté en homme d’honneur et de courage, conclut le proviseur. Provoqué, harcelé, il s’est montré patient, trop patient. À la fin, poussé à bout, il s’est livré à des voies de fait. Son attitude est excusable étant donné les circonstances et je ne crois pas qu’il y ait lieu de le blâmer. »


        Parfaitement hypocrite, la lettre du proviseur absout Alexandre sans répondre aux questions que soulève cette misérable affaire. Pourquoi l’avocat Baron a-t-il trahi l’amitié qui le liait à son confrère Abram et s’est-il porté candidat contre lui en allant sans vergogne pêcher les voix nécessaires dans le camp conservateur ? Pourquoi un Jules Guesde entend-il sans broncher les insultes et menaces de mort proférées par le cortège qui l’accompagne à la gare d’Aix à l’encontre d’un homme qui ne peut que l’admirer, ne serait-ce que pour son rôle pendant la Commune ? Pourquoi cette violence soudaine entre des gens qui semblent appartenir au même camp ?


        La réponse tient en un nom que le bon proviseur s’abstient soigneusement de citer : Dreyfus.


        L’affaire a débuté en 1894. Deux ans plus tard, la culpabilité d’Alfred Dreyfus, relégué à l’île du Diable, en Guyane, est mise en doute, notamment grâce au travail de son frère Mathieu et aux investigations de l’admirable colonel Picquart. La France se déchire. L’affrontement est sans merci, nourri et même aggravé par les multiples rebondissements que va connaître l’affaire.


        Le maire sortant d’Aix, Benjamin Abram, est juif et franc-maçon, figure de la loge les Arts et l’Amitié. Il est aussi le candidat officiel du parti radical-socialiste. L’affaire Dreyfus l’affecte profondément. La violence de l’antisémitisme qu’elle révèle le stupéfie. Sa bonne ville d’Aix se range très majoritairement derrière les accusateurs de Dreyfus. La trahison de son vieil ami Baron, qui se fait élire grâce à l’apport de voix venues de la droite antidreyfusarde, il la ressent comme un coup de poignard dans le dos. Encore deux ans et Abram, affligé et écœuré, mettra un terme à sa carrière politique et se consacrera exclusivement à son cabinet d’avocat.


        Jules Guesde ? Il s’affirme convaincu de l’innocence de Dreyfus, mais cet innocent-là ne l’intéresse pas. Le 26 novembre 1900, lors du débat contradictoire qui l’oppose à Jean Jaurès à l’hippodrome de Lille devant huit mille militants socialistes (débat passé dans l’Histoire sous le titre « Les deux méthodes »), Guesde livre sa vision du capitaine Dreyfus : « C’est un homme qui, en pleine jeunesse, fort d’une richesse produite du vol opéré sur les ouvriers exploités par sa famille et libre de devenir un homme utile, libre de faire servir la science qu’il doit à ses millions au bénéfice de l’humanité, a choisi la carrière militaire. Il s’est dit : “Le développement intellectuel que j’ai reçu, les connaissances multiples que j’ai incarnées, je vais les employer à l’égorgement de mes semblables. Elle était bien intéressante, cette victime-là !” » Tonnerre d’applaudissements.


        En somme, même innocent du crime qui l’a envoyé à l’île du Diable, Alfred Dreyfus reste un bourgeois exploiteur et un officier égorgeur : pourquoi le prolétariat devrait-il se mobiliser en sa faveur ? Nombreux sont les socialistes qui réagissent ainsi, au moins au début de l’affaire.


        C’est regarder l’affaire en question par le petit bout de la lorgnette. On doit reconnaître qu’il est compliqué d’être juif en France. Au XIXe siècle, la communauté installée et intégrée de longue date, reconnaissante à la République de l’avoir fait accéder à une complète citoyenneté, était suspecte à la gauche en raison de sa réussite sociale qui la rangeait parmi la bourgeoisie, avec ce symbole hautement exagéré mais non moins aveuglant qu’était la famille Rothschild. Au XXe siècle, en revanche, quand arrivèrent en France les vagues misérables d’immigrants venus du fond de l’Europe centrale, fuyant les pogroms ou la misère, on se pinça le nez, à gauche comme à droite, devant ces gueux dépenaillés, sans le sou, baragouinant un sabir incompréhensible – le yiddish –, et même la vieille communauté fronça les sourcils devant ces navrants coreligionnaires avec lesquels elle ne se sentait rien de commun, comprenant même les brimades et les premières persécutions infligées à ces mal élevés. René Mayer, petit-fils d’un grand rabbin de Paris, maintes fois ministre sous la quatrième République, disant à ma mère après une séance à la Chambre qu’elle avait présidée : « Chère présidente, il y a les Juifs et les youpins, je suis un Juif. » C’était après les chambres à gaz, qui n’avaient guère fait de différence entre les Juifs et les youpins.


        Jaurès, assez lent à s’engager (en 1894, après la condamnation de Dreyfus dont la culpabilité lui paraissait certaine, il intervint à la Chambre pour s’étonner que le traître ait échappé à la peine de mort alors que « l’on fusillait sans pitié de simples soldats victimes d’une minute d’égarement » ; il y voyait le résultat du « prodigieux déploiement de la puissance juive »), sut, dans Les Preuves (1898), trouver les mots propres à convaincre ses camarades de surmonter leurs réticences et de s’engager dans la lutte pour la réhabilitation du capitaine déchu : « Si Dreyfus a été illégalement condamné et si, en effet, comme je le démontrerai bientôt, il est innocent, il n’est plus ni un officier ni un bourgeois, il est dépouillé par l’excès même du malheur de tout caractère de classe, il n’est plus que l’humanité elle-même, au plus haut degré de misère et de désespoir qu’on puisse imaginer. » Et de conclure magnifiquement : « Nous ne sommes pas tenus, pour rester dans le socialisme, de nous enfuir hors de l’humanité. »


        L’honneur d’Alexandre Merlot, qui eût certes préféré que Dreyfus ne fût ni bourgeois ni officier, est de l’avoir très vite compris.


        Bon pédagogue, il m’expliquait la chose avec des mots simples : « Te battre pour faire rendre justice à quelqu’un que tu aimes bien, c’est facile, c’est même plaisant ; pour quelqu’un qui t’est antipathique, c’est plus difficile. Et pourtant, il faut le faire. Sinon, tu ne crois plus en la justice. »
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        Le 5 avril 1815, deux mois avant Waterloo, éruption du volcan Tambora dans l’actuelle Indonésie. Plus de cent mille victimes. Les spécialistes évaluent aujourd’hui sa puissance à huit fois celle de l’éruption du Vésuve, ou encore à plus de dix mille fois celle des bombes nucléaires d’Hiroshima et de Nagasaki réunies. Une éruption ? C’est plutôt une explosion dont le vacarme s’entend à deux mille kilomètres. La montagne s’affaisse sur elle-même et passe de 4 300 mètres à 2 389. Elle envoie dans la stratosphère un phénoménal agglomérat de cendres et de poussières qui tourne autour de la planète, voilant le soleil. Le climat s’en trouve déréglé. Chute des températures. Dans la région de Pontarlier, dans le Jura, Antoine Patel note qu’en 1816, « il tomba de la neige tous les mois de l’année sans exception et plusieurs fois par mois ». À un hiver rigoureux et à un printemps pourri succède un été qui n’en est pas un, aussi l’an 1816 entrera-t-il dans les annales de la météorologie comme « l’année sans été ». Jamais des températures aussi basses n’avaient été relevées en période estivale ; elles n’ont jamais été égalées depuis. Aux États-Unis et au Canada, tempêtes de neige. Le 9 juillet 1816, puis les 21 et 30 août, il gèle sur la plus grande partie de l’Europe.


        Cette succession de saisons désastreuses a pour conséquence une terrible famine, la dernière à frapper le monde occidental et même au-delà puisque la Chine ne fut pas épargnée. Dès la fin de 1815, la réduction drastique des récoltes entraîne une crise de subsistance. En France, Grande-Bretagne, Allemagne, des émeutes éclatent et des pillages sont perpétrés, parfois avec la participation des forces de l’ordre qui crèvent de faim comme tout le monde. En Suisse, où les morts se comptent par dizaines de milliers, la situation est si grave que le gouvernement décrète l’état d’urgence. Dans des forêts françaises se regroupent des bandes comptant jusqu’à un millier d’hommes, dont beaucoup de soldats démobilisés sans pension mais qui ont gardé leur fusil, qui tentent de subsister par la rapine et le pillage.


        En Europe, on évalue à cent mille le nombre des morts de faim.


        Témoignages et récits disent la misère des pauvres gens réduits à manger des herbes, la douleur des parents qui voient mourir leur enfant anémié, le désespoir qui ronge les cœurs et pousse au coup de folie.
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        Le commando est Merlot pur sucre avec adjonction d’une pièce rapportée.


        À sa tête, Alexandre Merlot, dit Thomas, dit Baron, trente-cinq ans. Un gaillard d’un mètre quatre-vingts, ce qui est rare à l’époque, œil bleu, cheveux blonds. En 1805, il a eu d’une liaison avec une demoiselle nommée Madeleine Peincedé, un fils naturel qu’il a reconnu, prénommé naturellement Alexandre, et dont nous descendons. La même année 1805, il a épousé une Marie-Rosalie Labitte dont il a eu trois enfants et qui en attend un quatrième.


        Avec lui, son oncle Antoine Merlot, dit Molezun, soixante ans, journalier ; François Merlot, vingt-neuf ans, tisserand ; Marguerite Merlot, vingt-quatre ans, manouvrière ; Louis-Marie Baheux, trente ans, manouvrier, fils de Marie Merlot.


        La pièce rapportée est Claude Hanquez, vingt-neuf ans, tisserand, qui a épousé Marie-Françoise Merlot le 28 février 1816, moins de deux mois avant l’expédition.


        Alexandre et son oncle Antoine sont armés d’un fusil.


        L’objectif est une maison des frères Minet, dans le village d’Hubersent, près de Montreuil, qu’on appelle à l’époque Montreuil-sur-Mer. Les Minet y ont entreposé un stock de pommes de terre. Alexandre Merlot et son oncle Antoine habitent tous deux Parenty, un village voisin d’Hubersent. L’opération se déroule dans la nuit du 17 au 18 avril 1816. Waterloo est vieux de dix mois. L’éruption catastrophique du Tambora a eu lieu un an plus tôt et la masse gigantesque de cendres et de poussières qu’elle a projetées tourne autour de la Terre, obscurcissant le ciel, voilant le soleil, engendrant printemps pourri et été hivernal.


        On crève de faim.

      

    

  


  
    

    
      

      21


      
        Il n’y aura pas de « dossier spécial des incidents de Lyon ». Alexandre, muté après les incidents d’Aix dans la capitale des Gaules, enseigne au lycée Saint-Rambert d’octobre 1896 à novembre 1899 et, s’il demande sa mutation, c’est parce que le climat lyonnais ne convient ni à sa femme, ni à ses enfants. On peut douter du bien-fondé de l’argument car l’époux et père attentif accepte sans barguigner d’être nommé au lycée Lamartine de Mâcon, qui n’est guère éloignée de Lyon et ne présente pas de différences climatiques appréciables.


        Trois années paisibles à Lyon ? Ce serait étonnant. De 1896 à 1899, l’affaire Dreyfus s’emballe, tient la France en haleine, exaspère l’affrontement. La décisive année 1898 est riche en rebondissements dramatiques. Le véritable traître, le commandant Esterhazy, démasqué par le colonel Picquart, est triomphalement acquitté par le conseil de guerre et Picquart, condamné à soixante jours de forteresse, incarcéré au Mont-Valérien ; le « J’accuse » de Zola publié dans L’Aurore de Clemenceau, la condamnation de l’écrivain par la cour d’assises et son exil en Angleterre pour éviter la prison, ce qui, pour les antidreyfusards, scelle définitivement le boulet au pied du bagnard ; la découverte du « faux patriotique » fabriqué par le commandant Henry pour accabler Dreyfus, les aveux du faussaire et son suicide dans la cellule du Mont-Valérien où il a été écroué ; la Cour de cassation qui déclare recevable une requête en révision du procès Dreyfus…


        Et Alexandre, au milieu de ce flot tumultueux d’événements, aurait paisiblement mené sa barque sur le long fleuve tranquille que n’est pas le Rhône ?


        Ma mère, ses frères, ses sœurs répétaient à l’unisson que leur père s’était battu trois fois en duel pour Dreyfus. C’était dit sans aucune vaine gloriole ni gêne quelconque, mais comme chose établie et assez naturelle de la part d’un homme peu enclin à mettre ses idées dans sa poche. Le duel de Cherbourg ne fait pas partie du décompte, puisque Dispan de Floran reçoit sa piqûre à l’épigastre avant que n’éclate l’affaire Dreyfus. Le duel d’Aix-en-Provence n’a pas eu lieu. À l’avenir, et jusqu’à sa retraite, les dossiers du ministère de l’Instruction publique ne déplorent aucun duel et aucune gazette, semble-t-il, ne s’en est fait l’écho. Peut-être un duel a-t-il eu lieu à Lyon, mais à bas bruit, conduisant Alexandre, pour assoupir définitivement l’affaire, à demander sa mutation sous le prétexte de la santé de sa petite famille ? On peut aussi supposer, même si j’ai quelque difficulté à le croire, que ses fils et filles ont collé abusivement l’étiquette dreyfusard sur le duel de Cherbourg, oublié que celui d’Aix n’avait pas eu lieu et inventé une troisième rencontre pour parfaire la statue de fougueux bretteur de leur père.


        À Lyon naissent Georges, qui sera tué dix-neuf ans plus tard sur le front de l’Aisne, et Charles, promis lui aussi à une mort prématurée, en 1934, dans des circonstances restées mystérieuses, à l’âge de trente-quatre ans.


        Autant Georges, mort pour la France, était volontiers célébré par la fratrie Merlot et évoqué avec une émotion toujours renouvelée par mon grand-père, autant Charles, son cadet de deux ans, était systématiquement passé sous silence. Il s’était marié à vingt-trois ans avec une Lucette Combe de seize ans dont il avait eu un fils. Ils avaient divorcé dix ans plus tard. Le jugement retenait contre lui des violences, imputations qu’il faut prendre avec prudence : le divorce par consentement mutuel n’a été introduit en France qu’en 1975 et, avant cette date, il fallait démontrer un adultère, des excès, sévices ou injures graves de la part du conjoint pour obtenir rupture judiciaire du lien conjugal. Jeune avocat au début des années 1950, j’ai moi-même dicté à des dizaines de clients les lettres ornées d’insultes qu’ils adresseraient à leur conjoint, l’avocat dudit conjoint procédant de même manière avec son client. Personne n’était dupe, et surtout pas les magistrats. L’hypocrisie régnait.


        Charles mourut à l’hôpital Lariboisière, à Paris, le 25 janvier 1934. Sa profession déclarée : manœuvre.


        Au crépuscule de sa longue vie, Rose, entrée en 1932 au service de mes parents comme bonne à tout faire, selon la qualification de l’époque, mais qui, après la Libération, avait assuré la gouvernance de la maison laissée quelque peu vacante par l’absentéisme parental, main de fer pour moi, gant de velours pour ma petite sœur qu’elle avait vu naître, qu’elle aimait comme sa propre fille et chez qui elle mourrait à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans, notre chère Rose, au fait de tous les secrets, me confia, après l’hésitation de celle qui a conscience de briser un tabou, que Charles, militant communiste, membre du Secours rouge (ancêtre du Secours populaire), avait été tué par les flics au cours d’une manifestation de rue. C’est plausible. Sa mort à l’hôpital Lariboisière intervient le 25 janvier 1934, à quelques jours de la grande manifestation de l’extrême droite qui va ensanglanter la place de la Concorde et ébranler la République, et, déjà, de rudes affrontements opposaient dans les rues de Paris et de sa banlieue militants de gauche et de droite. Consultée, la préfecture de police de Paris m’assure ne pas retrouver trace dans ses archives d’un Charles Merlot tué ou blessé mortellement au cours de cette période.
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        Alexandre Merlot est nommé au lycée Lamartine de Mâcon le 21 octobre 1899. C’est le plus mauvais endroit au plus mauvais moment. Il y aura un « dossier spécial des incidents de Mâcon » – et quel !


        Le 10 mars 1900, le proviseur du lycée Lamartine, M. Cazac, écrit : « En ce qui concerne l’enseignement de M. Merlot, malgré une certaine verbosité, je n’ai que des éloges à lui adresser. Il tient bien ses classes, corrige tous ses devoirs et sait donner de l’intérêt à ses leçons. Quant à son attitude, je suis obligé de dire qu’elle laisse fort à désirer. M. Merlot est un homme violent, rebelle à la hiérarchie, et qui, même devant ses élèves, ne garde pas le respect de ses chefs. En moins de quatre mois, il a commis trois incartades dont j’ai dû saisir l’autorité académique. Il gagnerait assurément à se montrer moins militant et plus sincèrement universitaire. »


        Le 15 avril, le recteur de l’académie renchérit : « Caractère violent, attitude indocile. Je crains que M. Merlot ne fasse du tort à l’établissement. Il sera dangereux partout. Il a reçu un avertissement. »


        Le même recteur au directeur de l’enseignement secondaire au ministère de l’Instruction publique : « Je vous enverrai aux premiers jours un long rapport sur cette affaire qui est des plus compliquées et des plus graves. Mais à présent, je tiens à vous dire que le proviseur n’a rien à se reprocher. Mais ce qui est indiscutable, c’est l’odieuse conduite de M. Merlot qui est à n’en pas douter, bien qu’il le nie, l’instigateur et même le directeur de cette campagne de presse. Je l’ai interrogé pendant deux heures et j’ai eu la conviction que j’avais affaire à un inconscient dangereux. Il m’a fallu une extraordinaire patience pour supporter les divagations, les hurlements, les gestes menaçants de ce révolutionnaire en délire. »


        Le 10 décembre : « L’affaire Merlot s’aggrave et il serait urgent de prendre une décision. Je crains des rixes entre professeurs et aussi entre élèves. » Le recteur ajoute que le maire de Mâcon demande officiellement le déplacement du perturbateur et que Merlot a pour seuls amis dans la ville les membres de la loge maçonnique, ce qui est contradictoire avec la crainte de rixes entre professeurs et même entre élèves.


        Nul doute qu’Alexandre est enragé. Il encaisse sans broncher les coups qui lui sont portés, mais ce qui le jette hors de ses gonds au lycée Lamartine de Mâcon, c’est qu’on s’en prenne à son fils aîné, prénommé lui aussi Alexandre. Il est élève de quatrième en lettres classiques. Brillant sujet. À Lyon, en cinquième, il avait collectionné les prix : prix d’excellence, premier prix de version latine, premier prix de thème latin, deuxième prix de langue grecque, premier prix de récitation, mention en mathématiques, etc.


        Son père avait écrit au ministre le 25 novembre : « Mon fils est l’objet au lycée Lamartine de Mâcon de traitements indignes. Mon enfant, un bon élève, a été pendant plus d’un mois, dans les rues, dans les cours, dans l’étude des externes, en classe même, insulté, injurié, frappé. Vingt, trente, quarante lycéens de presque toutes les classes de l’enseignement classique l’appelaient “Juif”, “youtre”, “youpin”, “Un de la bande à Loubet”, ou “Il a bien une tête de sale youpin, mais on lui donnera la chanson du duc d’Orléans pour son éducation”, etc. En pleine classe, un enfant cria sous son nez : “À bas Loubet !” Depuis plusieurs mois, mon fils est à l’index ; ses condisciples s’écartent de lui. Tout cela le laisse indifférent, ainsi que son père, mais voici que les agissements inqualifiables recommencent et, cédant aux prières de ma femme…


        « Le 10 novembre, en classe, un élève pendant une heure lui répète : “Chien, tu n’as pas fait ta première communion, sale gueule de Juif !” Mon fils ne dit pas un mot. À la sortie, il tombe en présence d’une trentaine d’élèves sur son insulteur et, à coups de poing, il lui laboure la figure. L’insulteur a porté la marque de ces coups. Je n’ai appris cet incident que trois jours après, mon vaillant garçon n’avait pas voulu me faire faire du mauvais sang. »


        Nommé au lycée de Mâcon en octobre 1899, Alexandre débarque alors que le camp antidreyfusard, qui avait cru si longtemps que l’affaire était trop bien verrouillée pour lui échapper, se retrouve en pleine débâcle. « La vérité est en marche et rien ne l’arrêtera », avait écrit Zola. C’était devenu le cri de ralliement des dreyfusards. Elle écrase tout sur son passage, la vérité. Le 3 juin de cette année 1899, la Cour de cassation annule le jugement de 1894 condamnant Dreyfus pour trahison et le renvoie devant un nouveau conseil de guerre siégeant à Rennes. Le bagnard quitte l’île du Diable et est incarcéré à la prison de Rennes. Le courageux colonel Picquart bénéficie d’un non-lieu. À Rennes, l’avocat de Dreyfus, Labori, échappe à une tentative d’assassinat. Le verdict prononcé à Rennes le 9 septembre est une déception pour beaucoup de dreyfusards : le capitaine est de nouveau jugé coupable, mais obtient les circonstances atténuantes et n’est condamné qu’à dix ans de réclusion. Les antidreyfusards sont encore plus déçus, et ils ont raison de l’être. Le lendemain du verdict, Émile Loubet, président de la République, est frappé à coups de canne sur le champ de courses d’Auteuil. Loubet vient de succéder à Félix Faure, farouche opposant à la révision du procès Dreyfus, mort à l’Élysée dans les bras de sa maîtresse. Le 19 septembre, dix jours après le verdict de Rennes, Loubet gracie Dreyfus. De là l’insulte : « Un de la bande à Loubet ! » lancée au jeune Alexandre par ses condisciples déchaînés.


        Il semble bien que le proviseur Cazac ne partageait pas les opinions du professeur Merlot. Il est la cible d’attaques récurrentes. La Libre Pensée le traite de « fieffé réactionnaire ». Il se fait épingler par La Petite République sous le titre : « La gangrène cléricale dans l’université », par La Dépêche de Paris, par L’Aurore. Les adversaires d’Alexandre le dénoncent comme l’instigateur et l’organisateur de cette campagne de presse. Mais c’est lui faire beaucoup d’honneur. Nous ne sommes plus au niveau de feuilles locales, comme à Cherbourg ou à Aix-en-Provence. Ces journaux nationaux disposent à Mâcon de lecteurs militants capables de les éclairer sur la situation locale. Et nul doute que si Alexandre avait été cet homme sans partisans ni amis à la seule exception de ses frères maçons, ce dément, ce fou furieux, ce révolutionnaire en délire stigmatisé par le proviseur et le recteur, la presse nationale se fût abstenue de s’engager dans la querelle.


        Le traitement infligé à son fils porte la température à l’ébullition. Le 14 novembre 1900, L’Aurore publie une longue lettre d’Auguste Delpech, sénateur de l’Ariège, enseignant radié sous l’Empire pour ses opinions républicaines, cofondateur de la Ligue des droits de l’homme, créée deux ans plus tôt en soutien à Dreyfus. Delpech stigmatise plusieurs lycées français gangrenés par le cléricalisme et fait un sort particulier à celui de Mâcon, « nid de réactionnaires », où « un élève a été traité par ses camarades de Juif, youtre, de germaniste [donc vendu à l’Allemagne comme l’était Dreyfus] parce que son honnête homme de père ne s’est pas associé aux faussaires, aux Esterhazy… », et le sénateur de regretter que le jeune homme boycotté « n’ait pas donné du poing contre les fils de jésuites égarés dans l’université et qui lui cherchent querelle », ignorant apparemment qu’Alexandre junior avait bel et bien « labouré la figure » de son insulteur à coups de poing, selon l’expression d’Alexandre senior.


        Le 18 novembre, quatre jours après la parution de la diatribe de Delpech, le jeune Alexandre (douze ans !) prend la plume – une plume qu’on peut présumer, sans grand risque d’erreur, guidée par la main paternelle – pour répondre au sénateur : « Je viens de lire L’Aurore et ne puis résister à l’envie de vous écrire cette lettre. C’est moi qui ai été traité de Juif, de youtre, de germaniste, de bande à Loubet, de dreyfusard. C’est moi que trente élèves de ma classe et des classes supérieures ont injurié, frappé dans les rues et dans mes cours du lycée, c’est moi dont l’approche faisait boucher le nez aux élèves qui criaient : “Il pue le Juif !”, c’est moi qui ai entendu “À bas Loubet !” […], etc. »


        La lettre est reproduite dans La Dépêche de Paris du 27 novembre.


        Le 23 décembre 1900, Alexandre Merlot père écrit au ministre de l’Instruction publique : « Le vendredi 21 courant, à 9 h 35 du soir, j’ai reçu de M. le proviseur Cazac une lettre m’annonçant ma nomination à Chaumont. Cette lettre se terminait par ces mots : “D’après les instructions que j’ai reçues de M. le recteur, je vous informe que vous devez quitter le lycée et votre service dès demain matin.” Donc en plein hiver, avec mes six enfants (dont le dernier, trois mois à peine, est en nourrice au sein à Bourg-en-Bresse), je dois partir pour Chaumont où je n’ai ni parents, ni intérêts d’aucune sorte et où je ne retrouverai ni lycée ni collège pour mes filles. »


        Cette dernière difficulté conduit Alexandre à prendre la décision de partir seul pour Chaumont en laissant sa famille à Mâcon, au moins jusqu’à la fin de l’année scolaire.


        Épilogue de l’épisode mâconnais : le jeune Alexandre est déféré devant le conseil de discipline du lycée Lamartine. On lui reproche l’agitation qu’il a créée et sa lettre au sénateur Delpech. On retient contre lui que son père, « sommé de nommer les soi-disant bourreaux de son fils, n’avait pas relevé le défi ». Étrange reproche, les Merlot ne sont pas des balances.


        « La peine de l’exclusion est combattue par trois membres. Elle est prononcée à la majorité de cinq voix contre trois. »


        À Mâcon naquit Paule, qui deviendrait ma marraine. Chétive, effacée, toujours un air de chien battu, elle détonait parmi cette gerbe de filles Merlot plus éclatantes les unes que les autres, qui menaient des carrières insolites pour l’époque et dont aucune ne se soumettait à l’autorité maritale. Elle épousa un homme à son image. Ce fut un mariage malheureux. Ils divorcèrent. L’alcool semble avoir été leur lien le plus puissant. Je ne dirai pas que la famille au sens large laissa tomber Paule, mais le fait est qu’elle s’éloigna dans un brouillard éthylique et qu’on s’habitua sans trop de mal à son absence. Elle mourut à Paris à l’âge de quarante-huit ans.
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        Pourquoi deux fusils ? La masure où les frères Minet ont stocké leurs pommes de terre n’étant plus habitée depuis longtemps, l’opération devrait se dérouler en douceur. Les Merlot en sont si assurés qu’ils s’approchent de l’objectif en devisant sans se soucier d’être entendus. En contrepoint du chœur viril, la voix plus légère de la jeune Marguerite. Il est dix heures et demie du soir. Il fait nuit noire.


        L’entrée dans la masure ne pose aucune difficulté : la porte est fermée et le verrou dûment poussé, mais un trou dans un mur permet de pénétrer dans les lieux et d’ouvrir la porte de l’intérieur. Les voici tous les six devant les précieuses patates. C’est alors que, surgis de la nuit, trois gaillards armés de lourds bâtons foncent sur eux.


        Les Merlot ont été vendus.


        Le matin, vers onze heures, « un jeune homme nommé Rémi » s’est présenté chez les frères Minet et les a avertis que des voleurs allaient s’en prendre la nuit suivante à leurs tubercules. Les Minet, renforcés par leur domestique, Jacques Labitte, décident de monter une embuscade. François se musse au pied d’une haie à trente pas de la maison ; son frère Martin et Jacques Labitte se planquent dans l’écurie attenante. À dix heures et demie, ils entendent les voix des Merlot qui s’approchent et les voient entrer dans la maison. Ils interviennent.


        Martin Minet se retrouve face au fusil d’Alexandre Merlot, qui tire sur lui à bout portant. La balle traverse le bras de Martin et se loge un peu au-dessus de l’aisselle. Jacques Labitte a plus de chance. Il est vrai qu’il a en face de lui le sexagénaire Antoine Merlot, dont la suite démontrera qu’il n’était pas en grande forme. Sans laisser à Antoine le loisir d’ouvrir le feu, Labitte lui assène une telle volée de coups de bâton que l’autre s’enfuit sans demander son reste. L’efficace Labitte s’emploie alors à dégager François Minet, aux prises avec plusieurs assaillants.


        Les Merlot disparaissent dans la nuit. Un Waterloo familial. Dame, la carrière du crime exige comme les autres ses apprentissages, et quand les braves gens s’y engagent tout à trac, poussés par la nécessité, ils ont tôt fait de se retrouver devant la cour d’assises.


        François Minet et Jacques Labitte transportent Martin « à demi mort » à son domicile. Le chirurgien qui l’examine le lendemain juge son état si grave qu’il réserve son pronostic.


        Le procureur se rend sur les lieux et commence son enquête. On découvre dans la maison « une coiffe bleue qui fut reconnue pour appartenir à l’accusé Louis-Marie Baheux ». C’est possible. On suppose néanmoins que « le jeune homme nommé Rémi », qui a averti les frères Minet, leur a donné quelques indications sur l’identité des futurs assaillants. Interrogé, Baheux passe des aveux complets et livre les noms de ses complices. Ceux-ci confirment leur participation, à l’exception de la jeune Marguerite Merlot qui nie farouchement.


        Tous sont inculpés et écroués.


        Les fusils changent la donne. Sans eux, l’affaire se résumerait à une tentative de vol de patates. On aura noté que les Minet n’avaient pas jugé nécessaire d’alerter la maréchaussée, confiants dans leur capacité à régler eux-mêmes le problème avec l’aide de leur domestique.


        Des fusils de chasse ? Si c’était le cas, on peut penser que le réquisitoire définitif l’indiquerait. On doute qu’en 1816 de simples ouvriers aient eu les moyens de s’offrir un fusil de chasse. En revanche, après Waterloo et la débandade des armées de Napoléon, les fusils de guerre n’étaient pas choses rares en France. La conjonction de cette profusion d’armes et d’une famine qui pousse le peuple aux extrémités justifie l’inquiétude du pouvoir royal.
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        Le 14 février 1901, le proviseur du lycée de Chaumont rend compte à sa hiérarchie : « M. Merlot est au lycée de Chaumont depuis le 4 janvier 1901. Il remplit ses fonctions consciencieusement et paraît avoir une excellente méthode d’enseignement, mais il demande déjà à partir. Le lycée de Chaumont ne peut que souffrir d’une telle situation. »


        Allons bon ! Voilà qu’après six semaines à peine, Chaumont regrette que le perturbateur chassé de Mâcon souhaite la quitter…


        Chaumont, dans la Haute-Marne, sur le plateau de Langres, est une petite ville de moins de quinze mille habitants. L’enseignement public n’y dispose d’aucun collège pour les filles.


        Un mois après le proviseur, le recteur de l’académie de Dijon, dont dépend le lycée de Chaumont, écrit au directeur de l’enseignement secondaire au ministère de l’Instruction publique : « Vous avez envoyé, fin décembre, du lycée de Mâcon au lycée de Chaumont un professeur, M. Merlot, au sujet duquel on continue de mener grand tapage dans une certaine presse, et je n’étais pas sans appréhension. Maintenant que je sais bien des choses, j’estime que cet homme a vraiment du ressort et du mérite à remplir si consciencieusement ses devoirs et avec tant de zèle dans l’état où il se trouve depuis bientôt trois mois. Inutile d’ajouter qu’il se défend avec énergie, et je dois dire avec un accent de sincérité, de toutes les vilaines choses qu’on lui impute. »


        Le 26 avril, le recteur récidive, décidément conquis : « Très bon professeur. Et, franchement, dans l’état d’esprit où il se trouve depuis bientôt quatre mois, loin de sa nombreuse petite famille [sic], M. Merlot a le plus grand mérite à s’acquitter de ses fonctions et avec autant de zèle. Il proteste énergiquement de son innocence. Je souhaite en tout cas qu’on puisse lui donner satisfaction. »


        C’est fait le 30 avril 1901. Alexandre est nommé au lycée de Lons-le-Saunier. Il souhaitait une petite ville paisible. Lons-le-Saunier, chef-lieu du département du Jura, possède en 1901 13 133 habitants. Les Merlot s’y trouveront à l’écart des tumultes.


        Le proviseur du lycée de Lons-le-Saunier écrit, le 11 mai 1901, alors qu’Alexandre est arrivé « depuis quelques jours à peine », un premier rapport favorable : son impression est bonne.


        En somme, après Cherbourg, Aix-en-Provence, Mâcon, c’est toujours le même processus : le lycée où est muté Alexandre s’attend à recevoir un dément, un fou furieux, un grand délirant, et voit débarquer un homme à la tenue très soignée, au maintien fort digne, calme, poli et surtout excellent professeur.


        On aura d’ailleurs remarqué que les proviseurs, recteurs et inspecteurs d’académie auxquels Alexandre s’est le plus violemment affronté vont très loin dans l’expression de leur détestation et ne répugnent pas à l’emploi des qualificatifs les plus péjoratifs pour stigmatiser le militant détesté parce que franc-maçon, dreyfusard et laïc, mais que, quelques rares exceptions mises à part, ils ne tarissent pas d’éloges sur ses qualités d’enseignant, comme si une sorte de fair-play professionnel interdisait de confondre l’homme, aux idées et au comportement jugés insupportables, et le professeur d’une valeur exceptionnelle.


        On aura aussi noté le prodigieux silence des parents. Tout au long de ces violentes tribulations, ils ne sont pas une seule fois mentionnés, ni dans les rapports internes, ni dans la presse. Époque bénie où ces parents restaient à la porte des collèges et lycées !
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        La cour d’assises du Pas-de-Calais, séant à Saint-Omer, se réunit le 4 décembre 1816 pour juger les Merlot. L’instruction n’a pas traîné : le raid sur le stock de patates des Minet ne date que de huit mois. Il faut faire des exemples pour enrayer les désordres créés par la famine.


        De cette instruction, nous ignorons tout, le dossier ayant disparu dans les bombardements de la Deuxième Guerre mondiale. Seul subsiste l’arrêt de la cour d’assises, où figure fort heureusement le résumé du réquisitoire définitif. Nous ne saurons donc jamais qui était « le jeune homme nommé Rémi » qui a vendu les Merlot, ni ce qu’ont dit les dix personnes appelées à témoigner, ni même qui étaient ces témoins.


        S’il s’agit de cogner pour impressionner, le dossier Merlot offre à l’accusation un agréable bouquet de circonstances aggravantes : tentative de vol à main armée, en réunion, la nuit, dans un logement destiné à l’habitation, avec effraction et violences. L’article 381 du Code pénal prévoit la peine de mort. On pourrait objecter qu’un bâtiment au mur troué semble peu propice à l’habitation et qu’y pénétrer par ce trou ne relève nullement de l’effraction. Mais n’ergotons pas. Contre Alexandre est retenue une tentative d’homicide sur Martin Minet. Il est certain que si le pauvre Martin avait été tué, Alexandre n’aurait pas échappé à la guillotine. À l’époque, une blessure, même légère, justifie la peine capitale.


        Les accusés reconnaissent les faits, sauf Marguerite qui, soutenue par son frère François, s’obstine à nier sa participation au raid. Mais les autres Merlot ont admis qu’elle était là et François Minet, caché sous sa haie et entendant arriver le commando, affirme qu’il « a cru reconnaître la voix d’une femme ».


        Alexandre assure qu’il n’avait pas l’intention de tirer sur Martin Minet, mais que le violent coup de bâton assené par Martin l’a fait tomber à la renverse et que le coup de feu est parti alors qu’il se redressait. Le vieil Antoine, porteur du deuxième fusil, répète qu’il n’aurait en aucun cas tiré sur Jacques Labitte, qui l’a d’ailleurs aisément désarmé.


        Tous les accusés, Marguerite exceptée, déclarent que c’est « par misère qu’ils s’étaient déterminés à aller prendre les pommes de terre des frères Minet ».


        Un seul avocat, Me Dubois, pour les six accusés. C’est aberrant, c’est de la défense en gros alors qu’elle n’est concevable qu’en détail. Quoi de commun entre le dossier si lourd d’Alexandre, responsable de la grave blessure infligée à Martin Minet, même si le coup de feu est parti involontairement, et son oncle, le frêle Antoine, qui s’est fait rosser par le bâton manié avec dextérité par le domestique Labitte ?


        Étonnamment, Marguerite est acquittée. Sa jeunesse a peut-être touché au cœur les jurés.


        Les cinq hommes sont condamnés au bagne à perpétuité.


        Rude verdict, même si Alexandre peut s’estimer heureux d’avoir sauvé sa tête. La virginité judiciaire des accusés pouvait justifier une certaine indulgence. Et aussi l’état de nécessité dans lequel ils se trouvaient. Mais le temps du bon juge n’était pas encore venu. Et il faut reconnaître que des gaillards bardés de muscles et armés de deux fusils inspirent moins de compassion qu’une malheureuse fille mère.


        L’époque sanctionne durement et veut donner la plus large publicité à la condamnation. Il s’agit d’humilier le condamné, de le déshonorer publiquement et d’imposer une mort sociale à tous les siens. La peine du carcan y pourvoit. Le carcan est un collier de fer fixé à un poteau pour y attacher le condamné. L’article 22 du Code pénal de 1810 dispose : « Quiconque aura été exposé à l’une des peines de travaux forcés à perpétuité, des travaux forcés à temps ou de la réclusion, avant de subir sa peine, sera attaché au carcan sur la place publique : il y demeurera exposé aux regards du peuple durant une heure ; au-dessus de sa tête sera placé un écriteau portant, en caractères gros et lisibles, ses noms, sa profession, son domicile, sa peine et la cause de sa condamnation. »


        Les chroniques du temps nous assurent que le carcan était un spectacle apprécié du public auquel les parents conduisaient volontiers leurs enfants afin que l’humiliation infamante infligée au condamné, exhibé comme une bête de foire, leur montrât ce qu’il en coûtait de sortir du droit chemin. Parfois, les épouses ou les amies se mêlaient à l’assistance pour apporter au malheureux le réconfort de la présence d’un être aimé et compatissant ; la plupart s’abstenaient pour ne pas augmenter sa honte.


        Bien sûr, le clou du spectacle était, au terme de l’heure d’exposition, le marquage au fer rouge des condamnés. La brûlure les faisait se tordre drôlement et s’étrangler à moitié dans leur collier. Les condamnés au bagne à perpétuité recevaient sur l’épaule droite l’empreinte des lettres TP ; les autres la seule lettre T. Ainsi porteraient-ils jusqu’à la mort leur casier judiciaire inscrit dans leur corps.


        Le 22 janvier 1817, Antoine Merlot, sexagénaire, ne fut pas amené sur la grand-place de Montreuil, car « étant dangereusement malade, il n’a pu s’y transporter ni être transporté ; l’exécution a été suspendue à son égard ». La mort le fit échapper définitivement au supplice. Pierre-François Merlot, absent le 22 janvier pour une raison inconnue, subira l’exposition et la flétrissure au fer rouge le 8 mars. À Montreuil également.
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        Cette famille de sans-dieu révérait un dieu nommé Victor Hugo, qui avait à ses pieds un saint homme, le bon juge.


        Maman considérait Les Misérables comme le sommet indépassable de la littérature française. L’ai-je dit ? Elle pouvait réciter par cœur une flopée de poèmes de Hugo. Ses frères et sœurs : tous hugolâtres. Le grand-père, n’en parlons pas. À Barbizon, je l’ai beaucoup déçu en lui disant que je préférais le Vautrin de Balzac au Valjean de Hugo. « Vautrin, un homme qui finit chef de la Sûreté… » grommela-t-il dans sa moustache. Il détestait les flics. Leur rôle sous l’Occupation ne portait pas à les aimer.


        Après la révélation de notre ascendance bagnarde, j’eus la curiosité de relire Les Misérables que je n’avais pas rouvert depuis cinq ou six décennies. Coïncidence : Victor Hugo avait publié l’ouvrage en 1862, l’année de la naissance de mon grand-père. Feuilletant le livre, un nom me sauta aux yeux : Montreuil-sur-Mer. J’avais oublié que Victor Hugo situait là l’essentiel de l’action de la première partie de son livre. C’est à Montreuil que Jean Valjean, forçat libéré du bagne de Toulon après avoir purgé une longue peine (dix-sept ans !) infligée pour le vol d’un pain, devenu fauve parmi les fauves, s’installe après avoir été converti au Bien par le merveilleux évêque de Digne, Mgr Myriel. C’est là que, le soir même de son arrivée, il sauve d’un incendie, au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvent être ceux du capitaine de gendarmerie, de sorte que le capitaine, éperdu de reconnaissance, néglige de lui demander son passeport dont la couleur jaune désigne un ancien bagnard à surveiller étroitement. C’est Montreuil, jadis riche et puissante, à présent bourgade de quatre mille habitants appauvrie et endormie, que Valjean, sous le pseudonyme de Madeleine, va régénérer, ressuscitant l’industrie, créant des fabriques, donnant du travail à tous, multipliant les bienfaits au point d’être nommé maire. C’est à Montreuil enfin que, poursuivi par l’implacable policier Javert pour des peccadilles commises après sa libération de Toulon mais avant sa conversion au Bien, il va décider d’abandonner sa nouvelle vie pour aller sublimement se dénoncer devant la cour d’assises d’Arras où l’on juge un pauvre diable, Champmathieu, que tout le monde, Javert compris, prend pour l’ancien forçat Jean Valjean et qui, si le très respecté M. Madeleine n’intervenait pas, serait à coup sûr condamné au bagne.


        Pourquoi Montreuil ?


        C’est incompréhensible. Victor Hugo n’avait aucune attache familiale avec la ville et n’y a passé que quelques heures, le 4 septembre 1837, lors d’un voyage dans le nord de la France et en Belgique en compagnie de sa maîtresse, Juliette Drouet. Courte escale, mais agréable, selon la lettre qu’il écrit à sa femme le soir même. La ville, éloignée de plus de dix kilomètres du rivage de la Manche, ne méritait guère la précision « sur mer » : la rivière Canche s’ensablait et ne permettait plus aux bateaux de la remonter jusqu’à Montreuil, seules les barques pouvaient passer. Hugo apprécia néanmoins les remparts et la citadelle, devant laquelle se donne depuis 1996 un son et lumière estival tiré des Misérables. Il n’entreprendra l’écriture du livre qu’en 1845, huit ans après son passage-éclair, puis s’interrompra en 1848 et ne s’y remettra qu’en 1860, à Guernesey. Et pourtant, la topographie de la ville est dans le roman fidèle à la réalité.


        Ainsi Victor Hugo a-t-il choisi la ville où les Merlot avaient été humiliés, dégradés, marqués au fer rouge comme du bétail, voués à l’exécration publique, expédiés au bagne-mouroir de Toulon, pour y mettre en scène la métamorphose (« Ce fut plus qu’une transformation, écrit Hugo, ce fut une transfiguration ») d’un bagnard venu de Toulon où l’avaient envoyé la misère, la faim et l’iniquité d’une justice inhumaine, et qui va cheminer vers la sainteté en multipliant autour de lui les bienfaits. Ma mère, ses sœurs et ses frères, qui connaissaient évidemment le fatal épisode du raid sur les patates, mais avaient collectivement décidé de le cacher à leur progéniture pour ne pas gêner son entrée en bourgeoisie, comment n’auraient-ils pas vu dans Les Misérables, eux qui ne croyaient pas aux miracles, un livre miraculeux qui réhabilitait leurs aïeux avec plus d’éclat qu’aucune révision judiciaire ?
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        Sept années paisibles à Lons-le-Saunier. Un an après l’arrivée d’Alexandre, l’inspecteur d’académie note : « Son attitude est très correcte, il se confine dans la vie de famille. »


        Une famille qui s’arrondit bellement : sept enfants. Maman naît le 22 mars 1902 (« ce siècle avait deux ans, et cetera », récitait-elle gaîment) à Montaigu, petite commune limitrophe de Lons où Rouget de Lisle a passé son enfance. Victor Hugo est né un siècle et vingt-deux jours plus tôt à Besançon, à quatre-vingts kilomètres de Montaigu. Quel rapport ? me demanderez-vous. Aucun, mais nous avons l’hugolâtrie héréditaire. Max naîtra en 1906 et, géant blond à qui on eût acheté sa santé, mourra à tout juste cinquante ans d’un accident cardiaque où son médecin n’avait vu qu’une mauvaise grippe.


        À l’époque, les allocations familiales n’existant pas, Alexandre et Alice ne reçoivent aucune aide de la collectivité pour l’entretien de leurs enfants. Autant dire que les fins de mois sont serrées. Mais la règle, que mes parents appliqueront à leur tour, est que l’on ne parle jamais d’argent à la table familiale.


        Tout démontre que les vicissitudes éprouvées à Mâcon par son fils aîné ont beaucoup marqué Alexandre. Il faut reconnaître que ces violences verbales et physiques pouvaient meurtrir un enfant de douze ans. Le père en était d’autant plus affecté que son garçon ne lui en avait rien dit pour qu’il ne se fasse pas de mauvais sang. Peut-être éprouvait-il du remords de l’avoir, fût-ce involontairement, exposé à ces avanies.


        Le climat politique s’apaisait. Les forfaitures perpétrées pour accabler Dreyfus étaient l’une après l’autre démasquées et, le 12 juillet 1906, la Cour de cassation, toutes chambres réunies, annule sans renvoi le jugement du conseil de guerre de Rennes et affirme solennellement que la condamnation portée contre Alfred Dreyfus a été prononcée à tort. Sept mois plus tôt, le 9 décembre 1905, le vote de la loi de séparation des Églises et de l’État avait aboli le concordat et consacré le triomphe de la laïcité.


        Sa hiérarchie ne voit plus que les éminentes qualités professionnelles d’Alexandre. « J’ajoute, note l’inspecteur général de l’académie de Besançon, le 14 juin 1903, qu’en devenant bon professeur, M. Merlot a renoncé aux excentricités et aux écarts qu’on lui avait reprochés. Il ne fait plus parler de lui. Cette transformation heureuse mérite une récompense. Je demande une promotion pour M. Merlot, et cela de concert avec son recteur. »


        Le même inspecteur général récidive en juillet 1904 : « Je n’ignore pas qu’on a eu à reprocher certains écarts à M. Merlot, mais le souci de la justice m’oblige à dire que les fautes ne peuvent s’expier indéfiniment et que, si M. Merlot a péché, le mérite exceptionnel de ses services professionnels doit faire oublier ses erreurs. M. Merlot, d’ailleurs, chargé de famille (sept enfants presque tous intelligents et travailleurs), a une dignité de vie parfaite et une tenue irréprochable. »


        Le proviseur du lycée de Lons-le-Saunier suggère l’année suivante, le 20 février 1905 : « Il serait à mon avis fort bien à sa place dans une chaire de 6e ou de 5e à Paris ou à Versailles où il désire être nommé à cause de son fils aîné, jeune homme fort distingué qui entreprend des études supérieures. »


        De fait, Alexandre junior, dix-sept ans à présent, prépare le concours d’entrée à l’École normale supérieure au lycée Lakanal de Sceaux, dans l’actuel département des Hauts-de-Seine. Et qui retrouve-t-il parmi les professeurs de Lakanal ? Louis Dispan de Floran, avec qui son père croisa le fer à Cherbourg en 1893… Un Dispan de Floran devenu militant socialiste, fervent dreyfusard, anticlérical intraitable. Nul doute qu’Alexandre a été stupéfait d’apprendre cette métamorphose. Rares sont les trajectoires politiques qui font aller de la droite vers la gauche.


        Le 8 avril 1908, nomination au lycée Hoche de Versailles.


        C’en est fini des affrontements et des tribulations.


        Un hussard noir de la République ? L’expression, on le sait, est de Charles Péguy. Il désignait ainsi les élèves des écoles normales, futurs instituteurs, qu’il admirait beaucoup et dont l’uniforme noir ressemblait à celui des hussards. Je me hasarderai à faire à Péguy le même reproche que mon grand-père faisait à Guynemer qui, selon lui, avait donné de la guerre une image chevaleresque. Le mot hussard évoque le cavalier, l’action brève et intense, le panache, la charge sabre au clair (« Messieurs, veuillez ajuster vos jugulaires, nous allons avoir l’honneur de charger », etc.), alors que les instituteurs étaient des fantassins jetés dans une obscure guerre de tranchée qu’ils menaient le plus souvent dans la solitude.


        Tout au long de ces années militantes, Alexandre n’a jamais été seul. Sanctionné et affecté au lycée d’une ville inconnue, il avait pour point de chute la loge maçonnique où il recevait accueil fraternel, informations sur la situation locale, les concours à espérer, les adversaires à éviter, et il trouvait forcément dans son nouveau lycée des collègues partageant peu ou prou ses opinions.


        Christian Langeois est un responsable syndical bien connu en Basse-Normandie et au-delà. Il a publié en 2009 un livre passionnant, Marguerite (le Cherche Midi), biographie de Marguerite Buffard-Flavien.


        Marguerite était la fille d’un couple d’instituteurs nommés en 1911 à Gillois, dans le Jura, village de quelque trois cents âmes situé à moins de cinquante kilomètres de Lons-le-Saunier. Ils savaient qu’on les envoyait au front. Le couple qui les avait précédés avait rendu les armes, vaincu par une offensive menée par le curé. Le motif de la guerre ? L’utilisation d’un livre scolaire, l’Histoire de France de Calvet, livre officiel d’histoire ces années-là. Une phrase avait allumé l’incendie : « Jeanne d’Arc croit entendre des voix. » Indigné, le curé exige des excuses et un rectificatif : « Jeanne entendit des voix. »


        Mobilisation générale. Grève massive des élèves, autodafé du livre sacrilège, refus des commerçants de livrer aux mécréants le pain, le lait pour les enfants, les pommes de terre. Ils doivent acheter leur viande à dix kilomètres de là. Les vitres de leur maison sont brisées à coups de cailloux et la porte souillée plusieurs fois par jour avec des excréments de porc.


        Excédé, le couple renonça et demanda sa mutation.


        Henri et Jeanne Buffard, prévenus dès leur arrivée que la guerre reprendrait s’ils suivaient les brisées de leurs prédécesseurs, tentèrent d’éteindre l’incendie. Henri écrivit à l’inspecteur du primaire : « J’ai dû changer le livre d’histoire Calvet et le remplacer par un autre pris sur la liste départementale, collection Augé. » C’était à ses yeux le seul moyen de faire revenir à l’école publique les enfants inscrits à l’école de la paroisse par les parents furieux. « J’ai, en essayant de ramener enfin le calme dans ce Gillois si troublé jusqu’alors, enfreint les instructions officielles que vous nous avez communiquées en octobre dernier ; j’ai eu tort, j’en conviens, mais si j’ai agi ainsi, c’est non seulement dans mon intérêt personnel, mais encore et surtout dans l’intérêt de l’École. »


        Sourd à ce plaidoyer, l’inspecteur considère que les Buffard ont capitulé en rase campagne et demande une sanction. Si les raisons avancées par Henri Buffard lui paraissent plausibles, « il n’en demeure pas moins vrai qu’il a violé les instructions précises et qu’un acte d’indiscipline aussi caractérisé ne peut être sans danger impuni ». L’inspecteur d’académie plaide l’indulgence : « La réprimande ne suffirait-elle pas ? » L’inspecteur du primaire demeure inflexible : « Je tiens en effet ce fonctionnaire pour un bon instituteur capable de faire à Gillois œuvre utile et durable, et je sais combien la population de cette commune est exigeante, méchante et disposée à braquer tous les instituteurs qui n’obéiront pas à toutes les injonctions du curé. » Mais les ordres sont faits pour être respectés et une réprimande serait insuffisante : la censure s’impose. « Que demain le desservant de Gillois et ses fanatiques paroissiens exigent de l’instituteur l’enseignement de l’histoire sainte, du catéchisme et des prières, M. Buffard, par crainte, s’empressera d’obéir. »


        La suite justifie la rigueur de l’inspecteur : les communes voisines multiplient les revendications bondieusardes avec pour leitmotiv : si les instituteurs de Gillois ont cédé, pourquoi les nôtres devraient-ils s’obstiner ?


        Il faudra la Grande Guerre et l’Union sacrée pour que l’armistice soit signé.


        Quant à Marguerite Buffard, leur fille, brillante élève de l’École normale supérieure de Sèvres, enseignante de philosophie dans divers lycées, elle adhère au parti communiste en 1935, s’en voit exclue pour trotskisme en janvier 1940, rejoint néanmoins la Résistance communiste à Lyon, est arrêtée par les miliciens de Darnand le 10 juin 1944, et, trois jours plus tard, se jette d’une fenêtre du troisième étage du siège de la Milice pour ne pas risquer de parler sous la torture.


        Souvent, nos prédécesseurs ont eu des vies plus rudes que les nôtres.
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        Un matin d’octobre 1831, Jean Valjean et la jeune Cosette, qu’il a arrachée aux affreux Thénardier, adoptée et emmenée avec lui lorsqu’il s’est installé à Paris, se promènent du côté de la barrière du Maine, non loin du Val-de-Grâce. C’est l’aube, « minute ravissante et farouche ». Une alouette chante « à une hauteur prodigieuse ». « Tout à coup, Cosette s’écrie : Père, on dirait qu’on vient là-bas. Jean Valjean leva les yeux. Cosette avait raison. »


        Sept chariots cheminent en file serrée. Autour des chariots, « des gardes d’un aspect infâme » vocifèrent en brandissant leurs matraques, « ces sbires semblaient composés de l’abjection du mendiant et de l’autorité du bourreau ». Sur les six premiers chariots, dépourvus de toute protection contre le soleil et la pluie, deux files d’hommes assis dos à dos, face aux passants, douze hommes par file, vingt-quatre en tout, chacun le cou pris dans un carcan, une longue chaîne reliant les vingt-quatre carcans, de sorte que les hommes, descendus des chariots, ne peuvent que « serpenter sur le sol avec la chaîne pour vertèbre, à peu près comme le mille-pieds ». À l’avant et à l’arrière de chaque chariot, deux gardes armés de fusils se tiennent debout, un pied sur chaque extrémité de la chaîne. Sur le septième chariot s’entassent ustensiles de cuisine et forçats malades étroitement ligotés « qu’on semblait avoir jetés là comme des sacs pleins de misère » et que n’épargnent pas les coups des gardes-chiourmes. En tête et en queue de convoi, des gendarmes à cheval, sabres au clair.


        C’est la chaîne des bagnards, instituée par Colbert.


        Spectacle infernal. Des trognes, des gueules, des visages d’ange, la haine et la rage, l’épouvante, les chansons paillardes réprimées à coups de matraque par ces gardes recrutés dans la pègre qui pourraient sans déparer monter sur les chariots, carcan au cou. Les bagnards ? « Pas un de ces êtres qui ne fût difforme à force de misère ; et c’était si monstrueux qu’on eût dit que cela changeait la clarté du soleil en lueur d’éclair. » Comme toujours, les badauds affluent. Des parents poussent devant eux leurs enfants pour qu’ils ne manquent pas l’édifiant spectacle ; les bourgeois crient des insultes, des femmes se trouvent mal, ou le feignent, quelques-uns des bagnards « avaient à la bouche des tuyaux de plume d’où ils soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant les femmes ». Chaque chariot vocifère injures et blasphèmes.


        Le capitaine fait claquer son fouet. À son signal, les gardes se jettent sur les forçats. « En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, fit du zèle. Les coups de plat de sabre s’en mêlèrent, ce fut comme une rage de fouets et de bâtons ; les galériens se courbèrent, une obéissance hideuse se dégagea du supplice, et tous se turent avec des regards de loups enchaînés. »


        Cosette est épouvantée. « L’œil de Jean Valjean était devenu effrayant. » Il se souvient qu’il a suivi ce chemin trente-cinq ans plus tôt. En ce temps-là, comme en 1817, l’essentiel du voyage se faisait à pied, avec néanmoins l’éventualité d’un transport par barge sur le Rhône.


        Alexandre et Pierre-François Merlot, Louis Baheux, fils de Marie Merlot, et Claude Hanquez, jeune époux de Marie-Françoise Merlot, figurèrent en mai et juin 1817 dans ce hideux spectacle où « Dante eût cru voir les sept cercles de l’enfer en marche ». Le premier cercle avait été la prison de Bicêtre, où l’on regroupait deux fois par an les condamnés au bagne du nord de la France et de la région parisienne. On procédait dans la grande cour au ferrement des forçats : les gardes leur fixaient à coups de marteau un collier de fer qu’ils conserveraient tout leur temps de bagne. Le public masculin était admis au spectacle et circulait au milieu des malheureux agenouillés hurlant sous le marteau. Car la chaîne, c’était la peine du carcan devenue ambulante et traversant la France de Paris à Toulon, Brest ou Rochefort, où étaient les bagnes. L’humiliation publique des forçats et les raclées qu’ils recevaient faisaient partie de leur expiation. Qu’ils fussent contraints de se mettre nus au moins une fois par jour pour la fouille à corps devant une foule goguenarde, c’était manifester qu’ils étaient sortis de l’humanité et relevaient désormais de l’animalité. Les coups de matraque et de fouet qui s’abattaient sur eux selon le bon plaisir des gardes-chiourmes, préfigurant ce qui les attendait au bagne, devaient dispenser au public de tous âges une « pédagogie de l’effroi », selon la juste et terrible expression de Sylvain Rappaport.


        Hugo a visité plusieurs fois Bicêtre et les bagnes de Toulon et Brest, de sorte qu’avec ces descriptions horrifiantes, nous sommes plus près du reportage de Choses vues que du romancier génial.


        Partie de Bicêtre le 10 mai 1817, la chaîne prit la route du sud, s’augmentant à chaque grande étape de quelques condamnés, si bien que, de deux cents au départ, la lugubre cohorte se retrouva à Toulon forte d’un effectif doublé, voire triplé.


        Le 20 mai, Alexandre Merlot arriva malade à Dijon et, avec lui, trois de ses camarades de galère. On marchait depuis dix jours et, exposés à la pluie, les bagnards dormaient dans leurs vêtements trempés. Le commandant de la chaîne écrivit à Paris que l’officier de santé affecté au convoi jugeait les quatre condamnés « assez grièvement malades pour ne plus continuer le voyage ». On les déposa à la prison de Dijon. La chaîne arriva à Toulon le 11 juin. Alexandre rejoignit ses camarades après sa guérison. Les Merlot portaient le bonnet vert des condamnés à perpétuité ; les condamnés à temps recevaient un bonnet rouge.


        Les hôtes du bagne ne jouissaient que d’une espérance de vie limitée.


        Claude Hanquez mourut le premier, le 25 mars 1825. Il avait trente-six ans. Alexandre le suivit sept mois plus tard, le 20 octobre 1825. Il avait quarante et un ans. Louis-Marie Baheux tint bon jusqu’au 5 juin 1827 et mourut à l’âge de quarante ans.


        Le sort de Pierre-François Merlot reste incertain. Les archives retiennent que, le 23 août 1834, le roi Louis-Philippe lui a accordé une réduction de peine de six ans. En 1831, sa condamnation à perpétuité avait déjà été ramenée à vingt ans. Le 23 juillet 1838, nouvelle remise de peine d’un an. A-t-il été libéré ? Les registres du bagne n’en font pas mention, pas plus que de son décès.


        Là-haut, dans le lointain Pas-de-Calais, détresse et misère. Au recensement de 1820, la femme d’Alexandre, Marie-Rosalie, qui élève seule leurs quatre enfants, est classée comme indigente, c’est-à-dire absolument dénuée de ressources.


        Et la honte qui a foudroyé toute une famille. Les lettres TP imprimées au fer rouge sur les corps se brouillent et s’abolissent dans la sépulture des morts, mais demeurent gravées dans la mémoire des vivants.
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        Le lycée Hoche de Versailles n’est pas le plus turbulent de France. Enfant ou adulte, le Versaillais turbule peu. Commune de Paris oblige, il n’a jamais joui chez les Merlot que d’une cote très moyenne.


        L’olibrius étonne. « M. Merlot, écrit l’inspecteur d’académie le 8 mars 1909, fait une classe intéressante et il obtient de ses élèves un travail sérieux. Sa classe est vivante, peut-être un peu trop, en ce sens que l’ardeur qu’y apporte le professeur amène assez vite les élèves à être aussi bruyants que lui et qu’il en résulte pour tous une fatigue qu’il serait facile d’éviter. »


        La méthode d’Alexandre est simple : il transforme chaque classe en meeting. Il lance une question et appelle les élèves à l’aider à trouver la réponse. Il feint de nager comme tout le monde. Même les crétins et les cancres (ce ne sont pas forcément les mêmes) s’expriment, sachant que leur parole ne sera pas ignorée ni moquée. De ces empoignades verbales, professeur et élèves sortent vidés mais ravis.


        « Il faisait donc semblant de n’en pas savoir plus long, sur toute question, que le plus ignorant des hommes, et il feignait par un jeu malin de trouver lui-même, par une série de raisonnements présentés sous forme de questions, la vérité cherchée. » Il s’agit ici de Socrate et de ce qu’il appelait la maïeutique, ou l’art d’accoucher les esprits.


        À Barbizon, quand sa classe se réduisait à ma petite personne et que nous cheminions dans la forêt, il procédait de même manière. Après qu’il m’avait posé une question, je le revois encore opiner de la tête, comme si ma réponse l’éclairait enfin sur un point obscur qui l’avait turlupiné toute sa vie, puis hasarder une réserve, une objection, un doute qui m’obligeaient à aller plus loin, là où il souhaitait me mener.


        Cette maïeutique éclaire sans doute une critique qui lui fut adressée tout au long de sa carrière : la trivialité de son expression. Pardi ! C’est que, refusant de leur assener le discours professoral traditionnel et didactique, il se mettait au diapason de ses élèves et usait de leur vocabulaire.


        Sa méthode explique aussi sa préférence constante pour la classe de sixième. À plusieurs reprises, il refusa des promotions dans les classes supérieures. À Lons-le-Saunier, par exemple, nommé en quatrième après avoir exercé cinq ans en sixième, il écrivit au ministre pour le remercier de cette promotion, mais lui indiqua que « les joies ressenties » avec sa chère classe de sixième « sont telles que [son] plus vif désir est de ne pas la quitter ». (Il sera exaucé.) Ce qu’il appréciait chez les élèves de sixième, c’était qu’ils eussent largement atteint l’âge de raison tout en conservant la spontanéité de l’enfance, sans être encore entrés dans les embarras et les pudeurs de l’adolescence. Avec eux, il était facile d’allumer le feu.


        Jamais un chahut. De lycée en lycée, les proviseurs, recteurs et inspecteurs en restent ahuris. Comment fait-il, avec sa périlleuse méthode libertaire, pour tenir sa classe ? D’autant plus qu’il se refuse, c’est une constante, à infliger la moindre punition. Le proviseur du lycée Voltaire, à Paris, où il va bientôt être nommé, écrira : « L’élève le plus indiscipliné se transforme en quinze jours sous la direction de ce professeur qui ne recourt jamais aux punitions. » L’inspecteur général d’académie note avec étonnement : « Il parle aux enfants comme un vieux caporal à ses soldats, mais il obtient les résultats les plus remarquables. » Pour les générations qui n’ont pas connu le service militaire, il faut préciser que le caporal et même le caporal-chef (grade qui a marqué le sommet de ma carrière militaire) demeuraient des hommes de troupe que leurs camarades tutoyaient, au contraire des sous-officiers et a fortiori des officiers. Un caporal n’a ni le ton ni le vocabulaire d’un adjudant. Bref, le grade est considéré comme sympathique par la troupe, et c’est pourquoi les grognards de Napoléon firent à celui qui les menait si allègrement au massacre l’hommage de le surnommer « le petit caporal ». Sans doute le secret d’Alexandre résidait-il dans ce subtil alliage de pédagogie libertaire et d’autoritarisme bon enfant.


        En 1911, après trois années à Versailles, il est, sur sa demande, muté à Paris. Trois de ses rejetons y travaillent et les allées et venues quotidiennes sont fatigantes.


        Il enseignera au lycée Voltaire de 1911 à 1927, année de sa retraite prise à soixante-cinq ans.


        Sa carrière atteint à Voltaire son apothéose. Il est indiscutable et indiscuté. C’est même avec une sorte de tendresse que ses collègues considèrent ce vieux briscard dont le parcours professionnel a été jalonné par tant « de dossiers spéciaux » ouverts à la suite des « incidents » suscités par son activisme militant.


        On ne lassera pas le lecteur en recopiant les éloges à longueur de pages. Cette note, tout de même, de l’inspecteur général, en date de janvier 1926, son avant-dernière année d’enseignement : « M. Merlot est vraiment un professeur tout à fait extraordinaire et admirable d’autorité, de conscience, d’ardeur. Un vieux maître qui exerce le sacerdoce de l’enseignement ; un vieux militaire qui ne vit que pour son métier. Une classe de M. Merlot est une classe tout à fait émouvante que des sceptiques pourraient évidemment ridiculiser sans grand effort d’imagination, mais je constate que les enfants le respectent, qu’ils acquièrent avec lui une discipline morale très noble et qu’ils savent beaucoup de latin pour l’époque de l’année où nous sommes. Il faut garder le plus longtemps possible ce vétéran dont l’université peut être fière. »


        Il reçoit la Légion d’honneur. Personne n’est parfait.
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        Au témoignage de ma mère et de ses frères et sœurs, l’ambiance familiale était gaie, détendue, impollue par les soubresauts extérieurs. Comme tous ceux de son espèce, Alexandre savait que la militance n’est pas un chemin semé de roses dépourvues d’épines et s’abstenait de faire supporter aux siens le contrecoup de ses tribulations.


        Constants et même obsédants, les soucis d’argent ne parvenaient pas à dégrader ce climat heureux. C’était chose établie dont il eût été vain de se lamenter. Les voyages, les distractions : on verrait plus tard, quand les enfants auraient pris leur envol et gagneraient leur pain quotidien.


        La seule ombre, mais précoce et de plus en plus épaisse, était l’état de santé précaire d’Alice. Elle n’avait jamais été bien costaude. Ses grossesses successives l’avaient fatiguée, et aussi ces déménagements continuels, souvent impromptus, à la suite d’un « incident » sanctionné par une mutation précipitée. Et elle élevait huit enfants.


        Lons, Versailles et surtout Paris furent comme l’arrivée au port pour un bateau éreinté par maints coups de chien.


        Alexandre pouvait considérer son parcours d’un œil pacifié. Enfant, il avait vu naître une République si chétive et malingre qu’on devait douter de sa longévité. Elle était à présent solidement ancrée, hors d’atteinte des velléités monarchistes, bonapartistes, boulangistes. Le combat pour Dreyfus avait été gagné. Enjeu essentiel, la laïcité était devenue la loi. En quelques décennies, les promesses de la Révolution avaient enfin été tenues.


        Il eut le bonheur de vivre la Libération et, le 8 mai 1945, la capitulation sans conditions des Prussiens. Dès sa reparution, il s’était réabonné à L’Humanité.


        Il s’éteignit paisiblement à Barbizon le 26 août 1945, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. La nouvelle nous parvint à Bagnoles-de-l’Orne où Maman suivait une cure pour soigner les séquelles de la phlébite qui l’avait frappée quand elle m’avait mis au monde. Dans mon souvenir, j’étais seul avec mes parents alors que je formais d’habitude avec ma petite sœur une équipe d’une indissolubilité exaspérante pour elle et pour moi, ce qui n’empêchait pas l’affection. Je me souviens de la joie sans mélange de mon père en apprenant le verdict du procès Pétain, tombé quelques jours avant le décès de mon grand-père. Une condamnation à mort, parce qu’il fallait bien sanctionner la trahison, mais avec la recommandation de la Haute Cour d’une grâce accordée par le général de Gaulle en raison des services anciens rendus à la France. Un verdict typiquement démocrate-chrétien. L’une de ces occasions où je m’éprouve démocrate-chrétien.
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        En ces temps lointains, nul n’eût pu imaginer que Paris deviendrait un jour la chasse gardée des riches et des bobos, le prix du mètre carré, que ce soit à l’achat ou en location, reléguant au-delà des boulevards extérieurs employés et ouvriers. Nos parents, bien sûr, mais aussi mes frères aînés et même ma petite sœur et moi avons vécu les dernières décennies où la ségrégation sociale s’opérait encore sur un plan vertical et non point exclusivement horizontal. Certes, les quartiers de l’ouest parisien étaient déjà des fiefs bourgeois et le populaire s’entassait à l’est, mais même dans des quartiers à dominante bourgeoise, tels le 5e ou le 6e arrondissement, on trouvait encore dans les années 1930, 1940 et même 1950 maints immeubles présentant la répartition classique au XIXe siècle : aux étages inférieurs, les bourgeois ; puis les employés ; aux derniers étages, les ouvriers. La propagation de l’ascenseur, qui épargnait les jambes de la bourgeoisie, a fini par éradiquer ce modèle.


        Ainsi, dans la troupe scoute à laquelle mes frères et moi avons appartenu de longues années, et qui était installée dans le 15e arrondissement alors de peuplement populaire, on était loin de ne côtoyer que des rejetons de la bourgeoisie. C’était encore plus vrai de la colonie de vacances du 6e arrondissement, avec laquelle nous passions régulièrement le mois d’août, juillet étant consacré à un camp scout qui durait en général trois semaines.


        Dans ces années, notre indéniable intégration à la bourgeoisie me paraissait fragile, incertaine, aléatoire. Cela tenait pour une bonne part à la personnalité de ma mère. Elle déployait autant d’efforts pour apparaître comme une bourgeoise accomplie que pour donner l’image d’une catholique dévote, mais, dans les deux cas, le résultat n’emportait pas la conviction. Trop d’excentricité, de bizarreries. Elle débordait du cadre. C’était le cas de la fratrie Merlot en général, presque tous lancés dans la course à l’embourgeoisement, et qui, force est de le constater, ne s’attardaient point trop sur les accidentés de la famille qui tombaient au bord du chemin.


        Mon père, c’était autre chose. Mesuré, exact, détestant l’excessif, il aurait fait un bourgeois très convenable si les avocats morgués du barreau parisien ne lui avaient infligé une humiliation qu’il ne leur pardonna jamais. Son père, issu d’une lignée de tout petits paysans du Lot, qui, comme chacun sait, n’est pas la Beauce, avait rompu avec la tradition séculaire en devenant huissier. Il relança les dés en décidant dans son âge mûr de monter à Paris, où il ouvrit un cabinet de conseil juridique qui travaillait essentiellement avec des compatriotes du Lot immigrés à Paris. Mon père, après d’excellentes études couronnées par un doctorat en droit, travailla quelques années avec lui au cabinet sis près de la place Maubert, puis décida qu’il lui appartenait, en devenant avocat, de placer sur orbite le troisième étage de la fusée familiale. À l’époque, le barreau parisien constituait une caste bourgeoise qui avait pour les conseils juridiques le même mépris que les médecins pour les guérisseurs. On ne frayait pas avec ces gens-là.


        Fils d’un membre de la catégorie honnie, marqué lui-même par ses quelques années d’exercice au cabinet paternel, mon père s’engagea dans une lutte dont le principe même lui faisait horreur. Cet homme à la nuque raide, je l’ai toujours vu se refuser à une démarche susceptible d’impliquer condescendance de la part du sollicité. L’injustice dont il s’estimait victime lui fit surmonter ses dégoûts. Une simple licence en droit obtenue en trois ans suffisait à l’époque pour devenir avocat, et cette licence était à la portée de l’étudiant le moins doué. Parmi les avocats des années 1920, bien rares étaient ceux qui pouvaient se targuer d’un titre de docteur en droit.


        Ma mère avait, elle aussi, fait des études de droit. Elle s’inscrivit au barreau, envoyée en détachement précurseur pour préparer le terrain et organiser une tête de pont. La pensée que quiconque pût lui témoigner de la hauteur lui resta toujours étrangère. Mon père finit par obtenir son sésame. Mais il n’oublia jamais les avanies et en garda une blessure intime. Lui qui se montrait si discret sur ses sentiments personnels, il m’en parlait souvent quand, à mon tour, je travaillai avec lui. Jamais il ne sollicita son élection au Conseil de l’ordre, que la prospérité de son cabinet et son influence au Palais lui eussent aisément acquise. Chaque année, à la rentrée judiciaire, le bâtonnier évoque dans son discours les confrères décédés au cours de l’année précédente, chaque nom assorti d’un commentaire généralement bienveillant, comme il est d’usage pour les défunts. L’âge venu, mon père écrivit au Conseil de l’ordre une lettre autorisant que, le moment venu, son nom fût cité par le bâtonnier, puisque c’était la règle, mais en interdisant tout commentaire. C’était manière de dire à ceux qui lui avaient tenu la dragée haute qu’après un demi-siècle d’exercice de la profession au milieu d’eux, il ne se considérait pas comme l’un des leurs et s’en trouvait fort bien.


        C’est mon ami et partenaire dans tant d’affaires passionnantes, Daniel Soulez Larivière, qui, membre du Conseil de l’ordre, initia en 1988, par un rapport au bâtonnier, la fusion des professions d’avocat et de conseil juridique, qu’il mena à bien contre vents et marées.
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        Au mitan des années 1940, quand les centenaires étaient encore rarissimes, mourir à quatre-vingt-trois ans représentait une performance fort honorable et nul n’eût songé à déplorer le départ prématuré du disparu. J’ai pourtant maintes fois regretté que mon grand-père n’ait pas poursuivi sa course une douzaine d’années : il aurait eu le bonheur de se découvrir un petit-fils à sa ressemblance, intrépide dans la tourmente, indomptable face à l’adversité et, pour le résumer d’un mot : héroïque.


        Fils de la fille aînée de la fratrie Merlot, Andrée, née à Cherbourg en 1892, Jacques Peyréga avait lui-même vu le jour en 1917. Physiquement, il ne correspondait en rien aux stéréotypes du héros d’image d’Épinal. Une haute taille, certes, mais il était comme embarrassé de son grand corps et affligé d’un cheveu sur la langue. Douceur et gentillesse émanaient de lui. Élève brillant, il se passionna pour l’économie politique. Mon père, homme d’ordinaire pondéré, se déchaînait, je ne sais trop pourquoi, contre les économistes. Il les considérait comme des clowns pathétiques qui se trompaient toujours. Je dois avouer qu’il m’est resté quelque chose de ces diatribes.


        Toujours est-il que, sous l’influence paternelle, nous avons suivi d’un œil narquois le parcours universitaire de Jacques jusqu’à l’agrégation incluse, un peu comme s’il se préparait à une carrière d’illusionniste habile à faire surgir des lapins d’un chapeau haut de forme.


        C’est à Nancy, où il préparait l’agrégation, qu’il rencontra Simone Émonet. D’un an son aînée, divorcée, un enfant à charge, issue d’une famille ouvrière, elle travaillait comme secrétaire. Ils s’aimèrent. Quand Jacques annonça à ses parents que Simone et lui projetaient de se marier, sa mère, Andrée, vitupéra ce qu’elle considérait comme une mésalliance et refusa de tenir Simone pour sa bru. L’union fut célébrée à Nancy le 13 avril 1948 dans la plus stricte intimité, c’est-à-dire sans les parents du marié.


        Incontestablement, la tante Andrée, la fille aînée, et ma mère, la benjamine, menaient la course en tête dans le processus d’intégration accélérée à la bourgeoisie. Les Peyréga et les Peyroles conjuguaient réussite professionnelle, aisance matérielle et grandes espérances nourries pour les enfants. Sans doute la carrière politique de ma mère lui conférait-elle plus d’éclat qu’à son aînée sa belle réussite dans l’administration, mais l’une et l’autre appréciaient le chemin parcouru et, de même que la révélation d’une poignée de bagnards planqués sous les frondaisons de l’arbre généalogique maternel n’eût pas été de nature à enchanter l’électorat démocrate-chrétien, la tante Andrée estimait que la mésalliance de son Jacques lui faisait redescendre plusieurs barreaux de l’échelle sociale.


        Le 18 mars 1957, Jacques écrit une lettre à Maurice Bourgès-Maunoury, ministre de la Défense. À moins de quarante ans, il est le doyen de la faculté de droit d’Alger, où il enseigne l’économie. La ville est stupéfiée par la peur, enflammée par la haine. Le FLN passant à l’offensive, les attentats se succèdent à une cadence insoutenable. Le gouvernement charge le général Massu, commandant la 10e division aéroportée, de rétablir l’ordre par tous les moyens. Le 8 janvier 1957, Massu entre dans la ville avec dix mille paras. Ainsi s’engage ce qu’on nommera la « bataille d’Alger ». Très vite, les méthodes utilisées par les parachutistes soulèvent interrogations et critiques. Le 13 mars, Bourgès-Maunoury met solennellement en demeure tout témoin d’exactions françaises d’en informer les autorités supérieures, sous peine de s’en rendre complice. Bien entendu, c’est pour de rire, comme disent les enfants, pour la frime, pour la galerie – et notamment pour l’opinion internationale qui commence à s’émouvoir. Le ministre savait pouvoir compter sur le silence des pieds-noirs, qui ne reprochaient aux paras que de ne pas taper assez fort ; quant à l’Algérien candide qui aurait eu la folle imprudence d’entrer dans un commissariat de police pour se plaindre d’une exaction, il n’en serait ressorti que pour prendre, dans le meilleur des cas, la direction d’un camp d’internement.


        Mon cousin écrit donc au ministre le 18 mars. (Coïncidence : la veille, j’avais quitté le Constantinois, libéré de mes obligations militaires, après un service effectué chez les parachutistes. Une équipée qui eût à coup sûr consterné et encoléré notre grand-père.) Jacques informe Bourgès-Maunoury que, le 26 janvier vers 18 heures 30, peu après un attentat à la grenade contre un magasin de bonneterie, il a vu, rue des Chevaliers de Malte, « un musulman pauvrement vêtu d’une gabardine beige », les mains levées entouré par des policiers et des parachutistes, mitraillettes braquées. Il hurlait : « Non, ne tirez pas !... » L’un des paras s’approcha de lui et le fit pivoter dans la direction de Jacques, qui se trouvait à cinq mètres. L’homme commença à marcher. Jacques pensait qu’on l’emmenait au commissariat. Mais le para donna un coup de genou dans les reins de l’homme, qui tomba en avant, se recevant sur les mains, puis tira deux fois sur lui. Comme Jacques s’écriait : « Pourquoi avez-vous tiré sur cet homme ? », le para le menaça de sa mitraillette et, se détournant, courut jusqu’à une Jeep dont le chauffeur démarra aussitôt. La lettre au ministre faisait état de dix-neuf assassinats du même genre perpétrés à Alger en cinquante jours et rappelait le massacre de huit notables algériens accompli par des policiers et des militaires français au début de février.


        L’exécution sommaire d’Ahmed Ben Ali avait été signalée par L’Humanité sans émouvoir les autorités supérieures. Dénoncée par Jacques Peyréga, doyen de la faculté de droit d’Alger, elle fit scandale. La presse française cita largement sa lettre. Elle fut commentée à l’étranger, notamment par le New York Times. Les autorités supérieures, après débat au Conseil des ministres, jugèrent expédient d’ouvrir une information judiciaire, qui se conclut naturellement par une ordonnance de non-lieu.


        À Alger, mon cousin se trouvait dans la tourmente. Avec une vaillance tranquille, en faisant montre du courage le plus exigeant, qui consiste à aller à contre-courant, Jacques déchaînait contre lui une ville devenue hystérique à force d’effroi et de haine. La majorité de ses collègues condamna son initiative. Ses étudiants le couvrirent d’insultes et exigèrent sa démission. La presse locale le vilipendait. Les groupes activistes se répandirent en menaces de mort, dont l’expérience enseignait qu’elles devaient être prises au sérieux. Le sinistre général Aussaresses, assassin en chef de la bataille d’Alger, révèle dans son livre de souvenirs qu’il avait monté contre le « doyen fellagha » une opération de « représailles musclées ».


        Jacques échappa au pire en partant pour Paris, où sa hiérarchie l’avait convoqué, avec Simone, qui lui apportait un soutien sans faille, et leur petite Catherine, née en Algérie. L’embarquement sur le bateau pour la France fut l’occasion de violences proches du lynchage.


        À la rentrée de septembre, il revint à Alger. Stupéfiante bravoure… Il faut avoir connu l’Algérie de ces années-là pour mesurer les risques inouïs qu’il prenait. Sa seule concession fut de démissionner de ses fonctions de doyen, devenues impossibles à assumer. Jacques n’était pourtant pas un foudre de guerre. Un homme modeste, timide même, qui détestait se mettre en avant. On ne lui connaissait aucune opinion politique affirmée, sinon un républicanisme bon teint.


        Sa mère était catastrophée. La famille au sens large admirait du bout des lèvres son courage tout en déplorant son acharnement à bousiller une carrière qui s’annonçait si prometteuse.


        Il persévéra. Le pouvoir gaulliste l’obligea à quitter l’Algérie et le nomma en Martinique, à Fort-de-France. Il fit preuve de bonne volonté, lors d’une visite du général de Gaulle, en prêtant à la préfecture son lit à baldaquin, le plus grand de la ville. Mais il s’obstina à fréquenter des mal-pensants, tels le vice-recteur Alain Plenel et le grand poète Aimé Césaire, député-maire de Fort-de-France, avec qui il noua des liens d’amitié.


        Il revint travailler en Algérie après l’indépendance, justement honoré pour le courage dont il avait fait preuve. Mais le coup d’État de Boumediene eut tôt fait de gâcher l’idylle : on l’expulsa au motif qu’il avait laissé ses étudiants en grève ronéoter leurs tracts sur la machine de l’institut qu’il dirigeait.


        Il fit condamner pour diffamation le général Massu qui, dans ses Mémoires, l’avait traité de calomniateur de l’armée française.


        Plus tard, alors que nous nous étions beaucoup rapprochés, l’admiration que je lui portais et l’affection qu’il voulut bien m’accorder comblant le fossé de quatorze années qui nous séparait, il me confia qu’il avait adhéré au parti communiste, mais que les dirigeants lui avaient demandé de garder cette adhésion secrète.


        Il mourut en 1988. Il avait bousillé sa carrière et réussi sa vie.
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        Les derniers mois de mon grand-père avaient été attristés par les tracas subis par son fils aîné Alexandre.


        Longtemps, cet Alexandre-là est resté pour moi une énigme. Chez nous, il était l’occulté, l’escamoté, le jamais-nommé.


        Le premier, il a rompu avec la tradition en ne prénommant pas son fils unique Alexandre, mais Jean.


        Élevé par un père résolument ancré à gauche, précipité à douze ans dans les affrontements violents de l’affaire Dreyfus, insulté, frappé, il a ensuite dérivé vers la droite. Son petit-fils Olivier, fils de Jean et donc mon petit-cousin, a trouvé dans ses papiers la preuve que, dans les années 1930, il était proche de l’Action française. Je crois qu’Olivier a raison de penser que, lassé par la militance exacerbée de son père, le dernier des Alexandre est allé faire un tour sur l’autre rive. Cette évolution pourrait expliquer une brouille avec mes parents. Les gens de Maurras exécraient les démocrates-chrétiens, et réciproquement.


        Toute comparaison avec Charles, décédé prématurément en janvier 1934, peut-être de mort violente, ou avec ma petite marraine Paule, si peu douée pour le bonheur, l’un et l’autre effacés de la photo familiale qu’ils risquaient de déparer, serait inadéquate concernant Alexandre. Il figurait dans le peloton de tête des Merlot accédant à la bourgeoisie et bien décidés à s’y faire une place. C’était un notable.


        Élève brillantissime, il avait terminé ses études avec en poche une licence en droit et une licence ès lettres, bilan relativement modeste pour qui ambitionnait d’entrer à Normale Sup. Son bagage lui assurait au moins un emploi quiet dans quelque bureau. Mobilisé en 1914, à l’âge de vingt-six ans, sa santé le priva des honneurs du front et lui en évita les périls : il fut affecté à l’instruction des recrues. Le tournant décisif de sa vie se situe en 1917, lorsque le général Archinard l’affecte aux services civils de la Mission militaire franco-polonaise. Il tombe amoureux de la Pologne, rejoignant ainsi l’une de mes trois familles d’élection : celle qui, autour du comte de Broglie et de Jean-Pierre Tercier, s’est dévouée au sein du Secret du roi, sous Louis XV et Louis XVI, au salut d’une Pologne guignée par des ogres à l’appétit jamais rassasié. L’armistice de 1918 n’interrompt pas sa vocation polonaise. En 1920, il dirige la chambre de commerce franco-polonaise et publie La Pologne, une revue qui dénonce si vigoureusement les prétentions allemandes que les nazis, arrivés au pouvoir en 1933, en brûlent un exemplaire symbolique lors de leurs lugubres autodafés et que l’organe des Jeunesses hitlériennes dénonce en Alexandre un adversaire irréductible de la nouvelle Allemagne.


        En 1934, navré du rapprochement entre le dictateur qui règne sur la Pologne et celui qui dirige le Reich, qu’il juge à bon escient fatal pour le pays de son cœur, il saborde La Pologne et résigne ses fonctions à la chambre de commerce franco-polonaise. Il s’installe à Louviers avec sa femme Claire, épousée en 1911, et leur fils Jean. Pourquoi Louviers, ville d’à peu près dix mille habitants située dans l’Eure, entre Rouen et Paris ? Parce que l’armée l’y avait un temps envoyé et qu’il y avait à cette occasion noué de solides amitiés.


        J’ai longtemps cru que l’ostracisme familial résultait de son attitude sous l’Occupation et je soupçonnais le rigorisme de mon père de n’être pas pour rien dans sa mise à l’écart. Les apparences inculpaient gravement Alexandre. Il s’était assis dans le fauteuil de maire de Louviers abandonné par Pierre Mendès France qui, après s’être évadé de la prison où l’avait fait enfermer Pétain, avait rejoint la France libre et servait comme capitaine dans le groupe aérien Lorraine.


        Le dossier établi par son petit-fils Olivier Merlot fait justice de ces trompeuses apparences. En fait, c’est en septembre 1939 que Pierre Mendès France avait quitté son fauteuil de maire : mobilisé, mais exempté de service en vertu de sa qualité de député, il avait renoncé à cette exemption et rejoint l’armée. Son ami radical-socialiste Auguste Fromentin lui avait succédé. Hostile aux occupants, Fromentin finit par les lasser et apprit, grâce à une correspondance interceptée entre la Feldkommandantur d’Évreux et la Kreiskommandantur de Louviers, que sa sécurité était compromise et que les occupants se préparaient à le remplacer, ainsi que le secrétaire général de la mairie, par deux individus à leur botte envoyés de Paris par le parti franciste du collabo Marcel Bucard, condamné à mort et fusillé après la Libération. Pour faire échec à ces projets, Auguste Fromentin et le docteur Blanchet, conseiller municipal, suggèrent, le 14 février 1941, au préfet de l’Eure, Camille Vernet, qui serait lui-même relevé de ses fonctions, à la demande des Allemands, en novembre 1941, de nommer Alexandre maire à la place de Fromentin. Le 1er mars, le préfet Vernet rend visite à Alexandre et l’informe des dispositions envisagées. Alexandre accepte de succéder à Auguste Fromentin. Le 5 avril, il est nommé maire de Louviers.


        La Gestapo ne se faisait aucune illusion sur lui puisque deux de ses agents, escortés par des soldats de la Wehrmacht, l’arrêtèrent dans son bureau de maire, le 8 juin 1944, deux jours après le débarquement en Normandie, ainsi que son secrétaire général. Une semaine plus tôt, cette même Gestapo avait perquisitionné son pied-à-terre parisien. Conduit menottes aux mains à la prison d’Évreux, il y fut incarcéré au régime du secret. Le 11 juin, un bombardement allié convainquit les Allemands d’évacuer la prison. Le 12, ils libérèrent les détenus de droit commun et lancèrent les soixante et un prisonniers politiques, encadrés par des SS, sur la route de la prison de Fresnes, au sud de Paris, à plus de cent kilomètres d’Évreux.


        « Un calvaire », écrira Alexandre, qui à cinquante-huit ans n’était plus un jeune homme. On le conçoit aisément. Toute la journée – et les jours sont longs en juin –, le ciel rempli d’avions alliés qui bombardent et mitraillent sans faire le tri tout ce qui circule sur les routes ; l’énervement des SS, que les nouvelles du front ne font qu’exaspérer ; l’émotion même des braves gens qui voient passer les prisonniers et les croient promis à un sort funeste…


        À Fresnes, Alexandre est de nouveau placé au régime du secret. Le 26 juin, il est libéré, ainsi que son secrétaire général, sur intervention du préfet de l’Eure. Prudent, il regagne Louviers et entre en clandestinité. Il a raison : la Gestapo se présente à la mairie de Louviers, le 10 juillet, pour l’arrêter de nouveau. Il ne sortira de sa planque qu’à l’arrivée des troupes américaines.


        Plus encore que ces péripéties peu compatibles avec l’image d’un Alexandre collabo, c’est le caractère très insolite de la procédure engagée contre lui qui fait douter de la légitimité de cette procédure et même de son sérieux. À l’origine des poursuites, on ne trouve pas, comme cela serait normal, le comité départemental de libération de l’Eure, ni même celui de Louviers, mais un fonctionnaire du ministère de la Production industrielle. Alexandre travaillait pour ce même ministère. Il était chef de bureau au service de la propriété industrielle, fonction qui ne le mettait pas en contact professionnel avec l’occupant. L’initiateur des poursuites, qui avait accepté de soutenir l’accusation contre lui, était sous-chef de bureau au même service et aspirait à devenir chef de bureau, de sorte qu’Alexandre pouvait à juste titre écrire dans son mémoire de défense que cet adversaire était « tout à la fois son dénonciateur, son accusateur, son juge et, éventuellement, son successeur ».


        En somme, les résistants de l’Eure en général et de Louviers en particulier ne trouvèrent rien à reprocher à Alexandre et s’abstinrent donc d’engager contre lui des poursuites (étant entendu que la municipalité élue démocratiquement avant la guerre avait évidemment été réinstallée dans ses fonctions dès la libération de la ville) et ce fut une courtelinesque embrouille de ronds-de-cuir qui lui valut de comparaître devant la commission d’épuration du ministère.


        Par arrêté du 15 février 1945, et sur avis de la commission d’épuration, le ministre de la Production industrielle, Robert Lacoste, déclara finalement Alexandre Merlot « admis d’office à la retraite ». La montagne accouchait d’une souris. Mais le sous-chef de bureau devint chef de bureau.


        Tout au long de l’affaire, Alexandre avait reçu l’appui sans réserve de son père. Lettre écrite de Barbizon le 30 novembre 1944 après lecture du mémoire en défense : « Mon bien cher fils, je n’avais pas besoin de ce papier pour être sûr que tu n’avais rien à te reprocher, incapable que tu as toujours été de faire quoi que ce soit contre l’honneur et le patriotisme […] À bientôt, mon cher enfant, de tes bonnes nouvelles, et écris-nous, viens nous voir, tu seras reçu à bras ouverts, toi et les tiens. » Maman Marie ajoutait un mot affectueux. Le 3 janvier 1945, Alexandre remercie son fils et sa bru de leurs vœux et conclut : « Sursum corda ! Bonne santé, mes enfants, et vive la France ! Je vous embrasse de toute mon affection. »


        Assurément rigoureux, mon père était équitable : jamais il n’aurait ostracisé son beau-frère à partir d’un dossier aussi peu pondéreux.


        Peut-être ne faut-il pas attribuer à une volonté délibérée de tel ou telle l’indéniable effacement d’Alexandre junior de la photo familiale. La différence chronologique et l’éloignement géographique ne suffiraient-ils pas à l’expliquer ? Certes, ses sœurs Andrée et Renée étaient proches de lui par l’âge, mais elles s’étaient tenues à l’écart du bain politique où il avait été précocement plongé. Maman, née seize ans après lui, s’était éveillée à la vie lorsqu’il avait déjà quitté le giron familial pour entrer au lycée Lakanal de Sceaux : elle ne partageait avec Alexandre aucun souvenir d’enfance. C’est l’inconvénient des familles nombreuses : les aînés restent peu ou prou étrangers aux plus jeunes, et réciproquement. Puis, seul de la fratrie, Alexandre s’était établi en province alors que les autres étaient parisiens.


        Il ouvrit un cabinet d’avocat et le conduisit à la prospérité. Il mourut le 26 mars 1966, suivi deux ans plus tard par sa femme, Claire.


        La presse locale, toutes tendances confondues, lui rendit hommage pour son dévouement à ses concitoyens. La Dépêche, organe de gauche, soutien indéfectible de Pierre Mendès France depuis son arrivée dans l’Eure en 1932, écrivit à propos des années d’Occupation : « En 1941, il fut nommé maire de la ville de Louviers. Il ne voulut pas se dérober à ce poste et, dans les périodes troublées qui suivirent, sans méconnaître les risques ni ses responsabilités, il chercha toujours à éviter le pire à sa ville et à ses concitoyens. » La Dépêche relate l’arrestation par la Gestapo, l’incarcération à Fresnes et la libération juste avant l’arrivée des troupes alliées.


        Ses obsèques furent célébrées en grande pompe en l’église Notre-Dame-de-Louviers, en présence du gratin local et régional. Après l’absoute donnée par le chanoine Souty, archiprêtre de Notre-Dame, le cercueil fut porté sur le parvis où deux allocutions furent prononcées devant les notables assemblés.


        Dix ans plus tôt, à l’occasion de la mort si prématurée de son frère Max, le benjamin de la fratrie, Alexandre, dans une lettre retrouvée par son petit-fils Olivier, avait moqué le zèle religieux de Maman qui, ne ratant aucune occasion d’afficher sa foi de convertie, avait insisté pour que Max fût enterré religieusement. Une décennie avait suffi pour qu’Alexandre cédât aux charmes de Notre-Dame-de-Louviers et de son archiprêtre. Il avait l’esprit de contradiction. Ne l’avait-il pas manifesté en appelant Jean son fils unique ?
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        Ce Jean, la famille unanime l’adorait. Un homme délicieux. L’attention à autrui, une modestie jamais prise en défaut, le sens de l’humour. Je l’aimais beaucoup, comme tout le monde. Ma petite sœur noua avec lui des liens affectueux. Ils se voyaient fréquemment en vacances, s’écrivaient et se téléphonaient souvent.


        Né en 1913, ses études de droit l’avaient conduit à s’inscrire au barreau de Paris. Mobilisé en 1939 avec le grade de caporal, il fut affecté au 348e régiment d’infanterie qui servait dans ce qu’on appelait les intervalles de la ligne Maginot, c’est-à-dire les zones se situant entre les points d’appui fortifiés de la ligne. Autant dire qu’une telle position exposait à de grands dangers, car il paraissait évident que l’ennemi porterait son effort sur ces intervalles que le béton ne protégeait pas. Mais, comme on sait, la Wehrmacht eut la sagesse de ne pas attaquer la ligne Maginot bille en tête, la contourna et, arrivant sur ses arrières, captura sans difficulté, intervalles ou pas, les troupes censées la défendre.


        Détenu au stalag VC, refusant de travailler pour l’ennemi, Jean servit comme infirmier du stalag. Libéré à la fin de la guerre, il ne retourna pas au barreau parisien, entama une carrière de diplomate et fut consul de France dans diverses villes allemandes (Sarrebrück, Hambourg, etc.). Plus d’un sourcil Merlot se fronça lorsqu’on apprit qu’il rentrait pour présenter l’Allemande qu’il avait épousée. Mais Inge, athlétique, énergique, tonique, chaleureuse, chavira tous les cœurs.


        C’est pendant sa période allemande (il fut ensuite nommé en Afrique) que Jean se lança dans des recherches généalogiques sur les Merlot. Il remonta l’échelle des Alexandre et buta bientôt sur l’énigme d’un Merlot décédé à Toulon le 20 octobre 1825. Or, depuis toujours, les Merlot naissaient et mouraient entre Boulogne-sur-Mer et Montreuil-sur-Mer. Cet Alexandre-là avait-il rompu avec la tradition casanière en devenant matelot ?


        Une intuition géniale de son père Alexandre tira Jean de la perplexité. (« Bon sang, mais c’est bien sûr ! » s’exclamait rituellement Raymond Souplex, alias commissaire Bourrel, en frappant de son poing droit fermé sa paume gauche ouverte, juste avant la fin de chaque épisode des Cinq Dernières Minutes, célébrissime série télévisée de Claude Loursais dans les années 1960. Mon père et Raymond Souplex avaient été condisciples et, jusqu’à ce que la mort les sépare, déjeunaient ensemble une fois par an pour évoquer leurs souvenirs de bahut.) « Bon sang, mais c’est bien sûr, il y avait un bagne à Toulon. Un sort malheureux n’y aurait-il pas conduit notre pauvre aïeul ? » Bingo ! « Vous avez deviné juste, répond l’archiviste en chef du Pas-de-Calais par lettre du 7 septembre 1955. Alexandre Merlot, dit Thomas, a été condamné aux travaux forcés à perpétuité par arrêt de la cour d’assises du Pas-de-Calais, etc. »


        On ne soulignera jamais assez le rôle de l’intuition géniale dans la recherche généalogique.


        Jean fit à ses enfants, Alain et Olivier, la confidence de la « trouvaille » toulonnaise, mais respecta pour le reste l’omerta familiale à propos de notre ascendance bagnarde. Il mourut en 1995 sans en avoir dit un mot à quiconque.
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        L’empereur de Chine Qin Shi Huangdi (IIIe siècle av. J.-C.) se fit enterrer au milieu de milliers de soldats en terre cuite chargés de le protéger dans l’au-delà. Nous autres qui ne sommes pas empereurs de Chine, nous voyageons en plus modeste équipage, mais je serai heureux d’entrer dans le néant avec une compagnie augmentée d’un grand-père mieux aimé puisque mieux connu, et d’une sympathique poignée d’aïeuls bagnards agitant leur bonnet vert avec, tels des fantômes, un vacarme de chaînes remuées qui fera peur aux petits enfants.
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