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      « Les magnifiques sont magnifiques
quand ils se chantent leur cantique
au pont des Arts y a des regards
qui font que la vie semble belle
mais la vie est cruelle
et elle bouffera bientôt
les promesses aux promises
par-dessus le bateau
[…]
Les navires échoués
se ramassent à la pelle
ils sont beaux ils sont tristes
quand ils se jurent le ciel
alors ne jure rien
ne dis rien mon amour
et laissons faire la nuit
jusqu’au lever du jour. »

      Damien Saez
(« Les Magnifiques », Messina, 2012)
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    Préface

    
      Les lettres de Tristane sont des bouteilles de tendresse jetées à la mer. Au milieu des flots de cynisme et de brutalité qui nous submergent, elles sont comme autant de petites bouées de sauvetage.

      Tristane Banon, qui est aussi journaliste, témoigne de sentiments peu fréquents à notre époque, comme la délicatesse, la gentillesse, l’admiration parfois. De sa plume pleine de finesse, portée par sa voix à la fois fragile et limpide, Tristane nous raconte ses enthousiasmes, ses indignations, ses coups de cœur ou de foudre pour ceux à qui elle a choisi d’écrire.

      On découvre autrement les destinataires de ces lettres. On croyait en connaître certains, mais on les voit différemment quand Tristane nous les dépeint, les redessinant de ses mots, de sa voix douce, de son regard bienveillant. J’ai ainsi découvert des artistes que je connaissais trop peu, comme l’auteur-compositeur Damien Saez, la chorégraphe Karine Orts-Briançon, les comédiennes Anne Charrier ou Karole Rocher, et bien d’autres talents.

      Il est vrai que l’admiration et la bienveillance sont si rares sur les ondes qu’il est délicieux de se pencher avec curiosité sur le travail ou le talent d’autrui sans entendre grincer la critique et l’acidité, pour une fois. Car c’est bien cela que nous offre Tristane Banon dans ses lettres : un moment de paix et d’humanité, quelques notes d’enthousiasme et de passion, une pincée de tendresse…

      On sent bien, en lisant ces lettres, que Tristane a connu une drôle d’enfance, qu’elle a eu affaire à la solitude, à l’abandon, à la tristesse, mais ce sont l’intelligence, la découverte et la gentillesse qui animent son style à chaque ligne.

      Cela fait du bien.

      Carla Bruni

    

  





  

  Expliquer l’inexplicable…

  
    Très tôt, mon pays m’a appris à m’insurger. Je l’ai parfois fait un peu tard, on a su me le faire remarquer. J’ai appris la Révolution française à l’école, l’importance de contester, de s’opposer, ne pas s’en laisser conter par les puissants, refuser l’ordre établi. C’est dans mon ADN. J’ai longtemps été fière de ça, ravie de voir que j’appartenais à une nation d’insoumis, prête à descendre dans la rue au moindre compromis que les puissants voudraient passer avec nos libertés. Jusque-là, tout allait bien. J’ai grandi avec le constat qu’on ne pouvait pas plaire à tout le monde, induit par les émissions tardives de Thierry Ardisson à la télévision. Les billets humoristiques les plus drôles qu’il m’ait été donné d’écouter à la radio ont toujours été des achèvements par le mot, fusillades verbales à double détente : j’en riais d’abord, j’en tirais une vision sans concession des cibles ensuite. Encore une fois, tout allait bien. Le Luron critiquait les gouvernants dans l’espoir de faire avancer les choses, Coluche achevait la classe politique avec le rêve fou qu’en naisse une nouvelle qui en aurait eu, de la classe. On s’amusait parfois de Louis de Funès en imitant son phrasé avec bienveillance, il était parti depuis peu, on pouvait encore, et puis ça ne gâchait pas l’affection qu’on avait pour lui. Finalement, tout allait toujours bien.

    Un jour, la crise a changé les choses. Un jour, la crise a tout changé. Il y a eu la crise du papier, la crise des médias, la crise tout court, aussi. C’est dans la difficulté qu’on reconnaît les vrais amis. Nous sommes en plein dedans. Il a fallu vendre, vendre à tout prix. Critiquer, tailler des costards, puis des tailleurs, encore des chemisiers bas de gamme, enfin des survêts, même, qu’importe, mais tailler, détruire à longueur de lignes des artistes qui ne le méritent pas toujours, des politiques qui ne le méritent pas toujours, des sujets d’actualité qui n’en méritent pas toujours tant. En 2011, beaucoup de choses ont changé pour moi, je n’y reviendrai pas, la vie a depuis repris son cours. Mais le monde est désormais séparé, dans ma tête, en deux gangs que tout oppose, comme il est divisé entre les gentils et les méchants dans les histoires pour enfants. Il y a aujourd’hui, dans ma vie, les courageux et les autres, tous les autres. J’ai entendu des amis me dire, droit dans les yeux : « Un journaliste m’a appelé pour me poser des questions sur toi, j’ai dit que je préférais ne pas répondre, tu comprends ? Je ne voulais pas de problème, et puis parfois on pense dire bien, et on porte préjudice. » Je n’ai jamais vu que témoigner de l’estime puisse porter préjudice. Jamais. J’en déduis qu’il est des moments de la vie où la bienveillance est une autre forme du courage. Dont acte.

    La crise s’installe aussi sûrement que les années dans la vie des gens, et avec elle le « bashing » médiatique devient la norme, comme la manifestation d’un instinct de survie, bouée négative censée aider le monde médiatique à maintenir la tête hors de l’eau. Voir le côté éclairé de la rue, quand celui-ci s’amenuise et que la part sombre des allées couvre le territoire, voir ce que nos personnalités contemporaines ont de beau et de solaire, au-delà des erreurs et des défauts, voilà sans doute la bataille ultra-moderne la plus anticonformiste, outrancière et révoltée qu’il m’ait été donné de livrer, bizarrement. Le paysage s’est peuplé de ces personnalités que l’on « aime détester », des grandes gueules ou juste des gens bêtes, des Nabilla, des Zemmour, des Caron, et des, et des, et des. Ils font des cartons d’audience autant qu’ils récoltent des cartons d’insultes, on ne les invite même que pour ça, pour faire le buzz, le plein de haine, ça défoule et on en redemande. Ils sont les destinataires de tout ce qui ne va plus dans une quotidienneté étouffante, assommante même, asphyxiée de dettes et de frustrations. La ménagère de moins de cinquante ans (qui n’est plus ménagère, passe souvent le seuil des cinquante ans sans encombre, et se trouve même parfois être un homme) va puiser ce que ses peurs quotidiennes dévoilent de plus noir en elle pour s’en décharger sur des Caron d’occasion. Parfois, Caron devient Zemmour, Hollande, Trierweiler ou Nabilla. Si la ménagère (qui n’en est plus une, donc) ne sait pas où injurier, des journalistes seront là pour le lui indiquer, des caisses d’articles, de reportages, de chroniques, d’éditos et autres mouvements d’humeur qui lui désigneront la voie royale pour aller mieux en faisant mal. Je ne suis exempte de rien, Caron ou Nabilla sont de ceux qui ont parfois fait du bien à mes nerfs, « on est une femme après tout », disait Musset.

    Quand on les aura bien essorés, quand on aura passé ces têtes de Turc médiatiques dans la moulinette à insultes du quotidien, quand on les aura écrasés de critiques acerbes à longueur de semaines, quand il n’en restera rien, alors on passera au suivant… Next !

     

    Ce jour où j’ai proposé au directeur de la grille des programmes d’une radio parisienne de lire des déclarations d’amour à l’antenne, des déclarations d’amour en rimes, comme le faisaient les ménestrels du temps où la crise n’existait pas, ni même la radio d’ailleurs ; quand je lui ai dit que je pourrais « jouer » ces lectures au micro, je crois que ma blondeur relative a posé un voile innocent sur ce qui lui est apparu comme un projet totalement improbable et voué à l’échec.

    Ça n’était pas grave, rien de tout ça n’était grave, dire que l’on aime ne devrait jamais être grave, tout au plus engageant, même si j’ai découvert, à l’usage, que c’était aussi terriblement risqué.

    Enfant, je me souviens d’avoir entendu dire que pour tomber amoureux il fallait être prêt pour ça, pire, être « prédisposé » à ça. J’avais douze ans, peut-être treize, ça m’a fait rire. Shakespeare a pourtant usé jusqu’à la moelle une œuvre entière à décortiquer cette chose-là : Roméo n’était-il pas épris de Rosaline la veille de sa passion déraisonnée pour Juliette ? Ce garçon transpirait le romantisme, il remontait par la gorge dans chacun de ses mots, Roméo était dans ce moment de la vie d’un jeune homme où l’amour dirige le monde et les actes, l’âge des « pour toujours » et des « à jamais », l’âge où tomber amoureux d’une Capulet est mortel pour un Montaigu.

     

    Raconter un amour au micro par semaine, c’est un peu accepter que l’on sera Juliette pour une saison. Ça induit de chercher, chaque mercredi, une personne à aimer, à aimer vraiment. Ça implique aussi de l’aimer suffisamment pour décider de ne voir en elle que ce qu’elle a de beau et merveilleux, au-delà de la part mesquine, basse, et méprisable dont aucun de nous n’est exempt. Voir le côté ensoleillé de la rue.

    Pour faire ces choix, j’ai d’abord décidé d’omettre ceux qui m’étaient trop proches. J’ai commencé ma première saison de chroniques de manière idéale, en séparant de façon clinique mes amours réelles de celles, fantasmées, que je vivais au micro. Ainsi je ne connaissais personnellement aucune des personnes auxquelles je m’adressais. C’était au début. Il y a eu depuis des entorses à ce règlement interne, puis des entorses à l’amour obligatoire, si bien que, à la fin, des morceaux critiques pimentaient la soupe affective. Finalement, aimer à l’antenne c’est comme aimer dans la vie : au début on ne voit que les belles choses, puis on apprend à faire avec les autres, et c’est là qu’on mesure la force du sentiment. De même, à force de passion radiophonique, j’ai appris à lâcher prise au-dehors, et tout s’est compliqué, il a fallu réapprendre à faire confiance. Tout se complique toujours quand on tombe amoureux, j’ai désormais acquis la conviction qu’aimer était une lutte quotidienne entre le bien et le mal, un combat obscur et merveilleux entre ce que l’on a de plus beau et de plus laid. Dans ce livre, j’ai ajouté les lettres que je n’aurais jamais pu lire au micro, bien trop fragiles, pas assez costaudes pour affronter une table de mixage sans s’écraser violemment contre le mur du son. Ces lettres, je n’ai pas su les écrire en rimes, ni en rien d’autre, elles sont trop intimes pour souffrir d’être reformulées. J’entends d’ici ceux qui diront que l’intimité n’a rien à faire dans un livre, ils ont raison. C’est toute la complexité et l’incohérence de l’écriture, que ça soit celle de chansons, de films ou de livres. Leurs auteurs expliquent souvent ce qu’ils vivent d’inexplicable avec le désir absurde qu’on le reçoive pour ce que c’est, sans le questionner, sans même vouloir le détailler, et surtout, surtout, sans la nécessité de s’en justifier.

     

    Ce livre raconte une saison d’amours radiophoniques « on » et « off ». Ce recueil est tout sauf une compilation, tout sauf un recueil, même.

    Finalement, ce livre est ce que je pouvais faire de plus imparfait à partir de quelque chose qui ressemblait, au départ, à une sincère volonté d’improbable perfection.

    En d’autres termes, ce livre ressemble à l’amour, c’est un jeu dangereux qui m’a rendue heureuse et m’a fait mal, tout à la fois…

  




    
      
      
      

      
        Damien Saez
      

      
        
          
            Les premières fois se doivent d’être marquantes. C’est leur vocation. C’est comme si existait, quelque part, dans le grand livre des règles de la vie, un commandement qui dirait comme une évidence que toute première fois est un baptême qui doit faire date. Parfois, ce précédent devient une catastrophe, et on ne l’oublie jamais. On trouve ça tendrement innocent avec le recul, alors que l’on a failli mourir de honte ou de colère sur l’instant. On envisage l’amorce de chaque événement de l’existence comme on attend, pour coucher la première fois, le garçon avec qui on fera sa vie. Ce n’est qu’après qu’on le découvre : c’était beaucoup de bruit pour rien, ou pas, mais, de toute façon, ça ne méritait vraiment pas d’en faire un monde. Les choses iront de fait bien plus naturellement à partir de là – et le garçon choisi ne tiendra pas toute la vie, d’ailleurs.
          

           

          
            Pour ma première chronique, je veux le sujet parfait, entendons la personne parfaite, celle qui sera suffisamment dérangeante et décalée pour heurter l’auditeur juste ce qu’il faut, mais aussi rock’n’roll, engagée, le tout dans le même sens que moi, ou du moins sur une route pas trop éloignée de la mienne, révoltée. Il sera l’instant zéro de ma saison, celui par lequel tout arrivera. Avouer mon admiration, dire que telle ou telle personne fait partie de mon panthéon personnel, cela revient à trouver, dans l’environnement des artistes qui font mon quotidien, ce qui me définit le mieux. Celui que je vais aimer, pour cette première, est pour moi et pour les autres celui qui se rapproche le plus de mon alpha et de mon oméga mental.
          

           

          Damien Saez est mon paradoxe adoré. Il chante un rock français qui pourrait être celui d’un Baudelaire qui jouerait de la guitare. En lutte désarmée contre les médias, sa position fait de lui, étrangement, une bête médiatique, underground mais d’un art accessible, sombre et ténébreux sans être de ces talents dont le physique explique tout. Mais surtout, chacune de ses chansons, écrites à l’encre de ses révolutions personnelles, me fait maudire le Ciel de ne les avoir moi-même écrites. Depuis des années je suis sa groupie respectueuse, à plus de trente-cinq ans je ne compte plus les heures passées, dans le noir, la tête levée vers le ciel de mon salon et le casque sur les oreilles, à l’écouter comme si ma nuit en dépendait. Je ne l’ai jamais rencontré, jamais même vu en concert, je me suis contentée de passer des nuits entières avec lui, sans qu’il n’en sache rien, ou presque. Le presque tient à peu de chose, c’est un message envoyé et reçu, une bouée passée de mer à piscine, il dirait sans doute une bouteille de vodka dans une baignoire. À la radio – sur celle qui m’accueille du moins –, diffuser du Damien Saez revient à faire un putsch auditif le temps d’une chronique. J’imagine déjà les sueurs tardives du programmateur musical de la station à l’écoute de mon billet, le café renversé du directeur, le râle de l’auditeur incertain d’avoir bien réglé son poste puis, peut-être, le bonheur des quelques nouveaux convertis et, enfin, leur reconnaissance d’avoir ainsi découvert le futur compagnon de leurs soirs de cafard. Damien Saez a d’abord été un choix, ensuite une définition sonore de ce que j’étais, il est enfin devenu un concept radiophonique, et puis une revendication.

        

        *

        « Cher Damien Saez…

         

        Tu ne le sais pas, mais c’est une vieille histoire entre nous. En même temps que toi, j’ai été jeune et con, on a tous été comme toi, juste pour t’entendre encore un peu chanter.

        La télé n’a jamais su te voler à la scène et, si parfois tu y es passé, tu ne lui as jamais rien cédé. T’as le talent des naufragés du monde qu’ont raté le radeau de celle qui diffuse. T’es un poète Damien, tu ramasses les morceaux de société qui traînent dans les coins sales et tu en fais des choses inacceptables pour ceux qui n’écoutent pas ce chant-là, neuf albums dont deux triples, trois fois nominé aux Victoires, on peut te détester mais pas t’ignorer. Tes refrains font le quotidien de la grande boule qu’on a tous au fond de la gorge, celle qui démange parfois la sensibilité des révoltés.

         

        Pour te resituer à ceux qui ne t’ont pas suivi à la strophe, contrairement à moi qui ne t’ai pas lâché d’une rime, il y a eu cette affiche de concert dans toutes les stations du métro de Paname. C’était en 2010, tu montrais une femme nue et blonde dans un Caddie de supermarché. L’organisme de régulation de la publicité s’est insurgé, l’affiche fut censurée (je rappelle à qui veut l’entendre qu’on continue de montrer des femmes nues pour vendre des yaourts !).

         

        Quand l’homme pointe les étoiles, le con regarde le doigt. Il m’est arrivé, dans ma vie, de n’être qu’un doigt, mais à plusieurs on devrait pouvoir remplir des mains entières. Tu chantais pourtant “J’accuse”, le message était clair, mais les mots sombres, et tu sais que l’ombre fait peur à ceux qui sont aveuglés par la lumière.

        Je fais des sauts dans le temps car le temps manque et moi j’en manque, de tes chansons, pourtant tu livres en live du chant engageant, toutes les grandes salles de métropole t’ont vu passer au printemps. Fin 2012 tu balançais un triple album, Messina, et je suis redevenue “fille de la Renaissance sous le drapeau des libertaires” pour toi. Tu rappelais au pays qu’il avait su mettre un roi à l’amende et prendre la Bastille pour rebâtir (avant de mettre la main sur la télécommande et de vendre des pastilles pour mieux dormir), redisant ce qu’on savait : que les médias ne t’auraient pas et que, comme cinq fois, six fois, huit fois avant cela, la promo ne te ferait jamais la peau.

        Il n’y a pas six mois, tu sortais ton dernier album en date, Miami. Alors je te le dis : viens le jouer ici, Damien, on fera l’Amérique à Paris. Ce studio, c’est pas de la promo et tu verras, on jouera pas les médias. Je suis un peu blonde et ils ont de gros moyens, à Radio France. Tu me crois pas mais tu verras, y’a un supermarché pas loin, on investira, on rameutera, un Caddie de Paris, je me mettrai dedans rien que pour t’écouter chanter…

        Ici on ne voit pas que le doigt, et puis même qu’on ne parlera pas, si tu veux pas, les auditeurs adoreront, tu chanteras seulement. Viens Damien, allez viens… »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Nicolas Bedos
      

      
        
          Je dois à l’honnêteté de dire que cette idée de lire du bien, à la lettre et à l’antenne, me vient d’un échange plutôt houleux, et par presse interposée, avec ce garçon. Nicolas Bedos m’a taclée à plusieurs reprises dans les médias, je l’ai taclé à mon tour, à une seule reprise et par le biais d’une lettre ouverte sur le blog de Renaud Revel, journaliste à L’Express. Querelle de gamins dans la cour de récréation. Nos batailles d’ego ne valent que pour ce qu’elles sont : pas grand-chose. Pourtant, cette lettre a eu le mérite de me rappeler le bonheur qu’il y avait, avant les téléphones portables, les textos et les tweets en 140 caractères, à écrire aux gens. Je veux dire, à écrire vraiment. À se poser pour parler de l’autre, sans la surveillance mortifère de l’horloge d’un plateau de télévision qui s’affole du devenir de la publicité qu’il faut lancer à heure fixe. L’importance de profiter du temps de cerveau disponible tant qu’il est encore réceptif. Alors la télévision expédie, des avis, des contradictions, des débats avec ou sans intérêt, des éloges en carton-pâte. Pas mieux du côté de Twitter où la performance sublime d’un acteur de grand talent, qui soigne des nuits entières de cafard à coups de films magnifiques et enchanteurs, devient un simple message envoyé au réseau : « Big Up l’acteur #LeFilm #UnSamediSoirSurLaTerre ».

           

          
            Je ne sais plus d’où m’est venue l’idée de répondre à Nicolas Bedos par ce qu’il convient d’appeler… un courrier ! L’envoyer sur le mail d’un journaliste que je respectais suffisamment pour faire confiance à la décision qu’il prendrait, ou non, de le publier, équivalait pour moi à faire valider mon coup de gueule par le visa d’un professeur. Je respecte le travail, les avis et la vision de Renaud Revel. J’ai souvent partagé ses analyses et, même quand ça n’est pas le cas, je comprends sans peine ses prises de position.
          

          
            S’il décidait d’accepter ce texte, alors ma missive irait sur son blog, ce qui était, selon moi, exactement le lieu qui convenait pour un problème du genre, c’est-à-dire une bataille bas de gamme. Je ne dis pas que les attaques répétées du petit Bedos étaient sans importance, je dis seulement que l’importance était très relative et que ma blessure était à mettre en regard avec ma sensibilité sur ces choses-là, facilement compréhensible, même pour Nicolas Bedos. Je ne dis pas non plus que le blog de Renaud Revel soit la version bas de gamme de la publication médiatique, bien au contraire, je pense juste qu’il existe aujourd’hui un panel de canaux de diffusion de l’information et que toutes les informations ne sont pas faites pour tous les canaux. À la suite de cette lettre ouverte, on m’a proposé de venir débattre du sujet sur des plateaux de télévision. J’ai décliné. Je pense que les émissions d’actualité ont des propos plus importants à traiter, de même pour la presse papier, la radio ou les sites Internet des journaux. Les blogs permettent, eux, des pas de côté, et je voulais faire ce pas de côté. Nicolas Bedos sous-entendait que j’étais une mythomane, mettant en avant des faits qui n’ont jamais existé ailleurs que dans son imagination, autant dire qu’après les récents événements survenus dans ma vie c’était sans doute la seule attaque que je ne pouvais ni tolérer, ni relativiser, sans pour autant la mettre au même niveau que des problèmes de politique intérieure ou de réchauffement climatique.
          

           

          
            Mais alors, pourquoi une lettre ? J’aurais tout aussi bien pu écrire une sorte de billet, pour ne pas dire un article, comme nombre de journalistes griffonnent leur avis, parfois avec talent, sur le monde médiatique et ceux qui le composent. J’aurais pu. Je crois que la lettre m’est apparue comme le meilleur moyen de traduire le caractère très personnel de ce que j’avais à dire, à Nicolas d’abord, mais surtout à ceux qui l’avaient lu, ou entendu. J’ai craché cette lettre d’une traite, en dix minutes, comme si elle était venue du plus profond de mes entrailles. Et c’est de là qu’elle venait. Je sortais d’une nuit abîmée par les railleries du petit Bedos la veille au soir, dans une émission de télévision du service public. Je me suis levée cernée et excédée du silence que je m’étais infligé et qui était jusqu’alors, selon moi, l’unique position classieuse à adopter. Ne pas donner trop d’importance à ce qui ne devrait pas en avoir. Ne dit-on pas : « La bave du crapaud… » ? Jusqu’au jour où la colombe en a ras-le-bol et fonce sur le crapaud bec en avant, afin que la vue de la première goutte de sang l’apaise un peu. C’est une position nettement moins classieuse, mais excellente pour les nerfs.
          

        

        *

        Le lundi 5 novembre 2012, Renaud Revel publiait donc ça :

         
			



        « À Nicolas Bedos, mon “meilleur” ennemi

         

        Cher… Très cher Nicolas,

         

        Sois heureux, satisfait, comblé… Ça y est, je t’ai enfin remarqué ! Un an que tu me fais des signes désespérés, un an que tu me chroniques dans Marianne, m’apostrophes chez Ruquier, me dézingues chez Toussaint, tout ça dans le but, tu as fini par l’avouer sur France 2, de m’inviter à déjeuner. Et dire que je ne t’avais pas repéré, même pas calculé, toi qui n’étais pour moi que le fils de ton père. Mais Nicolas, sais-tu qu’il y a des méthodes plus simples que d’aller faire la pute mythomane dans la lucarne pour qu’une fille te remarque ?

        J’avoue, quand tu as écrit dans Marianne que je te disais mon “meilleur ami” à longueur d’interviews, alors que la presse ne m’avais jamais rien demandé à ton sujet (désolée de t’apprendre, cher ennemi, que ton nombril n’est pas le centre de tout), j’avoue que j’aurais dû comprendre le message : “Mais vois-moi Tristane, je suis là, lève un tout petit peu les yeux de ton chien pour m’apercevoir qui bave devant toi, la queue basse.” Eh non, je ne voyais rien. Je me souvenais vaguement d’un garçon croisé ivre dans un bar à la mode, tu partageais alors la vie d’une brune qui ne pouvait pas être ta mère mais n’avait plus l’âge d’être ta sœur, et tu hurlais qu’elles faisaient “toutes chier à vouloir faire des mioches, ces pétasses de bonnes femmes !”

        Je ne sais pas, peut-être. Chacun en jugera. Alors maintenant, chez Ruquier, tu recommences, m’ordonnes d’euthanasier ma mère (ferait-elle barrage entre nous ?) et de manger, ce que nous allons faire ensemble, donc. Après avoir dîné avec le père il y a quelques années, ce qui te permit de me dire gérontophile, je vais donc déjeuner avec le fils. À peu de chose près, il n’est pas impossible que je ne fasse pas la différence.

        J’aurai l’impression d’avoir face à moi tout à la fois Stéphane Guillon, en moins bon, et Guy Carlier, en moins gros. Sauf qu’aucun de ces deux-là n’a ta malhonnêteté intellectuelle, ni ta virtuosité pamphlétaire il est vrai, car c’est un fait, tu es unique.

         

        Car vois-tu, après tant d’appels du pied, j’ai fini par lire ton livre. Avant de partager ta table, c’était la moindre des choses, ne trouves-tu pas ?

        Il serait trop long d’énumérer le nombre de mensonges que tu peux cracher sur mon nom. Tu te déclares mythomane et toi seul as décidé que cela t’octroyait le droit de décapiter par les mots, brillamment j’en conviens, ceux qui passent sous ton stylo. Mais alors, je m’interroge : écris-tu ce que tu crois, ce que tu sais, ce dont tu rêves, ce que tu désires ? Car enfin, le minimum serait de prévenir le lecteur, qu’il sache où il est. J’ai bien compris que tu achèverais ton père pour un bon mot, non content de l’avoir assassiné à répétition sur scène ; mais à bientôt trente-trois ans, l’âge christique, penses-tu parfois aux conséquences de tes conneries si bien écrites ?

        S’il était avéré que notre “président normal” faisait, il n’y a pas si longtemps, annuler tes PV, comprends bien que cela nous ferait voir sa “normalité” sous un angle résolument neuf (à moins que nous décidions tous de lui envoyer nos contraventions avec une recommandation de ta part) ! Et que Julien Hollande t’ait réellement déclaré qu’autour de lui personne ne pouvait “encadrer” Valérie Trierweiler ou que tu l’aies inventé ne revient pas tout à fait au même.

        Mais revenons à nous, et puisque tu as l’air de t’en inquiéter, je te rassure, je mange autant que tu sniffes – c’est dire si je suis plutôt loin de l’anorexie. Déjeunons donc puisque tu le souhaites, mais alors sois chic, choisis-nous au moins une bonne adresse ! »

         

        Après ça, il y a eu Internet qui amplifie tout, la reprise de ces propos sur les différents sites qui s’intéressent à ces choses-là, les commentaires des uns et des autres sur le réseau, les coups de fil de certaines émissions de télévision qui voulaient voir les chiots se mordiller sur la piste… Pardon, en plateau. Il y a eu les textos de Nicolas, aussi, les multiples textos de Nicolas, les menaces d’avocat, de « tous (ses) avocats », puis la paix.

        Je crois pouvoir dire qu’aujourd’hui, Nicolas Bedos et moi sommes en paix. J’ai même retrouvé une certaine admiration pour lui, pour son talent du moins, car il est certain… son talent. Nous sommes en paix, cela valait bien une lettre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Éric Naulleau
      

      
        
          
            Très vite, j’ai eu envie de lui écrire. Je me suis souvent amusée à répéter qu’Éric était mon Dieu. Non pas que je pense vraiment que Naulleau soit une divinité dont l’esprit planerait au-dessus des hommes. Non, ma blondeur ne va pas jusque-là. Seulement, Éric fait partie des rares personnes dont l’humanité est à ce point palpable qu’elle en devient troublante, dans un milieu médiatique plus proche du conflit armé entre belligérants faussement amis que de la vraie camaraderie de cour d’école. Éric a ses ennemis, identifiés, sans doute a-t-il des fréquentations d’intérêt ou de circonstance aussi, mais il a ses fidélités véritables, qu’il défend, à l’antenne et hors antenne, qu’il n’abandonne jamais et pour lesquelles il répond toujours présent, dans la mesure du possible. C’est rare et précieux. Éric est rare et précieux.
          

        

        *

        « Éric,

         

        Le premier souvenir que j’ai de toi, ça n’est pas cette émission sur Paris Première où tu m’as invitée, que j’ai par la suite rejointe, qui m’est chère et que tu commandes en chef bienveillant. Non, mon premier souvenir de toi est un texto, deux en fait. L’un m’arrivait alors que je déjeunais avec une dame d’importance et que je respectais trop pour me permettre de poser mon téléphone sur la table. Pour autant, on m’avait dit que tu m’appellerais peut-être, et l’être humain est ainsi fait : lorsqu’il attend un coup de fil urgent, même s’il sait qu’il n’y pourra pas répondre, il veut savoir. Être au courant du moment où il adviendra. C’est idiot, ça ne sert à rien, mais c’est comme ça. J’avais donc posé mon téléphone sur le côté de mon siège, n’ayant pas le séant encore suffisamment large pour occuper la totalité de l’espace. C’était également stratégique, l’appareil étant collé contre moi, la moindre de ses vibrations devait me prévenir.

         

        Il était 13 h 04, ce lundi 7 novembre 2011. “Voulez-vous débuter à `Ça Balance à Paris’ le 5 décembre ?” À cela, il fallait que je réponde, qu’importaient les convenances, le téléphone à table, l’impolitesse, le risque de heurter, de vexer, de choquer. Qu’importait tout, puisque tu m’offrais de reprendre mon métier ; mieux, de le reprendre à tes côtés. Tu m’avais déjà réchauffé l’âme sur le plateau de cette émission culturelle que tu animes, puis juste après, par un petit message qui avait eu bien plus d’importance que tu ne le sauras jamais. Quand le sol s’effondre tout entier sous vos pas, le moindre petit bout de bitume qui semble plus stable que les autres devient, pour vous, un îlot merveilleux. Tu étais déjà îlot merveilleux, tu allais devenir continent ! Je ne sais plus comment j’ai trouvé le moyen de t’envoyer un laconique “Yessssssss”. C’était enfantin, assez loin du professionnalisme que j’aurais aimé démontrer d’emblée, c’était irréfléchi et peut-être même aurait-il mieux valu ne rien répondre du tout sur l’instant, attendre un peu plutôt que de faire cette réponse de gamine. Pourtant je l’ai faite, avant de continuer mon repas, le sourire aux lèvres.

        En sortant de l’endroit, je m’étais excusée de mon emportement, de mon message laconique. Tu m’avais répondu “bienvenue à bord” et “votre réponse était parfaite”. C’était ton second texto, je ne l’ai jamais oublié.

         

        Puis, comme un grand frère bienveillant, tu as veillé à ce que je réussisse mes débuts à tes côtés, tu m’as prise auprès de toi pour raconter cette arrivée aux journalistes désireux d’en savoir plus, tu as veillé à mon moral quand tu le sentais trop bas, m’a remise en place quand mes prestations faiblissaient, ce qui arrivait, parfois, toujours trop souvent à mon goût. Nous sommes vite devenus complices et je dois avouer que, quoi qu’ait pu en dire tel ou tel journaliste, tel ou tel téléspectateur mécontent de ma venue (je suis de celles qu’une attaque laisse plus facilement abattue que cent louanges ne savent relever), tant que toi tu étais satisfait, alors je me sentais comme secrètement protégée.

         

        Noël est arrivé, Noël qui m’effraie, m’a toujours effrayée. Noël qui me rappelle que les familles nombreuses et aimantes sont pour les autres.

        J’ai des amis de trente ans, des amis d’une vie, des amis de moins longtemps, mais le 24 décembre 2011, à 15 h 58, toi seul t’es soucié de ça : “Où passes-tu le réveillon, au fait ?” Je te répondis que je le passais chez moi, avec mon chien, et t’interdisais de te moquer. Ce que tu ne fis pas, respectant ainsi ma supplique. “Tu me dis ça maintenant ? Je t’aurais embarquée dans ma famille !” Pour le soir même c’était trop tard, mais dès le lendemain j’étais parmi les tiens, pour le “match retour”, le rebond du 25 après les agapes du 24… Ce 25 de toutes les familles normales, finalement.

         

        Trois années ont passé depuis ce jour, trois années tout rond, ou presque. Le temps pour certains de me dire les pires horreurs sur toi, sans doute en as-tu entendu autant à mon sujet, ce milieu médiatique est mesquin, plein de mensonges et de perfides tirades fabriquées d’aigreurs. Pourtant, quand certains ont su semer le doute, se revoir, ou même échanger deux mots, un petit message, a toujours su éloigner les corbeaux de mauvais augure. J’aime à penser qu’il en sera de même dans dix ans, et même plus.

         

        Éric, tu es l’un des rares que je refuse de décevoir, à jamais mon Dieu tout-puissant, moi l’agnostique. Le simple fait que l’on dise du mal de toi à une table me met dans une rage qui confine à l’hystérie et fait de tes ennemis les miens. Je sais déjà ceux qui riront, ceux qui s’amuseront de ma petite déclaration de profonde affection, tous “ceux qui”, dont nous savons les noms et les définitions. J’aime à me demander ce qu’ils auraient dit si j’avais écrit un pamphlet haineux, sans doute l’auraient-ils trouvé engagé, dans l’air du temps, peut-être même y auraient-ils vu quelque talent. L’amour est plus risqué que la haine. J’assume de ne point te haïr. Au nom du Père, du Fils, et du Saint Éric. Amen ! »

         

        Éric, il est 4 heures du matin, je viens d’achever cette lettre, et tout à l’heure, alors que de l’autre côté de la rue la lumière brillait encore aux fenêtres qui font face à mon appartement, je t’ai écrit un message… Avant ça, j’ai relu nos échanges passés, j’ai souri parfois, souvent, j’étais pleine d’affection pour chacune de nos blagues partagées, pleine de reconnaissance pour chacun de nos vrais témoignages de soutien, quoi qu’il advienne.

        Puis je t’ai écrit que dans mon livre, dans ce livre, il y aurait un chapitre pour toi. Je t’ai dit que tu aurais évidemment un droit de regard sur ces quelques mots, que tu pourrais retirer, ou me demander de corriger, tout ce qui ne te conviendrait pas.

        Tu m’as répondu : « Tu as toute ma confiance, chère brebis ! Il me tarde de te lire. Je t’embrasse. »

         

        Voilà, je t’ai écrit une lettre pour que tu saches, pour que tous comprennent, mais j’aurais tout aussi bien pu ne retranscrire que ce texto de toi, tout y est.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Alain Delon
      

      
        
          
            Je ne sais pas ce que c’est que d’avoir un père. Je ne sais pas ce que cela peut faire, ce que cela peut remuer à l’intérieur quand il est fier de vous, ou pas. Je ne sais pas ce que fait de voir s’émerveiller, devant votre robe blanche, ou bleue, celui qui vous a conçue.
          

          J’ai grandi avec la conviction que, comme la vue ne manque pas à l’aveugle de naissance, car il ne sait pas le bonheur de voir le monde qui l’entoure, la « présence du père » ne m’avait pas manqué. Comment ce que vous ne connaissez pas pourrait-il vous manquer ? Le manque n’induit-il pas ipso facto la notion de vide laissée par l’absence, donc une présence antérieure ? Et quand, de présence, il n’y a jamais eu ? Pas de manque ! J’ai aimé cette idée, elle m’a aidée à grandir sans la tristesse de me sentir différente ou démembrée.

          
            Ce n’est que très récemment, à plus de trente-cinq ans, que je l’ai compris : c’est parce qu’un père vous a trouvé la plus belle enfant, parce que vous étiez sa princesse quoi qu’il arrive que, plus tard, vous aurez, ancrée en vous, cette confiance inaltérable en ce que vous êtes. Grâce à cette petite voix intérieure héritée de votre père, face à votre miroir et face aux autres, vous saurez que vous êtes jolie. Cette force extraordinaire que lègue un père à sa fille quand, dans ses yeux, elle se sent la plus belle et la plus importante du monde, cette force-là ne peut s’acquérir autrement, et manque à jamais à celle qui ne l’a pas reçue enfant.
          

           

          J’ai trente-cinq ans et je n’ai jamais supporté mon image dans le miroir, tant et si bien que les miroirs, longtemps, ont été absents de mon intérieur. J’ai trente-cinq ans et, sans aucune modestie feinte, je crois pouvoir dire que rien, ou presque, ne me convient dans l’enveloppe que j’habite. Tout au plus m’y suis-je habituée en essayant de rendre les choses le moins désagréable possible, tant pour moi que pour les miens. J’ai longtemps rejeté le maquillage, convaincue que rien ne servait de tenter d’arranger l’inarrangeable. J’ai adopté une « dégaine » comme une armure, une façon d’être, de m’habiller, de revêtir, en quelque sorte, une silhouette qui saurait détourner l’attention de ce que je suis moi, moi toute seule, moi sans mes jeans troués et mes T-shirt portés « à la loose ». Détournement d’attention, donc.

           

          Je n’ai pas une passion démesurée pour Alain Delon. J’ai aimé ses premiers films, comme tout le monde, ou presque. Je les aime encore. J’ai, comme ceux que j’aime et que je fréquente, une profonde aversion pour ses prises de position politiques récentes et un certain amusement à l’entendre parler de lui à la troisième personne du singulier. Il faut dire ce qui est : c’est drôle. En revanche, j’aime avec envie le regard émerveillé qu’on lui voit porter sur sa fille, Anouchka, quand la presse les filme ou les photographie. Au début de cette saison 2013, Anouchka Delon et son père sont à l’affiche d’Une journée ordinaire, une pièce d’Éric Assous, la première à les réunir sur les planches. Ce soir-là, ils participent à une émission sur France 5. Un dîner factice, filmé en direct, qui donne à quelques chroniqueurs l’occasion de questionner le convive en promo, entre la poire et le fromage. Je ne sais plus comment la tablée en est venue à disserter « homosexualité », sans doute les débats sur le mariage pour tous, toujours est-il que Delon père a lâché un : « L’homosexualité, c’est contre-nature. » Nous étions le lundi 2 septembre 2013 et, dès le lendemain, Anouchka Delon tweettera : « Les propos tenus par mon père dans “C’est à vous” ne concernent que lui et n’ont aucun rapport avec les causes que je défends et auxquelles je crois. » Son père fut taxé d’homophobie dans toute la presse bien-pensante, si peu soucieuse d’analyser les choses en ce qu’elles sont plutôt que ce qu’elles semblent être. Je ne crois pas qu’Alain Delon soit homophobe, je pense que, comme nombre de personnes de son âge, comme ma mère de bientôt soixante-dix ans me l’a avoué il y a peu sans pour autant avoir la moindre aversion envers les homosexuels, il fait partie de ceux qui ne comprennent pas. Pendant longtemps, pendant leur temps, l’homosexualité était suffisamment cachée, honteuse, pour que beaucoup – dont Alain Delon, ou ma mère – ne se rendent pas compte de son omniprésence, comme c’est aujourd’hui le cas. La parole se libère petit à petit, les débats réactionnaires sur le mariage pour tous nous ont montré que nous n’en avions pas fini avec la question, mais pour autant il faut admettre que la « population homosexuelle », si tant est que l’on puisse la qualifier ainsi (parle-t-on de « population hétérosexuelle » ?), est plus visible aujourd’hui qu’à l’époque de ma mère, qu’à l’époque du père d’Anouchka Delon. Alors sans doute ont-ils l’impression d’un phénomène de mode, ou d’une mouvance. Ils ne comprennent pas que l’homosexualité est souvent une donnée de naissance, qu’elle n’est ni une maladie ni un phénomène conjoncturel, ni rien d’autre, rien d’autre qu’une donnée constitutive de l’être humain, comme l’est l’hétérosexualité ou la bisexualité. Les Romains vivaient la chose de façon beaucoup plus décomplexée qu’aujourd’hui, et qu’à l’époque de nos parents, nous y revoilà. Du moins est-ce mon avis. Je ne sais pas ce que c’est que d’avoir un père aimant, mais je pense qu’en pareille situation, j’aurais voulu expliquer cette chose-là, expliquer qu’un homme qui doit sa carrière à Jean-Claude Brialy ne peut être fondamentalement et viscéralement contre « ces gens-là », comme dirait Brel.

        

        *

        « Cher… Très cher Alain Delon…

         

        Je suis obligée de t’écrire pour t’aider à re-séduire. On ne peut pas être et avoir été Alain, seules les étoiles pâlissent, c’est même à ça qu’on les reconnaît. Je plagie Godard, c’est mon soir.

        Le tien remonte à pas loin, soir de télé aux petits soins, tu ne t’es pas loupé, les chiens ont hurlé. Je vais te décevoir mais t’es pas homophobe, t’as trop aimé Brialy et Jean Marais pour ça, t’as pas le profil des crocodiles, tu comprends pas, mea culpa, t’es vieux Alain, t’es juste ça… Mais souviens-toi, souviens-toi que t’as été jeune ! Souviens-toi que René Clément fit de toi le divin enfant, le p’tit joli du cinéma Panorama.

         

        Plein Soleil est ressorti, tu vois, on t’aide aussi. Y’en a des jeunes, des d’aujourd’hui, qui savent pas, leur en veux pas, j’étais comme eux. J’ai pris ma claque avec Jude Law et Matt Damon, Gwyneth Paltrow dans le lot, ça s’appelait Le Talentueux Monsieur Ripley et c’était déjà merveilleux. Mais c’était du replay, faut le rappeler, c’était que du Plein Soleil au rabais. Avec Marie Laforêt, Maurice Ronet, tu m’as giflée de l’autre côté. Maintenant j’ai les joues rouges et je dis que c’est de te voir dans ce film-là, quand tu bouges.

        Cette restauration c’est ton blason, un petit bijou qui fracasse tout ! Je te promets que j’avais oublié que tu as toujours été grand. Même quand t’étais petit, t’étais déjà grand. T’étais beau mon salaud, mais pas seulement, je te le dis, c’était du génie. Faut revoir ce film, juste pour t’excuser, pour te respecter, pour se rappeler.

        Un homme vole la vie d’un autre. L’homme c’est toi, c’est peut-être ce que tu as voulu redire aux autres, mais fallait pas goujat, balance le film la prochaine fois.

        Le DVD, il faut l’acheter. Pour le film, pas pour la frime. Mais pas seulement, pour le complément. Ce que tu dis ça n’a pas de prix, tu vas encore te faire pourrir, moi ça me fait sourire. Faut revoir Plein Soleil, ta vie d’avant la carte Vermeil. Je suis une peste, tu me détestes, mais là-dedans t’es autrement. T’es électrique, emblématique, hypnotique, tout ce que tu veux mais pas morveux. Dans Plein Soleil t’es un grand, t’es un géant, t’es magnifique Alain, t’es magnifique… »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Karole Rocher
      

      
        
          
            Mes habitudes d’amoureuse hebdomadaire s’installent et, avec elles, apparaît un problème nouveau, ce petit drame qui n’existait pas avant qu’on y pense, et qui devient la chose la plus importante de l’univers : qui aimer plus que tout autre, cette semaine ? La question n’est pas si simple. Il faut aimer et avoir à dire, aimer et avoir à défendre. L’engagement doit être plein et entier, je ne veux pas d’amours de passage, les amourettes de vacances n’ont rien à faire dans mon planning radiophonique hebdomadaire. Quand un haineux plein d’acné purulente me crachera au visage que j’ai un goût de caniveau d’avoir affiché cette admiration pour telle ou telle autre personnalité, il faudra répondre avec fougue et passion, je ne conçois pas la chose autrement.
          

           

          Ce lundi-là, celui d’avant le mercredi 25 septembre, je revois Polisse en DVD. Le souvenir merveilleux que j’ai de ce film ne tient à rien d’explicable. Le scénario n’est pas forcément épatant, quoique, la réalisation non plus, quoique. Ou finalement si, tout est épatant. En fait de « tout », ce sont les fêlures réunies autour d’un même projet qui me rendent ce film émouvant, à m’en tirer les larmes. Maïwenn et ses démons, Joey Starr, Emmanuelle Bercot, Karole Rocher…

           

          
            Ça y est, je me souviens en la revoyant combien j’aime Karole Rocher. Voilà une actrice qui prend discrètement les chemins de traverse pour me mettre un coup à chaque interprétation. C’est compliqué à expliquer, la vérité. Pourtant, c’est ce que j’ai toujours admiré, chez cette comédienne, ses rôles sont tous un versant de la vérité humaine. Pour écrire ces lettres, je me renseigne, je creuse ce qui peut se cacher en chacun pour que je le voie si solaire. Karole Rocher porte tant de blessures, tant de bonheurs aussi, c’est comme si elle transportait la vie sur ses épaules, la vie avec ce qu’elle a de plus beau et de plus laid. Je ne connaissais pas Karole quand j’ai écrit cette lettre, je l’ai écrite, c’est tout. Je l’ai écrite, je l’ai lue à l’antenne, et puis… Et puis il y a eu un après.
          

        

        *

        « Chère Karole Rocher…

         

        Si je t’écris aujourd’hui, c’est pour te rendre justice. Ils sont nombreux ce soir, derrière leur poste de radio, à t’avoir remarquée sans savoir qui tu es. Attention Karole, je ne te connais pas de chair et de Perf’, ce cuir qui te colle à l’image et réduit ton talent à la dure-à-cuire du circuit, je ne te connais pas et je m’en cogne du revolver, l’arme que tu sors souvent à l’écran, actrice des bas-fonds, crème des talents à déguster sans compter. T’as un paquet de films à la ceinture, dix-huit au compteur et deux à venir… Pourtant, parce que Braquo et parce que Polisse de Maïwenn, parce que Joey Starr et parce que Duvauchelle, parce que des rôles trempés dans l’acide et parce que tes cheveux bruns assassins, parce que même le tout récent Tip Top que tu es la seule à sauver, la seule qui justifie d’aller au cinéma voir comment une vraie nana s’en sort quand son indic’ de mec passe de vie à trépas, parce que ta langue, qui n’a rien de celles, de bois, des consensuelles, parce que tout ça… On oublie de t’acclamer, on pense toujours que les meilleurs n’ont pas besoin des clameurs. Comme souvent, et encore une fois pour ce film à l’écran, ce sont les blondes qui squattent l’affiche, qu’on m’amène les responsables de ça, il y a deux-trois choses que je ne comprends pas.

        Car voyez-vous, faiseurs d’images, elles sont peu celles qui, comme toi, jouent si bien le naturel que c’est déjà du cinéma. Je veux plus qu’un rôle-clé dans Braquo, flic intègre jusqu’à l’os quand tout pourrit autour d’elle, je veux plus que ça, et je veux plus que Polisse, film magique de Maïwenn qui te permit, j’en suis sûre, de tirer à bout portant sur un passé où les enfants ont trop souffert. Je ne referai pas ici le parcours de ta vie privée, celle que j’invoque est actrice habitée, âme qui transcende les rôles, mais il faut bien qu’ils comprennent…

         

        Allez, auditeur, va sur Internet, ouvre les archives, ressors les vieilles interviews, remonte le cours du passé, rame jusqu’au début de la vie de cette fille-là, elle porte tout ça quand elle joue, crois-moi, tu seras surpris du “ça”, c’est plus que “ça”, c’est beaucoup.

        Combien sont-elles, sur les plateaux, à avoir décidé d’être mère, à dix-neuf ans, d’un enfant pas d’elle né, à adopter ce gamin de sept ans comme un fils de sang ? T’es une belle personne Karole, l’enfant a grandi, il a réussi dans la vie, tu peux être fière, tu as été une Âme mère. Ton passé ressemble à un putain d’hiver, j’en ai déjà trop dit mais comprends-moi, il faut qu’ils sachent pourquoi seule toi sais hurler dans un film sans que je me dise que ça fait parfois trop de bruit le cinéma.

        C’est ton secret, ton supplément de talent, tes rôles explosent car tu y mets de l’âme en dose, tu passeras jamais inaperçue Karole, faut s’y faire, c’est ma parole. Tu es une actrice incarnée, une de celles qui peuvent dire “Ta gueule !” sans que ça sonne comme un acte de rébellion en carton dans un scénario bas de plafond.

         

        Quand tu apparais avec l’air de vouloir tuer la terre entière, on se dit que les choses ne sont pas si simples, que ton personnage promet des nœuds au cerveau qu’il faudra bien un film entier pour démêler. On se dit que celui qui a écrit ce que tu dis a dû te construire un passé qui ressemble à la vie en pire, et que quand tu joues, tu sais le poids de toute une histoire avant ça.

         

        T’es incarnée je te dis, t’y peux rien, c’est inné. Fais-en d’autres, des films qui fracassent l’âme, des rôles en taule, des même pas drôles ou à l’autre pôle, je m’en fiche mais pas la potiche, t’es trop fortiche, joue la belle biche ou même la riche, t’as du talent c’est évident, t’es magnifique Karole, t’es magnifique… »

         

        À 23 heures, j’ai quitté la Maison de la Radio. Le lendemain, Karole pleurait. Le lendemain elle me demandait le texte, ça n’était pas l’actrice qui le voulait, c’était l’enfant, la petite fille. Karole voulait ce texte pour l’envoyer à certains membres de sa famille. J’avais lu son père si violent, je me souviens m’être dit qu’il valait mieux le mien, inexistant, philosophiquement mort à mes yeux depuis longtemps, que celui-là, si brutal.

         

        Nous nous sommes rencontrées quelques jours plus tard, Karole et moi. C’était pour déjeuner, il faisait beau. Nous avons discuté longtemps. La fois suivante, la discussion a duré jusqu’à la nuit tombée, et cette discussion dure encore aujourd’hui.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Karl Lagerfeld
      

      
        
          La semaine a passé, atmosphère de fin du monde. Chaque jour, ou presque, des amis sont venus chez moi jusqu’à 3 heures du matin refaire un univers déchiré, et il a fallu trouver des preuves que « non, la France n’est pas décédée ». Les arguments opposés ont volé dans mon salon, si bien que le matin ressemblait à un lendemain de guerre. Il était près de 10 heures quand j’ai décidé de tout balancer à la poubelle, les arguments et les bouteilles vides. En passant l’éponge sur nos bêtises et sur la table, je me suis demandé ce que j’avais vraiment dans ma poche pour défendre la créativité de mon pays. Je me souviens qu’entre deux bières, un ami m’a fait remarquer (assez justement, il faut l’admettre) que la télévision ne nous resservait que des plats tièdes depuis quinze ans, des émissions d’avant-hier remises au goût du jour, pour peu que l’on ne soit pas trop regardant sur la saveur. Le cinéma hexagonal tire régulièrement la langue et nos chansons peinent à passer les frontières depuis Johnny, ça situe ! Reste Paris, Paris capitale de la mode, lieu phare de la haute couture… Quoique. Si le cinéma est là pour nous rappeler que le tailleur-pantalon pour femme a été créé par un Français, Yves Saint Laurent est désormais propriété de l’Italien Gucci, filiale du groupe PPR, un groupe dit français mais sis… en Belgique ! Qu’importe tout ça puisque je veux croire en demain, qu’importent mes amis de beuverie puisque je reste sûre, moi, qu’un pays qui prépare deux biopics majuscules sur Yves Saint Laurent et pour lequel Karl Lagerfeld a ressuscité Chanel, ce pays-là n’est pas complètement perdu pour la créativité.

          
            Karl Lagerfeld : cet homme est un mystère autant qu’une sorte de divinité ultra-moderne, un ayatollah du bon goût, aussi. Lagerfeld est ce qui se rapproche le plus de la définition d’un dieu selon moi, puisqu’il a créé un univers entier, et c’est assez pour lui écrire.
          

        

        *

        « Cher Karl Lagerfeld…

         

        Que te dire, pourquoi t’écrire, quels mots pour te vêtir ?

         

        Je ne pense pas moi, Karl, j’improvise, ça sort comme la collection printemps-été qu’on offre aux divinités. Je te mettrais bien des vestes de phrases sur le dos, des paragraphes en cache-nez, des chapitres aux pieds et même quelques strophes sur la tête, mais parlons vrai, le temps de cracher le Chanel que t’as au fond de la gorge. Ce que je veux ce soir, c’est te foutre à poil. Pas que l’idée de ta carcasse de fin de régime sans âge certifiée conforme (quatre-vingts ans selon la police, soixante-quinze selon les organisateurs… on se comprend !), pas que donc… Mais l’idée de savoir ce qui vit vraiment derrière ce génie.

        Si, si, Karl Otto Lagerfeld, ne me la fais pas à l’envers !

        Tu es un Kaiser, sans toi la rue Cambon se noie sous le N° 5, Chloé chavire, le paquebot Fendi s’abîme au large de tous les pores du logo que tu lui as dessinés. Tu es l’Arche de Noé de la Fashion Week. Si tu n’étais pas là, on finirait demain la semaine de la mode façon Titanic, avec des clochards chics en commandants de bord, t’imagines le décor. Je te cite car tu le dis bien : “Je trouve que faire chier les gens en leur disant qu’on est artiste tourmenté, ça n’est pas élégant. Cette façon qu’ont certains de faire des robes très chères et de s’habiller comme des souillons, c’est une pose. Moi, je ne pose pas, je suis d’un naturel figé.” C’est vrai que t’es figé, t’as inventé un monde assumé, un “Lagerfeld World” d’illuminé, un petit toi en poupée et un personnage de bande dessinée. Mais tu vois Karl, c’est ça que j’adore chez toi, que tu sois ce magicien qui écrase le sol codé de la mode de son talent de pachyderme avec l’élégance d’une danseuse.

         

        Tu vois mon génie, tu les fais pas, tes trente ans de Chanel. Je ne veux pas savoir si t’as recousu ou botoxé le célèbre matelassé de la maison, je m’en fiche complètement que tu reprises la collection 2014 de la personnalité haute couture que tu présentes. Ce qui me plaît, c’est que tu aies un cœur de jeune fille sous des allures de rockeur fin de race, le shampooing sec sur le cheveu blanc comme la poudre magique de la fée Clochette. Tu es une midinette à l’intérieur, mon génie, un Kaiser au grand cœur. Ton seul homme est parti, c’est le sida qui l’a pris, c’était en 1983, il rejoignait Coco, tu rentrais chez Chanel, depuis tu préfères vivre seul, ou peut-être bien que vous n’avez jamais fini de faire ménage à trois dans ta tête à toi. Vous êtes plusieurs à l’intérieur, c’est ton droit, je te trouvais déjà magicien, je t’imagine un peu orphelin. Mais des parents tu en as, faudrait même revoir d’où tu viens pour savoir où tu vas, ta mère c’était ça. Ton père est un mystère, un passé que tu ne veux pas questionner. Pourtant je le vois d’ici, le petit Karlito aux cheveux sucre glace, une tétine aux deux C entrelacés dans un landau noir clouté.

         

        Je peux te le dire maintenant, c’était ma chronique, j’ai joué la frime, je t’ai pris de haut, c’était de la déclaration à la petite couture, pas vraiment du compliment de luxe, j’ai jamais su écrire à des faiseurs de monde. Faut dire qu’il y en a peu, le dernier c’était Dieu.

        Un point c’est tout. Tout commence et finit toujours par un point, les tirades biographiques et les chroniques, te dire aussi que t’es magnifique, c’est vrai Karl, t’es magnifique… »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Denis Robert
      

      
        
          Quand Denis Robert sort son enquête La Boîte noire1, nous sommes en 2002. Dans cet ouvrage, il raconte les malversations de la chambre de compensation financière Clearstream, mettant à mal son mariage, ses amis et toute sa vie en échange de la vérité. Je me souviens d’avoir lu ce livre « comme un roman », sauf que tout y était vrai et que c’était la preuve que le journalisme d’investigation, le journalisme tel que le concevait Albert Londres, n’était pas encore mort. Je ne juge pas, je pense que je serais moi-même incapable de risquer ma vie et celle des miens pour dénoncer un système organisé de fraude financière. « Notre métier n’est pas de faire plaisir, ni de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie », disait Londres, Denis Robert est ce qui se rapproche le plus près de cette vérité-là. Après La Boîte noire, il y a eu les procès, les blanchiments, il a fallu à Denis Robert compter les morts. Les vrais, qui reposent au cimetière, et les idéaux décédés sur la place publique, aussi. Je ne connais pas Denis Robert, je sais qu’il est ce que j’admire le plus chez un journaliste, une sorte de missionnaire d’une vérité pleine et entière qui veut dire que, sous le costume de celui qui ne croit plus en rien, existera toujours un homme convaincu que les choses peuvent changer, pour peu que l’on s’en donne les moyens. Quand j’ai reçu Vue imprenable sur la folie du monde, son dernier livre, j’y ai retrouvé la même urgence de réparer le moteur grippé d’une société cassée de part en part. J’y ai trouvé ça, et l’espoir expliqué comme un pas de côté obligatoire. Denis Robert n’avait donc pas changé.

        

        *

        « Cher… Très cher Denis Robert…

         

        Si je t’écris aujourd’hui, c’est pour te dire merci. Tu ne le sais pas, mais je parle souvent de toi. T’es un super-héros mon salaud, un qu’existe plus dans la rue. La définition du Robert est assez claire : nom masculin, désigne un journaliste d’investigation capable de risquer son nom et sa maison pour que sorte la vérité en l’honneur des naufragés.

         

        Rappel des faits. C’est l’histoire d’un reporter, l’histoire d’un avorton face à de grands démons, c’est une histoire de 1996, une histoire pleine de pèze, c’est l’histoire d’une boîte noire qu’on appelle “Clearstream”, une histoire qu’est devenue mainstream, c’est une sale histoire de blanchiment, c’est trente et un procès en uppercuts dans tes dents, c’est des amis partis, une famille qu’on détruit, c’est toi qui cries quand tout fout l’camp, c’est eux qui rient quand pisse le sang… C’est ton histoire, Denis, mais c’est fini, c’est le passé et t’as gagné !

         

        Eh oui l’ami, sauf que le passé colle aux pieds, bizarre comme j’ai si peu de mal à imaginer ! On te verrait bien dans un musée, sous ton portrait en quelques signes : homme de vérité qui fit bouger les lignes. Sauf que voilà, tu n’es pas que ça. Tu es un auteur, un écrivain, un gars du mot, un qui s’y tient, t’es un décriveur, un relateur, un phrasofaiseur, un beauchapitreur. Ça n’existe pas, ne m’en veux pas, on inventera. Tu fais des films aussi, puis des tableaux, des qui disent la vie en plus vrai que dehors, des qu’on voudrait tous chez soi, pour savoir comment c’est d’avoir au mur un trésor. Je ne me lance pas, on ne m’arrêterait pas.

        Demain c’est jeudi, dans les cantines c’est ravioli, c’est ton livre en librairie, de nouveaux mots par toi sortis. Vue imprenable sur la folie du monde, “ça pète”, comme disent les mômes. Dans le cimetière des avenirs, tu déterres quelques os, tu le fais pour lui, juste pour ton gosse. Ça sort aux Arènes, une maison d’édition qui porte bien son nom, une qui ne t’a jamais lâché, des gens comme ça, moi je dis : Respect. Tu as les bons mots pour le futur, tu prends le passé et ça fait le mur, on fonce dedans et comme souvent, Denis Robert crie, y’a quelqu’un qu’entend ?

        Et tu en fais une de belle histoire, de la littérature sans vraie rature, chapeau l’artiste, t’es pas que triste. Tu es angoissé aussi, t’es complexé, t’es un peu responsable, on l’est tous, le monde déconne, nous sommes coupables. La société laisse faire un bordel planétaire, tu as peur de ce qui vient, il y a de l’espoir mais t’es pas serein. Ton fils peut être fier, il a un putain de père, un qui laisse pas faire. On finira tous sous terre, mais il y en a qui pourront regarder au-dessus en se disant : “Tu vois, voisin, j’étais artiste avant, mais j’ai jamais oublié de mettre une vraie conscience là-dedans.”

         

        Ce jour-là, si je suis pas loin, je te décorerai de l’ordre du Revenant, parce qu’il faudra que vivent tes livres pour les suivants. Imagine ça, c’est dans cent ans, on sera plus là mais il y aura ton livre dans les mains d’un gamin acnéique et, à côté, cet autre enfant, qui répétera comme un mantra : T’es magnifique Denis, t’es magnifique… »

         

        Le lendemain de cette lettre, la fille de Denis Robert, Nina, m’a écrit. Elle venait d’entendre mes mots en rediffusion sur Internet. J’ai aimé lire dans ses lignes toute l’admiration qu’elle avait pour son révolutionnaire de père, toute l’admiration que je ne connais pas pour le mien, que je n’aurai jamais, et qui était évidente pour elle. Au milieu des mots, il y avait ça : « Je n’aurais pas trouvé de mots plus justes pour exprimer ce que j’ai ressenti en le lisant. » Le penser, c’était un beau cadeau.

      

      
      
          1. Les Arènes, 2002.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Jacques Perrin
      

      
        
          Cinema Paradiso, c’est un mythe qui n’est pas si vieux : 1989. J’avais dix ans tout rond et j’ai adoré la vie dans les yeux de Salvatore. Avec ce film, j’ai découvert Philippe Noiret, aussi. Encore une fois, j’avais dix ans, on ne sait que peu de choses sur Philippe Noiret à cet âge, finalement. Le petit Toto de Sicile, devenu grand sous les traits de Jacques Perrin, c’est la madeleine de mes dix ans, celle de beaucoup de trentenaires comme moi, forcément. Aujourd’hui Jacques Perrin a soixante-treize ans et le charme d’un jeune premier. Il était en toile de fond de mes vingt ans avec son Microcosmos qui révolutionna la façon de voir les animaux du micro-monde, au cinéma. Puis il a prouvé que le documentaire animalier à succès n’était pas un accident commercial, avec Le Peuple migrateur. Comme beaucoup d’oiseaux, c’est quand il sera mort que l’on réalisera tout ce qu’il a accompli de beau et qui fait que la vie sans lui ne serait pas complètement pareille. Je déteste cette idée que la mort est le passage obligé pour que chacun réalise l’ampleur de l’héritage laissé. Je suis pour la donation entre vifs. Comme me le répétait hier encore Anne, mon amie d’enfance : « Le jour de ses cinquante ans, ma mère m’a donné les bagues que j’aimais. Elle ne voulait pas que j’en hérite à sa mort, elle voulait me les voir porter. Ma mère se moque bien de savoir que je serai jolie quand elle ne sera plus là pour le voir. » La mère d’Anne a raison. Depuis trente-cinq ans que je connais la mère d’Anne, elle a toujours eu raison sur ces choses-là. En écrivant à Jacques Perrin ce mercredi-là, je voulais lui montrer l’héritage qu’il me laissait, et je voulais qu’il soit là pour le voir.

        

        *

        « Cher… Très cher Jacques Perrin,

         

        Si je t’écris aujourd’hui, c’est pour te dire : bravo, bravo et merci. Tu ne vas pas aimer ce que je vais dire, mais ce mois-ci quelques génies ont décidé de partir. J’ai dit bonjour à octobre en disant au revoir à Chéreau, on a tous fait ça, on a tous eu mal. On s’est repassé La Reine Margot, redit qu’on le trouvait beau, rappelé le passé à la rescousse avant que tout ne s’émousse, le temps fait ça à ceux qui ne sont plus là. Daniel Duval l’a suivi, on en a moins fait, preuve que la place que l’hommage prend dans les pages ne doit rien au talent, il en avait tant.

        Mais tu sais Jacques, eux n’en ont rien su de tout ça, rien vu de notre peine à nous, comme un étranglement qui nous serre le cou. Faut dire qu’on est arrivés un peu tard, c’est avant qu’il fallait leur mettre du fard, faire des soirées spéciales, des hommages, regonfler le ramage, ne pas attendre qu’ils aient tourné la page, fou comme on se souvient comme on aime… les gens qui sortent de scène.

         

        Tu vois Jacques, tu me vois venir et tu te dis que tu n’aimes pas ce que je vais te dire. Pourtant il faut que tu l’entendes, les jolies vérités ne se racontent pas aux mausolées.

        Tu viens d’avoir soixante-douze ans, c’était cet été, c’était il n’y a pas longtemps. Tu fêtais ça quand je regardais Cinema Paradiso pour la 103e fois, quand on aime, on ne compte pas. À chaque réussite, tu as voulu la fuite, un nouvel Everest à grimper, sans doute que c’est à ça que tu pensais, quand dans ce film tu as écouté Noiret.

        J’entends Noiret, mais là c’est moi qui parle de toi. Tu n’étais déjà plus le prince de Peau d’âne dans ce film-là, Les Demoiselles de Rochefort étaient passées dans ton CV, encore Jacques Demy, il voyait ton génie. Tu avais déjà produit Z, ce chef-d’œuvre de Costa-Gavras que personne ne voulait financer. Les films engagés recèlent l’ADN du danger pour les sans-courage du ciné. Tu n’as jamais été de ceux-là, la dictature des Colonels en a été pour son argent, elle a pris l’Oscar dans les dents.

         

        Il y en a peu des comme toi, des chats du cinéma, de ceux qui, tels les félins, multiplient les vies sans jamais rien rater. Acteur, producteur, réalisateur, tu vis, tu réussis, on t’applaudit, tu tournes des pages et moi j’enrage, j’en voudrais plus à chaque passage. Souviens-toi encore Alfredo, ton héros du Paradiso.

        Quand tu joues, tu joues en grand, tu es acteur complètement, ça fait La Vérité d’Henri-Georges Clouzot, ça fait L’Année des méduses de Frank, ça fait Varda, ça fait Yves Robert, ça fait Carné, ça fait Schoendoerffer. Tu produis Microcosmos et c’est le César que te remet le Septième art. Tu réalises Océans et tu nous réapprends le vivant, nouveau César, c’est du bel art.

         

        Tu vois beau Jacques, cher Jacques Perrin, si par hasard la mort venait, ou si juste elle y pensait, je te cacherai et je lui balancerai que l’hommage est déjà fait, qu’elle passe son chemin, qu’elle s’attarde pas ou je lui éclate son groin. Et même si ce jour-là t’es vraiment vieux, même dans cent ans, même dans longtemps, dis-lui merde et trompe le sort, t’as plus rien à gagner, reste avec nous encore.

        Si elle insiste, on dira qu’on en a marre de perdre tout ce qu’on a de plus rare, qu’elle s’est déjà fait plaisir, qu’elle est à maudire, et puis finalement on l’achèvera, on la fera saigner pour ce qu’elle nous en a fait baver, on lui dira de pas te toucher, on lui répétera ce que tout le monde sait, que t’es magnifique Jacques, t’es magnifique… »

         

        Des semaines plus tard, on était en 2014 depuis longtemps, c’était avril ou mai peut-être, la fin de la saison pointait déjà quand un courrier m’est arrivé, à la radio. Une simple enveloppe, mon prénom, mon nom et l’adresse écrite à la plume d’une encre bleue d’écolier. À la suite de BANON, écrit en majuscules, comme RADIO FRANCE, était indiqué en plus petit « Personnel ». À l’intérieur, le mot était manuscrit sur un papier blanc, sans indication de provenance. Une phrase m’amusait, elle semblait celle d’un tout jeune homme : « Si je vous rencontrais, je me cacherais. » La signature aurait pu être celle d’un médecin, illisible. Qui donc m’envoyait ce courrier, à qui avais-je écrit dans une lettre, ou qui avais-je cité dans un conseil culturel, avec suffisamment de cœur et de bienveillance en tout cas, pour mériter pareil propos en retour ?

         

        Le jeu de piste a commencé très vite.

        À la rédaction, chacun y est allé de son opinion sur la question, l’un se souvenait d’une si belle lettre à une actrice, l’autre à un chanteur. « C’est un homme, forcément, c’est une signature d’homme. » « Pas d’accord, il y a de la délicatesse dans ses propos, ça ne peut être qu’une femme. » Finalement, j’ai scruté l’enveloppe, il y avait l’empreinte d’un tampon : « Galatée Films ». Je n’ai pas tout de suite repensé au président de Galatée. J’ai imaginé un film produit par cette société, un film qui aurait été celui d’un comédien ou d’une actrice récipiendaire de l’un de mes courriers radiophoniques. Alors j’ai voulu voir le catalogue de la production, c’est là que les pièces du puzzle se sont assemblées : la maison de production de Jacques Perrin, lui-même. L’extraordinaire homme de cinéma s’était fait quidam face à sa feuille. J’ai imaginé alors son habitude, sans doute, de n’écrire à la main qu’à ceux qui attendaient ses courriers, cette signature évidente pour lui. Je ne sais pas si je rencontrerai un jour Jacques Perrin, mais j’espère que si cet instant arrive, il ne se cachera pas.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Albator
      

      
        
          Aujourd’hui, à l’heure où j’écris ces lignes, nous sommes le 7 janvier 2015 et il est très exactement 12 h 17. Je viens d’apprendre par Twitter qu’il s’est passé quelque chose au siège de Charlie Hebdo. Une fusillade. On parle de kalachnikovs. Je repense à l’incendie de leurs locaux en novembre 2011. Je me souviens de Luz me disant que, s’il n’y avait eu ni blessé ni mort, certains vieux numéros de Charlie, des croquis originaux, des souvenirs idiots, débiles, mais tellement importants et dont on ne mesure l’absence qu’après, étaient perdus pour toujours. Ce jour-là, une certaine forme d’innocence était partie. Je ne pense qu’à ça, un événement sans mort ni blessé qui se reproduit, je n’imagine pas autre chose, autre chose n’est pas possible, pas possible. J’envoie un message à Luz, je veux m’assurer qu’il va bien, juste savoir ça. J’aime ceux de chez Charlie, je les aime même quand je les déteste, quand certains dessins ne me font pas rire, ou au contraire quand je me dis qu’ils ont tapé juste. Je les aime car ils sont, avec Les Guignols, le décor satyrique de ma jeunesse, la preuve que l’humour ne se discute pas mais permet que l’on en parle, quoi qu’il arrive. Je les aime aussi, plus égoïstement, plus « petitement » peut-être, parce qu’ils ont été là pour moi. En 2011, ils ont lutté à mes côtés sans me connaître, puis après, me connaissant, comme si c’était une évidence que de soutenir ce qu’ils croyaient juste. Ils ont souligné leurs idées qui étaient les miennes, qui soutenaient les miennes, avec leurs armes : des crayons et des petits dessins. Quand on traverse un moment terrible, ceux qui se mettent dans nos rangs, ceux qui sont là près de vous, relèvent à nos yeux, et pour la vie, des super-héros. C’est quelque chose qui dépasse la volonté de celui qui vous tend la main, ça ne tient qu’à celui qui reçoit cette aide, à son état à ce moment-là de sa vie, ce moment trop difficile pour que cette main ne devienne pas la plus belle main du monde, et pour la vie.

           

          Alors aujourd’hui, à l’heure où j’écris ces lignes, en ce 7 janvier 2015 à 12 h 17, je regarde ce numéro de Charlie couvert des dessins de tous ceux avec qui nous nous étions retrouvés, un jour, dans les locaux de Libé car ceux de Charlie avaient été incendiés, et j’envoie ce message à Luz qui est celui dont je suis restée la plus proche après tout ça. Je veux qu’il me dise que tout va bien, que personne n’est blessé, que ça a fait beaucoup de bruit et pas mal de dégâts mais que ça va. Je regarde le mur sur lequel il m’a dessinée, avec mon chien, je regarde plus haut le paresseux qu’il a croqué à même la peinture de la cuisine et qui me guette quand je suis dans mon salon. Luz est un gamin qui écrit sur les murs quand il vient chez moi, parce que je suis une gamine qui le lui demande. Je repense à tout ça en attendant sa réponse. Je revois nos soirées à refaire le monde, je regrette qu’il ne soit pas venu depuis si longtemps, le temps passe trop vite. Je regrette le message de bonne année pas encore parti, nous sommes le 7 janvier 2015, encore et toujours le 7 janvier 2015.

          Luz me répond vite, il me rassure qu’il va bien, que lui va bien, mais qu’autour c’est « le chaos ». Je lui demande s’il y a des blessés dans l’équipe, je ne pense même pas des morts, ça n’est pas possible, ça n’est pas envisageable.

          
            Il ne me répond pas. Je cherche sur le Net, Facebook, Twitter, les fils d’info, mais que font-ils, bordel ? Quelqu’un va-t-il me répondre ? Comment vont les autres ? Et pourquoi Luz ne me répond-il pas ? Parce qu’il est choqué, oui, il est choqué, ils doivent tous être choqués. Et puis il n’a pas que ça à faire, évidemment. Sans doute la police lui pose-t-elle des questions, des tas de questions, il ne va pas passer son temps à répondre aux inquiétudes de toutes les Tristane Banon de son répertoire. Il n’a pas que ça à faire. C’est la seule explication possible : il n’a pas que ça à faire, mais personne n’est blessé, personne.
          

          Puis l’info tombe, comme les corps ont dû tomber sous les balles des kalachnikovs. L’info tombe avec fracas, elle fait mal, elle fait du bruit, beaucoup de bruit, jamais assez ou déjà trop. J’entends Charb quand j’allais si mal, j’entends Charb me dire : « Tes combats sont les nôtres, Tristane. Tu n’auras toujours que des amis à Charlie. » J’entends ça et je relis un vieux texto de lui, d’avant notre rencontre. Il venait de faire un dessin sur celui que je détesterai à jamais. Ce croquis m’avait fait rire, je ne pensais pas que cet homme pourrait un jour me faire rire, mais sous la forme d’un petit bonhomme dessiné au crayon par Charb, j’avoue, j’avais ri. Beaucoup même. Et lui m’avait écrit : « Content que cet abruti puisse d’une certaine façon vous réjouir. »

          
            Puisque l’info est tombée, puisque Charb, Wolinski, Tignous, Cabu et les autres sont tombés, puisque Luz doit aller si mal, puisque Coco que je regrette déjà de ne pas avoir vue depuis trop longtemps va si mal, puisque tout ça, alors je ne peux plus écrire, je ne peux tout simplement plus écrire.
          

          
            Je pleure, parce qu’il n’y a plus que ça à faire.
          

           

          
            Le samedi 10 janvier 2015, une fois un peu sortie du brouillard dans lequel des intégristes qui n’ont rien compris à la religion ont plongé la France et le monde, je rallume mon ordinateur et rouvre le fichier de ce texte. Mon manuscrit ressemble à un champ de bataille au lendemain d’un combat. Rien n’a bougé, « Je suis Charlie » s’est simplement glissé dans tous les espaces vides, des images partout, des couvertures de journaux, des messages de soutien, on croirait le bureau de mon ordinateur peuplé de petits soldats de l’Union. Une armée solidaire.
          

          
            Je reprends le fil du temps qu’écoule ce livre, le fil de la saison, les choses se remettent en place, j’en étais à expliquer le choix de mon mercredi 24 octobre 2013 : Albator.
          

          Ceux de chez Charlie sont morts pour avoir dessiné des petits bonshommes et j’aurais adoré qu’Albator, le plus fort de tous les petits bonshommes du monde, sorte de son dessin animé et arrête les balles des « kalach’ » de mercredi dernier. Je me dis qu’il n’y a pas d’autre explication à cette lettre à Albator, pas d’autre explication pour ce mercredi 24 octobre 2013, parce qu’au fond j’adorerais qu’Albator existe vraiment.

        

        *

        « Cher… Très cher Albator,

         

        Il faut bien que je t’écrive car rien ne va plus, mon héros. Et même si tu nous reviens d’au-delà des années, en film d’animation sur grand écran, dans deux mois, il serait temps de remettre certaines choses au point. Pour la petite fille que j’étais, tu faisais le grand frère idéal, beau gosse intersidéral, une sorte de Nicolas Duvauchelle en pastel, Gaspard Ulliel des années 2964, héros malgré toi et pour moi. Fallait pas me faire chier, sinon z’allaient voir c’que t’allais leur mettre à la récré.

        Puis t’as grandi, ou plutôt moi – aucun de nous deux en fait. On est restés hauts comme trois stylos, mais disons qu’on a vieilli. Tu n’étais plus le frangin mais le marin. Je t’aurais bien épousé au coin d’un bois, on aurait laissé la récré pour le canapé, ça serait rattrapable si tu voulais, passe-moi un coup d’fil si t’es tenté, ou viens au studio, jusqu’à minuit on a les clés. Mais parce que tu reviens au ciné, je veux faire le point sur le passé.

        Tu n’as pas su gérer la vague, garçon, faut mieux faire ta com’, prendre un attaché de presse, un responsable média, faire le bilan et corriger la cata. C’est peu dire que tu as su rester discret, pourtant il y avait matière à construire du sacré. Tu es né dix ans avant moi, 69, rien qu’avec ces chiffres tu te faisais une légende zodiacale. Petit cochon va ! Papa Matsumoto t’a fait allemand, c’était courageux de sa part car même si tu ne conquis l’Hexagone qu’en 1980 chez Dorothée (ce qui est une autre forme de courage, mais on ne va pas s’attarder), Mitterrand n’avait pas encore serré la main d’Helmut Kohl, ça arriverait quatre ans plus tard, et l’Allemagne était encore un vieil ennemi pas complètement réadmis. Pourtant on a tous craqué, je dis « tous » car si les filles, toutes les filles, moi, tout en moi, si nous toutes, les nanas à couettes, aurions aimé t’avoir sous la nôtre, les garçons te trouvaient mignon, preuve qu’en chacun de vous mes gars, il y a du gay qui s’ignore… ou pas !

         

        Mais après t’as foutu quoi ? Plus d’Albator dans le décor, tu joues les prolongations en 84 et tu te tailles sans même te battre. Tu vas me dire que toi, Albator, fils de Great Harlock, corsaire de l’Arcadia, pirate de l’espace, toi, t’as pas trouvé de taf, alors que Kitty posait sa putain de valise rose bonbon place Vendôme ? Me fais pas le coup de la crise, bandit, tu vaux mieux que ça. La haute joaillerie française a bien dégotté un job à la petite chatte pour qu’elle finisse en ras du cou dans les médias, cette salope est même parvenue à signer avec Vuitton pour devenir porte-monnaie ou blason, cette grognasse a réussi à séduire Cameron Diaz, Liv Tyler ou Heidi Klum alors que son nœud fuchsia dans l’oreille la fait ressembler au chihuahua de Paris Hilton… Alors me la joue pas sans-emploi, fallait aller frapper aux bonnes portes. Les CDI sur la vie ça se travaille au forceps, surtout dans le dessin, n’oublie pas que la gomme n’est jamais loin. Regarde Snoopy, voilà un clébard qui a soigné son image. Il avait loupé sa rentrée – encore la Kitty qui avait squatté les trousses et les crayons à papier. Mais l’animal, il prend sa revanche, il installe sa niche sur le Réseau et tu sais où il réapparaît ? En icône Facebook, mon bandit, quand je te dis qu’il a tout compris…

         

        Faut dire que toi t’es loin de tout ça, tu joueras pas le jeu des médias. Je te dis de le faire, mais j’aimerais pas… T’es un rockeur, t’es un punk sauveur, t’es un grunge sniper. T’es le Damien Saez du dessin animé, t’es le balafré qu’on aurait toutes voulu se taper, t’es celui que je me ferai jamais mais que toujours j’aimerai, t’es le seul qui me rendrait vieille si jamais je l’oubliais, t’es magnifique Albator, t’es juste magnifique… »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Anne Mansouret
      

      
        
          Maman. Que te dire ? Que t’écrire ? J’ai déjà tout dit, tout écrit et, depuis 2011, tout lu à propos de toi. J’ai lu tout le monde te juger, moi avant les autres, tout le monde te soutenir, moi avant les autres aussi. Mon premier livre, une vérité qui se prenait pour un roman, ne parlait que de toi et du mal que tu avais fait à l’enfant que j’étais, en étant une « mauvaise mère ».

          
            J’avais vingt ans, on juge beaucoup à vingt ans, surtout sa mère.
          

          
            Plus tard, j’écrivis un livre sur une mère, une autre que toi, il y avait des couleurs de toi au bout de ses ongles à elle, mais la mère de ce roman-là était différente. C’était la mère d’autres jeunes femmes comme moi. Finalement, c’était un livre sur toutes les mauvaises mères, toutes les autres comme toi. J’avais grandi, un peu.
          

          
            Aujourd’hui, à trente-cinq ans, je ne sais pas quoi t’écrire, je n’ai peut-être même rien à te dire, mais puisque l’éditeur de ce livre veut que je m’adresse à toi, qu’il insiste, comme s’il n’avait pas compris que personne n’a plus rien ni à entendre ni à lire de ma part sur toi, alors je vais essayer de mettre sur le papier ce que je pense et que je ne t’ai jamais dit.
          

        

        *

        « Maman,

         

        C’est à trente-cinq ans que l’on commence à apprécier d’avoir une mère comme toi. C’est à trente-cinq ans que je sais que si tu n’as pas été la meilleure mère du monde, tu n’as pas non plus été la plus mauvaise, et que si tu n’as pas su enrober mon enfance de papier de soie, tu as préparé ma vie d’adulte au monde dans lequel j’allais devoir avancer.

         

        Tu m’as appris, à un âge auquel on n’a pas à savoir cela (selon les manuels de la maman parfaite), la laideur des vérités, leur beauté aussi, la violence de la société et notre solitude au milieu de tout ça. Tu n’as jamais accepté que je me lamente quand j’aurais voulu fondre en larmes dans tes bras, jamais admis que je me laisse aller. Tu étais un roc, même si j’ai toujours su qu’au fond le roc était glaise incertaine, questionnements et remises en cause, peurs sans doute, aussi. Il en reste que tu n’as jamais montré tes larmes du dedans, l’enfant que j’étais prenait ça pour de l’insensibilité, l’adulte que je suis devenue comprend la force extraordinaire qu’il t’a fallu pour avancer quoi qu’il arrive, montrer à ta fille que le monde auquel elle devait se préparer ne savait qu’une règle : marche ou crève.

         

        Alors je marche, comme toi, comme je t’ai toujours vue marcher, comme tu as marché hier pour Charlie et pour la République. Comme tout le monde a marché, mais comme parfois seulement dix ou onze personnes sur une place symbolique du fond de ta Normandie ont marché avec toi, parce qu’une liberté avait été bafouée et que personne n’en parlait. Parce que tu étais déjà Charlie quand peu l’étaient encore, parce que toi “l’Iranienne”, toi que j’ai vue pleurer en recevant ton passeport français, toi que j’ai vue chialer comme une gamine lorsque tu fus élue, la première fois, dans une circonscription française, parce que toi, née de père musulman et trop consciente de ce que la liberté de notre pays doit se défendre à chaque instant, pour tout ça je t’ai toujours vue te battre avant les autres, pour les autres. Tu m’as enseigné comment penser droit, comment penser bien et libre. Tu étais une mauvaise mère mais tu es une révolutionnaire merveilleuse.

         

        À trente-cinq ans, je suis heureuse que tu m’aies transmis cette force-là, ces valeurs-là, à défaut de n’avoir jamais su apprécier mes colliers de coquillettes à la fête des Mères. On ne peut pas tout avoir dans la vie, ni tout être.

        À trente-cinq ans je ne serai jamais comme toi, trop friable, trop sensible, trop incertaine de ma force, trop cassée, aussi, sans doute.

        Mais à trente-cinq ans je regarde ta vie en me disant qu’il t’a fallu « avoir des couilles » pour la supporter sans jamais faillir, en me protégeant toujours du plus grave, même si tu laissais tomber tous mes lambeaux d’hypersensibilité au passage.

        À trente-cinq ans je me dis que j’essaierai d’être une mère aimante, de faire des gâteaux le dimanche avec mes enfants, que je les trouverai les plus beaux du monde, même s’ils ne le sont pas, que je soignerai toujours leurs genoux écorchés, et que je serai aussi, pour eux, le récif que tu as été, ce phare qui m’a toujours éclairée et qui ne m’a jamais laissée me noyer complètement.

        À trente-cinq ans, je me dis que j’essaierai d’être tout ça, que je veux être tout ça, mais que si je ne suis qu’une pâle reproduction de toi, ce sera déjà énorme.

        On ne peut pas tout avoir dans la vie, ni tout être. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Laurent Bonelli
      

      
        
          
            Le 13 novembre est un jour étrange, un jour hors des clous, un jour où tout se déroule dans le désordre. Rien n’est lisse dans cette journée, rien n’est convenu. Je me lève trop tard, déjeune à l’heure du goûter, prends une douche puis recommence, par oubli de la première. J’arrive à la radio avec la certitude d’avoir écrit le papier qu’il ne faut pas, l’assurance que l’auditeur ne me suivra pas sur ce terrain-là, pas à cette heure-là, pas à cet endroit-là des ondes. En terme marketing, mon papier n’est pas « cœur de cible ». Ce soir-là, je veux écrire à un libraire que j’écoutais avant, sur une autre radio, que j’ai rencontré une fois, qui m’a fait sourire comme jamais, m’a fait croire en moi le temps d’une soirée, et est mort depuis.
          

          
            Voilà, c’est ça, ce soir j’écris à un mort, j’écris à un mort qui ne m’entendra pas et que les auditeurs ont peut-être déjà oublié, si tant est qu’ils l’aient jamais entendu. Autant dire que j’écris à un presque inconnu mort. Ça n’est pas forcément l’idée du siècle, sur mon échelle des idées bancales, je suis au degré 7 sur 10 : « chute imminente ». Comme j’ai l’impression que mon entreprise est une sorte d’opération de suicide radiophonique assumée, j’arrive très tôt en studio, une heure trop tôt. Il faut toujours être en avance à sa propre mort professionnelle, c’est une question de politesse, il ne faut pas que l’on puisse imaginer que l’on s’est euthanasié faute de temps et de travail, que le papier a été écrit sur un coin de table vingt minutes avant l’antenne, en panne d’inspiration.
          

          
            Pour m’occuper, j’écoute l’émission qui précède celle à laquelle je participe. Ils sont quatre autour de la table, quatre à parler football comme si c’était la chose la plus importante du monde, quatre passionnés. Depuis, je sais qu’ils sont au moins deux à relativiser l’importance de cette chose-là, même si c’est aussi toute leur vie, ou presque. Comme souvent, tout est dans le presque.
          

          
            Ce soir-là, il manque un invité au micro, « plantage de dernière seconde », je l’apprendrai plus tard. Alors, observatrice depuis la régie, je les vois combler le vide, brasser de l’air à grand renfort de banalités, et en rire. Oui, je les vois en rire, l’émission sera sans doute la plus mauvaise de leur année et ils rient, ils me sourient à travers la vitre qui me sépare du studio. Celui qui dirige l’émission me sourit plus que les autres, comme j’ai un problème avec les prénoms, je réponds à sa bienveillance sans vraiment savoir d’où elle vient. En fait, je crois qu’à cet instant je ne me souviens du prénom d’aucune des quatre personnes qui me font face et si je ris, je le fais tout autant de leur détresse amusée que nerveusement, comme une façon d’exulter. Les choses s’installent doucement chaque mercredi soir, mon rendez-vous amoureux trouve son public, ses adeptes. Est-ce vraiment le moment de faire du trapèze volant sans filet en m’adressant à un héros confidentiel de ma vie de jeune romancière ? Qu’importe puisqu’il est trop tard, qu’importe puisque Laurent Bonelli était sans doute la forme la plus extraordinaire de libraire que les livres aient jamais fait naître. Ce sont les livres qui ont fait de Laurent Bonelli ce qu’il a été, je crois. Les livres et l’amour qu’il a eu pour eux ont guidé ses choix, ses bonnes idées et ses paroles vraies sur leurs titres et leurs auteurs. Laurent Bonelli dirigeait la librairie du Virgin Megastore sur les Champs-Élysées, mais pas seulement.
          

           

          
            J’entre en studio en pensant à tout ça, le passage de micro est un ballet parfaitement synchronisé, les quatre d’avant accueillent ce relais comme une délivrance, je me demande si mes supérieurs auront le même sourire que ces quatre-là en entendant ma petite bafouille pleine de mélancolie à un homme envolé. Je les regarde quitter les lieux comme on quitte le stade après une défaite, le responsable de l’émission a le regard tourné vers moi, il ne me lâche pas des yeux. Ça y est, je me souviens, il s’appelle Pierre.
          

        

        *

        « Cher… Très cher Laurent Bonelli,

         

        Je t’écris car beaucoup de ceux qui t’aimaient t’ont oublié, les autres ne savent même pas qui tu es. Pourtant, si la foule insurgée contre la disparition des enseignes en carton a pleuré le Virgin Megastore des Champs-Élysées, trépassé en juin dernier, pour moi et pour les autres, c’est le 19 décembre 2006 que cela s’est passé.

        Je parle et les auditeurs se demandent où je vais, ils me croient folle, je le sais. Que j’aimerais que ta mort ne soit que le fruit avarié de ma démence, que la blague serait drôle et rassurante pour ma raison. À celui qui m’écoute, je dois une explication.

         

        Laurent Bonelli, tu étais libraire magicien, tuteur et chaperon pour ce rayon de la vierge Megastore, allongée sur la rive des Champs. La diva brillait, sa tête prétentieuse dans la lumière, et toi, derrière, tu assurais le spectacle, prenant garde qu’elle ne rate pas les marches. Celles-là, de marches, que tu eus l’idée de recouvrir de livres en bordure, comme une haie d’honneur de ce qu’il fallait lire.

        Je t’entendais le matin parler bouquins, c’était sur une autre station de la Maison de la Radio, un autre tempo, mais j’étais déjà accro. L’émission s’appelait “Tam Tam etc.”, tu y parlais vite, passionné, avec la voix abîmée de ceux que la vie fait morfler. Tu conseillais tes livres-zaux-trésors et je savais que j’y trouverais de l’or.

        La télévision a vite voulu te voler. Tu lui as fait penser des choses, tu l’as fait espérer. Elle y a cru, la traînée, mais tu ne lui as rien cédé, quelques espoirs sur France 2, mais comme on t’y disait “Field dans ta chambre”, tu as compris et toujours au Virgin es rentré.

        Mais vierge rouge ou oie blanche, la catin n’aura pas porté le deuil tant de matins.

         

        En 2007, elle crée un événement à ta mémoire, le “Prix littéraire Laurent Bonelli Virgin-Lire”, c’était en belles lettres, j’aimais ce signe de souvenir. Puis comme la pétasse est une radasse, vite elle rebaptise et elle renomme, d’abord “Prix Lire et Virgin Megastore”, puis “Prix Virgin Megastore”. La voilà seule, la Castafiore !

        Tu méritais pourtant cette reconnaissance du Quartier latin qui tance. À eux qui examinent les livres-zet-leur-succès, tu leur avais mis une mine en étant le premier des bienveillants à faire le baisemain aux Bienveillantes de Littell, qui devint géant.

         

        Alors voilà, cet été, celle qui se prenait pour une diva a baissé le rideau à vingt-cinq ans, toi t’es parti à trente-neuf ans. Elle a été bouffée par le cancer de la finance quand celui du corps mit fin à ta jolie danse. Mais tu vois, l’ami, toi qui me fis venir dans ton bunker de combattant des beaux accents, militant des mots chantants, résistant du verbe tantôt riant ou pleurant… Toi qui m’entraînas par la manche, il y a bientôt dix ans, heureux de montrer au jeune auteur que j’étais des chiffres de vente pas si mauvais… Toi que je ne connaissais que par la voix, et de ce petit moment-là d’un livre à moi, toi que chez Pascale Clark j’écoutais comme une droguée accoutumée… En ton souvenir qu’il ne faut pas laisser pâlir, je dis que toi seul manques, et je ne parle pas du boulot de ceux qui bossaient pour l’autre pédante, on pleure tous cette dégradante. Mais si ton départ si jeune est révoltant, si la place que tu as laissée est un trou béant, la mort de cette vierge par trop brillante, étoile mégastore bien filante, me prouve que le Sort se charge toujours de court-circuiter ceux dont la mémoire est si limitée.

        En 2012 elle s’appropriait ton prix, en 2013 on lui reprit la vie, tout a une fin, c’est peut-être ça qui est bien !

        Si par hasard tu la croisais, dans ce ciel où forcément tu es, dis-toi qu’elle n’a pas sa place, bien qu’à afficher si fort sa virginité, elle se soit gratté un ticket d’entrée. Alors sache que si là-haut elle peut endormir quelques vigilances, pour nous, en bas, elle ne sera jamais ce que toi tu resteras : un homme magnifique Laurent Bonelli, juste magnifique… »

         

        Ce soir-là, je suis rentrée tard. Je ne sais plus très bien ce que j’ai fait et qui a vu le temps s’écouler. Je me souviens d’avoir discuté pendant un moment qui m’a paru très court, sur Internet, avec le Pierre d’avant Bonelli. Je me souviens qu’il m’a écrit avoir écouté la rediffusion de cette lettre dans le noir, chez lui. Je me souviens qu’il m’a dit avoir aimé, et je me souviens de m’être dit qu’il y avait quelque chose d’improbable et de magique à faire se rencontrer un libraire mort et un ancien joueur de football vivant, le temps d’une lettre. Je me souviens avoir appris ça : que Pierre était un ancien joueur de football professionnel. Je me souviens n’en avoir rien eu à faire. Je me souviens que nous avons échangé sur les invités qui n’arriveront jamais, qui ne sont jamais arrivés, sur le risque de parler des morts, aussi, et sur son fils qu’il ne voyait qu’un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires, surtout. Oui, je me souviens que nous avons longtemps parlé de son fils, de ce manque intérieur qui empêche de respirer complètement vingt-six jours par mois et de la conscience qu’ont les femmes de cette chose-là, de cette faculté abjecte qu’ont certaines à se servir de cette absence comme on se sert d’une carte bleue pour faire les courses au supermarché. Je me souviens que Pierre s’est inquiété pour moi, sans me connaître, qu’il s’est inquiété de me savoir me coucher si tard, et de ce que je faisais de mes journées aussi. Je me souviens qu’il voulait tout savoir de moi et que ce « tout » m’a paru énorme et merveilleux. Je me souviens que je n’ai pas vu la discussion passer mais que, lorsqu’elle s’est achevée, il était 4 heures du matin et que j’avais mal aux doigts, à force de taper sur mon clavier.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Nicolas Briançon
      

      
        
          J’ai rencontré Nicolas sur scène. Enfin, il était sur les planches, et j’étais, moi, dans la salle. La pièce était magnifique, on aurait cru du rêve mis en images, et des images en théâtre. Ça s’appelait Jacques et son maître, Nicolas jouait Jacques, mais il avait aussi écrit cette adaptation du texte de Kundera. Je revois Jacques marchant vers nulle part, son maître à ses côtés, la neige tombant sur la masse que formaient leurs deux corps :

           

          « Le maître – Je vais vous révéler un grand secret, une astuce immémoriale de l’humanité : En avant c’est n’importe où !

          Jacques – N’importe où ?

          Le maître – Où que vous regardiez, n’importe où, partout, c’est en avant ! »

           

          
            Ce soir-là, j’ai compris que l’on pouvait oublier complètement le temps, au théâtre. J’avais déjà vécu cela à la Comédie-Française ou à Broadway, mais rarement un texte contemporain, joué de fait sans Shakespeare ou Molière pour lui faire la courte échelle, n’avait su à ce point m’emmener dans un ailleurs où le temps n’existe plus.
          

          
            J’ai quitté la salle comme on sort d’un avion après sept heures de vol, un séjour grandiose en tête : plus tout à fait sûre de l’heure qu’il était, complètement vidée sans avoir pourtant rien fait, presque groggy, incertaine de mes pas.
          

          
            Bien, en somme.
          

          
            Cuite.
          

          
            J’étais cuite de contentement.
          

           

          
            J’ai attendu longuement, à la sortie des artistes, attendu celui que j’appellerai plus tard « le petit maître du théâtre », attendu qu’il sorte pour lui dire quelque chose, je ne savais pas vraiment quoi, mais quelque chose qui voudrait dire « merci ».
          

          
            Il n’est pas sorti, d’autres comédiens sont arrivés à sa place, c’était à croire qu’il était resté scotché au siège de sa loge, à croire qu’il ne sortirait plus jamais avant mille ans. J’ai passé à celui qui venait de jouer son maître un message, incertaine qu’il arriverait à destination, mais convaincue que rien ne servait plus d’attendre sur le trottoir.
          

           

          
            Nicolas est finalement venu à l’émission de télévision pour laquelle il m’avait été assigné de voir sa pièce. Il est arrivé comme un enfant, s’est vu couvert d’éloges comme un prince, et est reparti heureux, presque comme un roi.
          

          Je ne lui avais toujours pas dit merci, je n’avais su que lui dire publiquement, devant les caméras et au côté d’Éric Naulleau, ce que je continue de penser : « Vous êtes un petit maître du théâtre, vous avez mis du rêve sur pied. »

          
            Puis, plus rien.
          

           

          Plus rien jusqu’à ce que cette nouvelle pièce arrive, une pièce avec lui, adaptée par lui. Un texte de Ben Jonson, vieux de quatre siècles, mais c’était sans doute le texte le plus contemporain qui se jouait à Paris à ce moment-là. Il y était question d’un homme riche et puissant, influent, qui manipulait les notables qui l’entouraient, les achetaient tous, jusqu’à faire passer pour folle et menteuse une jeune innocente qu’il avait agressée dans sa chair de façon aussi cruelle qu’abjecte. J’ai essayé de penser à autre chose, essayé de n’y simplement voir qu’un texte écrit il y a plus de quatre cents ans, sans rien y mettre d’autre dedans. Puis j’ai entendu cette phrase, je l’ai entendue en même temps que j’ai senti un filet de sueur couler de ma nuque jusqu’au creux de mes reins : « Tu sais, je vois de drôles de trucs ; des types mariés, des improbables, des vicelards, des poètes, des marins, des banquiers… Des ministres aussi… Tu te rappelles de celui qui a failli être désigné doge ? Et qui a raté la dernière marche à cause de son goût pour les putains et l’amour à plusieurs ? Les hommes sont des enfants qui veulent toujours de nouveaux jouets… »

          J’ai eu l’impression que ceux qui m’entouraient voyaient tous ce coupable filet de sueur, avec la méchante sensation que cela se lisait sur mon visage, alors j’ai murmuré : « Il fait très chaud, non ? »

          
            Quand le procès de la jeune femme, évidemment innocente, a commencé, et que tous l’ont accusée, par vil calcul, j’ai vu certains regards se tourner vers moi. Je les ai vus puis les ai oubliés pour ne plus regarder que la pièce qui, de nouveau et jusqu’à la fin, m’a fait croire en un monde meilleur, où des artistes peuvent vouloir montrer le mal et la bassesse de certains hommes trop influents.
          

          
            Je suis sortie de là fermement décidée à voir le maître. Il fallait que je le voie, il fallait que je sache pourquoi il avait ressorti ce texte des mémoires théâtrales, et pourquoi à ce moment précis de son histoire à lui, de l’histoire de la société aussi, de mon histoire peut-être.
          

           

          
            Je n’ai pas attendu longtemps cette fois-ci. Il m’a dit qu’il savait que je serais dans la salle ce soir, qu’il n’avait pas joué ces mots de la même façon, avec le même goût, sachant que je les entendrais. Il m’a dit ce que je savais, que rien n’était dû au hasard, que le théâtre était aussi fait pour ça, et que ce serait amusant que l’on devienne amis, un jour, pour continuer d’en parler. Du théâtre et du reste, de tout le reste… et du théâtre.
          

        

        *

        « Nicolas,

        Je t’ai connu encore trébuchante dans mes pas, pas bien sûre de m’être relevée des quelques événements compliqués qui venaient de traverser ma vie. Tu m’as rappelé qu’il était important de s’amuser de tout, et même d’en faire son métier, de ne jamais se laisser guider par la peur, les cris d’orfraie qui ne font mollir que les cons, ou le qu’en-dira-t-on, qui n’en dit jamais rien de très important. Il existe une troupe “Briançon”, tu le refuses comme un père refuse de dire que ses gamins lui appartiennent car il les veut libres et autonomes, car tu te veux libre aussi. Pourtant, tu sais que cette troupe existe, elle est ta famille au sens le plus large. Je crois pouvoir dire que tu m’y as réservé un petit strapontin, une place minuscule et discrète mais bien à moi, et que je soigne comme un enfant fragile.

        Tu m’as appris à voir le théâtre différemment, en intégrant que ceux qui le font sont des artisans, que le théâtre est un métier qui impose son rythme, ses exigences et ses compromis, et pas un obscur brouillard culturel accessible à la seule élite. Tu dis que tu fais du théâtre “pour les concierges”, ta façon à toi d’expliquer que personne ne doit être exclu de ce moment-là, de cette culture-là, terriblement populaire, au fond. Le théâtre dirige ta vie, tes grands bonheurs et tes quelques sacrifices, aussi. Tu as la chance rare et merveilleuse d’avoir pour compagne une chorégraphe de talent et je n’ai pas peur de dire, au risque de vexer le vieux fond de machisme qui doit bien macérer quelque part dans l’arrière-salle de ton être, que tu dois à l’union de vos talents d’avoir réussi à imposer ta patte, cette couleur unique qui fait qu’aujourd’hui, sans affiche ni information, partout dans le monde, je crois que je saurais reconnaître une pièce de toi si l’on me projetait à l’aveugle dans la salle où elle se joue.

        À ceux qui s’étonnent de te voir mettre en scène des pièces et des pièces à la suite, comme on enfile des perles sur un collier, à jouer dans certaines, à en diriger d’autres, à ne jamais t’arrêter et à recommencer, je t’ai toujours vu répondre qu’il n’y avait rien d’étonnant à faire son métier. S’étonne-t-on du boulanger qu’il fournisse tant de pain ? Non, c’est vrai… Mais… Pas de “mais” !

        Tu es un travailleur acharné, un chef d’équipe, de famille aussi. Avant toi, je pensais qu’un bon texte pouvait suffire à faire une belle pièce, depuis toi je sais qu’il faut mille autres choses, une alchimie extraordinaire, que certains savent produire à tous les coups, ou pas.

        Tu m’as fait croire de nouveau en mes textes, en mes prises de position délirantes, en mes coups de gueule et en mes envies. Surtout en mes envies.

        Il y a bien des mois, tu m’as dit que si j’écrivais un jour une pièce, tu la lirais, peut-être même la mettrais-tu en scène. C’est grâce à cela, et uniquement à cela, que j’ai eu de nouveau la volonté et l’audace d’aligner des mots sur une page blanche. Ni toi ni moi ne savons ce qu’il adviendra de ce texte, mais il existe et c’est déjà une résurrection.

        “Mektoub !”, comme disent les Arabes.

        Il y a un peu moins longtemps, j’allais de nouveau mal, il faut bien que, parfois, la fatigue de tout ça revienne. Tu m’as dit : “Écris !”

        Alors voilà, je t’écris : Merci. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Anne Charrier
      

      
        
          Anne Charrier, c’est la Véra de Maison close, cette série de Canal+ qui fit grand bruit puis plus rien, même si je l’ai découverte avec délice et dévorée avec passion. J’en déduis une conclusion simple et navrante : mon opinion importe peu dans les décisions de Canal+. Dont acte. Le choix de parler de cette comédienne merveilleuse et solaire, qui est aussi l’un des personnages-clés de la « troupe » de Nicolas Briançon, a été compliqué à arrêter. D’abord parce que jamais je n’aurais vu Anne Charrier sur scène si elle n’avait été cette extraordinaire prostituée du Volpone monté au théâtre de la Madeleine par Nicolas Briançon, toujours lui. Ensuite, parce que je n’aurais jamais eu la curiosité de la chercher dans Maison close sans ce préambule. Enfin, parce que parler d’Anne Charrier, c’était aussi parler un peu de Nicolas et que cela revenait à enfreindre la règle que je m’étais fixée de ne jamais m’adresser à des amis, quels qu’ils soient.

          
            Les règles sont faites pour être détournées, parfois.
          

           

          À ce moment de ma saison, j’en étais à avaler trois soirs de suite des épisodes de Maison close, avec le même appétit compulsif que pour ces plaquettes de chocolat noir sur mon bureau, comme si l’éventualité qu’il puisse rester un carré dans le papier était une injure à ma passion du rangement. Alors, en tailleur sur la chaise qui fait face à l’empilement de livres en vrac sur le plan de travail, avec le grand écran de mon ordinateur comme lucarne improvisée, je vais de DVD en DVD, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus.

          
            Et puis, j’ai repensé à cette rencontre improbable entre un ancien footballeur et un libraire mort, entre Pierre et Laurent Bonelli. J’ai repensé à cette force de la radio, cette arme magique de la voix qui rend tout possible, et me suis dit que ce serait merveilleux que Pierre découvre Anne Charrier, parce que tout le monde devrait découvrir Anne Charrier, et qu’importe qu’il faille enfreindre une règle pour ça, même dix ou douze au besoin.
          

          
            Les règles sont faites pour être détournées, parfois.
          

        

        *

        « Chère… Très chère Anne Charrier,

         

        Si je t’écris aujourd’hui, c’est que j’ai passé le week-end avec toi. Oui, je sais, dit comme ça, ça laisse pantois. On ne se connaît pas, on s’est à peine croisées, et pourtant c’est peu dire que beaucoup d’amis auraient pu nous présenter. Deux jours durant je me suis enfermée dans ta Maison close, toi splendide Véra de Canal qui devant l’homme prend la pose, accroupie pour cette seule cause, l’argent gagné qui te fait traînée. Était-ce ma réponse à ce que les 343 connards1 ont énervé en moi ? Au dernier comptage, ils n’étaient plus que 342 tu me diras… 341 peut-être même, ils finiront en 69, la lâcheté est leur perpétuel habit neuf. Quand on est à ce point évidemment mal membré (du bulbe entendez, du bulbe c’est acté), on finit par n’avoir plus de plaisir qu’entre soi, pas qu’on n’aimerait pas davantage, seulement les autres veulent pas !

        Reste que dans cette série tu écartes les limites du talent jusqu’à embrasser le divin, les jambes et la bouche suivent, c’est l’art des catins. Pute souriante et fracassée, preuve que l’habit fait le moine, mais pas la croyance, tu ne laisses personne entrer dans ta danse. À ceux qui rêvent d’un monde en noir et blanc, d’idées arrêtées sur les filles du pavé, je réponds d’aller admirer ton gris, les incohérences qui font les vies, ton jeu si subtil qui, par magie, fait de ce lieu sordide le plus bel endroit de la vie. Ta maison est close, mais tu y demeures ouverte, les saisons s’enchaînent sur la chaîne sans que l’hiver ait de prise sur tes traits, qui n’ont, eux, très chère Anne Charrier, rien de crypté.

        Tu aimes ce rôle comme seuls savent le faire les grands, il faut que les gens sachent que tu es une comédienne de talent.

         

        Déjà l’an dernier au théâtre, je te voyais camper “La Saumure” sur les planches du Volpone que Briançon mettait en scène à la Madeleine. A-t-on souvent vu actrice aussi complexe, capable d’être l’ange et le démon d’un même son, à ce point accordée à l’archet du rôle à jouer, que nous, spectateurs prisonniers du virtuose, contemplateurs sous hypnose, nous n’ayons plus qu’à avaler… les épisodes (je vous vois déjà partir vers d’autres pensées plus osées) ?

        Depuis plus de treize ans, tu émerveilles le petit écran, il t’est fidèle comme un chien quand le cinéma l’est parfois moins. Que les hommes de la salle obscure, encore une, se réveillent et te séduisent, qu’ils oublient tes amours télé, sinon ils finiront largués. Car enfin l’amant t’attend, le théâtre sera toujours là, présent, juste derrière l’écran. La France est ainsi faite qu’elle mélange rarement les genres. Est-elle à ce point bloquée à l’idée de passer pour une traînée ? La gueuse aurait-elle peur d’être prise pour une tapineuse ? Mais qu’elle te voie jouer bordel, qu’elle juge sur pièces, qu’elle jauge au talent, elle en aura pour son argent. Quelques passes et puis s’en va, tu la feras rire, bouillir, jouir. Son bonheur t’éclatera au visage, ce sera sa façon de tourner la page, alors elle te proposera l’affiche en grand, et ça sera à toi de dire oui… Ou non !

        Anne Charrier, j’aime te voir jouer, chaque regard que tu lances fait une vérité immense. De ta maison close, tu t’adresses à notre si grand bordel, ceux qui y prennent joliment la pose sont parfois les pires maquerelles.

        Tu laisses voir la complexité du monde et c’est la plus belle réponse à certains débats immondes. Augmente le prix, fais-les raquer, tu es actrice de première classe, qu’ils sortent les liasses. Et s’ils te veulent au rabais, dis-leur ce que tout le monde sait, que t’es magnifique Anne Charrier, juste magnifique… »

      

      
      
          1. Autoproclamés les « 343 salauds », et rebaptisés par la presse les « 343 connards », trois cent quarante-trois personnalités ont signé, le 7 novembre 2013, dans Causeur, un manifeste contre l’abolition de la prostitution intitulé : « Tous ensemble, nous proclamons : “Touche pas à ma pute !”. »

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Peter Albert Daniell Doherty
      

      
        
          J’aime les mauvais garçons, les abîmés, les cassés. J’aime que les choses ne soient pas évidentes dans leur regard, qu’ils soient incertains, instables, borderline. Je les aime et je les déteste. Plus jeune, j’ai cru que je les voulais dans ma vie, compagnons, amoureux de passage ou de plus longtemps. J’avais l’attrait des histoires impossibles avec des fracassés corrosifs, car on ne s’épanouit pas auprès de ces garçons-là. Alors j’ai appris à n’aimer d’eux que le meilleur, le merveilleux. J’aime l’art de ceux qu’une urgence intérieure persuade qu’ils n’ont plus rien à perdre, les textes et les mélodies des chansons de Damien Saez, les tableaux de Pete Doherty, une certaine période de sa musique aussi, celle de Brel ou de Dylan, les œuvres de Basquiat et Macréau…

        

        *

        « Cher… Très cher Peter Albert Daniell Doherty,

         

        Si je t’écris aujourd’hui, c’est que tu es à Paris. Non pas que ta simple présence dans la capitale mérite une mobilisation générale, mais tout de même, la promotion engagée et convaincue que j’ai faite la semaine passée, dans cette même émission, de tes toiles à l’espace Djam exposées mérite que je fasse ici une légère mise au point afin que l’on se souvienne qu’après avoir mis les barres sur les T, il convient de mettre les petites queues sur les gros culs, tout sera ainsi rendu plus clair.

        Non, je n’aime pas tes œuvres pour ce qu’elles sont : une dédicace format mural d’un héros de tabloïds anglais.

        Non, au risque de décevoir ceux qui ne voient dans l’art moderne que la manifestation superficielle de quelques modes hype ou hipster, selon que l’on parle Inrocks ou Technikart, il y a derrière les tableaux contemporains de vrais courants, que l’on a le droit d’aimer ou de détester mais sûrement pas de dénigrer. Ma mère m’a élevée dans l’amour de Michel Macréau, peintre glorieux des années 1960 et oublié des seventies, alors qu’il créait durant ces décennies, et sur des toiles de poste, des œuvres que je vénère comme d’autres les statues de l’île de Pâques. J’ai aimé Chaissac aussi, je l’aime encore, beaucoup, ses dessins naïfs et torturés frottés au Bic sur les pages blanches d’un cahier d’écolier. J’ai aimé ces artistes et je les aimerai longtemps, et Basquiat avec eux.

         

        Seulement voilà, tous sont morts et dans certains de tes dessins, dans tes traits tracés au sang avec talent, dans tes névroses livrées en prose sur chaque espace blanc, dans ton art barré, dans tes portraits esquissés, dans tout ce qui t’obsède et que tu livres en espérant le remède, dans tes addictions polymorphes, dans ces figures qu’en collage tu apostrophes, dans ce que tu es et dans tes excès, au risque de me prendre les foudres des puristes, néo-conservateurs de la bien-pensance, je trouve qu’il y a de ces artistes-là, avec cet honneur que tu n’es pas encore à trépas.

        Je les aime comme on affectionne les vieilles tantes aigries, ceux qui disent que ta torture est une posture, ta dinguerie une imposture. Car enfin, tout cela fait aussi une carrure, ta pose désabusée n’est pas une fiction, que dire en revanche des si jolis sourires de la télévision. À quelques semaines et presque pas de jours, ton âge est le mien, ton rock a suivi mes cours de philosophie. The Libertines, groupe mythique que tu formas avec Carl Barât, est venu passer avec moi plus d’heures de maths que jamais tu ne le penseras. J’ai découvert Oscar Wilde avec toi, et plus tard Blake autant que toi. Je t’ai suivi quand, en solo, tu montais les Babyshambles et, si le premier album ne m’emporta pas, je n’ai jamais décroché de ça.

        Ta romance tumultueuse avec Kate Moss, vos délires de gosses flingués par la vie dans les palaces traqués par des photographes en parvis, ce passage-là de ta vie à toi me le rappelle : avant que les playmates de la télé-réalité deviennent des stars de papier mâché, il y avait votre décadence qui sentait le soufre, une vie sur rail, coke sur table, whisky sous perf’ et vodka-réveil.

        Tu vois Pete, c’était peut-être pas beau à voir, mais ça avait quand même de la gueule. Maintenant c’est carrément laid et on prie pour qu’elles les ferment, leurs gueules !

        Je me fous des 314 mails que je recevrai demain, m’expliquant ce qu’est le talent, que si je t’écris c’est que tout fout le camp, et qu’un chapeau bien mis ne fait pas l’génie.

        Je vois déjà blêmir les nécessaires choqués de ce que je vais dire mais je te le jette comme à un ami : il y a du Rimbaud chez toi. Ce qui m’inquiète ici, c’est que lui a mal fini.

        Sois Baudelaire et sois Orwell, sois les Clash et sois les Smith. Sois ce que tu veux mais reste toi, prends garde à la mort et soigne ta vie, et quand bien même elle voudrait te faire saigner, balance-lui à la gueule, le pét’ à la main et l’œil injecté, des bouteilles plein les pieds et l’inspiration comme un poison, que juste magnifique Pete, t’es magnifique… »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Madiba
      

      
        
          C’était une curieuse façon de quitter l’année 2013, que de quitter Nelson Mandela. On l’a tous fait à notre manière, même si c’est lui qui a tiré sa révérence. Il est parti, mais chacun a dû accepter de voir quelque chose s’envoler, un idéal, un symbole, un modèle, un espoir, un morceau de nous… juste un morceau de nous. Les réseaux sociaux ont rendu cette chose-là transmissible. En quelques minutes, les photos de profil sont devenues des « Madiba » de tous âges, des « Madiba » comme des revendications, des flambeaux 2.0. Il en est devenu de même pour beaucoup de choses, de la tuerie de Charlie Hebdo à la mort de Nelson Mandela, de la disparition de Jacques Chancel à celle d’Amy Winehouse. Nous sommes ce que nous aimons, ce que nous pleurons, ce que nous défendons, ce que nous condamnons, aussi ceux que nous aimons, pleurons, défendons et condamnons. C’est ce qu’il y a de beau et de terriblement dangereux dans les réseaux sociaux : chacun s’approprie un moment de la vie de tous pour rappeler que c’est aussi un moment de sa vie à soi, car sur sa page Facebook ou sur son fil Twitter, on est aussi chez soi.

          
            Sauf que ce chez-soi est surtout un peu chez tout le monde.
          

          
            Alors les débats se passionnent violemment, démesurément, la légitimité n’existe plus puisque la légitimité est à tous et partout. Je ne condamne rien, je ne juge rien, je suis de cette école-là, réseautée jusqu’à la gorge, hyper-internétisée jusqu’au-delà de la nausée. Je suis de ceux que tout cela effraie et rassure à la fois, parce que le partage ultra-moderne des expériences reste cependant une forme du partage. Voir le côté ensoleillé de la rue.
          

        

        *

        « Cher… Très cher Madiba,

         

        Si je t’écris aujourd’hui, c’est que toi parti, j’ai réalisé que notre société avait basculé.

        Car vois-tu, il faut que je te raconte. On est jeudi, un soir à Paris, un vernissage tardif, et l’annonce de ta mort que j’apprends en redif’. Ça tourne en boucle, monte à la tête. On savait pourtant, ça faisait longtemps, 8 juillet déjà, on te disait “plus là”, les nécros étaient prêtes, chacun avait ta bio en tête, le minimum pour un grand homme.

        Et puis finalement le moment. Même quand on sait, on ne sait pas vraiment.

         

        Tu meurs enfin, c’est pas soudain, c’est juste ta fin. Quatre-vingt-quinze ans… À la radio, on serre les dents. L’animateur dit ce que ça nous fait, pas facile mais il est agile. J’arrive plus tard, on a répété ta vie huit fois, ta mort ensuite, ce que tu laisseras, ce que t’emportes dans ta fuite. Quand je dois parler, sur toi je me tais. Je ne suis pas là pour briller sur tes cendres, hommage de circonstance de celui qui veut se vendre. Alors je parle peinture, je ne dis rien sur ton grand saut, l’info était donnée, qui suis-je pour me sentir habitée de l’impériale nécessité de raconter à l’auditeur ce que ça me fait… Parce qu’on me tend le micro, je devrais penser que chacun se passionne pour ces fêlures à mon petit cœur d’artichaut ?

        Et combien sont ceux qui ont changé leur photo de profil sur les réseaux sociaux pour ton sourire qui a voulu les hommes égaux ? Combien de Nelson Mandela d’occasion qui, de l’Afrique du Sud, n’ont jamais aimé que Charlize Theron, sans savoir de quel bois était vraiment fait le bonhomme ? À cette radasse dont je tairai le nom par compassion, à celle-là qui est venue sur le réseau m’accuser d’une non-pensée – “pas un mot pour Mandela”, a-t-elle commenté –, à celle-là je voudrais dire que la société et ses codes pourris ne dictent que bien trop la vie, pour nous interdire en plus de gérer la mort à notre envie.

         

        Ce jeudi soir, ce si beau soir où j’ai partagé mon admiration pour Serge Van Khache qui exposait, ce soir-là à cette heure-là, j’avais à ma gauche une femme magique, en larmes. Elle s’appelait Line, et dans son cœur de demi-Noire, un homme de taille laissait un trou béant. Les larmes coulaient, elle ne pouvait s’arrêter. Et tu sais quoi radasse, Line n’a pas de profil Facebook, pas de micro tendu, voulais-tu qu’à l’antenne je la passe ? On aurait fait de la radio-réalité, on m’aurait dit “bravo” dès vendredi, t’aurais aimé, c’eût été joli, peut-être même qu’ici aussi, à France Bleu, j’aurais mis le feu. Je n’en ai même pas eu l’idée, et Line a continué de pleurer. Elle m’a rappelé mes larmes devant ces quelques documentaires sur Mandela, ainsi que le film qu’on a tous vu, Invictus, et surtout, surtout mes huit ans, la maîtresse qui nous explique l’Afrique du Sud, mon école franco-américaine pleine d’anglophones de tous les pays. En 1987, l’Afrique du Sud c’est aussi certains qui en sont partis pour finir ici, avec moi, enfants heureux, parents chanceux. La maîtresse prépare le grand spectacle, la fin de l’année bien tracée, je connais les paroles de la chanson de Johnny Clegg par cœur, on la sait tous, Mme Saint-Martin nous l’a demandé, les parents seront là quand on chantera “Asimbonanga”. Ce jour-là, on a tous pleuré, pas parce que Madiba était parti, mais pour ce qu’il avait accompli.

        Tu vois radasse, dis-toi bien que quand mon téléphone a sonné jeudi dernier, quand la régie m’a dit : “Tristane, antenne dans deux minutes trente”, dis-toi bien qu’il m’a fallu mettre tout ça de côté, car l’hommage circonstancié me file la nausée, partir en chœur, aller prendre l’avion pour dire qu’on l’aimait, essuyer une larme à l’antenne en replaçant l’anticernes parce que, quand même, se sentir soudainement sud-africain le temps d’une matinale à la radio… Tu vois, pétasse, ça ne m’émeut pas des masses !

         

        Hier, ils étaient des milliers à conspuer Obama souriant durant l’hommage, avec la ministre danoise en “self-image…” “Ça ne se fait pas”, a-t-on matraqué, il faut avoir l’air concerné ! Je pense que Barack Obama, sa peau et son histoire, sait mieux que beaucoup le respect qu’il doit à Madiba. Seulement voilà, ce que ça nous fait ne concerne que soi, le reste n’est qu’apparat.

         

        Toi Mandela, je ne sais que t’imaginer souriant face aux malveillants, on a toujours vu tes dents, même dans l’enfermement ! Je pense que tu t’es amusé du sourire d’Obama, tu as toujours préféré la joie. Toi Mandela, je sais que tu as vu Line pleurer jeudi dernier à côté de moi, et que tu te fous de ce que j’ai dit ou pas. Toi Mandela, je profite de ce moment pour dire à toi, mort, ce que j’ai toujours pensé de toi vivant, et tu vois, radasse, ça me fait sourire : t’étais magnifique Madiba, juste magnifique ! »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Pierre Ducrocq
      

      
        
          Par quel bout prendre cette affaire-là ? Comment expliquer au lecteur de ce livre que, le jour où j’écris cette lettre, je ne peux pas savoir qu’elle finira sous verre dans ma chambre… Dans notre chambre ? Comment expliquer que le Pierre Ducrocq de cette chronique est devenu le Pierre de mon livre, et le Pierre de ma vie, comme une sorte d’évidence qu’il m’a forcée à regarder quand je ne voulais plus rien voir de ces choses-là ?

           

          
            Je me souviens avoir écrit ces lignes au milieu de la nuit, avoir fini à 5 heures du matin, m’être demandé pourquoi je le faisais. Je me souviens avoir trouvé la réponse, avoir relu les messages que j’avais échangés avec ce garçon depuis le soir où un invité avait trouvé bon de « sécher » son émission à la dernière minute. Je me souviens que la première fois que nous avons parlé, c’était un 13 novembre, et que ce 13 novembre n’est séparé de cette lettre que de quelques pages. Je me souviens de son inquiétude pour tous les instants de ma vie depuis, qu’il les a tout de suite voulus splendides et sans nuages, aussi. Je me souviens qu’il n’y est pas toujours arrivé, qu’il n’y arrive pas encore toujours, mais que nous y arriverons un jour. Je me souviens qu’il aimait déjà mes cheveux et mon visage, qu’il a glissé ça très vite, entre deux considérations sur la place du football dans notre société et les supporters qui ne sont pas tous les mêmes. Je l’ai vu revenir chaque semaine dans le studio depuis ce 13 novembre. Au moment de mes lectures, il se glisse comme un chat, demande l’autorisation à l’animateur de rester écouter, se pose et veut retenir chacun des mots que je prononce pour que je les lui raconte autrement, plus tard. Il est comme les enfants, veut savoir l’histoire et l’histoire derrière l’histoire. Je me souviens que ce 18 décembre-là, c’était son anniversaire, et qu’il y a quelques jours, nous l’avons de nouveau fêté, ensemble, sauf que désormais toute la famille le fête avec nous.
          

          
            Finalement, entre les anniversaires, il n’y a que des pages. Elles ne sont pas toujours parfaites, mais elles font un livre.
          

        

        *

        « Cher… Très cher Pierre Ducrocq,

         

        Si je t’écris aujourd’hui, c’est que pour toi, là-bas, pas si loin, le Parc des Princes devrait ce soir être le Parc du Prince. Les Qataris peuvent sortir le tapis, faire briller l’argenterie, dégager les joueurs, ils l’ont fait le temps que je te parle, c’est un minimum enfin, le prince est là, tes trente-six ans sont morts, le roi nouveau est arrivé, vive le Pierre Ducrocq. Aujourd’hui, tu prends un an, c’est comme un tacle, ça gêne un peu mais ça n’empêche pas de tracer sa route. Quand on sait jouer ! Face à toi, juste devant, sous tes yeux, ce stade que tu foulais pour la première fois il y a bientôt vingt ans. Bruno ne te dira pas qu’il t’aime, même s’il le pense vraiment. Greg fera le timide, mais tu sais que pour toi, il sera là, tout le temps. Ne leur en veux pas pour le café que tu ne boiras pas à cette mi-temps. Les excuses en papier pour que tu restes là, c’est un peu ma faute à moi. Car enfin les gars, ce que vous pensez (et les auditeurs… et puis moi), à défaut de vous le faire dire, je vais le lire, mes lettres sont aussi là pour ça.

         

        Je ne vais pas égrener ton palmarès au PSG comme on met des bougies sur un gâteau ou de la pommade sur un ego. Vainqueur de la Coupe de France, vainqueur de la Coupe de la Ligue, vainqueur du Trophée des Champions… C’est fait. Il faut être à combien pour faire entrer ça dans trente-sept ans ? Dix, et un papa… Car enfin, si devant l’OM, face à Fabrizio Ravanelli (c’était lors du Classico de 1999), si ce jour-là donc, suite à un geste pas très fair-play du garçon, tu avais su montrer que tu ne t’en laisserais pas conter et que votre confrontation en nez à nez fut aussi violente que bluffante… Eh bien vois-tu, et pour rester dans le sujet, je peux attester que le petit nez de ton fils en péril, suite à une chute malhabile, serait une raison amplement suffisante pour que tu arrêtes le mouvement des marées à mains nues. Qu’il est doux le dur. On murmure d’ailleurs que Ravanelli serait depuis devenu ton ami. Le ressenti ne te va pas au teint, la bêtise que l’on prête aux footballeurs non plus, je le signe de ma main.

         

        Il y a comme ça des histoires, des morceaux de notre vie que l’on vit, nous, et qui te montrent, toi. Je me souviens d’un échange sur Burroughs. William S. Burroughs, leader de la Beat Generation, ou presque. Je te rassure, ils sont des pelletées de pages, dans nos répertoires à tous, à ne rien savoir de cet auteur que je vénère comme d’autres un dieu imaginaire, et je ne parle pas des religions révélées, vous pouvez tous ranger vos pistolets. Mais combien sont-ils à vouloir savoir, à chercher, à se renseigner ? Tu as cette curiosité-là, certains appellent ça la sagesse, d’autres la richesse, je trouve que l’intelligence fait le résumé, et cette qualité, je veux la louer.

         

        Toi, Pierre Ducrocq, il faut aussi que les gens sachent que toi présent, personne ne touchera à ton équipe. Tu es resté défenseur, milieu de terrain dans le stade-monde, ta vie en équipe du quotidien, tes proches dans la surface de réparation, et qu’un attaquant opère une charge trop violente, c’est à toi qu’il devra régler l’addition. Souviens-toi de ta première année à ce micro. Tu es à Barcelone, Bruno à tes côtés, ton Bruno, ton équipier, ton ours en peluche, ton homme en plus. Le PSG marque, un peu normal, nous sommes monarques. Bruno hurle l’événement, c’est son moment, il oublie les gens qui l’entourent. Le voilà indigent, toute la tribune en ennemi de l’instant, regards brûlants, violents, hurlants. Et les mots qui frappent en pleine fierté, comme un ballon dans les filets. Bruno baisse la tête, courbe l’échine, les cris finissent toujours au fond des mines, il attend que le bois volant retombe, que les mots sombrent en catacombes. Le micro est ouvert, l’auditeur aux affaires, et toi, Pierre, tu dis en grand frère : “Mon Bruno, on ne baisse pas les yeux. S’il y a un problème, je vous défends.” Depuis, tu lui sers du “tu”, à part ça rien n’a changé, surtout pas toi, surtout pas ce que ça lui fait.

         

        Grégory est ton ami, pas qu’à Paris mais dans la vie. Serais-tu venu à cette radio, Ducrocq en studio, consultant bien présent, sans Paisley en frère de lait, pilier sacré du cent pour cent, double si important d’une fratrie hors sang ?

         

        Pierre, c’est aujourd’hui ton jour de roi, tu es capitaine pour cette semaine. Autour de toi l’équipe a centré au cordeau pour que cette lettre finisse dans tes filets. Olivier a joué gardien et à personne il n’a laissé le droit de te retirer ça, il a bien défendu la cage, je lui rends cet hommage. Bruno et Grégory ont déchiré en ailiers, il fallait leur adresse pour y arriver, parler de toi sans tracer sur papier ta carrière au PSG, ceux qui veulent ça chercheront sur Wikipedia. Pour ce match entre toi et les années, j’ai joué attaquant, je vais finir par penser que ce rôle-là est fait pour moi.

         

        Le temps qui passe est une poufiasse qui avance en rêvant du podium pour finir au sol, elle voudrait qu’on soit tous pareils, flanqués par terre, ou bien sous terre. Mais face à toi, le temps s’écrase, si le temps joue les gros bonnets il doit se contenter de tacler au rabais. Le temps est un Ravanelli, et comme pour lui, tu sauras t’en faire un ami. Mais si franchement le temps t’emmerde, que Satan veut acheter le match en te promettant de belles périodes, pense bien que sur le banc il y a nous, en remplaçants, et qu’en enfer on peut aller si en échange il te laisse jouer. Et si l’entraîneur nous demande de commenter ce que tu fais, on lui dira ce que chacun sait, que t’es magnifique Pierre, juste magnifique… »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Pierre Niney
      

      
        
          J’avais écrit une première lettre à Pierre Niney, c’était avant qu’il ne campe un Yves Saint Laurent épatant de maîtrise. J’avais vu plusieurs de ses coups de maître précédents, notamment dans le film d’Hugo Gélin qui me tira les larmes. J’avais revu l’un de mes anciens professeurs de théâtre pour l’occasion, Laurent Natrella (de la Comédie-Française, il convient de le préciser), qui avait su mettre des mots sur ce gamin génial : « C’est comme s’il avait toute l’Histoire du théâtre en lui, l’expérience de centaines d’années sur les planches, la fraîcheur de la jeunesse en plus. »

          
            Voilà, c’était exactement ce que j’aurais voulu dire de Pierre Niney, en mieux. Laurent Natrella était donc resté mon professeur, plus de quinze ans plus tard.
          

           

          
            Le 6 novembre 2013, j’ai lu une première fois cette lettre à la radio.
          

          
            Puis est arrivé le film, premier chef-d’œuvre cinématographique sur la vie d’Yves Saint Laurent, qui sera suivi d’un deuxième. Alors comme je peine à me remettre de la claque magistrale que m’a retournée son interprétation du couturier, comme je ne sais parler de rien d’autre pendant des jours entiers, et comme le film est sorti un soir qui devait entendre se jouer une lettre sur les ondes, il m’a paru normal de recommencer, de relire ce qui avait été lu. Mais je voulais le faire un peu différemment, je voulais le faire et qu’il l’entende, en direct. L’histoire ne paraissait ni absurde ni compliquée à mettre en place : il suffisait de joindre le comédien au téléphone et de lui lire mes quelques mots à l’antenne, c’eût été une première, pour le coup !
          

          
            Sauf que les choses ne se déroulent jamais comme on le veut, que Pierre Niney et toute l’équipe du film étaient réunis pour recevoir, ensemble, les chiffres des entrées en salles du mercredi soir, et que ce moment sacré ne pouvait être perturbé, fût-ce pour une lettre.
          

          
            Je me prépare donc à prendre l’antenne seule, lorsque je reçois un message du comédien, touché du souvenir qu’il avait gardé de la première lecture, désolé de ne pouvoir être le soir à l’antenne et inquiet d’avoir le bon numéro.
          

          
            C’est là que tout s’est compliqué.
          

          Les téléphones sont nos meilleurs amis mais aussi nos pires ennemis, ils savent transformer vos « bises » en « bides » grotesques lorsque vous envoyez trop rapidement un message, et savent aussi vous laisser jongler entre les conversations écrites, amusés de vous voir imbus d’une factice maîtrise, attendant patiemment l’erreur qui entraînera votre chute. Me voici donc partie, un dernier disque tournant à l’antenne avant ma prestation, pour répondre à Pierre Niney, lui racontant plus simplement qu’en vers mon admiration enfantine.

          
            Je crois que c’est au moment où le voyant lumineux a indiqué le rouge de la prise d’antenne que j’ai réalisé : le message était parti à son attachée de presse, une jeune femme sans doute charmante qui a dû sur l’instant s’en amuser plus que moi ! Le ridicule ne tue pas, c’est heureux.
          

        

        *

        « Cher… Très cher Pierre Niney,

         

        Je t’écris car ça ne va plus, rien ne va plus. Le monde tourne en carré, c’est la quadrature du cercle, il faut que je te raconte, c’est un mauvais conte.

        Il y a peu de jours et c’est déjà trop, un grand rédacteur en chef me parle portrait, il cherche l’homme parfait que je pourrais croquer sur papier à jolis coups de mots dans les dents, un héros contemporain brillant. Évidemment je lui dis ton nom, j’étais fière comme un camion ! Pas assez de passé qu’il répond, et sur sa vie privée on n’a pas un pion ! “Vrai” je lui dis, mais il est comédien, on s’en fout de savoir qui promène son chien, non ? (Oui, Pierre, dans mes rêves nous avons tous des chiens, j’ai une vision ethnocentrée de la vie, j’en parlerai à mon psy !)

        L’homme me répond que si je m’en cogne, le lecteur, lui, c’est ce qui le passionne. Le monde va mal l’ami, dans cette réponse, tout est dit.

        Je n’ai pas obtenu gain de cause, alors j’ai décidé ce soir de rappeler certaines choses.

         

        Avant toi, certains pensaient que le Français, la maison de Molière, la Comédie cocardière, n’hébergeait que poussière et comédiens d’une autre ère. Le 16 octobre 2010 tu rejoins l’édifice, tu as alors vingt et un ans et déjà un putain de talent. Avec l’un de tes pères pensionnaires, un de mes amis d’une autre vie, nous parlions de toi avec passion, c’est un fait : tu as la grâce, garçon !

        Lors de ton audition ce jour-là, tu fis sur scène l’improbable jonction entre ta fraîcheur de jeune homme et l’expérience de mille hommes. Mais où donc avais-tu trouvé tant de passé à mettre dans tes gestes ? Tant d’acquis, toi tout juste sorti du nid ?

        Ton admission s’est décidée au premier son, et je réponds au red’-chef que tu n’avais pas un long passé mais pourtant un joli cv. Tu avais déjà, ce jour-là, joué ton grand art au cinéma, pour des gars comme Robert Guédiguian, Lisa Azuelos, Jean-Pierre Améris et Gilles Marchand. Excusez du peu, tu n’avais pas vingt-deux ans !

         

        Tu joues comme si c’était une évidence, comme si la justesse t’avait été donnée en don, et avec pour moteur la passion.

         

        Depuis tu m’as fait pleurer comme une gamine, si longtemps ça ne m’était pas arrivé, devant un film. C’était Comme des frères et j’assume d’avoir vu cette histoire avec un mouchoir.

        Je t’ai revu au Français, puisque c’était ta nouvelle pension et que tu y officiais. Il y eut plus de pièces que je n’ai de place ce soir, donc je ne veux que te reparler de Phèdre, qui divisa mais m’enchanta. Comme on s’est gaussé de la mise en scène du très Grec Marmarinos ! Les aventures osées recèlent leur compte de blasés. Si tout fut discuté, jamais on ne se permit de t’attaquer, pas par peur de moi, il faut avouer, mais parce que tu étais parfait, c’était ton bouclier.

        Dans un bien tôt moment, c’est déjà demain, tu seras Yves Saint Laurent au cinéma, qui est aussi ton écrin. Jalil Lespert a vu en toi cet expert, et pour jouer Bergé, a choisi Guillaume Gallienne, encore un pensionnaire.

         

        Demain matin, après-demain peut-être, le cinéma français ne saura plus faire sans toi. Alors je te le dis comme on veut préserver les génies : prends garde à toi, les médias savent pourrir juste pour rire.

        Voilà, au terme de cette lettre, je me fous toujours de savoir avec qui tu couches autant que d’imaginer ton petit-déjeuner. Tu as vingt-quatre ans, comédien magicien, génie des planches et des plateaux, l’air taquin de ceux frappés par le divin. Si un jour un journaliste te demande avec qui tu promènes ton chien, réponds-lui que tu ne sais pas ou même que ça ne le regarde pas, plonge dans ses yeux et dis-lui comme un aveu que t’es magnifique Pierre Niney, juste magnifique… »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Valérie Trierweiler
      

      
        
          J’ai un souvenir contrasté de Valérie Trierweiler. Je me souviens avoir travaillé dans son service un moment assez court, quelques mois à peine, à Paris Match. Je me souviens n’avoir eu aucune amitié particulière pour elle, ni elle pour moi, plutôt même l’inverse. C’était il y a plus de dix ans. Valérie Trierweiler défendait ses intérêts, ses amitiés, ses relations, ses chasses gardées. Je ne peux pas dire que je la connais, je ne pouvais pas le dire à l’époque non plus, je peux en revanche affirmer qu’elle ne m’en a jamais inspiré l’envie. Je l’imaginais plus sensible qu’elle ne le paraissait alors, plus « compliquée » qu’elle ne l’admettait, aussi. C’était comme si elle avait une revanche ultra-violente à prendre sur quelque chose, la vie semblait lui devoir des comptes, la vie et tous autour d’elle. L’autre était un ennemi, surtout si l’autre était une femme, mais Valérie Trierweiler n’est pas la première femme jalouse, tout au plus la « Première dame », même si cette appellation reste discutable.

          
            Pourtant, malgré le peu d’intérêt qu’elle m’a inspiré pour ses peines et ses fêlures, je n’ai pu faire autrement que d’accepter une révolte féministe venue de mes tripes quand son compagnon l’a répudiée comme on congédiait les femmes de peu de vertu dans l’ancien temps. Tant de manque d’élégance et de goujaterie relève de la faute morale et m’a donné envie de faire ma révolution de salon personnelle, sous forme de lettre.
          

        

        *

        « Chère… Très chère Valérie Trierweiler,

         

        C’est à toi que j’écris aujourd’hui, pas à la compagne, ou ex-compagne et pas vraiment femme, ou ex-Première dame – j’ai, à ce sujet, une vraie question : est-ce que, comme pour les guerres ou les palmarès, on doit dire de la suivante qu’elle est la “Deuxième dame” si elle est elle-même suivie, ou simplement la “Seconde” si c’est la dernière… et comment savoir ? Mais qu’importe, c’est à toi que j’écris, Valérie, toi qui m’appris un court instant, il y a longtemps, certaines ficelles d’un métier de journaliste que tu maîtrisais en spécialiste. C’était il y a une dizaine d’années, dans un magazine que tu n’as pas voulu quitter depuis. On te l’a fait payer, et certaines additions ont un rapport qualité/prix exagéré. Nous n’étions pas proches, ce serait mentir que de le dire, nous nous croisions, nous parlions, nous accrochions, parfois.

         

        Pourtant, Valérie, je me sens bizarrement solidaire, aujourd’hui. Ce n’est pas te faire offense que de dire que tu as raté ton entrée, ce n’est pas te faire louange que de dire que tu réussis ta sortie.

        Tu étais trop impulsive, moderne, spontanée, violente parfois, hystérique souvent, combattante tout le temps, indépendante aussi, aimante à l’envi, souriante trop rarement, tu étais trop femme finalement. Erreur de casting d’apparat, pas taillée pour le job visuellement. Je continue de penser que tu devais être, en coulisse, une cheville d’intérêts, et capitale. Pas dit que la cigale se remette jamais d’avoir chanté tout l’été… jusqu’en hiver ! Ce qui est certain, c’est que les comédiennes aux œuvres sans doute grandioses et définitivement confidentielles n’ont pas ta connaissance intime du terrain.

         

        Mais mieux que personne, Valérie, tu sais que l’apparence fait référence. Les Français jugeront sur la couleur du chignon. Cinquante nuances de blond… ou pas.

        La parole est d’or et ton silence d’hier te fera demain picador. Je ne sais plus ce que faisait mon président ce dimanche, mais je sais que tu étais, toi, en Inde, grâce aux informations, en avalanche.

         

        Jeu, set et match : Président 0, avantage Trierweiler.

         

        Tu as été dame au pouvoir et pas Première dame selon le grimoire, et pour ça, on t’a reproché de ne pas faire ton devoir.

        On a eu raison, la fonction demande abnégation, génuflexion, hypocrisie et sélective amnésie.

        Il est certains scooters qui, comme Twitter, devraient le temps de cinq ans ne pas se mettre en avant. Les institutions construisent ça par déduction : on veut un président-Polident, image de papier glacé dans des avions, père des Français mais au goût frais, mari aimant de chaque votant, amant parfait, qu’il sache parler, impressionner, et puis citer, des références qui feront la France. Presse qui rit, à moitié dans son lit.

        Lui demande-t-on de savoir gouverner ? La preuve que non, regardez ce qu’il en est.

         

        Toi tu vivais, et tu bougeais. Tu t’es loupée parfois, t’es excusée tout le temps. On est une femme après tout, une première femme avant tout. Souviens-toi de Musset, souvenons-nous de cet homme-là avant de te juger : que celle qui n’a jamais fauté te jette la première pierre. Twitter Kleenex. Je ne sais pas ce qu’en a pensé ton ex, je dis que moi, j’y ai vu une perte de contrôle. Cela m’a fait penser que la politique n’était pas seulement un jeu de rôles. Il ne fallait pas, tu ne devais pas ; mais certaines femmes sont jalouses, certaines premières femmes aussi, la politique ne sait pas tout gommer. Si ce n’était, par la presse, habilement récupéré, cela saurait me rassurer.

         

        Aujourd’hui on en est là, cette image en héritage et le devoir, pour toi, d’écrire une nouvelle page. Ne parle pas trop, mesure tes mots, tu sais tout ça, je ne conseille pas, ça sort tout seul, je veux que tu leur en foutes plein la gueule.

        À toi je veux encore rappeler Musset : “Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches…” J’ai pu, du tien, de l’ex-tien, mesurer par le passé cette dernière méchante qualité. Qu’il me pardonne cet aparté, je n’ai pas l’hypocrisie des grandes dames, ni la fausseté de leurs bonshommes.

        Te voilà donc face à Musset, à ce passé dont il faut se relever. À ces regards pour te juger, et ta maîtrise de ces yeux-là pour tout casser. T’es une vraie femme, pas une Première dame, ça ne s’inscrit pas dans le protocole, ça n’est pas lisse sur la photo, pas souriante à chaque instant, ça fait la gueule parfois, et des conneries qui font la vie. Renverse la sauce, transforme l’essai, prouve qu’un peu de vérité ne nuit pas au papier glacé. Je ne suis en rien pour le président, ni contre non plus. Tout juste, parfois, si je me souviens que j’ai un président.

         

        Mais toi tu es là, à peine relevée de tout ça, la dignité comme fard aux yeux, et la tristesse comme mascara. Ne fais à personne ce plaisir-là, de rester cassée par ce coup bas, envoie balader ceux qui sont restés sur 140 caractères du passé. Tu vaux mieux que ça et que ces gens-là, t’es redoutable et à la fin, on sera comptables. Trierweiler : jeu, set et match…

        Tu ne toucheras plus à la politique, tu l’as dit en hérétique, tu en as trop vu de ce journalisme en plastique. À ceux-là, aux valeurs morales élastiques, ceux qui te guetteront aux bas des Prisunic, réponds pour moi à leurs critiques, que t’es magnifique Valérie, juste magnifique… »

        *

        Depuis ce mois de janvier, il y a eu ce moment pour lequel elle disait merci et, avec lui, les leçons de bonnes manières des défenseurs de l’ordre moral. Combien ai-je entendu de « ça ne se fait pas, c’est vraiment dégueulasse, cette femme n’a aucune tenue ! » sur Valérie Trierweiler depuis la sortie de son livre ? C’est vrai. C’était une véritable crasse, un coup dans le dos, un brûlot sans pudeur ni hauteur. Tout ça est parfaitement vrai. Pour autant, à toutes les femmes violentées dans leur splendide rigueur intellectuelle, à tous les hommes qu’une évidente droiture sentimentale honore, je voudrais rappeler ce dont nous sommes toutes et tous capables quand nous nous sentons humiliés, insultés, traînés plus bas que terre par celui ou celle que nous aimions. Combien de pneus crevés, d’appels à des maîtresses, de photos privées dévoilées, de verres jetés au visage en plein restaurant, de crises de nerfs sur des lieux de travail, de voitures rayées de nuit, de vêtements découpés au cutter, de vases de grand-mère échappés des mains, et de, et de, et de. Valérie Trierweiler est une femme bafouée comme une autre, elle a pris son journal intime pour le balancer à la face du monde, elle voulait que l’homme qui l’a trahie en bave des casques de scooter, et même des sachets de croissants avec, qu’il en fasse des cauchemars et encore des nuits blanches. Elle voulait pour lui la honte et la douleur qu’elle avait ressenties, elle voulait ce que nous aurions toutes voulu à sa place, sauf qu’elle a tapé plus fort et plus profond que nous n’aurions jamais su le faire. Sa haine s’est vendue à plus de 700 000 exemplaires. On a les détestations que l’on mérite, parfois.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Gisèle Halimi
      

      
        
          Gisèle Halimi est une femme exceptionnelle. Exceptionnelle. Je crois que rien n’empêchera jamais cette figure de la lutte féministe de poser son regard juste et droit sur la marche des choses, de jauger le chemin parcouru et d’être sans concession sur le travail qui reste à faire. Si Alzheimer ne me fait pas mentir d’ici là, ou quelque autre maladie de la vieillesse triomphante, je pense pouvoir dire que je n’oublierai jamais ce moment où, téléphone à l’oreille, regardant de loin mon chien exercer ses talents en relations publiques auprès de plus petits que lui, le soleil tombant sur le bois de Boulogne et l’hippodrome de Longchamp, je discutais avec Gisèle Halimi de toutes ces choses qui changent en surface, mais finalement pas tant que ça, dans le fond. Gisèle Halimi vivait un moment compliqué de sa vie personnelle, elle avait des obligations familiales qui lui mangeaient des morceaux énormes de ses journées, et pourtant elle avait pris près d’une heure pour m’expliquer ce que mon âge ne me permettait pas de toucher complètement. Elle n’était pas heureuse de ce qu’elle me disait, mais ferme dans ses propos et dans sa conviction que tout peut toujours changer, même un peu, même très peu, du moment que l’on continue d’y croire et de se battre. Cette grande dame qui était de celles qui avaient rendu l’avortement possible, cette grande dame qui avait donné sa vie et ses idées à l’avancement de la cause des femmes, cette grande dame me disait : « Vous voyez, Tristane, je pensais que nous étions arrivées à quelque chose. Je pensais que la société avait compris des évidences, que la lutte avait été utile, que les mentalités avaient changé. Je pensais qu’il y avait des propos qui ne se tiendraient plus jamais, qui ne pouvaient plus décemment se tenir. Je pensais que certaines évolutions étaient acquises, et que c’était une bonne chose. Finalement, les lignes n’ont que très peu bougé, les avancées ont été minimes. À certains égards, c’est même pire. » À certains égards, c’est même pire.

        

        *

        « Chère… Très chère Gisèle Halimi,

         

        Je t’écris en espérant que tu es bien au chaud sous ton toit, que les années qui nous séparent font comme une couverture de survie, un manteau qui saurait te protéger de certaines paroles trop haut revendiquées ces temps-ci.

        Quelque chose d’efficace contre le bruit qui nous encombre, asphyxie naturelle par quelques puantes paroles conjoncturelles. Toi qui as tant lutté ne mérites pas d’assister à tout ça. Les enfoirés sont lâchés… et bien le bonjour au mieux-parler !

         

        Tu ne dois pas le croire, ça paraît fou. Dans un film d’anticipation, on ne le supposerait plus, il y a un an encore nous n’aurions pas avalé cette pilule-là. Mais ils y ont pensé, ils l’ont fait, certains, dans notre belle Assemblée (si, si, je te jure que le bois des bancs n’est pas dégueu), se sont dit que, peut-être, il fallait dérembourser l’avortement pour les cas qu’on prétend “de convenance”. Je fais des raccourcis, c’est de l’idée de moderniser la loi Veil que tout est parti, mais qu’importe, ce n’est pas le souci, je te livre l’idée sans répit.

        Je propose à “ces gens-là”, comme disait Brel et comme il disait bien, à ces gens qui parlent d’avortement “de confort”, de se faire une ablation du rein de complaisance, juste pour voir comme ils sont forts, forts et cons à la fois, revoilà Brel encore en moi. À ceux qui pensent que la politique ne vaut plus la peine de s’y intéresser, qu’elle n’est que l’affaire d’utopistes sans grand pouvoir ou de pourris sans vrai sens du devoir, je dis que c’est vrai, qu’ils ont raison, qu’il y a peu d’espoir et beaucoup de ces cons, mais que peu, c’est déjà énorme. Que parfois, droite et gauche savent encore s’unir en une même intelligence et contre ceux – je ne dirai pas leur nom car, dans mon monde idéal, ils n’existent même pas – qui pensent encore, je cite ce “warrior”, que “l’interruption volontaire de grossesse ne serait pas un droit comme les autres”.

         

        Et pourtant si, depuis toi, Gisèle Halimi, depuis qu’avec Simone de Beauvoir, Élisabeth Badinter et Le Nouvel Observateur, depuis que toutes ensemble vous avez publié le 5 avril 1971 ce texte ravageur, ce Manifeste des 343 rallongé de “salopes” par ceux de chez Charlie, révolutionnaires en mégascope, depuis que vous avez fait ça en demandant la légalisation du droit de n’avoir pas l’enfant, en revendiquant d’avoir eu recours à l’opération maudite au risque de finir en prison pour mauvaise conduite, depuis vous, et même avant, bien avant, depuis que des sans-culottes ont décidé de tout changer, nous savons que le citoyen sera toujours plus fort que le politique, à la fin.

        Je fais de l’Histoire, Gisèle, ne m’en veux pas, quand je vois certains appels du présent, je me dis qu’il faut savoir ramener le passé en avant.

        Ô politique, comme on aime te condamner, comme les gangrenés savent te contaminer, et pourtant, souvenons-nous de Simone Veil, femme bien campée en ministre de la Santé, preuve que parfois certains sont à vraiment respecter, grande dame à jamais à aimer, souvenons-nous de cette année 1975 et ton combat à toi pour légaliser ce droit-là.

        Gisèle Halimi, comme Simone Veil tu n’as pas laissé tomber ton pays, quand parfois tu l’as vu dévier, toujours tu t’es dit qu’avec les écrits on pouvait tout changer.

         

        Gisèle Halimi, je n’oublierai jamais ces quelques trop rares conversations que nous eûmes ensemble, l’importance que tu m’as contée de la parole de chacun dans le destin de tous, l’importance de ne jamais laisser tomber, pour que la vie des suivants soit plus douce. Ces fois où nous avons parlé, tu ne peux imaginer ce que cela a produit en moi, cette force que tu as su me donner, en m’apprenant qu’il fallait savoir hurler, quand le système était trop évidemment bloqué.

         

        Et à toi, petit député raté, à toi qui voudrais aux violées et aux souffrantes restreindre l’IVG remboursée, à toi je souhaite d’être riche et moralement bien armé, quand à la fille que tu n’as peut-être pas tu interdiras d’avorter, car à dix-sept ans avec un garçon elle aura fauté. Crétine erreur de jeunesse qu’elle paiera jusqu’à l’ivresse. Et toi, père raté, tu n’auras plus que tes yeux pour pleurer et tes sottes idées à afficher. À toi, je dis aussi que, si la France agonise, elle respire encore. Elle suffoque, elle blêmit, mais ne mourra pas sans combattre en matador.

        Ô très chère Gisèle, ce que tu as dû avoir comme tristesse d’entendre certaines paroles en 2014 prononcées ! Mais sois rassurée, ou au moins consolée, tous n’ont pas abandonné. Dans l’Assemblée, “ils” se sont élevés, un “ils” plein de “elles” et de “eux” aussi, des gens de gauche et de droite, au-delà des partis. Dans les rues, ils ont défilé, ils étaient nombreux à ne pas vouloir voir l’histoire reculer.

         

        Pour le Raphaël1 de Pierre, les Mi Lan*, Loan* et Mai Li* de Grégory, le Martin* de Bruno, pour ta Marie* mon Olivier, pour Anaëlle, Leena, Célia, Lucie et Myriam du collège Saint-Ex’, qui êtes avec nous en studio ce soir, pour mon filleul Alessio et tous vos enfants, auditeurs qui, demain possiblement, après-demain plus sûrement, aurez peut-être besoin de ce remboursement. Pour vous tous, certains ne laissent pas tomber, et si nous tous, nous savons que la République a du mal à avancer, ensemble, néanmoins, nous ne nous lasserons pas de la faire progresser.

         

        Gisèle Halimi, j’espère que, malgré tout, tu souris, je me souviens de ce qu’un jour tu m’as dit, que tu pensais certains combats gagnés pour la vie et certains défis définitivement relevés dans ce pays. Ce jour-là, tu craignais que pour d’autres que toi, tes suivantes en combat, le travail soit à recommencer encore une fois.

        À celles d’après tu as montré la voie, et sache aujourd’hui que pour la vie, pour tous ceux qui tentent des Révolutions par la voix et par l’écrit, tu seras toujours un modèle magnifique, Gisèle Halimi, juste magnifique… »

      

      
      
          1. Les enfants cités sont ceux des animateurs de la station.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Audrey Dana
      

      
        
          Je ne connaissais pas Audrey Dana avant d’aller la voir dans cette pièce merveilleuse, Ring. Je ne savais pas à quoi m’attendre, je ne savais pas sur quel « ring » la jeune femme allait vouloir monter, ni ceux sur lesquels elle était déjà montée avant ça. Je ne savais rien, sauf qu’elle se produisait avec Sami Bouajila, que j’avais vu dans Omar m’a tuer, notamment. Le texte était de Léonore Confino, son premier texte pour le théâtre, je crois. J’aime découvrir les pièces de théâtre sans rien en savoir, comme on prend, au hasard, un bonbon dans un sachet, en espérant que la surprise soit bonne et qu’une furieuse envie de le recracher ne nous prenne pas à la gorge. Le théâtre, comme tous les arts, n’est pas égal et linéaire, il est multiforme, ambitieux et humble à la fois ; décevant aussi, parfois, merveilleux souvent, mais il n’y a pas que des rouleaux de réglisse dans mes sachets quotidiens. J’aime les rouleaux de réglisse.

           

          
            Je me suis installée dans la petite salle du théâtre de la Porte Saint-Martin, je suis arrivée juste avant que le noir ne se fasse. Sur le fil. J’ai vite compris que ces deux-là allaient mettre tripes et boyaux sur les planches pour refaire toute l’histoire du couple depuis Adam et Ève jusqu’à aujourd’hui, hier et demain. J’ai tout de suite compris qu’Audrey Dana était en train de me prouver qu’elle était toutes les femmes, et que Sami Bouajila savait jouer tous les hommes. J’étais au bord du ring, je voyais les yeux rieurs ou pleins de larmes d’Audrey, sa difficulté à accepter que les hommes et les femmes puissent se faire aussi mal tout en s’aimant démesurément. Je l’ai vue renversée comme les femmes savent l’être, déprimée aussi, déçue, violente, trompée, bafouée, amoureuse, heureuse, lassée, éprise, mère, célibataire, coureuse, vénéneuse. Je l’ai vue tout être et tout montrer, je l’ai vue rassembler tous les morceaux de nous toutes, les avoir compactés en un seul corps, son corps, pour qu’il devienne le nôtre aussi, un peu. J’aurais voulu monter sur scène, la prendre dans mes bras, lui dire que tout ça allait passer, que la tristesse et la déception allaient passer, qu’il n’y avait pas que le bonheur pour durer trop peu de temps. C’est alors que je me suis souvenue qu’Audrey Dana était comédienne, et que pour me l’avoir fait oublier, elle était aussi l’une des meilleures. Quand elle a salué le public, je pleurais encore.
          

        

        *

        « Chère… Très chère Audrey Dana,

         

        Quand j’ai cherché dans ma galerie d’images – le couloir à droite de ma galerie de souvenirs noirs et pourris à oublier, à côté de ma chambre privée, juste en face de la porte des choses à faire et avant la cuisine intérieure bien compliquée qui compose mes pensées –, quand j’ai cherché, donc, à deux jours de la Saint-Valentin, qui pour parler d’amour ce soir, je n’ai trouvé que toi, et crois-moi, j’ai bien cherché.

         

        Pas que d’autres ne savent pas aimer, mais peu savent le donner à voir. J’en ai parlé ici, plusieurs fois, j’ai maudit le ciel que ce soit fini, même si le ciel n’existe plus car l’amour ne doit jamais s’arrêter, mais ce que j’ai vu de toi dans Ring, magnifique pièce de Léonore Confino avec Sami Bouajila, prouve que la vie en couple est un combat à mains nues et à larmes égales.

        L’amour ne sauve de rien, ou plutôt de pas grand-chose, et c’est finalement quand chacun acceptera le danger de l’abandon, avec peur et abnégation, héros courageux d’un quotidien qui aurait capitulé pour la passion, que, peut-être, la violence de chaque jour passé à deux sera domptée, au-delà de la mort qui sépare.

         

        Quand mille comédiennes pleurent l’amour avec peine et rient avec bonheur, toi seule as su me montrer sur scène toute la complexité de cette chose-là : ce risque terrible et merveilleux d’aimer.

        Je t’ai vue rire avec violence, pleurer de rage, devenir hystérique de dépendance, isolée dans la fusion, malheureuse du vrai bonheur, réjouie d’un malheur construit avec l’énergie du désespoir, fausse avec justesse, sincère avec gaucherie, moche de honte, belle de courage, aimante en somme, amante de l’homme.

        Tu étais vraie comme l’amour doit l’être et si je vois Dieu comme je regrette Jeff Buckley, autant dire une magnifique idée décédée trop tôt, je ne peux cacher la part irrationnelle et superstitieuse qui m’interdit de te croire née un 14 février par hasard. Le hasard n’existe pas, le hasard et Dieu sont morts. Et Jeff Buckley, donc.

         

        Audrey, j’ai cherché dans ta vie ce qui avait pu te rendre si juste devant moi ce soir-là, j’ai eu la curiosité mal placée, certaine de trouver dans un lointain passé un éclaircissement cartésien à tant de talent. Mais Audrey, tu es comme l’amour, tu ne t’expliques pas. Tu t’abîmes autant que tu te donnes et peut-être qu’un jour tu ne t’en remettras pas. Sur scène, tu ne badines pas ; avec la vérité, tu ne transiges pas.

        Audrey, tu jouais en 2011 au théâtre Édouard-VII une pièce de Tennessee Williams, Le Paradis sur terre, avec Johnny Hallyday, la preuve que Dieu ne cesse d’inspirer, même s’il a pour moi cessé de respirer.

        Toi l’entière, tu étais, chaque soir, Myrtie face au mythe. Le rôle est physique, ton investissement total et, telle une fan, à ses pieds tu t’effondres. Telle une femme, de trop donner ton corps gronde. Nous sommes en pleine représentation, vers 18 heures, un samedi 29 octobre.

        Toi seule, et peut-être un chirurgien décrié dont je tairai le nom, tant ce que j’en pense est abscons, peux te vanter d’avoir mis le roi du rock au chômage technique. Quatre représentations seront ainsi annulées, et j’y vois la preuve que, comme Dominique Blanc l’expliquait en parlant du Phèdre de Chéreau qu’elle interpréta magnifiquement il y a plus de dix ans maintenant, “certains rôles prennent ce qu’il y a de plus fort en vous pour le détruire sur scène”. Je ne peux m’empêcher de croire que cette règle ne vaut que pour les comédiennes de très haut niveau. Tu l’as bien compris, qu’importe cette fête qui arrive, ce que je voulais te dire s’adresse à l’excessive.

        Audrey Dana, sur scène tu es l’amour comme peu savent l’être, l’amour comme il est vraiment quand il ne sort pas des contes pour enfants : complexe, violent, contrariant et contrarié, incohérent et obstiné, méchant parfois, blessant aussi, criant, mordant, fragile, indispensable, grave et lâche, futile et courageux. Comédienne presque trop humaine, pour le meilleur et pour séduire.

         

        Audrey Dana, cette fête arrive, Téléthon commercial de l’amour à sauver, rappel calendaire de ce qu’il faut se souvenir d’aimer, cette fête arrive et tes trente-cinq ans avec elle. Alors pour les deux et pour les auditeurs amoureux, je voudrais détailler ce moment où tu m’as fait pleurer.

        La pièce finissait, Sami disparaissait. Tu étais face à nous, les larmes plantées dans les étoiles et les yeux vissés au fond des âmes. Tu parlais à Camille, toi Camille aussi, toi son double fille, tu parlais à celui qui s’était battu d’amour sur ton ring à toi, dans cette vie à vous, face à nos peurs à nous. Tu levais tes lèvres au ciel et tes rêves sous terre, tu lui parlais et tu lui disais ces projets repoussés, jamais réalisés, cette traversée de l’Amérique restée chimérique, pas casée dans un emploi du temps en papier, le week-end à Londres pour remplacer, l’eau salée plein les pores de ta peau mouillée. Tu répétais à Sami parti qu’il fallait se souvenir d’aimer avant de trépasser, et aussi qu’il était magnifique, juste magnifique… »

         

        Quelques semaines plus tard, j’ai voulu retourner voir Audrey Dana sur scène avant que le Petit Saint-Martin ne range son ring. Je voulais revoir cette pièce et que Pierre m’accompagne. Je voulais savoir ce qu’il aurait de bousculé ou de trop imprimé, à l’intérieur. Je voulais savoir les certitudes bien en place et les autres.

        Nous sommes les derniers à être sortis de la salle ce soir-là. Il a quémandé un Kleenex à ceux qui nous ont précédés, a essuyé mes larmes qui était une nouvelle fois remontées, gamine ridicule, et m’a demandé s’il restait un moyen de voir encore la pièce, avant qu’elle ne nous laisse de nouveau seuls, comme avant.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mai Li
      

      
        
          Avoir trente-cinq ans en 2015, c’est être à l’âge où vos amis ont eux-mêmes des enfants, l’âge où l’on commence à parler comme des vieux cons, aussi. Avoir trente-cinq ans en 2015 c’est se dire que, quand nous étions petits, nous n’avions pas de smartphone à treize ans, pas de console à 400 euros à huit ans, pas de lecteur DVD dans la voiture non plus. Bizarrement, ça ne manquait pas. Nous passions nos trajets à scruter les plaques d’immatriculation, il fallait trouver les départements avant les petits cousins et même avant nos parents, ça nous occupait des heures entières. Nous faisions des réussites aux cartes quand nous étions seuls, jouions aux Lego aussi, faisions des puzzles surtout. À plusieurs, il y avait les jeux de société, les jeux de cartes toujours, « chat perché », les arbres à escalader, la balançoire du parc. Nous n’allions pas sur Internet, nous commandions des encyclopédies à Noël, nous lisions une page par jour, ou pas. Alors certains de mes amis disent que tout change et que c’est dommage. Ils disent que les enfants ne savent plus profiter des choses simples, qu’ils ont les yeux rivés sur des écrans, qu’ils sont lobotomisés entre trois et treize ans, « addict » au monde 2.0 après, moins bien que nous, évidemment. C’est vrai, parfois. Ce que je vois, ce que je constate, c’est que c’est souvent faux. Comme quand j’étais enfant, il y a les mordus de lecture et les autres, sauf qu’ils sont mordus de lecture et champions de Fifa 2015 sur la dernière console à la mode. Comme quand j’étais enfant, ils jouent aux Lego, mais aussi au Scrabble, au Mikado, au Monopoly et aux 1 000 bornes. Ils jouent à tout ça et aux jeux vidéo. Comme quand j’étais enfant il y a ceux que tout intéresse, ceux-là foncent sur Wikipédia pour y trouver les réponses à toutes les questions de la vie, comme on ouvrait avant des dictionnaires à chaque instant. Finalement, rien n’a vraiment changé.

           

          
            Mai Li est la fille du meilleur ami de Pierre, Grégory, ancien joueur de football professionnel comme lui. Mai Li a une maman merveilleuse qui fait des kilomètres pour sauver des chiens amputés et abandonnés sur le bord de la route, des moutons, des vaches et des chats de toutes les tailles, aussi. Peggy sauverait n’importe qui, pour peu qu’il pousse un râle de victime animale sans défense et qu’un être humain lui ait fait du mal.
          

          
            Mai Li a deux sœurs et totalise sept ans de vie sur terre, mais surtout Mai Li trouve que je suis la plus belle et la plus gentille Tata du monde. Alors Mai Li me fait des câlins qui durent des heures et qui seront toujours trop courts pour moi. Elle me fait des dessins pour mon anniversaire, et des petits cadeaux qu’elle fabrique de ses mains.
          

          
            Mai Li sait jouer à Fifa 2015, elle a une tablette électronique aussi, et même un lecteur MP3. Finalement, Mai Li a tout ça mais elle fait des gros câlins toujours trop courts, des dessins avec la couleur qui dépasse des traits, et des bracelets en caoutchouc. Comme quand j’étais petite. Le cybermonde n’a rien enlevé à l’ancien monde, les possibilités se sont additionnées, sans jamais se soustraire. Voir le côté éclairé de la route.
          

        

        *

        « Chère… Très chère Mai Li,

         

        Hier il ne faisait pas beau, Paris n’était pas loin de m’ennuyer, même Olivier1 n’a pas su sauver le ciel que nous a infligé ce je-ne-sais-qui qui tire les ficelles. D’ordinaire mon Daudé, tu trouves à te taire à propos quand le soleil est de repos, ton silence circonstancié est l’annonce de quelques ondées. La météo francilienne est finalement peu radiophonique, finir bouche bée à chaque goutte d’eau sur mes persiennes risque de faire des phrasés faméliques.

        Je digresse et j’oublie ce que je voulais te dire, petite Mai Li. Voilà, il faisait moche, il faut dire les choses Olivier, quand le soleil est en RTT dans un pays en crise, c’est finalement assez laid, vicelard, fourbe, temps de crevard.

        Ami auditeur, pendant que tu déjeunais d’un croque-monsieur devenu le plus beau du monde parce que ta bien-aimée t’a juré sur son livre de cuisine l’avoir fait avec amour et dévotion – sans béchamel ni pain frais mais qu’il était bon… (Souris j’te dis, elle te regarde, embrasse-la idiot, elle n’attend que ça, dis comme t’as aimé, sinon demain, t’auras des pâtes cramées.)

        Quand tu faisais ça donc, héros de l’amour contemporain prêt à t’étouffer de pain par passion, moi je baissais le rideau sur les six ans d’une héroïne du quotidien, appelle ça une enfant si tu veux, disons un être capable de croire que demain sera meilleur en se raccrochant à hier avec l’instinct de survie d’une souris de laboratoire sous ecstasy.

         

        Elle s’apprêtait à souffler sa bougie, on peut encore à sept ans – vient un âge où l’on évite, trop de bougies, trop de fumée d’un coup et c’est l’alarme à incendie qui se déclenche, les pompiers et l’ambulance, soirée foutue, champagne tiédi, non je te le dis l’ami, vient un âge où il faut éviter les bougies.

        Mais à sept ans on peut, à sept ans on doit, à sept ans c’est inscrit dans le cahier des charges de la petite fille post-moderne : “Tes sept bougies tu souffleras, et tous autour de toi on t’applaudira.”

        Tu as sept ans, tu ne te sens pas ridicule avec tes bougies au milieu du restaurant, ça aussi, ça viendra plus tard, crois-moi, profite de l’instant.

        Certains plaisirs n’ont pas changé, on souffle des bougies comme hier, on fout de la cire plein le gâteau comme hier, on est en 2014, on envoie des robots sur Mars, on fait des yaourts sans matière grasse, du sucre sans sucre, des feux de cheminée en DVD, on remplit sur un iPad son adhésion aux cartes de fidélité des magasins dans lesquels on ne retournera jamais, on réserve un court de tennis par texto et on est incapable de faire des bougies qui ne coulent pas sur les gâteaux des petites filles de sept ans.

         

        Puis, Mai Li, toi et moi on mange le chocolat bien ciré, et pendant qu’on déguste tu me racontes que Jenifer est ta préférée du jury de “The Voice”…

        La claque. Temps mort. Le temps de décéder, de m’en remettre et je ressuscite. Tu sens mon silence éloquent, le sol se dérober sous mes pieds. Je prends dix ans dans la minute, à la fin du chocolat, je suis à la retraite de moi, Alzheimer de l’évolution, restée bloquée dans le monde des sans-télé.

        Je te propose “Candy” ? “Olive et Tom” ? “Princesse Sarah” ? “Jeanne et Serge” ? Non : “The Voice”. Si je te dis, j’ai eu la télévision un jour, elle n’était pas livrée avec “The Voice”. Mais pourquoi tu ne me crois pas, je ne suis pas si vieille que ça, sois ma prof, explique-moi. Alors d’accord, tu m’expliques “The Voice”.

        Je me sens vieillir quand tu me détailles Jenifer devenue l’un des membres éminents d’un jury musical, Jenifer en prof du vibrato. Je cherche le shit que t’as pu fumer avant de me balancer un truc aussi bancal. Je suis ton aînée, mais j’ai quand même pas fait la guerre beauté, balance ta came, je sens que c’est de la bonne, du truc qui fait rêver.

        Je te sniffe, me gave de ta peau de bébé jusqu’à en être sûre, chien policier qui t’aurait fouillé, mais t’as rien pris, pas de trace de piquouze, t’es ma petite princesse, loin de toutes ces ivresses.

         

        Alors j’encaisse, Jenifer juge-arbitre, OK, mais à mon tour je te fais cours. Tu ne me crois pas quand je te dis que moi, moi vivante, moi encore blonde et même “la plus belle du monde” comme tu dis (j’aime, parfois, le vocabulaire délicieusement excessif et totalitaire des enfants), moi qui n’ai pourtant pas l’air si vieille que ça, pas ta grand-mère ou ton arrière-vieille-tante, moi qui suis devant toi… moi, j’ai vu Jenifer élève de la “Star’ Ac”, Jenifer petite débutante au nez retroussé, pas vraiment la meilleure de la promo, mais outsider qui coiffa tout le monde au poteau.

        C’était hier, ou presque, tout va plus vite. La télévision fait des “mauvais jetons” de la semaine dernière les directeurs de ces nouvelles émissions d’une autre ère. Voilà qui situe le niveau.

         

        Je te dis : “Attends, continue, quoi d’autre ?”

        Je suis au cinéma, tu me projettes, en live, un film d’anticipation en Technicolor. Je te promets, petite Mai Li, il y a quinze ans, personne n’aurait gobé ce que tu me dis.

        Cyril Lignac a son émission et, mieux, tu la regardes. J’aimais bien l’élève Lignac, mais à sept ans l’enfant, à sept ans tu t’éclates devant un velouté de châtaignes à la crème ? Qu’ils sont beaux les chantres de l’évolution, révolutionnaires de la théorie du genre. Avez-vous réfléchi qu’il y a cent ans tout juste débutait la Première Guerre, qu’il y a cent ans tout juste les petites filles apprenaient à faire la soupe avec leur mère, qu’en cent ans tout juste rien n’a vraiment changé si ce n’est que, parfois, maman laisse sa place à la télé.

         

        J’ai entendu souvent, longtemps, que la console saurait rendre les mères folles et les enfants violents, idiots, autistes, épileptiques. Quand j’étais enfant, c’était finalement il n’y a pas si longtemps (tu sais Mai Li, devant toi je fais l’adulte décotée à l’Argus, mais je ne suis qu’une petite fille haute de quelques années de plus), et quand j’avais ton âge donc, on disait de Dorothée, et ses mangas en dessins animés, qu’elle saurait nous décérébrer. On nous imaginait crétins asservis au dieu Télé, passés par la fenêtre avec la conviction de pouvoir voler. Nous n’étions pourtant que des enfants, pas des déments. On continue de voir les petits avec un cerveau au rabais, tu vois, finalement rien ne change jamais.

         

        Petite Mai Li, tu as eu sept ans, ma princesse qui ne connaît pas l’ivresse, Petite Mai Li, t’y crois encore, on a sept ans depuis mille ans, la modernité ne bat pas tous les records.

        Petite Mai Li, on voudrait t’abîmer, tu sais le journal, les batailles viscérales, tu connais la vermine qu’est Poutine, on te noie sous XBox, DS, Nintendo, iPad, iPodTouch, iSa-Mère et Yo-ton Frère…

        Petite Mai Li, le rap que tu chéris raconte le noir de la vie, les paroles que tu entends abîment parfois le cœur de mes trente-cinq ans.

        Petite Mai Li, on te veut grandie, vieillie, on te dit que les temps changent et on débat que ça nous va. Les grands seraient bien contents que tu ne dures pas trop enfant.

        Mais Mai Li, regarde bien, vois comme t’aimes “Les Cités d’or” et Dark Vador.

        Petite Mai Li, tu sais les jeux de mon portable, ce téléphone qui désormais sait jouer au Scrabble, mais finalement, ce sont les mêmes Schtroumpfs que moi que tu regardes en 3D, et ce Scoubidou évolué, image de synthèse bien dessinée, c’est celui que j’ai connu il y a quelques années.

        Mai Li, sois pas surprise, laisse les gens parler quand il disent que le monde fait des gamins d’aujourd’hui les futurs ratés de demain, penses-y et puis rigole quand tu sors mes Playmobil et tes Lego, les mêmes qu’hier et qu’après-demain, laissant de côté les jeux vidéo.

        Mai Li, on nous vend le temps de l’enfant fini, truc décati, sorti des hit-parades pour parents hippies ou rétrogrades.

        Mai Li, les laisse pas faire, les temps modernes n’ont rien compris, les enfants sont comme hier, et c’est pas moi qui suis nostalgique en vaines prières, seulement toi qu’es magnifique Mai Li, juste Magnifique ! »

      

      
      
          1. Olivier Daudé est l’animateur de l’émission.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Carla Bruni-Sarkozy
      

      
        
          
            J’ai eu un mal fou à écrire cette lettre. Pas que les mots ne venaient pas, plutôt qu’ils venaient trop. Je ne trahirai pas ce que nous nous disons, parfois, ce que nous pensons ensemble non plus. Je ne veux pas écrire ce livre-là, ces instants nous appartiennent. Pourtant, je voulais écrire sur Carla et ne pas avoir à en parler, parce qu’elle est une belle femme, une belle âme, un talent brut, je lui trouve plus d’honnêteté et de sincérité que bien des justiciers de basse-cour.
          

          
            J’avais commencé à griffonner un texte sur un coin de cahier, des mots jetés en pâture au papier, pour voir ce qu’ils donnaient, une fois en ordre. J’ai retrouvé ce premier essai :
          

           

          
            « Elle le fume, les enfume, l’absorbe par chaque pore, sniffe ce qu’il reste de lui quand il l’embrasse. Elle l’a dit, il est sa came. Elle le chante, le soutient, il ne flanche jamais mais elle maintient, l’amoureuse. Elle le suit, l’écrit, le filme. Ils ne savent rien, elle connaît tout. Et parce qu’elle ne leur en veut pas, elle partage, c’est pour eux qu’elle s’en sépare. Elle voudrait le voler. Elle est louve, veut voir son tempérament, ses emportements, sa droiture en petit, en mini : l’enfant dort. Son visage est serein, la bonté protège du venin qui vient d’en bas. Elle veut encore des couchers de lune avec lui, et que ça dure jusqu’à ce que le soleil s’épuise à les réveiller. Vus d’en haut, ils ne sont que deux points, comme les autres, enfin. Quand elle enfile à l’enfant les petites chaussettes de laine, quand elle défait les boules de pieds rangées dans le tiroir, bien triées ; alors elle se dit que derrière les murs aussi il faudra mettre de l’ordre, un jour. Car elle voit les généreux et les mauvais, fait son ménage, femme de mémoire, retient les ronces, elle désherbera plus tard. »
          

           

          Quand j’ai eu fini d’écrire ces mots, c’était le moment des informations à la radio. On y parlait de son mari, d’une perquisition qui devait changer le cours des choses. On parlait de lui comme d’un escroc, c’était terriblement violent et définitif. On parlait de son parti, on parlait de retour impossible, on parlait carrière, enquête préliminaire, interrogatoire et contre-pouvoir. Moi, c’est à elle que je pensais. Depuis, la justice a fait son travail, la vérité jugera les siens, la vérité décide de tout, à la fin. Qu’importe mon avis sur la question politique, qu’importe même ce que je pense de tout ça, je garde cet avis-là pour moi. Mais à chaque fois qu’on parle de lui, je pense à elle. Le reste du temps aussi, souvent, mais à ces moments-là, forcément. Alors, une fois les informations terminées, quand Pierre m’a demandé si c’était toujours pour Carla que ce jour-là j’écrivais, je lui ai répondu : « Plus que jamais. »

        

        *

        « Chère… Très chère Carla Bruni,

         

        Quelqu’un m’a dit que tu ne valais pas grand-chose, c’est depuis qu’auprès de ton mari, à l’Élysée, tu as pris la pause. On dit bien des conneries sur ceux que la vie métamorphose, même si au fond, leurs cris ne prennent que des ecchymoses.

        Avant ça, avant la présidence et les médisances, avant eux il y avait toi, ta reconversion réussie et leurs jolies flatteries. Tu créais un style, te racontais en rimes, grattais la guitare jusque tard le soir. On t’applaudissait sans fin, on ne te voulait que du bien, j’ai appris tes chansons comme on sait un refrain. Trois millions d’albums vendus, c’est peu dire que ça situe !

        Mais si les femmes varient, l’opinion des foules est leur maîtresse, elle descend de toutes les cimes et se change en traîtresse.

        Mardi prochain j’irai à l’Olympia, et je me fous de savoir si Raymond y sera ou pas. Je lis que tu fais sa campagne. À ceux-là, des médias ou du café d’en bas, je voudrais rappeler comme tu chantes parfois, que ça s’appelle une tournée, avec dans la salle un homme pour t’aimer. Je demande à ceux qui y trouvent à redire de méditer sur ce pour quoi ça ne leur arrive pas.

         

        Tu le fumes, les enfumes. Tu l’as dit, il est ta came. Tu le chantes, le soutiens, il ne flanche jamais mais tu maintiens… L’amoureuse.

        Pauvre foule désabusée par le papier, à trop lire de bêtises tu ne sais plus quoi penser. Mais souviens-toi de la Bruni, et comme tu l’as aimée, Car-Là où tu vis, elle continue d’officier.

        Carla Jolie, abîme encore pour nous le bout de tes doigts, sur les cordes, en accords, au son de ta voix.

        Carla, je n’ose dire certaines choses de toi, Car-Là d’où je viens les souffrances ne remontent qu’en refrain.

        Non plus nos discussions que je garde en discrétion, notre entente privée que je protège en loucedé.

         

        Tous ces gens suivent le courant, comme les crabes de l’océan, mangeurs de chair sans vie dedans, quel goût a l’amie dont ils recrachent les dents. Certains finiront électrocutés, le courant a ses protégés, et les revirements qui le suivent de trop près dormiront dans les cimetières des gens mauvais.

        Ne te fais pas d’idées ! Toi le menteur ou l’imposteur, opportuniste et vil flatteur, Carla sait voir qui est généreux, qui est mauvais. Elle fait son ménage, femme de mémoire, retient les ronces, elle désherbera… plus tard !

         

        Je voudrais te dire que, de toutes ces dames qui se sont voulues Première, tu es sans doute la seule dont moi, Française, je sois vraiment fière. Tu étais belle, tu étais forte, ni trop derrière, ni en escorte.

        Qu’ils étaient sots, qu’ils étaient faux, les amis d’avant-hier, partis hier, les voilà qui de nouveau se pressent, mais enfin… qui a dit que je parlais de la presse ? Souvent médias varient, bien con qui les suit !

        Carla, sur ta vie on s’autorise le droit d’inventaire, comme si avoir ce mari faisait de toi du désespoir contemporain la destinataire. Moi, je te demande comme une prière : avec tes mélodies, continue de déranger les pierres. Et les pingouins, et les requins, et puis surtout, surtout, les vrais marins.

         

        Carla Bruni ne condamne pas, c’est la jalousie qui fausse certains combats. Ils ne savent rien, de vous tu connais tout, et parce que tu ne leur en veux pas, tu partages, c’est pour eux que tu brunis encore certaines pages.

        Carla Bruni tu reprends ta vie, avec l’honnêteté sans concession des Italiennes quand elles en ont.

         

        Tu avoues que oui, exister en avant c’est aussi une façon de ne pas mourir en dedans. L’exposition est un poison mais aussi pour toi une guérison.

        Ils sont peu qui osent l’avouer, que de leurs plus grands chagrins provient aussi l’anti-venin. Ta carrière rachète le passé, tes bonheurs de maintenant certaines blessures d’avant.

        Tu entends déjà ceux que je fais crier, mais écoute aussi ceux qui aiment t’entendre chanter, et rappelle-leur que l’argent ne console pas tout chez l’enfant.

         

        Fais-nous tes vers, raconte ton frère, et les salauds, et les manchots, soigne les Raymond, oublie les cons, te laisse pas faire. Je sais ceux d’ici qui me maudiront d’avoir passé tes chansons (rappelons à toutes fins utiles qu’ils diffusent Pascal Obispo et Florent Pagny à foison). J’aime entendre ceux qui critiquent ce que je dis et admettent le samedi que Jenifer soit jurée du bien-chanter à la télé.

         

        Les chiens aboient car la femme passe, et qu’elle passe bien ta belle musique, les chiens aboient et moi je postface, que t’es magnifique Carla, juste magnifique ! »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Vanessa Paradis
      

      
        
          Un jour, un ami m’a dit : « Tant que j’aurai de l’affection pour toi, je t’interdirai de te marier ! » J’ai enregistré sa bienveillance avant de lui retourner que je n’avais pas cette obsession-là. J’étais encore à un âge où les révoltes sont totales et définitives, les avis tranchés et sans nuances. J’ai gardé mes emportements de ces années, même si je contemple la palette des gris du monde avec plus d’incertitudes sur les choses et sur l’avenir. Quand Vanessa Paradis et Johnny Depp se sont séparés, la presse a vite fait de gloser sur la nouvelle conquête du pirate et cette promesse qu’il lui faisait déjà, paraissait-il, de l’épouser un jour. Certains magazines allaient plus loin, évoquant ces noces qu’il accordait à l’une tandis qu’il ne les avait jamais envisagées pour l’autre. La presse est merveilleuse ! N’était-il pas venu quelques instants à l’idée de ces journalistes, qui étaient sans doute assis à la table des discussions intimes de la famille Paradis-Depp, que, peut-être, c’était Madame et non Monsieur qui n’avait jamais voulu d’épousailles ? Je ne sais pas la vérité derrière le non-mariage, et pour tout dire, je n’en ai pas grand-chose à faire. Mais je sais que, ce matin-là, une minuscule révolutionnaire solidaire, pleine d’admiration pour une jeune femme qui avait été la petite sœur des Français, a foncé vers son bureau pour tirer dans le tas. Il était 9 heures du matin et, entre eux et moi, la guerre a commencé.

        

        *

        « Chère… Très chère Vanessa Paradis,

         

        J’ai lu dans un magazine qu’on ne lit que chez le coiffeur, ou le dentiste, ou le médecin, ou pas, car on dit qu’on ne le lit pas… d’ailleurs moi non plus je ne le lis pas, je regarde les images, les soleils et les nuages, ma vie est un ciel sans fin. Je n’ai donc pas lu, mais vu, aperçu, que Johnny Depp allait se fiancer. C’est beau. Je suis ravie pour Johnny. Vraiment. Sincèrement. C’est toujours merveilleux un homme heureux, ainsi soit-il ! Mais sous son bonheur affiché, il y avait cette phrase pour toi à propos de sa fiancée, ce pic en bois : “Elle réussit ce que Vanessa n’a jamais su faire.”

        Qui donc est ce journaliste pour savoir ce que tu voulais, toi, intimement, profondément, quand tu lui as donné l’envie, à ton Johnny, de rester auprès de toi quatorze années durant, et de te faire deux enfants ? Peut-être n’y tenais-tu pas, à ces fiançailles-épouvantail, à cette union de représentation ? Pourquoi est-ce à toi, femme-enfant pour toujours, que l’on impose de vouloir prêter des serments d’un jour ? Et si c’était lui qui ne t’avait pas convaincue d’aller contre tes idées reçues ?

         

        Qu’il est facile de se marier, j’en connais qui ont réitéré, plusieurs fois au compteur, des promesses pour la vie qu’on annule quand on pleure.

        “Je jure que je t’aime, et je le jure vraiment, un amour sans retour. Je le jure aujourd’hui. Quant à demain, demain est une autre vie, un autre amour, et je le jure, je t’aimerai toujours, mais qui seras-tu ?”

        Il faudrait, pour y croire, des engagements en ciment, des liens indestructibles et sans divorce, sans rupture après le carrosse, ou des amours gravées, tatouées, dessinées sur le corps, sans avocats pour rompre cela.

         

        Donc, Johnny se fiance.

        OK. Très bien. Et alors ?

        Alors rien. Alors toi aussi.

        Oui, Vanessa Paradis, tu redeviens la petite fiancée des Français.

         

        Avec nous tu as tout fait. On t’a aimée, on t’a détestée. On a vécu, en somme. On t’a même sifflée, si, si, souviens-toi, c’était une nuit des Césars, nos noces blanches ont viré noires ce triste soir, il fallait en passer par là pour devenir une légende, en prendre dans les dents pour mieux imprimer la bande.

        Et de Émilie Jolie à Tandem, il faut te dire merci. Oui, merci, car tu as prouvé que l’on pouvait être baby doll adorée, petite sœur chérie des Français, et grandir comme on vit ; devenir femme sans oublier l’enfant, sensuelle tout en devenant parent, un parcours qui ressemble à la vie, en tellement mieux.

        Vanessa Paradis, tu es notre histoire à tous, que l’on t’aime ou que l’on te déteste, on ne peut que reconnaître que tu es toi et nous tous à la fois.

         

        Quand tu susurres “Joe le Taxi”, j’ai huit ans, je suis amoureuse de Jérémy, je crois qu’il s’appelait Jérémy. Du moins le petit boutonneux affichait-il un prénom en i, et je porte un sweat-shirt “Best Montana”, comme toi dans ce clip-là.

         

        Plus tard, je t’idéalise dans Noce Blanche, mais je ne te suis pas sur ce terrain-là. Nous sommes en 1989, j’ai dix ans et mon professeur à moi n’a pas franchement les attraits de Bruno Cremer, autant dire qu’il ressemble plutôt à sa mère… en père !

        Voilà, j’en reste là, parce que mon professeur de poterie ressemble à un smurfi, je peux dire que cet amour de cinéma met un terme à ma fascination pour toi, mais pas à l’œil qu’il faut toujours savoir garder vers le Paradis, ne serait-ce que pour voir grandir nos vies.

        Car toujours tu restes là, pas loin, à vieillir avec moi, et nous tous avec toi.

         

        Tu n’as pas vingt ans quand Serge Gainsbourg te fait entrer dans la cour des grands. Tu es le Petit Poucet de notre passé, t’as semé sur ton tapis des noms qui sont nos étoiles pour la vie.

        À vingt ans tout rond, c’est Lenny Kravitz qui donne le ton. Tu deviens l’hypersexuelle, en cuir huilé sur une barre de pole-dance, l’évanescence devient transe, tu as grandi et nous on suit.

         

        De la vie t’en as à revendre, et quand parfois je ne sais plus où j’en suis de l’existence, je regarde vers toi pour me rappeler qu’on est tous là. Souviens-toi de ce jour où tu ouvres le Festival de Cannes. Nous sommes le 17 mai 1995. Toute ma génération, avec ce même mal-être des quinze ans dont aujourd’hui on ricane, nous qui cherchions dans Kurt Cobain ou Noir Dez’ ce que la vie a à détruire avant de mourir, tous nous t’entendons, femme redevenue fragile le temps d’une idylle, l’amour qui te lie à Moreau comme une façon de ne jamais en faire trop, tes pieds nus foulant le parterre du cinéma qui lui devait bien cet hommage sans autre ramage que ce chant bien perché, à genoux devant la Jeanne, le temps de lui dire : “Le Tourbillon de la vie”.

        Vanessa, ton Paradis compte aussi Romain Duris, de divines idylles, Louis Chedid, son fils Matthieu et Sean Lennon, Gaëtan Roussel ou Benjamin Biolay, Becker, Leconte, Chanel qui rappela que tu étais un oiseau perché pour de beau, mais surtout, surtout, un café de Flore qui me fit pleurer loin du troquet germanopratin qui me file la nausée !

        Bientôt nous verrons sous les jupes des filles où en est le Paradis mais, quoi qu’en dise le cinéma, il faudra rendre à Vanessa ce qu’elle donne à la France, une plénitude dans la constance, une jolie bulle de résistance.

         

        Chère, très chère Vanessa Paradis, on dit que Johnny Depp se marie, mais toi aussi. Depuis le temps que la France te tourne autour, elle finira par te passer la bague au doigt. T’as pas voulu de lui, tu disais non aux fiançailles avec Johnny, c’est ce que moi j’en déduis, et si j’ai la réflexion cavaleuse, c’est que je refuse qu’on fasse de toi la pleureuse.

        Chère, très chère Vanessa Paradis, tu es le fil rouge de nos vies et la quarantaine n’a jamais rendu oiseau si joli.

        Chère, très chère Vanessa Paradis, quand je serai vieille j’aurai tout juste quelques années de moins que toi, et si d’aventure me prend l’envie de pleurer sur mes rides, je regarderai vers l’avant, vers celle que t’es devenue, et je me dirai que jusqu’au bout on peut être jeune, jeune et jolie même au Paradis.

         

        Chère, très chère Vanessa, on dit que Johnny se marie, pauvre de lui qui n’a plus droit au Paradis.

        Chère, très chère Vanessa, ne change rien, laisse se marier les catins et les pirates en carton-pâte, vingt-trois ans de moins que lui, ça situe bien ce qu’elle lui a trouvé, à ce Johnny qui pendant quatorze années a bien vu tout ce que tu es : une femme magnifique Vanessa, juste magnifique… »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Jacques Chirac
      

      
        
          
            Quand j’étais enfant, le président de la République était une figure tutélaire. Il mettait une dose de sacré dans la fonction. On critiquait, on dénonçait, on caricaturait, on s’opposait, mais quel que soit son bord politique, on avait du respect pour le représentant de l’État, il inspirait ça, et se baladait peu à scooter dans Paris. Voilà, quand j’étais enfant, il y avait du respect et pas de scooter, juste ça. Du respect, et pas de scooter.
          

        

        *

        « Cher… Très cher Jacques Chirac,

         

        Ah, Grand Jacques, Beau Jacques, très cher Jacques ! Je t’écris car on t’oublie. Oui, on t’oublie, que l’on soit de gauche ou de droite importe peu, on t’oublie car tu es la politique comme plus personne ne la pratique. J’en suis troublée, j’en suis consternée.

         

        Non pas que ta voix manque au débat, on ne peut pas dire ça ; il ne m’appartient de toute façon pas d’en juger, je laisse le poids des années en décider. L’Histoire, celle des hommes avec un grand H et des femmes avec un petit q, reconnaîtra les siens.

        Non, tes opinions, tes trahisons, tes liaisons, officielles et officieuses, superficielles et pernicieuses, ne m’intéressent plus, le journal d’hier n’a jamais servi à rien d’autre qu’à alimenter le foyer des vieilles chaudières. Oui, très anciennes même, disons le poêle des grands-mères, ou, plus proches, les litières du chat de ma mère.

         

        Jacques, on ne t’a jamais tant aimé que depuis ce jour où nous n’avions plus grand-chose à te demander. Il faut reconnaître que celui qui n’attend rien n’est pas déçu, et celui qui ne promet rien n’est plus élu !

        Alors pourquoi ? Oui, pourquoi te regretter puisque je le redis, je ne veux pas faire de lettres d’opinion ici ? Eh bien, Beau Jacques, ce qui me manque c’est, avec ton allure de grand dadais, l’amour que tu avais des Français.

        Tu aimais la bière et le football, mais aussi le Salon de l’Agriculture et les discussions de comptoir. C’était pas la grande classe mais t’étais notre beauf’ à tous, t’étais notre supermenteur à l’œil torve qui reluquait la belle-sœur. Et la belle-sœur, c’était nous ! Et même si tu ne nous promettais pas le Grand Soir, tu nous blindais le cœur d’espoir, tandis qu’aujourd’hui on broie du noir.

        Tu nous aimais, mon Jacques, tu nous jurais d’éradiquer le chômage, de nous rendre riches, de nous soigner, et sans dépenser, de partir en vacances et parfois de travailler, en gros, et bien épais : tu rasais gratis. C’était que de l’enfumage mais ça réchauffait le cœur d’office.

        Bon, faut qu’on te le dise, rarement on te croyait, on savait que tu nous mentais, mais je te le répète, dadais, tu nous aimais, alors c’était pas comme se foutre de nous, c’était un peu nous protéger de tout, et nous on te pardonnait.

         

        Disons que tu étais la mère juive et le fils prodigue en un seul président, et qu’en retour on te garantissait le Grand Pardon quand on se prenait tes conneries dans les dents. On était prêts à tout t’excuser. D’ailleurs sois honnête, garçon, on l’a assez fait. Finalement n’oublie jamais, bonhomme, qu’on t’a élu sur un “Mangez des pommes” !

        Les premiers mois, on regrettait Tonton. Faut dire qu’il était le Père et le Saint-Esprit quand tu n’étais encore que le fils gauche… de droite ! On ne te voyait pas de charisme, c’est notre forme d’archaïsme. Puis finalement on t’a pleuré, toi, Sarko venait d’arriver, on a du mal avec la nouveauté.

        Aujourd’hui on sanglote en repensant au Petit Nicolas, c’est depuis qu’Hollande est à l’Élysée. Tu vois, Chichi, j’ai beau tout imaginer, chaque jour où je regarde vers ceux d’en haut, je ne vois pas trop ce sur quoi je vais pouvoir chouiner.

         

        La première fois que je t’ai croisé, c’était au Salon de l’Étudiant, j’avais seulement vingt années, t’étais déjà président. T’es venu vers moi car je vice-dirigeais un “bureau des élèves” plein d’avenir. Les mauvais diront que tu savais que ça pourrait un jour te servir, pourtant je sais que les mille questions que tu nous posais, comme un gamin, elles t’intéressaient. Tu ne nous connaissais pas mais tu nous aimais, et il faudrait être con pour penser que déjà tu prévoyais cette pauvre lettre, arrivée par les ondes bien après ta retraite.

        Non, nous étions les jeunes de ton pays, comme un avenir promis, et toi, gamin aujourd’hui “papy”, c’était ton bonheur de nous voir avec autant de vie. Ça te faisait rêver de constater que la jeunesse continuait de bouger, tu ne voulais que du bien à chacun, et même si des défauts tu en avais quelques-uns, tu es ce qu’il reste d’un temps où pour diriger il fallait aimer, pas seulement se regarder soi, à la place du roi.

         

        Cher, très cher Jacques Chirac, Beau Jacques, Grand Jacques, tu atteins l’âge et l’état de santé où autour de toi il faut s’inquiéter. Alors, en souvenir de celui qui de la jeune élève s’était enquis, je veux te dire encore que je regrette le temps des rois pour qui les sujets valaient plus que soi. Je regrette ce temps où on ne me promettait pas une conférence de presse annonçant l’avenir sentimental du président comme une grand-messe. Je regrette le temps où les journaux d’actualité faisaient leur Une avec autre chose que les femmes avec lesquelles le pouvoir couchait. Tu es le dernier de nos dirigeants à avoir su laisser autant que possible fermée la porte de ta vie privée, tu n’étais pas une star, peut-être tout juste un roublard, mais j’entendais plus parler de réformes que de dames filiformes. Et figure-toi que ça m’allait.

        Aujourd’hui mes ministres posent dans Gala, Closer les poursuit à tout-va, faut dire qu’à bien y regarder ça semble leur aller. Mon président brouille les pistes de la politique à grands coups de séquences drolatiques ou dramatiques, et moi je me dis que le navire France est un vieux rafiot, sans personne prêt à lâcher ses tripes pour lui éviter de prendre l’eau.

         

        Cher, très cher Jacques Chirac, t’étais peut-être bêta, sûrement pas tant que ça, mais on ne peut pas dire que tu ne nous aimais pas et, rien que pour ça, je te trouve magnifique, Grand Jacques, juste magnifique… »

      

    

  

  

  Karine Orts-Briançon

  
    
      Le problème des grandes familles, c’est que l’on tombe souvent sur un époux, une grand-tante, un cousin issu de germain… J’ai posé comme une équation mathématique la question de comprendre le merveilleux du théâtre de Nicolas Briançon. J’ai vu certaines de ses pièces quatre fois, ai cherché la faille, que je n’ai jamais trouvée, ou à défaut une règle pour expliquer mon addiction. Je ne saurai jamais le secret de Nicolas, je ne saurai jamais expliquer ce qu’il y a de solaire dans chacune de ses productions, d’improbable dans chacun de ses choix, de lunaire, de coquin, de dévergondé, de libre, et même de doux, parfois. Je ne pourrai jamais mettre sur le papier, comme on indique un chemin au crayon sur le dos d’un ticket de métro, ce qui fait qu’une pièce de Nicolas porte en elle un émerveillement d’enfant, une justesse d’adulte et une promesse de voyage extraordinaire.

      Ce que je sais, en revanche, c’est que, comme en politique, à son talent s’ajoute la capacité de bien s’entourer.

      Nicolas Briançon est la somme d’un travail collectif. Il y a sa magie, évidente, et celles des autres, que seul lui, sans doute, sait faire briller de cet éclat-là.

      Le premier tableau de son Volpone voyait se jouer un bal de corbeaux noirs étrange. Ils étaient trois ou quatre danseurs ailés et leur chorégraphie plongeait immédiatement la salle dans un ailleurs malsain, fourbe, sombre, et pourtant tellement beau. Je me souviens avoir demandé à Nicolas d’où lui était venue cette idée, je me souviens qu’il n’a pas su me répondre : « Je ne saurais pas vraiment dire, je l’ai senti comme ça. »

      Depuis, je crois avoir trouvé la réponse : Nicolas imagine des projets impossibles car il sait qu’il est entouré de talents capables de les réaliser.

      Depuis, j’ai cherché à connaître le travail de la chorégraphe derrière la danse des corbeaux, de la chorégraphe derrière toutes les pièces de Nicolas, de la chorégraphe derrière tant d’autres expressions sublimes encore.

      Depuis, j’ai appris à admirer le travail de sa femme, car c’est de cela dont on parle.

      Le problème des grandes familles, c’est que l’on tombe souvent sur un époux, une grand-tante, un cousin issu de germain…

    

    *

    « Chère… Très chère Karine Orts,

     

    Karine, si je t’écris, et si j’omets le nom qui te suit, c’est qu’ils doivent être nombreux à entendre ma voix qui t’admirent sans même savoir que souvent, derrière le rideau, c’est toi qui diriges l’entregent. Comprenons-nous, tu n’es pas diplomate, plutôt acrobate, même si sans doute il faut maîtriser le discours pour ne pas froisser la basse-cour. J’imagine, j’extrapole, je ne sais rien, mon esprit vole. Karine tu es chorégraphe, autant dire que si les tableaux qui passent entre tes folies s’envolent de façon si jolie, c’est que tu es là, derrière les pas, à réinventer l’univers jusqu’à ce qu’il décolle dans les airs.

     

    Je t’ai découverte en allant voir Volpone un soir d’hiver. C’était à La Madeleine, une pièce de théâtre qui rendait splendides des pervers. Le rideau s’ouvrait sur un corbeau. Qu’il volait beau cet oiseau…

    Je ne veux encore dire le nom de celui qui partage ta vie, devant la société des hommes ton mari, car le mâle est ainsi fait qu’il pourrait croire que j’écris par amitié pour lui, ou pour quelque autre projet dont je rêverais avec lui. Il faut le dire à l’auditeur : c’est l’homme qui t’aime qui, ce grand moment de théâtre, le mettait en scène. Je lui ai demandé : “Et pourquoi ce vol du début, cette poésie suspendue ?” Il m’a répondu : “Je ne sais pas, une folie venue d’ailleurs, je ne saurais l’expliquer, je voulais un augure de malheur.” Et moi je ne peux qu’imaginer que cette pensée lui était soufflée par les ailes que tu lui donnes, en donnant existence à toutes ses démences.

     

    Nicolas Briançon est le petit maître des planches dans l’univers théâtral de mes nuits blanches, et comme Saint Laurent n’était rien sans Bergé, j’ai la folie de penser qu’il te doit beaucoup de sa très grande liberté d’inventer. Le Songe d’une nuit d’été, qu’il réinterpréta si magistralement, mettant Lorànt Deutsch et Mélanie Doutey en avant, était un ballet d’invention dont tu avais fomenté la création. Si tu étais une enfant, je t’imaginerais disant à tes parents : “Il n’est pas le tout de savoir danser, il faut après tout réapprendre à délirer !” “Comme il est vrai, fifille”, aurait répondu mon grand-père décédé avant-hier. Lorànt Deutsch avait compris en toi cette enfant, adulte rêveur au pays des mauvais diseurs, générosité embarquée dans un corps de femme, quand tant d’autres voient leur nombril à chaque instant au lieu de vivre de vrais moments. Ce Lorànt, que j’ai cité trois fois à l’instant, te présente ceux du Puy du Fou comme on réunit des familles de gens doux. La mayonnaise prend, tu es un bel ingrédient, et depuis le monde des déments s’est enrichi de ton talent. Que l’auditeur s’en souvienne quand il ira là-bas, sans toi, ça n’aurait pas cette beauté-là, et le ballet de tous ces pieds te doit de l’avoir guidé.

     

    Tant que nous y sommes et avant que dans mes idées je me paume, ami qui m’entends de cette femme réciter l’humble psaume (néanmoins travaillé, vanter les fées est un labeur compliqué, fait de déliés parfois difficiles à accorder), toi qui peut-être es allé voir le Spamalot de Pef en haute def’, plus de deux heures au compteur et ces moments de grâce démentielle entre monstres sacrés de l’humour à lier, par le talent de ma récipiendaire si magistralement orchestrés. Combien sont celles dans ce milieu pourri (Si, si, j’insiste, il est souvent ranci, moisi, aigri… Mais non, mais si, voilà c’est fait, l’affaire est claire, c’est un milieu menteur, inconstant, faux, bavard, hypocrite, orgueilleux et lâche, méprisable et sensuel… Et voilà que je replonge en Musset comme en abyme, on ne badine pas avec Karine), combien, mais alors oui, combien à donner sa vie pour faire briller les talents, mettre un comédien en avant, une danseuse en mouvement, et toujours et encore toi derrière le bouquet de ceux que l’on regardera, toi pour être assurée que chacun s’épanouira ? Et tu souris à Dieu de te permettre d’être la souris derrière eux, les réseaux sociaux autorisent ces choses-là, ramasser les mercis qui tombent des tables bien dressées. J’ai pu, par ce biais, de toi observer cette générosité qui trop souvent manque à ceux qui l’oublient : nous ne sommes finalement que des saltimbanques bien servis.

     

    J’ai dit à l’antenne ce que je pensais du Roméo et Juliette qui, il y a quelques jours, s’achevait. Près de vingt comédiens en danseurs, encore Nicolas en “faiseur” et toi pour qu’il puisse faire le rêveur. Sur ces planches de la Porte Saint-Martin, tu donnas corps aux serments assassins. Les rixes se synchronisaient en ce remix qu’une nouvelle fois Shakespeare et son exigence n’auraient renié, même par médisance. Je sais déjà quelques-unes des propositions qui suivront. Le spectacle français peut se targuer de vous avoir en fanion, toi et ton compagnon.

     

    Chère, très chère Karine Orts-Briançon, puisque tel est en entier ton blason, ne change rien de la joie que tu mets dans les pas, du sourire dont tu rhabilles les jolies filles, reste entière et sincère, heureuse danseuse, valse avec la vie jusqu’à ce qu’elle en ait le tournis, mets-lui du tango au coin des yeux, qu’elle en pleure des perles de jazz et de bonheur. T’iras danser dans leurs ombres, et Vian dans la tombe !

     

    Qu’importe ceux qui diront, peut-être, qu’avec cette lettre c’est la connivence qui fait des entrechats avec confiance. Qu’importe eux puisque je sais, moi, que si ce soir je parle de toi, c’est pour une raison bien plus simple que ça, pour rappeler que t’es magnifique, Karine, juste magnifique… »

  




    
      
      
      

      
        Arno Lam
      

      
        
          
            Arno ne s’attend pas à figurer dans ce livre. Je le sais. Arno ne sait pas l’importance qu’il a pour moi. Il est pourtant le premier photographe à m’avoir redonné le courage et l’envie de me prêter à nouveau au jeu de l’image ; mieux, d’accepter de regarder le résultat.
          

           

          
            Après 2011, et ce moment dans ma vie où trop de photos de moi ont été vues, volées, commentées ou détournées, après tout ça, je ne voulais plus me voir. Pas seulement en photo. Mon image était devenue un ennemi fourbe et sournois, un double que l’on avait affublé des pires mots, commenté des pires façons. Il n’y a pas à revenir là-dessus. Je me figurais qu’en faisant disparaître l’image, je ferais peut-être disparaître les insinuations. Les miroirs ont alors quitté mon appartement, les efforts vestimentaires ont pris la porte avec eux, le maquillage a suivi le pas. Pourquoi me faire jolie puisque je ne voulais plus me voir, puisque je ne voulais plus que l’on me voie ? Alors il y eut la télévision, déjà revenue, et ce paradoxe de ne plus pouvoir se regarder dans un miroir tout en se montrant dans une lucarne. Je suis pleine de paradoxes. J’ai aimé jusqu’à l’adoration jouer avec la bande d’Éric Naulleau dans la cour de récréation télévisée – j’ai aimé ça pour la bande et pour la cour, pas vraiment pour la télévision.
          

          
            J’en étais à peu près là de mon désordre intérieur quand j’ai rencontré Arno.
          

           

          
            Arno sait lire la vérité cachée dans les âmes, je suis certaine de ça. Il gratte le vernis, creuse derrière la dégaine, discute entre deux lumières et comprend ce qu’il y a à savoir et à montrer de chacun.
          

          
            À ce moment de mon histoire où nous nous sommes rencontrés, Arno a d’abord fait le tour de l’Internet, voleur d’images ratées et lourdes à traîner, et de toutes ces photos qu’il a vues de moi, ou d’une jeune femme que l’on disait être moi, aucune ne lui a semblé correspondre à ce qu’il voyait, lui, quand il me regardait.
          

          
            C’est là que nous avons commencé à travailler ensemble.
          

        

        *

        « Arno,

         

        Il n’y a rien de plus futile que l’image que l’on a, que celle que l’on véhicule, que ce qu’une photo montre de cette chose-là quand elle devient publique, publiée et vue.

        Et il y a finalement une grande importance à toute cette superficialité.

        Quand j’ai recommencé à vouloir sortir un roman, 2011 était passé et tout avait changé. Je t’ai demandé de faire cette photo que l’on donne à la presse en carte de visite avec le livre et un petit mot sur l’auteur, je te l’ai demandé à toi car nous venions de faire la couverture d’un magazine ensemble, et j’avais aimé la photo de moi que tu avais réalisée pour l’occasion.

        Je l’avais “bizarrement” aimée, parce que j’aurais normalement dû détester ce genre de chose à cet instant très précis de ma vie : être en photo en couverture d’un magazine.

         

        Un jour, je suis certaine de ça, tu seras l’un des photographes les plus courus au monde. Si je me trompe, il restera au moins ma bafouille dans ce livre pour attester que quelqu’un l’a cru pour toi, et que ce quelqu’un, c’était moi.

        Les photos que tu as faites pour ce roman n’étaient pas seulement des photos réussies, elles arrivaient à rendre belles les traces, imperceptibles, laissées dans le regard et dans l’allure par la vie, par ma vie. On a tous quelque chose à porter, mais on a rarement envie de voir le fardeau en face. Sauf quand tu fais le miroir, toi. Je me suis reconnue dans ce que tes yeux ont fait, ni plus belle ni plus laide qu’avant, plus abîmée seulement, mais plus gracieusement abîmée par ton prisme que par celui de n’importe quel autre.

        C’était la seule chose à faire et, comme ça me paraissait improbable, tu l’as réussie. Ton côté génial et obstiné, sans doute.

         

        Plus tard nous avons de nouveau travaillé ensemble, pour un reportage télé, puis pour ce livre, enfin. C’est peu dire que la maison d’édition qui héberge ces lignes a tout fait pour nous empêcher de jouer une nouvelle partition de concert. Elle a vu ma demande de t’avoir de nouveau à mes côtés comme un caprice, ça l’était sans doute, mais un caprice indispensable.

        Personne d’autre que toi n’aurais su mettre en images tout ce que j’écris là, tous ceux que j’ai aimés en un an de radio, tout ce que j’ai aimé, tout court.

         

        Un jour, je suis certaine de ça, tu seras l’un des photographes les plus courus au monde. Si je me trompe, il restera au moins ma bafouille dans ce livre pour attester que quelqu’un l’a cru pour toi, et que ce quelqu’un, c’était moi. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Isabelle Giordano
      

      
        
          Isabelle Giordano est une erreur de casting dans le paysage audiovisuel français ! Cette fille n’aurait pas dû avoir affaire à ces gens-là. Pas qu’elle ait volé sa place, ou qu’elle n’ait pas le niveau, pas qu’elle soit moins douée qu’une autre, elle est même sans nul doute l’un des plus beaux exemples de professionnalisme qu’il m’ait été donné de voir. Non, Isabelle n’aurait pas dû avoir affaire à ces gens-là car elle n’a pas le degré de bâtardise minimum requis pour ces sphères bien perchées du monde audiovisuel. Pas que les strates populaires et exposées soient plus hautes que les autres, bien au contraire, elles sont simplement plus prétentieuses et couardes, pour ne pas dire plus basses, finalement. Isabelle est la forme la plus jolie de la bonté et de l’altruisme qui soit, une fille comme on en croise autant que des solstices (je sais que je devrais dire « une femme », mais les yeux rieurs d’Isabelle seront toujours ceux d’une enfant bienveillante), une sorte de soleil déguisé en animatrice, de ces fées des contes pour enfants qui peuvent vous dire entre deux portes, au sortir d’une émission pour laquelle elle vous a reçue comme invitée : « Mais revenez, revenez avec nous, pas en invitée mais en chroniqueuse, revenez ça me ferait plaisir ! » Une fille qui peut vous dire ça, et s’en souvenir.

          
            Il y en a peu, des engagements dont on se souvient plus de deux heures, dans ce métier.
          

           

          
            J’ai rejoint l’équipe d’Isabelle sur France Inter le 9 février 2012. Elle animait l’une des cases horaires les plus exposées de cette station, celle du midi, dans une émission qui s’appelait « Les Affranchis ».
          

          
            France Inter a toujours été une sorte de mythe pour moi, c’est la bande-son de mon appartement depuis plus de dix-sept ans, l’empreinte sonore de mes murs, quelque chose d’indissociable du petit-déjeuner, de la douche et du ménage, entre autres. Ma mère m’a élevée dans le culte de la radio, l’amour de ce média et de ces voix qui partagent nos vies comme des amies du quotidien. J’ai pris ma douche du matin avec Nicolas Demorand puis avec Patrick Cohen. J’ai longtemps fait mes pâtes du dimanche soir au rythme des coups de griffes de la bande à Garcin, celle du « Masque et la Plume ». Rebecca Manzoni m’a appris que tous les sons n’avaient pas besoin de commentaires, Frédéric Lodéon m’a enseigné la musique classique, Daniel Mermet une forme tempérée du populisme bienveillant, Collin et Mauduit le décalage punk dans leur « Mangin Palace » sonore.
          

          
            Après avoir été le pré carré de Laurent Ruquier, la tranche de la mi-journée a été celui de Stéphane Bern, le Fou du Roi de la bande FM. C’est avec ces programmes-là, ceux qui précédaient mes déjeuners et voyaient s’envoler un nouveau matin, que j’ai compris que l’on pouvait divertir tout en restant intelligent, ce que nombre d’émissions de radio comme de télévision ont oublié depuis.
          

           

          
            J’en étais là de ma relation avec le poste quand j’ai débarqué chez Isabelle. C’était comme fouler une terre sacrée, toucher de près quelque chose de précieux et de respectable. Je pensais donc rejoindre une radio extraordinaire avec une animatrice comme une autre. J’ai rejoint une animatrice extraordinaire, sur une radio devenue comme une autre, à certains égards. Nous avons fini la saison conscients que tout était perfectible. Isabelle a toujours été à l’écoute de tous et de chacun, inquiète pour tous et pour chacun. Je l’ai vue écouter les avis des uns et des autres comme autant d’éléments d’importance capitale, se remettre en question chaque nouveau matin, s’interroger sur la volonté de celui qui nous écoutait derrière le poste, ses attentes et ses envies. Isabelle est sans doute ce qui s’approche le plus du « Service public », elle est une sorte de représentation féminine parfaite de cette conception dans ce qu’elle a de plus généreux.
          

          
            Les choses ont suivi leur cours, il y a eu des bons jours et de plus mauvais, puis juillet a commencé à s’imposer au bout des pages de nos agendas.
          

           

          
            La fin d’une saison est quelque chose d’étrange dans les métiers de l’audiovisuel. Comme au football, les mois d’été sont ceux du Mercato. Les animateurs et les journalistes glissent d’un média à l’autre, les transferts suivent les cotes des stars du moment, qui elles-mêmes découlent des audiences. Alors près d’un mois avant que juin ne s’achève, Isabelle a voulu savoir ce qu’il en serait de notre petite bande d’Affranchis à la rentrée suivante. Elle est revenue souriante du bureau de la direction, reconduite pour l’an d’après, elle et sa bande. Elle et nous. On lui demandait néanmoins en haut lieu de désherber quelques voix que l’on jugeait moins pertinentes, autrement dit de dégager des collègues. Elle en était déjà renversée, mais il fallait s’exécuter puis penser à l’après-demain, penser à septembre. Pour Isabelle, les paroles données ne souffrent pas la suspicion, et qu’importaient les rumeurs d’éviction colportées par certains magazines prétendument bien informés, puisque la direction avait parlé.
          

          Ce livre n’est pas le bon tribunal pour discuter de la façon abjecte dont les choses se sont déroulées par la suite, répétons simplement que « les promesses n’engagent que ceux qui y croient ».

          
            Voilà.
          

          « Les promesses n’engagent que ceux qui y croient. »

        

        *

        « Isabelle,

         

        Ce que j’ai à t’écrire tient en trois moments partagés avec toi, trois moments qui sont la plus belle définition que je garde de toi, comme un souvenir rare et précieux.

         

        Il y a d’abord eu ce jour, c’était un lundi, le dernier lundi de notre année ensemble, c’était un lundi qui aurait dû être joyeux et ravi de savoir qu’il serait suivi d’autres comme lui, dès la rentrée. Ce lundi-là, tu es arrivée en studio l’air sombre et mélancolique, il n’y avait pas d’aigreur sur ton visage, pas de rage non plus, de l’incompréhension peut-être. Pourtant tu as souri, tu as souri de toutes tes forces. Je t’ai demandé si tout allait bien, tu m’as dit que oui, qu’il ne fallait pas que je m’inquiète. J’ai compris que non, qu’il était trop tard pour s’inquiéter. Le générique n’était pas encore parti et je t’ai demandé : “Nous ne sommes pas reconduits, c’est fini ?” Tu m’as laissé comprendre que oui, mais qu’il fallait garder la tête haute jusqu’au bout, faire notre travail avec le même entrain jusqu’au bout, ne rien laisser paraître, le professionnalisme exige au moins ça. L’auditeur se passera de nos états d’âme. La musique est partie, le public a applaudi, l’invité était un auteur que nous adorions tous, tu l’as accueilli comme tu l’aurais fait en janvier. Professionnelle. Puis l’un d’entre nous a évoqué un site Internet, un site de petites annonces quelconque, ma mémoire a laissé tomber les détails. J’étais en ébullition en dedans, folle de rage qu’on t’ait menti avec un tel aplomb trois semaines plus tôt, offensée à ta place, déjà triste de ce que le groupe allait être démantelé. Alors c’est sorti, en direct et sans aucune sorte de réflexion préalable, c’est sorti comme un cri de guerre, j’ai lancé : “Alors voilà, équipe de chroniqueurs radio très soudée et plutôt compétente, étant

         

        capable d’un fort investissement personnel, récemment foutue à la porte sans grande élégance, cherche radio confortable pour y poser ses valises l’an prochain.” Tu m’as regardée l’air sévère, tu n’étais pas vraiment fâchée contre moi, tu me savais un peu incandescente, capable de peu de retenue diplomatique, mais tu voulais répondre à la bassesse avec hauteur. C’est toi qui avais raison. Une fois les infos lancées et les micros mis en pause, tu m’as dit qu’il fallait que l’on reste irréprochables jusqu’au bout. Je rajouterai : “Comme tu l’as toujours été, Isabelle”.

         

        Plus tard, mais pas tant que ça, c’était la fin de cette semaine-là, la fin de cette année professionnelle-là, tu as voulu que nous organisions une petite fête avant notre départ, dans les bureaux qui aujourd’hui hébergent les lettres de ce livre. La vie est pleine de surprises, parfois.

         

        Tu es italienne, tu as le goût des bonnes tables, nous avions prévu de fêter la reconduction en mangeant tous ensemble ce jour-là, nous mangerions donc finalement pour nous dire au revoir. La direction avait la main sur tout, mais pas sur notre appétit. Ce jour-là, tu ne t’es pas inquiétée pour toi, ni pour ton avenir. Tu affichais pourtant dix années de maison, tu avais déjà refusé les propositions qui s’étaient offertes à toi pour la rentrée. Comme on t’avait promis, il t’était apparu évident de les décliner. Tes évidences n’étaient pas les leurs, il faut croire. Ta droiture non plus. Certains collègues d’autres émissions venaient t’embrasser, t’assurer de leur soutien, et toi, c’est à nous que tu pensais. C’est pour ton équipe de chroniqueurs, pour nous tous qui t’avions promis de ne pas pleurer que tu t’inquiétais. Je te revois arrêtant les uns et les autres, vantant nos mérites et nos capacités. Je t’entends encore parler avec A, appelons-le A : “Mais dis-moi, tu as déjà écouté ce que faisait Tristane pour nous ? Elle serait parfaite pour toi. Je te promets, tu ne seras pas déçu, c’est vraiment bien ce qu’elle fait. Fais-moi confiance.” Mère italienne jusqu’au bout des ongles !

         

        L’heure de partir est finalement arrivée. Nous étions beaucoup à avoir tenu à rester les derniers, après toi ; nous nous refusions à t’imaginer débarrassant les tables une fois la fête terminée. Rarement fin de partie aura été si joyeuse, ce fut notre pied de nez à la direction. Il y avait des bouquets partout, nous avions voulu ces fleurs pour toi, nous voulions que ta Fiat 500 en déborde. Tu as attrapé cette masse des bouquets comme tu le pouvais, tu en avais plein les bras, tu nous a dit au revoir en te dirigeant vers le couloir. J’ai attendu que tu sois bien engagée dans l’allée pour fondre en larmes, la tête dans les bras de Richard Lornac, le pianiste de la bande. J’avais des larmes plein le visage, comme une toute petite gamine ridicule, une toute petite enfant débordant de chagrin comme à la fin d’un camp de vacances, en été.

        C’est là que tu t’es retournée une dernière fois.

        Je t’ai entendu de loin, tu m’as dit : “Non Tristane, tu m’avais promis !”

        Oui, c’est vrai, je t’avais promis, mais la direction aussi. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Philippe Tesson
      

      
        
          Philippe est comme ce vieil oncle que nous avons tous, celui qui tient des propos impossibles et qui nous font honte, mais dont on sait qu’il ne les pense pas comme ils sortent. Parfois le vieil oncle est un père, ou un grand-père, mais c’est égal. Il y a chez ces hommes-là un fond de provocation qui interdit aux pensées les plus simples de s’exprimer de façon tempérée et acceptable. Alors Philippe peut dire des choses comme : « C’est les musulmans qui amènent la merde en France », alors qu’il ne vise que certains extrémistes fanatiques. Il peut aussi dire qu’il voudrait coller Dieudonné « devant un peloton d’exécution », alors qu’il trouve simplement les propos de l’ancien humoriste haineux et détestables. Je ne crois pas que Philippe soit islamophobe, il ne l’a jamais été, tout comme il n’est pas pour le retour aux exécutions publiques. Je crois que Philippe est un vieil oncle excessif, comme celui qui nous disait, quand nous étions petits : « Il faut être débile pour aimer les fast-foods, débile ou complètement con ! »

        

        *

        « Cher… Très cher Philippe Tesson,

         

        Philippe, je ne te vois plus et ça me manque. Alors comme on le faisait dans un temps que tes quatre-vingt-six ans ont connu de près et que mes trente-cinq n’ont fait qu’effleurer (tu me dirais, là, « salope », et dans ta bouche, ce serait comme une tendresse que je saurais apprécier), je t’écris, en espérant que tu m’entendras.

         

        Philippe, tu es l’un des restes de ce qu’était la liberté audiovisuelle. Je sais que tu vas aimer que je te traite de “reste”, parce que c’est vrai d’abord, et que l’idée d’être un résidu de prestige érige, tu le sais, au rang de vestige. Philippe, tu n’as peur de rien, et surtout pas du pouvoir car tu as bien compris que ton âge, ta culture et ton intelligence te permettaient un sacré paquet de pas de côté. Autant dire que certains crétins asservis ne bénéficient pas des mêmes passe-droits, même si comme eux tu conserves de la hautaine jeunesse l’amour des lumières, de cette chaleur froide des plateaux de télé et de la parole glorifiée. Le champ médiatique est un terrain de jeux pour pitbulls enragés et, cher Philippe, tu le sais, tu as toujours été un chien. Un dominant, même – quitte à être épicier, autant être Fauchon –, au royaume des roublards, tu es un cumulard.

         

        Philippe, depuis que je t’ai rencontré, c’était sur une autre radio, un autre tempo, nous faisions les polémistes en duo, je t’ai vu tout faire, ou presque.

        Face à moi qui n’étais qu’un bébé du métier, je t’ai surpris changeant de point de vue à la seconde, défendre comme ton enfant un avis qui n’était pas le tien juste avant, pour le plaisir de la joute, la joie de la discussion, la recherche de l’argument qui tue la protestation.

        Que tu ne portes pas l’idée dans tes tripes importe peu, tes tripes ne concernent que toi, ce qui s’y passe aussi, sans doute même penses-tu que tes tripes n’intéressent personne. Ce qui compte c’est l’amusement que tu prends à crier ton écœurement, à convaincre à coups de mots percutants, de paroles aiguisées jusqu’à trancher la pensée opposée la plus fine, quitte à avouer en coulisse qu’elle était parfois juste et maline.

        Puisque le monstre médiatique veut les jeux du cirque, donnons-les-lui, les convictions repasseront. À ce sport tu étais mon maître, tu l’es toujours d’ailleurs. Pourtant, je sais que ces mêmes convictions, qui t’ont bâti, sont le socle et la racine, c’est en elles que tu te reposes pour t’amuser du reste.

         

        Saurais-tu dominer la mêlée avec tant de dextérité si tu n’avais vu ton père par les Allemands emporté ? Seuls ceux qui n’ont rien vécu pensent encore qu’un langage policé saurait être capable de lancer une parole à longue portée. Tu aimes faire claquer tes mots contre des murs d’indignation, des parpaings d’interdits, jouer face à face avec la provocation, combattre en duel pour le plaisir de la réflexion.

        Qu’importe que cela ne se fasse pas de regretter la peine de mort quand Dieudonné la mériterait selon toi, qu’importe les menaces de procès qui ne viendront d’ailleurs pas, les réactions indignées des défenseurs d’une tiède liberté d’expression qui justifierait tout et surtout n’importe quoi, qu’importe puisque, par ta voix, la question était encore ce jour-là posée, avec toute la brutalité méritée et tout ton passé pour l’appuyer. C’était en début d’année. Les mots n’étaient que métaphore et rhétorique, tu ne seras jamais un bourreau physique, juste un tueur stylistique, et à ce jeu-là tu n’as pas reculé, comme une volonté d’achever le travail commencé.

         

        Au théâtre, ton amant du soir, je t’ai vu dormir parfois à répétition lors de pièces que tu démontes plus tard par tronçons, ou encenses pour de bon. Et pourtant tu frappes avec argumentation, comme si la variété des jeux déjà observés te permettait une rapide dissection. Je t’ai pris à somnoler sur des plateaux d’émission qui ressemblaient à des cours de récréation, je t’ai vu cirer quelques chaussures bien portées, défendre l’insoutenable par goût du risque, je t’ai vu calculer, pinailler, provoquer, gratter à la truelle aussi. Je t’ai vu être peste comme une gamine, égoïste comme un enfant, courtisane comme une jeune femme, arriviste comme un jeune beau, ambitieux comme un jeune con, et parfois vieux loup, fatigué comme un père, angoissé par peur de l’être moins, un tiers moins, épuisé comme un veuf.

        Philippe, j’ai vu ces moments-là de loin car je ne fais pas partie du premier cercle, pas du deuxième non plus, ni même de tous les suivants. Je ne sais pas bien s’il existe un cercle pour les gens comme moi, croisés au cirque, parfois partenaires d’un numéro, d’une saison.

         

        Cet été fut pour toi bien chargé, trop chargé, et pourtant tu n’as rien changé de tes sanglants emportements. J’ai débuté la semaine par tes mots, c’était un article de salaud, tu appuyais comme il faut en posant cette question qui pour le sommet de l’État doit être un fardeau : “Qui dirige le gouvernement ?” Quand j’ai compris que tu répondais “personne”, à coups de formules qui claquent et qui sonnent, j’ai souri – tu étais resté un cabot, et la vie avait perdu son temps à tenter, cette année, de te faire taire pour de beau. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Gabriel Banon
      

      
        
          
            Rien à déclarer.
          

          
            Tu es mon père, fin de la blague.
          

           

          PS : Lis donc les lettres d’avant, tu y trouveras bien quelques messages pour toi.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Au prochain président 
      

      
        
          
            Cette lettre n’appartient pas à la première saison de mes chroniques radiophoniques. Elle ne devrait pas être ici, elle n’a rien à faire là. Pourtant j’écris ces lignes au début d’une nouvelle année qui a plutôt mal commencé pour tout le monde. 2015 sent le soufre et la poudre à canon. Charlie s’est fait tuer, mais Charlie n’est pas mort, quand un pays se fait mettre à genoux à la kalachnikov et qu’il finit à plus de trois millions dans la rue derrière ses valeurs, je crois qu’il faut admettre que ce pays est immortel. Le jour où j’ai écrit cette lettre, j’ai voulu parler à demain, parce qu’aujourd’hui me navrait. C’est joli, finalement, d’écrire à demain, c’est la preuve que l’on y croit encore, qu’il reste de l’espoir, et c’est encore la meilleure façon de finir ce livre.
          

        

        *

        « Cher… Très cher prochain Président,

         

        Si je t’écris aujourd’hui c’est pour te rappeler ce qu’il s’est passé. En ce samedi 4 novembre 2017, n’oublie pas que d’autres avant toi ont été enterrés à mi-mandat. La politique est un sport pour gens qui ne déconnent pas, certains ont tenté la pratique en amateur, on ne s’en remet pas, c’est comme au foot, il n’y a que les professionnels bien entraînés qui rivalisent vraiment en championnat. En 2014 déjà, un 4 novembre aussi je crois, ce devait être un mardi, par là, on parlait de François Hollande au passé alors qu’il était encore d’actualité, enfin pas complètement oublié du moins.

        Il allait s’exprimer deux jours après devant la nation, en direct à la télévision, sorte de grand-messe pour la population, longtemps que ça n’était plus un vrai moment d’attention.

        Il allait parler donc et tu me croiras si tu veux mais déjà on connaissait celui qui, plus de deux ans après, sa place briguerait. J’avoue qu’ils étaient plusieurs sur le coup mais de revenants en jeunes loups ils agissaient déjà tous comme si du savon il ne restait, deux ans et demi trop tôt, que la mousse !

        Et le nouveau détergent-dirigeant qui a le mieux lavé le passé qu’on voulait tous oublier, c’était toi, mon héros-chevalier. Oui c’était toi, mon canard ! Excuse ma familiarité malgré ton beau costard, mais ce qu’il me restait de respect pour la fonction que tu as récupérée au rabais est tombé avec ton scooter, ta compagne, ta maîtresse et ton honneur. Un casque pour trois ne suffisait pas, il est des chutes dont on ne se remet pas.

         

        On avait rarement vu ça, un président si vite remisé au placard, un chef de l’État moqué sur la télévision publique… un peu tard. Un président tout mouillé où qu’il soit, comme si même les dieux tenaient à lui rappeler que de prestance il n’aurait jamais.

        C’est moche, tu vas me dire, de le critiquer des mois après l’avoir vu partir. C’est quand il était là qu’il fallait s’élever, à mi-mandat qu’il fallait pester. Mais justement, nouveau Président, puisque je te jure que les Français l’ont fait, je te promets qu’ils ne se sont pas dégonflés.

         

        Faut les comprendre, patron, il avait promis, il avait fait rêver, à l’autre François il s’était référé, il avait dit ce qu’il ferait, une litanie de “moi président…” qu’on s’était tous pris dans les dents. Et puis c’était le retour de la gauche, le socialisme, le renouveau, quand j’y repense… C’était beau.

        Et paf en quelques mois on regrettait déjà tous les autres avant ça.

         

        Je suis méchante, il a fait des trucs pas mal. Faut être objectif, avant lui la presse poussait des râles de douleur animale. Il est arrivé en sauveur des médias malmenés : un secrétaire d’État frappé de “phobie administrative”, ah si, j’te jure, va donc chercher dans les archives. J’ai tenté quelquefois de m’en sortir ainsi, autant dire que mon excuse sentait le rassis, à croire que certaines maladies ne touchent que la très haute bureaucratie.

        Mais voilà qui donnait à écrire et à lire, à moquer ou à médire, c’était un acte charitable pour une presse en danger, un antalgique pour journalistes proches d’être licenciés.

         

        Tiens, puisqu’on en parle, tu veux que je t’en raconte un beau, de licenciement ? Le gars, il était ministre du Redressement. Et il tire dans les pattes du grand patron, faut dire qu’il ne faisait plus peur qu’en certains cas plutôt abscons, une baffe aussi pour le Superintendant, et bim, démission du gouvernement. Sans blague, balaise d’arriver à foutre pareil malaise, dire si tous ces gens-là marchaient sur de la glaise, jusqu’au bout, à chaque pas, on a eu peur que ça ne tienne pas.

         

        Voilà, maintenant qu’on en est là, maintenant qu’à sa place il y a toi, comprends bien que le pays ne croit plus en rien, que le droit d’inventaire nous a mis dedans, à force de vouloir laver plus blanc on a eu des transparents au gouvernement. Alors fais comme tu veux, mais joue-la mieux, défonce-toi, et qu’on y croie, redore le poste qu’est devenu pâle, mais surtout, surtout, sois pas “normal”.

        Parce que tu vois, je crois bien qu’en haut ce qu’il nous faut c’est des moins sots, des supérieurement intelligents, qu’on ne se dise plus que très franchement, c’est trop désorganisé pour bien diriger.

         

        Je me souviens quand j’étais enfant, c’était avant mais pas tellement, un autre François faisait comme le roi, c’était pas si rose mais il maîtrisait la prose, et faut reconnaître que quand il mentait, c’était pas dans Closer que ça finissait.

        On aimait ou on détestait, mais faut dire ce qui était, on respectait.

         

        On est en 2017 et aujourd’hui c’est toi qui es aux manettes, j’ai pas de parti, pas de vraie couleur qui me fasse envie, mais je te le demande comme on supplie, fais des choses qui, pour de bon, à toi nous lient.

        Parce que tu vois le vrai progrès, ce serait d’entrer dans une ère historique où les Français pourraient te regarder en face et même de près, et conclure que ce que pour nous tu fais c’est magnifique, Président, juste magnifique… »
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