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« Chacun est un tout à soi-même, car, lui mort, le tout est mort pour soi. Et de là vient que chacun croit être tout à tous. Il ne faut pas juger de la nature selon nous, mais selon elle. »

Pascal, Pensées, Section VII, 457.


1961

1er juin

L’enracinement dans un pays où l’on se trouve brusquement mis, par choix ou par hasard, la façon dont il s’établit presque à l’insu de soi me semble quelque chose de tout à fait curieux. J’y pensais hier en revoyant les rues de L’Isle-sur-la-Sorgue qui m’apparaissent maintenant toutes différentes du premier jour. Impossible de retrouver, sinon dans ma mémoire, la sensation de dédale, de complication heureuse que ces rues firent sur moi. Avignon commence à se métamorphoser aussi. Quelles sont les véritables proportions ? Hier soir, sous la pluie, je me suis aperçue que de la fenêtre de la cuisine on avait une impression de vallée, car il y avait une légère brume. Jamais la colline d’en face ne m’avait laissée voir une profondeur entre elle et la maison. Et pourtant cette profondeur existe et même elle m’a remplie de joie. La maison a pris en une seconde une dimension qu’elle n’avait pas encore pour moi, celle de dominer un pays enfoui plus bas. Du coup, elle a cessé d’être au niveau des autres maisons dont je n’ai pas une connaissance intime. Elle a cessé d’être alignée (pourtant pour les passants elle l’est).

Juin. Juillet. Août. Septembre

Un torrent de jours, une béatitude heureuse et animale après une immense frayeur. Malgré le travail, les passages, les « divertissements », certitude grandissante.

5 octobre

Pour la morale, le social, le psychologique, l’historique, le bon sens, j’ai tort. Mais il y a autre chose derrière tout cela. Mes mains, mes yeux, mon cœur savent cette autre chose plus clairement que tout.

16 décembre

Comment définir le bonheur ? Leibniz a sûrement raison de parler d’harmonie. Une harmonie préétablie, retrouvée ? On devrait dire « les bonheurs »… car chaque fois l’approche ou le contact est une totalité. Peut-être les Bonheurs serait-il un titre assez juste de roman ?

30 décembre

Les enfants dorment. Ils sont durs, c’est-à-dire qu’ils sont de plus en plus des libertés en face de moi. Que leur apporterai-je ? Peut-être que je finirai ma vie sans savoir leur plus secrète faim et sans leur dire de quoi je brûle ? et pourtant je les ai portés. Mais François est capable d’écouter et de rester une heure entière à regarder un feu de bois. Catherine lit passionnément et Dominique observe tout le jour. Le reste se fera par érosion naturelle.

Je n’ai plus de rancune contre mon enfance depuis que j’ai compris que cette presque absence de tendresse m’avait donné une faim insatiable de douceur. Heureuse faim qui m’a talonnée et poursuivie et éperonnée jusqu’à ce que je trouve.


1962

4 février

Quelque part, en Inde, des hommes immensément nombreux et plus religieux, plus métaphysiciens que nous, Occidentaux, attendent la fin du monde. La science des astres nous échappe, eux se fondent sur la conjonction de huit planètes. Tant de dangers atroces planent sur nous que l’un d’eux pourrait se déclarer sans coup férir. Mais la mort de chacun de nous est une fin du monde.

Nous attendons la fin de la guerre d’Algérie. Nous attendons aussi peut-être la guerre civile. Et pourtant le ciel est bleu, le Ventoux extraordinaire, les bourgeons encore plus doux que les autres années.

7 février

Le feu m’apprend d’étranges et précieuses leçons. Ainsi ce n’est que de bûches rapprochées parallèlement que surgit un rideau de flammes. Le temps d’attente est toujours fait de fumée.

Le départ du feu le matin est émouvant. Si minime et donnant si vite un tel brasier.

Tout devient beau dans le feu qui offre une brève apothéose aux débris les plus humbles. Il transmue tout.

La nuit, les braises si brûlantes qu’elles craquent comme glace ou verre.

Compagnonnage du feu le soir quand j’écris et que le silence est vertigineux.

Autant que possible, ne pas contrarier le feu, ne pas le défaire pendant qu’il peine avant de triompher, ne pas trop enlever les cendres non plus. Le feu d’aujourd’hui a besoin de son passé de la veille.

18 mai

Tournant des voyages. Revient-on plus riche ou plus pauvre ? Notre place est petite, fugace, heurtée, comparée aux montagnes et aux déserts traversés. On se perd en voyage, même ensemble. Même deux consentements réunis, deux consentements tacites à la même vie, ne valent pas un regard, un arrêt, un vide des mots journaliers.

Espagne si belle, en gésine lente, étranglée entre deux feux. Les moissons mûrissent vite là-bas. C’est une épreuve à tenter plus qu’un voyage et Grenade est une oasis. Le reste brûle et apprend. Nous sommes revenues épuisées. Peu à peu nous comprendrons ce qu’il nous a été donné de voir et que les mots trahissent vite. Il faudra retourner lentement à ces villages du soir, aux patios fermés, aux fleurs d’encens, à ces visages vrais. Le retour nous a fait mal.

Nous avons vu plus beau que Saumanes. Mais voir c’est aimer et aimer c’est posséder pour toujours.

Ce qu’il y a de merveilleux dans les voyages, c’est que personne n’aura pouvoir sur ce que nos yeux ont vu, d’une vision à nous particulière, irremplaçable.

9 décembre

Il est des vérités qu’on sent et d’où l’on ressort titubant. Ce roman, pourquoi l’écrire ? Pour faire savoir d’une façon aussi simple et immédiate qu’un bol de thé entre les mains que l’amour est une catégorie entre des personnes. Que le bonheur est bonheurs. Chaque poème est un tout, mais ramassé, fermé. C’est un autre langage.

J’ai fait ce soir un retour par le bois de pins, sous la lune. Malgré ma connaissance du lieu, dépaysement total et savoureux. J’ai brusquement compris la dimension secondaire mais si extraordinaire qui manquait parfois à mon désir du dehors. Ces bois d’autrefois, ces heures clandestines, qui étaient chaque fois des noces. Je me suis juré de revenir le long de ces arbousiers le soir avec toi.

Ce roman, il me faut en avoir le courage.

Ce soir, à la Vignerme, voilà que cette femme (qui est la plus belle femme âgée que j’aie jamais vue), cette métayère se met à me parler de Claudel, de Le Corbusier. J’ai cru que je rêvais. Cette femme en admiration devant Claudel… S’il vivait encore je le lui écrirais.

Chaque promenade est une découverte, chaque personne aussi en ce pays.

La marée terrestre, ce moment de la nuit où les meubles craquent !

11 décembre

Je n’ai rien pu faire de ces deux jours, sinon terminer un poème. L’absence d’elle me tue dès qu’elle excède quatre ou cinq jours.


1963

21 mars

C’est par un vaste mystère végétal que les êtres s’agrègent les uns aux autres. Qui en dira les constantes et les inconnues ?

Retour du Maroc. Il y a huit jours nous quittions cette terre fascinante. Il faudra y retourner mieux préparées encore. Relire Schuon, Corbin, Guénon. (Apprendre l’arabe ?)

Frapper aux portes des casbahs, le soir, s’asseoir sans hâte aux côtés des femmes du Dadès, traverser en le savourant le djebel Sarro que nous avons laissé faute de temps. Il faudra descendre encore plus, seules ou avec des gens amoureux de ce pays. Plus et autrement.

2 mai

Retrouver son corps oublié. Même souffrant, c’est une sorte de réveil de ré-écouter un langage habituellement noyé sous le flot des choses utiles et c’est bien, car vivre c’est se servir de soi-même pour saisir le monde proche. L’arrêt a quelque chose de merveilleux et d’angoissant. C’est un rappel du monde souffrant et du vieillissement sans appel. La vraie convalescence est d’apprendre à vivre à l’intérieur de ses limites ressenties et redécouvertes et c’est le fruit de toute maladie.

5 juin

La Pentecôte était le 2 juin. Le 3, après quatre jours d’agonie, Jean XXIII nous a rappelé à tous comment il faut mourir. « Je souffre avec douleur mais avec amour. » L’agonie d’un homme seul, à 81 ans, consciente, lucide, donnée pour la paix. C’est le plus beau témoignage possible pour un homme.

Quand les questions sur la mort nous oppressent, il reste le passage de l’Évangile sur les disciples d’Emmaüs.

7 juin

Je ne suis pas quitte quand le poème est écrit.

Outre que je me sens très attirée par la poterie, je vois cet art comme un métier, un artisanat que nous échangerons contre du pain. Notre pain sera d’ailleurs de plus en plus simple, comme le sera notre habitat ou notre mode de vie. Nous n’avons fait que commencer.

Je crois que j’écrirai toujours, mais sera-ce gagner ma vie ? Je m’acquitte des tâches matérielles avec soin et vigilance mais avec lenteur. Ce qu’elles ont de rebutant (la répétition surtout) se dissipe pour moi dès que je discipline mes gestes. Elles peuvent devenir une paix totale si elles sont faites très tôt, très bien, à temps. Mais si elles gênent la pensée, entraînent la précipitation ou le travail en surface, elles ne sont que fastidieuses, inutiles et nuisibles. Veiller donc à les maintenir dans une limite de temps qui ne morde pas sur le sens des journées.

Reçu de François un moulage naïf et deux lettres-compliments. « Coups à la porte du cœur. » Il m’est demandé le détachement d’eux plus tôt qu’aux autres. Mais il est impossible de s’habituer aux brûlures vives.

Mon bureau s’appelle aussi une table de travail et ce n’est pas pour s’amuser que l’on écrit. Je ne trouverai jamais de mots assez forts pour ma pauvreté et pour dire cette succession de dons qu’a été ma vie. Trouver les mots qui réparent, vivre ce qui répare en profondeur le mal qu’on fait en vivant simplement selon son courant.

Je suis ontologiquement incapable de bon sens.

9 juin

Il y a quelque chose de moi qui aime le jazz le soir.

10 juin

D’un inconnu, cité à France I…

« Vouloir le bonheur en cette vie, c’est là le véritable esprit de rébellion. »


1964

4 décembre

Reprendre, reprendre sans cesse. Viser l’universel à travers le plus intime et le plus particulier.

Revenir inlassablement à la graine semée rue du Manège et dont l’arbre grandit.

Parlé avec Char très longuement de la mémoire. Bienheureuse mémoire sans laquelle nous serions des invertébrés, des amibes.

Avancer en étant sûre de ce que j’entrevois, de ce que je sens à la minute première. Le soutenir, le faire prévaloir.

Notre vie plus vraie approche. L’atelier se construit.

Mes poèmes existeront pour des inconnus. Char et Loul ont envahi notre vie. Loul dans ses étangs et son herbe courte, Char dans sa maison et son ciel nu.

Rencontrer, mon amour, qu’avons-nous de mieux à faire ?

7 décembre

L’impatience de Char. L’impatience de la rencontre vraie et simple, délivrée des préjugés. Oui, on peut atteindre la transparence à côté de l’amour. Il suffit de se laisser tomber du côté de la vérité. Il suffit de ne pas calculer. Il suffit de regarder comme dans les yeux de Loul.

8 décembre

J’ai véritablement commencé ce roman qu’il faut faire.

Ce sera parler à des gens connus ou aimés, parler d’un seul trait sans être interrompue et si, le livre fermé, ils n’ont pas compris par le cœur ou ont été scandalisés, le livre sera manqué.

Ce sera parler à des inconnus, leur faire sentir l’universel dans l’intime et le particulier. Sans cela la tentative n’est d’aucun intérêt.

Trouver mon langage. Combien d’heures ai-je tourné autour ? Être moi, obstinément. Livrer jour après jour à Claire sept ans d’attente qui n’osaient même pas entrevoir une lueur. Écrire chaque jour quoi qu’il arrive maintenant.

9 décembre

Elle revient ce soir.

Le jardin était si beau ce matin, si émouvant avec ses feuilles mortes qui craquaient, les quelques soucis têtus, le soleil brillant et un début de vent du sud. Toute la maison ouverte à ce soleil. J’ai très longtemps rêvé à la fenêtre de la petite chambre du haut.

Nous ne pouvions pas demeurer ailleurs qu’ici.

Silence incroyable. Paix exemplaire qui ne nous sépare en rien de l’esprit de la colline.

Que notre vie se passe ici !


1966

Janvier

Et se souvenir d’abord que Spinoza polissait des verres de lunettes en ne pouvant détacher sa pensée (du moins je l’imagine) de la connaissance du quatrième genre. Qui s’en doutait ?

Ma mère l’Université qui a fait devant mes yeux éblouis reculer les limites du savoir. Ainsi, pour toujours, placée dans l’insécurité. D’un côté la montagne où la main trouvera bien quelque tige et de l’autre le trou. Peu importe le sentier, peu importe la montagne. Seul compte le vide qui vérifie.

Entendu ce soir par hasard Dans la chaleur vacante d’André du Bouchet. Ce titre m’a fascinée. Ce soir il était secondé par la musique de Betsy Jolas. Poème pour chœur et orchestre, c’était devenu une œuvre d’une grande douleur et les derniers mots, terribles. « Rien ne désaltère mon pas. »

Le tout, extrêmement beau. Lire vite le poème de Du Bouchet. Sans comparaison possible avec ce qu’a fait Boulez du Soleil des Eaux. La Complainte du lézard amoureux est pour moi inaudible. J’ai été plus sensible à la Sorgue où les chœurs des pêcheurs étaient violents.

Revenant à André du Bouchet, je pense qu’on ne vole jamais la femme ou l’homme de quelqu’un. D’abord parce qu’il s’agit de liberté et ensuite parce qu’on ne vole rien. La fidélité dans l’amour n’est pas une affaire d’occasion. Ce n’est surtout pas une affaire de vertu.

Être poète, c’est injurier à coups de poèmes le mot « poétique ». Écrire, c’est la place exacte de la solitude. Aussitôt est le partage. Mais l’acte non préparé, le formulé guidé par l’informulable, qu’est-ce ?

Exergue à la dernière partie des Bonheurs.

« Rien de prévu pour nous. Nous n’avions de justification nulle part, excepté dans l’amour » (moi).

Exergue pour le passage du centre : la phrase de Char de La Parole en archipel, « Nous vivons dans l’entr’ouvert etc. »

Découverte de Feuillets d’Hypnos et des Choses de Pérec.

Je fais le tour de toi comme autour de la branche tourne la mésange. Les oiseaux se plaisent ici, mon amour. Quoi qu’ils fassent, ils ne s’éloignent pas.

Mort d’Alberto Giacometti.

Dans le miséricordieux soleil, j’avais à mes côtés le dernier homme de Giacometti, Diego d’argile agenouillé, avec les yeux démesurément ouverts.

Prendre chaque matin un bain de jardin.

Tout nous est donné ici. Je veux oublier que derrière la colline, en surimpression sur elle, pourrait être soudain une colline noire, aux arbres brûlés, aux genêts éventrés. Devant cette colline, les rizières et les chemins d’eau de là-bas, pleins de morts. La pourriture de la guerre pour un peu de liberté transitoire, transitoirement essentielle.

Travailler au battement de l’argile. C’est la chance de cet atelier. Écrire, c’est le travail sur soi, sans matière et tourner, c’est la concentration sur soi transmise à la terre par un geste intransmissible.

Août. Galiléa

Nous voici revenues devant un paysage pour la vie. La mer, au loin, si décevante lorsqu’on approche ses bords « humanisés » avec laideur mais étonnante comme toujours dans les calas. L’île persiste dans son refus et on n’y est bien qu’avec un puits à sa porte. La maison est basse, assez petite. On peut être nu des heures de suite dans le jardin gardé par un rocher. Il fait bon, le silence est grand, accru qu’il est encore par les clarines des chèvres et des moutons. Cette maison retirée dans les terres est une grande chance car les hôtels sont vulgaires. On aurait pu faire si bien en conservant la civilisation du patio. Le patio garde l’individu, l’isole, le concentre et les étrangers qui viennent ici veulent se grouper pour échapper à l’ennui. À Galiléa, nous serons bien pour ces deux mois et les enfants aimeront ce vent chargé d’arbres.

L’esprit de Saumanes est proche. Rien de déliquescent ici. Les calades sont rudes et caillouteuses. L’eau vient d’un puits assez éloigné mais si émouvant. La nourriture est frugale et les gens ont de toute évidence l’habitude de la difficulté, l’ignorance du luxe de la France. La chaleur est terrible à midi. Les plantes s’accrochent. Lieu pour écrire, lire, rentrer en soi.

Octobre

Saumanes à nouveau. Nous avons vu des merveilles. Notre dernier bain à Torrent de Pareys, cette marche dans le lit à sec du torrent entre des parois verticales, trouées pour les aigles, ce soleil pris comme un fou au zénith et ce retour sur la route de la Calobra. Les heures passées à flâner dans Palma, la peinture gothique de la Lonja, les poteries archaïques du château de Bellver où tout est l’apologie du cercle et un jour, par hasard, les terrasses incroyables, à pic sur la mer, de Banalbufar, justement en rentrant de Valldemosa, de la méditation sur la mort de Valldemosa, car cette façon intense, moderne, délivrée de regarder un lieu, elle est morte aussi avec Sand. Nous sommes plus fragiles que les cyprès, plus défaits, devant ces vallées qu’entourent des montagnes encore éloignées de capituler.

Mais à quel âge s’ouvre-t-on à ces choses ? À quel âge sent-on vivre derrière l’apparence ce qui était prodigieusement vivant avant d’être mort ?

J’attendais que G., venu nous présenter sa femme, soit transmué par cet amour. Je n’ai rien vu et sa femme me paraissait n’avoir aucune conscience de ce que je connais. Je n’ai senti ce nouvel état de choses qu’en référence aux enfants. Toujours aussi étonnée d’avoir été sept ans la femme de G., cette espèce de déchirure dans la trame. Quand je fermais ma porte, rue Charles-III, sur mon panier à provisions rempli et lourd, quand je fermais les yeux une seconde après, oui juste après la porte, était-ce la conscience qui cognait, qui cognait ?

Novembre

Écrire bientôt le cœur des Bonheurs, le centre du livre autour de quoi tout s’ordonne.

De tous les arts pour les mains, rien ne pouvait mieux nous convenir que la poterie. Mais rien ne sera fait si, à travers le profil des poteries, les gens (du moins les attentifs) ne sont pas frappés par l’esprit qui préside à leur naissance en nous.

Avec toujours – et sous-jacente à tout – la fonction d’écrire dont je me sens investie. Écrire au plus juste et au plus profond. Seul pour moi aimer est plus. Mais ce silence avec la matière spirituelle qui se dérobe ou qui se laisse approcher, c’est pour moi, indiciblement, comme les oliviers remués.

5 décembre

Reprise de Feu de Roue à Guy Levis-Mano.

6 décembre

Ai déposé Feu de Roue chez José Corti avec allégresse.


1967

7 janvier

Je crois aux textes sacrés mais je ne crois pas ceux qui décident que tel livre est sacré et que tel autre ne l’est pas. Évangile selon Thomas – apocryphe, dit-on et toute cette partie agitée, activiste, engagée dans les erreurs de la temporalité, des écrits de Paul, texte sacré ?

Texte sacré : qui dit « Aime l’autre comme toi-même », parce que c’est aberrant et qu’il faut parler absolu pour mettre au cœur du vivant une miette d’esprit.

Revenir aux lectures de base, celles qu’on découvre trop jeune mais au moment exact où le feu prend.

8 janvier

Une lente et lente neige tombe, soulignant les rochers et les murettes. Le jour s’en va vite.

Qu’est-ce qu’un amour qui ne fait pas reculer les limites jusqu’à l’inconcevable ?

3 février

Les saxifrages montent, les amandiers blanchissent. Dans la maison, l’atelier, le jardin, notre vie, notre amour.

Le 19 février nous irons à Apt, pour rien hélas, mais pour témoigner de notre non-complicité avec la sottise et le crime. Il n’y a rien d’étonnant à ce que notre pays soit ainsi menacé. Ce sont les meilleurs et les plus beaux qui meurent les premiers, dit-on.

Les Majorquins vendent avec fierté et profit les pages pamphlétaires de George Sand, écrites dans la colère contre eux. Les maisonnettes conventuelles de Valldemosa sont devenues les meilleures librairies de Un hiver à Majorque. Comment aurait-elle pu le prévoir ?

Écrire en se disant que le vent soufflera si fort que jamais les feuillets dispersés ne retrouveront leur destination et leur ordre premiers. Mais les plus beaux jardins sont semés par les abeilles.

28 février

« Finalement, finalement, nous avons eu bien du talent pour être vieux sans être adultes… » C’est ce que j’entendais encore, dans la pizzeria chaude et feutrée, quand nous étions avec Jacques Brel à parler de tout, de presque rien, du vent, de la vie avec des sourires de la même famille. Les fanfares de l’amitié ont un son que je reconnais entre tous.

L’amour est l’éclair, les amitiés le feu, les autres liens la chaleur. Seule la mort est froide, mais la mort, la traversons-nous ?

6 mars

Au lendemain des élections législatives (1er tour) on a envie de secouer les gens. Se rendent-ils compte ? C’est encore Panurge qui a raison. Donc, la guerre au Viêt-nam va durer et faire des monceaux de morts, la bombe atomique multipliée éclatera partout à la fois et nous mourrons tous en même temps. Il n’y aura rien à regretter, c’est le cœur de l’homme qui est pourri. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

23 mars

Revenir de la dispersion, s’appeler de partout comme le berger rassemble sur des routes désertes son troupeau en mal de garrigue.

Alors on peut aimer, on peut écrire, on peut prier, regarder, se taire dans un silence étourdissant.

C’est peut-être aujourd’hui le dernier jour, sur la terre, de la mère de ma mère.

22 mai

J’écris pour celui ou celle qui dans sa tête ou sur sa peau a toujours une lande à parcourir.

Nous avons vu Amsterdam. Que c’est beau qu’une digue se dise « dam » ! et les ports finis du nord au bord d’une eau dessalée et les petits hôtels de ville anciens debout étrangement au milieu des villages agricoles. On plante et on sème là où l’on pêchait.

Chaque parcelle de terre est connue, exploitée avec la force de la volonté qui l’assèche sans cesse.

C’est impressionnant, mais la liberté spontanée est exclue. On manque de terre gratuite, pour rien, inculte. On voudrait des ajoncs et des genêts là où les champs de tulipes sont comme de vulgaires carrés de choux. Les briques de ce pays sans pierres viennent des rives des grands fleuves.

Bruxelles, revu au passage, était moins beau mais la Grand-Place résiste à toutes les fois. Replacée dans son contexte de Pays-Bas, dans sa civilisation flamande où les frontons un peu théâtraux luttent pour la verticale, sont cette verticale dans un pays plat.

Nous avons vu beaucoup de gens. Mais à travers quel filtre ? Longues, longues heures en voiture, traversées de villes qui donnent brusquement une image d’elles-mêmes, échanges sans cesse repris.

Et puis Saumanes à nouveau. Mille gestes accordés à l’air que nous y respirons. Les genêts étaient en fleur et sentaient le miel, les cerises rougissaient et il y a eu de grands orages et beaucoup de vent. Et tout à coup on se retrouve préoccupé par la mauvaise herbe ou par une clématite un peu fragile. Comme Amsterdam est loin !

23 mai

Défournement de la onzième cuisson. C’était une cuisson de 107 pots de grès avec de nombreux essais d’émaux, une terre nouvelle (celle de la Puisaye) et une température plus haute (1 280°).

Orage violent dans la nuit, juste quand nous terminions. Les romarins mouillés résonnaient.

Le résultat, intéressant, compte peu. En poterie on est incroyablement jeté vers l’avant. Le pot aussitôt cuit se confond avec le projet pour le pot qui le suivra.

Le pot pour la main, pour les yeux, pour ce qu’il accroche de lumière, pour la façon qu’il a d’épouser le bois de la table.

Art de jouissance, art d’érotisme dans son début, son milieu et sa fin.

Roche organisée selon une idée d’homme et un travail incessant, éreintant, en regard.

6 juillet

Revenue à une conscience accrue de l’être, du vivre jour après jour en essayant de ne pas me jeter entièrement dans les projets, dans le travail, dans les divers intérêts ou mobilisations de l’existence.

Guerre éclair entre Égypte et Israël dont les séquelles sont incalculables. Le monde hésite au bord de la guerre, pour combien de temps ?

Voyage à Saint-Amand-en-Puisaye. Rues pleines d’ouvriers potiers à midi. Village sans grâce surfaite, vrai par toutes ses dimensions. Nous y retournerons et y séjournerons un peu. Vu Pierlot à Ratilly. Exposition extraordinaire de Vieira da Silva. Structure incroyablement émouvante de la couleur.

En face, en haut d’en face, sur le rocher brûlant où s’entête la sarriette à partir du tournant où le vent se lève, celui seulement que barre la colline, chaque soir on peut voir se coucher le soleil sur la brume insoutenable de la chaleur, insoutenable parce que si belle, si pareille à la mer.

Notre vie, notre bonheur de nous aimer ici, nous rééprouvons cela plus solennellement encore chaque fois que nous retournons en ce haut lieu contemplé du bas tant de fois par jour.

30 septembre

Ici c’est l’été encore sauf dans les soirs et les matins, sauf dans une douceur suspecte.

À Paris, le 21 septembre, nous avons acheté un studio rue des Quatre-Vents. C’est un cadeau invraisemblable de mes parents. Tout y est réparé, mis à neuf, accueillant. À deux pas de ce qui nous attache à Paris.

10 octobre

Temps miraculeux où tout est donné et redonné avec profusion. On ose à peine y croire en des temps si troublés.

Ligne mieux définie. Pots de grès bas aux teintes de tapisseries anciennes.

Les Bonheurs. Je sais où je vais. Je peux l’affirmer maintenant mais ne pas craindre d’aller au bout de ce que je sens comme dans les poèmes.

11 octobre

Plus que jamais je suis devant les autres civilisations (même microcosmiques) comme la page blanche qui attend. Mais la texture de la page, du papier, c’est moi. Ceci est la seule réserve. Le préjugé est réduit à moi-même et je voudrais que ce soit peu. Ainsi de l’art et de tout ce que l’esprit rassemble. La sémantique est indigente et pauvre, par là même elle m’émeut et devient lisible.

Que sera le nouveau langage ? S’il faut tout réapprendre et autrement, je réapprendrai.

Ne pas omettre dans les Bonheurs de parler de « l’état ecclésiastique » non en ce qu’il est propre aux prêtres, mais en ce qu’il est spécifique des hommes. Les femmes, heurtées aux réalités, y échappent. Et la guerre ? La guerre est toujours inutile. J’affirme que, même atroce, elle ne compte pas. Le mal est le néant. Font la guerre ceux qui l’aiment. Je ne veux entendre aucune nuance.

On parle de la mort de Che Guevara. Silence sur toute l’Amérique latine en gésine de sa révolution. Silence en nous, deuil lointain et si proche si « cela » est vrai. Ne pas croire que « cela » est vrai.

Interpréter Saumanes. J’écris dehors. Devant moi la colline, les bories. L’atelier est comme une gigantesque borie. Terrasse : cour intérieure. Ce ciel que l’on voulait. L’automne est incroyable. On peut prendre la vie ici en sachant qu’elle ne dure pas et on l’accepte mieux à cause de la plénitude.

27 octobre

Toujours ce temps lumineux, léger, comme mesure. Octobre a seulement été un déroulement.

Les pots de Claire sèchent au soleil. Les enfants arrivent demain soir pour les vacances de Toussaint. Toussaint en Lorraine quand on gelait dans l’église baroque et sonnante du bourg de mes grands-parents, puis les visites en série dans des cimetières où roulait le gravier. Oui, j’étais fascinée et je ne sentais pas mes pieds qui avaient froid. Je mesure maintenant tout ce qui vivait dans ma tête, s’y entrechoquait, la distance que j’avais d’emblée envers les choses et les événements. Tout ce qu’un chrysanthème me racontait et toujours le ciel où je n’avais qu’à lever la tête, jamais, jamais arrêtée, jamais limitée puisque au-dessus de moi, à la verticale, je pouvais toujours m’échapper de tout.

J’attends de mes enfants en les regardant vivre, en les aimant avec passion, de voir en eux s’ouvrir cette brèche qui permet tout, plus tard.

Corti me disait : « J’ai envie d’embrasser Pernes(1). » Que dire en réponse ? Je comprenais tellement loin. Je pouvais seulement souhaiter que de temps en temps se superpose une fontaine moussue échevelée de soleil sur les arbres du Luxembourg.

Mais où nous nous sommes terriblement aimées, avec du temps autour et le goût de l’automne encore plein d’été et le ralentissement.

17 novembre

Revenir ici après Paris. Qu’est-ce qu’une ville ? Un lieu où l’on n’entend plus son pas.

C’est tout à fait l’automne. Le vallon est en feu et le soir une brume est parallèle à la colline, un peu au-dessus, noyant la lune.

Échec chez Corti, mais pour des raisons troubles et obscures. Vu le Mercure de France et Gallimard. Attendre encore. Travailler en paix. Nous sommes ensemble, que demander de plus ? Commencer un autre livre de poèmes et terminer le roman.

27 novembre

Pourquoi et comment se définir un jour « écrivain » ? L’envie continuée d’écrire, d’où peut-elle venir sinon d’une aptitude particulière aidée d’un choix ?

1er décembre

J’ai posé sur ma table de travail un bouquet de soucis, orange et vert cru, parsemé de brins de lavande en fleur, violet transparent et gris bleu. Le temps est radieux. Les lointains vers Valescure parlent et appellent. Nulle part ailleurs en France il ne peut y avoir un temps aussi soulevant.

Bataille parlant de l’excès où seul réside l’être, on écouterait, on lirait durant des heures. Voix morte ayant rejoint sa souveraineté absolue. L’arbre, le mur, le visage exposés au soleil. La beauté est l’excès que le soleil donne aux choses. On ne voit que dans l’excès. Seul l’excès est habitable.

2 décembre

Pourquoi cette envie irrésistible d’un livre ? C’est l’envie que la lettre parte par le courrier le plus sûr et le moins éloigné. L’Autre est au bout.

Nos difficultés d’en ce moment, il faudra bien qu’elles servent.


1968

22 avril

Je reviens à moi-même après deux échecs encore. Dès le coup amorti, c’est le recommencement vers autre chose.

Aimer écrire, écrire juste, écrire inlassablement, parallèlement à la vie. L’aboutissement ne peut pas ne pas se faire. Les fruits mûrissent.

9 mai

J’ai vu beaucoup et de nouveau, écrire.

Il y a des abysses entre la poésie et les poètes. J’aurais voulu que l’amitié me rendît ces abysses explicables, mais non. Char est pris dans un engrenage dont il mourra. Mais il ne mourra pas comme il l’espérait. Ce n’est pas en allant chercher du bois, ce sera moins simple.

21 mai

La France est paralysée à tous les niveaux par des grèves générales comme on n’en a encore jamais vu.

Nous soutenons d’ici la révolution en train de se faire. Nous la faisons en acceptant tous les inconvénients qui résultent des perturbations. Nous souhaitons autre chose. Quelque chose en lequel nous puissions nous reconnaître.

Août

Pas de livre encore. La révolution à demi stoppée (mais pas dans son cheminement souterrain).

La Tchécoslovaquie envahie par les Soviétiques, par le sens monstrueux de l’orthodoxie.

La Colombie regardée par le pape qui se déplace comme une dame patronnesse. Le Viêt-nam dans un bain de sang. Le Biafra dans l’étau de la famine et de la défaite.

Que sont nos soucis ? Rien.

Les enfants grandissent magnifiquement. Catherine aura 14 ans demain. Ouverture extraordinaire.

Travail.

Octobre

Fin des vacances depuis trois semaines déjà. Les enfants à nouveau dispersés. Dominique interne. Mais avec toi, la présence des enfants gardée comme la garde du cœur, dans le même sens.

5 novembre

Première illustration de poèmes sur grès. Le feu, que fera-t-il de ces gravures dans la terre nue ?

15 novembre

Vent de mer, arbres secoués.

Que la maladie frappe à la porte et voilà debout des ressources non préparées. Tirer des signaux du corps la lumière pour mieux vivre. Aimer n’a pas de fin.

19 novembre

Claire va mieux. Dehors froid limpide après une tempête de neige précoce hier soir, à la tombée du jour.

L’aire devant l’atelier est nue, magnifique avec l’ombre sans feuilles du figuier. L’été est loin. Travail dans l’atelier. Chaleur intérieure. Bonheur.


1969

7 mars

Ce soir l’air commençait à se charger d’odeurs qui ralentissent les pas. Les amandiers sont blancs.

L’hiver a été serré, fermé sur le livre à faire et ce livre fini a été donné le 12 février. Attendre.

Ce que j’en pensais il y a longtemps est toujours vrai. Lire à travers lui l’universel.

Lettre très disponible, très simple de Simone de Beauvoir.

Se souvenir toujours de cette disponibilité, car qui ne se lève pas le matin avec sa journée déjà remplie ? Gratuité pure.

10 mai

Attendre encore. C’est presque l’été.

23 juin

Il ne faut jamais dire : « Fontaine, je ne boirai pas ton eau. » L’eau est bue avant qu’on le sache, avant qu’on sache d’où elle vient. Seule douleur vraiment possible.

28 juillet

Noir.

1er décembre

Froid venu d’un coup. Silence d’ici. Retrouver la table, l’attente d’autre chose que le prévu.

8 décembre

Silence autour de nous, autour du four vidé pièce par pièce et déchiffré peu à peu. Hier le feu l’emplissait.


1970

3 juillet

J’ai 37 ans aujourd’hui. Aujourd’hui me parvient le télégramme de Peuchmaurd. Les Bonheurs sortira en septembre.

Septembre

« Un roman est une vie, considérée comme un livre. Chaque vie a un exergue, un titre, un éditeur, un avant-propos, une introduction, un texte, des notes, etc., ou peut en avoir » Novalis, Fragments pour la poésie, note 322, 1798.

Lignes de Novalis posées là, au-dessus, comme à l’avance. J’ai toujours senti les passages, les entrées, les commencements. Je n’entamais quelque chose, quoi que ce soit, qu’avec ce goût dans la bouche de ce qu’on imagine et qui va se réaliser. Du mineur au majeur, jamais ce sentiment ne m’a quittée.

Catherine est revenue à la maison. Ne pas en faire une victoire, mais un retour au plus profond. Je le savais avec déchirement en quittant les aînés en 1960, la mère est là, c’est peut-être son unique fonction intelligible. Je ne suis pas encore là souvent auprès de François, et je l’attends aussi.

12 octobre

Je regarde la première page, blanche encore, de Comme on parle à la nuit tombée. Il fait chaud dehors, le vent de mer est doux. Claire peint de l’autre côté.


1971

14 mai

Chez Maeght, la louange organisée autour de Char bat son plein. Les thuriféraires abondent.

Où se cache le poème ? Pourquoi est-il pulvérisé ?

« Touché par Pluton », c’est là le mot le plus juste (Dominique Fourcade) à propos de Char.

Pourtant la déchirure demeure. Là encore, là aussi l’habitude est impossible. Je ne peux regarder ce fragment de ma vie où il est entré comme pareil à ce qui le précéda, je ne peux effacer ces matinées d’octobre ou ces soirées de novembre de la première année, cette inconcevable innocence ou insouciance. Mon goût pour la liberté s’y retrouvait. Ouvrir la porte était naturel. La refermer aussi, parler avec le goût des paroles dans la bouche. Ce qui se brisa et se défit fut à mon insu, par le jeu de forces contraires extérieures à moi et quand je m’en aperçus tout était trop tard.

Si Char meurt avant moi (ce matin je pensais à la terrible image-force de la faux) je sais totalement, complètement que je resterai là, immobile devant la mort en majeur, qu’aucun mot ne correspondra à la réalité de cette mort dont j’ai eu, dès le début de notre amitié tumultueuse, à faire le tour à distance et dans la dureté de l’imaginaire.

À porter. Nous sommes la terre presque autant que la terre elle-même. Aussi quels que soient les jours à venir de cette amitié destructrice et formidablement inventive, je resterai comme toujours dehors et dedans tout ensemble, un lieu de partage et de vent. N’est-ce pas ce qu’au fond je désirais ?

25 mai

Feu de Roue va enfin voir le jour. Tirage cette semaine. On attend les gravures.

Rencontre de Szenes, de Zao Wou-ki, de Pierre Emmanuel. Une espèce de terrain s’aplanit en moi, propre aux rencontres.

Liens différents avec Peuchmaurd et Féraud. Liens malheureusement perturbés par le souci concret du livre, par ce qui érode parfois la joie pure d’écrire. Liens existant fortement pourtant.

Pluie, vent, orages. Une mésange a fait son nid dans la grande poterie de Loul sur la terrasse. Aujourd’hui trois petits sont déjà sortis de l’œuf. Les autres demain sans doute. Le chien entendant des cris menus s’est approché et reste auprès de la poterie, médusé.

7 juin

Au bout de quatorze jours juste, les oiseaux se sont envolés. Nous n’avons pas vu leur sortie de la poterie sombre, ventre de terre.

9 juin

Hier soir Mort à Venise de Luchino Visconti. L’annoncer, l’écrire en toutes lettres. Inoubliable. À revoir et à revoir encore. Ce n’est rien de parler de l’ambiguïté quand on voit ce film. L’ambiguïté réalisée dans des tons ocre et bleu dans une ville mourante où règne le choléra.

Lire le roman de Thomas Mann.

Tous les thèmes majeurs sont là, à peine soulevés, comme si le sirocco qui règne sur la ville soufflait aussi légèrement sur eux. La mort présente du début à la fin, présente dans le malaise et le silence, la musique, le désir, la mer et la mère. La beauté et en même temps le désordre et le maléfice. Mort à Venise pose souverainement la dialectique de l’art et de la mort, du désir et de la mort, dans un cinéma somptueux dont on voudrait garder chaque prise de vue. C’est peut-être ce que nous avons vu de plus subtilement beau ; là aucune richesse, aucun luxe de détails n’enlève de la beauté ou de la force à ce qui est exprimé. Le jeu de Dirk Bogarde accroît encore, s’il est possible, la tension entre les images, la musique, un monde qui finit.

L’échec n’est rien en regard du désir.

17 août

Amsterdam.

Relire Mallarmé. Quelques sonnets. Et Variations sur un sujet, Igitur, Un coup de dés.

Lautréamont.

« Les sirènes, par leurs chants imparfaits qui n’étaient qu’un chant encore à venir, conduisaient le navire vers cet espace où chanter commencerait vraiment… le lieu, une fois atteint, qu’arrivait-il ? Qu’était ce lieu ? Celui où il n’y avait plus qu’à disparaître, parce que la musique, dans cette région de source et d’origine, avait elle-même disparu plus complètement qu’en aucun autre endroit du monde… comme si la région mère de la musique eût été le seul endroit tout à fait privé de musique, un lieu d’aridité et de sécheresse où le silence… brûlait toute voie d’accès au chant » (Blanchot).

Lire le Dernier Homme de Blanchot.

Tout un chemin est à suivre dans ce sens. Le Livre à venir, l’attente, l’oubli.

15 septembre

Rentrée scolaire des enfants. Catherine en philosophie, François et Dominique en troisième.

Voilà que pour eux s’ouvre le sens de l’essentiel que sans le savoir ils cherchaient à travers tant de jours scolarisés. Tout à coup, tout se rassemble dans leurs mains et ils commencent à voir où ils vont. Intérêt prodigieux, même s’ils le passent sous silence, pour cette ascèse étrange qu’on leur indique à travers les livres. Le lycée bien propre, rangé, où on les accueille, est le milieu du neutre qui fait que le but véritable n’est pas perdu de vue. Il y a quelque chose d’émouvant dans la simplicité monacale d’un box ou d’un « coin » d’interne. On y sent une tension vers quelque chose, ce lieu ne peut être que passage, attente et non installation. Ce serait absurde. Plus tard, se souviendront-ils de cette simplicité robuste ? Seul l’état d’interne la révèle, c’est en cela qu’il est tout à fait supérieur. Tous les enfants devraient être internes. Cela permettrait aux parents une vie plus créatrice et donnerait aux enfants une intuition fondamentale qu’ils seraient forcément nombreux à percevoir. Donner neuf mois de son année à l’étude, et cela durant une période qui va de 5 à 25 ans, n’est pas une entreprise légère et sans conséquence. L’université ne sera bien reçue et reçue dans la liberté que s’il y a entre 10 et 17 ans cette expérience qu’est l’internat, temps de transition indispensable entre le milieu familial et la vie adulte.

21 septembre

Je termine l’essai sur la peinture de Szenes.

Plus que Szenes ne le saura jamais, sa peinture m’a apporté. Depuis cette fin d’après-midi déjà loin derrière, où j’ai vu cette gouache étonnante : la Vallée. Jamais je n’ai pu oublier la rapidité des obliques, les ocres, la lumière et la profondeur. Aussi, six ans après, ces pages que je vais lui envoyer ne m’étonnent pas. Elles sont même insuffisantes, en un sens, à côté de ce que j’ai ressenti mais elles sont justes, je crois, et proches de ce que j’ai désiré. La rencontre avec Szenes a été inoubliable elle aussi, précisément parce qu’en moi, elle a confirmé sa peinture.

M’en souvenir toujours. Et surtout quand l’âge pèsera sur moi, sur nous, comme sur tous. Rappel que nous passons.

1er octobre

Au jour ancien de la rentrée des écoliers, je reprends pour le terminer Comme on parle à la nuit tombée. Avec la certitude que ce qui nous touche le plus doit, aux autres, demeurer étranger. Nous, c’est notre amour et notre vie ici. Cette chose incompréhensible à autrui et pour nous si simple et profonde. Nous sommes aveugles les uns aux autres. Matthieu se heurte à cette entreprise impossible : ouvrir la cécité de Julien, la transformer en quelque chose d’analogue au regard. Il en mourra.

4 octobre

Toujours garder dans les relations de travail une ligne droite. Ainsi décourager les manœuvres détournées. Faire passer l’amitié avant le profit éventuel. Savoir que Laffont, par exemple, pour moi c’est Peuchmaurd et m’en tenir là. On fait son chemin partout.

7 octobre

Écrire, c’est être relié. C’est agrandir le champ magnétique des préoccupations réelles, c’est prendre mentalement d’autres vies et les porter jusqu’à leurs limites. C’est donc imaginer ? Oui, c’est imaginer la vie en même temps que la vivre.

25 octobre

Nous rentrons de Paris. Quel engrangement !

À Rennes, avec Vieira da Silva et Szenes, auprès d’une œuvre sublime, ensemble près d’elle et avec la sympathie et l’affection de ces deux êtres si exceptionnels.

Le retour dans la nuit était merveilleux. Nous avons durant cinq ou six heures parlé de la peinture, seules sur cette route déserte, comme autrefois dans la sierra Nevada. Routes de nuit, vous fûtes nombreuses, notre chaleur pourvoyant à tout.

Vu Peuchmaurd, les Alvarès (grandes retrouvailles, tremblantes de quelque chose que l’on ne dit pas).

Jacques Goldschmidt accepte tout de suite mon essai sur Szenes.

11 décembre

Toi là-bas dans notre chambre, moi à Paris. Il nous est peu coutumier de nous disjoindre à présent et, dans cette absence, rien n’est plus proche que toi de moi.

J’entame la troisième semaine d’un séjour dont les deux premières ont été partagées par nous, dans une zone prodigieuse de découvertes. Vieira da Silva, Szenes, Cuny, Bacon, Balthus, Charles Marq, Sima, un poème superbe de Fourcade, Bertolucri. Du temps autour de tout cela. Cet inoubliable 3 décembre chez Vieira et Szenes.

Toujours la même simplicité autour du génie. Peut-être le reconnaît-on à cela ?

Quelque chose se tisse ici, maintenant, autour de nous, un réseau encore indéfini, mais les rues deviennent peu à peu nos rues.

Des mandarines dans un admirable grès devant moi, et la musique de Java dans la chambre, le santal.

Toi là-bas, dans la nuit sur les tuiles, tu as retrouvé le jardin, réouvert la maison et cette nuit nous nous aimions encore. Nous sommes rentrées dans Avila, les portes se sont refermées sur nous et c’est l’épaisseur des murailles qui nous sépare de ceux qui sont nos parents et je m’interroge à nouveau sur ce terme. Une vague douleur sourde répond. Comme on aimerait communiquer quand la parenté est définie et que la conscience en est prise ! Mais non.

Nous veillerons à l’avant de la parenté dévastée, décapitée puisque personne ne marche devant nous, ou si loin devant que les traces s’en sont perdues. Toi, père de ma grand-mère, le graveur de cristal de la ville de Baccarat, puis vous, mes possesseurs de vergers.

Toi mon amour tu demeures, ton visage devant mes yeux fermés, ton corps dans mes mains qui se souviennent. Tous les gestes depuis vingt ans.

Vous qui venez juste après, mes bien-aimés, ne lâchez pas, venez vite derrière, serrez-vous bien. Les temps sont sans pitié pour ceux qui ne sont pas inventifs.

Il nous faut refaire notre génération à partir d’une autre terre.

14 décembre

Je te parle à l’intérieur de moi. Il a fait clair tout le jour et, à 5 heures, la nuit n’est pas tombée. La transparence de notre amour sur le jour.

Ta lettre à 5 heures.


1972

3 janvier

Silence dans la maison vide. Tous ces jours, ce fut un tourbillon de pas, d’accords, d’attente, de ces angoisses de l’adolescence. Les enfants, quinze jours, et Robert une semaine. Nous, au milieu. Passage de l’année. Tandis que nous veillions près du feu, eux sont allés dans la borie longue du plateau, près d’un autre feu. Sous le signe de la Provence grecque.

Maintenant tout recommence à nouveau, sourdement comme la nouvelle lune.

10 février

Je crois que l’Un et le Plusieurs ne vont pas ensemble, je crois que l’unité et la multiplicité ne peuvent s’épouser. Dire que la multiplicité ne détourne pas de l’unité est un acte de mauvaise foi.

Tout est fondamentalement, maintenant, sous le signe du multiple. Le règne de la quantité.

Le refuser est complètement déraisonnable, c’est pourquoi il convient de le refuser.

Si la multiplicité rendait heureux, les gens seraient heureux. Or ils sont malheureux. Le malheur, le mal-être sont la réfutation absolue et indissimulable de leur croyance dans le multiple. Je dis croyance à dessein car il s’agit bien de religion au sens étymologique, il s’agit bien du cordon ombilical avec le Principe.

Les Bonheurs ou Yseult-Yseult

Feu de Roue

Comme on parle à la nuit tombée

Le Graveur de cristal de la ville de Baccarat

La Voie trouble

Contrairement à l’opinion la plus répandue (les possibles, tous, sont dans la multiplicité ; c’est au nom de l’ouverture aux possibles que l’on prône la vertu du multiple), dans le multiple, les possibles avortent vite. C’est dans l’unité qu’ils croissent et se développent, engendrant d’autres possibles dans la profondeur et non dans l’extension. Faut-il préférer la profondeur à l’extension ? Oui, je le crois.

L’ouverture serait de vivre tous les possibles dans la profondeur multipliés par tous les possibles dans l’extension. Être Dieu.

21 avril

Notre vie est une roche sédimentaire.

Voilà le vert autour de nous, la couche du vert de 1972. Jamais une saison de feuilles semblable à une autre saison de feuilles, jamais. Les arbres et nous, nous vieillissons.

Pluie sur la maison, la colline. Retour dans la nuit. Paris où le froid reprenait. Claire a peint une petite huile admirable qu’elle m’a donnée : l’ossature de la colline, sa sédimentation. Notre univers, notre regard, nous.

Inquiétudes diverses. Paix intérieure fragile. Je travaille à mon livre dans une espèce de douleur, non pas d’écrire, mais d’écrire cela.

Pluie ininterrompue, nuit, jour. Tranquille. La terre l’absorbe puis la redonne aux murs. Tout ici est murs, dénivellations, degrés.

Le 3 mars, Char tombait dans un trou. La passerelle que nous jetons parfois se brise. Il n’y avait ni lauriers, ni myrtes, ni chant funèbre. Du soleil. Rien que le soleil et la véhémence de la colline. Ne plus rien pouvoir et, en même temps, ne plus rien vouloir.

Dominique est au cœur de nos préoccupations. On voit mal grandir les enfants les plus jeunes. Et pourtant pour eux les étapes sont souvent plus rapides. Impuissance là, comme une chose contre laquelle on ne sait pas se battre.

4 mai

En ce moment même, nous pourrions habiter Hué. Le F.L.N. va-t-il vaincre ?

Au-dessus de nos soucis, notre amour. L’amour, la faim de l’autre. Nous travaillons. L’été vient. Plus que jamais j’admire la beauté de ton corps et de ton esprit. Tu me rappelles toujours aux justes normes, tu me fais comprendre ce que je suis lente à entrevoir. J’aime faire l’amour avec toi, plus je couche avec toi, plus j’aime coucher avec toi.

En même temps que notre amour, la débâcle à Hué. Souvent j’y pense en regardant le vent dans les arbres de la colline, ces arbres qui ont encore leurs feuilles et qui fleurissent. Bientôt, des genêts embaumant le miel.

Si les enfants pouvaient comprendre, s’ils pouvaient imaginer que faire l’amour n’est suprêmement bon que lorsqu’on aime. S’ils pouvaient désirer la passion de l’amour !

27 mai

Je sais fort bien, et c’est pourquoi il m’est difficile d’en parler, pour cela que je prononce le mot « somatique », que Comme on parle à la nuit tombée procède en moi d’une douleur. D’une douleur détournée volontairement, comme on détourne une rivière, et projetée sur des « autres » qui n’ont avec moi qu’une vague ressemblance.

Toutes ces pages, avant d’écrire la Voie trouble qui ne sera plus la douleur détournée mais regardée en face, telle qu’elle est en moi.

Pour la première fois, j’ai eu besoin de la fable en tant qu’approche de la réalité vécue. Ce livre me demeure en grande partie opaque. Je m’y aventure comme s’il n’était pas de moi, et l’inventaire reste à faire.

Il fait chaud, d’une chaleur de juin.

5 juin

Une tempête brusque de vent de mer sur la grâce de l’été. La treille abîmée, des vitres cassées dans l’atelier.

En y arrivant tout à l’heure, devant le désordre qui y règne et tout cet aspect d’abandon (impossible à Claire d’habiter seule un lieu si vaste), j’avais le cœur affreusement serré. Aucune lumière. J’ai compris que ce lieu, nous l’avions quitté déjà et je me suis réjouie en pensant tout rassembler sous le toit de la grande maison.

L’expérience d’un trop grand espace a été négative et souligne le lien que nous entretenons avec les lieux.

Plus tard, ce serait dément de s’occuper de tout cela.

10 juin

Pluie sur les tuiles. Brume noyant la colline tandis que j’achève Comme on parle à la nuit tombée. Sentiment de plus en plus fort que l’on a besoin de tous les livres que l’on écrira pour dire ce que l’on veut dire. Un seul est tributaire du moment où on l’écrit mais de tous réunis doit se dégager, à la fin, quelque chose.

L’arbitraire qu’il y a à achever un livre. Cela ressemble aux limites d’une toile. Le monde est continu. L’univers est illimité. Même si la notion de « sans limite » est inconcevable pour notre esprit, elle lui est plus nécessaire que tout.

Ces coups au cœur vertigineux, ces ouvertures brusques, le temps et l’espace qui craquent.

Nous ne pouvons pas nous satisfaire d’un monde bien arrangé comme un jardin de curé à l’abri d’un mur. Si cela était, serions-nous encore des humains ?

La colline fantomatique à cause de la brume ressemble à ces vues de Prague que l’on nous montrait hier soir à propos de Kafka et de Felice. La musique de Mahler semblait écrite, inventée pour Kafka, ce drame perpétuel.

Mais pendant qu’ils vivaient, aucun recul ne leur était permis. Aucune dimension, aucune musique.

19 juin

Vergers de cerisiers, herbes hautes.

Mon manuscrit est parti le 15 juin. Terminé dans une souffrance presque insupportable aux dernières lignes qui fait que je ne pouvais pas les relire. Une sorte d’arrachement.

Dans l’espèce de vide qui a suivi cet effort si intense des derniers jours – effort pour élaguer, tailler, durcir – j’ai vu bien clair pour la suite.

Être ici, dans les dimensions qui nous acceptent.

Catherine passe son baccalauréat demain.

16 août

Recommencer à écrire.

À nouveau le champ s’ouvre sans que rien ne puisse faire présager cette ouverture ni sur quoi elle donnera.

Violence du vent levé brusquement.

Souvenir proche des dunes retrouvées intactes, de la mer qui lave le corps et en écarte la terre. Même un court moment.

Hier, 15 août. Longue marche dans la colline jusqu’à ce sommet de rocher si souvent contemplé. L’amour dans les buis, sur les pierres concassées par le gel, le village lové au loin dans la garrigue, presque invisible. Le vent chaud sur nous. Une étendue de genévriers aux baies encore sucrées. La beauté intensément habitable.

Catherine a réussi son baccalauréat. François est venu longtemps habiter la maison. Dominique est en transit dans un voyage qui la conduit vers elle-même. Soucis immenses au moment où ils nous oppressent et bulles de savon si l’on songe au déroulement du temps.

Rencontres avec Pierre Emmanuel.

Séjour à Paris durant trois jours avec Catherine et François. La ville et nous. Tous les trois nous étions heureux.

25 octobre

Aujourd’hui Claire habite pour la première fois le nouvel atelier. Elle y peint dans une lumière que l’on devine à peine du dehors.

Aujourd’hui nous quittons définitivement l’atelier du bas, celui des oliviers, pour celui sous le toit de la grande maison où tout se trouve rassemblé.

Un temps très doucement nostalgique, gris, avec vent de mer. Une autre vie pour nous, différente, plus centrée, commence. Bientôt je serai à mon tour dans ma pièce haute et blanche, avec mes livres et le silence autour de moi.

Souvent je pense que je dois mon existence à une graine de pissenlit envolée du jardin de mes grands-parents.

26 octobre

Déjà le bénéfice d’une telle disposition du travail dans la maison se fait clairement et fortement sentir.

Silence dans la maison où Oscar erre d’une pièce à l’autre, suivant le soleil.

Dans deux jours, vacances de Toussaint. Rassemblement de nous tous autour de la maison. Venue de Robert et d’Yves.

16 novembre

Après le manque de lumière de Paris, ici, la Grèce ! Devant Marie-Hélène et Arpad, ressenti une fois de plus que le vieillissement, les cheveux blancs, les lunettes, les ennuis multiples du corps prendraient soudain un poids considérable si ne galopait pas, toujours en avant, l’œuvre de création. Les projets nous maintiennent debout et justifiés. Rencontre avec eux dans la maison tapie dans le brouillard.

20 novembre

Dominique va mieux.

Ce seront E. et J. qui loueront l’atelier. Ils y seront bien. Il pleut, le temps est noir. Peu à peu les choses matérielles semblent s’arranger. Nous ne nous serons jamais moins aimées dans les difficultés. Joie profonde à le constater aujourd’hui.

Le vent a cassé le haut du cyprès du jardin, il l’a décapité. Je travaille au texte sur Arpad.

27 novembre

Pour la première fois de ma vie, une lampe est allumée sur une table dans une pièce pour moi seule. Murs blancs et silence. Hauteur sévère. J’aimerais avoir la certitude que je travaillerai là des années et des années, tandis qu’à côté Claire peint.

Nous entrons pour cet hiver dans le gel clair. Ce matin, revenant de l’Isle-sur-la-Sorgue à l’aube, je ralentissais, suffoquée par une telle beauté sur le Vaucluse. La ligne du Vaucluse découpée sur une limpidité appelante, désarmante et la lumière mystérieuse d’avant l’aurore qui se faufilait entre les chênes verts et les genêts. Personne sur cette route fabuleuse. La lumière progressant vite, elle seule aurait pu faire du bruit, un bruit accordé à ce que l’on pouvait voir à cette heure.

Michel Martin vient d’abattre le tilleul du jardin. Un arbre tombé perd son pouvoir et devient bois que l’on débite et range au cellier. Son écorce épaisse de bête disparue, cette odeur qu’il ne donnait plus au printemps. Son cœur était foncé, presque rouge. Il vaut mieux que les enfants n’aient pas été là. Qui l’avait planté ? Le jardin a grandi d’un coup. Il devient de plus en plus semblable à une aire comme si notre marque à nous était la nudité. Quand l’arbre est tombé, je t’ai brusquement aimée plus.

François a 16 ans depuis trois jours. Il neigeait quand il est né. Mais j’étais brûlante en le regardant.

4 décembre

Je tourne autour du livre à faire. Oserai-je aller jusqu’au bout de ma pensée et de ce que je ressens ? Il le faudra.

8 décembre

L’atelier a été brossé tout le jour par un Tunisien afin d’en chasser toute trace d’argile.

Catherine s’annonce avec un projet bien versatile. Comment leur dire la vie avant ? La discussion sera serrée.

Pourtant à Aix, seule, libre, quelle vie elle mène !

Ce matin, à l’aube, sur la route, je pensais à ce piège que m’a tendu Char. « Garde-moi contre tout », me disait-il.

C’était vrai, c’est vrai. L’oppression à nouveau, l’envie de tout dire tout haut pour qu’une lumière me vienne. L’absence délirante et en même temps la présence douce et austère de la végétation traversée. Les saisons qui hautainement nous ignorent.

On ne comprend pas un coup assené par-derrière ni d’où il vient.

L’inversion ? Je ne sais pas ce que cela veut dire, je ne connais que l’amour. Si l’on pose les relations humaines en ces termes, alors on reste irrémédiablement en dehors. La lubricité, la luxure sont proches, la limite intérieure (la seule vraie) s’effondre et les limites sont franchies dans un sens purement négatif.

L’erreur de la vie sociale a été d’imposer des conduites-types auxquelles nous devions nous conformer et de ne pas considérer comme absolue la voix du dedans. Un organe qui ne sert plus s’atrophie.

Si notre structure n’est pas en nous, elle ne nous  viendra pas du vent.


1973

3 janvier

Une année nouvelle. Prendre à nouveau des distances. Temps passé avec les enfants. Ils sont beaux, graves.

28 janvier

Fin de la guerre au Viêt-nam.

1er février

Nous rentrons à peine de trois semaines à Paris. Éreintées par ce séjour sans lumière. Bon cependant, utile au travail, à la peinture de Claire.

J’ai vu longuement Arpad, terminé là-bas l’essai sur sa peinture, choisi les reproductions et les photographies.

Catherine abandonne l’Institut d’Études Politiques dont l’esprit ne lui convient pas et part pour l’Angleterre bientôt.

Vu les livres de Lecuire au Centre National d’Art Contemporain, Bissière, Mansouroff et beaucoup de films importants. Nos amis aussi.

Revenir ici est un immense bonheur. Redécouvrir les lignes bougeantes du paysage, les variations entre les terres. La lumière avant tout.

6 février

Une chose me frappe tandis que je trie tous les papiers relatifs à notre vie depuis treize ans. Tant de choses inutiles entreprises malgré notre volonté constante de simplification et de dépouillement. Lutter contre l’envahissement des choses et des traces bureaucratiques comme devant la poussière qui chaque jour tombe.

Ordre interne, vigilant comme le rond de perce-neige frileux, nus, au bas du mur simple.

Beauté du jardin en ces jours où tout se prépare. Herbe encore rase, première fleur d’amandier.

Les chiens se sont violemment battus, comme les hommes dont cette date marque un sanglant anniversaire.

Je ne travaille pas assez.

Nous partons voir Comby demain, échanger le livre de Jamnitzer contre une sculpture de lui.

La Voie trouble mérite son nom de roman-poème. C’est pour moi le chemin réouvert aux poèmes, l’instrument enfin mis au point pour enlever de mon passage cet arbre mort, lourd, tombé en travers.

8 février

Poids du travail jamais à jour, du manque de temps, angoisse du temps perdu.

Angoisse qui serre la gorge et n’a pas de nom. Autrefois je pensais : elle est ma vie et ma force, ces remparts qui m’abritent de tout. Mais elle est fragile comme moi, vulnérable. Pourtant notre vie ne peut pas être protégée, cela n’aurait aucun sens.

Notre force vient peut-être de ce qu’il faut sans cesse reprendre tout à la base, vivre dans l’ouverture et la recherche. Mourant, nous laisserons tout et surtout des projets non réalisés, projets qui sans doute ne seront repris par personne.

Utilité de ce qui est inutile.

15 février

Pluie, neige sur le Luberon.

Nous.

Au fond, la grande coupure, le grand exil de nous-mêmes dans le temps continu de Saumanes, ce fut le grès. Le passage à une chose à laquelle nous n’étions pas préparées et pour laquelle nous n’étions pas faites. Années englouties.

Nous avions 25 et 27 ans à notre arrivée ici. Nous en avons 38 et presque 40. Ce qui s’est passé entre 1965 et 1970 demeurera toujours flou pour moi, toujours incertain comme un rêve. Et même 1970, 1971.

Dans les dunes, le piquet de tente parfois bouge dans le sable, il faut le retirer et en mettre un autre ou le mettre ailleurs.

Bientôt, 19 février. La voix de ma bien-aimée saute par-dessus ce temps-là, elle me vient d’avant, de la prodigieuse attente, de la peur toujours circonvenue.

17 février

Il m’est difficile d’écrire et de travailler.

La présence des filles dans la maison, la sensation de tous les travaux matériels urgents, cela peut-être me gêne.

Je travaille à la biographie d’Arpad.

22 février

Grande difficulté à écrire et à réfléchir vraiment.

Hier, Pierre est passé avec un cortège d’affairistes. Vue anticipée de l’état d’esprit qui régnerait si l’union de la gauche ne triomphait pas aux prochaines élections.

Le bleu du ciel au-dessus de nous. Vent vigoureux avec, presque, une odeur de neige. Les amandiers qui s’ouvraient se retiennent de fleurir.

23 février

Il semble que, dans mon métier, c’est la lenteur, la conviction des maturations nécessaires qui devraient le mieux me convenir. Je suis persuadée que rien ne peut arriver vite. Aussi, aucune désillusion réelle n’est possible.

Penser à Arpad, à son attente indéfinie.

24 février

En pleine campagne électorale (les élections législatives ont lieu dimanche prochain), nous entendons encore et encore les mêmes banalités éculées. Beaucoup de candidats n’ont pas fait l’expérience de la parole publique. S’exprimer les grise. (Illusion du pouvoir.) Alors ils bafouillent les grandes idées fausses. Il est bien évident qu’en ce tissu de mensonges la vérité a peu de place pour se faufiler.

12 mars

Les gens ont encore mal voté. Ils aiment leur état.

22 mars

L’érosion par le vent, la pluie, la mer forme les paysages, les fait lentement en les défaisant.

Je crois à l’érosion de l’absence pour l’avoir traversée essentiellement et pour la traverser encore. Peu d’états déracinent autant de soi-même.

Ce que j’écris est une longue méditation sur l’absence. Elle ne touchera jamais son but. Ainsi l’absence sera-t-elle douloureusement parfaite. Ce sera une lettre que l’on destine à un rocher ou à un mur. Rien que l’écho… et encore. Une trace si peu visible et repérable. Au fond, je croyais rêver et je rêvais. L’accepterai-je ?

27 mars

Première rencontre avec Roger et Jacqueline Laporte. Longue réflexion à l’aller et au retour de Montpellier.

28 mars

Mon amour, un an, un jour de plus et toi, toujours si jeune et belle.

Nous encore, sur l’aire, au soleil, au bord du chemin désert où bougent seulement les branches basses. Des bruits montent du village, artificiellement rapprochés par la résonance du creux.

Je t’aime avec ma vie continuée et l’alliance profonde de tous les niveaux, de tous les étages de moi. Plus lourde et insidieuse que la cordelette d’encens dans la chambre et en même temps plus légère que sa fumée bleue, tu es.

9 avril

Picasso est mort hier. Il faisait beau depuis des jours et des jours. Depuis hier il pleut lentement, obstinément et tout ramène à la pensée de Pablo Picasso, à la pensée de sa peinture qui habite notre monde, maintenant qu’il est parti, apparemment.

Un jour, la radio m’annoncera la mort de Char. Et les éloges funèbres, les hommages arriveront sur lui, comme une nuée de mouches.

Il reste le travail pour nous tous à une œuvre jamais achevée, joyeuse, profonde, au-dessus du niveau vécu.

Soyons heureux, réjouissons-nous, notre vie est orientée, elle est débordante, nous sommes, nous les artistes, les plus heureux des hommes.

2 mai

Je veux vivre avec la peinture dans ma vie et me tenir éveillée à tout ce qu’elle peut susciter parce que de plus en plus c’est la vie de Claire du matin au soir, et notre vie en est si substantiellement changée que sûrement la peinture devait faire partie de notre expérience terrestre.

Fleurs, douceur de l’air, herbe fauchée. Chant des crapauds le soir dans les douves du château ou dans le creux de la vallée. Lilas, iris, tulipes, giroflées. Hier, une vipère égarée dans la salle voûtée et aussitôt après, un essaim d’abeilles traversant le jardin à la hauteur de nos têtes. Oscar pataugeant dans le ruisseau provisoire, au retour d’immenses courses dans les rochers. Épaisseur violente du printemps, ciels instables emplis de vapeur d’eau venue de la surabondance du végétal. Feuilles déjà dépliées des figuiers. Rossignols, de la nuit jusqu’à l’aube.

Tu m’as conduite dans un pays aimé et tu m’aimes dans le pays où tu m’as conduite.

28 juillet

Retour à la maison calme. Absence de trois semaines dans la dispersion mais surtout dans les rencontres. Temps d’échange fort.

Difficultés non résolues pour mon livre. Attendre encore la rencontre qui le mettra au jour de tous. Écrire.

Mon père a souffert de notre départ.

Vie des autres qui pèse sur nous. Comment oublier les regards d’appel ? Gestes que le temps épuise ou qui s’épuisent contre le temps et la distance. L’amour est pourtant à ce prix.

Heureusement les enfants sont tout à la joie d’essayer leurs ailes et de voler déjà loin de l’origine. Revu longuement Catherine à son retour d’Angleterre. Elle va bien, supporte ses contradictions, touchante dans son désir.

Nous étions bien dans les plaines traversées, couvertes d’épis mûrs. Champs de pavots, immenses, à Brienne-le-Château.


1974

11 mars

Trop de retards, de déceptions, d’insatisfactions, de contretemps.

Depuis des mois, des mois, nous avons eu beaucoup de mal à préserver l’essentiel en nous. Y sommes-nous arrivées ? Je n’en suis pas sûre.

Il est inutile de consigner quoi que ce soit de ces jours difficiles. La série n’en est pas finie. Mieux vaut consolider l’énergie de résistance.

Que le printemps, l’été viennent sur nous et qu’au moins le soleil soit là, chaud et sûr ! Alors nous oublierons peut-être l’usure, ses traces, ses menaces.

Écrire m’est difficile.

Juillet

Peschici. Puis Ravenne, Vérone, Venise. La route, la mer, la peinture, les villes.


1975

12 janvier

Oublions ce qui fut difficile.

Tout est différent à présent. François a définitivement quitté son père à Pâques 1974 et il est avec nous depuis juin dernier.

Il prépare son baccalauréat avec Dominique au lycée Aubanel.

Oublions la peur, les soucis. Un autre ordre a pris la place de l’ancien, meilleur je l’espère, puisque l’ancien a abouti à la rupture.

L’atelier a été vendu aux Piza que nous avons tout de suite sentis proches.

Mon livre Tombeau de C. que je nomme ici pour la première fois va vers sa fin. Comme on parle à la nuit tombée dont le titre a été plusieurs fois changé, n’est pas publié. Il mérite une lecture critique et des remaniements importants.

Un amandier va fleurir, il commence à l’abri d’un mur.


1976

19 mars

J’attends les premières épreuves de Sarah, corps profond (Tombeau de C.).

Ce livre a traversé toutes sortes de vicissitudes depuis sa douloureuse mise au monde. Mais il a été l’objet d’une lecture multiple extraordinairement attentive. Il devait s’appeler la Voie trouble puis Tombeau de C. et enfin son titre sera peut-être Sarah, corps profond.

Peuchmaurd l’a lu en deux jours en décembre et son accord au téléphone a été bouleversant pour moi.

Ce livre est beaucoup de choses ensemble : un appel, une mémoire, une arme ou un outil. En tout cas, il fallait qu’il balaie le champ de l’écriture. J’attends, il sortira fin avril.

20 août

Seizième anniversaire de notre arrivée à Saumanes, du choix de la maison.

Temps chaud, immobile. Figues.

Amis dans la maison (Pierre Emmanuel avec Janine), promenade avec eux dans le vallon.

Comment parler de l’affreuse déception, de la trahison, des coups bas ?

Reprendre le travail, inlassablement. Ce livre sortira, il le faut. Char cédera, je me battrai.

Oui, recommencer l’année ici, à cette date. Oublier la tristesse. Ne garder que l’amour et l’amitié agissante.

En juillet, Gravé, écrit, un hiver à Saumanes-de-Vaucluse avec Piza. Cinq gravures superbes, un livre lumineux.

En novembre prochain, Machines de Paix avec un dessin de Claire. Cinq poèmes et un mandala très simple.


1977

14 avril

Reprise du travail sur les Amantes, nouveau titre de Tombeau de C. Sortie en septembre au Mercure de France. Rencontre de Michel Cournot grâce à Daniel Desmarquest rencontré, lui, en novembre dernier.

J’aime que les choses s’enchaînent à partir de l’amitié, étant donné surtout la nature de ce livre.

En janvier et février, participation au « Voyage initiatique » de Gilbert-Maurice Duprez à France-Culture.

Fata Morgana éditera mes nouveaux poèmes avec Arpad Szenes, Savoir de Vulcain.

Sortie dans quelques jours de la monographie sur la peinture d’Arpad Szenes.

Ceci pour le travail. Mais au long de l’année, peu à peu, le goût de cendres… La révélation d’une perte de substance vitale, car ce détournement de moi par le travail ou plutôt par son aboutissement, je le ressens comme mutilant.

13 juin

Naissance de Julien, fils de Dominique et d’Hervé, fils d’un retournement de l’être. Il est superbe et complètement paisible.

Après plus de deux mois de luttes et d’effervescence à Paris, nous retrouvons la maison, le pays, le silence et le travail.

25 septembre

Je vois bien que si je ne change pas, je me casserai. Tout cela est encore mystérieux pour moi. Tous ces petits signes que me fait ce qu’on appelle la vie. Mais je me casserai, je crois, je ne saurai pas changer et tous les mots sont insuffisants et la racine de l’écriture est pourtant là pour moi. Mais pas l’écriture dans son aboutissement, maintenant je le sais, chacun de ces aboutissements est un échec intérieur à cause du hasard, de la disposition des circonstances. L’écriture dans sa possibilité en moi. En un sens, c’est bien, ce n’est pas un métier. C’est lié à l’être et l’être cassé n’écrit plus.

Attendre. Je finis par me dire qu’attendre, c’est mon destin.

Je la regarde et je l’aime. Je la regarde s’éloigner et je l’aime. Je sais quelle ne peut regarder ailleurs sans s’éloigner, je le sais et je l’aime.


1978

3 février

Pas écrit une ligne depuis la préface au catalogue de Z. Walter pour le musée de Besançon.

Je n’en éprouve ni remords ni chagrin, mais je m’interroge en un lieu plus aride que jamais. Un lieu vraiment désertique cette fois. Mon âge ne me permet plus de m’en échapper, cela aussi je le sais.

M’est devenue tout à fait indifférente l’idée que l’on peut se faire ou avoir de moi, de ce que j’écris. L’adhésion d’une seule, en profondeur, m’était nécessaire. Cette adhésion n’est plus, sinon sur le plan formel. Du coup, ce plan formel devient très secondaire, d’où la difficulté que j’éprouve à me remettre au travail.

Travail qui ne sera jamais un travail mais le dit de vie, le dit de la passion.

Je résiste difficilement, dans une inadaptation extrême, aux courants trop violents qui traversent ma vie actuellement.

Si je parviens à les traduire, ce sera le livre de mon pauvre tout de vie, rassemblé comme un bagage de pauvre. Et puis ensuite la marche sur un chemin gris. Je me sentais pleine de vert et même je m’identifiais à certaines couleurs et puis le gris est arrivé d’un coup, par-derrière.

Et même s’il y a encore dans le futur de bons jours, des jours de joie, ce ne sera plus jamais pareil. Peut-être fallait-il que la mort m’avertisse.

Pourtant, ces paroles de Tal Coat hier soir. Ce regard sur les colzas. La douce réinvention du monde à chaque moment vraiment attentif.

J’espère toujours qu’un germe, si petit soit-il, déposé par autrui, connu ou inconnu, fera resurgir en moi ce sans quoi je ne peux ni vivre ni écrire.

4 février

Il faut, à chaque fois, se poser la question de la nécessité d’un livre. Nécessité interne d’abord, puis généralement liée à elle, nécessité pour les autres.

Trop de livres sont publiés sans cette base fondamentale. Ils sont alors (on le devine dans les critiques écrites ou télévisées) comme des pantins sans consistance, leur vie n’est qu’artificielle.

On n’a que faire de tels livres. Il est déshonorant de les écrire.

27 décembre

Pourquoi me retourner ? Le temps est peut-être venu de m’oublier. Les autres ont envahi le champ de conscience de façon drue car finalement les Amantes est sorti en septembre de cette année après trois ajournements qui n’ont pas été sans m’inquiéter. Inquiétude inutile dans la mesure où tout s’est bien passé du côté de Char. Je n’espère plus l’avoir touché avec ce livre, mais j’aurai touché des inconnus, des inconnues. Certains se sont manifestés et cela m’a fait du bien dans cette espèce de neutre où j’ai de plus en plus tendance à vivre.

Un grand drame est survenu qui m’a bouleversée par un détour violent : la mort de Costa S. dans la nuit du 21 au 22 novembre à Bobigny. Je n’oublierai jamais ce lundi 20 novembre au matin dans la petite chambre surchauffée où il était presque en agonie. Par intermittence, il l’était. Ensuite j’étais extraordinairement troublée au fil des heures et je ne pouvais guère faire autre chose que penser à ce qui se passait, qui se précisait d’heure en heure. Je ne pouvais m’empêcher de le relier à ce dimanche de septembre dernier, lorsque j’étais à Paris pour mon livre. Les bains d’argile dans sa pauvre bouche ulcérée et son impossibilité de parler. Comment dire la force alors de la compassion en moi ?

Les gestes que je faisais pour l’apaiser ou le soulager n’étaient rien à côté de ce que j’éprouvais. Je crois qu’il le savait.

Parfois je pense au sel. Cela m’est encore très difficile car la mémoire est violente, rebelle.

Se retourner cela veut dire pour moi ces jours de juin dans un Paris très froid. Cette matinée à Beaujon près de la porte du bloc. Le chariot où Claire gisait, le mot n’est pas trop fort. Heureusement sa rapide guérison, sa vaillance, son entrain ensuite. Puis l’été. Je devrais oublier le sel quand je pense à ces jours-là.

Catherine est venue à Noël. Elle a courageusement accompagné Costa jusqu’au bout, exclue d’elle-même durant des mois entiers, d’hôpital en hôpital. Hervé et Dominique étaient là aussi avec Julien.

Tous commencent le premier tour de la Kaaba.

Me retournant (exercice de fin d’année sans doute), je trouve aussi Savoir de Vulcain. J’y ai mis autant que dans les Amantes, ces poèmes me seront toujours proches. Les gravures d’Arpad Szenes sont d’une grande subtilité.

Je nomme d’autres visages, j’ai entendu d’autres rires et entrevu des solitudes effrayantes. J’ai rééprouvé longtemps, lentement la ville, je me suis tenue plus proche des paroles des autres, j’ai attendu mon livre à venir. Il sort peu à peu de sa gangue de nécessité. Mais suis-je la même ? Non, plus du tout la même.

Que sera le livre à venir, l’année à venir ? On parle du don des larmes, que m’auront-elles apporté ?


1979

6 janvier

Dans la colline, aujourd’hui, lumière sur les buissons. Le rocher de l’autre vallée luisait, il faisait presque chaud. Demain je repars à Paris. Sans enthousiasme, mais on ne sait pas ce qui vient par un voyage et je serai utile à mon père. On doit examiner son genou à Cochin, conseiller ce qu’il faut faire.

Je n’aime pas partir d’ici, mais la solitude est bonne aussi pour le travail.

30 janvier

Ici. Dans l’approche d’un autre livre. Joie et mal-être en même temps.

Lumière de la chambre d’hôtel froide de la rue de Condé. Insomnie où j’entendais toutes les paroles de mes parents. Le moment est donc venu d’interroger l’origine, d’écrire le livre des mutations violentes et douces. Ils comprendront ainsi comment je leur ai échappé.

24 février

Je commence à respirer dans l’espace de cet autre récit. Il se fait en s’écrivant, m’entraînant, créant son rythme. Je dois seulement être très attentive.

Et en même temps rôdent les interrogations parallèles. Quand on me demande comment je vais, je voudrais seulement répondre que j’essaie de tester à des signes infimes ma capacité à vivre seule. Pas à pas je m’habitue à l’idée que le bonheur, l’amour n’est pas durable. Oui, cette année où tout est plus léger, où je ne suis plus cassée par l’angoisse mortelle, je dois reconnaître que le doute est entré en moi. Aucun acte n’est sans conséquence. Chez moi la lenteur à assimiler en profondeur les événements fait que parfois je crois voir une source alors qu’il ne s’agit que d’une résurgence dont l’origine est lointaine. Ou bien Claire vit sans plus de passion que les autres (mais c’est pour sa passion que je l’ai aimée) et elle agit comme si les actes étaient sans signification et sans suite et s’étonne que je souffre ou bien elle est vraiment ce que j’ai toujours pensé qu’elle était et alors plus aucun espoir n’est permis car elle sait en effet le poids et le sens des désirs et les détourne vers quelqu’un d’autre. Dans les deux cas le même désespoir est au bout. Je suis attendue par une absence par indifférence et habitude ou par une absence par détournement. Certes j’ai misé toute ma vie sur une passion et jamais je ne le regretterai. Ce n’est pas tellement la vie qui m’intéresse mais son contenu réel. La vie est ainsi faite que les remparts ne servent à rien. Seulement le sceau sur le cœur me bouleverse et m’attire, pas les murs, pas les portes. La liberté je ne la sens que comme l’air qui attise le feu. Char a été incapable de comprendre cela qui est pourtant simple mais qui change, j’en conviens, toute la perspective amoureuse. Cette liberté forcenée dans les rencontres à partir du noyau absolu qui nous constitue. Les éléments immiscibles l’un à l’autre. Les os ne se mélangent pas à la chair sauf décomposition artificielle.

10 mars

Nos conversations sur la peinture me passionnent, nous passionnent. Le thé du matin se prolonge autour inlassablement. L’exigence de Claire me plaît. Sa trop grande hâte par contre me déplaît parfois car du temps nous faisons ce que nous voulons. Matière élastique s’il en est ! Si le barrage de San Fernando n’a pas cédé, il ne s’en est fallu que de quatre secondes lors du tremblement de terre… et un jour terrestre vaut un peu moins de quatre minutes de temps sidéral. Ce sont de bonnes mesures. Alors elle peut vraiment chercher des rouges, peindre en couches fines qui ne seront jamais semblables à une couche épaisse.

Tout pouvoir, tout pouvoir réel, ne tient qu’à la répétition.

12 mars

Sentiment de m’arracher à la lumière d’ici.

5 juin

Le sentiment de m’arracher à la lumière était prémonitoire. Que d’événements depuis nous ont jetées hors de nous !

Catherine a tenté de se suicider le 1er mai. Coma. Douze jours à Cochin. Immense peur et tout l’essentiel à démêler.

Mobilisées toutes deux contre ce qui fait le malheur fou de ces enfants qui se refusent à la vie adulte, au rouleau compresseur de cette vie. Nous étions ensemble, démunies, soudées et Catherine l’a senti. Aujourd’hui même elle reprend son travail tandis que Françoise et Jean-Christophe sont là, confrontés à un problème si proche.

Je lis les Carnets de Roger Laporte. Ma chance est d’être sur la ligne de partage de la vie obligatoire en toutes ses servitudes matérielles et de l’écriture. Mais cette position est-elle tenable ? Est-elle la ligne de faîte du toit sur laquelle le sage peut pisser en toute quiétude, créant ainsi le partage des eaux ? Jusqu’à présent je le crois. Puissé-je ne jamais être démentie.

Chaleur. Lys blancs et rouges. Rossignols. Claire aujourd’hui peint à nouveau.

31 juillet

Assez pleuré sur moi. Le rocher d’angoisse, tout le monde le connaît. Ses noms sont multiples.

Dans le silence enfin reconquis, je reprends le travail contre tout ce qui me perturbe et m’assaille.

« Le déversoir de passion. » M’en souvenir toujours.

9 août

Travail.

On doit accepter ses enfants comme des personnes. Seulement et exclusivement comme des personnes, c’est-à-dire des mystères vivants.

10 août

Ce matin j’ai pensé que René allait sans doute bientôt mourir et que c’était vrai, le temps possible, ce qui aurait pu nous être donné était perdu. Je me suis alors souvenue de la certitude que j’avais eue en juillet 1953 d’habiter ici quand rien ne le laissait prévoir. Tout cela me semble bizarrement lié. L’Isle-sur-la-Sorgue était toute dérangée par une espèce de braderie et le vent de N.-O. démolissait les éventaires. J’ai réalisé une fois de plus que je ne le reverrais plus, mais on est vraiment seul avec ses peines. Celle-là je l’ai assez dite maintenant, il faut seulement la vivre à l’intérieur.

J’ai envie d’écrire un petit texte de réponse à Marina Zvetaïeva. D’où elle est, elle m’entendra bien !

11 août

Je travaille et vis dans la maison. Je me sens protégée par le retrait que Claire m’a aidée à prendre.

17 août

Seule souffrance : se sentir glisser en dehors du regard de l’autre. Inexplicable sensation de vertige. On devient comme transparent, malhabile, on ne sait plus sentir son propre corps. Chaque parole semble inopportune (et l’est sans doute), mais on n’en trouve pas d’autre. On devient laid, mal en soi-même. On perd sa lumière.

Revu hier soir les Enfants du placard de Benoît Jacquot. Même sentiment que la première fois mais plus aigu encore d’une œuvre parfaite, accomplie, intense exactement où est l’intensité pour moi.

Dans la courte interview de lui donnée avant le film, il dit que son projet a été ceci : faire sentir que l’amour est une fiction à deux, issue de la mémoire et maintenue. En même temps il fait sentir le poids de l’interdit qui pèse sur l’inceste.

J’ai vraiment repris le travail, mais la zone des inquiétudes est derrière, comme tenue à distance par la volonté de me concentrer sur un autre point.

19 août

Mistral terrible. Feux un peu partout, surtout hier dans les calanques de Cassis.

Feux dus au moins pour un tiers de leur nombre à des pyromanes. Feux, misère sexuelle. Et à cause de cela des morts, des peurs, des pays détruits pour cinquante ans.

23 août

Travail d’approche. Tout le jour j’y pense. Le premier personnage qui s’est présenté fortement est Léonie-Cécile. Pas étonnant.

25 août

Claire est partie à Paris pour voir sa mère bien atteinte par le temps et par le vide surtout.

Il y a très longtemps que je ne me suis trouvée seule dans la maison, le jardin, l’espace. Mais tout me parle d’elle. Je me demande ce qu’elle sent quand je m’absente. Délice du silence, du poids des actes enchaînés les uns aux autres. D’un glissando du temps entre écriture, lecture, marche dehors, gens qui viennent.

30 août

Renoncements de toutes sortes en ce moment. François tient un discours délirant, Catherine ne peut pas ne pas en être marquée et Dominique éprouve de la nostalgie. Comment leur dire l’amour qui fut le mien, qui fut le nôtre ? Les actes de cet amour, la constance, la vigilance ? Une fois de plus on ne peut justifier son être. Attendre. Mais en sachant qu’on peut attendre en vain, que leurs yeux ne s’ouvriront pas forcément. Savoir aussi qu’on ne fait jamais bien.

Oui, j’ai préféré Claire à tout être humain en ce monde. Je la préfère toujours. Cela n’ôte rien à ce qu’on appelle l’amour maternel. De cela, je suis bien sûre.

Que nous soyons pauvres en argent n’ôte rien à l’amour, à la tendresse, au désir d’aider s’il le faut. On peut mourir avant que cela soit compris. Il faut l’accepter.

1er septembre

Claire rentrée le 28 est repartie ce matin en hâte. Réalité de la vieillesse. Savoir cela.

Étrangeté de cette année où toute continuité semble proscrite à mesure, mais réveil aussi à toutes sortes de sensations neuves. Le bilan de ma vie, de notre vie est commencé. Ne pas s’effrayer. Une vie ne donne guère de marge. L’écart entre les vies est faible. Pourtant cet écart donne son unicité à chaque vie.

6 septembre

Claire est encore à Paris, à Marly plutôt. Gabrielle, sa mère, est en clinique et hier on l’a crue morte. J’erre dans la maison souvent, j’attends.

7 septembre

J’ai le sentiment, je ne sais pourquoi, de sortir d’un très long sommeil.

12 septembre

Nous sommes ensemble ici. Gabrielle va aussi bien que son état le permet. L’avenir est incertain en ce qui la concerne comme en ce qui nous concerne tous ! C’est une autre forme d’ordre, une justice de la profondeur, et on ne peut que s’en réjouir.

Temps superbe d’un automne imperceptible.

13 septembre

Interrogations pour la première fois exprimées entre nous sur notre lieu de vie, sur le poids de la maison, si grande, sur les faux-semblants d’une existence en réalité très simple – la nôtre – et qui est gênée par autant de faste apparent, sur la distance d’avec Paris.

2 novembre

Parties pour une semaine le 17 septembre, nous sommes rentrées le 27 octobre. Épuisées et vides, mais réveillées par le froid de la maison, son air de sage abandon. Tout était dans un ordre parfait, glacé. Impossible pour moi de reprendre le travail. Toujours au retour je suis dépassée par plus grand, plus fort que moi. Cela ne m’arrive pas à Paris. Mais, en même temps, joie diffuse.

Catherine est là pour quelques jours avec une amie. Longue marche à Barbarenque hier, le temps est léger, plein d’oiseaux. Il a plu des torrents depuis un mois, le Vaucluse s’ébroue et se sèche.

27 décembre

Absentes d’ici entre le 12 novembre et le 22 décembre. Seule Claire est revenue peindre durant dix jours. Vie à Paris. On s’habitue à l’étroitesse mais l’air manque. L’air. Il manque physiquement et surtout mentalement.

Aujourd’hui premier jour radieux depuis notre retour. Le solstice d’hiver passé, tout ici reprend son rythme d’attente du printemps. La terre est gorgée d’eau. Beauté miraculeuse, suffocante.

29 décembre

Plusieurs fois aujourd’hui, j’ai été visitée par la sensation que notre vie, ici et maintenant, l’ensemble de nos choix à tous les niveaux d’existence étaient la vraie vie. Non pas avec un sentiment d’orgueil mais plutôt un sentiment reconnaissant envers cet instinct qui nous a poussées à laisser se vivre en nous une certaine idée. La même depuis tant et tant d’années et cela à travers des vicissitudes un peu plus élevées que dans la moyenne des vies (d’où le sentiment de vie déjà longue derrière nous).

Joie profonde, goût très subtil, difficile à exprimer.

31 décembre

Dernier jour de cette année qui certes fut difficile, pleine d’accidents, de périls, mais qui fut vivante et non la peur mortelle de celle d’avant et de celle d’avant encore.

Lumière indicible du dehors, établie en cours de jour par le mistral. Violettes blanches. Nuages vite chassés et, vers 16 heures, bleu absolu.

Signes d’air sera mon prochain livre de poèmes.


1980

16 février

J’ai beaucoup avancé mon livre.

29 février

Je ne vis pas encore toute la vie d’un écrivain, toutes ses contraintes, ses obligations, sa loi très dure. Quelque chose en moi tire sur le côté comme un mauvais cheval d’attelage. Quelque chose qui ne veut pas se faire piéger, mais sans doute n’y a-t-il nul piège. Seulement l’ascèse de vivre un état dans tout ce qu’il comporte. Il me semble d’ailleurs que ces trois dernières semaines m’ont servi à reprendre en main ma vie de travail plus qu’à écrire, car je n’ai pas écrit autant que je l’aurais voulu.

Vivre toute la vie d’un écrivain est un état qui va venir, c’est nécessairement celui qui va constituer la troisième partie de ma vie. Il est saturnien malgré les joies et on ne se soumet pas aisément à Saturne !

En même temps ce que je désire le plus (me concentrer sur l’essentiel) est précisément cela qui est le plus compatible avec cet état. Or l’accord pour moi est primordial. J’ai toujours, toujours retiré une grande tristesse, un désarroi des moments de non-accord entre mon désir et ma vie.

7 avril. Lundi de Pâques

Il n’est pas indifférent que je nomme Emmaüs, le sublime évangile d’Emmaüs au lendemain de ma première Pâques païenne c’est-à-dire sans signe extérieur de religion.

On va son chemin à son rythme et les choses sont longues à se décanter. Passer consciemment d’une fréquence rituelle à une ou deux cérémonies annuelles et cela pour intérioriser, absolutiser, innommer Dieu, ce passage-là a une immense importance pour moi. Hier quelque chose m’a coûté (situé dans un champ de sensations) de ne pas marquer Pâques de façon particulière, mais en même temps c’est cela précisément que je désirais pour marquer Pâques autrement et que cela soit le point de départ d’une approche entièrement autre. Pour moi Jésus est Dieu et il est ressuscité, mais je n’ai pas envie de le célébrer comme chaque année. J’ai davantage envie de vivre une vérité accrue avec les autres et d’exclure les relations mortes.

17 juin

Nous avons été beaucoup séparées. Je suis restée à Paris du 12 mai au 12 juin et rentrer ici est délectable.

Claire a peint d’admirables toiles. Le lin écru non préparé donne à sa peinture une vie. La surface plus pauvre des toiles acquiert dès lors les qualités de la pauvreté qui sont immenses.

Mon livre va sur sa fin. Je le donnerai au Mercure le 7 juillet !

6 septembre

Demain je pars pour le service de presse de Joue-nous « España » qui existe depuis le 28 août. Travail intense tous ces derniers mois, fatigue accumulée.

Claire peint des toiles blanches : le feu, l’eau, l’air et la terre.

Nous sommes allées très peu à la mer. Nos dunes, notre lieu sont envahis. Tristesse à y penser.

Le temps est immobile, sublime. Garder ce temps en moi lors des déconvenues possibles dans le travail.

Joie avec elle.

15 septembre

« Comprendrez-vous ? » C’est tout ce que je dis intérieurement à ceux, à celles qui sont en train de me lire. Comprendrez-vous cette banalité, cette pauvreté, cette simplicité nue pour, à la fin, lire ce que j’écris sur l’Ange ?

Comprendrez-vous le fondement de l’amour unique qui prend toute la vie ? Ce que cela signifie métaphysiquement et érotiquement dans une vie ?

España, c’est la rengaine, la chanson de la société, de l’abêtissement généralisé, de la fausse liberté (= fausse Espagne). – Joue-nous « España » – Non. (Joue-nous « España » = soumets-toi). NON.

Temps inouï de septembre. Figues, raisins, mûres. Soirées fraîches, pleines d’étoiles. Soleil chaud et tout est si dur, si inhumain en même temps dans le monde. Tout est perdu.

Mes propres pertes à moi ? ou ce que j’ai contribué à laisser perdre… ?

Jean Fournier est venu le 11 septembre pour voir la peinture de Claire… Juste j’étais rentrée la veille à minuit, tu m’attendais depuis longtemps, le train avait du retard.

C’est un être exquis. Je crois sentir comment voit son œil. De cet œil-là il a regardé la peinture avec une attention suraiguë, dissimulée par des paroles différentes, divergentes. Il dit des choses d’une façon tout à fait à lui, qui vont à l’essentiel par des détours. Il a aimé des peintures, les a sorties d’entre les autres. Il a vu le travail, la direction de ce travail. Il a vraiment parlé à Claire et je crois que sa vie de peintre va changer à partir de ce moment. L’espoir est grand de pouvoir enfin montrer la peinture dans des lieux accordés à elle. Tout doucement. Les deux heures et demie de sa présence ici ont passé comme un éclair !

À Paris, en faisant mon service de presse, j’ai senti à quel point mon livre devrait se débrouiller seul, à quel point je ne serais pas aidée. En un sens, c’est bien. Ainsi la littérature s’en va nue, toute nue, dans le monde. (Cf. Cendrillon, etc.) Cela me va tout à fait.

17 décembre

Ici, dans le Vaucluse, une journée d’hiver comme nous les aimons, avec juste ce qu’il faut de vent pour garder le ciel bien clair. Nous sommes allées deux fois à Montfavet à cause de Gabrielle.

Il nous est arrivé, j’écris exprès nous, le 24 novembre, le prix Femina. J’avais raison en disant que mon livre, comme Cendrillon, devrait se débrouiller seul. Et cette chose inouïe est arrivée, un prix littéraire, sur mes journées de travail solitaire, bien peu récompensées jusqu’à présent, il faut l’avouer.

Vingt-huit jours à Paris. Jours faits de déceptions multiples d’abord, puis d’espoirs soulevés aussitôt éteints, puis de silences, puis de rumeurs variées, contradictoires, puis de la victoire presque simple. « Par cinq voix sur neuf au premier tour. »

Je ne mesure pas bien encore. Les fées, probablement. (Muées en « dames » du Femina !) Ce qui en découlera va m’étonner, nous étonner. Mais ce qui me frappe, un peu plus de trois semaines après l’événement, c’est qu’un écrivain doit faire son chemin à lui entre l’admiration et le mépris. C’est bizarre, mais habituée plutôt au silence, je n’y avais jamais vraiment pensé.

Beaucoup de problèmes surgissent aussi du fait du passage au règne de la quantité. Heureusement, des lettres bouleversantes me parviennent, des vies sont rencontrées. Et, en même temps, la multiplication des signes extérieurs est stupéfiante. Un événement national, voilà ce que cela engendre !

Yvon Lambert est venu aux Quatre Vents pour voir à son tour la peinture de Claire. Il a pris quatre toiles dans sa galerie. C’est un être avec lequel Claire s’entendra à merveille. Il a ce côté aérien qu’elle aime chez les gens. Ce côté direct, simple aussi. Il a pris ces peintures pour les montrer, c’est tout. Nous attendons.

Catherine, François, Dominique vont bien, je le crois. Chacun dans leurs difficultés particulières. Ils évoluent, prennent leur tournant. La part de désordre est normale. On se range bien assez ensuite !

La maison, ici, après ces vingt-huit jours où tant de visages nouveaux, de noms nouveaux ont envahi, dilaté l’horizon.

Le silence miraculeux d’ici.

30 décembre

Emprise de l’hiver. Lumineux et dur, avec des tendresses dans les fins de matinées et les creux des murs.

J’écris sur Yourcenar. On me l’a demandé, mais je le fais avec une joie profonde. Cette œuvre a une histoire pour moi. Une passion lente, pourrait-on dire.

Je voudrais sans fin des journées comme celle-ci, silencieuse, retirée, avec la venue d’un ami (Léo Goudard) au milieu, vers midi. Une journée complète, parfaite en somme. Travail, lecture, écriture, silence où tout s’élabore. Comment supprimer à jamais ce qui ne serait que fausse relation ? Comment vivre parfaitement selon ses choix ?


1981

23 février

Silence dans la maison. Claire, un peu souffrante, laisse passer patiemment le soleil sur Saturne ! Le soleil passe vite, tout va aller mieux. L’année s’annonce encore floue, pas très bien dessinée à cette date. Seules les toiles blanches, superbes dans l’atelier, sont nettes. Nettes en leur rêve, en leur légèreté. Je m’approche seulement des poèmes, ayant reconquis peu à peu un esprit vide, libre pour cela. Le courrier des lecteurs décroît. Je n’accepte plus de parler de mon livre sauf aux endroits déjà promis. Simone Gallimard après son terrible accident du 23 décembre est encore à l’hôpital, immobilisée pour un temps indéterminable.

Au Mercure quelque chose de désert règne. Climat de restriction. Il faut travailler ici, beaucoup, et attendre.

1er avril

Solitude. Claire est à Paris pour une dizaine de jours. Solitude bienfaisante pour la poésie, le silence, les pensées libres. Printemps humide.

Je veux seulement travailler à Signes d’air, assumer l’essentiel, l’indispensable du courrier, lire, travailler un peu de mes mains, marcher. Il me faut, avant ce voyage au Québec qui sera si extériorisant, me reprendre, rentrer en moi. Ce que je n’ai vraiment pu faire depuis des mois.

Parfois je vais mieux, mais il y a dans la douleur une laisse inévitable.

3 avril

Temps difficile pour écrire. Silence profond, total. Patience infinie avec les poèmes. Le livre, l’ensemble ne se fait pas sentir, disparaît souvent. Je suis à la recherche de traces si légères, si invisibles mais je le sais, la patience compte plus que tout.

Terminé hier soir les Portes de Gubbio de Danièle Sallenave. Très beau livre, livre important, mais qui probablement ne parle réellement qu’à ceux qui créent.

10 avril

« Écrire est une conséquence » (Saint-Exupéry).

Sauf exception rare, refuser toute visite de lecteur ou de lectrice ici. Cela n’a pas de sens.

12 avril

Tu reviens.

21 avril

À nouveau je pars pour Paris après-demain et, le 27, pour Québec puis Montréal.

17 mai

Il y a une semaine, tout juste, le dimanche 10 mai, la France s’élisait un Président de gauche. La France basculait enfin ! Je suis profondément heureuse que l’entre-deux tours pour moi se soit passé au Québec, dans ce merveilleux voyage de rencontres. Voyage décisif, important et qui m’a agrandie.

19 juin

Genêts partout, lumière des temps de mistral.

Non seulement François Mitterrand est président de la République, mais le premier tour des législatives indique un complet renversement de tendance. Raz de marée socialiste. Tout change dans le ton des discours, des prises de position. La politique devient enfin une chose vivante !

13 juillet

Dès le second tour aux résultats magnifiques (les socialistes obtiennent la majorité absolue à la Chambre), oui, dès le lendemain nous sommes parties à Bordeaux.

Soir, nuit et matinée à Moissac vide, tranquille, au bord du Tarn. France en juin, presque inconnue, encore douce de l’hiver, du printemps sans le tourisme. Personne ou presque dans le cloître, sous les combles de l’église, entre les créneaux. Temps immobile. Et puis Bordeaux, le Centre Art Contemporain, Hantaï et la rencontre avec la peinture une fois de plus. L’océan, la dune de Pilat, le sable, l’eau.

Nous étions bien et aussi à Condom dans la maison ancienne et partout sur les petites routes, dans ces quatre jours et trois nuits de dérive lente.

Signature à Roussillon hier avec Yves Navarre et Bernard Faucon. Retour dans la nuit de vent frais. Nous avons vu Saignon se détachant de loin sur un champ de lavandes et tous les rêves d’un rêveur dans les images de Bernard Faucon, dans son lieu.

12 août

Le 7 août à 0 h 23 et à 0 h 33 sont nées Émilie et Anaïs. Joie de savoir Dominique délivrée. Il faisait une grande chaleur et les derniers jours, caniculaires, ont été durs à vivre pour elle.

Grand courage, simplicité de Dominique.

Voilà pourquoi il m’est si naturel et si bon, à propos d’elle, d’évoquer Christine Lavransdatter.

Deux petites filles très semblables, minuscules et vives.

Émotion extraordinaire à les toucher, à les voir sourire, à parler doucement à leurs oreilles.

5 octobre

Quand pourrai-je m’enfermer dans un temps serré, libre, sans couture ? Comme j’en ai intensément besoin pour écrire, quand ? Le voyage en Vojvodine entre le 14 et le 21 septembre a été profitable. J’y ai appris beaucoup, me défaisant en même temps de beaucoup. Bientôt, trois jours à Francfort.

Après, rester ici et je l’espère, le désire, travailler.

À mon retour de Yougoslavie, Claire avait peint tellement et tellement bien ! Comme je l’envie !

3 novembre

Un peu de brouillard aujourd’hui a contredit l’été de la Saint-Martin. Mais chaque journée depuis la fin de septembre est exceptionnelle. Le 1er novembre nous sommes allées contempler l’automne à Sault. Route fabuleuse entre Gordes et Sault, miracle de la lumière sur les arbres.

Je travaille à mes poèmes. L’esprit peu en repos et pourtant très libre des détails. Libéré presque. Maintenant je sais qu’on perd, qu’on échoue, qu’on se trompe, qu’on tâtonne, qu’on vit à la dérobée la vie. Essayer dans ce tourbillon de garder un fil ténu de sens.

« Nous allons entre des haies de plaies vives. »

À Francfort je pensais à Hölderlin, dans un paysage méconnaissable.

Détachements divers, petits renoncements douloureux mais sans doute nécessaires. Pouvoir de l’autre sur soi. Pourquoi ? Pouvoir de soi sur l’autre. Pourquoi ?

Catherine va venir habiter à Romans. François se désespère dans un travail alimentaire. Dominique est fatiguée. Mais je ne peux rien faire pour eux. Il faudrait qu’un « nous » invente. Tant pis, c’est ainsi, nos conduites laissent de nous une image fausse. Je voudrais faire pour eux bien plus et ne peux leur donner que ce tourment qui ne se voit pas. Un peu comme autrefois dans les années difficiles de leur enfance après mon départ. Qui saura ces choses ? Personne. Personne ne les entend, ne les sent. C’est la maternité pour moi, la voie négative, le contraire de tout ce qu’on croit.

Ne pas pouvoir partager la mémoire : la seule solitude.

20 novembre

Dans quelques heures je parlerai avec des gens dans un centre culturel à Fos-sur-Mer. Je n’arrive pas à décider si un écrivain doit oui ou non vivre sans exception dans sa tour.

De temps en temps je sors de ma tour me souvenant trop de ceux qui autrefois dans mon enfance n’auraient jamais eu l’idée d’acheter un livre, de s’arrêter pour lire. Peut-être plus tard penserai-je autrement, pour l’instant je ne sais pas.

Paris a été tuant de fatigue. Sauf l’entrevue avec Fournier j’ai mal vécu cette semaine-là. Je ne sais pas pourquoi je me sens agressée, ma pensée arrêtée de toutes parts. Ça ne va pas.

C’est un état ancien. Je ne crois pas être guérie de cette crise terrible de 1977. Le changement qui s’est opéré en moi est un changement négatif, mauvais pour moi. Je ne sais pas vivre sans foi, sans adhésion profonde à quelque chose de rayonnant.

24 novembre

Il y a un an je recevais le Femina.

Lire Leiris.

1er décembre

L’idée qu’il n’y a pas de hasard dans les lectures me plaît.


1982

12 janvier

Je viens de terminer la relecture des Bonheurs en vue de la réédition. Celle-ci aura lieu en mars, en même temps que la publication de Signes d’air.

Signes d’air, transparent, porte les traces. Ceux qui veulent me connaître ne devraient pas s’y tromper. Les Bonheurs me laisse perplexe après la très douloureuse relecture. Dois-je ajouter quelque chose ? Cela m’apparaît aujourd’hui comme un jeu dangereux. Si l’on parle de dérive des continents c’est bien parce que les continents ne s’en vont pas dans la même direction.

Nous irons à New York du 4 au 8  février. Voyage autour de la peinture (pendant que Pollock est à Paris). Signe venu de Jean Fournier ainsi que des vœux magnifiques. Je suis sûre que pour Claire tout va s’ouvrir.

Je repars à Paris pour un débat à la FNAC et pour attribuer le prix Hermès. Tout cela n’est que du vent. Je n’en prendrai que l’aspect de solitude que nécessairement ces déplacements m’imposent.

16 février

Bien que nous soyons rentrées ici depuis quelques jours, je ne parviens pas à me détacher de l’expérience que fut le voyage à New York. Pour Claire il en est de même et nous en parlons tout le temps. Partir avec elle à l’étranger est une merveille, partir loin, haut, tout à fait ailleurs est nécessaire de temps en temps.

Difficile de parler de New York, de tout ce que la ville suscite. Attirance, répulsion, excitation, tout y est éprouvé. Une vraie ville, c’est-à-dire pas un paradis.

Là-bas et à un point que nous ne pouvions deviner, nous étions les hôtes, les invitées de Jean Fournier. Sa « famille », c’était Viallat et les siens, Denise Sugar, Jean-Louis Oudin, Pierre Brache et nous. Véritable rencontre avec cet homme exceptionnel qu’est Fournier. Étrange marchand si peu marchand ! Le voyage fut gai incroyablement. Trois jours et demi à New York et une mémorable expédition à Philadelphie et à Merion, cela est trop peu mais comme tout était axé sur la peinture, on voyait la ville en plus, comme à la dérobée et cela était délicieux.

Vu Matisse comme jamais ailleurs.

Hélas, nous apprenions dans la nuit, en rentrant au village, que Frédéric G. allait sans doute rester aveugle à la suite d’un banal accident de voiture. Il n’a pas 19 ans…

26 février

J’ai senti l’autre soir qu’avec Char on s’était assez parlé. Nous savions très bien à quoi nous en tenir, je crois que nous avions regardé dans le même sens. On dit que les paroles s’envolent mais ce n’est pas vrai. Ce ne sera jamais vrai. Plus besoin de parler maintenant, cela ne changerait rien à l’essentiel qui est de vivre d’une certaine façon bien précise et non d’une autre. Et si je songe au niveau habituel de la parole, alors vraiment le règne de la quantité là aussi est littéralement inexistant. Avoir eu le moyen de faire la différence est sans prix. La nostalgie aura seulement le rôle involontaire de m’empêcher de me durcir. Horreur profonde de ce qui se durcit, se dessèche, se racornit.

15 mars

Après la correction des épreuves des Bonheurs, je suis allée une journée à Paris pour Signes d’air. Très beau Garamond. Peu de fautes, pagination excellente sauf entre Sarah, corps profond et Certaines rencontres. C’est le même défaut que dans l’édition courante de Savoir de Vulcain. Mais ce n’est pas vraiment un défaut, peut-être même un contraste utile au sens.

Je n’ai vu personne, seulement la galerie Jean Fournier. Exposition très belle, pleine de jaune. J.F. était à Grenade.

On a offert à Claire le catalogue de Pollock. Il serait temps qu’elle ait de grandes consolations venant du monde de la peinture. À mon retour, elle avait peint une immense toile de 5 mètres au moins, bleu, noir et ocre. Très bien composée mais à la tension douce, plutôt paisible.

Je lis avec passion Pierre Jean Jouve. Je viens de terminer Paulina 1880, Hécate et suis dans Vagadu. Peu de livres ont ce feu intérieur.

Je pense au roman. Roman en creux d’une femme qui vivrait de nos jours (ce qui fait toute la différence) la déception fondamentale de Christine Lavransdatter.

Daniel avance-t-il ?

23 avril

Parties le 23 mars, nous ne sommes rentrées ici que le 20 avril à cause d’Annie F.

Son visage d’agonisante à l’hôpital Pasteur, chaque jour, ses gestes, ses mots complètement séparés de la réalité apparente.

Annie F. est morte hier à 11 heures et demie du matin. Elle sera incinérée et on dispersera ses cendres dans la mer comme elle l’a demandé autrefois. Je ne sais pas si nous l’avons bien connue. J’en doute. Qui la connaissait ? Qui savait sa violence rentrée sous le poids social, convenu ? Bien des événements de la fin nous ont étonnées, et en même temps comme nous la comprenions…

Nous avons vécu un mois extraordinaire, au sens étymologique. Plein d’événements, plein de signes. Vivre ces signes, les peser, les évaluer absorbait les heures que normalement nous aurions consacrées à des actes ou à des rencontres.

Le 28 mars, le soir de Pâques, le dernier soir avant notre départ, sans compter les visites à la galerie, ont été des moments exceptionnels, des complicités, des confirmations au sujet de la vraie vie. Tout cela comme un nuage au-dessus des préoccupations du Salon du Livre, du service de presse des poèmes et du roman. Graine miraculeuse pour l’avenir. Un lieu inexplicable, impartageable.

Ici au retour la splendeur de la saison, de la lumière, des odeurs.

27 avril

J’ai tant à faire que parfois je regarde ce qui m’attend, incertaine, ne sachant quoi privilégier. Certaines tâches, à ma table de travail, entreprises avec patience et douceur se dénouent toutes seules. D’autres sont quasiment insurmontables.

Demain, à l’heure de l’incinération du corps d’Annie F., nous irons toutes deux dans le champ de bories.

29 avril

Nous sommes allées au champ de bories, aux Gardys. Après l’effort de la marche sur un chemin montant encombré de pierres dérangées, on parvient à ce plateau qui ne domine pas, qui est comme enlevé dans l’ensemble du paysage, soulevé. Le thym est en fleur, un tapis de thym. Là nous sommes longtemps restées silencieuses. Annie F., une âme enfermée toute sa vie et maintenant libre d’être. Maintenant, dans sa vérité.

Le vent qui s’était calmé a repris de plus belle. Sur la petite route de L’Isle, un énorme engin arrache la garrigue. Bientôt on goudronnera des chemins tracés à la hâte autour de lotissements hideux, mal orientés, mal construits. Ce qu’il est impossible d’obtenir de certains architectes, c’est de regarder autour d’eux. Seul compte leur plan sur papier millimétré. Dehors, tout s’abîme, tout se contredit.

Joue-nous « España » sort en Folio le 10 mai.

J’ai vu beaucoup de gens sans les voir. C’est le signe même que je dois m’arrêter d’accepter cette espèce de manifestation extérieure de mon travail.

4 mai

Écrire comme un tissu, comme des fragments dans un tissu. Textes courts, denses.

Pour Claire, il est dur de peindre en ce moment. Difficile d’attendre, difficile d’avoir confiance tous les jours. J’ai connu cela souvent et longtemps.

Goût du thé. L’espèce de réconfort qu’il apporte toujours après qu’on a oublié l’avoir bu.

25 mai

Beaucoup de passages ici. Comby a apporté Raralias. Arc triomphal pour la mort. Sévérité de la sculpture dans la salle voûtée.

Pour moi, aridité, interrogation et, en même temps, certitude qu’un livre est prêt. Oublier tous les remous que peut déclencher un livre, oublier tout sauf le livre. Comment écrire autrement ?

29 juin

Retour de Paris le 27. Retour lourd d’interrogations en ce qui concerne la vie de la peinture, la vie ou l’avenir de la peinture dans le parcours de Claire.

Vient un moment où la ville, offrant trop de possibilités de contacts de toutes sortes, vous anéantit. Vous empêche de retrouver la source de vous-même ou le centre, comme on voudra. Je ne sais pas où j’en suis, je n’aime pas ma vie d’en ce moment. Tout me paraît à côté de la réalité. Attendre des jours meilleurs en vivant matériellement bien, je veux dire au niveau des choses. J’envie Daniel.

16 août

Depuis huit jours nous sommes revenues d’Italie. Il aura fallu huit jours pour se réajuster au rythme d’ici, à cette « suite » (musicalement parlant). Le voyage au Sud a eu lieu et n’aura plus lieu, du moins dans les endroits perturbés par le tourisme. Il sera désormais difficile de bouger, de voyager ou alors il faudra le faire de façon très précise et ponctuelle.

Par exemple, Piero della Francesca à Arezzo et à San Sepolcro. Demeurer dans un périmètre restreint et tourner dedans.

Savoir (mais nous le savons) que la beauté est entière en certains endroits. Amour de la mer, amour profond et frustré par l’accumulation de ceux qui y viennent pour autre chose que ce qu’elle est. Difficile à accepter.

Silence d’ici. Précocité des figues cette année à cause de la sécheresse.

Ce moment, après Manfredonia, sur la route. Nous mangeons de la mozzarella et cette sorte de galette levée, à l’huile d’olive et aux câpres, de la « Panificio San Elia » de Peschici. Nous sommes debout dans un paysage désolé, plein de trous d’eau, de talus, d’herbe indéfinie. Cela forme un tout inoubliable.

Il est encore trop tôt pour écrire à propos de ce voyage. En parler avec des gens détruit plutôt l’impression profonde, douce, insistante. La hâte du retour a été peu agréable mais ici, retrouvé plus vite, a guéri ce petit mal.

Le but du voyage n’était pas le voyage lui-même. Ce but a été atteint, je le crois et le sens. Mais je redoute le manque de mémoire de Claire !

1er septembre

Deuxième quinzaine d’août engloutie dans les rencontres, le flot des paroles, les échanges. Vocation d’ici ou ornière ? Chaque été la question se pose. Avec une différence cette année. Présence à quelques kilomètres de nous de J.F. et de J.M.B. Cette histoire étrange a commencé en septembre 1980, peut-être avant, qui sait ? Elle va son chemin, étonnante, sûre et imprécise.

Ils sont partis ce matin et nous sommes allées à Montfavet où Gabrielle vit encore, âme perdue. Nous étions là dans le vent avec elle. Et c’est le travail de la fin du jour qui a redonné de la réalité à notre vie. Comme elle va se dérouler dans les deux mois qui viennent, avec aussi peu d’interruptions que possible. Juste deux courts voyages à Paris.

Pensées fortes sur ceux que j’aime, sur Catherine, François, Dominique. Leur vie. Rien d’aussi fascinant que les vies que l’on approche vraiment et non par un moyen artificiel.

Pierre Emmanuel m’a presque décidée à reprendre Comme on parle à la nuit tombée. Je crois qu’il a raison.

Il y a eu de la pluie enfin et, d’un coup, tout allait mieux dehors.

Je suis heureuse pour ce qui se prépare autour de la peinture de Claire. Quelque chose est enfin arrivé. L’automne sera bon à vivre à cause de cette certitude, même si elle est le triomphe de la pauvreté, du « degré zéro » de la peinture.

2 septembre

J’écris dans la plus grande difficulté. Aridité totale.

7 septembre

Mardi. J’ai toujours aimé ce jour, celui de Mars. Je me levais avec joie, enfant, le mardi matin. Tout me paraissait plein de promesses et d’activités bien en place. Cela dure toujours.

Pour moi jour inaugural. Non pas au sens emphatique de ce terme employé ces jours-ci pour baptiser la première exposition du musée-bibliothèque Char, à L’Isle-sur-la-Sorgue. Non, inaugural plus simplement. Le commencement caché, secret, silencieux d’une nouvelle vie pour Claire et pour moi.

Aujourd’hui le village entre dans l’automne à cause de la rentrée des enfants. Julien s’est installé dans la voiture de son père vingt minutes avant l’heure du départ !

Septembre. Paix de septembre, travail de septembre bien particulier, retour à soi. Claire peint de superbes toiles outremer et blanc sur coton. Je suis heureuse, heureuse pour elle. Quelqu’un lui parle, la scrute, devient son ami et son soutien. Quelqu’un qui est justement appelé à cette possibilité de soutenir les peintres par son amour d’eux. Aussi tout va changer, tout va s’ouvrir pour elle. Ce ne sera pas la facilité mais le travail et la passion, une fatigue utile enfin. Joie immense de laisser venir ces événements entre les murs silencieux de notre maison.

Claire a aimé ce texte sur Peschici que je suis en train d’écrire. C’était si important pour moi, en ce moment, que ce fut merveilleux. Bon augure pour une longue période de travail. Vu ce matin Dominique et Hervé. Ils rentraient de leur voyage en France. Le sourire d’Émilie. Anaïs dormait.

20 septembre

Il vient de se produire de hideux massacres à Beyrouth. Au moins 1 500 Palestiniens civils assassinés et personne ne reconnaît avoir commis ces meurtres durant plus de trente-six heures. On a même piégé les cadavres pour tuer ceux qui dénombrent et enterrent les morts. On ne peut soutenir ces pensées qui pourtant sans cesse reviennent.

Anaïs et Émilie sont restées avec nous durant deux jours. Belles petites filles très tendres, innocentes, ne sachant rien encore de l’horreur du monde.

Les Amantes est sorti à Amsterdam. Le livre est traduit par Marianne Storm. Il a une couverture ocre avec une photographie de rochers calcaires et de garrigue. De Geliefden.

Je termine Peschici, province de Foggia. La revue d’Alain Coulange « Contre toute attente » le publiera. J’ai envoyé à Sud mon texte sur la Vojvodine. Je dois revoir de fond en comble mon existence d’écrivain au travail. Avec rigueur et justice envers les rencontres. Chasser aussi le temps perdu. J’espère y parvenir. Je lis Dans la main de l’Ange de Fernandez pour en faire la critique dans Libération.

24 septembre

Nous avons parlé, nous parlons de ce qui nous divise. À nouveau le cœur éclate, à l’étroit. À nouveau l’envie de mourir. Je me dis parfois qu’une maladie insidieuse s’est mise en moi lors de ces terribles années et m’emportera. Il m’arrive de le désirer. J’ai mal partout.

30 septembre

Il faisait beau hier pour la Saint-Michel sauf vers le soir.

Je crois que je vais écrire le texte neuf. Histoire de Volubilis. L’idée me vient que cela signifierait aussi le décryptage d’un champ de ruines. Volubilis, ville romaine en Afrique du Nord.

5 octobre

Je m’aperçois que j’ai tenté de commencer Histoire de Volubilis le 11 août. Trois jours après le retour d’Italie. C’était évidemment préjuger de ma disponibilité intérieure et des possibilités de travail, si minces ici en été. Il n’est donc pas étonnant que les choses en soient restées à un court début que je jette aujourd’hui. Il s’agit en fait de bien autre chose et qui demande une grande concentration. Ce qui ouvre sur la douleur n’est pas perdu.

Dommage que nous partions le 9 à Paris pour au moins douze jours, et pourtant je suis heureuse de ce départ, de reprendre un contact étroit avec la ville durant quelques jours.

Je poursuis ma lecture de Marcelin Pleynet avec L’Amour qui fait suite à Spirito Peregrino. J’ai l’intention de lire entièrement Pleynet, sur un rythme parallèle à mon propre travail.

Claire peint beaucoup. Nous nous levons tôt et le temps est mieux utilisé. Impression de plénitude assez grande. Le temps est beau, léger. Noix, muscat de Hambourg, grenades, pommes. Beauté du végétal à nos côtés.

29 octobre

Parties à Paris le 9 nous n’en sommes revenues que le 24. C’était long et le temps souvent médiocre était difficile, mais tant de choses vécues en échange ! C’est incontestablement le meilleur voyage de tous, considéré sous l’angle du travail de Claire. Jean Fournier a été on ne peut plus présent malgré la préparation de la F.I.A.C.(2). Il a regardé, accueilli, montré, partagé.

Joie aussi de ce repas chez François, de cette longue rencontre et de voir Catherine bien installée en attendant une vie plus complète.

Beauté des Matisse à Beaubourg.

Daniel et Marie sont venus ici presque deux jours avec Franz, conversations très intenses.

Le temps est immobile, superbe, enveloppant de beauté. Les « Parisiens » viennent ces jours-ci, demain même. Mais nous ne dévierons pas de notre rythme.

3 novembre

Travail, malheureusement souvent interrompu, mais travail. Je voudrais transformer le sens de ces interruptions. Certaines sont utiles, bonnes, et d’autres du pur temps perdu. Rester vigilante sur ce point qui est important parce que c’est savoir concilier la vie et l’écriture.

Je me lève très régulièrement à 7 heures et demie, bientôt à 7 heures. J’ai du mal à veiller tard, mes yeux se fatiguent beaucoup. Mais en profitant mieux du matin, cela doit être compensé.

Marche dans la colline. Beauté indicible dans la lumière qui baigne tout. Le village vu de la colline était très beau, surtout notre verger. Le feuillage des amandiers encore vert, solide, épais. Il sera l’un des derniers à tomber et pourtant il sera le premier feuillage à revenir, bien avant tout autre feuillage. Pause courte de l’amandier. Le jujubier est d’un jaune fort et le plaqueminier presque aussi rouge que la vigne vierge. Beaucoup d’insectes encore mais les criquets, les punaises des bois, les mantes religieuses commencent à rechercher des abris. Il me faut lire mieux et plus vite. Sentiment d’être toujours dépassée. Il me faut imposer mon temps de travail.

15 novembre

Écrire m’est difficile. Le début d’un roman où tant de partis possibles doivent être éliminés pour en prendre un seul est un moment aride, ingrat.

Et toujours une certaine tristesse à vaincre. Je mesure à quel point j’ai été détruite. Cette souffrance est frustrante puisque tout dans notre vie devrait aller mieux, jusque dans son organisation matérielle. Travailler intensément devrait me guérir.

3 décembre

Partir un samedi matin pour rentrer un dimanche soir est une large, bonne mesure. Semaine très riche, très pleine. Grands pas en avant dans notre amitié avec J.F. et J.M.B. Nous ne nous quittions guère à vrai dire ! Une immense et spontanée convivialité entre nous. J.F. a gardé quatre toiles de Claire afin aussi d’en faire prendre des photographies.

Comme nous parlions de Marcelin Pleynet, J.F. est allé lui téléphoner afin d’arranger un dîner ensemble, ce qui eut lieu le jeudi soir. Je ne le connaissais que de vue pour l’avoir entendu il y a un certain temps lors de sa lecture publique au Musée d’Art moderne de la ville. Il ressemble à certaines pages de ses livres et une grande simplicité s’est tout de suite établie.

J’ai été un peu déçue par la pièce de Botho Strauss Grand et petit à l’Odéon.

Revu Daniel, c’était bien.

Catherine peine dans son travail. Tiendra-t-elle ? Sa vie sera-t-elle plus gratifiante ? François qui avait juste 26 ans était à Bordeaux.

Nous avons vu de superbes Bishop et l’exposition « Quatre Américains de Paris » était sublime.

25 décembre

Nous avons passé Noël vraiment, délicieusement seules, près de notre feu. Le jour avait été clair, glacé, bleu et aujourd’hui encore. Silence, musique tour à tour dans la maison « tiède contre le vent ».

Merveille du retour de Claire ici après un bref voyage à Paris à cause de Buraglio et de Gauthier. Sans elle j’étais mal dans la maison. Malaise et mal-être.

Nous touchons au terme d’une année faste mais difficile. Une année c’est long, alors que le temps court si vite.

Je voudrais tellement remplir celle qui vient, qui paraît chargée de promesses.

Dans l’atelier, à côté, Claire peint et j’ai écrit. Ce roman m’a causé les pires inquiétudes, mais j’ai retrouvé les forces nécessaires pour continuer.

26 décembre

Depuis un certain temps, souvent nous parlons d’un départ éventuel d’ici, de la maison. Il y a là-dedans un déchirement et en même temps un espoir. Comme si un cycle de notre vie se terminait. Mais tout cela est fonction de ce qui va arriver à Claire cette année ou celle d’après. Nous verrons. Rester disponibles est déjà une immense différence avec avant.

Je l’écoutais me parler. Le jour tombait vite et je n’allumais pas les lampes. Je l’aimais.

Hier, jour de Noël, elle a peint une très grande toile outremer, faite de bandes étroites. La première de cette sorte. Elle est le germe de beaucoup d’autres et en même temps elle se suffit. Le jeu des blancs avec le bleu est vivant, pourtant paisible. Grande émotion en la voyant. Aujourd’hui elle en peint une autre avec les trois bleus.

27 décembre

Ciel magnifique au couchant. Bientôt la pleine lune. Je peux à nouveau écrire, quelque chose s’est à nouveau ouvert. Nous avançons donc de peur en peur ?

Silence d’une journée transparente, parfaite.

J’ai refusé dimanche dernier de devenir éventuellement conseillère municipale. Cela n’est pas pour moi.

Après Noël tout est plus facile. La chute de la lumière est arrêtée. Fécondité inouïe, inépuisable, du rythme solsticial. Porte des dieux, la noire, la cachée, la difficile. Ici, on sent ces choses fortement. Claire, son instinct, sont pour ce pays. Je dois me méfier de moi-même. De cette noirceur des dernières années qui m’a fait me détacher du village. La métamorphose n’est pas terminée sans doute et il ne convient pas de se hâter. Je voudrais retrouver l’élan primitif qui m’a attachée à Saumanes, le retrouver au-delà des transformations, des mutations dommageables. Il y aura vingt-trois ans cette année, nous sommes arrivées ici, ne sachant rien. Comme ce rien était sublime !

31 décembre

Je tiens pour un signe que les épreuves de Peschici, province de Foggia soient arrivées avec une bonne lettre d’Alain Coulange.

Le temps, moins clair, est très froid.

L’an prochain est proche.


1983

30 janvier

Sécheresse, ciel clair durant tout le mois. Vent. Maintenant, quelque chose bouge du côté des amandiers.

11 février

Mauvaise journée. Un désespoir sans nom, absolu. Je n’ai plus beaucoup d’espoir et si un peu commençait à revenir, à remonter des profondeurs, il s’est de nouveau perdu. Je crois qu’il s’agit d’un désespoir fondamental sur ma vie.

1er mars

Demain nous allons à Marseille voir l’exposition de Hantaï. Tous ces jours furent si tristes… Depuis longtemps je sens que nous sommes seulement des bouchons à la surface d’une eau qui va où elle veut. Peut-être ces jours-ci la décision de quitter Saumanes a-t-elle été prise. Ce n’est pas sûr. Et dois-je m’en réjouir ? Je ne sais. Si cela ne dépendait que du travail ce serait simple, mais une ombre d’une autre sorte empêche tout jugement tranquille.

Écrire Histoire de Volubilis qui remue tant de blessures tout en vivant cette angoisse est une épreuve épuisante. Qui nous sortira de là ?

14 mars

L’exposition de Hantaï à Marseille était magnifique. Le lieu ouvert, accueillant. Visite vers le soir à la galerie Athanor où Jean-Pierre Alis a réservé le meilleur accueil à la peinture de Claire dans le futur qu’elle voudra.

Catherine est venue durant huit jours. Repos, lecture pour elle. Elle est repartie enchantée, j’étais heureuse de la voir ainsi.

Les élections municipales ont été mauvaises pour la gauche. Une fois de plus les gens sont sans patience. Le deuxième tour, hier, a un peu rétabli la situation.

Hier soir, nous avons vu Yves Navarre dans le calme de sa maison. Le mauvais temps venait tout doucement après une semaine admirable. Aujourd’hui vent et pluie, froid et grisaille sur les amandiers blancs.

Jean Fournier sera là dans huit jours à cause de Sam Francis à Senanque.

Claire peint une série de « Champs » à rythme binaire extraordinaire.

11 mai

Veille de l’Ascension.

J’ai osé dire mon désarroi ici. Claire a entendu et Jean Fournier aussi. Notre vie matérielle va donc changer.

Peut-être un atelier de la Ville, pour Claire, à Paris ? et l’échange de notre maison pour un lieu de vie pour nous ? Brume encore…

Il y a eu des allées et venues à Marseille, Saint-Paul, Vence, Senanque. Beaucoup de mouvement autour de la peinture. Une longue présence de J.F. et de J.M.B., des moments heureux. D’autres rencontres. Coulange est venu.

Si nous vivons à Paris un jour prochain, ce sera dans le travail et dans une relative solitude.

Une certaine irréalité flotte sur le quotidien. Là, on s’aperçoit que la précision, c’est tous les jours. La structure.

Je lis Femmes de Sollers. Capital.

3 juin

La chaleur vient enfin. Ce matin nous avons décidé de ne pas aller à Paris en juin. Travail ici. Si je pouvais terminer Histoire de Volubilis pour septembre, ce serait profondément le mieux. Claire peint. Du jaune, du bleu sur du métis blanc bien récalcitrant !

Je suis allée deux jours à Paris en mai. Voyage plein d’imprévus superbes comme l’accrochage de la toile jaune de Claire dans la grande galerie, rue Quincampoix. Vu Catherine longuement. Rencontres autour de la mémoire de Germaine Beaumont. Deux soirées avec J.F. et J.M.B. dont une au théâtre pour Vera Baxter de Duras.

Voyages à Marseille où Jean-Pierre Alis commence à exposer des peintures de Claire et à Saint-Paul. Bientôt à Bordeaux ? (Comme c’était bien Bordeaux en juin il y a deux ans…)

Vivre ici ces derniers mois en les savourant. Impression douce, rêveuse. Des gens viendront et critiqueront notre choix. Ce rêve, déjà ancien, de la maison vendue.

18 juillet

Chaleur intense. Il fait entre 28 et 30 dans nos pièces de travail.

Les maçons commencent à refaire le toit aujourd’hui. En juillet à Paris j’ai senti que pour Claire notre projet s’effritait. La ville lui fait réellement peur comme lieu de vie permanent. D’autres peurs aussi. Attendre à nouveau et on ne sait pas quoi.

Grande angoisse dans mon travail. Craintes multiples pour le projet des Amantes. Passages nombreux. Village défiguré par des fêtes idiotes.

27 octobre

Été de la Saint-Martin, substance des jours d’ici, dans le Vaucluse. Splendeur de l’automne et du silence dans la lumière.

Beaucoup d’événements sont arrivés. Je ne peux comparer la situation d’aujourd’hui à celle d’il y a trois mois. Après l’été aride, la réfection totale du toit, les nombreux passages, nous nous sommes retrouvées comme anéanties de fatigue, sans avoir vu la mer. Un voyage de quatre jours à Bordeaux par le Rouergue et Conques, début août, nous a cependant fait un bien considérable.

Vers le 15 août, J.F. est venu ici avec J.M.B. Jours plus légers d’une certaine manière mais difficiles aussi. Habiter à Saumanes devenant de jour en jour plus excédant.

Claire a peint. Je n’ai pu écrire (sauf travailler à l’entretien avec Nanette Shaw pour New York).

Catherine est venue, mais chez Dominique. Les jardins de Villeneuve-lès-Avignon ont été vus deux fois.

Grande joie pour Claire, pour nous, à cause du triple achat de Guillaume et de Susana Franck.

Nous avons vraiment été ensemble. Le malheur pour moi est devenu comme un spectre qui recule dans l’ombre ou le brouillard. Une telle délivrance alors m’est venue que toutes les difficultés matérielles ne comptent pas.

Le 16 septembre, nous sommes parties à Paris en nous arrêtant à Tournus.

Le 19, nous avons passé un après-midi inoubliable chez Simon et Zsuzsa Hantaï. Lumière de son atelier, une certaine pauvreté aussi, alliée au travail studieux. Atmosphère familiale très particulière. Tableau d’écriture sublime dans la grande pièce du bas. Ce tableau va partir. De quoi est-il fait ? Que porte-t-il en lui ? Quel sera son avenir ?

Le 20 septembre, nous visitions et achetions l’appartement de Paris. Impression de certitude pour moi, de certitude joyeuse. Pour Claire aussi, hormis un ou deux détails. Nous y sommes sans cesse retournées pour voir, revoir, sentir.

Nous aurions dû revenir ici et mettre en vente la maison, la sagesse l’aurait voulu, mais nous sommes restées à Paris à cause d’une intervention chirurgicale que j’ai subie.

La F.I.A.C. et ensuite l’exposition de Sam Francis dont l’accrochage est une splendeur, tout cela nous a retenues.

Le séjour à Paris a été très riche en rencontres. Un abîme positif nous sépare de l’été.

J’ai refusé à X. son « adaptation » des Amantes pour la télévision, elle était infecte.

18 novembre

Période ingrate du passage dans les faits. Mais aussi nous allons vers une autre vie et avec enthousiasme. Ce qui est difficile passera.

J’aime l’hiver. Le dur de l’air, cette netteté autour de toute chose, la transparence. C’est la saison bénie ici. Aujourd’hui, après une matinée de brouillard, le bleu du ciel. En hiver, on pense mieux aux choses essentielles. J’espère aimer l’hiver à Paris.

Il faut penser à rassembler toutes sortes de documents, organiser, prévoir. S’adapter à un ordre matériel afin d’en tirer un bénéfice mental. Viser ce bénéfice mental.

Mes parents vieillissent. Ma mère est tombée dans le bus. Ils vont se heurter à l’inévitable. Déjà mon père a mis en vente la maison de Jarville et je me souviens de tous les espoirs qu’il avait mis en cette maison, comme il nous emmenait la voir le dimanche, simplement de la rue ! C’était vers 1949-1950. Il avait le sentiment d’accéder à la propriété bourgeoise de rapport et d’augmenter un patrimoine. C’était ce rêve qui était touchant. J’ai vécu dans cette maison un an. Une année très dure, inoubliable, où ma vie a tourné. Tout le décisif est arrivé là. J’y pensais ce matin en apprenant la nouvelle. L’importance des lieux, la non-importance des lieux. Les deux vérités ensemble, toujours.

Et puis je me suis trouvée bien imparfaite dans l’ordre de l’amour. Pourtant le seul qui compte.

Andrée Tainsy a téléphoné. Elle allait assez mal malgré son courage surhumain. Nous la verrons jouer à la Cartoucherie le 27 dans Vaterland de Wenzel.

19 décembre

Ce matin, une douceur et une pureté surprenantes dans le ciel. La ligne des collines à l’est. Toute la végétation lavée par les pluies, brillante. Un drap blanc dehors, portant les ombres des branches, une œuvre d’art éphémère, parfaite.

Depuis le retour de Paris, temps incertain en nous. J’ai retrouvé un texte court, « À propos du doute dans l’œuvre » (écrit pour Claire en 1972), et je vais l’envoyer à J.F. Plusieurs conversations avec lui m’ont laissée perplexe. Je crois que la crise qui s’abat sur la peinture comme sur le reste trouble toute velléité d’engagement. Tristesse, à vrai dire. Mais il n’a pas été sans s’en rendre compte.

Gabrielle est au plus mal. Cette fois, c’est la fin, je le crois. Impossible qu’elle se relève jamais d’une telle torpeur. Cela (elle a vécu trois ans ici, dans le Vaucluse, presque jour pour jour) et tous les travaux sur les deux routes, tout cela indique vraiment la fin d’un cycle. Le passage obligé à autre chose.


1984

7 janvier

Le 1er janvier, vers 7 heures et demie du soir, Gabrielle est morte. Après une interminable et aride agonie. Une résistance inconcevable qui semait le trouble et suscitait la pitié de tous. Terrible passage qui, selon Claire – et elle a raison –, efface tout.

Bénie sois-tu, Mort, notre sœur corporelle, dit François. Il dit aussi : Béni sois-tu, Seigneur, pour notre sœur, la mort corporelle.

Réalité de la mort, délivrance.

Gabrielle, celle qui mâchait du balibot avec ses frères et sœurs dans les prés vers 1908… C’était cette image-là qui se superposait aux images atroces des derniers moments.

Toute cérémonie est intérieure, j’en suis de plus en plus sûre. Toute vraie cérémonie ne se voit pas.

Une longue suite de jours fut difficile, suspendue à ce moment-là qui survint le 1er. Tous ceux et celles que nous avons vus autour des « fêtes » s’estompent presque à côté de la force de ce moment.

Quant aux êtres vivants, le cœur ne se guérit de rien. On vit avec ses peines. On peut aussi être heureux avec ses peines. C’est ce que j’ai toujours appelé les étages de la vie.

Je m’étais fixé l’Épiphanie pour reprendre une existence vraiment studieuse, mais nous sommes allées hier soir à Nîmes afin d’y voir l’exposition de Viallat. Viallat très changé dans sa personne. Toiles très belles, blanchies comme des fresques, émouvantes.

23 février

Cette fois, nous avons définitivement acheté notre lieu.

Le lendemain de notre arrivée à Paris, j’ai appris la mort de Gilbert Minazzoli. Je ne l’avais jamais revu depuis sa maladie déclarée, son opération. Je le vois donc tel que toujours il fut dans sa vie au Mercure. Je le connaissais, l’aimais, dans son travail, dans cet isolement qu’il se créait. Nous avons beaucoup parlé tous les deux, surtout depuis la publication de Joue-nous « España ». Je ne sais pas encore tout ce qu’il a fait pour les livres. C’est un homme exceptionnel. Ses lettres qui datent de sa maladie et qui ont remplacé nos rencontres en témoignent. Perte pour le Mercure, perte pour nous, écrivains du Mercure mais surtout l’homme, irremplaçable, manque à sa femme, à ses enfants, à ses amis dont j’étais peut-être. Le dernier livre qu’il m’offrit fut Stèle de Segalen. (De mon cher Segalen.) Un livre admirable à lire et à tenir entre les mains. Son rêve de livre.

Ici, depuis aujourd’hui le printemps se fait sentir, un avant-goût délicieux, violettes blanches, un iris, saxifrages encore marquées par le gel récent, pousses des jacinthes.

Confusion dans les liens avec la galerie de J.F. L’ami, lui, inchangé, mais tourmenté.

Daniel a terminé son second roman qu’il dactylographie. Nous sommes allées à Beauvais pour les voir tous les trois.

L’exposition de Buraglio était superbe et Paris était beau, temps variable, Seine haute avec de grands coups de lumière dure. La place Saint-Sulpice. Nous avons beaucoup marché dans la ville.

9 avril

Essai aujourd’hui pour reprendre mon travail au point où il en est. D’abord, silence autour de lui. Revenir un grand nombre d’heures à ma table de travail.

Grande lumière dehors. Ce dernier printemps ici me bouleverse, mais cela dépasse sa beauté de printemps. Cela remonte aux sources du malheur. Difficulté intérieure à tenir. Saumanes fut perdu en 1975. Ces neuf ans me font peur. Lenteur, épaisseur, glu des drames. J’ai ressemblé durant neuf ans à l’araignée dans la baignoire. Elle ne peut échapper au piège.

Maintenant, j’essaie de regarder les fragiles semailles et même l’ampleur de la tâche qui nous reste à accomplir ne m’effraie pas profondément.

Travailler à nouveau pour refaire au présent une élasticité nouvelle.

21 avril

Iris. Leur odeur.

J’ai envie d’écrire ces jours-ci à propos des choses pauvres, celles qui touchent à l’infini des temps en arrière. Le mouvement vers l’avant suscite ce désir. On veut savoir ce que l’on quitte.

Difficulté immense d’écrire et pourtant besoin urgent d’écrire.

Le roman de l’expiration, c’est Histoire de Volubilis.

28 avril

Pour notre dernier printemps ici, c’est une fête d’iris. Jamais autant de luxuriance. Et la nuit, fenêtre ouverte, avec les rossignols qui ont chanté pour la première fois dans la nuit de Pâques.

Le lundi (jour de l’évangile d’Emmaüs), en allant chercher Dominique, longue et profonde illumination sur la route. Sur l’écriture, seule résistance à la mort. Moment inoubliable. Je vis, depuis, de cette nourriture-là.

Beaucoup d’agitation hier autour de la maison. Il faut sacrifier aux lieux, les gens le savent-ils ?

Ce qui nous attachait dans ce village, c’était une expérience extrême. Depuis qu’elle a cessé par la venue d’autres, mieux vaut vivre à Paris. Ici, nous n’avions rien, hormis la nature, son inépuisable, mais nous avions la solitude. À Paris, nous revivrons en solitude chaque fois que nous le voudrons.

12 mai

Je suis tourmentée, inquiète. Quelque chose d’essentiel reste en suspens. Je ne sais pas quoi. L’abcès des peines ne s’est pas ouvert, maintenant c’est une mauvaise plaie fermée, sclérosée. Je ne parviens pas à traverser une épaisseur qui résiste. Il me semble que l’angoisse a été trop longue, que j’ai suffoqué trop longtemps. En même temps, je le sens, Claire souffre de son côté, sa peinture piétinant non dans le faire (qui avance vite au contraire) mais dans l’aboutissement, la mise au jour. Les espoirs la soulèvent et retombent. Tout est lourd, lent.

Je m’en veux de ne pas savoir faire triompher sur ce marasme les joies réelles. J’y parvenais mieux autrefois.

28 juin

Le Fonds National d’Art Contemporain achète un grand tableau à Claire.

12 novembre

Des jours entiers engloutis dans les contacts, les rencontres, la fatigue infinie de la vente de la maison et du déménagement puis de l’installation ici, où ces mots sont les premiers que j’écris après un long silence.

Maintenant, vivre ici, dans cette ville sublime.

Préparer l’atelier de Claire. Écrire.


1985

2 janvier

Nous habitons vraiment ici. Plénitude de la soirée du 31 décembre. Reconnaissance absolue comme si nos signes, nos repères avaient franchi tous les caps de difficulté.

Une montagne de soucis passés, présents et futurs, mais cette montagne, nous la regardons telle qu’elle est, elle ne nous écrase pas.

Il faut accorder tous les sens entre eux, les intérieurs et les extérieurs.

3 janvier

Un carillon étonnant, l’extraordinaire carillon de Saint-Étienne-du-Mont, vient d’envahir le ciel. Une neige timide ce matin sur l’église, le long toit du ministère, la cour entre les arbres. Tant de présence forte de la ville du matin au soir. J’écris sur la nuit.

Un grand espoir, je le répète.

21 janvier

Catherine aura un enfant en septembre.

Il a fait sur Paris et la France et l’Europe un froid extraordinaire dont nous sortons à peine.

5 février

Après ce froid, temps d’avant-printemps.

J’ai été assez malade et Claire m’a soignée admirablement. Je reprends des forces, je le sens, et c’est une sensation délicieuse. Paris n’en paraît que plus beau lorsque nous recommençons à y marcher ensemble.

L’atelier est presque prêt.

18 mars

Ce matin le soleil levant dérivant davantage vers le nord a éclairé la maison violemment et autrement, cela très tôt. Le ciel était superbe, bleu violet avec des vols d’oiseaux. Les vitraux de Saint-Étienne brillaient, plomb et verre brillaient ensemble. Ce jour est important. Nous venons juste de terminer le rangement de l’atelier.

Le 7 mars, Jean Fournier a été victime d’un attentat dans un restaurant de Bordeaux. Avec Viallat. Il n’y a pas eu de morts, mais eux deux atteints (surtout J.F.) aux oreilles. Il est dans un état difficile.

19 juin

Rencontres, beaucoup de rencontres. Presque toutes bénéfiques. Foisonnement. Rencontres aussi avec des œuvres.

Montesquieu écrivait : J’appartiens. Cela est, pour moi.

Des forces reviennent, mais lentement.

20 juin

Nous ne sommes pas parties pour une ville, mais pour Paris. Pour un échange et pas pour une perte.

Exposition de Sam Francis. Revu Marcelin Pleynet qui était venu la semaine dernière dans l’atelier de Claire.

21 juin

Solstice. Il pleut, d’une pluie fine qui risque de durer. Ce soir, une signature à l’École des Mines.

Soucis multiples… et cela jusqu’à la mort.

En même temps, cette parole, fragment d’Héraclite :

« Immortels mortels, mortels immortels, vivant la mort, mourant la vie, les uns des autres. »

En même temps… car tout se joue dans cet « en même temps ».

25 juin

Tourbillon d’impressions diverses en ces jours. Interrogations d’ordre professionnel. Remise en cause radicale du « comment écrire dans cette société de consommation en gagnant sa vie frugalement ? ».

Être deux, heureusement, à gagner sa vie frugalement.

Dominique a 27 ans aujourd’hui. Mon enfant du solstice.

Claire cherche dans son atelier une issue vers sa peinture. Cette fermentation sera féconde, ne jamais se crisper dans les passages durs.

Penser au seuil. Imaginer. Cette année, imaginer.

Je comprends mieux, arrivée à ce stade de ma vie, pourquoi dans la vie monacale une des grandes bases conventuelles concerne l’horaire, l’établissement du rythme temporel.

6 juillet

Grande rencontre ici, hier soir, avec M.P. et P.N. Beaucoup d’émotion, de reconnaissance. Tous deux très vrais. Entre nos chemins divers, des signes. Une amitié ?

8 juillet

Il n’y a plus d’espoir pour Claire chez J.F. Je ne pense pas qu’il mesure l’incompréhensible qu’il a ainsi engendré.

10 juillet

Une lettre merveilleuse de M.P. Nous avions donc bien senti. Une immense joie.

La Leçon de la Sainte-Victoire de Peter Handke. Inoubliable.

1er août

Jours de bonheur. Claire peint et je peux écrire. J’écris.

La ville est différente, plus vide, peuplée autrement. On doit changer les quelques habitudes prises et cela donne un sentiment délicieux de vacances !

17 août

Nous rentrons d’un voyage de cinq jours dans le Vaucluse. Claire est allée à Saumanes mais je suis restée chez Dominique et Hervé, à la Clémentine. Merveille des enfants.

10 septembre

Je travaille. Histoire de Volubilis avance, se précise.

Catherine doit avoir son enfant d’un jour à l’autre.

Jours sublimes de beauté. Lumière. Sainte lumière.

12 septembre

Camille est née hier à 14 h 35 dans une atmosphère extraordinaire. À Port-Royal. Catherine est heureuse d’un bonheur qui la transforme. Éric était muet d’émotion.

13 septembre

Au fond, je doutais que la littérature pût me donner d’aussi grandes émotions que la philosophie et j’ai eu tort.

16 septembre

Une nouvelle semaine de travail commence. Le temps est beau, clair, un peu frais. Claire vient juste de partir pour l’atelier et je la sens frileuse, un peu démunie, désemparée. Cette attente est insupportable et comme on maltraite en profondeur les artistes qu’on honore par ailleurs. Comme tout cela est injuste, disproportionné !

Combien de temps a été perdu ? Difficile de l’apprécier car Saumanes aussi retardait et J.F. a impulsé quelque chose de profond. Mais quand cette peinture verra-t-elle le jour ?

Cette semaine est une semaine comme toutes les autres et le lundi est toujours aride. Continuer à croire sans signes, c’est dur et j’admire son courage. Depuis des années, elle peint, elle travaille. J’en suis le témoin. Mais le témoin est lui aussi impuissant bien souvent, il n’a que la parole ou l’écrit, et la peinture c’est le monde de l’argent. Seul, l’argent escompté peut faire pencher la balance et l’argent escompté l’est par la mode. Argent/mode, deux notions détestables, résolument négatives qu’il faut absolument faire plier, mettre à genoux devant le positif absolu de la peinture.

J’ai cru qu’en certains lieux l’étreinte de l’argent pouvait se desserrer. Je me suis trompée. Là comme ailleurs, implacable. Oui, le monde de la littérature est moins dur même si le profit joue là aussi.

30 novembre

Un samedi, 5 heures, il va faire nuit.

Le 21 octobre, j’ai terminé Histoire de Volubilis puis je l’ai dactylographié et remis au Mercure. Il sera en librairie en janvier 1986.

J’ai terminé Histoire de Volubilis comme dans un rêve ou plutôt comme dans une vision. Pourtant, il fallait arracher le texte à la complexité des journées, l’écrire à force de volonté de retrait intérieur, faire violence à la vie quotidienne.


1986

1er février

Remuements, troubles. J’aspire au jour qui verra reprendre le travail immobile à une table tandis qu’à proximité la peinture se fait.

Ici, à Paris, je commence à voir l’enjeu de la lutte autour du travail.

Depuis début décembre, c’est une course effrénée et je suis à la fois débordée et fatiguée, mais des oiseaux en nombre ont chanté ce matin dans les jardins, les premiers de l’hiver.

14 février

Voilà ce que je voulais écrire en quatrième page de couverture d’Histoire de Volubilis :

« Histoire de Volubilis est le roman de l’expiration et du vide avant la reprise du souffle. Il est le chant sans timbre du mauvais passage. Tous nous avons traversé la perte. Notre visage en porte la marque, c’est ce qui donne au sourire sa sublime fragilité. »

30 mars

Il pleut, il fait froid, on entend peu les oiseaux, mais c’est Pâques.

Pâques. Le même rendez-vous en soi au point essentiel, au nom secret.

Pas d’office religieux, mais le même lien. Demain, évangile d’Emmaüs.

Grand branle-bas. Nous vendons le lieu protecteur des Quatre-Vents, mal adapté à la peinture. Une expérience d’une année vient de le prouver. Claire a trouvé un atelier à la Bastille grâce à Dominique Thiolat et à Marcelin Pleynet. Jean Fournier et François, le frère de Claire, nous aident.

Bonne nouvelle que cette « Carte blanche à Marcelin Pleynet » à la galerie Façade. Claire est transformée. Très beau texte de Marcelin. Soudain tout s’est noué serré autour du travail.

24 avril

Depuis hier, la douceur dans l’air, l’envie de demeurer dehors. Beauté de la ville dans ses premières feuilles.

Simone de Beauvoir est morte le 14 avril, Jean Genet le 15 et hier, Mircea Eliade.

De Jean Genet, au fond, je ne sais rien sauf mon admiration diffuse, faite d’intuition plus que de savoir.

À Mircea Eliade je dois beaucoup. Souvent lu, souvent consulté, précieux.

À Simone de Beauvoir, je dois l’éveil hors de la métaphysique. La force du passage à l’acte.

Nous avons suivi son cortège de deuil le 19 avril, Catherine nous accompagnait.

Beaucoup d’événements se sont produits. Une constellation d’événements capitaux pour la vie et le travail.

Quelque chose, un ensemble de racines, pousse à l’assaut de la terre d’ici. Maintenant et naturellement dans une amitié-tendresse on ne peut plus émouvante.

Maintenant, ici, et pour la dernière fois de l’existence. Aussi, regarder en les savourant ces lumières infinies.

11 mai

Tout à l’heure, après avoir travaillé au rangement de l’atelier de la Bastille, rive du bassin de l’Arsenal. Temps doux, ensoleillé, vent léger. Nous étions bien après des jours d’intense travail matériel. C’était une sorte de frontière entre les deux vies de travail séparé qui vont reprendre. Une balance Panthéon-Bastille, de chaque côté de la Seine. Un itinéraire magnifique.

Comme j’aimerais guérir, moi qui ai tant voulu venir dans cette ville, y demeurer, y écrire.

13 juin

Après cette période d’extraordinaire traversée du matériel, tous ces efforts, ces fatigues et préoccupations d’un ordre qui doit servir l’autre ordre, majeur celui-là, espace vide, disponible.

C’est pourquoi j’accepte de si bon cœur d’aller voir le musée Picasso, non encore vu à ce jour, en signe d’augure.

Appétit immense de lire et d’écrire dans le silence.

Cette demi-année a été si riche et fertile, si étonnante que je n’en ai pas encore fait l’inventaire. Ici, le quotidien sans recul prime, je le sens de plus en plus, et de cela il faut faire un moteur au lieu de le percevoir comme une gêne. Mais je dois apprendre cette reconversion.

7 juillet

Maintenant seulement je vais lire Dante. C’est que le moment en est venu.

Aujourd’hui je commence un nouveau texte. Un roman.

Cette femme a disparu de ce monde. Ses restes sont introuvables. Maintenant que son visage s’efface. Et aussi, en quelque sorte, que je m’efface… tout en étant de plus en plus partie prenante de ce que j’ai toujours appelé la vraie vie, la seule qui m’intéresse et m’attire.

Avec Claire, un grand, un immense bonheur.

Nous avons été plus que visitées toutes ces dernières semaines. Une vie sociale intense avec nos amis les plus chers et mes parents qui sont venus trois jours. Dominique et Hervé sont là.

29 juillet

J’écris face au tournesol fixe, glorieux, rapporté du champ immense qui borde la maison de Charles-Louis Foulon à Prémont.

Je suis allée voir mon père en Lorraine. C’était bien. Récolte des groseilles, précieuse, minutieuse. Hier soir nous avons partagé avec Marcelin et Pierre les groseilles fraîches et cette bouteille d’Aloxe Corton de 1967 qu’il m’a donnée au départ. C’était une soirée de vrai repos convivial !

30 juillet

La beauté de Paris. La prodigieuse lumière d’aujourd’hui.

Une lumière palpable, légère et fortement appuyée.

6 août

Chaque jour, j’aime un peu plus Paris.

19 août

On sent l’automne, délicieusement. Un repli va s’opérer naturellement et ce repli est bon pour le travail. Deuxième été ici.

En ce moment je suis sous surveillance. Il est vrai que mes maux n’ont pas cessé depuis juillet 1985 où ils ont commencé. Cela sans doute souterrainement mine le travail.

Événements nombreux. Autour de l’amitié, du travail, des préoccupations communes. Il y avait dans le Vaucluse une tension constante mais dont les termes n’étaient jamais immédiats car on ne pouvait agir tout de suite sur les choses. Il en va différemment à Paris, aussi la tension change d’objet. Quand j’écrirai des poèmes ici, alors je serai vraiment là, vraiment arrivée !

3 septembre

L’été a passé vite. Le temps change avec des moments très beaux et les arbres sont encore verts, mais des tourmentes s’amorcent dans le ciel et on a envie soudain du dedans, du toit, de la chaleur derrière la porte. Transition délicieuse et qui m’émeut une fois de plus.

Je sens mon amour pour elle. Je la vois dans son atelier, sa voix m’habite complètement.

Le 29 août le scanner a dit, précisé ce que j’avais et qu’indiquait l’image par résonance magnétique nucléaire. Un méningiome – « Tumeur bénigne » dit le dictionnaire – situé au niveau de la dixième vertèbre dorsale. Une compression de la moelle épinière (obstacle de 13,8 mm selon l’ordinateur !). Je serai bientôt opérée. Comme je voudrais redevenir comme avant !

Ce qu’il y a d’austère à vivre en ce moment devrait servir à la réflexion sur le travail. Ce qui importe c’est : écrire ce livre, l’écrire en toute violence et profondeur et l’écrire ici, à Paris, avec tout ce que cela suppose de contemporain, de vif dans la vie d’aujourd’hui. Maintenant la métamorphose est accomplie et il est temps de l’exprimer. J’accepte clairement les conséquences de cette prise de conscience dans le tissu de l’écriture lui-même et je ne sais rien à l’avance de ce qui scripturairement va m’arriver. C’est en ne sachant rien justement que je serai dans la position la meilleure pour écrire ce livre.

18 septembre

Claire et moi avons vu le professeur M. lundi. Il faut que je subisse des examens complémentaires sous anesthésie à la Salpêtrière. Avant cette opération qui sera longue et nécessitera un arrêt prolongé ensuite. Grises nouvelles qui nous ont fait assez mal. Mais je serai entourée, j’en suis sûre, de la plus grande attention médicale. Tissu serré d’amitié et de tendresse autour de nous.

Attentats nombreux à Paris. Aveugles. Je ne sais qu’en penser, ne parvenant pas à partager le discours officiel. En même temps, très atteinte. Sabra et Chatila, c’était hier en un sens mais c’était loin. Pourtant le fond de l’horreur fut là plus encore.

Le vent. Toute la toiture bouge. Le ciel redevient clair.

1er octobre

Je pars à la Salpêtrière. Soulagée d’être délivrée bientôt.

7 décembre

Claire vient de partir. C’est dimanche. Dimanche ici près d’Évreux. Nous sommes séparées depuis le 1er octobre mais nous ne sommes pas séparées. Tout a été autre et il y a deux mois le 7 octobre, le professeur P. m’opérait et rien de ce qui était prévu n’est arrivé. Et je me suis réveillée ne marchant plus, ne le comprenant même pas.

Peu à peu, ici, je réapprends tout.

20 décembre

Je mesure seulement l’énergie qu’il faut pour écrire car je suis vide, douloureuse, empêchée à plusieurs niveaux du corps. Peu à peu, le mouvement dans mes jambes, dans mes pieds revient, mais je vis toutes sortes de misères physiologiques très dures. Le méningiome du scanner était une hernie discale dorsale calcifiée et la moelle épinière a subi ce que l’on nomme une sidération durant l’opération. D’où la paralysie du bas du corps à partir de la taille. La Salpêtrière, dix-huit jours d’une douleur stridente avec des nuits angoissantes. Saint-Antoine, trente-quatre jours, où l’on m’a rendu quelques forces et ici pour X jours, cela va faire un mois déjà. On me dit trois mois au moins. Claire vit ces jours avec moi dans un amour extraordinaire. Elle venait chaque jour à Paris, souvent deux fois, longtemps. Elle m’a sauvée de la peur et du désespoir. Ici, elle vient le plus possible, elle invente des solutions amoureuses. Mais ces jours précisément sont difficiles et je ne peux écrire à cause de la douleur viscérale. Cependant, des progrès ont lieu dans la « marche ». J’essaie d’être patiente, présente, mais je perds la notion du temps. La kinésithérapie me prend des heures et c’est la chose la plus nécessaire et je voudrais avoir des forces pour la faire bien. Je voudrais surtout avoir moins mal sans analgésique.

Ici, c’est la campagne normande, entre Évreux et Lisieux. Un grand domaine boisé entoure l’hôpital. À Noël nous serons enfin ensemble dans une chambre d’un hôtel d’Évreux. Je l’attends.


1987

5 juin

Je relis les dernières pages écrites, étonnée de n’avoir pas tracé un mot depuis le 20 décembre 1986. Une véritable désaffection pour la chose écrite, une montagne d’impuissance telle que j’en ai souvent le cœur serré.

Claire m’a arrachée à Évreux, où je sombrais sans m’en apercevoir, le 7 janvier. Ici, avec elle, avec elle la nuit et le jour.

À ce moment-là je me déplaçais très péniblement avec deux cannes anglaises. Le fauteuil roulant, je l’ai définitivement quitté le 3 ou 4 janvier. Retrouver notre lieu après quatre-vingt-dix-neuf jours d’hôpital a été pour moi un choc considérable, un désir incroyable de revivre et de m’en sortir. Claire, inouïe. Vraiment là, malgré le travail et les soucis du grand froid et du gel dans l’atelier. Dès mon arrivée elle a décidé de me soigner à l’argile et à ce jour elle en a transformé 100 kg au moins en cataplasmes froids, on peut le dire, nuit et jour. Jamais je ne pourrai rendre un compte exact de son amour agissant, inventant sans cesse. C’est à cause d’elle que je trouve la force de tenir contre une douleur qui bien souvent m’a terrassée et me harcèle en permanence. J’ai peine à croire que six mois se sont passés dans cette lutte à deux contre l’adversité, contre une espèce de malheur physiologique constant.

La vie de notre amour par-dessus cela et la vie tout court puisque, pendant que j’écris ces lignes, Catherine s’en va à Port-Royal mettre au monde son deuxième enfant, cette fois en compagnie d’Éric.

Nous connaîtrons à nouveau des jours splendides et calmes, des jours de lumière où nous marcherons ensemble sur les ponts ou au bord de la mer. Peut-être n’ai-je jamais autant pensé à la mer.

6 juin

Victoria est née hier à 19 h 50 ! Catherine a très bien vécu l’événement, auquel Éric assistait. Joie ici.

9 juin

L’enfant est belle, paisible. Catherine inquiète comme souvent, mais ces moments d’adaptation sont subtils. Il y faut un peu de temps. Camille regarde Victoria plus calmement qu’au début.

29 juin

Arrivée brutale de la chaleur hier. Air chaud, pollué. Pas de vibration encore à cause de la pesanteur. J’essaie dans un effort extrême de reprendre le travail. Je ne reconnais pas mon corps, il me semble que j’ai des épaisseurs à traverser avant de rejoindre mon propre corps. Douleurs, gênes, paresthésies, brûlures, jambe étrangère. Je suis tout le temps mal. Si cela doit durer toute la vie comme me le disent les médecins de Saint-Antoine où je suis retournée quatre jours, ce sera vraiment difficile, terrible même. Mais peut-être se trompent-ils…

Claire est allée hier à Luxembourg voir la galerie pour septembre.

9 juillet

Le temps de mon anniversaire, depuis toujours, est ponctué d’événements heureux. Cette année, le 3, nous sommes allées acheter le bureau à tiroirs dont j’ai un urgent besoin pour m’installer commodément. Organiser mon espace de travail est devenu capital pour mon pauvre corps ! Or Catherine et Éric ont offert de nous acheter la table ancienne où j’écris. Échange rendu facile, donc. Et ce matin, réponse de Jean Gattégno du Centre national des Lettres qui me dit que le 3 juillet la commission a décidé de m’attribuer une aide de 50 000 F. Je n’en reviens pas. Tout devenait si difficile, si compliqué à cause (aussi) de l’argent. Certes je ne m’attendais pas à une réponse si favorable même si ce qui m’est arrivé est affreux.

13 juillet

Nous sommes allées souvent à l’atelier ces jours-ci. Grands moments pour moi, mais mon incapacité physique est encore plus sensible dans un espace aussi vaste.

Tentative, encore une, pour retravailler.

16 juillet

Pluie sur Paris. Temps d’orages, mais ces quinze derniers jours furent si beaux !

Je suis seule dans la maison calme. Claire peint à l’atelier et nous nous sommes reposées en ces jours de mi-juillet, jours de bal et de feux d’artifice pour les autres. C’était très bon.

Tout est encore difficile mais un allègement vient, diffus. J’ai quitté hier ma canne anglaise pour une canne « anatomique ». J’espère ainsi mieux répartir le poids de mon corps sur mes deux jambes. J’essaie de travailler et de me rendre un peu utile dans notre vie quotidienne. Sentiment constant d’impuissance cependant.

7 août

Le mauvais temps a persisté longtemps et s’arrange à peine. Ce n’est pas vraiment l’été. Du coup, la chute de la lumière se fait sentir plus vivement.

Je me sens mieux. L’accalmie des douleurs abdominales se prolonge. Il me faut maintenant avouer que cette douleur qui ne cessait ni jour ni nuit depuis début novembre 1986 était extrêmement difficile à supporter. J’ai été désespérée bien des fois. Seules les paresthésies sur le corps me gênent et la trop grande spasticité dans la jambe droite. Mais le mieux ira en s’accentuant.

Je peux travailler à un rythme encore très lent, interrompu par des questions de posture. (Toutes me font souffrir au bout de dix minutes.) La nouvelle installation pour le travail et un autre siège m’aideront.

Claire travaille avec courage et obstination et pourtant elle est profondément anxieuse.

Comme nous aimerions partir un peu !

J’ai envoyé hier ma communication à Belgrade. Sur l’héroïsme des créateurs !

Je suis très triste de ne pouvoir, à cause de mon état, aller voir mon père en Lorraine. Le temps passe, il a 81 ans et notre arrivée à Paris aurait dû favoriser les contacts avec lui et avec ma mère.

18 août

Il y a eu, physiquement, des jours difficiles. Aujourd’hui encore. Mais j’espère toujours que cet étau se desserrera. Le beau temps a commencé à revenir avant le 15 août, un été fragile, vulnérable, prêt à s’évanouir à chaque nuage.

J’écris pour la première fois sur mon bureau noir, monté par nous durant toute la journée du 15.

Claire est fatiguée, mais elle travaille durement. De très belles toiles ont vu le jour. Un équilibre plaisir-travail est très difficile à établir dans nos journées. Nous aimerions un peu de détente, un peu de vie légère après une telle somme de difficultés. Nous réutilisons davantage la voiture dans un Paris vide, calme.

Toutes les pensées se réensemencent doucement. Je crois que, même si c’est imperceptible, je m’en sors. Dans un an, dans deux ans, à cette époque de l’année, où en serai-je ?

L’amitié, dense, autour de nous.

1er septembre

Grand plaisir à écrire ce mot « septembre ». J’ai toujours aimé ce mois, le ciel de ce mois. Temps orageux après des journées d’une splendide lumière qui succédaient à de folles pluies, tout à fait inhabituelles ici.

Claire termine les tableaux pour Luxembourg. Tableaux, nets, définis, vivants. Nos amis commencent à les voir et les aiment. Trop de temps a passé depuis la fin de l’année 1970 où elle commença à peindre par désir pur sans savoir où une telle aventure vous mène. Elle nous a menées ici, c’est bien, tout se fera à partir d’ici.

Déjeuner avec Françoise Mallet-Joris. Très beau regard droit qui va bien avec ses livres. Il est toujours difficile de se parler entre écrivains. Se lire les uns les autres est l’essentiel. Tant mieux si son prochain roman est plein du nord, cela lui va.

Jean Fournier a demandé à Claire de participer à la F.I.A.C. durant trois jours dans son stand.

22 septembre

Hier nous sommes rentrées de Luxembourg en passant par la Lorraine.

Dans une maison ancienne, un paysage splendide, chez des gens de grande qualité, l’exposition de Claire était superbe.

J’ai eu beaucoup de bonheur à regarder ces toiles, in situ.

À Nancy, le jardin était accueillant, plus que lorsque j’étais enfant.

Ce voyage m’a fait prendre conscience que je ne peux pas aller à Belgrade. Se concentrer ici, avec le pas à pas d’aujourd’hui. Trop grandes souffrances durant ce voyage (le premier depuis l’opération d’octobre) il va y avoir un an !

26 septembre

Je reprends mon travail et je lis Roger Laporte sur Blanchot.

Claire, en moi. Sur Paris, une sorte de mistral qui claque.

Depuis deux jours je me sens mieux, vitalement mieux comme si, du fond, remontait l’énergie. Je pense que maintenant je vais progresser très vite.

9 octobre

Je me suis encore réjouie trop tôt. Grandes souffrances latérales. Juste au seuil où je peux supporter, nuit et jour, quelle que soit ma position. Difficile.

Aussi mon travail a-t-il été de très peu de poids. Sentiment constant d’être noyée.

Pierre Nivollet a peint mon portrait le 7 octobre pour effacer un peu en moi l’anniversaire de l’opération ! Passionnante expérience que de le saisir en train de peindre.

Attendre en se tenant calme en dedans, attendre avec elle des jours meilleurs. Pluies, vent fort.

16 octobre

Je pense à mes enfants, à ce qu’ils sont dans le monde.

21 octobre

Les êtres qui m’attirent le plus en cette vie sont ceux qui ont une très grande capacité à ressentir et qui transforment ce don en œuvres. Il en a toujours été ainsi.

26 octobre

Merveilleux amour de Claire me disant hier de ne pas me préoccuper de l’aboutissement, d’écrire seulement. Librement. Dès que les choses s’éclairent pour la peinture, elle me dit cela. C’était dimanche, une belle lumière sur la ville. Ensuite nous avons vu Au revoir les enfants. Étonnant Louis Malle qui est retourné à sa source. La veille, l’Hypothèse de Pinget avec Marcelin et Pierre qui ensuite nous ont invitées à dîner. Claire nous avait invités au théâtre !

5 novembre

Le platane d’Orient du parc Monceau. Les tableaux de Francis Bacon chez Lelong. Tableaux devenus des coffres-forts. Difficile d’accepter cela, ce durcissement de la peinture, cette fixité qui s’observe.

Par contre, hier, temps magnifique plus encore que les précédents jours. Claire a suggéré que nous allions au Grand Palais voir Fragonard. Hors les grands formats et l’académisme glacé des premiers tableaux, les portraits et les petites scènes de genre comme peints d’hier nous ont saisies par leur vie, leur rapidité, leur présence inventive et forte. Superbe moment ensemble. Nous revenions sans cesse aux tableaux que nous aimions le plus. Déjeuner au musée en regardant les arbres. Franchir deux fois le pont Alexandre III par un pareil temps est une merveille. Paris, léger tout autour.

Aujourd’hui, la lumière sur la ville rend tout désirable.

Ce sont des journées de bonheur pur et je pense au film de Wim Wenders les Ailes du désir, vu dimanche. Il fallait bien que Wenders et Handke se rencontrent un jour, collaborent et cela donne ce film capital, justement sur le sens à vivre le temps, l’infime des détails terrestres, avec jouissance. Ce que procure incontestablement la lenteur.

Claire peint beaucoup. Les tableaux se soutenant les uns les autres, s’éclairant les uns les autres. Vivacité, projets, la vraie vie revient.

Je constate depuis quelques jours un mieux considérable et je suis bien installée pour écrire.

13 novembre

Reprise du silence nécessaire. Solitude dans la maison. Giboulées dans le ciel, espacées de lumière.

Je relis pour la première fois le début du roman commencé le 29 juillet 1986 (Histoire de Volubilis a été publié le 15 janvier 1986). Si je pense à la genèse de tous mes romans, celui-ci fonctionne donc comme les autres, avec une longue gestation. Aujourd’hui cette relecture me plaît et me donne envie de continuer.

Jean F. avec lequel j’ai déjeuné avant-hier n’est pas contre le projet de montrer dans sa galerie 5 peintres du 5 de la rue de Charonne, mais pas encore de réponse définitive. Cela s’engage plutôt bien.

8 décembre

Le grand froid est revenu mais accompagné d’une splendide lumière.

Hier, à l’atelier, nous avons tendu la plus grande toile que nous ayons jamais tendue. C’était à la limite de nos forces.

Beaucoup d’événements ce mois-ci : la certitude pour Claire d’une exposition personnelle de deux mois à Cluny.

Jean F. a refusé mon projet d’exposition des 5 peintres pour d’obscures raisons. Yvon Lambert l’a refusé aussi.

Mais François a accepté tout de suite d’emmener Jean-Christophe avec lui dans le désert sur la proposition de Claire. Un espoir pourrait survenir et j’ai été très fière de François à cause de cette générosité.

Je cherche quelque chose, ce n’est pas clair en moi. Je ne veux plus participer à des aventures inutiles mais seulement à du solide, à du cohérent par rapport à moi, à mes convictions. Vivre plus près de la peinture et des peintres est un exercice salutaire. Vivre auprès de Claire en tant que femme et que peintre, c’est le miracle. Mais, pour écrire, en ce moment je suis perdue. Peut-être le fil renoué serait-il ces deux moments d’éloignement des lieux (la Lorraine puis le Vaucluse) que j’ai revécus si bizarrement samedi dernier. Nous nous levons tôt et la maison est tout de suite vivante. Le contenu de la cave de la rue de l’Université va nous revenir à la Bastille. C’est un choc mais c’est une joie. Une cave est contrenature pour des tableaux peints dans la lumière. En conséquence, il faut tout revoir, ranger, rendre accessible et c’est difficile.

18 décembre

Marguerite Yourcenar est morte cette nuit dans un hôpital de l’île de Mount Desert. Elle avait 84 ans. Peu d’êtres humains auront aussi bien qu’elle préparé la venue de la mort et en cela aussi elle a été un exemple.

La journée se trouve marquée d’une gravité non triste, mais nos pensées vont vers celle qui a écrit toute sa vie des choses capitales. Qui les a écrites si bien, avec une sérénité que certains ne ressentent pas mais qui, à moi, a vraiment parlé. Je me suis sentie totalement concernée, toujours.

Qui dira auprès d’elle les poèmes des morts comme elle les avait dits auprès de Grâce Frick en 1980 ? Nous les dirons en nous-mêmes de façon invisible.

21 décembre. Solstice d’hiver

Le jour n’a pas été franc. Comme j’étais lasse et fatiguée dans l’après-midi, j’ai pensé fortement au solstice. Voilà, nous sommes au plus bas, au plus loin du soleil. Dès demain, la pente s’inverse. Dans notre amour, par la porte difficile, remonter vers la lumière. Constater le peu et l’immense qui fut acquis cette année. Remercier. Ne rien penser d’autre que remercier.


1988

5 janvier

Nous sommes passées d’une année à l’autre ensemble, ici, sans fête collective. Désirant une année paisible et féconde, rien d’autre qu’un retour maintenant moins lent à l’ordre ancien, actif qui nous a toujours guidées. La tête pleine des autres que nous aimons et dont nous nous rapprocherons cette année où tout ira mieux. Je l’espère tellement !

Peintures de plus en plus libres pour Claire.

Nous, ensemble.

Temps pluvieux, maussade mais doux anormalement. Écrire maintenant, ne plus attendre.

22 février

Le 19 février Char est mort. Je ne l’avais pas revu depuis seize ans. Que dire de plus ?

Le poids des faits réels parle seul. Sa disparition de ma vie, lui étant vivant, reste invraisemblable. Maintenant qu’il est mort, donc vivant sur un autre mode, l’opacité n’existe plus entre lui et moi.

Demain on l’enterre à L’Isle-sur-la-Sorgue. Curieusement, il est venu mourir ici, à côté, au Val-de-Grâce. Et il est mort le 19 février. Cela fait beaucoup de coïncidences. Claire et moi en parlons, c’est toujours au bord des lèvres, même dans les silences. Il fait un temps d’une grande lumière, déjà les arbres sont en fleurs dans les jardins.

Nous sommes allées le 9 à Cluny, pour la préparation de l’exposition de Claire.

Le 23 janvier, Jean-Christophe est mort en dormant. Il devait partir dans le désert avec François le 27 janvier. Mort heureux après tant d’épreuves durant dix ans. Il désirait la mort violemment et elle est venue le chercher dans l’euphorie de la préparation d’un grand projet. Une sorte de mystère à déchiffrer.

Le film de Michèle Rosier Embrasse-moi nous a été montré en projection privée. Admirable. Or ce film, dédié à sa mère dans son projet même, sort le lendemain de l’enterrement de cette femme. Là encore on s’arrête, on s’interroge, troublé. On pense : la vie continue, cette vie qui est excédante, qui nous englobe de toutes parts.

François est dans le Sahara, Dominique attend son quatrième enfant, Claire peint « le cœur du cœur d’Abélard » et j’écris.

Premiers oiseaux au crépuscule.

8 avril

J’écris ici, tournée vers le nord.

À Cluny, l’exposition de Claire qui a débuté le 2 avril est plus forte que tout ce qu’elle a montré jusqu’à présent, pleine et affirmée. Grande émotion à la voir.

Les trois jours à Cluny nous ont fait un grand bien. Nous vivions dans des conditions matérielles exceptionnelles et c’était un délice. Marcher dans l’air sonore de Cluny, voir les maisons anciennes, sentir le périmètre de l’abbaye. Imaginer.

Un miracle d’art roman le jour de Pâques : Chapaize.

5 mai

Les otages français au Liban sont libérés. Annonce confirmée durant l’audition de Pelleas et Mélisande, belle coïncidence. Dimanche, sûrement, François Mitterrand sera réélu. Printemps exubérant de beauté dans les arbres. Je les vois comme quelqu’un séparé d’eux, avec un immense désir de les rejoindre. Je me sens aussi séparée de tous.

Je viens de vivre physiquement des jours très durs. Aujourd’hui encore. Craintes multiples. Affolement intérieur souvent, mais je veux espérer.

Claire a reçu la commande d’un très grand tableau pour un des étages de la paroi nord de la Grande Arche. Une reconnaissance magnifique de son travail en même temps qu’une manne. Une preuve aussi de l’estime de J.F. pour sa peinture. Une joie qui nous sauve matériellement.

24 mai

Comment décrire mon état ? En un sens, si je me reporte à ma mémoire, je n’en aurais pas voulu il y a plusieurs années, avant ce choc. Il m’aurait été insurmontable de me lever en ressentant cela… Mais la douleur a été telle que la différence avec maintenant me permet de supporter sans un découragement fondamental (sauf par moments). Mais c’est dur, très dur. Cependant j’essaie d’améliorer chaque jour un peu des petits gestes qui, mis les uns au bout des autres… Le 12 mai, je suis sortie pour la première fois avec Claire sans canne. Quand je marche seule dans la rue, j’essaie de porter ma canne sur les parcours simples au lieu de m’appuyer sur elle. Cela permettra peut-être le développement du côté droit qui reste bien en deçà du gauche.

Le 8 mai, François Mitterrand a été réélu. Un grand événement serein, réservé. Rocard est son Premier ministre enfin. Les élections législatives approchent. La chose politique deviendrait-elle la chose publique ? Ce serait bien la première fois.

Nous sommes fatiguées mais disposées à changer des choses de notre vie pour vivre mieux. Je ne peux pas écrire réellement sauf si mon état s’améliore. Alors je contemple l’état de peinture de Claire, son travail, ses tableaux, tout ce qui se cristallise autour d’elle.

Des joies viennent, différentes, riches, aidantes mais la patience est difficile à acquérir.

10 juin

Enfin un début d’été… Lumière sur la ville, air qui s’embrume d’un peu de chaleur.

Nous sommes allées deux jours en Lorraine. Retour par les champs de bataille autour de Verdun.

Nous essayons de vivre au mieux les journées. Claire travaille beaucoup. Je fais ce que je peux, engluée dans ma lenteur, mes incapacités, mes manques cruels. Impossible d’en parler aux autres.

J’ai néanmoins repris contact avec ma maison d’édition.

25 juillet

Après un gigantesque orage hier, le ciel est d’un bleu profond. L’air léger. Seules les pluies torrentielles rajeunissent la terre jusqu’aux villes. Après ce déluge, la place du Panthéon était déserte, brillante, sonore et j’ai ressenti à nouveau la joie exultante de marcher (même mal) sur une grande étendue solennelle. Le nouveau pavement ainsi montré par l’eau était superbe.

Après des semaines très difficiles à vivre à cause de cette douleur revenue en force (elle s’était atténuée assez pour qu’il me soit possible de me dédoubler sans trop m’y user), j’ai de nouveau besoin et envie d’écrire.

Je recommence à prendre des engagements à date fixe. Pour Actuel, en septembre, écrire sur l’atelier de Dominique Thiolat et de Claire Pichaud. Pour Marcourel, aux Petits Classiques, un « minuscule » de poèmes. Peut-être le texte de présentation des 5 peintres du 5 de la rue de Charonne. Pour le reste, ce que je veux et peux.

Souvent je pense à Char, à sa fin de vie. À l’incompréhensible, toujours, après tant d’années.

Claire travaille immensément, librement. Cluny lui est favorable. Les toiles s’y vendent même après l’exposition.

Douleur tout le jour, comme chaque jour. Douleur endossée comme un vêtement et là, la nuit, dès que je quitte ma position de repli dans le lit.

30 août

Raphaële est née dans l’hôpital des remparts d’Avignon le 13 août à 23 h 11 ! La précision de ses parents est remarquable. Hervé n’a pas quitté Dominique dès lors qu’elle est entrée à l’hôpital vers 18 heures. Voici donc un nouvel enfant à la Clémentine, dans l’économie étrange, dans l’équilibre périlleux de cette communauté dont les membres sont attachés fortement au lieu et les uns aux autres. À la longue, c’est impressionnant et je ne regrette nullement que notre mouvement définitif ait été un mouvement de confiance.

Une petite fille – alors qu’un garçon était plutôt souhaité après Émilie et Anaïs – qui a été aussitôt adoptée, qui a, disent-ils, séduit. Bonheur en soi. Dominique va bien et peut la nourrir de son lait.

Claire a beaucoup peint en août même si elle a été exigeante avec les tableaux au point d’en détruire certains. J’ai écrit dans un coin de son atelier et cela m’a fait grand bien. Je vais mieux, je reprends des forces et surtout je me réinscris mentalement dans un vrai temps. Du coup, je constate à quel point ce qui m’est arrivé m’avait déconnectée de presque tout. L’espoir revient ici.

François et Françoise, après la mort de Jean-Christophe et dans le très cruel souci de la maladie de Françoise (une nouvelle atteinte cancéreuse faisant écho à celle de 75), vivent une expérience incommunicable.

Je pense à eux souvent, j’espère que ce n’est pas en vain mais je sais que tout est invisible, insensible. Vivre d’une certaine manière le présent demeurant, je le crois, la seule valeur d’attention réelle.

4 novembre

Je retrouve aujourd’hui le silence de la maison et ma table de travail désertée depuis plusieurs semaines.

Mauvais mois de septembre pour moi.

Laisser le corps revivre à son rythme maintenant, sans intervention extérieure et retrouver le temps non morcelé, le temps de liberté sans lequel je ne peux pas écrire. Aujourd’hui je me sens revenir à ces jours bénis de l’été où la douleur diminuait si sensiblement.

Maintenant que Jean Marcourel a publié ces jours-ci a eu un grand succès dans l’atelier (durant les journées Portes ouvertes du Génie de la Bastille) à cause des 30 peintures originales or et rouge que Claire a faites pour les exemplaires de tête et à cause de l’esprit fragile et léger de toute la collection des Petits Classiques du Grand Pirate !

À Marly, l’état de Françoise s’aggrave de jour en jour. Épreuve terrible pour François qui sait, mais elle, ne le sait-elle pas autant que lui ?

Été de la Saint-Martin. Lumière étendue. Bonnes nouvelles du Vaucluse, de la Clémentine. Maturation là-bas et chez Catherine et Éric où un enfant commence sa vie occulte. François est en Lorraine. Ce lien si fort et si transparent entre nous tous !

Écrire, et cette fois avec bonheur. Écrire.

Claire va travailler au grand diptyque pour l’Arche de la Défense.

14 novembre

Des jours difficiles à nouveau pour mon corps frappé d’impuissance à cause de la douleur. Aucun médecin ne m’aide vraiment. La nuit, où je me réveille souvent, je pense à Françoise en train de mourir à Marly dans la pièce de réanimation, si seule et lucide. Avec François cependant mais sur un mode que je n’imagine pas. Ciel très bleu durant ces jours, tristesse, esprit encombré.

23 novembre

Françoise arrive à ses dernières heures. Dehors il fait froid et clair. Un bleu sonore. Cela rend tout étrange.

Hier, dans le bus vers la Bastille, sur les ponts et voyant les feuilles étonnamment vertes, ceci :

Feuilles vertes jusqu’au gel

C’est ainsi qu’il faudrait mourir.

Je vais mieux, avec l’aide d’un nouveau remède. Incomparablement mieux, plus d’énergie.

François a 32 ans aujourd’hui.

Claire peint. Diptyques, grands tableaux. Hier, nous avons tendu deux toiles sur châssis.

Deux fois à Marly près de Françoise. Elle diminue, fond, disparaît.

28 novembre

Françoise est morte hier à 6 heures du matin.

Nous l’avions vue vendredi après-midi et le changement de son corps, de son visage était stupéfiant. Il y a de l’étreinte dans la mort, une emprise terrible.

Garder surtout de ce moment les gestes d’amour de François.

Sa présence.

Sans mot devant ce malheur.

Maintenant, pour lui, quel chemin ?

Nous, ici, dans notre lieu. La bouleversante perspective de la réalité de la mort.

Grand froid gris, dehors. Grèves généralisées, traînantes, dialogue social difficile.

J’écris à la nuit tombée, il est 6 heures du soir. Chute à pic des jours maintenant.

Les tableaux de Claire dans l’atelier tiennent du Magnificat.

19 décembre

Sur ma table, les premiers vœux sont de Daniel, avec un superbe dessin de Hokusaï. Un oiseau qui chante sur des branches en fleurs (blanches), derrière, un ciel bleu intense et tendre.

Les jours se replient. Il est à peine 5 heures et demie et la nuit est tombée depuis longtemps. La pluie frappe en rafales le Velux au-dessus de moi qui écris. Depuis ce matin, le vent était fort avec d’épais nuages.

Le 13 décembre, nous étions nombreux à accompagner Jean Degottex au cimetière du Montparnasse. Sa compagne de vie, Renée Beslon, a fait distribuer d’innombrables tulipes blanches qui ont couvert son cercueil dans la tombe. Degottex et le blanc. Toute une vie de peinture.

Claire peint une grande toile jaune et bleue. Le diptyque pour l’Arche de la Défense est parti le 15 bien difficilement à cause des grèves qui durent, rendent Paris invivable pour ceux qui travaillent à l’extérieur ou viennent de loin. Les gens sont à bout.

Il y a eu le 7 un terrible tremblement de terre dans les Balkans, en Arménie. Inimaginable. Tout le monde a aidé, aide la Russie.


1989

28 janvier

Depuis trois jours une lumière transparente baigne la ville. L’air est frais, délicieux. Temps de haute pression enthousiasmant à vivre et à ressentir. Je me souviens de la facilité miraculeuse de ces jours-là, avant. Maintenant je me contente de la joie des yeux et de la peau du visage et je me réjouis d’un moindre mal. Il faut commencer par là.

Nous allons bien. Nous travaillons irrégulièrement à cause de circonstances diverses, mais ce n’est pas important. Nous avançons, je crois.

Je commence un texte à propos de la peinture de Sorg. Je regarde les tableaux bleus de Claire. J’essaie de faire attention à tout ce qui m’apporte une nourriture. Je lis Peter Handke, G.A. Goldschmidt, Sollers, Pleynet. Nous allons peut-être Claire et moi faire des « entretiens », sortir le singulier de notre existence.

23 mai

Je marche sans canne dans la rue et partout depuis le 3 mai environ. Je marche encore très mal, cependant mes deux jambes se rééquilibrent bien. Il me faut encore travailler beaucoup.

6 juin

Orages brefs, temps maussade après un mai remarquable de clarté, de chaleur.

À vrai dire, nos esprits sont en Chine. La merveilleuse rébellion étudiante, si calme et si cohérente, qui durait depuis un mois sur la place Tian Anmen, a été dans la nuit du 3 au 4 écrasée par l’armée. Difficile d’avoir de vraies nouvelles mais on parle de milliers de morts et de dizaines de milliers de blessés. François Mitterrand a dit la chose la plus juste : « Un gouvernement qui fait tirer sur sa jeunesse n’a aucun avenir. »

Le vieux monde craque, ses rigidités s’effondrent mais l’espoir est combattu par le refus de laisser voir les monstrueuses trahisons, compromissions, corruptions.

La Chine. Ce qu’elle représente dans notre imaginaire d’Occidentaux. Tous les peuples nous sont chers, celui-là encore davantage. Mais le pouvoir politique ? Qu’un seul détienne l’exorbitant pouvoir de mener plus d’un milliard d’humains, comment en est-on arrivé là ?

1er août

Toutes les difficultés que j’éprouve à m’adapter à la réalité physique du monde du dehors, des imprévus, expliquent mon silence dans ces pages. Il y a eu des hauts, des bas (au sens propre, dans la pression sanguine, le rythme du cœur), beaucoup de visites à différents médecins, de papiers à remplir, de démarches et j’avoue que tout m’a été pénible, lourd. Santé chancelante, c’est vrai, et encore beaucoup de douleur.

Cependant les rêves reviennent (toujours ceux de bâtiments admirables, de grottes, les plus récurrents). Ils sont plutôt de nature à me réconforter.

Fréquentes visites à l’atelier de Claire. Toiles mises sur châssis qui donnent bien des joies.

Le 7 juillet à 18 h 45 est née Pauline. Sa naissance a eu lieu à Port-Royal comme celle de ses sœurs qui l’attendaient avec une impatiente ferveur. Nous l’avons vue avec beaucoup d’émotion dès le lendemain. Très belle enfant, au teint remarquable. Six filles, un garçon, voilà le bilan des enfants de la deuxième génération. Sept enfants superbes.

L’inauguration le 18 juillet de la Grande Arche de la Défense fut une fête grandiose, mais le principal en était l’approche de l’Arche et notre déploiement libre dans le Toit et sur le Parvis. Étrange construction qui vous tire hors de la ville, vous enlève dans le ciel.

Notre fatigue est grande, réelle.

7 août

Déjeuné avec Daniel Desmarquest. Nous avons vraiment parlé de notre travail, de la nécessité d’être présents aujourd’hui, dans un autre type d’écriture que celui de l’esthétique qui nous a formés. Très justement il dit que la crise de la littérature est là et, en effet, si les écrivains avaient compris, il n’y aurait pas 200 livres nouveaux à chaque rentrée littéraire.

Ceux qui bâtissent des romans en vue d’une adaptation télévisée feraient mieux d’en écrire directement le scénario. Nous étions bien d’accord sur ces choses, elles rendent difficile l’accès aux textes à cause de la surabondance (dégoûtante) des « livres ». J’ai noté son enthousiasme pour Sollers, Kundera, Roth et une certaine femme autrichienne – Backmann – dont il a oublié le prénom. Elle a été jusqu’à présent traduite par Jaccottet et des poèmes viennent de sortir. Notre conversation était plutôt revigorante quant à la lecture et au fait d’écrire et ce moment dans le calme d’août m’a fait du bien. Le temps devient morose après tant de si beaux jours. Il a plu beaucoup tout à l’heure sur la maison dont la toiture s’en va et dont la façade est piochée.

14 septembre

Hier soir nous sommes rentrées de Noirmoutier.

Écrire ces simples mots est un événement : nous n’avions pas vu la mer depuis six ans. Intense émotion. Retrouver sous les pieds le sable qui s’éboule en surface à cause des vagues qui viennent mourir. Écouter, voir les mouettes. Grâce à Dominique Thiolat nous avions une chambre sur la mer à 30 m de la plage. Je m’effrayais de ne pouvoir suivre Claire, de la freiner en tout et il n’en a presque rien été. Le bois de La Chaize touche la mer, nous marchions sous les arbres vénérables, chênes verts de mille ans, pins très hauts, tantôt près du sable, tantôt dominant des éboulis de rochers. Nous avons sillonné l’île en tous sens, surtout vers l’ouest. Beauté austère, maisons basses, blanches, volets et portes bleu tendre, marais salants, dunes, cultures de pommes de terre. Peu d’arbres en dehors de la forêt. J’ai eu le sentiment de déposer un fardeau. Cinq jours, cinq nuits.

À l’aller, le château d’Oiron au milieu des champs, avec une exposition des œuvres contemporaines acquises par l’État et surtout, surtout des fenêtres ouvertes au premier étage dans la salle des fêtes. Je crois me souvenir toujours de ces fenêtres qui rendaient le corps de logis transparent.

Ressenti à nouveau le condensé du temps, la force que cela peut contenir ou déclencher. L’ardeur à nouveau.

J’épousais G. il y a de cela trente-six ans aujourd’hui ! En fait, je ne l’épousais pas et je le savais. Comment ai-je pu être irréaliste à ce point alors que j’étais si rebelle ? Dix personnes humaines sont nées de cet écart. La vie est étrange.

25 septembre

Au milieu d’un chaos de soucis et d’ondes perturbantes, l’air vaste, le souvenir lié au présent, la lumière intérieure et extérieure des jours.

Sans qu’elle l’entende, je lui dis ma reconnaissance. Elle est entièrement occupée à peindre dans l’atelier de la Bastille. Tant que l’usage de cet atelier pourra durer, elle est sauvée pour le travail et pour la paix autour de ce travail qui est naissance tous les jours.

J’écris dans la lenteur, mais j’écris. Rien ne m’aura été donné, tout aura été conquis dans une lutte patiente, une attente reconduite. C’est ainsi et je l’accepte, aussi, jamais je ne me serai habituée à rien dans mon parcours d’écrivain. Et le silence aura été ma part.

Hier tu m’as dit à propos de la vie, que tout était une invitation du destin. C’était un dimanche dans Paris, juste au retour de l’heure d’hiver.

11 octobre

L’air fraîchit, les brouillards viennent.

C’était la F.I.A.C., la grande kermesse et lundi nous avons assisté à une vente prestigieuse à Drouot-Montaigne. L’écart entre la vie, le travail des peintres et l’argent se creuse (un peu à la manière. de celui qui se creuse entre les pays pauvres et les pays nantis). Perplexité.

Mais tout va bien, cela aussi était prévu. On ne peint pas, on n’écrit pas pour faire fortune. On spécule pour faire fortune.

Je suis heureuse de ma rééducation aux Invalides, je me sens mieux et je marche mieux. Il se noue aussi entre ce lieu et moi un lien important. Poèmes à venir, poèmes venant de là.

17 octobre

Été de la Saint-Martin. Lumière glorieuse.

Le calme profond reconquis à Noirmoutier demeure. Je lis, en allant aux Invalides en autobus, le magnifique Traité du sablier de Ernst Jünger. J’aime ce texte, sa méditation sur le temps, ses finesses.

La douleur tenace, insupportable, s’est muée en une forte gêne désagréable, ô combien ! Mais un cran a peut-être été gagné sur la guérison.

Tout à l’heure, chez Catherine et en compagnie de François qu’elle avait invité, tout était bien, on ne peut plus cordial au sens étymologique. Ces joies, comme gratuites, sont ineffables pour moi. Sentir la communication vivante avec mes enfants m’importe au plus haut point. Notre respect mutuel en est le garant. Bientôt, j’irai deux jours dans le Vaucluse chez Dominique, ma lointaine et proche Dominique.

26 octobre

Piscine aux Invalides ce matin. Coupole dorée sur le bleu du ciel. Sauges rouges.

Nous avons beaucoup parlé peinture toutes ces dernières heures. On ne peut savoir à l’avance ce qui va se produire dans la création. On guette. On est innocent.

31 octobre

Pourquoi, en France, les écrivains sont-ils dépouillés de leurs droits légitimes à ce point ? Pourquoi sont-ils dépossédés de leur travail ? À la suite de quel mépris de la société organisée ? Tahar Ben Jelloun décrit dans le Monde du 22 septembre la condition des écrivains suédois. Cela seulement est juste. Pourquoi ne l’avons-nous pas obtenu tout naturellement ?

L’état des choses ne promet pas de s’améliorer. La télévision est de plus en plus envahissante de bêtise et à part quelques lueurs éblouissantes (Ungaretti parlant de Paulhan dimanche soir)… par exemple, tout est d’un niveau bien pauvre. Or, c’est pour la majorité des gens la seule nourriture.

Nous repensons à notre vie ces jours-ci, à notre vie de travail. On peut mourir sans avoir été vu comme on est, et sans avoir été vraiment lu ou regardé (pour les peintures). Même à notre époque, le risque est très grand. Cela peut toujours arriver et ce n’est pas seulement une blessure narcissique comme me le disait un jour Roger Laporte.

8 novembre

Chute rapide des jours. La pluie revient mais comme timidement, les feuilles usées par la sécheresse tombent d’un coup.

Mes forces reviennent peu à peu et je marche mieux, mais le travail est toujours aussi difficile à établir, lent à trouver ses racines. Je ne sais où je vais, j’essaie seulement d’être bien là dans chaque paragraphe gagné sur le vide.

Bleu du ciel, soudain, à 4 heures et demie. Bleu avant la nuit.

Je fais attention aussi à la parole des peintres. Hier, Kermarrec sur un autre mode, mais proche, intense. Claire, que j’entends.

20 novembre

Il a fallu encore gagner une bataille du côté du travail.

L’achat escompté au Fonds national d’Art contemporain n’a pas eu lieu. Claire a été comme désemparée, submergée par le doute, et la lecture que nous avons faite en deux jours du livre de Marcelin Pleynet sur Motherwell a remué ce doute en tous sens. Samedi, dans l’atelier, Claire a sorti un grand tableau vert, ocre, brun et je l’ai sentie présente à ce tableau dont elle s’est mise à parler soudain, soudain conduite à nouveau par ce qu’elle fait. Le retournement était prodigieux. Tout le travail futur sera induit par ce retournement, j’en suis sûre.

Mais toute la dernière semaine en a été perturbée. Perdue pour le travail, elle a en revanche été gagnée sur la vie. Semaine de respiration, de temps ensemble, de parole. Temps d’amoureuses et d’attentives, celui qu’on ne regrette jamais. Bram van Velde.

21 novembre

Angoisse physique ce matin, très forte. Peu à peu, à cause de cette douleur, j’ai coupé les ponts. Autiste, comportement d’autiste. Jamais je ne pourrai compter, apprécier, ce qui m’est arrivé en 1986. La destruction.

29 novembre

Travailler. Ce récit m’obsède et me stimule. On verra.

Hier soir, Jean-Marie Bonnet avait préparé une soirée merveilleuse : entendre à l’Opéra Didon et Enée de Purcell et dîner ensuite rue du Bac. L’amitié complète de cette soirée. La musique était sublime, les chants admirables. C’était pour moi la première fois à l’Opéra. J’en suis encore émue. Le « Remember me » de Didon, le « Never » des chœurs et le prélude accéléré de l’orchestre étaient les moments les plus intenses.

7 décembre

Il vient d’arriver l’événement qui éclaire la vie d’un homme.

Hier, vers 11 heures, on a trouvé François mort chez lui depuis un jour et demi. Il s’est donné la mort en toute lucidité, laissant des lettres, dont une à nous, un testament plein de détails. Il était dans une attitude paisible et la musique de Bach l’a accompagné jusqu’à la perte de la vie, jusqu’à ce sommeil épais dont il n’est plus sorti. À la date anniversaire de la mise en terre de Françoise, l’an dernier. C’était pour moi un frère. Il y avait une grande tendresse entre nous mais je l’admire et l’aime encore plus depuis qu’il a posé lui-même ce sceau sur sa vie. On ne peut le comprendre plus.

Claire, très bouleversée, partage entièrement mon sentiment. Claire et François, les deux enfants du jardin de Châlons.

Nous aimions François, nous l’aimons. Sa mort ne sera pas inopérante.

27 décembre

La Roumanie est libre. Ceaucescu et sa femme ont été jugés et exécutés le jour de Noël. L’événement tant attendu depuis des années a commencé avec les émeutes de Timisoara réprimées dans le sang. L’emprise du communisme-fascisme là-bas était terrible, ce ne pouvait donc être que très violent. Cette tragédie heureuse couronne une année où presque toute l’Europe centrale s’est libérée. Le soir du 21 décembre, Claire et moi étions devant l’ambassade de Roumanie dans une émotion extrême surtout au moment du « Il va, il va, il va tomber ». Nous étions 2 000 environ. L’ambassade est restée close. Le lendemain, vers 11 heures, Ceaucescu tombait.

Jamais je n’ai oublié les conversations de Kanjiza avec les Roumains, les deux Roumains si tristes qui nous disaient des choses à nous dresser les cheveux sur la tête. Que sont-ils devenus ? Huit années ont passé, c’est long quand on est malheureux.
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1  Ville natale de José Corti.

2 Foire Internationale d’Art Contemporain.
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