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      Comme les singes, drôles et de race précieuse, avaient toujours eu le don de retenir longuement leurs visiteurs, un banc se dressait devant leurs barreaux.
    


    
      Raymond Roussel, L’Étoile au front
    

  


  
    
      Mirage
    


    
      
        Il venait de Marseille, il allait en Amérique. Il a débarqué à Casablanca, pour une escale qui allait durer un peu moins de trois semaines, le 21 mai 1942. Ça tombait un jeudi, vous pouvez vérifier.
      


      
        Le bateau s’appelait le Maréchal Lyautey et portait les couleurs de la C.N.P., la compagnie de navigation Paquet. Trois cent quatre-vingt-treize passagers à bord. Duchamp voyageait avec un billet de seconde classe. Il existe une photo de lui, prise l’après-midi du départ, qui le montre debout à l’avant du navire. La cheminée fume. On dirait que le dernier coup de sirène vient de retentir. Il regarde vers le quai, dressé telle une figure de proue, et agite la main en signe d’adieu. Il me semble, mais je n’en suis pas certaine, que c’est André Gomès qui a fait cette photo. Les Gomès, Henriette et André, avaient déjeuné avec lui à une terrasse du Vieux-Port, quelques heures plus tôt. Victor Brauner et Jacques Hérold les avaient rejoints et ils avaient échangé à table de petits souvenirs, n’étant pas persuadés de jamais se revoir. ÀHérold, Duchamp avait offert l’une de ses sculptures miniatures. Ses amis l’avaient ensuite accompagné jusqu’à l’embarcadère. Ils étaient émus et voulaient lui donner un coup de main avec les valises.
      


      
        De Marseille à Casa, traversée sans histoire.
      


      
        Mer d’huile, ciel limpide. Le paquebot cabotait à la limite des eaux territoriales espagnoles sans crainte des sous-marins.
      


      
        Le thermomètre grimpait et les sourires revenaient, avec une sorte d’étonnement, à mesure que s’éloignait le théâtre de la guerre. On paressait sur les transats, les femmes comparaient leurs hâles. Comment ne pas s’imaginer en croisière comme autrefois? Les journées s’étiraient. Le sentiment de flottement propre aux longs voyages tournait à l’engourdissement. Aux heures les plus chaudes, quand le soleil brûlait, Duchamp restait affalé sur sa couchette, la tête vide, dans une espèce d’hébétude qui le comblait.
      


      
        Dans la nuit du 19, alors que brillaient à l’horizon les lumières de Gibraltar, le commandant a organisé une petite fête dansante. La nourriture était ce qu’elle était en ces temps de restrictions, mais le vin et les alcools ne manquaient pas à bord. Duchamp y a assisté à sa façon, de loin, je veux dire: à l’écart. Je ne pense pas qu’il se fût lié avec quiconque durant la traversée. Il n’était pas dans cet état d’esprit. L’étudiant en pharmacie à la faculté de Montpellier qui partageait sa cabine le prenait pour un représentant de commerce en fin de carrière (pour leur part, mon grand-père et mon arrière-grand-père Zafrani crurent d’abord à un marchand de jouets). Duchamp ne cherchait pas à le détromper (pas plus qu’il ne détrompa ma famille les premiers temps de leur rencontre) et chacun s’en tenait à bonjour-bonsoir.
      


      
        Il paraissait assez diminué à l’époque pour que ses amis s’inquiètent, comme en témoignent leurs correspondances. Il avait cinquante-cinq ans et semblait à bout, au physique comme au moral. Il ne faisait plus grand-chose. Il avait terriblement maigri. Il toussait. Ses yeux lui jouaient des tours et l’on se demandait s’il ne souffrait pas de surdité pour le moins tant il paraissait ailleurs.
      


      
        Le Maréchal Lyautey a mouillé dans le port de Casablanca le surlendemain, le jeudi 21mai1942 donc, en début de matinée. C’était la pagaille, le soleil tapait. Les fameuses façades blanches de la ville tremblaient comme un mirage de l’autre côté des docks.
      


      
        La passerelle a fini par s’abaisser et une escouade de gardes mobiles a envahi le pont, la mitraillette à la hanche.
      


      
        Des coups de sifflet ont alors rangé les passagers en files distinctes, selon leur qualité. Tout le monde ne bénéficiait pas du même traitement. Les fonctionnaires qui rejoignaient leur poste n’ont eu qu’à présenter leur ordre de mission pour se retrouver à terre au milieu d’une nuée d’Arabes avides de porter leurs malles. Sont passés ensuite, avec un minimum de tracasseries, les Français résidant au Maroc, les militaires démobilisés, les hommes d’affaires, tous ceux enfin dont le Maroc était la destination finale. La plupart étaient attendus et les parents, les amis qu’on voyait s’agiter derrière les grilles, près du bâtiment de la douane que surmontait le drapeau tricolore, semblaient leur avoir concilié à l’avance la bienveillance des autorités.
      


      
        Les autres, soit plus d’une centaine de passagers, voyageurs en transit qu’un paquebot battant pavillon neutre conduirait ensuite à NewYork, à Rio de Janeiro, à Buenos Aires, car il n’y avait plus de liaison directe pour ces destinations-là depuis la France, et c’était toute la raison de leur escale à Casablanca, les autres, avec leur aller simple, faisaient en revanche figure de suspects. Des fuyards, des étrangers, des lâches, des planqués, des traîtres.
      


      
        Dans le salon des premières transformé en tribunal, chacun comparaissait isolément, à l’appel de son nom, devant un trio de grands inquisiteurs en short kaki. Les papiers, visas, billets, examinés dix fois avec l’idée arrêtée qu’il s’agissait de faux. L’interrogatoire? Un feu roulant de questions sans queue ni tête, délibérément insultantes. Il fallait expliquer comment on avait le front d’abandonner sa patrie, justifier qu’on déserte, qu’on passe à l’ennemi. Le maréchal Pétain a montré l’exemple en faisant à la nation le don de sa personne et vous, tels des rats… Imaginez ce qui se disait quand venait le tour d’une MmePawlikowska, née en Pologne dans un bled au nom imprononçable. On comprenait comment la France avait capitulé si vite et pourquoi elle ne s’en accommodait pas si mal. La mystique de Vichy fonctionnait à plein, avec ses promesses de rédemption: la Providence nous a donné la défaite afin de nous purifier, de purger le pays, d’éradiquer l’esprit de jouissance, pour instaurer la révolution nationale et pour que triomphe à nouveau la vertu, le respect de la famille et du travail, selon les saints préceptes de l’Église, etc.
      


      
        On entendait sangloter dans les coursives. Un vieux monsieur s’est évanoui aux pieds de Duchamp. La canicule n’arrangeait rien.
      


      
        Quel voyageur se sent jamais tout à fait en règle? Ceux-là n’étaient pas des voyageurs ordinaires, a dit mon grand-père, avant d’ajouter: Je sais de quoi je parle. Il devait y avoir des bagues, des pièces d’or, de gros billets cousus dans les doublures. On ne conserve pas sans raison, par 35degrés à l’ombre, un pardessus sur le bras. Pourquoi ce type, là-bas, refusait-il de laisser sa gamine jouer avec la poupée en costume d’infirmière dont le calot à croix rouge dépassait d’un cabas? Arrête, tu vas nous faire remarquer, tiens-toi tranquille… Ma famille a connu ces ruses et ces angoisses, elle aussi, lorsqu’elle a dû quitter l’Afrique du Nord, des années plus tard.
      


      
        Personne n’était fouillé cependant, ni aucun sac, aucune valise, comme si les culpabilités étaient assez évidentes pour qu’il ne fût pas nécessaire d’en établir la preuve. Affalés dans les fauteuils club marqués du sigle de la compagnie Paquet, les trois gradés aux coudes et aux genoux nus se contentaient d’infliger des humiliations: leurs diatribes constituaient à la fois le réquisitoire et le châtiment. Le steward avait déposé sur un guéridon une carafe et des verres. Ils buvaient une gorgée d’eau, s’entre-regardaient, tapotaient la boucle de leur ceinturon ou s’éventaient à l’aide de leur képi, et l’on passait au suivant avec un ricanement appuyé, empreint de lassitude autant que de mépris.
      


      
        Au milieu de l’après-midi, quand la soldatesque a eu épuisé sa bile, les sifflets ont retenti à nouveau et tout le monde a débarqué, pour être conduit à l’autre bout du port, dans un entrepôt où achevaient de se décomposer des débris de sardines. Seul un couple était arrêté, que l’on pensait en lune miel. Ils ont défilé devant leurs compagnons de voyage, menottes aux poings, les yeux baissés comme il se doit, sortie très irréelle. La jeune femme avait le visage piqué de taches de son et des cheveux lumineux et drus, coupés à la garçonne. Que leur était-il reproché? Quelqu’un les avait-il dénoncés? Personne ne voulait le savoir, on détournait la tête, on contemplait la pointe de sa chaussure, on se balançait d’une jambe sur l’autre en silence, comme déséquilibré de se trouver privé du roulis du navire après le long séjour en mer. Des gaullistes, j’imagine.
      


      
        Enfin un premier groupe a été libéré, une heure plus tard, composé des passagers qui avaient les moyens de s’offrir l’hôtel. Ceux-là avaient réservé une chambre à l’avance, Dieu sait comment, dans cette ville surpeuplée par la guerre, où l’on ne trouvait plus un lit même en payant le prix triple, et ils ont déguerpi sans demander leur reste, en calèche, qui en direction de l’Excelsior, qui de l’Impérial.
      


      
        Restaient quatre-vingt-dix-sept personnes qui n’avaient rien prévu pour leur hébergement, sinon de s’en remettre à l’obligeance de la direction des Transports maritimes. Après une nouvelle attente, ceux-là se sont entassés dans de vieux autocars, les bagages arrimés sur le toit et, tournant le dos à Casablanca, la ville phare, l’eldorado, la perle du Maghreb, ils ont pris la route d’Aïn Sebaa dans des crachotements de fumée nauséabonde.
      

    

  


  
    
      Brume
    


    
      
        Aïn Sebaa, à l’époque, c’était encore la campagne. On traversait un embryon de zone industrielle, puis, passé le faubourg des Roches-Noires, ses plages, son casino, on ne rencontrait que des champs séparés par des talus de terre sèche, des fermes, des cabanons à proximité de la côte et de grandes villas tapies au fond de jardins touffus, sur le haut des collines.
      


      
        Aïn veut dire œil en arabe. Par métaphore, le mot désigne une source. Aïn Sebaa signifie ainsi la source du lion. Au sud de Casa, vous avez aussi Aïn Diab, la source des loups. Ces noms parlent de temps anciens, antérieurs aux colons, lorsque la région était infestée de bêtes sauvages.
      


      
        Le soir, une brume épaisse monte de l’Océan. Le coin est terriblement humide.
      


      
        La résidence Beaulieu, où ils étaient transférés, n’avait pas l’électricité. Le bâtiment principal, avec sa haute voûte en béton dont les nervures modernistes détonnaient parmi les eucalyptus, les lauriers roses et les aloès, semblait encore en travaux. On devinait mal sa destination première: usine, gymnase, garage, église? Cette sorte de demi-tonneau constituait l’unique dortoir. Pas de lits. Des paillasses étendues à même le sol de ciment gris, et la distribution de couvertures à l’entrée.
      


      
        Une vingtaine de personnes occupaient déjà les meilleures places, dans le fond. Quatre ou cinq fois plus nombreux, les nouveaux arrivants avaient l’impression de déranger. Chacun se surprenait à chuchoter: la vaste courbe des murs nus amplifiait le moindre bruit.
      


      
        Les commodités – appelons-les autrement. Il y avait sinon les buissons alentour, et des robinets pour la toilette, à l’extérieur, derrière un paravent de fûts mangés de rouille.
      


      
        Quelqu’un a distribué des tickets de nourriture, une collation allait être servie. La faim faisait gargouiller les estomacs. Par instants le vent balançait les lampes à pétrole que la brume entourait d’un halo glauque. On avait envie de se blottir les uns contre les autres, car il faisait maintenant presque froid. Désarroi, solitude, mais je m’embrouille peut-être dans mes propres souvenirs.
      

    

  


  
    
      Impressions
    


    
      
        Une prodigieuse envie de fuir, dès la première seconde. Il se sentait en prison alors qu’aucune porte ne fermait à clef, que les petites portes latérales ne possédaient même pas de serrure.
      


      
        La promiscuité l’oppressait: ces femmes, ces hommes étendus à touche-touche, certains tout habillés sous la fine couverture. Il ne dormait pas. Il y avait des enfants, des bébés, peu par bonheur, et installés loin de lui, derrière des remparts de bagages, mais l’un d’eux, que sa mère berçait en marchant de long en large comme une somnambule, pleurait avec véhémence.
      


      
        Tels des rats… La phrase le rongeait, lui remettant en mémoire les jeunes gens menottés, ce couple qu’avaient arrêté les gendarmes. Où les a-t-on conduits? se demandait Duchamp. Que va-t-on leur faire? Il était difficile de ne pas y songer (quel sera leur sort?), de ne pas éprouver cette culpabilité particulière que donne l’impuissance, de ne pas être assailli de doutes, de ne pas remettre ses propres choix en question.
      


      
        Les heures passant, cela tournait au cauchemar. Tels des rats: il se figurait un troupeau de rongeurs dans des ténèbres d’égout.
      


      
        Des ronflements s’élevaient. Le bébé hurlait. Le vent sifflait sous la voûte.
      


      
        De cette mauvaise nuit, il devait garder au réveil, dans la pâleur vaporeuse du matin, un arrière-goût d’incertitude et presque d’échec personnel.
      


      
        *
      


      
        Quel âge avait mon grand-père en 1942?
      


      
        Il disait tenir les faits de Marcel Duchamp lui-même autant que de son propre père, mon arrière-grand-père Zafrani, et si je buvais ses paroles sur le moment, je me demande avec le recul, aujourd’hui que je reconstitue cette partie de l’histoire, de notre histoire, de mon histoire, pour la coucher noir sur blanc, comment il pouvait se rappeler pareils détails, comment il pouvait connaître les sentiments intimes de Duchamp et les décrire avec un tel luxe de précisions, soixante-dix ans plus tard. Il n’en avait pas fait mention jusque-là. À la maison, personne n’avait jamais parlé de Marcel Duchamp avant que ne nous parvînt d’Amérique la lettre du professeur Tobie Vidal. Marcel Duchamp, je savais à peine qui c’était: un artiste iconoclaste (n’avait-il pas affublé La Joconde de moustaches?) qu’il était chic de citer à la fac.
      


      
        Ma mère ouvrait de grands yeux. Enfoncé dans son fauteuil habituel, dos à la fenêtre, mon grand-père débitait son récit avec l’aplomb de ses quatre-vingt-dix ans, alors qu’il brodait sur la trame ténue de souvenirs dont beaucoup, probablement, n’étaient que les vestiges d’impressions que lui avait communiquées son père. Avocat à la retraite, ancien ténor du barreau, il avait toujours été bon orateur, bon conteur, et il voulait se montrer à la hauteur de sa réputation.
      


      
        Le professeur Vidal, ainsi que nous l’appelions alors, avait traversé l’Atlantique et la Méditerranée dans le seul but de lui poser des questions; il prenait des notes dans un cahier vert à spirale, l’air aussi concentré que s’il interviewait le Premier ministre; il était descendu au Dan, un cinq étoiles les pieds dans l’eau comme disent les dépliants publicitaires; il appartenait à la prestigieuse Université du Colorado et avait à son actif quantité d’articles et d’ouvrages sur l’art du xxe siècle; il allait illustrer le nom des Zafrani dans une publication savante; alors mon grand-père désirait lui en donner pour son argent, quitte à inventer un peu, je suppose.
      


      
        *
      


      
        Pour sa part, ai-je découvert depuis, Marcel Duchamp ne parlait guère de lui-même. Il avait sûrement ses raisons. C’était son caractère, sa philosophie. Il disait: Il faut prendre les moments difficiles le plus doucement possible.
      


      
        L’humeur égale, tous ses amis en conviennent dans les textes que j’ai lus. Personne n’a jamais entendu Duchamp s’apitoyer sur son sort, même dans les périodes de dèche, lorsqu’il se nourrissait de miettes, même malade; pas une plainte, par exemple, lorsqu’il s’est fait opérer de la prostate dans les dernières années de sa vie: le patient idéal; d’ailleurs il aurait rendu son dernier souffle en lisant aux toilettes quelque loufoquerie d’Alphonse Allais: allègre jusqu’à l’instant du grand départ. Sur la plupart des photos de lui que j’ai pu voir, il affiche un visage lisse, imperméable, et une légèreté caustique parfaitement contrôlée. Ses angoisses, ses regrets, s’il en avait, Duchamp les gardait pour lui et je doute qu’il eût jamais ouvert son cœur à mon arrière-grand-père Zafrani et à plus forte raison à son jeune fils, quelque sympathie qu’il eût éprouvée à leur égard.
      


      
        Malicieux, l’humeur égale, je dois en tenir compte dans la version que j’élabore à présent grâce à la masse d’informations que j’ai réunie au cours des derniers mois, d’abord à Beth-Ariela, la grande bibliothèque municipale du boulevard Shaul-Hamelech, puis à l’Helena Rubinstein Art Library, un département du musée voisin, et enfin dans des bibliothèques universitaires lorsque mes recherches sont devenues plus pointues.
      


      
        Regardez-le: c’est le matin, il rase les quatre poils qui lui ombrent le visage, maigre et pâle dans son maillot de corps, près des lavabos extérieurs. Le miroir est accroché à un clou. Il s’enduit les joues de savon, dévisse posément son rasoir. Il a acheté à Genève, quelques semaines plus tôt, une machine Siemens pour aiguiser les lames. Il en a même acheté deux, la seconde à l’intention de son ami Henri-Pierre Roché, réfugié dans la Drôme: il la lui a envoyée par la poste peu avant son départ de Marseille. On glisse dans la fente la lame émoussée, puis on tourne la manivelle et l’acier retrouve son tranchant. C’est magique. La machine fait chaque fois son effet. Les hommes s’extasient, car en France où l’Occupant accapare l’acier, les lames ne se trouvent qu’au marché noir. On l’observe faire, l’œil brillant, et j’imagine que Duchamp prête volontiers l’ingénieux appareil autour de lui, ne serait-ce que pour éviter d’engager une conversation oiseuse, et que la machine passe ainsi de main en main tandis qu’il achève sa toilette.
      


      
        *
      


      
        Ce jour-là, à en croire mon grand-père, il n’a rien fait d’autre que bayer aux corneilles et se promener sous les arbres poussiéreux du camp de transit.
      


      
        C’est le lendemain, d’après lui, le lendemain seulement, que Duchamp a découvert l’Éden.
      


      
        Le professeur Vidal a noté la date sur une nouvelle page de son cahier: samedi 23 mai 1942. Puis il a inscrit au milieu de la ligne suivante, en lettres capitales, comme un titre de chapitre: l’éden. Écriture régulière, jolies mains. Des doigts comme on en prête aux pianistes. Grands ongles coupés ras. Les veines saillantes, ai-je remarqué, les articulations striées de plis craquelés, de taille décroissante, tels des ronds dans l’eau. Ni bague ni alliance.
      

    

  


  
    
      L’Éden
    


    
      
        La deuxième nuit n’a pas été meilleure que la première et rien n’autorisait l’espoir que les choses s’améliorent à la suivante. Il toussait, se sentait fiévreux, et personne ne savait lui dire au juste quand mouillerait à Casablanca le bateau portugais à destination de New York sur lequel il avait réservé une couchette. Au début de juin? C’était lointain autant que vague. Comment meubler le temps dans ce purgatoire? Autour de lui, les gens commençaient à s’installer. Une femme mettait du linge à sécher sur une corde, on battait les paillasses, des enfants se coursaient, policiers contre voleurs. Cela faisait beaucoup de bruit. Des liens de sympathie se nouaient, des rivalités, des exclusions en résultaient: éclats de rire et messes basses. Alors il s’est mis en quête d’un partenaire avec l’énergie d’un drogué en manque, pour tenir le coup.
      


      
        Vous connaissez son vice, son hobby, sa passion.
      


      
        Il se renseigne, il a l’habitude. Le sourire aux lèvres: Quelqu’un aimerait-il faire une petite partie d’échecs? Chess maniac, Duchamp était vraiment comme ça, il fallait que tout devînt autour de lui bataille de pions, affrontement de tours et de cavaliers, combat de fous et de reines. Le monde ne présentait d’harmonie aux yeux de ce pacifiste émérite, de ce non-engagé radical, ennemi de tous les conflits, internationaux ou personnels, réformé en 1914, fuyant la France occupée en 1942, que dans sa transposition en stratégies d’attaque et de défense.
      


      
        Un des employés du camp, peut-être le gardien, lui a conseillé d’essayer le café-restaurant Beaulieu, à deux minutes à pied, s’il ne trouvait pas d’amateur sur place. Beaulieu était un nom qui parlait à l’imagination coloniale. Outre la résidence Beaulieu, où étaient hébergés les transits, comme on les appelait, il y avait un café, un cinéma Beaulieu à Aïn Sebaa, de même qu’il y a un quartier Beaulieu à Casa, boulevard des Crêtes.
      


      
        Les Arabes prononcent: Bolio, et d’abord il ne comprend pas. Bolio, Bolio. Ah, Beaulieu!
      


      
        Lorsqu’il quitte le camp, ses voisins de dortoir murmurent qu’il est bien léger de laisser ses valises sans surveillance. Dès le premier pas au-dehors, il respire.
      


      
        Aïn Sebaa ne comptait à l’époque qu’une seule artère goudronnée, la route de Rabat, le long de laquelle se développait un embryon de vie urbaine. À sa demande, mon grand-père a dessiné un plan pour le professeur Vidal, très attaché aux détails topologiques comme à tous les faits matériels ou présentant un aspect objectif indéniable, aussi rébarbatifs soient-ils: c’est la mentalité universitaire.
      


      
        Mon grand-père a tracé au stylo-bille, dans le cahier à spirale de notre hôte, les deux lignes parallèles de la route et il a écrit Rabat en haut, auprès d’une flèche, Casa de l’autre côté, puis il a griffonné des carrés et des rectangles tout autour. Le moindre trait qu’il dessinait lui rappelait un épisode de sa jeunesse; ici, il avait eu son premier flirt; là, sa première cuite; et je découvrais avec perplexité que la plupart des anecdotes qui lui venaient aux lèvres m’étaient inconnues.
      


      
        De ce côté de la route s’élevaient l’agence et le garage flambant neuf de la C.T.M., la compagnie des Transports marocains. De l’autre, a-t-il expliqué en marquant les légendes, on trouvait en vis-à-vis, à chaque coin d’une rue de terre, le Luna Park, buvette dont l’arrière donnait sur le dancing Chez Giovanni, et le café Beaulieu, donc, fondé peu avant la guerre. C’était un bel établissement, se souvenait mon grand-père, décoré comme une guinguette des bords de Marne, que fréquentaient surtout les Européens. Le week-end, il y avait foule. On jouait aux dominos en terrasse; au 421 au bar; au billard dans l’arrière-salle, où la T.S.F. passait des fox-trot. Bien entendu, cela ne faisait pas l’affaire de Duchamp. Le serveur (Duchamp avait la manière avec les garçons de café) connaissait des joueurs de dames, des joueurs de trictrac. D’échecs? Le Dr Degoise, peut-être, mais ses opinions lui avaient valu des démêlés avec les autorités: il était parti avec son épouse pour Mogador, où la poigne de Vichy se faisait moins sentir. Un club de jeu? À Aïn Sebaa? Il y avait bien l’Éden. Descendez tout droit. À gauche ensuite. Vous ne pouvez pas le rater, c’est l’un des derniers cabanons sur la route de la plage.
      


      
        Et Duchamp s’est remis en marche, en bras de chemise, sous le rude soleil marocain.
      


      
        Mon grand-père a mimé à deux doigts les mouvements d’un homme qui progresse avec peine.
      


      
        Un bon kilomètre de chemin caillouteux. Le bruit des grillons, comme de l’huile qui grésille sur une poêle géante. À cette heure de l’après-midi, on croisait des chiens errants, parfois un vieux sur son bourricot ou une famille nombreuse qui s’en allait à la mer dans une carriole bariolée dont tintaient les grelots. C’est toute mon enfance, a ajouté mon grand-père. Il avait encore dans les narines, a-t-il soupiré, l’odeur des terrains vagues d’Aïn Sebaa, relents d’algues sèches, d’humus, d’urine, d’excréments, que dominait par intervalles le puissant parfum des figuiers qui bornaient les parcelles. En été, les gosses en escaladaient les branches pour cueillir des fruits d’un violet presque noir dont le miel fondait sur la langue.
      


      
        La mode n’était pas encore aux lunettes sombres. Duchamp n’en avait pas, personne ou presque ne portait de verres teintés en Afrique du Nord avant le débarquement américain. Il n’avait pas de chapeau non plus et s’était couvert la tête d’un mouchoir noué aux quatre coins. La lumière lui faisait cligner les paupières, ses yeux le brûlaient. Il ne transpirait pas néanmoins. C’était tout à fait extraordinaire: Duchamp ne suait jamais, quelle que fût la température. Il ne sécrétait d’ailleurs aucune odeur corporelle, sa peau sentait toujours bon, ai-je lu dans l’interview de l’une de ses amies proches (assez proche pour savoir ce genre de chose), même s’il ne se lavait pas plusieurs jours. Il disait qu’il était autonettoyant.
      


      
        Autre particularité que j’ai relevée au cours de mes recherches: il avait horreur de la marche, il se promenait à contrecœur, toujours partisan du moindre effort.
      


      
        Ce jour-là cependant, il n’a pas fait demi-tour, n’a pas cédé au découragement, ne s’est pas abandonné à sa paresse, à son fatalisme coutumiers. Il avançait dans l’air brûlant de cet après-midi de mai, comme attiré par une force gravitationnelle irrésistible, selon une trajectoire dont la courbe allait infléchir son destin, modifier le nôtre, et le mien par ricochet, sans doute pour longtemps, je n’ose dire pour toujours. Marcel Duchamp, son mouchoir sur la tête, descendant la route sablonneuse de la plage d’Aïn Sebaa, c’est à mes yeux la scène pivot, l’instant fondateur.
      


      
        Sous la veste qu’il tenait pliée au creux du coude, on apercevait par instants la tranche claire de son petit échiquier pliant.
      


      
        Il y était. Des bougainvillées jaunes et roses masquaient un coin du bâtiment. Quelques marches encore. J’en arrive presque à me figurer son expression, sur le seuil, lorsqu’il a écarté le rideau de perles de l’Éden.
      

    

  


  
    
      Duty free
    


    
      
        Aïn Sebaa comptait une bonne demi-douzaine de buvettes, cafés, dancings et guinguettes.
      


      
        Sur la plage, l’endroit le plus couru s’appelait Chez Paul.
      


      
        *
      


      
        Mon grand-père parlait, faisait une pause pour se rafraîchir la gorge, puis il m’adressait un clin d’œil et reprenait son monologue. Tobie Vidal, lui, ne m’accordait pas un regard. J’avais le sentiment d’être transparente, d’être aussi invisible qu’un meuble, qu’un objet utilitaire, alors que je m’étais fait belle en son honneur. Au lieu du treillis que j’avais porté pendant la semaine, car je sortais d’une période de service militaire, j’avais enfilé ma robe à rayures de chez Mango et m’étais ombré les yeux avec un fond de fard à paupières que j’avais déniché dans le placard des toilettes, sous une pile de médicaments. J’avais enfilé des sandales en verni, m’étais limé les ongles, avais lâché mes cheveux, que j’attache normalement soit en tresse, soit en queue-de-cheval, et les avais longuement brossés pour leur donner un maximum de volume.
      


      
        Nous étions assis tous les quatre, dans le salon de la rue Rabi-Ya’akov-Mazeh, ma mère dans le canapé, la cigarette aux lèvres et un cendrier déjà plein sur les genoux, moi sur une chaise en rotin auprès de mon grand-père, et le professeur Vidal juste en face, sur la bergère imitation Louis-XVI rapportée de France, de l’autre côté de la table basse que j’avais débarrassée des revues et bibelots qui l’encombrent habituellement, afin d’y disposer la citronnade et les verres. À peine m’avait-il accordé deux mots de remerciement quand je l’avais servi.
      


      
        Je ne devais pas lui faire grande impression, mais je dois avouer que, de mon côté, de prime abord, il ne m’a pas éblouie non plus. Le décalage horaire dont il prétendait ne pas souffrir le rendait tout à la fois ampoulé et fébrile. Il ne ressemblait guère aux portraits de lui que j’avais vu sur Internet et moins encore à l’image de l’érudit distingué que je m’étais formée durant les jours précédents, alors que sa venue occupait la majeure part de nos conversations (Tu crois qu’il est juif? disait ma mère; Vidal, c’est juif) et que je me répétais son nom en boucle, sans raison, c’était plus fort que moi, à la caserne pendant les exercices de tir, à la maison sous la douche, comme un mantra: Tobie Vidal, Tobie Vidal, Tobie Vidal.
      


      
        Il nous avait offert une boîte de chocolats suisses, assortiment typique des duty free d’aéroport et, après les politesses de rigueur, avait sorti son cahier à petits carreaux, un vrai cahier de classe, et s’était mis à cuisiner mon grand-père de but en blanc, comme s’il devait repartir par le premier avion remettre sa copie.
      


      
        Buvez votre limonade, lui a dit mon grand-père. Et laissez-moi tout vous raconter. J’ai bien connu Marcel Duchamp.
      


      
        Mon grand-père entendait mener son récit à sa guise, et il parlait, parlait, sans se rendre compte que plus il parlait, plus il s’excitait et plus il s’égarait dans des digressions, sur la vie à Aïn Sebaa, sur le Maroc pendant l’Occupation, sur ses exploits de jeunesse. Il ne désirait rien davantage que plaire à notre hôte, de toute évidence, et en même temps son envie de briller aux yeux du spécialiste de l’art du xxe siècle qu’était Tobie Vidal, de l’étonner par la richesse des informations dont il était détenteur, ainsi que par la vivacité de sa mémoire de nonagénaire l’entraînaient régulièrement sur des voies de traverse qui l’éloignaient si bien de son sujet par instants qu’il ne savait plus lui-même où il en était et qu’il peinait à reprendre le fil de son idée. Qu’est-ce que je disais? Il s’essoufflait, se mettait à bafouiller, les paupières papillonnantes, de sorte que je devais voler à son secours et lui rappeler à quel endroit sa pensée avait commencé à bifurquer.
      


      
        Le professeur Vidal avait fait deux ou trois tentatives pour le maintenir sur le droit chemin, mais mon grand-père ne l’écoutait pas, tout à sa volonté de lui en mettre plein la vue.
      


      
        Notre hôte s’était résigné à ces écarts, auxquels j’étais la seule apparemment à pouvoir remédier, et il se contentait à présent de faire oui, oui et de hocher la tête lorsque mon grand-père s’embarquait dans une nouvelle parenthèse. Ces hochements et ces approbations trahissaient une longue pratique de l’interview, comme je devais l’apprendre par la suite. Tobie Vidal avait déjà interrogé, pour la biographie monumentale qu’il préparait, la plupart des personnes encore en vie dont la route avait croisé un jour celle de Marcel Duchamp, et c’était là pure tactique, il savait y faire: ne jamais bloquer l’informateur, éviter de l’interrompre, ne pas le froisser, canaliser le flot avec prudence: mieux vaut un débit surabondant qu’une source tarie.
      


      
        Il n’avait pourtant pas de souci à se faire de ce côté-là. Mon grand-père était si bien lancé que sa volubilité pouvait faire croire à un homme qu’on vient de sortir d’un très long isolement, à un vieillard délaissé, relégué dans quelque institution, que personne n’écoute d’ordinaire et qui cherche à rattraper le temps à la première occasion. Son ventre s’agitait, ses grosses mains tremblaient, un filet de salive luisait entre ses lèvres, et je n’aimais guère ce rôle qu’on lui faisait jouer, j’en voulais à Tobie Vidal de le mettre dans un état dévalorisant, très peu conforme à la réalité, et dont on pouvait tirer les conclusions les plus désobligeantes pour ma famille.
      


      
        Ma mère fumait ses Nelson Filter dans le canapé, les talons sous les fesses, et ne disait rien, comme si elle suivait un débat à la télévision, et je lui en voulais davantage encore.
      


      
        Elle n’avait fait aucun effort pour s’arranger, elle portait sa tenue de tous les jours, pantalon informe et chemisier décoloré, des vêtements qu’elle m’avait empruntés il y a une éternité, qu’elle lavait à 300degrés sans trier les couleurs, qui avaient rétréci de façon pathétique, avaient feutré et peluché, dont elle ne remplaçait pas les boutons cassés sous le fer, si bien que je n’en voulais plus, qu’elle les garde, ils étaient bons pour la poubelle. Ma mère a horreur du shopping. Elle n’aime rien tant que s’approprier mes affaires. C’est entre nous un sujet permanent de discorde.
      


      
        *
      


      
        Alors, l’Éden.
      

    

  


  
    
      Bleu-vert
    


    
      
        Les habitués ne disaient pas l’Éden, a précisé mon grand-père, mais le Cercle.
      


      
        Le Cercle de l’Éden, tel était le nom complet, plutôt ronflant, de ce débit de boissons où l’on jouait au rami, à la canasta, à la belote, au barbu; à rien d’autre.
      


      
        Ceux qui lèvent la tête de leurs cartes se demandent distraitement ce que désire l’inconnu. On en prend facilement la mesure: un Patos, un Francaoui: un Français de France. Cela se voit à ses manières un peu raides, il ne bouge pas comme nous. Au style de ses vêtements, à son teint de navet, à sa maigreur. Le type arrive de métropole, où il a souffert des restrictions, cela ne fait pas un pli. On lui accorde cinq secondes d’attention, puis chacun replonge le nez dans ses cartes et la partie reprend, si elle s’est jamais interrompue.
      


      
        Marcel Duchamp fait quelques pas dans la pénombre de la salle tandis que le serveur lui adresse un signe de la main comme pour lui dire: Ne vous en faites pas, je suis à vous tout de suite. Mickey, ce serveur, dont le vrai nom est Medhi, Medhi Al-Mesbahi, mais tout le monde l’appelle Mickey, ou Mickey Mike, s’en tient là pour l’instant. Il est infiniment plus intéressé par les péripéties de la grosse partie en cours devant le bar, par-dessus lequel il se penche en se grattant le cou avec le rebord de son plateau de métal, que par ce nouveau client. Notre indifférence régalienne envers les étrangers.
      


      
        Pourriez-vous me décrire l’endroit? a demandé le professeur Vidal.
      


      
        À écouter mon grand-père, l’Éden était un petit palais oriental, bâti au cœur d’une oasis, à la lisière des dunes. Les photos que j’ai retrouvées m’obligent à tempérer son souvenir. C’était un simple cube de maçonnerie, crénelé, pareil à un fortin ou à une tombe de marabout, dont le blanc, du côté de la mer, avait viré au gris sale. Le vent du large avait courbé et déplumé les rares palmiers qui bordaient l’avant-cour, où un micocoulier ombrageait un banc de ciment; même le mot de jardin serait exagéré, il n’y poussait que des chardons. À l’intérieur, un ventilateur accroché très haut veillait sur une dizaine de tables dépareillées. Deux de ses pales semblaient sectionnées par une décharge de chevrotine, et on avait pendu à la troisième la torsade jaunâtre d’un ruban à mouches. Quant aux affiches publicitaires, Cinzano ou Kina-Lillet, qui avaient fait un temps office de décoration, aucune n’avait résisté à l’humidité de l’Atlantique, il n’en subsistait que les empreintes sur le crépi.
      


      
        À l’Éden, toutefois, comme au casino ou dans les clubs les plus sélects, les joueurs avaient droit à des cartes neuves toutes les cinq parties; chez nous, cinq est un chiffre qui porte bonheur: les cinq doigts de la main de Fatma. On n’utilisait pas les jokers, et le donneur les jetait d’un geste assuré par l’habitude sur un sol déjà jonché de cosses de cacahuètes, de noyaux d’olives, de coques de pistaches, d’écorces humides de pipas, tradition locale. Mickey Mike balayait le moins possible, de sorte que ces jokers, à force, formaient autour des tables un tapis épais sous lequel disparaissaient les motifs géométriques du carrelage.
      


      
        Jour après jour, d’après mon grand-père, ils étaient une petite quinzaine, des hommes exclusivement, par tablées de six ou de huit, à taper là le carton.
      


      
        Ce n’était donc pas un club d’échecs? s’est fait préciser Tobie Vidal, et mon grand-père lui a répondu: L’Éden? Vous rigolez.
      


      
        Duchamp avait marché en vain, si l’on veut, mais quelle que fût sa déception, il ne s’est pas démonté, il s’est résigné à son sort avec sa décontraction coutumière. Façade de marbre: l’humeur égale.
      


      
        Que faire? L’après-midi était déjà entamé et il y avait ce parterre de fous à grelots rouges et noirs. La marée de jokers l’épatait, a-t-il avoué par la suite à mon arrière-grand-père Zafrani. Au cours de mes lectures à la bibliothèque Beth-Ariela, je suis tombé incidemment sur cette phrase d’André Breton: le piège orgueilleux d’un tapis enchanté, et j’ai pensé qu’elle évoquait assez bien l’impression qu’avait dû éprouver Duchamp devant le sol de l’Éden. Voici d’ailleurs qu’on décachetait deux paquets neufs et que quatre nouveaux jokers, propulsés d’une détente de l’index, atterrissaient gracieusement par-dessus les autres. Cette munificence, en pleine guerre! Ajoutez à cela une forte odeur de cendrier, d’anisette, de vin en tonneau. Comment avait-il échoué dans ce faubourg d’Afrique? Quelle urgence y avait-il à regagner le sinistre camp d’hébergement de la résidence Beaulieu? Ces interrogations ne l’ont sans doute pas traversé. Duchamp n’a pas hésité une seconde, à mon sens, avant de s’asseoir à une petite table près de la porte.
      


      
        Il a sorti sa pipe. Il lui restait un peu de tabac. De l’ersatz de tabac. Il en avait acheté du vrai en Suisse, en même temps que la machine à affûter les lames Gillette, mais il avait épuisé son dernier paquet depuis longtemps. Il a posé une boîte d’allumettes devant lui et a retardé l’instant de la première bouffée pour observer les joueurs avec envie. Ceux-là ne manquaient pas de raisons de vivre; mieux: ils avaient des adversaires à qui en donner.
      


      
        Puis il a déplié son échiquier, comme un pêcheur à la ligne déballe son matériel. Ne perdons pas espoir. S’il se présente un amateur, eh bien, il se manifestera. Il avait toujours sur lui un recueil de problèmes pour parer à ce genre de situation. Le fascicule bon marché qu’il a tiré de la poche de sa veste s’intitulait, d’après mon grand-père, À l’exemple des grands maîtres. L’ouvrage proposait des problèmes, avec les solutions à la fin, ainsi que des parties tirées de tournois célèbres.
      


      
        Il faisait relativement bon à l’Éden, même si le ventilateur ne fonctionnait pas. L’épaisseur des murs et les fenêtres en vis-à-vis, canalisant le moindre souffle d’air, assuraient à la salle une agréable fraîcheur.
      


      
        Marcel Duchamp a disposé ses pions. Les blancs font mat en quatre coups, sans bouger la tour.
      


      
        Quand Mickey, le serveur, s’est enfin approché de lui, il a commandé une anisette.
      


      
        Et les heures se sont écoulées ainsi. La dame en h1. Fallait-il sacrifier le fou? Seul dans son coin, Duchamp fumait son faux tabac en disputant des parties utopiques, tandis qu’autour de lui les joueurs de cartes gagnaient et perdaient véritablement, grillant des cigarettes sans compter, et même de longs et minces cigares noirs comme on en trouvait dans le Midi autrefois.
      


      
        Osera-t-il demander où s’en procurer? Les joueurs bruyants l’intimident. Des cris de triomphe, de dépit, de rage, de contestation, d’injure, voire de menace, où entrent des mots d’espagnol et d’arabe, s’élèvent sans cesse de la grande table près du bar. Il n’a pas l’habitude, ça le déconcerte. À un moment, tandis qu’un homme aux cheveux d’argent, très brun, vêtu d’un élégant costume croisé en lin clair, ratisse les jetons à deux mains, le ton monte, un type se lève, renversant sa chaise pour mieux apostropher son voisin, un certain Nataf: Nataf, ya j’mel, ya bim! Et ce Nataf: Encore un mot, je t’arrache l’œil! On craint que le type n’empoigne un couteau, que l’affrontement ne dégénère en rixe générale, mais personne ne bronche et le dénommé Nataf rigole. Au Cercle, a expliqué mon grand-père, on était coutumier de ces embrasements qui n’étaient que feux de paille. Atmosphère de férocité bon enfant, de vulgarité courtoise. On s’y accoutume. Et puis, encore une fois, tout vaut mieux que de retourner au camp des transits.
      


      
        À l’Éden, les consommations s’accompagnaient automatiquement de friandises salées, rondelles de carottes au piment, morceaux de pommes de terre et œufs durs poudrés de cumin, amandes fraîches, fines tranches de soubresade; en petite portion, dans des coupelles métalliques; de façon que les joueurs pussent se sustenter sans ralentir la partie.
      


      
        Duchamp est d’abord étonné par cette profusion, il en est même un peu agacé, car le garçon pousse d’autorité son échiquier, bousculant les pièces, pour faire de la place sur la table ronde dont un bout de carton cale un pied.
      


      
        Mais il y prend goût. Bientôt, il demande un autre verre, et les hors-d’œuvre suivent à nouveau, différemment composés, avec cette fois deux anchois, quelques pistaches, un triangle de tortilla, une succulente salade de tomates et d’oignons hachés menu et relevés de persil arabe. Quand il a vidé ce deuxième verre, il se sent bien, très bien, pratiquement euphorique, d’autant que le garçon, avec lequel il a réussi à échanger quelques mots, lui a cédé l’un des cigares qui excitaient sa convoitise. Peu importe la dépense! Depuis combien de temps n’a-t-il pas été à pareille fête? Il fait des ronds de fumée. On ne l’a pas si mal aiguillé, au fond. Un proverbe russe dit qu’une bonne partie d’échecs remplace avantageusement le dîner; le contraire doit être vrai, en toute logique.
      


      
        Ne vous méprenez pas, a dit mon grand-père, oubliant que le professeur Vidal avait déjà lu sur Duchamp tout ce qui pouvait se lire. Ne vous méprenez pas, Marcel était un type frugal, un ascète dans son genre. Il picorait, mais en métropole la guerre obligeait à se serrer la ceinture et, après deux ans de privations, il n’avait aucune raison de se refuser un petit plaisir.
      


      
        Mon grand-père se souvenait aussi qu’on vous donnait, à l’Éden, des cure-dents en guise de fourchette et, comme serviette, de petits carrés gris découpés à la règle dans une espèce de papier d’emballage, avec un trou au milieu, car ils étaient piqués à un crochet derrière le bar. Ces carrés de papier essuyaient mal; ils étaient en tout cas incapables d’absorber l’huile d’olive, généreusement dispensée, qui coulait le long des doigts et sur le menton. Deux, trois feuilles par personne, jamais plus, allez savoir pourquoi. J’imagine Duchamp se débattant avec ces serviettes qui devenaient vite aussi grasses que les surfaces qu’elles étaient censées nettoyer.
      


      
        La menace: Te8. Le fou protège son roi sur la colonne b. Quant au pion e3, il gêne sa propre dame, empêchant un échec sur la diagonale g1-a7. Le jour déclinait cependant, et comme la salle se vidait et qu’il craignait de faire le chemin du retour dans le noir, Duchamp s’est résigné à demander l’addition.
      


      
        Il se sentait ballonné, même s’il n’avait pas mangé la moitié de ce qu’on lui avait servi. La tête lui tournait. Il avait mal au cœur. N’avait-il pas exagéré? se disait-il, d’autant qu’il craignait le coup de bambou. Dans ce genre de boui-boui, l’étranger paie souvent le prix fort. S’il vous plaît! Le garçon lui a adressé en réponse un mouvement du menton accompagné d’une grimace à laquelle il était difficile d’accorder un sens.
      


      
        Duchamp a agité la main une, deux fois, sans plus de résultat. Originaire des montagnes du Rif, plus exactement des environs de Ketama, Mickey Mike, le serveur, était un ancien boxeur, avec une carrure et un faciès de boxeur. En 1934, il avait manqué décrocher le titre de l’Amicale casablancaise, catégorie mi-lourds. Ses avant-bras recouverts d’épais poils noirs évoquaient une cuisse adulte. Joueur repenti, il avait le pas lent, le cheveu sombre et ras, un visage grêlé par la variole et flanqué de larges oreilles qui expliquaient son sobriquet. Accoudé au bar, le plateau de cuivre en bouclier sur sa vaste poitrine, il a lancé: C’est bon, d’un ton agacé.
      


      
        Je voudrais payer, a insisté Duchamp. La cuenta? The check? Et Mickey s’est contenté de répéter, sans changer de position: Je vous dis c’est bon.
      


      
        L’addition était réglée, a précisé mon grand-père, cadeau de la maison.
      


      
        Je ne comprends pas, a demandé le professeur Vidal. Réglée par qui?
      


      
        Mon grand-père s’est abstenu de répondre sur-le-champ. En conteur avisé, il s’est calé en arrière dans son fauteuil et a murmuré à mon intention: Nina, on n’y voit plus grand-chose, je t’en prie, allume le lampadaire.
      


      
        Duchamp non plus ne comprenait pas qui l’invitait, ni pourquoi. Deux consommations, les tapas, le cigare, ce n’était pas rien. Il ne connaissait personne à Aïn Sebaa. Oh, il ne pensait pas qu’un admirateur l’eût identifié et voulût lui rendre hommage, il n’avait pas ce genre de vanité. C’eût d’ailleurs été très extraordinaire qu’il se fût trouvé là un amateur d’art contemporain. Il croyait à une erreur sur la personne. Mais l’ancien boxeur semblait sûr de son fait.
      


      
        Mickey Mike obéissait aux ordres. On lui avait dit de déchirer la note, le reste ne le concernait pas. Il ne souhaitait pas s’en mêler, même s’il était visible qu’il désapprouvait cette largesse. Un vilain eczéma lui rongeait le cou, qu’il grattait tantôt de l’ongle, tantôt du bord de son plateau. Il ne voyait d’ailleurs pas pourquoi le Francaoui faisait autant de façons pour accepter ce qui lui était généreusement offert. Vous n’êtes pas content?
      


      
        J’aimerais au moins remercier mon amphitryon, a rétorqué Duchamp, tandis que les derniers clients quittaient l’Éden. Il lui arrivait souvent d’employer des mots aussi alambiqués qu’amphitryon. Tssst, a fait Mickey, en soufflant entre les dents.
      


      
        Mon grand-père a marqué une nouvelle pause, attendant que notre hôte manifestât sa curiosité, le pressât de questions. Vous m’intriguez, s’est exclamé Tobie Vidal avec l’ardeur qu’on attendait de lui. Puis, entrant dans le jeu: Je donne ma langue au chat.
      


      
        Duchamp a insisté de telle façon, a dit mon grand-père, que le serveur a fini par désigner, à contrecœur, la petite porte située de l’autre côté du bar.
      


      
        Cette porte donnait sur une salle carrée, percée de meurtrières, où un homme en costume clair, une paire de lunettes en écaille sur le bout du nez, faisait les comptes du jour, additionnant pièces et billets et reportant les sommes au Stylomine dans un carnet de poche. C’était l’élégant joueur au crâne dégarni, très brun de peau– on l’eût pris pour un Hindou s’il n’avait eu les yeux d’un beau bleu-vert– qui avait raflé la mise à plusieurs reprises à la table des agités.
      


      
        Celui-ci a eu un sourire de gêne en reconnaissant Duchamp, qu’il croyait déjà parti, et a failli appeler Mickey pour lui passer un savon. Les deux hommes se sont entre-regardés plusieurs secondes comme pour décider lequel des deux était le plus embarrassé, et ce n’est qu’après que Duchamp lui a dit: Je vous dérange, peut-être? qu’il l’a prié de s’asseoir, en décollant légèrement les fesses de son siège, dans une amorce de courbette, et qu’il a tourné la mollette de la lampe à pétrole pour donner davantage de clarté.
      


      
        Non, ils ne se connaissaient pas.
      


      
        À quoi rimait son geste? Oh, de toute la semaine, a fini par avouer le patron de l’Éden, il n’avait pas tiré une bonne carte, un jeu affreux, la mouise, une guigne noire; et puis, à l’instant exact où Duchamp avait poussé le rideau de perles, le soleil était sorti des nuages, la chance avait tourné. Soudain les séries se formaient toutes seules, quatre valets, une suite, le roi s’il avait besoin d’un roi. Il n’avait plus cessé de gagner. Le Français qui joue aux échecs, avait-il dit au serveur, il est mon invité.
      


      
        Les yeux bleu-vert, orgueil de la famille, ont suffi à Tobie Vidal pour qu’il devinât le reste. Il a fixé les prunelles de mon grand-père, a examiné ensuite celles de ma mère, et il s’est tourné vers moi –notre premier échange de regard– pour constater que j’en avais hérité aussi.
      


      
        Alors c’est de cette façon, a dit Tobie Vidal, que Marcel Duchamp a rencontré votre famille…
      


      
        Le propriétaire du Cercle de l’Éden, cet homme en costume de lin clair à qui les cartes étaient devenues favorables, était René Zafrani; oui, c’était le père de mon grand-père.
      

    

  


  
    
      Sept d’un coup
    


    
      
        J’ai bien fait mes devoirs.
      


      
        Courant les bibliothèques pendant des mois, je ne me suis pas contentée de dévorer tout ce qu’avait publié Tobie Vidal, j’ai lu aussi, le stylo à la main, plusieurs mètres linéaires d’ouvrages sur Marcel Duchamp et son époque, des catalogues, des biographies, des essais, certains très indigestes.
      


      
        La notion de hasard y figurait en bonne place et j’ai relevé différentes phrases qui s’y rapportent.
      


      
        Pour André Breton: Le hasard serait la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans l’inconscient humain.
      


      
        Si Euripide tenait le hasard pour un dieu et estimait les dieux moins puissants que lui, beaucoup d’eau avait coulé depuis les Grecs. Le hasard brillait d’un éclat toujours vif au panthéon du surréalisme, mais dans la niche des utilitaires. Il fallait apprendre à s’en servir sans le révérer. L’apprivoiser, s’en faire un allié, en tirer parti de toutes les façons possibles, c’est-à-dire le dominer, l’exploiter et non plus lui rendre un culte superstitieux, non plus tomber, toujours selon Breton, dans cette mystique du hasard dont mon arrière-grand-père Zafrani était, comme beaucoup de joueurs, un indécrottable fidèle.
      


      
        Le double filtre de la psychanalyse et des avancées mathématiques autorisait une approche plus adulte. Dans le Paris de l’entre-deux-guerres, le hasard semblait livrer des secrets riches en perspectives et fournir toute une méthodologie créative. On le tutoyait désormais, de sorte que Paul Éluard pouvait conclure: Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous.
      


      
        Arrête de perdre ton temps, me dit ma mère, qui, sous prétexte de me souhaiter une bonne nuit, parcourt par-dessus mon épaule l’écran de l’ordinateur.
      


      
        Elle désapprouve ces lectures. Je ferais mieux, selon elle, de reprendre mes études ou de me trouver un boulot.
      


      
        *
      


      
        Le hasard ne forme ni ordre ni dessein. Il ne veut, ni ne décide; il fait –les choses, les situations. C’est un accident. Ici, une méprise: Duchamp cherche un club d’échecs, on lui indique un cercle de jeu.
      


      
        Hasard. Quiproquo. Le premier livre que j’ai lu, du moins que je me rappelle avoir lu, lorsque j’avais quatre ans, car j’étais une enfant précoce, paraît-il, racontait l’histoire d’un petit tailleur, d’un roi, d’une princesse et d’un terrible dragon. Le dragon semait la désolation dans le pays. J’offrirai la main de ma fille à qui occira le monstre, disait le roi, et ses hérauts allaient de ville en ville, répétant la promesse. C’était vraiment une créature infernale qu’aucun duc, aucun baron, aucun chevalier ne se sentait le cœur d’affronter. Un petit tailleur, dans son échoppe, se vantait cependant d’en avoir tué sept d’un coup. Il venait de tuer sept mouches d’un unique coup de savate, mais les envoyés du roi pensèrent qu’il parlait de sept dragons et la mission lui échut parce qu’il ne put ou ne voulut dissiper la méprise. Alors il usa de la ruse, tout maigrichon qu’il était; et il triompha du monstre, il épousa la princesse et ils vieillirent heureux, conclusion obligée, entourés d’une ribambelle d’enfants.
      


      
        Je revois vaguement les illustrations du petit album cartonné, notamment le tailleur tirant l’aiguille dans un décor stylisé, d’inspiration médiévale. Ni le titre, ni le nom de l’auteur, ni même la ruse employée ne me sont restés en mémoire, mais je n’ai pas oublié l’avantageux quiproquo. Sept d’un coup. La phrase magique reste gravée au fronton de mes souvenirs, et, peut-être parce qu’elle appartenait à mon premier livre, relu cent fois, rafistolé jusqu’à ce qu’il tombât en lambeaux, le quiproquo me semble toujours un procédé supérieur, capable d’entrouvrir la porte de mystères métaphysiques.
      


      
        *
      


      
        J’aime travailler la nuit, lorsque je n’entends plus que le murmure de la télévision devant laquelle s’est endormie ma mère et l’ahanement du climatiseur, avec ses brusques changements de régime.
      


      
        Je lis:
      


      
        Le mathématicien et philosophe Antoine-Augustin Cournot (1801-1877) s’est attaché en précurseur à l’articulation et la différence du déterminisme physique, de la vie, de la liberté et du hasard. Celui-ci ne lui semblait pas uniquement l’expression d’une incapacité à percer la complexité naturelle de certains phénomènes, comme le pensait Pierre-Simon Laplace (1749-1827); il naît plutôt, écrivait-il, de la rencontre inopinée et perturbatrice de deux séries causales indépendantes. Cette idée du hasard comme télescopage de différents processus de causes et d’effets, annonçait les recherches actuelles sur le chaos.
      


      
        J’essaie juste de comprendre.
      


      
        L’idée d’un télescopage de processus indépendants me plaît bien. Un système en heurte un autre, et de leur collision jaillit un nuage d’étincelles responsable d’une chaîne indéfinie de réactions.
      


      
        Dans le cas qui m’occupe, cela donne la séquence suivante:
      


      
        a) Marcel Duchamp, envisagé comme le produit d’une première série de causes et d’effets, fuit la France occupée par l’armée du IIIeReich. L’Allemagne d’Hitler, deuxième série de causes et d’effets.
      


      
        b) Le heurt de ces deux séries force Duchamp à faire escale à Casablanca, où il n’aurait jamais mis le pied sinon, et il y rencontre René Zafrani, patron de l’Éden. Mon arrière-grand-père Zafrani, joueur invétéré, troisième ensemble causal.
      


      
        c) Leur vie à tous deux s’en trouve modifiée de façon imprévue, ainsi que celle de leur descendance, du côté de mon arrière-grand-père du moins, puisque Marcel Duchamp n’a pas eu d’enfants (pas d’enfants légitimes qu’il eût élevés). Collision, nuage d’étincelles, réactions en chaîne.
      


      
        d) Une soixantaine d’années plus tard, le professeur Tobie Vidal, né à Paris, historien de l’art enseignant à l’université de Boulder, Colorado, prépare un ouvrage définitif sur l’artiste. Il fait vingt-quatre heures d’avion dans le but de rencontrer mon grand-père. Aurait-il entrepris le voyage autrement? Comment nos chemins se seraient-ils croisés s’il n’y avait eu auparavant l’accident Duchamp/Seconde Guerre mondiale et si mon arrière-grand-père n’avait pas eu la passion du jeu? Supprimez l’un de ces éléments, et je ne serais sûrement pas où je suis. Tobie Vidal, autre ensemble causal. Nouvelle collision. Gerbe d’étincelles. Feu d’artifice géant. Réactions en chaîne dont je ne peux qu’imaginer pour l’instant l’étendue des effets.
      


      
        *
      


      
        Ma mère répète à qui veut l’entendre que cette histoire de Duchamp m’a monté le bourrichon.
      

    

  


  
    
      Décalage
    


    
      
        Mon grand-père se sentait fatigué. Tobie Vidal lui a dit: Et cette petite chose que vous deviez me montrer? Mon grand-père lui a répondu: On verra ça demain. Le moyen de faire revenir un vieillard sur sa décision?
      


      
        Tobie Vidal n’a pas insisté. D’ailleurs, il n’avait pas dormi dans un lit depuis l’avant-veille, a-t-il expliqué, ça avait été un long voyage et il tombait de sommeil, quoiqu’il fût onze heures du matin pour lui, a-t-il ajouté en regardant sa montre, dont les aiguilles indiquaient encore l’heure du Colorado.
      


      
        Ce soir-là, je lui ai appelé un taxi par téléphone et il est rentré directement au Dan, rue Hayarkon.
      


      
        *
      


      
        C’est un autre homme qui a sonné à notre porte le lendemain, en début d’après-midi. Frais, reposé, le teint lumineux, comme s’il avait partagé sa matinée entre la piscine et le sauna de son hôtel, le cheveu en bataille, l’air assez pirate, il faisait nettement plus jeune que les cinquante et quelques années qu’indiquait sa notice biographique. Il portait cette fois des vêtements en adéquation avec notre climat, un blouson à la main, des Converse aux pieds, une Lacoste noire qui lui moulait le buste et un jean léger, délavé ce qu’il faut, au lieu du costume guindé de la veille. On aurait dit qu’il marchait, qu’il s’exprimait différemment, comme si quelques heures lui avaient suffi pour adopter notre tempo, pour prendre le ton, pour se mettre au diapason de Tel-Aviv, ville de plages qui a le culte du corps.
      


      
        Ce Tobie Vidal régénéré s’est incliné cérémonieusement devant mon grand-père en s’enquérant de sa santé. À ma mère, il apportait un bouquet de roses jaunes, couleur de la gratitude, je me demande bien pourquoi. Quant à moi, je n’ai eu droit à nouveau qu’à une poignée de main hâtive. Le faisait-il exprès? Il évitait tout contact, visuel ou physique. Mon chemisier entrebâillé laissait voir pourtant, jusqu’à la lisière du soutien-gorge, le sillon profond de mes seins, qui sont à mon avis, avec le bleu-vert de mes yeux, ce que j’ai de plus attractif. Tobie Vidal avait grandi en France, mais peut-être avait-il vécu trop longtemps sur les campus américains où il avait fait carrière: là-bas, ai-je entendu dire, un regard admiratif peut vous valoir d’être traîné en justice pour harcèlement sexuel.
      


      
        Il a pris place sur la fausse bergère Louis-XVI, comme s’il avait déjà ses habitudes chez nous, et, ouvrant son cahier: Nous en étions au premier soir, à l’Éden.
      


      
        *
      


      
        Ce que savait le professeur Vidal du séjour de Duchamp à Casablanca provenait des quelques lettres et cartes postales, toutes très elliptiques, que l’artiste avait expédiées depuis le Maroc à des amis –à son vieux complice Henri-Pierre Roché, l’auteur de Jules et Jim; au fidèle Raymond Dumouchel, qu’il connaissait depuis le pensionnat; aux Arensberg, ses mécènes, qui lui avaient obtenu un visa du State Department et envoyé l’argent du billet; à Jessie et Bob Parker, chez qui il habiterait à son arrivée à New York.
      


      
        Tobie Vidal était tout à fait au courant pour la résidence Beaulieu. Le camp d’hébergement est une horreur, écrivait Duchamp à Roché, une salle commune avec des paillasses, hommes et femmes, une centaine, mais j’ai pu échapper à cela. Il savait aussi que Duchamp avait fini par trouver refuge dans une salle de bains, détail qui ne laissait pas de l’intriguer. Je couche seul, racontait l’artiste, dans une salle de bains, très confortable, à sept kilomètres de Casa, au bord de la mer. Une adresse figurait au dos: rue du Pas-de-Calais, grâce à laquelle Tobie Vidal avait pu retrouver (cela n’avait pas été facile) le nom de mon arrière-grand-père, René Zafrani. Et il avait ainsi remonté notre trace, avec l’aide de ses élèves et correspondants, car les universitaires travaillent en réseau, suivant la piste de Casa à Paris, où ma famille avait émigré en 1971, et de Paris à Tel-Aviv, où elle s’était installée après la vague d’attentats antisémites de 1982, quelques années avant ma naissance.
      


      
        Voilà tout. Le séjour au Maroc n’avait pas intéressé davantage les critiques, historiens et autres spécialistes de Duchamp. Et comme, dans les interviews qu’il accordait, celui-ci avait pour habitude de répondre seulement aux questions qu’il jugeait utiles, et encore: de façon succincte, sibylline, pour ne pas dire délibérément lacunaire, personne ne s’était soucié de ce qui s’était passé durant l’escale casablancaise. Aucun biographe n’avait consacré plus d’un paragraphe à l’épisode, ni Calvin Tomkins (huit lignes), ni Bernard Marcadé (dix-neuf lignes), ni la contestable Alice Goldfarb Marquis (cinq lignes). Arturo Schwartz l’ignore complètement. D’ailleurs, s’était-il seulement passé quelque chose?
      


      
        Tobie Vidal avait questionné là-dessus Teenie, la veuve de Marcel Duchamp, qu’il avait eu la chance d’interviewer à de nombreuses reprises, presque chaque dimanche en vérité, durant les deux ans qui avaient précédé sa mort, et elle lui avait répondu: Oh, je crois que pour Marcel, le Maroc a été de délicieuses vacances! Avant d’ajouter: Vous savez, évoquer des souvenirs ne l’amusait pas beaucoup. Marcel ne gardait rien, ni lettre, ni bibelot. Le passé était passé. Il regardait rarement en arrière, il n’aimait pas s’encombrer.
      


      
        *
      


      
        Selon Tobie Vidal, Duchamp adorait aussi brouiller les cartes. D’ailleurs…
      


      
        Mon grand-père lui a lancé un regard noir: Vous voulez savoir la suite? Je peux raconter?
      

    

  


  
    
      Baignoire
    


    
      
        Quand mon arrière-grand-père Zafrani a appris que son hôte porte-bonheur faisait partie des voyageurs en transit hébergés à la résidence Beaulieu, ce cloaque, ce gourbi, il lui a proposé de l’installer à l’Éden, et celui-ci a accepté sans faire de chichis. Les dortoirs oppressaient Duchamp depuis l’époque où il était interne à l’école Bossuet, à Rouen, et plus particulièrement l’extinction des feux dans les dortoirs; c’était son cauchemar récurrent.
      


      
        Pourquoi la salle de bains?
      


      
        L’Éden, a expliqué mon grand-père, n’avait pas toujours été cette gargote où l’on jouait aux cartes. Ses anciens propriétaires pensaient en faire leur résidence secondaire et ils avaient augmenté le bâtiment principal d’une sorte d’annexe, composée de trois pièces, avant qu’une faillite ne les obligeât à vendre. Mickey Mike, l’ancien boxeur, occupait la première, derrière la cuisine. On pouvait mettre un sommier dans la suivante. Duchamp a préféré la dernière, plus vaste, plus claire et carrelée de vert amande, où une baignoire en fonte à pieds de griffon, profonde comme un sarcophage, attendait d’être posée depuis peut-être dix ans. C’était son idée. Il ne connaissait rien de plus confortable qu’une baignoire, soutenait-il. J’y dormirais comme un roi. Peut-être craignait-il de déranger? Un oreiller, une couverture, il n’en fallait pas plus, à l’entendre, pour faire son bonheur; et le vert était sa couleur favorite. Si, si, je vous assure.
      


      
        Mon arrière-grand-père Zafrani n’en revenait pas qu’un homme comme il faut voulût coucher dans une baignoire. Voilà bien une lubie de Français. À votre guise, lui a-t-il dit. Moi, je rentre à la maison, ma femme me fait un drame si je ne suis pas à l’heure pour le dîner. Je vais demander à Mickey de donner un coup de torchon, et mon fils (c’est-à-dire moi, a précisé mon grand-père) va venir avec la calouche (la calèche), pour vous aider à transporter vos bagages. Non, non, ce n’est pas un problème.
      


      
        Ils avaient déjà l’air de bien s’entendre. Les sympathies les plus profondes naissent parfois au premier contact, au premier coup d’œil. Duchamp n’en revenait pas non plus. Ce René Zafrani lui faisait l’effet d’un homme selon son cœur, et sans doute avait-il l’impression de renouer lui aussi avec sa bonne étoile après une longue période de déveine, d’inertie, de vacuité, pour ne pas dire de dépression.
      


      
        *
      


      
        Je n’ai pas connu mon arrière-grand-père Zafrani, mort d’un cancer du colon bien avant ma naissance, mais ma mère, qui adorait son abuelito, comme elle l’appelait, à l’espagnole (on recourait volontiers à l’espagnol, au Maroc), m’a raconté quantité d’histoires à son sujet.
      


      
        Il était importateur de thé, café, sucre et épices, épicier en gros si l’on préfère. Comme il traitait une partie de ses affaires au port, où il surveillait le déchargement des cargos, et qu’il affichait en toutes circonstances une élégance impeccable, costume trois pièces, panama, montre de gousset, chemise immaculée et chaussettes en fil de soie, ses amis le surnommaient le baron de la Cale. Cela devait s’entendre sans trop d’ironie, car il revendiquait ce titre. Décrochant le téléphone: René Zafrani, baron de la Cale, annonçait-il.
      


      
        Plusieurs photos de lui ont survécu à nos multiples déplacements. J’en ai fait des copies pour illustrer ma documentation. Sur celle-ci, prise lors d’un pique-nique à la campagne, un œillet orne sa boutonnière. Il brandit un verre de thé sur fond d’orangers en fleur; le dôme sombre de son crâne semble ciré à l’encaustique et c’est vrai qu’on jurerait le Pandit Nehru, mis à part la clarté des prunelles. Sur cette autre, il pose devant la synagogue Beth-El, rue Verlet-Hanus (il y a une légende au recto), au bras sa fille Georgette, lui plutôt solennel, elle, en robe de mariée, avec un air de dignité farouche: sainte Blandine face à la fosse aux lions. Ma préférée est un gros plan aux bords dentelés, sans indication de date, mais je pencherais pour la fin des années 1950, car les quelques cheveux qu’il lui reste sont devenus tout blancs et que la maladie ronge déjà son visage, où il arbore un sourire d’une ineffable douceur.
      


      
        Ces images montrent une famille cossue, très européanisée, alors que le père de mon arrière-grand-père, Aaron ben Pinhas Zafrani, muletier de son état, dont il n’existe aucune photo, n’avait jamais quitté le burnous noir et ne parlait pratiquement que l’arabe. Percée fulgurante, en une génération.
      


      
        Les affaires marchaient bien avant la guerre. L’essor de Casablanca, située sur la même latitude que Los Angeles et dont le maréchal Lyautey avait voulu faire la capitale d’une sorte de Californie maghrébine, allait toujours croissant et, en commerçant avisé, mon arrière-grand-père avait su profiter de cette expansion à l’américaine. Il avait commencé au plus bas de l’échelle sociale, apprenti à treize ans chez un marchand de grains du mellah; était devenu l’associé de son patron; s’était lancé dans l’import-export, jouant résolument la carte de la France, patrie du progrès, de la culture, de l’émancipation; avait obtenu à coups de bakchichs le titre de fournisseur attitré de la marine; s’essayait à la spéculation immobilière, à Anfa, sur la route de Mazagan: la ville était un vaste chantier, on construisait partout; de sorte qu’il roulait en Rosengart décapotable, voyageait beaucoup, passait en famille la moitié des vacances d’été à Plombières-les-Bains, une station thermale des Vosges, et mangeait du saumon fumé d’Écosse, son péché mignon, chaque dimanche en apéritif.
      


      
        Puis Hitler avait envahi la France et, avec l’Occupation, était tombé le couperet des lois de Vichy. Elles répondaient aux attentes d’un grand nombre de colons. Il fallait déjudaïser la fonction publique. Il fallait secouer le joug de l’oppression juive, éradiquer la mainmise juive, étouffer dans l’œuf la pieuvre de la ploutocratie juive internationale.
      


      
        En septembre 1941, à la rentrée, a dit mon grand-père, nous avons découvert que l’école, c’était pour les Français de souche, non pour les Juifs, qu’ils fussent élèves ou enseignants. Les fonctionnaires israélites étaient révoqués. On nous excluait de la vie nationale, des transports, des Postes et Télégraphes, de tous les métiers stratégiques. Nous ne pouvions plus être banquiers, ni courtiers en bourse, ni exploitants forestiers, ni journalistes, ni patrons de cinéma, ni notaires, ni agents immobiliers. Du jour au lendemain, des médecins perdaient le droit d’exercer, comme notre voisin, l’excellent DrLévy, comme le DrAbensur, le meilleur dentiste de la ville, radié du conseil de l’ordre sans autre forme de procès. Les Juifs installés dans les quartiers européens devaient retourner dans le mellah, où était leur place, alors que, pour la plupart, leurs enfants ignoraient désormais l’arabe. À Salé, certains lieux publics nous étaient interdits. Dans le sud, le pacha Glaoui voulait que nous revenions aux pieds nus et aux vêtements sombres traditionnels, avec le calot qui nous identifiait comme israélites. Tout cela dans notre intérêt, bien évidemment. Ne lisait-on pas dans La Vigie marocaine, premier et plus ancien quotidien du pays, que le devoir du législateur, devoir chrétien autant que national, était non seulement de protéger les intérêts de la France, mais de protéger le Juif lui-même, en l’aidant à lutter contre ses propres instincts, dont il a toujours été, en fin de compte, la première victime, car n’est-il pas depuis la nuit des temps l’unique artisan de son malheur?
      


      
        Nous commencions seulement à nous assimiler, et voilà que nos colonisateurs nous rejetaient avec violence.
      


      
        On nous jetait des pierres, se souvenait mon grand-père. On peignait des étoiles de David sur nos façades. On boycottait nos entreprises. Le baron de la Cale, si estimé jusque-là, n’avait plus accès au port. Pétainistes de naissance, beaucoup de fonctionnaires trouvaient les nouveaux décrets encore trop mous: il fallait évincer la concurrence juive: l’exclure de la répartition des marchandises et en particulier, définitivement, des marchandises contingentées, du cuir, du sucre, des huiles, du thé, des tissus, du savon. On nous asphyxiait. Des dizaines d’entreprises fermaient boutique, et René Zafrani a fait comme les autres; il a mis sa belle Rosengart au garage avant qu’elle ne fût réquisitionnée, et la clef sous la porte. Nous avons quitté notre appartement du quartier de Mers-Sultan, pour nous installer dans un pavillon au toit de tuiles roses, de ce type qu’on appelait chalet, tout au bout des Roches-Noires, banlieue estivale célèbre pour sa piscine d’eau de mer (creusée en 1923, à la dynamite: la première de Casa), son église néo-gothique et son phare, dont la lumière, alternativement rouge et verte, trouait la brume toutes les quinze secondes. Sur la plage, au pied de ce phare, il y avait un petit casino, surmonté d’un clocheton argenté et percé de hublots, tel un minaret pour les Martiens, avec un bar-restaurant et un dancing à ciel ouvert où jouait un quintet andalou. Si la crainte des vexations éloignait désormais René Zafrani des tapis verts, il aimait se promener par là-bas, le soir, afin d’humer l’odeur du jeu. L’idée de l’Éden lui est venue ainsi: pourquoi ne pas ouvrir un refuge pour les exclus dans son genre? Il fallait bien qu’il s’occupe; il ne pouvait continuer à se tourner les pouces à la maison, où sa femme lui menait une vie d’enfer, l’accusant, avec des arguments proches de ceux de La Vigie marocaine, d’être à l’origine de la plupart des maux qui l’accablaient, elle, privée des soins de beauté de sa chère MmeEvangelista, de l’institut Pompadour, privée des éclairs et des mille-feuilles de La Princière, la pâtisserie de la rue Blaise-Pascal, privée des sorties entre femmes, place de France, où s’étrennaient les toilettes à la mode.
      


      
        C’était une époque d’angoisse, a expliqué mon grand-père, que dominaient des sentiments d’incompréhension, d’isolement, d’abandon, de trahison. Nous savions ce qui était en train d’arriver aux Juifs d’Europe. Nous n’en étions pas encore là, en Afrique du Nord, mais le recensement qu’on nous avait imposé, en août1941, accompagné d’une déclaration obligatoire des biens, nous semblait la dernière étape avant que nous ne soyons spoliés et déportés à notre tour. Sa Majesté le sultan Mohammed faisait son possible pour retarder l’échéance; grâce à lui les persécutions restaient limitées, nous n’avons même jamais porté l’étoile jaune; mais il n’était pas de taille: que valait son pouvoir contre la volonté de la métropole? Les forces de l’Axe triomphaient partout, les chars allemands menaçaient les champs de pétrole du Caucase, les Japonais occupaient la moitié du Pacifique, c’était aux actualités. Les fascistes n’allaient pas tarder à régler notre sort: ils marquaient des points jour après jour. Alors tout le monde avait beau répéter en public que ça ne pouvait pas durer, que les choses finiraient par revenir à la normale, qu’il suffisait de tenir bon, au fond de soi chacun avait la certitude que son temps était compté.
      


      
        *
      


      
        Mon grand-père s’est interrompu pour s’humecter les lèvres et Tobie Vidal a profité de cette pause pour lui demander, toujours soucieux des détails, à quelle distance de l’Éden se trouvait le chalet des Roches-Noires.
      


      
        Moi, j’avais vingt et un ans, a repris mon grand-père sans l’entendre. Je faisais mon droit à Alger, parce qu’il n’y avait pas d’université au Maroc, et une circulaire m’a appris que j’étais viré de la fac. J’aimais le sport; on ne voulait plus de Juifs à mon club. Mes soi-disant copains français détournaient la tête. Même à l’amicale de boxe des Roches-Noires, parrainée par Marcel Cerdan, ma présence n’était plus souhaitable: Mickey Mike m’a expliqué qu’il valait mieux désormais qu’on s’entraîne tous les deux à la maison.
      


      
        Vous ne pouvez pas savoir, a encore murmuré mon grand-père. Et là-dessus, il s’est mis à sourire, comme s’il se rappelait une anecdote cocasse; puis son regard s’est perdu dans le vague et il est resté silencieux.
      


      
        Tobie Vidal a attendu près d’une demi-minute avant de le relancer, en élevant un peu la voix: Entre votre domicile et le…
      


      
        Mon grand-père l’a regardé comme s’il ne le reconnaissait pas, puis il lui a dit d’un ton presque agressif: Ce que je veux dire, c’est que, pour moi, Marcel Duchamp n’était pas le bienvenu. Le soir, c’est à l’Éden qu’on se réunissait avec les camarades, qu’on préparait nos actions. C’était notre quartier général. Un invité surprise ne m’arrangeait pas du tout.
      

    

  


  
    
      Réseau
    


    
      
        Avec la calouche, il fallait compter une quinzaine de minutes, vingt au maximum, pour aller du domicile des Zafrani au Cercle de l’Éden. Il suffisait de longer la côte vers le nord pour atteindre Aïn Sebaa. Le mulet connaissait le chemin.
      


      
        Mon grand-père a allumé la lanterne et s’est mis en route. Il faisait presque nuit. Duchamp attendait sur le seuil, assis sur les marches, à moitié assoupi, à moitié malade. Il avait perdu l’habitude d’une alimentation riche; l’estomac exige des délais de réaccoutumance, devait-il écrire à son ami Roché; l’omelette espagnole ne passait pas. Son ventre gargouillait, il avait des renvois.
      


      
        Passez-moi l’expression, a ajouté mon grand-père, mais personnellement, je l’avais mauvaise.
      


      
        Tout baron de la Cale qu’il était, l’arrière-grand-père Zafrani avait un don pour attirer les bons à rien, les pique-assiettes, les estropiés de la vie. Le dernier en date, un anarchiste catalan, amateur d’absinthe et de flamenco, s’était incrusté six semaines, nourri, blanchi, avant que Mickey Mike ne le flanque à la porte. L’arrière-grand-mère Zafrani n’était pas ravie non plus. Elle avait fait une scène en apprenant qu’un Francaoui qu’on ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam allait loger au Cercle. Elle détestait les emballements de son époux. C’était bien le moment de s’encombrer d’un traîne-savates. Et s’il était recherché par la police? S’il leur attirait des ennuis?
      


      
        Celui-là, avec son teint have, ses quintes de toux et ses haut-le-cœur, appartenait à première vue au clan des tapeurs à la petite semaine: ceux qui apitoient.
      


      
        Mon grand-père a dit deux mots à l’oreille de Mickey; il fallait prévenir les autres; et il a fait signe à Duchamp de se dépêcher.
      


      
        À la résidence Beaulieu, ça n’a pas traîné. Tout le bagage du Français consistait en deux valises de taille moyenne, l’une en cuir verdâtre, l’autre en carton bouilli, avec une sangle en renfort. C’est avec ça que vous comptez émigrer en Amérique? a demandé mon grand-père. J’aime voyager léger, lui a répondu Duchamp. Et il a répété: Léger, léger, en imitant de la main le vol d’un oiseau.
      


      
        Souvent, lorsqu’il partait en voyage, Duchamp portait toutes ses affaires sur lui plutôt que de s’encombrer d’un bagage. Toujours se contenter du minimum. Il enfilait deux pantalons, deux chemises l’une sur l’autre, sa veste par-dessus, glissait des chaussettes de rechange dans une poche, la brosse à dents dans l’autre, auprès de l’échiquier pliant, et le tour était joué. La superposition des couches ne se remarquait pas, paraît-il, grâce à son extrême minceur. Deux valises, pour lui, c’était un déménagement complet, indice d’un long exil. Vu de l’extérieur, cela passait pour un signe patent d’indigence. Les autres voyageurs en transit possédaient d’énormes malles. Fallait-il être démuni!
      


      
        Un voile laiteux occultait la lune. Mon grand-père a jeté les bagages à l’arrière de la calouche, qui était en vérité une sorte de charroi, et ils sont repartis pour l’Éden en silence, sans un regard ni l’un ni l’autre vers les mines étonnées, envieuses ou désapprobatrices des pensionnaires du camp. Le brouillard qui monte chaque soir sur cette portion de la côte avait déjà tout détrempé et les feuilles des arbres luisaient comme s’il avait plu. Marcel Duchamp prenait peu de place sur la banquette décorée de pompons rouges, de mains de Fatma et de pièces de cuivre. Après le cinéma Le Beaulieu, là où commençait la route de terre, mon grand-père a excité le mulet en criant: Hiiia! Le fouet a claqué, les grelots ont tinté. Comment allait-il se débarrasser de l’intrus?
      


      
        *
      


      
        Le professeur Vidal remuait sur son siège. Il n’était pas certain de comprendre, a-t-il dit. En quoi la présence de Duchamp représentait-elle pour vous une gêne? Qui étaient ces camarades, ces autres qui se réunissaient au cercle de jeu et qu’il fallait prévenir d’urgence?
      


      
        Je voyais bien, de mon côté, que Tobie Vidal avait hâte à nouveau de quitter le terrain bourbeux de l’anecdote familiale, sans lien direct avec son sujet, pour revenir à l’artiste. Il ne prenait presque plus de notes. Les tribulations du baron de la Cale ne méritaient pas davantage les honneurs de son cahier à spirale que la situation des Juifs au Maroc. Peut-être craignait-il à présent d’avoir fait un très long voyage pour pas grand-chose. Il vissait et dévissait le corps de son stylo-bille, en faisait jaillir la pointe, puis la faisait se rétracter, l’air dépité, et son visage s’affaissait par intervalles, comme s’il n’arrivait plus à donner le change, tombant dans une expression de tristesse –oui, de tristesse, ai-je remarqué, plutôt que de déconvenue ou d’impatience–, qui m’a paru sur le coup aussi injustifiée qu’excessive. Nous étions très loin encore du stade des confidences. J’ignorais totalement les épreuves qu’il venait de traverser et dans quel état d’esprit il avait quitté le Colorado; de sorte que la seule chose à laquelle je songeais sur l’instant était que mon grand-père avait bien le droit de mener son récit comme il l’entendait. Il n’avait rien demandé, après tout, c’était Tobie Vidal qui avait sollicité l’entretien.
      


      
        *
      


      
        Ils étaient cinq, à peu près du même âge, qui se voulaient aussi unis que les doigts d’une main.
      


      
        Mon grand-père se rappelait les noms. Il y avait Élie Assouline, José Ohana, Gérard Benayoun et cette forte tête de Sammy Pérez, qu’ils considéraient comme leur chef quoiqu’il fût le gringalet de la bande. Sammy Pérez avait une conscience, une vision politiques. En 1939, peu avant l’invasion de la Pologne, alors que la guerre n’était pas encore une réalité, il s’était porté volontaire pour servir dans l’armée française et il eût été mobilisé s’il avait eu la majorité, alors fixée à vingt et un ans. Lui aussi commençait son droit à Alger et c’était là, sur les bancs de la faculté, au moment de l’abrogation du décret Crémieux, qu’il s’était lié à un certain Raoul Temine, dont il était vaguement cousin. Ce Temime l’avait introduit dans un groupe juif d’autodéfense et de résistance armée, lequel se réunissait dans une salle de sport, racontait-il, le club Géo Gras. Son idée, à peine de retour au Maroc, avait été de fonder une organisation similaire. Il parlait d’imprimer et de diffuser des tracts anti-vichystes, de stocker des armes pour défendre leur communauté en cas de pogrom et, dans un second temps, de recueillir des informations stratégiques, de faire la liaison avec Londres, de planifier des sabotages, de préparer en un mot le débarquement des Alliés en Afrique du Nord, c’est-à-dire l’ouverture du deuxième front.
      


      
        Ne me regardez pas comme ça, a poursuivi mon grand-père. Oui, votre Marcel Duchamp était tombé sans le savoir sur un petit nid de résistants.
      


      
        Mickey Mike était dans le coup. On se rencontrait à l’Éden une à deux fois par semaine, à la nuit tombée, en cachette de nos parents, quand mon père avait mis le cadenas et qu’il n’y avait plus un chat dans le coin. Et ce soir-là, justement, a ajouté mon grand-père, nous avions prévu de nous retrouver à neuf heures, pour réfléchir à une prochaine mission.
      


      
        Avec les copains, nous faisions semblant de faire la tournée des bals du samedi, nombreux à Aïn Sebaa. L’un se rendait au Giovanni, l’autre au Bel-Air, à la Rose Rouge, et nous nous esquivions à l’heure dite, sous prétexte de flirter avec une fille ou de pisser dehors, de manière à rallier discrètement l’Éden. Qui aurait remarqué nos absences? Nos réunions duraient rarement longtemps, question de sécurité.
      


      
        Aucun membre du réseau ne s’était encore présenté au Cercle, lorsque la calouche s’est immobilisée devant le micocoulier du jardin. La situation semblait sous contrôle à en croire les mimiques de Mickey Mike. Il avait pendu au-dessus de l’entrée le pavillon à carreaux jaunes et noirs qui signifie interdiction de monter à bord dans le langage de la marine; dans le code de la bande, c’était l’ordre du repli.
      


      
        Mon grand-père n’en menait pas large.
      


      
        Il a porté une lampe à pétrole dans la salle de bains élevée au rang de chambre à coucher. Des idées paranoïaques le rongeaient. Elles s’étaient imposées à son esprit en cours de route, entre la résidence Beaulieu et l’Éden, tant il est vrai que l’obscurité déteint sur l’imagination. On les avait repérés, se disait-il. Ce Duchamp travaillait pour la police, pour les sbires de Berlin installés à l’hôtel Anfa, sur la corniche, peut-être même pour le nouveau haut-commissaire aux Questions juives, l’infâme Louis Darquier de Pellepoix. Il s’était introduit dans les bonnes grâces du baron de la Cale en se faisant passer pour un touriste en transit à seule fin de les espionner et de démanteler leur réseau.
      


      
        Je connaissais Marcel Duchamp depuis une heure à peine, s’est esclaffé mon grand-père, et je projetais déjà de l’étrangler et de jeter son corps au fond d’un puits. Il avait un cou frêle de dindon, que mes doigts auraient encerclé aisément; je n’arrivais pas à m’en détacher les yeux. J’étais costaud à l’époque. Même sans l’aide de Mickey, je lui aurais réglé son compte facilement.
      


      
        Non, notre réseau, si tant est que c’en fût vraiment un, a-t-il poursuivi, n’avait pas encore de nom. Ça avait été l’objet de plusieurs discussions, d’ailleurs assez vives. Sammy Pérez songeait à quelque chose d’impersonnel, à coloration militaire; les autres souhaitaient un symbole de notre judéité, Macchabée ou Fronde de David. Élie Assouline avait suggéré Rachel, qui était le prénom de sa mère. Il trouvait que le réseau Rachel, ça sonnait bien.
      


      
        Soudain, comme s’il lisait dans ses pensées, Marcel Duchamp a remercié mon grand-père et l’a assuré qu’il se ferait le plus petit possible, plus petit qu’une fourmi, a-t-il dit, afin de n’incommoder personne. Il a alors posé sur la coiffeuse, un épais meuble blanc, la plus lourde de ses deux valises, en a défait la sangle et l’a ouverte en grand, comme on montre ses paumes pour indiquer sa bonne foi. Et de fait, tout ce qu’on apercevait à l’intérieur, dans la lumière de la lampe à pétrole, paraissait plutôt rassurant. Calées entre les vêtements, il y avait une pile de fines brochures et des boîtes garnies de coton, emplies d’objets minuscules, fioles en verre, housses de machines à écrire miniatures, urinoirs pour maisons de poupées, et des sortes de cartes postales, et une liasse d’images d’aspect scientifique, imprimées sur des feuilles de celluloïd. Un représentant de commerce, a pensé mon grand-père. Il s’était fait des frayeurs pour rien: l’homme n’avait aucun lien avec Berlin ou Vichy, il vendait des jouets de toute évidence, des jouets et des fournitures scolaires.
      


      
        Comment aurais-je pu me douter? a-t-il ajouté à l’intention de Tobie Vidal, dont le stylo s’était remis soudain à prendre des notes. Au Maroc, à l’époque, cela ne correspondait d’aucune façon à l’idée qu’on se faisait de l’art. On avait vu des fauves à Casablanca, des portraits cubistes, des compositions abstraites, quelques horreurs surréalistes; rien qui ressemblât à ça.
      


      
        Tobie Vidal souriait à nouveau. Le voile de tristesse que j’avais remarqué l’instant d’avant s’était dissipé, à moins que je ne me fusse trompée du tout au tout, confondant un court mouvement d’humeur avec un état d’affliction. La bévue de mon grand-père (sa double bévue: avoir pris Duchamp pour un gestapiste, puis pour un VRP) semblait en tout cas divertir beaucoup notre hôte. Et comme ni ma mère ni moi n’étions en mesure d’apprécier la drôlerie de la chose: Ces papiers imprimés, nous a expliqué Tobie Vidal, ces objets miniatures, l’ampoule de verre, l’urinoir, la housse de machine à écrire, faisaient partie des soixante-neuf reproductions de ses œuvres que Duchamp voulait enchâsser dans une sorte de musée portatif, intitulé Boîte en valise. Il en avait expédié l’essentiel depuis la France, en pièces détachées, par l’entremise de Peggy Guggenheim, pour les assembler en Amérique; mais apparemment il en transportait aussi une partie avec lui. Les ampoules de verre? C’était Air de Paris, une œuvre de 1919, destinée au départ à Louise et Walter Arensberg, ses mécènes; l’urinoir? c’était Fountain, signé du pseudonyme R. Mutt, scandale majeur du salon des Indépendants de New York, en 1917; la housse de machine à écrire de la marque Underwood était Pliant… de voyage, une sculpture molle de 1916; les Rhodoïd imprimés, la reproduction de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, encore appelée Le Grand Verre, œuvre maîtresse de l’artiste, datée 1915-1923. Quant aux brochures aperçues par mon grand-père, a ajouté Tobie Vidal, il devait s’agir soit de l’anthologie des calembours de Duchamp, publiée par Guy Lévis-Mano en 1939, soit de ses Morceaux choisis, recueil réduit de ces mêmes calembours, imprimé sur du papier à musique et destiné à son musée portable.
      


      
        C’est ça qu’il faisait, Marcel Duchamp? a lancé ma mère. Des petits urinoirs, des calembours? En pleine guerre? Le ton de sa voix, de même que l’arc de ses sourcils, ne faisait pas mystère de son opinion. Je vais aller chercher des gâteaux, a-t-elle soupiré en se levant. Elle s’est dirigée vers la cuisine, mais sans doute a-t-elle changé d’avis ensuite, car nous avons entendu bientôt couler l’eau de la douche et elle n’a pas réapparu avant la tombée du jour.
      


      
        *
      


      
        Le pavillon à carreaux ne devait pas être suffisamment visible, a repris mon grand-père. Mickey Mike avait heureusement l’oreille fine. Il a intercepté Sammy Pérez au moment même où il se pointait au Cercle. Mis au courant de la situation, Sammy s’est chargé ensuite d’avertir les autres.
      


      
        Non, Marcel Duchamp ne se doutait de rien. Il a défait ses affaires, je lui ai donné des draps, des couvertures, des coussins qu’il a entassés dans la baignoire, puis, comme ses problèmes de digestion semblaient résolus, nous avons passé un moment ensemble sur la terrasse, avec Mickey, à fumer en regardant le ciel. Duchamp appréciait énormément les cigares bon marché de l’ancien boxeur, des tortillons de tabac noir qui exhalaient une odeur infecte. Dès le lendemain, il devait en acheter deux douzaines. Le Maroc lui semblait un pays de cocagne.
      


      
        De quoi avons-nous parlé? Je ne m’en souviens plus, a dit mon grand-père. De rien de spécial. Marcel Duchamp n’était pas un grand bavard de toute façon, et c’était tant mieux. Quand il ouvrait la bouche, on ne savait jamais s’il était sérieux ou s’il se moquait, s’il déraillait ou s’il fallait chercher un double sens, une portée supérieure à ses propos. Au cours des trois semaines qu’il a passées chez nous, j’ai eu dix fois l’occasion d’apprécier son humour, ses traits d’esprit, vous vous en doutez, et l’originalité, la logique surprenante de ses points de vue; mais, la plupart du temps, j’avais surtout l’impression de rater quelque chose. Il s’exprimait de façon claire, concise, aimable, courtoise, presque déférente lorsqu’il s’adressait aux joueurs de cartes de l’Éden et en particulier à mon père; il employait des phrases simples, même s’il choisissait chacun de ses mots avec des hésitations de dandy; mais il y avait ce demi-sourire, cette distance, ces pirouettes, ce détachement, ce côté pisse-froid, terriblement français, ces mines de sphinx lunaire, cette modestie, ce contentement de moine, cet air de se ficher de vous et du monde en permanence. J’étais jeune, je ne savais sur quel pied danser. Il mélangeait les genres. La moindre banalité devenait déroutante sur ses lèvres, il parlait de la pluie et du beau temps comme des secrets de la grande pyramide. Tandis que ses silences, au moins…
      


      
        Les longs moments de mutisme de Marcel Duchamp, à en croire mon grand-père, avaient quelque chose de… Comment dire? D’apaisant. D’enrichissant. On se sentait en phase. Duchamp soufflait la fumée de son cigare, les yeux flottant, et l’on avait envie de faire comme lui, c’est-à-dire de ne rien faire, avec délectation. Même l’ancien boxeur y prenait goût. Nous écoutions voleter les insectes nocturnes et battre les pulsations de la mer, assis côte à côte sur les marches de la véranda, les coudes sur les genoux et les talons plantés dans le gravier, et il nous semblait qu’il n’existait pas de meilleure façon d’occuper son temps. Le brouillard s’était ouvert peu à peu sur le dôme pailleté du ciel et le paysage autour de nous –l’enceinte de ciment, les plates-bandes de chardons, les palmiers courbés et malingres: les bornes de mon horizon– avait acquis spontanément un caractère illusoire. Marcel Duchamp fixait ce décor avec une grande indulgence tandis que j’étudiais son profil à la dérobée, son front droit, la ligne régulière de son nez, l’avancée volontaire de son menton, laissant bientôt ma cigarette s’éteindre, sans comprendre comment j’avais pu songer, un instant plus tôt, à lui tordre le cou.
      


      
        *
      


      
        Mon grand-père s’essoufflait, il avait parlé presque d’une traite.
      


      
        Le professeur Vidal l’a laissé se reprendre, puis, avançant ses fesses jusqu’au bord de la fausse bergère en bois doré, il s’est mis à lui poser des questions, en suivant l’ordre des notes qu’il avait prises. Il désirait éclaircir certains points, en développer, en approfondir d’autres. Qu’emportait au juste Marcel Duchamp en Amérique? Des livres, des papiers? N’avait-il pas avec lui un tableau de son frère Jacques Villon? De combien d’argent disposait-il? À quel moment avait-il fini par avouer qu’il n’était pas représentant de commerce?
      


      
        Nina, sois gentille, m’a dit mon grand-père, ressers-nous à boire. Mon grand-père prenait des biais, temporisait, répondait par la bande, ne satisfaisant jamais la curiosité de notre hôte sans l’avoir fait d’abord languir, comme s’il lui fallait corser chaque bribe de récit d’une dose de suspense.
      


      
        À un moment, pendant que Tobie Vidal était aux toilettes, j’ai lancé à mon grand-père, à mi-voix, en hébreu: Qu’est-ce qui te prend? Arrête de jouer au chat et à la souris.
      


      
        Je suis vieux, m’a-t-il dit, comme si cela pouvait tout expliquer. Avant de murmurer: Je sais ce que je fais, et de me tapoter la joue. Je n’avais pas encore compris qu’il était en train de fixer les règles, de planter les bases de ce qu’il devait appeler la négociation.
      


      
        À peine ai-je commencé à me douter qu’il obéissait à une stratégie quand s’est clos le chapitre de l’installation de Duchamp à l’Éden. Il n’avait plus de voix, ne paraissait plus en état de poursuivre l’entretien. Tobie Vidal a refermé son cahier, rangé son stylo, puis lui a rappelé incidemment, comme la veille, au moment du départ: Alors, et ces petites choses que vous avez promis de me montrer?
      


      
        Mon grand-père a eu une quinte de toux.
      


      
        Vous ne m’avez toujours pas dit, d’ailleurs, a insisté notre hôte, de quoi il s’agissait. Vous possédez une lettre autographe de Duchamp? Des photos de lui au Maroc? C’est un cadeau qu’il vous a fait?
      


      
        Après s’être raclé la gorge: Des cadeaux, oui, a murmuré mon grand-père, en insistant sur le pluriel: Des cadeaux. Vous verrez, vous ne serez pas déçu.
      


      
        Dites-m’en un peu plus, monsieur Zafrani.
      


      
        Mon grand-père a trouvé la force d’articuler: Il faut que vous vous pénétriez d’abord du… du climat, du contexte. Soyez patient.
      


      
        Vous m’avez mis l’eau à la bouche. Je vous en prie.
      


      
        Mon grand-père a émis un borborygme et a expliqué par gestes qu’il devait regagner son lit. Il suffoquait à présent, semblait au bord de l’apoplexie et je me serais affreusement inquiétée si, au plus fort de la crise, il ne m’avait adressé un clin d’œil à la dérobée. Je le connaissais par cœur. Cent fois il m’avait raconté comment, lorsqu’il était avocat, il feignait de se sentir mal pour esquiver une attaque, attendrir un jury ou capter son attention.
      


      
        Je me suis agenouillée pour lui enfiler ses pantoufles et il s’est levé lentement, en s’aidant de sa canne, puis il s’est appuyé sur mon épaule. Je l’ai conduit jusqu’à sa chambre, à tout petits pas, et cette fois ce n’était pas de la comédie: ses genoux enflaient, ses articulations le torturaient, il éprouvait chaque semaine davantage de difficultés à se mouvoir.
      

    

  


  
    
      Tel-Aviv
    


    
      
        Voulez-vous que je vous appelle un taxi? ai-je dit.
      


      
        Tobie Vidal m’a répondu qu’il avait envie de se promener. Il était encore tôt, il rentrerait plutôt à pied, il y avait un beau coucher de soleil, et si j’avais la gentillesse de lui indiquer la direction de l’hôtel Dan… Je vous accompagne, lui ai-je proposé. Comme ça, vous n’irez pas vous perdre. –Mes clefs, mon sac, vite.
      


      
        *
      


      
        Je n’ai pas choisi l’itinéraire le plus court. Nous avons descendu la rue Rabi-Ya’akov-Mazeh, puis pris le boulevard Rothschild à gauche. Lorsque tombent la nuit et la température, il n’y a pas de ville au monde où il soit plus agréable de déambuler que Tel-Aviv.
      


      
        Dans notre quartier, où j’ai grandi, des arbres vigoureux bordent les rues et les tours sont encore minoritaires. La plupart des immeubles ont trois étages tout au plus et beaucoup ont été conçus dans le style anguleux et dépouillé du Bauhaus: je me disais que cette architecture cubiste intéresserait Tobie Vidal.
      


      
        Je ne me trompais pas. Il s’est mis à marcher le nez en l’air, scrutant méthodiquement les façades et doublant le pas lorsqu’une camionnette ou le feuillage d’un ficus masquait la saillie d’un balcon ou la boîte en verre d’une cage d’escalier. Ces saillies et ces cages étaient typiques, selon lui, de l’école de Weimar, dont de nombreux disciples avaient émigré ici dans les années 1930, lors de la montée du nazisme. Je trouvais bizarre pour ma part qu’on eût désiré répéter sur les rives de la Méditerranée, en exil, une rigueur et une austérité si germaniques; mais Tobie Vidal m’a expliqué que ces habitations fonctionnelles et bon marché s’accordaient à l’idéologie socialisante des colons juifs, rétifs aux débordements bourgeois de l’Art déco, alors en vogue. Lui qui mettait pour la première, fois les pieds en Israël savait quantité de choses que j’ignorais sur notre urbanisme. Il me citait des dates, des noms, Erich Mendelsohn, Joseph Neufeld; me racontait que la cité avait été planifiée par un anarchiste écossais, zoologue et végétarien: sir Patrick Geddes; que les terrasses de nos penthouses étaient à l’origine des espaces collectifs avec buanderie et aire de jeux; que la serrurerie et les persiennes restaient souvent importées d’Allemagne, de même que certains carrelages ornés d’une croix gammée qu’il fallait effacer à l’acide; c’était à croire qu’il avait passé la nuit à potasser sa leçon.
      


      
        Votre grand-père a dû se sentir en terrain familier, m’a-t-il dit, car le Casablanca de son enfance, pour des raisons différentes, était aussi, avant-guerre, une sorte de laboratoire d’architecture (nouvelle avalanche de noms).
      


      
        J’aime bien regarder le monde à travers des yeux étrangers, surtout si ce monde est le mien et que les yeux appartiennent à un brillant universitaire. Au bout d’un moment, tout de même, alors que Tobie Vidal s’extasiait sur un immeuble décrépi (presque aussi vétuste que le nôtre: on eût dit un paquebot rouillé, voué à la casse –mais l’arrondi des coins en sublimait, paraît-il, les horizontales), je n’ai pu m’empêcher de lui dire: Vous êtes toujours comme ça? Vous ne faites pas la différence entre une promenade en compagnie d’une jeune femme et un cours magistral?
      


      
        Ma remarque ne l’a pas décontenancé. Il m’a juste regardée différemment. Je boirais bien une bière, m’a-t-il dit au bout d’un moment. Vous n’avez pas soif?
      


      
        J’imagine qu’avec les gens que l’on découvre, il faut nécessairement un temps d’adaptation.
      


      
        Les réverbères s’allumaient. Nous nous trouvions au coin de la rue Ahad-Haam et de Bezalel-Yafe, et je lui ai proposé d’aller au Montefiore voisin, autre bâtiment historique, transformé celui-là en hôtel-restaurant à la mode, où il y a une agréable terrasse. L’endroit était bondé. Le coin est toujours très animé, quelle que soit l’heure. Par chance, nous n’avons pas eu à attendre longtemps avant qu’une serveuse aux cheveux rouges coupés en brosse, avec des piercings et un serpent tatoué sur l’avant-bras, ne nous conduise à une table éclairée par un photophore. Des plantes en pot que souillaient des mégots nous isolaient du trottoir. Je ne voyais pas la Terre sainte comme ça, m’a dit Tobie Vidal.
      


      
        Il se détendait peu à peu, mais il y avait encore ce voile de tristesse qui lui assombrissait le visage par instants, un plissement entre les sourcils, une retombée douloureuse des lèvres, l’espace d’une fraction de seconde, comme s’il ne faisait bonne figure le reste du temps que par un effort continu de volonté. Lorsqu’il se ressaisissait, il forçait son sourire, et je devinais obscurément qu’il sortait d’une période malheureuse et qu’il en était encore un peu sonné. Son séjour en Israël devait lui être une sorte de dérivatif: il avait saisi le prétexte de ses travaux sur Marcel Duchamp pour s’évader, me disais-je, pour panser ses blessures et chercher l’oubli de l’autre côté de l’Atlantique. Jusque dans sa façon de m’expliquer, en plaisantant, que la bière était la boisson nationale du Colorado, où se trouvaient, affirmait-il, des brasseries à chaque coin de rue, je sentais qu’il brûlait de parler de là-bas, de ce qu’il y avait vécu, une rupture, un décès, je ne sais pas, une désillusion, et que ses pensées le ramenaient sans cesse à ce qu’il avait fui; mais, en même temps, qu’il n’était pas prêt à se confier.
      


      
        Il y avait beaucoup de bruit autour de nous. Le brouhaha des voix, le tintement de verres, la musique techno qui s’échappait des haut-parleurs se doublaient de pétarades de scooters, si bien que nous devions régulièrement approcher nos visages l’un de l’autre, nous penchant par-dessus la table, pour pouvoir nous entendre. Dans la lumière avare du photophore, cela poussait à une sorte d’intimité. Tobie Vidal n’en avait pas conscience, mais j’aurais pu lui prendre la main dès cet instant le plus naturellement du monde.
      


      
        Pour moi, notre relation coulait déjà de source. Appelez ça de l’intuition, si vous voulez. On dit que je suis un peu sorcière: j’ai toujours su dès le premier regard quand une rencontre devait déboucher sur une relation sérieuse. Il n’y a pas eu beaucoup d’hommes dans ma vie; jusque-là, deux seulement avaient véritablement compté, Avigor et Mati; mais avec l’un comme avec l’autre, d’emblée j’avais eu la certitude de ce qui arriverait entre nous. Cette certitude s’imposait avec la force d’une vérité tangible. J’avais l’impression de voir, de très loin, comme si l’espace-temps se retournait à la façon d’un gant ou que ma mémoire fonctionnait à l’envers, quelque chose qui d’une certaine façon s’était déjà produit; des signaux irréfutables me parvenaient du futur. Dans le cas d’Avigor Narahin, amoureux d’une ravissante bimbo quand je l’ai connu et dont toutes les filles étaient folles, ma conviction semblait si présomptueuse que les rares personnes à qui je m’étais confiée s’étaient gentiment moquées de moi. Je me berçais de rêves. Ma pauvre, me disait-on, tu vas souffrir si tu ne redescends pas sur terre. Mais je savais. Avigor et moi avons vécu ensemble presque cinq ans, puis, de la même façon, j’ai su un jour, alors que les apparences prétendaient le contraire, que notre histoire était morte, sans l’ombre d’un doute, et qu’il était temps d’en faire mon deuil. À vrai dire, peut-être par lâcheté, je n’ai alors rien dit, je n’ai pas bougé le petit doigt, j’ai laissé la situation pourrir et se défaire d’elle-même. Ce n’est pas parce que l’on en connaît l’issue que l’on est en mesure de précipiter le cours des choses. On s’y prépare; on ne s’obstine pas; on apprend à esquiver les mauvais coups; c’est déjà ça.
      


      
        Cette fois c’était plus étrange, mon don divinatoire s’était exercé en l’absence de l’intéressé, au seul énoncé de son nom: Tobie Vidal. Mon grand-père avait reçu une lettre à en-tête de l’université du Colorado et m’avait annoncé qu’un historien désirait l’interroger sur un artiste qu’il avait rencontré autrefois, à Casablanca. Pouvais-je vérifier sur Internet, m’avait-il demandé, s’il s’agissait d’un type sérieux; un guignol lui ferait perdre le peu de temps qu’il lui restait à vivre; et c’est en ouvrant la page qui lui était consacrée, Pr Tobie Vidal, Ph. D, diplômé de l’École nationale supérieure, fellow senior à l’Art Research Center, que j’avais ressenti, avec un tressaillement, une impression de déjà-vu: l’avenir m’envoyait à nouveau un message. Tobie Vidal allait jouer un rôle décisif dans ma vie, m’étais-je dit, pour le meilleur ou pour le pire. Ni la différence d’âge (plus de vingt ans) ni la distance géographique ne me semblaient faire obstacle. Il pouvait être marié et père responsable d’une famille nombreuse, cela ne changerait rien; je compatirais et ce qui devait se produire se produirait, envers et contre tout. Pour le reste, le quand, le comment, ce n’était qu’une question de circonstances. Avec Avigor, j’avais attendu près d’un an avant que cette tête de mule se rendît à l’inéluctable.
      


      
        De telles certitudes ont de quoi effrayer les hommes. Je garde aujourd’hui mes prémonitions pour moi, afin de ne pas partir du mauvais pied.
      


      
        Au Montefiore, ce soir-là, j’ai fait attention à tenir mes distances, si bien que nous avons pu bavarder gaiement de choses et d’autres, de la vie en Israël, de la politique désastreuse poursuivie par notre gouvernement, de nos intellectuels de gauche, du danger extrémiste, puis de mon grand-père, comme il fallait s’y attendre. Un sacré tempérament, s’est exclamé Tobie Vidal. Je l’ai laissé mener la danse, car je voyais où il voulait en venir: il essayait de me tirer les vers du nez sur ces cadeaux de Marcel Duchamp que conservait ma famille. Il a eu une moue étonnée quand je lui ai avoué que je n’en savais rien; honnêtement: strictement, absolument rien. Mon grand-père aime surprendre, ai-je ajouté devant son air incrédule. Taire un secret, le confier à l’instant décidé par lui, à la personne de son choix, dans les termes qui lui conviennent était tout à fait dans ses habitudes. Quand il avait annoncé sa résolution de quitter la France, au début des années 1980 –c’est le premier exemple qui m’est venu à l’esprit–, il avait déjà fait deux voyages en Israël, où il avait acheté des terrains à bâtir, à l’insu de sa femme, de ma mère, de leurs proches. C’est un sentimental vaniteux, ai-je dit en riant; il aime qu’on le suive dans les flammes les yeux fermés.
      


      
        Franchement?
      


      
        Pas la moindre idée, je vous le jure.
      


      
        Je pars dimanche, a soupiré Tobie Vidal.
      


      
        Je lui ai demandé ce qui le pressait de rentrer au Colorado. Il a secoué la tête: Je dois rencontrer des gens à Munich, m’a-t-il dit; pour mon livre; j’irai ensuite à Milan, puis à Paris. Et j’ai ressenti une pointe de déception à l’idée qu’il puiserait à de nouvelles sources et que la voix de mon grand-père se confondrait à celles d’autres témoins, peut-être mieux informés que lui. Qu’est-ce que j’espérais?
      


      
        Nous commencions à avoir faim. J’ai hélé un taxi et nous sommes allés chez Abu-Hasan, à Jaffa, plutôt qu’à la Cantina, l’italien voisin que je fréquente d’ordinaire. Je n’avais pas envie de tomber sur des amis (il aurait fallu faire les présentations, ils se seraient mêlés de notre conversation, les gens sont très sans-gêne à Tel-Aviv) et j’ai pensé que Tobie Vidal préférerait une cuisine locale: houmous et mezzés l’amuseraient davantage que des spaghettis. Il m’a laissé choisir les plats, je l’ai laissé m’inviter; puis nous sommes revenus dans le centre à pied, par le bord de mer.
      


      
        Il était plus grand que moi de quinze bons centimètres, malgré mes talons.
      


      
        Nos bras se frôlaient. Nous nous taisions. Deux araks l’avaient mis d’une humeur contemplative. J’ai sorti un joint de mon sac et l’ai allumé à la hauteur du Dolphinarium. Il n’était pas dix heures du soir et il y avait encore des joueurs de tam-tam sur Banana Beach. On les entendait s’essayer à des rythmes brésiliens. J’ignore pourquoi, cela m’a fait songer à mon grand-père assis sur les marches du Cercle de l’Éden en compagnie de Marcel Duchamp et Mickey Mike, il y avait soixante-dix ans, dans la nuit d’Aïn Sebaa. Ce long intervalle –plus de deux fois et demie ma vie: un trou noir inconcevable– m’a soudain semblé si effrayant que j’en ai eu la chair de poule.
      


      
        Je peux en avoir aussi? m’a demandé Tobie Vidal, et nous avons partagé ce qui restait du pétard. Il fumait à la façon des Américains, en inhalant de petites bouffées rapides, comme quelqu’un en hypothermie.
      


      
        Au cours du dîner, je l’avais interrogé sur son métier d’historien de l’art. Il m’avait questionnée en retour sur ma vie, mes études, mais il n’y avait pas grand-chose à en dire, je n’ai jamais eu de vocation, de sorte que nous avions poursuivi sur le surréalisme, la littérature, les musées, le savoir, la culture, moi soutenant de mon mieux qu’il y a des choses plus importantes dans l’existence –une partie de volley-ball sur la plage, au coucher du soleil, ne procure-t-elle pas un plaisir plus vif qu’un roman de Tolstoï ou une toile de Picasso?–, lui, évoquant des émotions d’un autre type et me faisant valoir que les plaisirs ne compteraient guère si l’on ne pouvait en fixer le souvenir, que l’art est tout à la fois une loupe, un révélateur, une lanterne magique, un facteur de perturbation et une source d’éternité, une malle au trésor, une passerelle tendue au-dessus du vide, une invitation à sortir de soi-même, une terre d’évasion, etc. Il multipliait les angles et les exemples pour défendre son point de vue, sans trop tirer avantage de mon ignorance; sans trop me convaincre, non plus: je le verrais plus en verve; mais je l’encourageais à continuer, le relançant à coups de provocations –vos prétendus chefs-d’œuvre ne passionnent que les universitaires, les snobs et les spéculateurs, lui avais-je déclaré en avalant une bouchée de daoud bacha–, certaine que c’était le terrain sur lequel il se sentait le plus à l’aise.
      


      
        On s’en fume un autre? lui ai-je proposé.
      


      
        Alors que nous approchions de son hôtel: Vous savez, m’a lancé soudain Tobie Vidal, comme s’il n’avait cessé de ruminer la conversation que nous avions eu à table, Marcel Duchamp pensait un peu comme vous. Il n’a jamais mentionné le volley-ball, mais un mat élégant, aux échecs, lui semblait une merveille pour l’esprit. Il en admirait la beauté plastique, comme si la progression des pièces dessinait une sorte de sculpture mentale. L’art, et surtout l’art contemporain, n’est pas seulement dans ce que l’on voit, la toile accrochée au mur, l’objet trônant sur un socle. Il n’est pas purement rétinien. Il doit intéresser aussi la matière grise, notre appétit de compréhension. Le plaisir ne vient qu’en partie des couleurs et des formes. Duchamp disait: l’art est d’abord dans la lacune.
      


      
        J’ai l’impression d’entendre un de nos talmudistes, ai-je répliqué, et ça l’a fait rire.
      


      
        Puisqu’il avait ri: Il n’y a vraiment rien que ça qui vous intéresse, hein?
      


      
        Cette fois, il a paru piqué au vif.
      


      
        Ah, ah, ai-je dit, quelqu’un vous a déjà fait ce reproche.
      


      
        Pas tout à fait dans les mêmes termes, a-t-il commencé. Puis il s’est tu.
      


      
        Dans ma bouche, ai-je précisé, ce n’était pas vraiment un reproche.
      


      
        Il s’est contenté de hocher la tête.
      


      
        Nous remontions sans hâte la rue Hayarkon. Deux cents mètres environ nous séparaient encore de l’hôtel Dan.
      


      
        Je n’ai pas toujours été comme ça, a-t-il repris avec un air de fausse contrition. C’est la faute à Marcel, c’est la faute à Duchamp… Quand j’avais votre âge et je que commençais à creuser le sujet, mon directeur de thèse m’a mis en garde: Ne touchez pas à lui, m’a-t-il dit, Duchamp rend fou. Regardez ce pauvre Pierre Ménard, regardez tous ces brillants cerveaux qui ont fait de Duchamp leur cheval de bataille; le piège s’est refermé sur eux et ils n’en sont plus sortis. Personne ne vient à bout de Marcel Duchamp, parce que Duchamp, c’est le silence et le vide, le vertige de l’infra mince, l’absence et le gouffre. Il va vous obnubiler, ça deviendra votre idée fixe, votre névrose. Attaquez-vous à Max Ernst, à Picabia, à Brancusi, à Man Ray si l’époque vous intéresse, mais, faites-moi plaisir, vous avez un avenir devant vous, laissez Duchamp à ses énigmes, elles n’appellent pas de réponses. Quelques années plus tard, j’ai eu l’occasion d’interroger Pierre Ménard, alors professeur à Lausanne, et il m’a dit: Arrêtez pendant qu’il en est encore temps, Duchamp rend fou, regardez votre pauvre directeur de thèse, vous n’avez pas envie de finir comme lui, n’est-ce pas? Savez-vous combien de livres sur Duchamp sont publiés chaque année? a poursuivi Tobie Vidal. Dix, quinze, leur nombre augmente régulièrement, une véritable industrie, et ils sont de plus en plus obscurs, si bien qu’il n’y a que les duchampiens qui les lisent, pour en dire le plus de mal possible, car chacun s’estime l’unique détenteur de la vérité.
      


      
        Me dévisageant avec un large sourire: Ça me donne des excuses, non?
      


      
        Je lui ai accordé les circonstances atténuantes et en ai profité pour m’appuyer à son bras.
      


      
        Une foule endimanchée occupait l’entrée du Dan, les femmes arboraient des bijoux, les hommes portaient une kippa en satin, ils parlaient fort et avaient les joues rouges et les yeux brillants. Sans doute avaient-ils assisté, dans l’un des salons donnant sur la mer, à une bar-mitsva ou à un mariage.
      


      
        Plaidez ma cause auprès de votre grand-père, m’a dit Tobie Vidal, j’ai besoin de données concrètes pour étayer son récit. Vous voulez bien? –Sous-entendu: sinon l’épisode d’Aïn Sebaa ne fera que quelques pages de mon livre, plutôt qu’un chapitre complet –voilà en tout cas ce que j’ai compris.
      


      
        Je l’ai traité de monomaniaque et me suis précipitée vers la file de taxis garés devant l’hôtel.
      


      
        Nous avions passé une excellente soirée, meilleure même que je ne l’avais espéré; mais c’est de cette façon aussi, quelque part entre Banana Beach et le Dan, que j’ai attrapé à mon tour le virus. Car à peine de retour chez moi je me suis enfermée dans ma chambre au lieu de rejoindre ma mère devant le poste de télévision et de regarder une de nos habituelles séries américaines et j’ai ouvert mon ordinateur pour lancer des recherches –Marcel Duchamp Wikipedia, Marcel Duchamp The Philadelphia Museum of Arts, Marcel Duchamp Centre Pompidou, les ready-made de Marcel Duchamp, les Rotoreliefs, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même: fallait comprendre m’aime…? –qui m’ont tenue éveillée jusqu’à une heure très avancée de la nuit.
      

    

  


  
    
      La petite Norvégienne
    


    
      
        L’Éden n’ouvrait pas ses portes avant midi.
      


      
        Duchamp faisait la grasse matinée dans sa baignoire à pieds de griffon, la fenêtre béante, contemplant le ciel d’un bleu délavé généralement exempt de nuages, et lorsqu’il rejoignait enfin Mickey Mike à la cuisine, a raconté mon grand-père, il commençait par lui exprimer son contentement d’avoir passé une excellente nuit et de se réveiller au calme, bercé par le bruit des vagues, plutôt que dans le dortoir bondé du camp de transit, au milieu de criailleries d’enfants. C’était sa façon de manifester sa gratitude. Il ne disait pas merci autrement, sinon par des chemins détournés, paraît-il, ou par le truchement de mimiques, un geste, une inclinaison gracieuse du buste, un sourire d’une sincérité si lumineuse qu’on était tenté de le remercier en retour.
      


      
        L’ancien boxeur, d’un naturel bougon, répondait d’un haussement d’épaules, sans le regarder en face. Il n’aimait pas avoir quelqu’un dans les pattes, se plaignait-il, a fortiori un étranger. Cela ne l’empêchait pas de servir aussitôt à Duchamp ce qu’il appelait le casse-croûte, à savoir le café au lait dans un verre et des tranches du pain de la veille, roussies au four, avec de la confiture d’orange, du fromage de brebis et du beurre. Duchamp n’en mangeait pas la moitié et ça aussi, ça énervait Mickey. Quand on vous offre la nourriture, estimait-il, c’est péché de laisser une miette.
      


      
        Les premiers jours, Marcel Duchamp avalait son petit déjeuner en silence, sur un coin de la table de la cuisine, tandis que l’unique autre occupant de l’Éden lui tournait obstinément le dos. C’était un dos énorme. Mickey Mike hachait du persil ou faisait sauter les cubes de pommes de terre d’une tortilla; on voyait s’agiter le bras qui maniait le coutelas ou remuait la poêle, mais le reste du corps, masse compacte que barraient les cordons du tablier à hauteur de la taille et de la nuque, ce qui avait pour effet d’en souligner l’épaisseur, conservait une immobilité de roc.
      


      
        Duchamp avança alors, s’adressant à ce dos redoutable, qu’il n’était pas tout à fait ignorant en matière de boxe. L’information ne suscita qu’un vague frémissement, mais Duchamp pouvait parler du noble art en familier de la salle Wagram, du Vélodrome d’hiver et, plus impressionnant, du Madison Square Garden de NewYork, où il avait vu combattre Joe Louis. C’était Arthur Cravan, un de ses amis boxeurs, disparu sans laisser de trace au large du Mexique, qui lui avait donné le goût des rings.
      


      
        Bien sûr, il connaissait tout de la carrière de Marcel Cerdan, l’idole locale, de sorte que la semaine n’était pas écoulée qu’il avait apprivoisé le serveur.
      


      
        Un rituel se mit alors en place: tandis que le Cercle était encore vide et que Mickey préparait les tapas qu’il servirait avec les consommations, Duchamp lui faisait la lecture d’un quotidien abandonné la veille par l’un des joueurs, car Mickey maîtrisait mal les petits caractères, ayant quitté l’école à l’âge de neuf ans.
      


      
        La séance se limitait, au début, à la page sportive. Au stade de l’U.S.C., déclamait Duchamp en imitant le débit d’un speaker de la radio, se déroulaient les rencontres du championnat nord-africain de volley-ball: la J.S. du C.F.R.A d’Alger affrontait l’A.S. casablancaise. Il articulait chaque syllabe avec l’enthousiasme et les trémolos d’usage, s’amusant beaucoup de ces acronymes, leur trouvant même, devait-il avouer, une certaine musicalité, voire une sorte de poésie. Sous les auspices de la sous-ligue de la Chaouia, psalmodiait-il, s’est déroulée une belle réunion d’athlétisme; les courses ont été serrées; l’A.S. de Marrakech a délégué cinq athlètes et enlevé les deux premières places. Il ne sautait pas une ligne, pas un nom, pas un score, même si l’article fâchait, comme le jour où le recordman Chazot, de retour de la Quinzaine impériale, soutenait que sa plus belle récompense avait été de serrer la main du maréchal Pétain. La dépêche qu’ils espéraient les attendait souvent au bas de la page que Duchamp déployait sur ses genoux. Ah, voilà: en métropole, au cours de la réunion du Grand Palais, le poids léger Martinez d’Alagon a battu Jo Parisis aux poings en dix reprises! Mickey Mike posait alors le hachoir ou la poêle et demandait à Duchamp de lui montrer du doigt où c’était écrit, comme si la vue des mots imprimés dans l’entrefilet lui donnait un meilleur aperçu du match.
      


      
        Assez vite, comme la matinée tirait en longueur et que cette occupation les satisfaisait également, Duchamp se mit à compléter le tour de la vie sportive par celui des spectacles. Dans La Vigie marocaine, sport et spectacles s’étalaient sur des colonnes mitoyennes. On donnait à l’Empire Luana, fille de Tarzan, avec Dolores del Rio, et le Colisée indiquait qu’il ne restait que quatre jours (hâtez-vous de louer vos places!) pour applaudir le plus gros succès de l’année, Vénus aveugle, avec Viviane Romance. Mickey Mike était grand amateur de cinéma; lui et Duchamp se promettaient souvent d’y aller ensemble, mais, à ma connaissance, a dit mon grand-père, ils ne mirent jamais ce projet-là à exécution.
      


      
        La cérémonie du journal se poursuivait jusqu’à l’arrivée de l’arrière-grand-père Zafrani. Marcel Duchamp allumait son premier cigare de la journée, Mickey lui servait un autre café au lait, ou un thé à la menthe (Duchamp y prenait goût), notre hôte jouait à se faire prier (on cède si vite au confort d’une routine) et ils attaquaient la une, avant les faits divers. Un jour, c’était le discours du président Laval sur la politique gouvernementale en matière de production et de main-d’œuvre; le lendemain, c’était la bataille de Libye, où notre aviation, annonçait un communiqué allemand, avait longuement bombardé les lignes britanniques; ou bien c’était la mort de deux gardiens de la paix abattus à Paris, à coups de revolver: l’enquête démontrait de façon péremptoire l’origine bolchévique de l’attentat. Souvent Mickey Mike interrompait la lecture pour demander une précision, un éclaircissement, et Duchamp lui expliquait avec sa patience coutumière que Melbourne se trouve en Australie, dans l’hémisphère sud, ou que nippon signifie japonais et que l’on peut employer indifféremment l’un ou l’autre adjectif, avec cette nuance tout de même que nippon, à mi-chemin de nichon et de napperon, est un mot beaucoup plus amusant, et le serveur hochait la tête, l’air de dire: Je le savais, ça m’était juste sorti de l’esprit.
      


      
        Ni l’un l’autre n’accordait une grande confiance aux nouvelles partisanes des quotidiens marocains, mais la guerre hantait tout le monde, quoiqu’elle semblât très lointaine, vue d’Aïn Sebaa, et c’était pour eux une façon de communiquer, l’ancien boxeur n’ayant jamais été doué pour la conversation. Avant que M.Marcel il arrive, disait maintenant Mickey, le matin personne il me parle.
      


      
        Quand ils entendaient enfin les grelots de la calouche, a poursuivi mon grand-père, Mickey s’essuyait les mains dans son tablier et se précipitait au-dehors, car le baron de la Cale apportait chaque jour du pain frais, des légumes, des œufs et des blocs de glace bleutés, se liquéfiant sous un manteau de paille, qu’il fallait entreposer d’urgence dans l’armoire isotherme –vous vous doutez que l’Éden ne possédait pas de réfrigérateur. Duchamp repliait alors le journal, avant d’aller accueillir son hôte et donner un coup de main.
      


      
        La relation qui se nouait entre ces deux-là avait de quoi surprendre. Marcel Duchamp vouait à l’arrière-grand-père Zafrani, depuis l’instant de leur rencontre, une admiration béate qui dépassait de beaucoup le cadre de la reconnaissance. Il en était baba; il semblait qu’il n’eût jamais rencontré quelqu’un d’aussi fin, d’aussi distingué, d’aussi auguste, original, avisé, mystérieux que le baron de la Cale. Quand celui-ci lui adressait la parole, se souvenait mon grand-père, Duchamp s’illuminait, tel un courtisan que LouisXIV aurait honoré d’une attention particulière dans une allée de Versailles. Il approuvait chacune de ses phrases sans réserve.
      


      
        Duchamp aidait à porter les courses? s’est étonné le professeur Vidal.
      


      
        Les petites choses. C’était sa participation au fonctionnement de l’Éden. Il ne faisait rien de plus. Mon père ne l’aurait pas toléré, car, comment vous dire? Le respect était réciproque. Duchamp était son invité. À ce titre, il n’avait pas d’autre obligation que d’allonger les pieds sous la table, de lui tenir compagnie et éventuellement de lui porter chance. Ils abandonnaient Mickey en cuisine, s’installaient dans la salle et restaient à bavarder jusqu’à… Oh, cela pouvait durer bien après l’arrivée du premier client. Mon père ne lâchait son hôte qu’au moment où ses partenaires de jeu étaient au complet et que commençait sa partie.
      


      
        De quoi parlaient-ils? a enchaîné mon grand-père, devançant la question du professeur Vidal. C’est ce que vous voulez savoir, hein? Je commence à vous connaître.
      


      
        Alors, de quoi. Ils échangeaient des points de vue, commentaient l’actualité, critiquaient le monde, se délectaient d’anecdotes et de blagues: on les entendait parfois glousser comme des gamins. Ils abordaient rarement les problèmes intimes, ou sinon de façon incidente, s’en tenant à la surface des choses. Il suffisait qu’un sujet soit lancé pour qu’ils le développent, lui trouvent des ramifications, lui inventent des corollaires, de subtils démentis, des parallèles cocasses, des implications à tiroirs, et ils glissaient ainsi d’un propos à un autre, tantôt sérieux, tantôt badins. C’était d’autant plus étonnant que l’arrière-grand-père Zafrani n’était pas d’un naturel bavard; il ne desserrait pas les dents à la maison.
      


      
        Un article de journal, se souvenait mon grand-père, avait fourni ainsi la matière d’une discussion qui s’était prolongée jusqu’au soir et à laquelle avait fini par s’associer l’ensemble des joueurs de l’Éden. Il commençait par ces mots: Endormie depuis trois ans, la petite Norvégienne ne se réveillera plus. Le titre couvrait deux colonnes, en première page: Dagmar dort du sommeil du juste. J’imagine que la rédaction du Petit Marocain devait être en mal de copie pour accorder à ce fait divers une telle importance. Voilà l’histoire: au printemps de 1939, la petite fille était rentrée très fatiguée d’une longue promenade dans les bois, sa mère l’avait mise au lit et l’enfant avait rejoint paisiblement le pays des rêves. Le lendemain, impossible de la réveiller, elle n’ouvrait plus les yeux. Les parents appelèrent le médecin, lequel alerta l’hôpital. On interrogea la Faculté. Examinée par différentes sommités, écrivait le journaliste, la fillette présente un système nerveux qui fonctionne régulièrement, bien qu’à un rythme plus lent que la moyenne des enfants de son âge. Les infirmiers la nourrissent au moyen d’injections vitaminées sous-cutanées et grâce à une alimentation liquide qui lui est administrée par un tube en caoutchouc. Différents traitements lui ont été prescrits, sans aucun résultat. Elle est aujourd’hui âgée de six ans, et plus rien ne semble en mesure de la tirer des griffes du sommeil.
      


      
        Ma mère m’avait envoyé chercher de l’argent à l’Éden, a poursuivi mon grand-père, et, quand j’y suis arrivé, le journal circulait de main en main, un vieux numéro taché de ronds de bouteille auquel personne ne semblait avoir prêté attention jusque-là, et les joueurs n’avaient plus que la petite Norvégienne à la bouche. L’un essayait de se figurer le printemps, là-bas, si près du cercle polaire, après des mois sans soleil. Un autre ce que c’était que de ne plus remuer un cil. Un troisième n’en revenait pas qu’on puisse alimenter une gamine avec des piqûres et un tube en caoutchouc. Tu te rends compte, elle avait trois ans lorsqu’elle s’est endormie, presque un bébé, et le tube plonge dans sa gorge jusqu’à l’estomac. Les Scandinaves ont d’excellents médecins affirmait un autre habitué, des pointures. Son côté de la table entreprit alors d’inventorier les progrès de la médecine, Pasteur, les rayons X, tandis que la conversation roulait encore, auprès du baron de la Cale, sur le climat inhumain des pays nordiques, une voix répétant par intervalles: La petite Dagmar, elle hiberne, hypothèse à laquelle un autre client répondait invariablement: C’est quoi, cette vie?
      


      
        Et Duchamp? a demandé Tobie Vidal.
      


      
        Marcel Duchamp ne semblait pas moins concerné que les autres –il fit de fréquentes allusions à la petite endormie au cours des jours suivants; mais il ne participait pas vraiment au débat. Il dessinait à l’aide d’un cure-dent trempé dans un fond d’huile d’olive, sur l’un des carrés de papier gris qui faisaient office de serviettes, et son croquis montrait un corps dévêtu qui aurait pu être celui d’une gamine alitée. C’est d’ailleurs ce jour-là, comme tout le monde s’accordait à lui reconnaître un certain talent, en dépit du matériel sommaire dont il disposait, qu’il nous a appris qu’il était artiste.
      


      
        Vous voulez dire…?
      


      
        Le professeur Vidal a tressailli, s’est penché en avant, les prunelles brillantes, comme si l’ange Uriel, battant ses ailes pareilles à des flammes, avait surgi au milieu du living.
      


      
        Non, lui a répondu mon grand-père. Ce dessin-là, Duchamp en a fait des confettis. Mais ce que je vais vous montrer, dans un instant, puisque vous semblez impatient de voir mes trésors, est lié à cette histoire. Encore un peu de patience.
      


      
        *
      


      
        Lorsque j’étais rentrée, la veille, après avoir raccompagné Tobie Vidal à l’hôtel Dan, mon grand-père avait entendu grincer la porte et claquer la serrure. Sans doute avait-il remarqué ensuite –nos murs ne sont pas bien épais et il était affligé d’un mauvais sommeil– que j’avais pianoté sur mon ordinateur jusqu’aux premières lueurs du jour.
      


      
        À mon réveil, plutôt tardif, il n’avait pas fait de commentaire, mais m’avait dévisagée avec un drôle d’air. Son regard railleur ne me lâchait pas, de sorte que j’avais fini par éclater. Je lui ai lancé: Qu’est-ce qu’il y a? On est juste allés dîner chez Abu-Hasan, sur un ton dont la brusquerie équivalait à un aveu.
      


      
        Je ne t’ai rien demandé, a-t-il dit.
      


      
        C’est quoi, ces petites choses que tu lui fais miroiter? ai-je contre-attaqué, sans prononcer le nom de Tobie Vidal, mais un ton plus haut, car j’avais le feu aux joues. Un souvenir, des lettres? Si Duchamp t’avait offert un tableau, une sculpture, on le saurait, non?
      


      
        J’ai répété: Non?
      


      
        Puis, comme il persistait dans son silence: Il t’a laissé une œuvre d’art?
      


      
        Puis: Pourquoi tu ne m’en as jamais rien dit?
      


      
        Pelotonné sur son fauteuil, il me fixait avec une suffisance obtuse de vieux matou. J’étais stupéfaite, j’étais exaspérée. Je n’avais même plus envie de savoir.
      


      
        C’est la dot que je te réserve, a-t-il lâché enfin.
      

    

  


  
    
      Rituels
    


    
      
        Depuis que la guerre avait éclaté, les joueurs de l’Éden jouaient mollement. Sans y croire, disaient-ils. Trois de trèfle, neuf de pique… Qui avait le cœur à gagner? On était loin des parties d’autrefois. Ils misaient des cacahuètes. S’ils entraient encore en colère, s’ils trépignaient, hurlaient, se chamaillant pour le moindre point, c’était juste l’habitude.
      


      
        En apparence rien n’avait changé, sinon que le gouvernement de Vichy les privait de travail et que les forces noires de l’Axe dévastaient le monde. Les plus esseulés arrivaient dès l’ouverture, mais la plupart des habitués apparaissaient plutôt après la sieste. Les premiers venus s’installaient au comptoir, sur un tabouret, ou sous l’auvent de la terrasse s’il ne faisait pas trop chaud, pour se balancer sur les chaises en fer forgé que Mickey promettait depuis des mois de repeindre et que le vent de l’Atlantique achevait de ronger.
      


      
        C’étaient des commerçants, des membres de professions libérales, des fonctionnaires honorables, dans la force de l’âge, devenus retraités par force. Vous croyez que le DrAbensur n’aurait pas préféré être à son cabinet, à poser des plombages? Vichy nous a mis les menottes, disait Jacou Nataf. Pour nous autres, l’avenir, c’est fini. Des exclus, des proscrits, voilà comment se définissait la clientèle de l’Éden: la Bande des Pestiférés.
      


      
        Lorsque six Pestiférés étaient réunis, une table se formait. Les six suivants en constituaient une autre, et ainsi de suite, mais il était rare, en semaine, qu’il s’en constituât plus de deux. L’arrière-grand-père Zafrani présidait la plus grande, toujours la même, au fond de la salle, où s’asseyaient les retardataires. On décachetait des paquets neufs –Jojo Abitbol en avait fourni un stock, ayant fermé sa papeterie en gros de la rue des Maltais–, les jokers volaient, pour épaissir le tapis qui couvrait le carrelage du sol, et on coupait, on battait, on distribuait, advienne que pourra.
      


      
        L’Europe s’écroulait, la planète flambait. Aux confins d’Aïn Sebaa, la vie continuait tant bien que mal, avec une volupté mêlée de fatalisme (source de rage) et de culpabilité (source de désespoir), car les Pestiférés en négligeaient leur famille, oubliaient les devoirs essentiels, on ne les voyait plus à la synagogue: ces renégats ne respectaient même plus le jour du shabbat. Qu’est-ce que ça peut faire, nous sommes déjà maudits, hurlait à sa femme Rex Davila, l’ancien marchand de bonbons de la place de Verdun.
      


      
        Avec tout ce qu’on lisait, tout ce qui s’entendait à la radio, hein, comment croire encore à quoi que ce soit? Alors ils jouaient la gorge serrée par leur déclassement, pour tuer le temps, c’était comme un urticaire qui démange d’autant plus fort qu’on le gratte, ils jouaient du début de l’après-midi jusqu’à l’heure du repas du soir, et certains plus tard encore, ils jouaient avec rancœur et entêtement, se battant contre l’arbitraire de la chance, seul ennemi qui restât à leur portée. Que disent les Écritures? Psaume CXIX, 50: C’est là ma consolation dans la misère.
      


      
        Dame de pique, dame de pique, dame de pique. Ils inclinaient la tête, fermaient un œil et soulevaient très lentement le coin de la carte qu’ils avaient tirée, la découvrant millimètre par millimètre, en priant pour que ce soit celle qui bouclerait la série, qui leur permettrait d’étaler, de sortir. Aïe, le violon des nerfs!
      


      
        Ils avaient chacun leurs manies et leurs tics. Jojo Abitbol, l’ex-papetier, formulait ses vœux en remuant les lèvres: Donne-moi la dame, donne-moi la dame. Il obtenait un deux de carreau, naendine omok, putain de sa race.
      


      
        Les rites superstitieux des joueurs. Certains faisaient les cornes sous la table, de l’auriculaire et l’index. D’autres touchaient un grigri, leur chevalière, le bois d’une chaise, le haut de leur crâne. Jacou Nataf s’adressait directement à Celui dont on ne prononce pas le Nom, béni soit-Il, qu’il tutoyait sans façon, comme un fils est en droit d’interpeller son géniteur: Tu n’es pas content d’avoir fabriqué Hitler, disait-il, qu’en plus Tu me refuses ma carte? Maurice Toledano, l’un des plus assidus, se souvenait mon grand-père, s’en remettait pour sa part à la magie du luxe français. À chaque pioche: Argenterie Cristofle! Cristal Baccarat! Champagne Dom Pérignon! Robe Jean Patou! lançait-il à tue-tête, en assenant de grands coups devant lui, comme si ces incantations avaient le pouvoir d’infléchir le hasard en sa faveur. Duchamp ne s’en lassait pas.
      


      
        Quand d’aventure le miracle se produisait, qu’il obtenait sa suite ou son carré, le joueur semblait traversé par une décharge électrique: les choses se remettaient en place, il avait vaincu l’adversité, triomphé du chaos universel, il exultait de la même façon que si on lui avait annoncé qu’une bombe avait pulvérisé le Führer.
      


      
        Vous comprenez, a poursuivi mon grand-père, ils misaient tous des clopinettes, non seulement parce que l’argent devenait rare au fond de leur poche, mais parce que l’attrait du gain comptait moins, au fond, dans la hiérarchie de leurs désirs, que cette possibilité dont ils disposaient de vaincre les forces du Mal. Moi, à l’époque, ces interminables parties quotidiennes me rendaient fou: elles abrutissaient mon père. Sa conduite me semblait dictée par quelque pamphlet antisémite; lui, si entreprenant autrefois, incarnait désormais la mollesse, la lâcheté ataviques du Juif. Je le trouvais faible; ce constat m’humiliait. Au lieu de lutter, de se rebeller, de défendre notre honneur, il gaspillait son temps en plus de nos dernières économies. Je ne songeais pas à ses pertes au jeu, a expliqué mon grand-père; elles étaient insignifiantes. Mais les consommations étaient tellement bon marché au Cercle de l’Éden, nourriture incluse, que l’endroit coûtait plus d’argent qu’il n’en rapportait; j’avais vu les comptes: on pouvait parler d’une œuvre caritative. Nous avions de fréquentes empoignades à ce sujet et je ne vous dis pas les scènes que mon père essuyait régulièrement chez nous, à la maison. J’étais jeune. J’ai mis longtemps avant de saisir son point de vue, mais je pense que Duchamp l’a perçu tout de suite, et pas seulement parce qu’il en profitait. Le baron de la Cale lui paraissait un homme sage et bon. À ses yeux, c’était l’essentiel.
      


      
        Vous devriez noter, a lancé mon grand-père à Tobie Vidal, dont le stylo demeurait inactif depuis un moment. Sage et bon: l’essentiel.
      


      
        *
      


      
        Il faisait toujours frais à l’abri des gros murs de l’Éden. L’arrière-grand-père Zafrani disait: C’est une cave en rez-de-chaussée. Cela faisait rire Marcel.
      


      
        *
      


      
        Des parties de rami et de barbu, nous sommes passés à la manière qu’avait Duchamp d’occuper habituellement ses journées.
      


      
        Duchamp se comportait comme un convalescent, paraît-il. Il ne prenait presque pas d’exercice, trouvant plus de satisfaction à observer les joueurs à distance, les paupières mi-closes, le cigare aux lèvres, à califourchon sur une chaise et les bras croisés sur le dossier. Lorsqu’il faisait quelques pas dehors, il franchissait rarement la haie de figuiers de Barbarie qui longeait la grève. Ni le sable gris et pierreux, ni les lourdes vagues de l’Atlantique ne le passionnaient plus de quelques minutes. Il suivait le vol des goélands, regardait un gosse passer sur un âne, ou un cargo à l’horizon, étudiait à ses pieds les empreintes qu’avait laissées un crabe, et il rentrait. Disons à sa décharge que le littoral n’était pas bien beau à hauteur d’Aïn Sebaa. Si l’on désirait profiter de la plage et se baigner, dans les années 1940, il fallait aller du côté des Roches-Noires, nettement mieux aménagées, avec un plongeoir et des cabines en bois.
      


      
        Maintenant que mon grand-père avait promis de lui montrer ses trésors avant la nuit, Tobie Vidal suivait ses digressions d’une oreille sereine. Ils en avaient terminé avec les préliminaires, on entrait dans une nouvelle phase et tous deux, à vrai dire, faisaient montre d’une décontraction notable. Mon grand-père acceptait sans rechigner d’être interrompu par les questions de l’universitaire et même de le laisser monologuer par instants, pour mon bénéfice, lorsque tel ou tel point appelait un commentaire érudit.
      


      
        Duchamp, se rappelait-il, avait vite perdu l’espoir de rencontrer un partenaire d’échecs. À peine ouvrait-il encore son échiquier pliant. Soit il avait épuisé les joies des problèmes que proposait son manuel À l’exemple des grands maîtres, soit l’esprit pernicieux de l’Éden commençait à déteindre sur lui. Il essaya bien d’inculquer les règles du jeu à Mickey, puis à mon grand-père, mais le premier abandonna au bout d’une demi-heure, estimant trop complexe la marche des pièces, la grotesque progression du cheval en particulier, et le second ne dépassa pas les ouvertures de base, le coup du berger, la défense russe, le gambit du roi, quoique les après-midi fussent longs et qu’il n’eût guère mieux à faire.
      


      
        Par le passé, Duchamp avait souvent payé son écot en donnant des leçons d’échecs ou de français, racontait-il, et il était assez bon pédagogue. À l’Éden, on ne vit dans cet aveu qu’un indice supplémentaire de la précarité de son existence. Il tirait le diable par la queue, comme la majorité des artistes. Le baron de la Cale en convenait: il n’hébergeait pas Michel-Ange. Et alors? ajoutait-il immanquablement, qu’est-ce que ça peut faire? Lorsqu’un habitué l’interrogeait sur sa carrière, avec le tact qu’on imagine, Duchamp se contentait de mentionner une ou deux expositions de groupe, en souriant à l’oblique, sans s’étendre davantage. Pourquoi n’avait-il ni toile ni couleurs? On lui aurait trouvé un chevalet, le Maroc ne manque pas de sujets pittoresques. Oh, ripostait-il, je suis retraité du paysage. Personne n’arrivait seulement à comprendre s’il était peintre ou sculpteur. On n’avait pas oublié les broutilles miniatures qu’il transportait dans ses valises. Alors il faisait le représentant de commerce (cette piste-là avait encore ses partisans) en plus de donner des petits cours? Dans son dos, chacun opinait avec tristesse. Pauvre bougre. Compte tenu de son âge, les trompettes de la renommée ne sonneraient jamais pour lui.
      


      
        Comment eussent-ils pu soupçonner qu’au moment même où il séjournait parmi eux, à Aïn Sebaa, son Nu descendant l’escalier attirait des milliers de visiteurs au Museum of Art de Santa Barbara, en Californie, dans un vaste show organisé par les Nations-Unies, comme nous l’a appris alors Tobie Vidal? Le conservateur du musée n’hésitait pas à mettre ce tableau sur un même plan que le Guernica de Picasso, autre phare de la manifestation, considérant qu’il s’agissait là des deux toiles les plus révolutionnaires du xxe siècle, opinion partagée par le prix Nobel Octavio Paz, selon qui l’art moderne balance entre ces deux pôles extrêmes, Picasso et Duchamp, le premier pour ses œuvres, écrivait-il, le second pour une œuvre qui est la négation même de la notion d’œuvre d’art.
      


      
        Duchamp était si connu que ça? a demandé mon grand-père d’une petite voix pointue. Pour une élite, oui, lui a répondu Tobie Vidal. Sa vraie célébrité a commencé après la guerre, aux États-Unis d’abord; et elle n’a fait que croître; mais pour les happy few, c’était déjà une référence majeure.
      


      
        Et aujourd’hui? a encore demandé mon grand-père.
      


      
        Aujourd’hui tout le monde se réclame de Duchamp, l’a assuré Tobie Vidal. Il n’est pas un mouvement artistique, du pop art au conceptuel, en passant par le nouveau réalisme, l’arte povera, le body art, l’op art, le land art, pour ne citer que ceux-là, qui n’avoue sa dette envers lui; et son influence continue à peser sur les nouvelles générations.
      


      
        Mon grand-père s’est fait confirmer par le détail l’étendue de la gloire de l’artiste. Tobie Vidal ne s’est pas fait prier pour lui en donner des preuves éclatantes. Et d’ailleurs, même aux échecs, a-t-il lâché en conclusion, Duchamp n’était pas n’importe qui: champion de Normandie, capitaine de l’équipe de France dans plusieurs rencontres internationales, champion invaincu dans la catégorie des échecs par correspondance. Il a affronté de grands maîtres comme Capablanca. Beaucoup de gens vous envieraient d’avoir eu l’honneur de recevoir des leçons de lui.
      


      
        Alors, en somme, c’était un génie? s’est exclamé mon grand-père. Avant d’ajouter, prenant cette voix sirupeuse dont il devait user au tribunal quand, parvenu au terme d’un contre-interrogatoire, il retournait le témoin à charge au moyen d’une ultime salve de questions: Et sa cote? Qu’est-ce que ça fait, un petit Marcel Duchamp, dans une vente aux enchères? Vous avez une idée des prix? Ça vous dirait de négocier ce qu’il nous a offert?
      


      
        Nina, m’a-t-il dit sans attendre la réponse, sois gentille, va chercher sur mon lit l’enveloppe que j’ai préparée pour le professeur. Ça lui donnera un échantillon.
      

    

  


  
    
      Artic’
    


    
      
        Inutile de dire à quel point j’ai été déçue. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais sûrement pas à cette coupure de presse jaunie, déchirée, plissée et échancrée par le milieu de façon vaguement obscène, dont certains mots du texte étaient caviardés, à coups de larges traits noirs, telle une lettre postée du goulag.
      


      
        Dans la marge inférieure de la feuille de carton sur quoi l’artiste avait contrecollé le morceau de journal, on pouvait lire cette inscription au crayon: Artic’, Pour mes amis de l’Éden, Marcel Duchamp, 1942.
      


      
        Alors que je suspectais une mystification (mon grand-père était-il capable de fabriquer un faux?), Tobie Vidal semblait en extase. Il osait à peine saisir la relique; il la tenait par les bords, effrayé de la manipuler sans gants.
      


      
        *
      


      
        Ce soir-là comme la veille, Tobie Vidal et moi avons erré longuement dans les rues de Tel-Aviv. Les immeubles modernistes ne retenaient plus son attention. Ce que lui avait révélé mon grand-père, échantillon prometteur d’autres trésors, accaparait son esprit et y semait les graines du désordre et de la fébrilité. Son euphorie faisait plaisir à voir. Il semblait transfiguré, comme s’il avait exhumé du Sinaï un fragment des Tables de la Loi. Emporté par le flot des émotions qu’il essayait de me communiquer, il s’est mis à me tutoyer. Ce n’était pas pour me déplaire; lorsqu’il s’en est rendu compte, le pli était déjà pris et nous avons continué sur ce mode (comment se serait-il rétracté?), passant à un niveau d’intimité supérieur.
      


      
        Il faisait très doux. Les ombres viraient au mauve. On entendait pépier les milliers d’oiseaux cachés dans les arbres qui bordent le terre-plein central du boulevard Rothschild. Monté sur une caisse, un clown à perruque rouge amusait un cercle de touristes. Nous croisions des amoureux, des étudiants s’embrassaient, un couple se chamaillait plus loin avec un fort accent d’Europe de l’Est. Tandis que Tobie Vidal s’enflammait à la perspective des multiples exégèses qu’inaugurait sa découverte, je me demandais dans quelle catégorie nous rangerait le passant inconnu qui nous observerait en cet instant. Nous marchions assez près l’un de l’autre pour faire illusion, mais Tobie Vidal discourait avec une ardeur qui pouvait prêter à confusion, d’autant que, perdue dans mes incertitudes, je ne devais guère donner l’impression d’adhérer à ses vues.
      


      
        Je n’ai pu m’empêcher de corriger mon comportement. Je me suis efforcée de manifester davantage de connivence. Je lui ai pris le bras et me suis mise à opiner avec vigueur, à la fin de chacune de ses tirades, de façon à offrir le spectacle d’une osmose parfaite. Étais-je convaincante? De quoi avions-nous l’air, ensemble? Malgré son passeport français, Tobie Vidal fait indiscutablement Américain. En plus d’une démarche de cow-boy, il possède le menton carnassier, les rides marquées, la crinière arrogante, d’un élégant gris de cendre, et les longues jambes qui vont avec; aucun de nos intellectuels ne jouerait de ce registre sans se décrédibiliser. Étions-nous assortis? Je veux dire: étais-je à la hauteur?
      


      
        Comme beaucoup de femmes, j’ai une vision partagée, pour ne pas dire lunatique de moi-même. L’apparence que me renvoient les miroirs ne correspond presque jamais à mes attentes. Les pommettes rubicondes, le nez puéril, le bassin et les cuisses amples que reflète la glace murale de la salle de bains, lorsque je m’étudie au naturel, avant la douche, me font souvent un choc. Ils ne m’appartiennent pas; je les reconnais sans les reconnaître, comme si mes prunelles et mon cerveau n’avaient pas la même perception des choses. Deux personnes se disputent mon enveloppe charnelle, que je peine à faire coïncider, la première chargée de défauts rédhibitoires: un radis rose, une pomme reinette, la seconde à peu près irrésistible lorsque j’y pense: un avatar sémite d’Ava Gardner jeune. J’exagère sans doute mes défauts autant que mes qualités, mais cette non-conformité de l’image perçue et de l’image ressentie me déstabilise, m’empêchant en toutes circonstances d’évaluer l’effet que je produis et d’avoir une claire conscience de moi-même. Comment font les autres femmes pour garder confiance en soi?
      


      
        Il y a quelques jours encore, avec les meilleures intentions du monde, mon amie Maguy m’a suggéré d’épiler mes sourcils, trop épais à son goût. Il me semble pourtant qu’ils mettent en valeur la couleur de mes yeux (c’est l’opinion de ma mère) et que mon expression y perdrait si je les réduisais, comme les siens, à un arc mince et régulier. Il n’en faut pas plus cependant pour que la spirale du doute m’aspire.
      


      
        Ma silhouette surtout me pose problème. Je suis un peu dodue, ici et là; d’une taille assez moyenne –très moyenne; avec une poitrine qui paraît déborder du soutien-gorge, quel qu’en soit le modèle. Il fallait vraiment que Tobie Vidal ne connût personne à Tel-Aviv, ai-je pensé, pour trimballer une fille comme moi à son bras. Je ne suis pas assez bécasse pour m’arrêter plus d’une seconde à ces pleurnicheries masochistes, mais, sans que j’en comprenne la raison, mes idées viraient insidieusement au noir.
      


      
        Au lieu de me réjouir des transports lyriques qu’inspirait à Tobie Vidal l’œuvre de Duchamp que détenait mon grand-père, au lieu de profiter de cette deuxième soirée que nous passions en tête à tête, et de chercher à marquer des points, de lui prouver combien nous étions conçus l’un pour l’autre, je commençais à me représenter la stérilité de mon existence, j’estimais que je passais l’essentiel de mon temps à tirer des plans sur la comète, j’envisageais mon avenir sous l’angle lucide du fiasco. Amour, travail, projets, j’étais bloquée au point mort depuis des mois; je me berçais de songes, dans l’assoupissement d’une routine mesquine; la vanité de mes ambitions me privait d’en avoir aucune; si demain, dans un bus, une bombe terroriste me transformait en une charpie sanglante (c’était arrivé à une nièce de notre voisin du deuxième, M.Dolfüss– je jouais avec elle lorsque j’étais enfant et les images de l’attentat étaient passées en boucle sur toutes les chaînes), ma contribution à la cause commune s’élèverait à zéro. Qu’avais-je fait jusque-là pour ma famille, pour mon pays, pour la planète, qui avaient pourtant grand besoin d’un coup de main? La phrase la plus flatteuse que l’on pourrait graver sur ma tombe serait: Elle n’aurait pas fait de mal à une mouche.
      


      
        Je ne crois pas en Dieu, mais, obscurément, au principe d’une permanente pesée des âmes. De quel mérite pouvais-je me prévaloir? Comment pouvais-je me sentir en droit, par conséquent, d’espérer quoi que ce soit? Tobie Vidal avait écrit des livres, il formait des élèves; il avait accumulé du savoir et il le transmettait. Sur la balance invisible, nous ne pesions pas le même poids. Mes beaux présages tombaient en poussière. Je l’imaginais tour à tour, dans un kaléidoscope rapide de saynètes où je n’avais aucune place, en train de débattre avec des collègues d’université, de dédicacer des piles de livres après une conférence, et à cheval, ou sur des skis, dévalant les pentes photogéniques des Rocky Mountains. J’avais envie de m’enfuir, de prétexter un rendez-vous, une migraine subite, pour courir chez moi. Après-demain, de toutes les façons, Tobie Vidal s’envolerait pour l’Europe, puis il retournerait à ses montagnes du Colorado, où le souvenir du bout de femme un peu collant qui lui avait servi de guide à Tel-Aviv se dissiperait sans lui laisser la trace d’un regret.
      


      
        La nuit était tombée. Nous avions dépassé la rue Allenby et pénétrions à petits pas dans Neve Tzedek, le plus ancien quartier de la ville, marchant au hasard de rues étrangement désertes. Tobie Vidal s’était tu, inquiet de mon silence ou du sentiment d’abandon que dégageaient les maisons basses et obscures qui nous entouraient. Il me regardait en coin. Au bout d’un moment, la pression de son bras contre le mien s’est accentuée, et il m’a dit comme la veille: Je boirais volontiers une bière. Avant d’ajouter cette fois: Tu n’as pas soif?
      


      
        *
      


      
        Rue Shabazi, nous nous sommes installés à une terrasse, je ne saurais dire laquelle, que signalait une guirlande d’ampoules multicolores. Je me rappelle seulement que les sièges dépareillés, tabourets, fauteuils défoncés, chaises de jardin, avaient chacun une hauteur différente, sans considération pour celle des tables, de sorte que l’endroit paraissait peuplé de nains et de géants.
      


      
        J’ai commandé un verre de chablis. La serveuse était très enceinte, peut-être au huitième mois; comment pouvait-elle encore travailler? Elle avait des yeux pâles, profondément enfoncés dans les orbites, qui lui faisaient un regard de noyée, et une peau si diaphane que j’ai cru apercevoir, lorsqu’elle s’est penchée pour essuyer notre table, les pulsations de la veine dont les méandres bleuissaient sa tempe.
      


      
        *
      


      
        Avec le recul, lorsque j’y songe, il me semble que les idées négatives qui m’accablaient ce soir-là provenaient de l’espèce de tension accumulée au cours des jours précédents et de la frustration que j’avais éprouvée au final en découvrant le contenu de l’enveloppe que mon grand-père avait préparée sur son lit. Cette œuvre qu’il conservait dans le secret de ses papiers depuis soixante-dix ans, qu’il me destinait, dont il avait décidé qu’elle constituerait ma dot, je m’étais figurée en recevoir un éblouissement. Peut-être, d’une certaine façon, me dis-je aujourd’hui, m’étais-je assimilée à elle, y avais-je vu un symbole de mon propre devenir et avais-je pris pour moi, au bout du compte, malgré la réaction émerveillée de Tobie Vidal, ce qui s’était révélé une promesse non tenue.
      


      
        La coupure de journal que Marcel Duchamp avait jugé bon d’élever à la dignité d’œuvre d’art, en la collant sur un bout de carton d’emballage, était un carré d’environ vingt centimètres de côté, emprunté à une page du Petit Marocain et découpé arbitrairement, où figurait entre autres l’histoire de la fillette endormie qui avait alimenté les conversations des joueurs de l’Éden. On y apprenait le nom entier de la malheureuse: Dagmar Gerda Holmgren, l’enfant qui ne se réveillera plus.
      


      
        À en croire Tobie Vidal (l’explication lui semblait couler de source), Duchamp avait procédé par jeux de mots. Le titre inscrit au crayon en donnait la clef: Artic’, c’est-à-dire art, article, arctique en référence à la région où avait eu lieu l’événement. Article était d’ailleurs à prendre dans les deux sens du terme: texte de presse ou déterminant grammatical. À preuve: tous les mots qu’il avait biffés d’un large trait d’encre étaient les noms précédés par un article défini (le, la, les, l’), indéfini (un, une, des) ou contractés (au, aux). C’était fait très consciencieusement. Pour ma part, j’étais effondrée.
      


      
        Tobie Vidal ne se privait pas d’établir des rapprochements. Il évoquait une lettre en anglais, datée de 1913 ou 1914, dans laquelle Duchamp avait remplacé l’article the par un astérisque, et une petite sculpture intitulée With hidden noisesous laquelle l’artiste avait inscrit à la peinture blanche des phrases bilingues dont certaines lettres manquaient, comme sur ces enseignes au néon, disait-il, dont un caractère éteint rend les mots inintelligibles. Ces manques arbitraires– l’interstice, la lacune, insistait Tobie Vidal– appartenaient typiquement à l’univers duchampien, de même que l’esprit caustique qui avait guidé ses choix, de même que l’aspect vaguement sexuel de la déchirure médiane (elle suivait la pliure originelle du journal), dont les lèvres dentelées, pour qui avait l’imagination tordue, tenaient moins du test de Rorschach que de l’étude gynécologique… Ça me semblait grotesque, honteux, pitoyable.
      


      
        Je n’avais rien dit sur l’instant, lorsque nous avions contemplé l’œuvre pour la première fois, trop consternée pour articuler une syllabe, soucieuse aussi de ne pas vexer mon grand-père. Mais là, tandis que la serveuse déposait sur la table trop basse nos consommations, ainsi qu’un bol de chips, j’ai éclaté: Vous trouvez ça beau? ai-je dit, renouant malgré moi avec le vouvoiement. Sérieusement, vous trouvez ça beau?
      

    

  


  
    
      Contacts
    


    
      
        L’œuvre a eu tout de même un premier effet bénéfique, dès le lendemain. Ayant compris que mon grand-père ne céderait pas, qu’il ne lui montrerait la suite de ses trésors qu’après avoir fait le tour complet des circonstances ayant présidé à leur création, Tobie Vidal s’est résigné à repousser la date de son départ de vingt-quatre heures. J’ai réservé une place dans le vol pour Munich de mardi, nous a-t-il annoncé.
      


      
        Mon grand-père m’a souri. Thé ou café? ai-je proposé à la ronde.
      


      
        *
      


      
        Nous occupions nos places coutumières, Tobie Vidal dans la bergère, son cahier à spirale en travers des genoux, mon grand-père, dans le contre-jour de la fenêtre, trônant dans son fauteuil de relaxation en cuir reconstitué havane, pour reprendre l’intitulé du site où nous l’avions acheté, moi, à ses côtés, sur ma petite chaise en rotin. Le canapé demeurait vide, ma mère ayant jugé bon de passer la journée à Neve Magen, dans la banlieue nord, chez son amie Monique avec qui elle participe à des réunions de femmes. Il faisait chaud et des odeurs de poisson frit montaient de la rue.
      


      
        Donc, a commencé mon grand-père.
      


      
        *
      


      
        Au bout d’une semaine, Duchamp se sentait en bien meilleure forme qu’à son arrivée de la métropole. Il ne toussait plus. Il se remplumait, mangeant et dormant à satiété, et le soleil lui donnait des couleurs.
      


      
        Cette amélioration de son état physique rejaillissait visiblement sur son état mental. Il s’intéressait davantage aux autres, posait des questions sur les distractions qu’offrait la ville, dont il n’avait toujours rien vu, déplorait-il, écrivait des lettres à des amis, formait des projets à long terme, comme si ses yeux, délivrés d’une sorte de cataracte intérieure, s’ouvraient à l’avenir. Souvent, en fin de journée, il semblait tourner en rond; chez un convalescent, c’est plutôt bon signe. Un matin, il trouva ainsi l’énergie de se rendre au camp de transit de la résidence Beaulieu, afin de s’enquérir de son bateau. Il y alla à pied, soucieux de ne déranger personne, et en profita pour mettre son courrier à la poste.
      


      
        Le navire portugais sur lequel il avait réservé une couchette était attendu à Casablanca le 5 ou le 6 juin, et il lèverait l’ancre deux jours plus tard. Encore une semaine, calcula mon grand-père. Au bas mot. Une semaine de perdue, à ronger son frein.
      


      
        Sammy Pérez était passé deux fois à l’Éden, malgré le pavillon à carreaux jaunes et noirs que hissait chaque soir Mickey Mike et, la veille encore, il avait laissé un message impatient. Leur réseau fonctionnait au ralenti, faute d’un local où se réunir, et il devenait urgent d’en récupérer l’usage. Ton artiste à la noix, répétait en substance Sammy, il faut qu’il débarrasse le plancher.
      


      
        Avez-vous en mémoire les tenants et les aboutissants de l’opération Torch? a demandé mon grand-père à Tobie Vidal. En mai 1942, les Allemands envahissaient l’Ukraine, ils étaient aux portes de Stalingrad et il fallait au plus vite soulager l’URSS en ouvrant un second front, si l’on voulait se donner une chance de gagner la guerre. Mais en quel endroit? Où les Alliés pouvaient-ils débarquer? Sur les côtes françaises? C’était risqué. Les Anglais manquaient de moyens et les pertes auraient été terribles. Non, selon le réseau algérois avec lequel Sammy Pérez était en contact, l’option de l’Afrique du Nord paraissait la plus indiquée, d’autant qu’Hitler, raisonnaient nos têtes pensantes, ne semblait nullement apercevoir l’intérêt stratégique de la région.
      


      
        Lorsque les Américains débarqueraient, anticipait-on, ils auraient besoin d’une base solide par où acheminer soldats, blindés, matériel, ravitaillement. Or, de l’avis général, l’étroitesse du goulot de Gibraltar rendait périlleuse l’entrée de convois en Méditerranée. Même si Alger et Tunis constitueraient les points de départ probables de la grande offensive contre l’Afrika Korps du général Rommel, Casablanca paraissait une étape incontournable, du fait de sa situation atlantique et parce que son port possédait toutes les infrastructures nécessaires.
      


      
        Selon les estimations de la Résistance, la France de Vichy disposait au Maghreb de quatorze divisions, totalisant plus de cent trente mille hommes, de deux cents avions de combat environ et d’un nombre non moins élevé de navires de guerre. Rien qu’à Casa, nous pouvions admirer à quai le cuirassé Jean Bart, fleuron de la Marine nationale que singularisait un camouflage jaune, les croiseurs Gloire et Primauguet, les torpilleurs Simoun et Tempête, pour ne rien dire des sous-marins, avisos, patrouilleurs et autres frégates qui croisaient dans la rade, tous sous le commandement de marionnettes de Berlin. La première bataille, en déduisait Sammy Pérez, se livrerait contre des Français.
      


      
        Fort de ses informations, a poursuivi mon grand-père, Sammy nous avait assigné des tâches en fonction de nos aptitudes. José Ohana souhaitait devenir ingénieur, il préparait Centrale lorsque les lois antijuives lui avaient fermé les portes de la fac: il fut chargé de cartographier les sites militaires, les casernes, les dépôts de carburant et de munitions, les installations défensives autour des grands axes, de la gare, de l’aérodrome, casemates, blockhaus et batteries de D.C.A. Élie Assouline habitait non loin de l’hippodrome et possédait une bicyclette: il se mit à faire des rondes sur les hauteurs, autour de l’hôtel Anfa, qu’avait réquisitionné la commission militaire germano-italienne formée pour vérifier le respect des clauses de l’armistice de 1940, pour recenser les Juifs, pour organiser le transfert des productions marocaines. La majorité des Allemands était installée sur la corniche. Élie notait les allées et venues, relevait les numéros des voitures, dans l’espoir de repérer des éléments de la Gestapo, voire d’identifier des membres de l’Abwher, les services secrets nazis. Je l’accompagnais souvent dans ses missions de surveillance, a poursuivi mon grand-père, parce que les ballades à deux nous paraissaient plus innocentes. Nous avions soin d’ailleurs d’emporter avec nous, dans un sac de sport, des serviettes et des costumes de bain en guise d’alibis; interrogés par la police, nous aurions prétendu aller au Lido, ou à la plage de Sidi Abderrahmane, ou à la piscine municipale Georges-Orthlieb, la plus grande du monde. Le père de Gérard Benayoun était photographe. Il tenait le studio Lusitania, spécialisé dans les photos d’identité et de mariage, une boutique verte, à la devanture ornée de volutes de fer forgé. Un grand portrait de l’épouse du résident général Noguès trônait en vitrine, parmi des cascades de satin ivoire, comme pour conjurer la malédiction des lois raciales. Notre camarade servait d’assistant à son père et, à ce titre, avait un libre accès aux appareils, aux cuves, à l’agrandisseur. Il avait mis un Rolleicord à notre disposition, dont nous nous servions à tour de rôle, un bi-objectif assez simple d’emploi, sur lequel était inscrit: Deutsches Reichs Paten, ce qui nous faisait bien rire, vu l’usage auquel nous le destinions; il s’arrangeait pour développer ensuite discrètement les bobines que chacun lui remettait.
      


      
        Du haut de la colline d’Anfa, se souvenait encore mon grand-père, le regard découvrait l’incomparable panorama de Casablanca: le port hérissé de grues et de mats, les terrasses blanches de l’ancienne médina, les hauts immeubles du centre, le phare de la pointe d’El Hank que défendait une batterie de canons, puis le ruban de sable d’Aïn Diab et la forêt d’eucalyptus qui descendait mollement jusqu’aux dunes. Sur le dépoli du viseur, j’apercevais aussi les lacets de la route qu’empruntaient les grosses Mercedes, nous a-t-il dit; et c’est ainsi que j’ai eu un jour la chance de photographier, à l’arrière d’une décapotable bardée de chromes, Theodor Auer, le consul général du Reich, homosexuel notoire qui menait une liaison torride, à en croire la rumeur, avec un Autrichien d’origine juive, membre de la Gestapo. Quant à Sammy Pérez, lorsqu’il ne mettait pas la main à la pâte, il planifiait les missions, engrangeait les renseignements, les couchait noir sur blanc et stockait le tout à l’intérieur d’un gazogène hors d’usage, dans la remise d’un garage voisin de son domicile, dont il avait la clef.
      


      
        Vous n’étiez que cinq? s’est fait confirmer Tobie Vidal.
      


      
        Oui, et plutôt candides, a admis mon grand-père.
      


      
        Jusque-là, leur seule action d’éclat avait consisté à ronéotyper, à coller et à distribuer, sous le couvert de la nuit, les cent quatre-vingts exemplaires d’un tract rose dont la rédaction collective avait occupé les membres du réseau plus d’une semaine, car Élie Assouline et Gérard Benayoun s’obstinaient à viser prioritairement la communauté israélite, tandis que les autres souhaitaient donner au texte une portée fondatrice, donc plus générale. Sammy Pérez avait fini par trancher en faveur d’un compromis. Citoyens de toutes nationalités, de toutes croyances et de toutes opinions, disait le tract, écoutez l’appel de votre conscience! À la passivité, au silence, au désespoir, faites place à votre volonté d’action. Vive la liberté! Vive le Maroc! Vive la France!
      


      
        Nous avions préparé une suite plus explicite, a poursuivi mon grand-père, mais l’ouvrier typographe qui s’était chargé de la première impression, un républicain espagnol réfugié à Casa après la victoire de Franco, criait un peu trop fort ses opinions politiques lorsqu’il buvait sa paie dans les bals populaires du Mâarif et la police le tenait à l’œil. Le pauvre fut d’ailleurs arrêté avant l’automne et interné dans le camp de Oued-Zem, comme nombre de ses compatriotes.
      


      
        En vérité, a expliqué mon grand-père, le manque de moyens limitait terriblement notre champ de manœuvres. Sammy Pérez ne cessait de solliciter ses contacts algérois: envoyez-nous une Roneo, les suppliait-il; donnez-nous une radio pour communiquer avec Londres; confiez-nous des armes. Tout notre arsenal consistait en un vieux fusil de chasse Simplex, à un coup, que José Ohana avait dérobé à un oncle de Mazagan, en même temps qu’une poignée de cartouches. Combien de Boches pouvions-nous dégommer avec ce tromblon? Comment allions-nous protéger nos familles si le débarquement américain entraînait un pogrom, comme il y en avait eu à Fez, à Casa, lors de l’instauration du protectorat français? À chaque changement politique, la population juive servait d’exutoire aux mécontents de tous bords.
      


      
        Ses amis du club Géo Gras, à Alger, ne devaient pas nous prendre très au sérieux, a dit mon grand-père, pas suffisamment en tout cas pour satisfaire les demandes de Sammy, et nous comptions sur la valeur des renseignements que nous engrangions, les photos, les relevés topographiques, les comptes rendus de surveillance, pour prouver que nous existions, que nous méritions une place dans la grande famille de la Résistance. Nous voulions contribuer. Nous voulions recevoir des ordres. Nous voulions connaître la date du jour J, pour être prêts. Nous voulions en découdre. Nous voulions être à même de nous défendre, afin d’éviter un bain de sang.
      


      
        À son dernier voyage à Alger, a continué mon grand-père, Sammy Pérez avait obtenu de ses contacts qu’un responsable vînt évaluer notre travail et nous juger sur pièce. Enfin… Il leur avait parlé de l’Éden, leur avait décrit la situation de notre lieu de réunion, à Aïn Sebaa, au bord de la plage, face au large, et là au moins ils avaient dressé l’oreille. Pour être honnête, a dit mon grand-père, ils étaient surtout intéressés par l’endroit.
      


      
        Le réseau serait aux premières loges, lors du débarquement, a opiné Tobie Vidal.
      


      
        C’est ce qu’ils avaient dû se dire, en haut lieu.
      


      
        Maintenant, nous savions la rencontre imminente. Sammy avait reçu une lettre signée d’un gribouillis le prévenant qu’un cageot de dattes lui serait livré par porteur vers la fin du mois: cela signifierait que quelqu’un le retrouverait à l’Éden, comme convenu, le lendemain, après la tombée de la nuit. Ce quelqu’un serait là d’un jour à l’autre. Et, puisqu’on ne pouvait renvoyer Marcel Duchamp à son camp de transit, ni le faire disparaître d’un coup de baguette magique, il fallait imaginer un plan pour l’occuper ailleurs ce soir-là.
      


      
        *
      


      
        Mon grand-père a fait une pause. Il avait la gorge sèche et son débit s’en ressentait. Son ventre se distendait par instants, comme si une main triturait ses entrailles. Ces gonflements erratiques, ainsi que le halètement et les sifflements qui les accompagnaient, provenaient d’une déficience respiratoire propre aux anciens fumeurs; il n’avait d’ailleurs jamais renoncé totalement à la cigarette et il lui arrivait encore en sortant de table, malgré les mises en garde de son médecin, de tirer de longues bouffées d’une des Nelson Filter de ma mère, répondant à tous mes reproches: À mon âge, qu’est-ce que je risque?
      


      
        J’ai pensé d’abord, a-t-il repris, après avoir bu une gorgée d’eau, faire inviter Duchamp à la maison. Mon père ne s’y serait pas opposé; je suis certain que lui-même a dû avoir dix fois la tentation de convier son hôte de l’Éden à dîner chez nous; mais ce n’était pas une bonne idée. Ma mère était une femme aux nerfs sensibles, pleine d’a priori, qui n’avait pas coutume d’en démordre; sans le connaître, elle n’a jamais appelé Duchamp autrement que le pique-assiette; et puis, en admettant que la chose eût été possible, je devais tenir compte du fait que nos repas familiaux duraient peu. Nous n’étions pas du genre à nous éterniser à table, Duchamp aurait regagné sa baignoire avant le dernier coup de dix heures. Non, il fallait l’entraîner dans une virée en ville, puisqu’il se plaignait de n’avoir rien vu de Casablanca, la tournée des grands ducs, de façon à le tenir éloigné de l’Éden jusqu’au milieu de la nuit.
      


      
        J’imagine que cette sortie a un rapport avec les autres choses qu’il vous a laissées, a dit Tobie Vidal.
      


      
        J’y arrive, lui a répondu mon grand-père.
      

    

  


  
    
      Bousbir
    


    
      
        Lundi 1er juin 1942
      


      
        Ce jour-là, qui était le douzième du séjour de Marcel Duchamp au Maroc, les troupes de l’Axe achevèrent d’anéantir la 150e brigade britannique et le feldmarschall Rommel lança une colonne de blindés contre Tobrouk. À Aïn Sebaa, après l’excitation habituelle du week-end, l’atmosphère était plutôt calme, il n’y avait pas grand monde, ni sur la plage vibrante de chaleur, ni dans les cafés et les guinguettes; plusieurs resteraient fermés d’ailleurs jusqu’au lendemain.
      


      
        Lorsque mon grand-père arriva au pas de course à l’Éden, en milieu d’après-midi, les clients, au nombre de cinq, n’occupaient qu’une table, la grande près du bar, que présidait son père. Le baron de la Cale portait un costume de coton gris perle et une cravate noire. Mickey Mike avait confectionné de petits triangles de brick à la pomme de terre et au thon, préparé des oignons frits, ainsi qu’une salade de concombres, et, quoiqu’il fût encore tôt, quatre heures et demie tout au plus, les joueurs paraissaient davantage concernés par ces amuse-gueules que par les aléas de la partie. Duchamp? Duchamp ne se trouvait pas dans la salle. Il n’était pas non plus dans sa chambre. Personne ne se rappelait l’avoir vu depuis un bon moment.
      


      
        Sammy Pérez s’était montré formel quand il était passé en coup de vent avertir mon grand-père: C’est pour ce soir. Une main anonyme avait déposé sur son seuil, pendant la nuit, un petit cageot vide, estampé deglet nour; il venait de trébucher dessus en sortant de chez lui.
      


      
        Mon grand-père était essoufflé. Il transpirait. Il ne cessait de consulter sa montre. Il craignait que son visage ne trahît son agitation et en était déjà à s’inventer des justifications et des excuses, répondant dans sa tête à toutes les questions que pourrait lui poser son père ou l’un des habitués du Cercle sur le trouble inhabituel auquel il était en proie. Avant tout, pensait-il, il devait mettre l’ancien boxeur dans la confidence, ne fût-ce que pour se décharger sur quelqu’un d’une partie de ses appréhensions. Dans son affolement, il resta ainsi un long moment figé sur le seuil de la cuisine, à écouter les battements de son cœur et à se demander comment attirer le serveur à l’écart de façon discrète. Les dangers auxquels il exposait sa famille, en impliquant le cercle de jeu dans les actions de la Résistance, l’emplissaient d’angoisse et de culpabilité depuis qu’il avait pris conscience en chemin, à la hauteur du mausolée de Sidi Abdelsami, un marabout du siècle dernier, qu’il ne serait pas le seul inquiété en cas de problème. Il n’y avait jamais réfléchi auparavant. Son père arrêté par sa faute, torturé, déporté, sa mère en larmes, leurs biens sous séquestre, ces visions de cauchemar l’épouvantaient, le poussant à reconsidérer son engagement, au point de songer à déclarer forfait. Comment le prendraient les autres s’il faisait machine arrière? Sammy Pérez le traiterait de tous les noms, à juste titre; on l’accablerait de mépris, et l’étiquette de lâche, qu’il redoutait plus que tout, lui collerait à la peau jusqu’à la fin de ses jours.
      


      
        Durant les longs moments de répit que lui laissait le service, Mickey Mike montait la garde derrière le baron de la Cale, écuyer fidèle, le plateau de métal contre la poitrine, et les yeux fixés sur les cartes en éventail de son suzerain. Pour l’heure, il courbait la tête sous les compliments que lui valaient ses bricks à la pomme de terre et au thon –une tuerie, selon Jacou Nataf–, avec les dénégations du menton et les frémissements d’épaule qu’impose la modestie. Il en oubliait de gratter les croûtes de son eczéma, et même il rosissait un peu.
      


      
        On tirait mon grand-père par le coude. Goûte! lui criait David Abensur, le dentiste, en brandissant sous son nez l’assiette où subsistait un dernier triangle doré à point, sur un lit de miettes et de jus de citron.
      


      
        Goûte!
      


      
        Mon grand-père se rappelait qu’il avait fini par s’échapper par la porte de derrière, en léchant ses doigts huileux, pour se retrouver dans la lumière accablante du dehors. N’étant pas parvenu à capter l’attention de l’ancien boxeur, il reprit son inspection. Il n’y avait personne sur la plage, découvrit-il, et la chambre de Duchamp demeurait vide. Le sarcophage de la baignoire en fonte, dont l’artiste avait garni l’intérieur d’un magma d’étoffes diverses, serviettes trouées, coussins et rideaux hors d’usage, qu’il avait houssé d’un drap, luisait dans la pénombre glauque, vision funeste. Dans la cour, à l’ombre de l’auvent, le mulet somnolait devant sa mangeoire, l’œil ahuri et la croupe auréolée d’un bourdonnement de mouches; mais de l’autre côté de la calouche était garé, en partie dissimulé par un pan de maçonnerie, un véhicule que mon grand-père n’avait pas remarqué jusque-là. Le museau bombé de la calandre, avec ses phares protubérants, ne lui était pas inconnu: c’était la camionnette poussiéreuse d’Ali El-Fki, un ami et ancien associé de son père, qui ravitaillait régulièrement l’Éden en produits de sa ferme et denrées de contrebande. Il entendit soudain des gloussements espiègles, comme si des galopins concoctaient une mauvaise blague. Il contourna le muret: Ali El-Fki et Marcel Duchamp reposaient côte à côte sur une natte en osier étendue à même le sol, dans le dos des bâtiments, dont la masse les protégeait du soleil et du vent.
      


      
        Ali était un petit homme replet, d’une soixantaine d’années, encore qu’il fût difficile de mettre un âge sur son visage sombre, fripé comme un raisin sec. Vêtu d’une superposition de djellabas blanches et grise, il soutenait sa tête sur son avant-bras replié et semblait abîmé dans le spectacle de la plate-bande de chardons qu’il avait sous yeux. Les longues tiges hérissées de piquants, d’un blond de caramel, ne passionnaient pas moins Duchamp; ses lèvres minces s’arquaient vers le haut, comme s’il réprimait un pouffement de rire.
      


      
        Les deux hommes avaient retiré leurs chaussures, souliers marron à lacets pour l’un, babouches en cuir brut pour l’autre, qu’ils avaient alignées sagement contre la natte au bord ocellé de brûlures. Mon grand-père ne fut pas long à comprendre l’origine de ces marques: les doigts de la main libre d’Ali caressaient distraitement une de ces pipes au long tuyau droit et au minuscule foyer de terre qu’au Maroc on appelle un sepsi. Une boîte d’allumettes, ainsi qu’une bourse à rabat, brodée d’un oiseau stylisé, était nichée entre les plis de son vêtement, et des volutes voluptueuses de kif embaumaient l’air.
      


      
        Ils étaient si absorbés dans leur contemplation qu’ils n’entendirent pas mon grand-père s’approcher. Ce n’est que lorsqu’il fut tout près d’eux qu’ils s’aperçurent de sa présence. Ali changea aussitôt de position, essayant de dissimuler son matériel de fumeur, puis il se redressa, quelque peu confus, et le salua du traditionnel as-salam u-aleikum, la paume sur le cœur, donnant l’impression de se mouvoir au ralenti, comme s’il avait attrapé une insolation et que la tête lui tournait. Duchamp ne semblait pas plus frais. Pointant l’index en direction de mon grand-père: La cavalerie à la rescousse! glapit-il.
      


      
        Il avait mis son masque de M.Je-suis-le-plus-malin-du-monde, sous lequel il pouvait être spécialement horripilant.
      


      
        De ses explications embrouillées ressortait qu’ils s’efforçaient, avant d’être interrompus, de dénombrer les plants d’herbe desséchés qui leur faisaient face et qu’ils ne seraient pas trop de trois pour y parvenir. We were counting these stems, dit-il avec la voix de Stan Laurel. Tâche difficile autant que périlleuse, parce qu’il ne s’agit pas là, ajouta-t-il, de chardons ordinaires. À mi-voix: ces saletés brûlent les fesses comme le regard, ce sont sûrement des chardons ardents.
      


      
        Des chardons ardents?
      


      
        Le bûcher de la Pucelle.
      


      
        Il est rigolo, l’ami de ton père, remarqua Ali El-Fki, bien qu’il ne dût pas saisir grand-chose des propos de Duchamp, et moins encore de ses facéties, car Ali parlait un français sommaire dont l’ambition se bornait aux transactions commerciales.
      


      
        Se redressant sur un genou: Je faisais la prière, il est venu, on a parlé, expliqua-t-il, afin de dissiper tout malentendu. Il conclut en arabe, comme s’il avait quelque chose à se faire pardonner: Dhak ta yinssi el hmoum, proverbe qu’on peut traduire par ça fait du bien de se distraire.
      


      
        *
      


      
        L’état dans le lequel les vapeurs de haschisch avaient plongé Duchamp facilitait l’exécution du plan de mon grand-père. Une virée en ville, l’idée l’enchanta aussitôt.
      


      
        L’arrière-grand-père Zafrani émit bien quelques objections: un lundi, d’après lui, ce serait mort. Il n’y aurait personne nulle part, pourquoi n’attendaient-ils pas la fin de la semaine? Puis: Comment vous comptez y aller? Huit kilomètres environ séparent Aïn Sebaa du centre de Casa. Ali El-Fki pouvait les emmener dans sa camionnette; mais pour le retour, hein, comment feraient-ils? Il fallut beaucoup de diplomatie pour le convaincre de les laisser utiliser la calouche.
      


      
        Alors, Mickey ira avec vous, exigea-t-il.
      


      
        *
      


      
        Ils se mirent en chemin peu après sept heures, alors que la mandarine du soleil s’enfonçait dans l’océan. Départ en procession: la camionnette d’Ali El-Fki en tête, avec son haut gazogène à bois, la calouche ensuite, dans une sonnaille de grelots, et en dernier, chacun sur sa bicyclette, Yacou Nataf et Rex Davila, les plus irréductibles des Pestiférés, commentant jusqu’au bout, tout en pédalant, les coups litigieux de l’ultime partie de cartes. Puis le convoi se sépara: la camionnette fila vers l’intérieur des terres, les bicyclettes furent distancées, et la calouche prit la bifurcation des Roches-Noires.
      


      
        Ils se serraient à trois sur la banquette avant.
      


      
        L’arrière-grand-père Zafrani tenait les rênes, Duchamp se trouvait au milieu, en veste à chevrons et chemisette à fines rayures, et mon grand-père à l’extrême bord, un bras ballottant dans le vide.
      


      
        Rasé de frais, le cheveu brillantiné, Mickey Mike s’était calé à l’arrière. Il s’était arrosé d’une lotion violemment parfumée à la violette.
      


      
        On n’avait pas oublié, avant de partir, de déverrouiller subrepticement la porte de service de l’Éden à l’intention de Sammy. Mon grand-père enrageait de ne pouvoir rencontrer l’envoyé de la Résistance, mais il n’avait pas de regret à avoir; Alger s’était montré intransigeant: l’entretien se ferait sans témoins; aucun membre du réseau n’était même censé être au courant du rendez-vous, cloisonnement oblige.
      


      
        Les terrains de culture faisaient place peu à peu à des murs d’enclos, des maisons, des bâtiments industriels: les tanneries espagnoles, les grands abattoirs, l’usine Banania.
      


      
        Où est-ce que tu vas l’emmener? demandait l’arrière-grand-père Zafrani par-dessus leur hôte, et mon grand-père répondait: je ne sais pas, au Roi de la Bière, à la Puerta del Sol.
      


      
        Pas au Belvédère, hein? Ils ont renvoyé le maître d’hôtel parce qu’il s’appelle Cohen.
      


      
        Puis: Il y aura peut-être l’orchestre au Negresco.
      


      
        Duchamp, lui, ne disait rien.
      


      
        Il était convenu que l’arrière-grand-père Zafrani descendrait en chemin, devant la demeure familiale, pour les laisser continuer seuls, mais il arrêta la calouche plus de cent mètres avant le chalet où ils habitaient depuis la promulgation des lois de 1941, à l’embranchement de la rue du Pas-de-Calais. Sans doute n’avait-il pas envie que sa femme vît qu’il laissait sortir leur fils tout juste majeur, la nuit, sous la houlette de l’ancien boxeur et du Francaoui.
      


      
        Tirant mon grand-père à part, tandis que Duchamp fixait les étoiles, il lui tendit, au moment de se séparer, deux billets de banque qu’il avait pliés dans sa poche revolver. Prends, murmura-t-il en évitant son regard. Il ne le dit pas, mais son soupir laissait entendre qu’il les aurait volontiers accompagnés.
      


      
        Il resta un moment indécis, désorienté, comme s’il s’était égaré par erreur dans un faubourg inconnu, puis il s’éloigna à petits pas, d’une démarche résignée, tandis que mon grand-père, ayant pris sa place, faisait claquer les rênes de la calouche.
      


      
        *
      


      
        Hors de son domicile, René Zafrani portait beau, le baron de la Cale dans toute sa splendeur. Dans ses meubles, ai-je découvert, il tenait à avoir la paix et changeait du tout au tout.
      


      
        La mutation commençait dans le hall, qu’il traversait sur la pointe des pieds, paraît-il, pour devenir effective à l’étage, lorsqu’il se mettait à l’aise, se délestant d’abord de son portefeuille, qu’une chaîne en or attachait à la ceinture, puis de son trousseau de clefs et de sa montre suisse, qu’il enfermait dans le tiroir supérieur de la commode; il semblait déjà un peu moins grand à cet instant, plus mou, vieilli. Il se déshabillait ensuite, courbé sur un coin du lit conjugal, sans allumer quelle que fût l’heure, toujours dans une pénombre honteuse. Il ôtait son costume et le confiait, pendu sur un cintre, à Houria, la petite bonne arabe, afin qu’elle lui donnât un coup de fer, pendant que montait de la cuisine, inexorablement, la voix impérieuse de sa femme: René, tu es rentré? Descends tout de suite. Et quand il avait enfilé son pyjama et ses savates, ce n’était plus le même homme. La métamorphose était accomplie. Il n’était plus là: on pouvait lui parler, il répondait d’un signe, d’un rictus mécanique: il était passé dans une autre dimension, où les choses s’étiraient comme des ombres, où les gens perdaient leur densité et leur pouvoir de nuisance.
      


      
        Mon grand-père avait longtemps cru, comme la plupart des enfants, que ses parents formaient un couple exemplaire. Image d’Épinal; de l’avis général, ils sauvaient à peine les apparences. C’est comme ça, les mariages arrangés, expliquaient les tantes et les oncles; il faut se faire une raison.
      


      
        Par ailleurs, l’homme le plus tolérant du monde, le plus ouvert et curieux de tout, très fier de son unique héritier mâle (mon grand-père n’avait que trois sœurs, toutes en attente d’un époux), et relativement tolérant et généreux à son égard.
      


      
        *
      


      
        Le Roi de la Bière, place de France, constituait le centre névralgique de Casablanca. C’était un immense bâtiment bas, à l’entrée du boulevard de la Gare, dont le fronton affichait l’étoile et le croissant chérifien et où se trouvaient un bar américain, des billards, une salle de cinéma. De longs stores couleur de fraise écrasée couvraient la terrasse, dont les chaises s’alignaient jusqu’au bord du trottoir.
      


      
        L’orchestre faisait relâche, mais il y avait un peu de monde à l’intérieur lorsqu’ils s’installèrent à une table ronde, proche de l’entrée, et même d’assez jolies femmes. Duchamp dit que l’endroit lui rappelait une brasserie qu’il fréquentait à Paris, La Coupole, boulevard du Montparnasse. Même atmosphère byzantine, précisa-t-il.
      


      
        Ils commandèrent deux demis, un Orange Crush, pour Mickey, à qui la religion interdisait l’alcool, et Duchamp planta un cigare noir entre ses lèvres.
      


      
        Quand vous serez aux États-Unis, lui fit remarquer mon grand-père, histoire de dire quelque chose, vous pourrez vous offrir des havanes.
      


      
        Duchamp répondit qu’il préférait les Umbo, des cigares très bon marché.
      


      
        Il avait toute une théorie sur les ressources et les dépenses. Il faut savoir, estimait-il, limiter ses besoins, suivre ses désirs propres et rejeter l’inutile. Se contenter du minimum: le dépouillement comme garant de la liberté. Ne pas devenir l’esclave de goûts imposés, sans plaisir réel à la clef, telle était sa doctrine. Un emploi, une femme, des enfants à charge, quel boulet! La vie, soutenait-il par ailleurs, c’est plutôt une question de dépense que de gain: il s’agit de savoir avec quoi on veut vivre. Lorsque le musée d’Art moderne de New York lui avait proposé, à une époque où il se trouvait spécialement démuni, un salaire de complaisance, avec le titre de conservateur honoraire, il avait refusé tout net, ai-je appris récemment, arguant que son budget, vu la modestie de son ordinaire, était assez équilibré pour qu’il s’en satisfît.
      


      
        Résultat, vous ne faites rien, constata mon grand-père.
      


      
        Je respire, rétorqua Duchamp, en tirant si fort sur son cigare qu’il fut bientôt enveloppé d’un nuage de fumée auquel les lumières de la salle donnaient une coloration ambrée.
      


      
        Ils fumèrent, tous les trois – des cigarettes nationales dans le cas de mon grand-père et de Mickey Mike. Ils trinquèrent. Ils se firent cirer les chaussures à tour de rôle, par un vieux cireur ambulant: le cuir y gagna des reflets de miroir et une profondeur capable d’inspirer de la vanité.
      


      
        Dans les cafés, Duchamp se sentait chez lui: un poisson dans l’eau. Comme tout le monde, il ne manquait pas de contradictions. Ainsi il appréciait de n’avoir à s’occuper de rien, d’être servi. On lève la main; le plat et la boisson arrivent tout prêts. Il aimait les bistrots, les restaurants, et les bons même s’il picorait. Jamais il n’aurait ciré ses souliers lui-même. Aucun effort, pas de responsabilités; à cette fin il pouvait se montrer prodigue. Peut-être était-ce pour cette raison aussi, après avoir vécu des mois chichement dans le sud de la France, tout seul, astreint à préparer sa popote en attendant d’obtenir un visa et un billet pour l’Amérique, que l’escale d’Aïn Sebaa où il était logé, nourri sans remuer le petit doigt, lui procurait un tel soulagement.
      


      
        La pipe de kif d’Ali El-Fki, l’apéritif à l’Éden, les bières (il commanda un second bock) le mettaient en verve et, ce soir-là, pour la première fois, il risqua quelques confidences. Les surréalistes le tenaient pour l’un de leurs pères fondateurs, avoua-t-il (longue parenthèse pour expliquer qui étaient les surréalistes), mais en France, dans l’ensemble, critiques et collectionneurs l’ignoraient ou le prenaient pour un fumiste. L’Amérique en revanche l’avait porté aux nues dès le premier voyage qu’il y avait effectué, durant l’été de 1915. Ça l’embarrassait de l’admettre, mais là-bas, c’est vrai, il était quelqu’un. Dans le Nouveau Monde, selon lui, l’ignorance du passé rendait plus apte à apprécier le contemporain et à garder l’esprit ouvert. Il y avait participé à pas mal de choses, avait lancé quelques idées et en avaient condensé d’autres dans un tableau sur verre –non, pas un vitrail, un grand machin, disait-il– qui l’avait occupé pendant près de huit ans, mais qu’il avait laissé inachevé au bout du compte, parce que ça ne l’amusait plus, plus du tout, et c’était aussi bien comme ça. Sa passion pour les échecs dévorait son temps et il avait fini par abandonner toute activité artistique. Ce qui ne m’amuse pas, disait-il, ne m’intéresse pas. Il avait alors trente-trois ans, il en avait à présent cinquante-cinq; donc, oui, en effet, on pouvait dire qu’il avait passé la majeure partie de sa vie à se tourner les pouces. Le constat ne l’attristait nullement.
      


      
        Il eut des mots très durs pour les marchands de tableaux, ces sangsues, ces vampires.
      


      
        Mais non, il ne regrettait rien.
      


      
        Et puis, lorsque le désir de créer l’aiguillonnait encore, il ne se privait pas de revenir sur sa décision d’arrêter l’art et bricolait un peu. Pouvait-on d’ailleurs parler d’une décision? Il n’avait rien décidé du tout, n’avait prononcé aucun vœu de renoncement, quoi qu’on en dise, si bien que la liberté de faire de nouvelles choses lui restait entière.
      


      
        Faire était un verbe qu’il employait volontiers. Faire des choses, c’était cela pour lui, le métier d’artiste. Quant à ses contradictions, il s’en glorifiait.
      


      
        Face à mon grand-père, assise auprès d’un pilier de mosaïque, une femme vêtue d’une légère robe à fleurs, la taille étranglée par une large ceinture blanche, ne cessait de rire, comme si un rouage s’était détraqué au fond de sa gorge. La moindre remarque des deux individus qui lui faisaient face déclenchait son hilarité, des secousses parcouraient son corps et la fine corolle de tissu s’évasait, glissait et se relevait à mesure sur ses cuisses pleines, découvrant l’ourlet de bas que retenaient des jarretières ornées de roses. Chaque fois qu’elle décroisait les jambes, mon grand-père se demandait s’il n’allait pas en apercevoir davantage et il scrutait si avidement l’entonnoir ombreux que creusaient les rires impudiques (y avait-il seulement une culotte?) que les ratiocinages de Duchamp passèrent pour lui au second plan. Quand le trio se leva et disparut dans la nuit tiède, bras dessus bras dessous, il se demanda, avec une irritation envieuse, à quel arrangement ces trois-là étaient parvenus.
      


      
        Comme pour ne pas être en reste, Mickey racontait qu’il avait abandonné lui aussi la compétition, à la suite d’un mauvais coup reçu dans une bagarre, non sur un ring, et que le baron de la Cale avait fait jouer ses relations et lui avait épargné les poursuites de la justice, car l’un de ses adversaires, salement amoché, était un jeune conscrit, fils d’une bonne famille de la métropole. M’sieur Zafrani, il m’a sauvé. C’était peut-être la centième fois qu’il débitait son histoire et il donnait l’impression d’ânonner une récitation au tableau.
      


      
        Après le Roi de la Bière, ils allèrent aux Archers, puis au Bellerive. Mon grand-père et Marcel Duchamp réglaient l’addition à tour de rôle.
      


      
        Dans les rues, Duchamp marchait sans rien remarquer, sinon des détails anodins. Notre célèbre tour de l’Horloge, sorte de minaret républicain, ne lui fit pas lever la tête. Des pierres, des pierres, disait-il. Il préférait humer l’air, comme si la vue lui était un sens subalterne et qu’il percevait mieux le monde par le truchement de l’odorat ou du goût.
      


      
        Le Bellerive était désert, les lustres de l’arrière-salle éteints, une partie des chaises déjà relevée sur les tables. Un garçon passait la serpillière, un autre répandait de la sciure sur le sol. C’est plus propre qu’à l’Éden, plaisantait mon grand-père. M’sieur Zafrani, il veut pas que je touche aux jokers, se défendait Mickey.
      


      
        D’un endroit à l’autre, ils avaient le sentiment de descendre d’un barreau l’échelle des plaisirs. Il n’existait pas de Rick’s Café à Casablanca, ni aucun établissement comparable au night-club huppé du film de Michael Curtiz, avec Humphrey Bogart et Ingrid Bergman, tourné à Hollywood pratiquement au même moment, dans les décors en carton-pâte des studios des frères Warner. La faune n’était pas moins cosmopolite dans la ville réelle; on y croisait des Arabes en burnous, des colons à panama, des marins à pompon généralement assoiffés, d’élégants et bruyants Italiens qui se comportaient comme en pays conquis, quelques Allemands hautains en veston croisé, des blédards à casque de liège, et des Anglais, des Noirs, des Annamites, des Hindous à turban, des réfugiés des quatre coins de la planète; mais tout ce monde n’évoluait pas dans les mêmes sphères, l’argent et le milieu social opérant leur crible habituel; et les quelques accents de jazz qui se faisaient entendre ici et là ne suffisaient pas, ce lundi soir, à faire des cabarets et des dancings auxquels avait accès mon grand-père de hauts lieux de la vie nocturne.
      


      
        Ils mangèrent une glace. Peut-être auraient-ils dû aller au cinéma?
      


      
        La conversation languissait. Ils jouèrent à détailler les passantes, louant une silhouette, critiquant une mise en plis, raillant sans vergogne une tenue démodée ou une façon inconséquente de tortiller du derrière. Duchamp pouvait avoir la dent dure. Mickey Mike levait les yeux au ciel. Ils commençaient à s’ennuyer ferme et il était à peine dix heures du soir.
      


      
        L’envoyé d’Alger serait-il ponctuel? se demandait mon grand-père. Que faisait en cet instant Sammy Pérez? Saurait-il plaider la cause du réseau? Il ne savait plus qu’inventer pour distraire leur hôte et le tenir éloigné de l’Éden lorsque Mickey Mike lui suggéra à l’oreille: Allons-y à Bousbir.
      


      
        Mickey revint à la charge quand Duchamp se rendit aux toilettes. À Bousbir, il y en avait pour tous les goûts et ils n’auraient pas à faire la discussion. Bousbir, les touristes, ils adorent.
      


      
        Mon grand-père secouait la tête, dubitatif. Pour sa part, il était déjà allé quatre fois dans le légendaire Bousbir, toujours en bande, et une fois d’ailleurs avec Sammy Pérez; mais ce n’était pas vraiment sa tasse de thé; il n’était pas sûr d’en avoir les moyens; et l’idée lui semblait saugrenue, car enfin, Duchamp avait l’âge de son père: comment lui présenter la chose? Ça semblait inconvenant.
      


      
        Il est vieux, lâcha-t-il.
      


      
        Mickey répondit: Tssst. Tu l’as entendu? Je te jure, tu sais pas de quoi tu parles.
      


      
        Puis: On fait la surprise. S’il aime pas, on s’en va.
      


      
        *
      


      
        Le quartier de Bousbir, au sud de la nouvelle médina, tenait son nom d’un gros propriétaire foncier du début du siècle, M.Prosper Ferrieux: Bousbir, c’était Prosper prononcé à la mode locale.
      


      
        On pénétrait dans le lacis de ruelles mal éclairées par une entrée unique, pour tomber dans ce qui semblait au premier abord un décor typique des vieilles villes indigènes. Il y avait des avancées biscornues, avec des entrées en baïonnettes, des fontaines murmurantes et de sombres moucharabiehs, des portails en ogives et des patios à colonnades, des plantes grimpantes et de longs escaliers étroits que dominaient des coupoles blafardes dans la clarté de la lune. En vérité, tout cela avait été habilement conçu par les urbanistes français, une génération plus tôt. Mais qu’importe? Personne ne venait ici pour se régaler d’architecture authentique et Marcel Duchamp n’était pas Tobie Vidal: il s’en fichait.
      


      
        Mickey Mike marchait en tête, roulant des épaules, du pas cadencé de qui croit au destin. Des voix criardes les interpellaient depuis une fenêtre ou l’obscurité d’un porche: Viens, mon chéri, je vais te rendre heureux. Avec quelques variantes, la proposition se déclinait en diverses langues. Mon grand-père fixait les pavés, un peu honteux; il avait reconnu ou cru reconnaître au passage l’établissement de MmeCarasco, où, quelques années plus tôt, après en avoir interminablement rêvé, il avait enfin posé la main– une main bien maladroite– sur un ventre de femme.
      


      
        Duchamp commençait à comprendre.
      


      
        Tout au bout du quartier réservé se dressait une façade plus discrète que les autres. Une lanterne rouge luisait au-dessus de la porte cloutée, tel un fanal salvateur. L’ancien boxeur tira une chaînette. Une cloche tinta. Un guichet s’ouvrit sur-le-champ et une voix caverneuse réclama le mot de passe.
      


      
        Y en a le métreur, articula distinctement Mickey.
      


      
        Le battant s’entrebâilla juste assez pour les laisser passer. Un couloir, un rideau: les voilà dans un salon très décoré de bibelots clinquants et de fleurs artificielles, sous la lumière tendre d’un lustre en perles de verre. Le videur eut une exclamation de surprise en reconnaissant l’ancien boxeur. C’est le Champion, brailla-t-il, le Champion, il est revenu, ameutant les pensionnaires, certaines drapées de voiles, d’autre en soutien-gorge ou combinaison, quelques-unes totalement nues. Il en surgissait des pièces du rez-de-chaussée, des chambres de l’étage, poussant des cris et des youyous, prises d’une sorte d’hystérie collective, comme si dans l’univers de ces recluses la moindre possibilité d’effusion suffisait à mettre le feu aux poudres. On embrassait Mickey, tel un héros de retour du front. La Madame lui dit: Où tu étais si longtemps? Elle prit la garde, fit mine de le boxer. Cette longue Toulousaine aux cheveux teints au henné, vêtue d’un caftan à motif de branche de mimosa, s’adressait à lui sur un pied d’intimité dont il ne s’offusquait pas, et sans doute avait-il travaillé ici autrefois, comme gros bras, avec un rôle probable d’amant occasionnel, car, après avoir lancé à la ronde que la première consommation des amis du Champion –la première seulement, hein, précisa-t-elle– était pour la maison, elle entraîna Mickey vers un divan bas, dans une alcôve reculée, où elle lui servit de la limonade et des pâtisseries, avant de l’entretenir à l’oreille, à moitié étendue sur un monceau de coussins, en lui caressant par instants le biceps ou la joue.
      


      
        Le phonogramme se mit à jouer un disque de Fréhel, la chanteuse à la mode:
      


      
        
          J’avais rêvé d’avoir un homme,
        


        
          Un vrai de vrai, bien balancé,
        


        
          Mais je suis chipée pour la pomme
        


        
          D’un avorton complètement jeté.
        

      


      
        Les maisons de cette catégorie fonctionnaient, selon mon grand-père, à la manière de clubs privés. On pouvait y croiser des bourgeois, parfois accompagnés d’une élégante venue là par curiosité, qui se contentaient de boire une coupe de mousseux en regardant les filles. Aucune obligation de suivre l’une d’entre elles dans une chambre et, si l’on y mettait le prix, certaines dansaient pour vous de la façon la plus suggestive, au son d’un oud, d’une darbouka et de battements de mains, ou bien elles composaient des tableaux vivants. Plaisir des yeux, disait-on alors.
      


      
        Duchamp n’avait aucun goût pour la musique; classique, jazz, exotique, populaire, ça l’embêtait. Il s’émerveillait en revanche que plusieurs pensionnaires fussent épilées intégralement. En France, disait-il, c’est si rare. Il avait le poil en horreur; lui-même en était apparemment dépourvu, l’éliminant sans relâche, avec la plus grande vigilance. Là-dessus, il faisait son délicat. La disgrâce du pélican, soupirait-il, disant pélican pour poil au con. Oh, les abominables fourrures abdominales! La pince, la cire, une recette au soufre, aucune méthode des instituts de beauté ne lui était étrangère.
      


      
        Mon grand-père avait craint que la situation ne les embarrassât tous deux. Duchamp ne s’encombrait pas de préventions. Payer n’entrait pas dans ses habitudes, devait-il expliquer par la suite, mais il appréciait à leur juste valeur le service des professionnelles, sans parler de tous les tracas de l’avant et de l’après que cette sorte d’amours épargne. Il se souvenait avec émotion du cadeau d’anniversaire que lui avait offert son ami Roché (ou bien était-ce Picabia? il faudra que je vérifie auprès de Tobie): trois inconnues dévouées, consciencieuses, à sa solde pour tout un week-end. Il s’était enfermé avec elles dans une chambre d’hôtel d’où ils étaient ressortis, le lundi, aussi exténués qu’excellents amis, sans se croire obligés pour autant de se faire des promesses.
      


      
        Depuis combien de temps il n’était pas allé avec une femme, Duchamp ne le dit pas; mais il ne se fit pas prier pour monter. Il y mit toutefois une condition: que mon grand-père montât aussi, de son côté.
      


      
        Pourquoi pas? C’était pour la bonne cause. Et à l’époque (cette phrase à mon intention), tout le monde allait au bordel.
      


      
        Un panneau indiquait: Hygiène garantie. Mon grand-père se rappelait que Duchamp lui avait obligeamment laissé la primeur du choix, avant de porter lui-même son dévolu sur une prostituée qui n’était ni jeune ni belle, une certaine Aïcha, dont la chair généreuse et glabre avait l’aspect poudré d’un cube de loukoum, soutenant d’expérience que les plus jolies sont rarement les plus attentionnées.
      

    

  


  
    
      Archives
    


    
      
        Mon grand-père gardait en tête cette vision: Marcel Duchamp montant à l’étage, précédé de la plantureuse Aïcha, nue comme au premier jour, qui l’attrapait par le bout des doigts.
      


      
        *
      


      
        Tobie Vidal n’avait cessé de prendre des notes dans son cahier à petits carreaux; cependant, lorsque mon grand-père a fait une nouvelle pause, il n’apercevait toujours pas où cela conduisait: aucune allusion n’avait été faite, dans le récit de l’expédition à Bousbir, à d’autres œuvres réalisées par Duchamp lors de son séjour au Maroc.
      


      
        Mon grand-père a sorti du tas de magazines où il l’avait glissée une chemise à élastique. Il y en avait des dizaines de semblables sur les étagères de sa chambre, ainsi que des boîtes en carton et des dossiers attachés par de la ficelle, où il conservait une partie de ses archives d’avocat –le restant encombrait un garde-meuble, il détestait jeter. Celle-ci, couleur vert-de-gris, avait beaucoup servi et était constellée d’inscriptions et d’étiquettes à l’encre terne jusque sur les rabats.
      


      
        Il a fixé Tobie Vidal dans les yeux, comme pour vérifier que ce dernier se montrerait digne de la confiance dont il l’honorait, puis il a ouvert la chemise et en a tiré cinq pochettes de papier cristal, qu’il lui a tendues une à une, d’une main que ses douleurs articulaires rendaient tremblotante. Je me suis approchée. L’une des pochettes renfermait le portrait au crayon de deux hommes– mon grand-père et l’arrière-grand-père Zafrani, à n’en pas douter–, avec une flatteuse dédicace au bas de la feuille; la deuxième, sur papier gris, contenait une ébauche de nu féminin, cuisses ouvertes, sobrement signée M D; la suivante, le même nu réduit à l’essentiel, croqué sous un angle différent et surmonté de ces mots: Sommeil/éveil = infra mince; puis venait une sorte de paysage broussailleux, indistinct, au centre d’une page de registre; deux courtes lettres complétaient enfin l’ensemble, accompagnées de leur enveloppe d’origine, timbrée aux États-Unis: expression de gratitude, vœux d’amitié, demande de nouvelles, politesses d’usage.
      


      
        Alors, si nous mettions ça sur le marché, a repris mon grand-père, avec ce que je vous ai montré hier, quelle somme pensez-vous que nous pourrions atteindre? Tout est là. Ça ne doit pas courir les rues, un ensemble inédit d’œuvres de Marcel Duchamp.
      


      
        Je ne sais pas, a murmuré Tobie. Son regard papillonnait, ses yeux volaient d’un dessin à un autre, s’arrêtaient sur le délié d’une ligne ou sur une suite de hachures, se collaient au papier, s’en éloignaient, déchiffraient un paragraphe, cherchaient la date de la seconde lettre. Il faisait penser à un enfant devant ses jouets neufs, un matin de Noël.
      

    

  


  
    
      Canonnade
    


    
      
        Duchamp disait qu’il n’avait pas senti monter en lui une telle poussée de sève créative depuis plus de vingt ans, que sa matière grise avait rarement été autant mise à l’épreuve que durant les quelques jours qui séparèrent l’expédition à Bousbir de son embarquement pour l’Amérique.
      


      
        Mon grand-père ignorait quelle sorte de gâterie lui avait prodiguée Aïcha; il n’avait rien entendu de leurs ébats, bien qu’on lui eût attribué la chambre mitoyenne; mais à son réveil, le lendemain, alors que lui-même attendait avec impatience que Sammy Pérez lui rendît compte de l’entrevue avec l’émissaire d’Alger, Duchamp était entré dans une espèce d’ébullition.
      


      
        Les premiers signes en furent une expression de bien-être, presque de contentement, qu’on ne lui connaissait pas. Il se leva plus tôt qu’à l’accoutumée, dévora son petit déjeuner avec un appétit qui ravit Mickey Mike, lui fit la lecture des nouvelles sportives de la veille, pour ne pas déroger à leurs habitudes, puis il se retira dans sa chambre, où il sombra dans une profonde rêverie.
      


      
        Une série d’explosions –lointaines, mais suffisamment puissantes pour ébranler les vitres– le ramena à la cuisine quelques instants plus tard. On s’affrontait au canon, à n’en pas douter. C’étaient les tirs d’exercice de gros calibre du cuirassé Jean Bart, lui apprit l’ancien boxeur; la population était prévenue depuis l’avant-veille et les autorités conseillaient de garder ses fenêtres ouvertes jusqu’en fin de matinée, afin d’éviter les bris de verre. Marcel Duchamp hocha la tête, comme si la canonnade confirmait quelque intuition qu’il avait eue, et il repartit à sa méditation avec un sourire de faune. Il n’en ressortit pas avant le milieu de l’après-midi; il fit alors quelques pas sur la grève, but coup sur coup deux thés à la menthe et avala une omelette.
      


      
        L’activité artistique de Marcel Duchamp consistait d’abord à se replier indéfiniment sur lui-même en faisant des ronds de fumée. Il observait le plafond depuis son sarcophage, griffonnait un mot, une phrase à l’aspect d’équation mathématique (l’ancien boxeur avait fourni crayon et papier), puis il fermait les yeux et on l’eût cru assoupi s’il n’avait tiré sur son cigare de temps à autre. Parfois il se levait et marchait jusqu’à la fenêtre; puis il se recouchait dans sa baignoire élevée au statut de bureau; tout cela au ralenti.
      


      
        Il émergea à nouveau au crépuscule et disputa une partie d’échecs contre lui-même dans un coin de la salle, en guise de récréation. Il fallait qu’il se détende. L’arrière-grand-père Zafrani lui demanda s’il désirait plus de lumière, on pouvait apporter une lampe à pétrole supplémentaire. Il refusa. Quand il jouait, Marcel Duchamp ne regardait guère les pièces, ou alors incidemment; il se concentrait sur son échiquier mental. Je suppose qu’il en allait de même pour ses œuvres.
      


      
        Le baron de la Cale n’insista pas plus qu’il ne lui posa de question sur la virée de la veille. Le peu qu’avait dû lui en dire Mickey Mike suffisait. Pour un homme, à l’époque, les détails de la vie personnelle, angoisse ou bonne fortune, se gardaient par-devers soi; il eût été malséant de les exposer à un tiers ou qu’un tiers cherchât à en percer le secret. On se délectait de ragots, bien entendu, on appréciait les médisances, les dessous d’intrigue, les anecdotes flatteuses ou cocasses, mais il n’était pas envisageable d’approfondir le sujet avec l’intéressé. Le nombrilisme avait figure de tare; confession était synonyme de légèreté, de mollesse; l’analyse psychologique convenait à la rigueur au sexe faible, et encore, à condition de ne pas aborder à haute voix la part obscure des choses. Le mâle adulte mettait de l’héroïsme dans ses mutismes; question de dignité.
      


      
        Le manège se répéta le lendemain: appétit croissant, sourire de faune, rêverie prolongée. Duchamp était entré en gestation.
      


      
        Aïcha ne lui avait sans doute rien fait de spécial. Accomplie avec un tant soit peu de conviction, selon mon grand-père, même une prestation ordinaire peut procurer un sentiment de résurrection. Il fallait, à son avis, considérer l’état d’esprit préalable de Marcel Duchamp. Celui-ci sortait d’une période d’abstinence; ajoutez-y la précarité, l’ignorance de l’avenir, l’inquiétude lancinante propre aux temps de guerre, le dépaysement, un relatif délabrement physique dont il se remettait tout juste: il n’en fallait pas plus, à son avis, pour qu’un plaisir amoureux, fût-il tarifé, redonnât de l’élan au désir, lequel se nourrit ensuite de lui-même; c’est l’impulsion qui compte.
      


      
        Je l’ai un peu taquiné sur ces réflexions qu’il semblait émettre en connaissance de cause, mais il m’a fait taire d’un geste agacé, me signifiant sans doute qu’il fallait avoir connu le déclin pour comprendre.
      


      
        Tobie Vidal a profité de l’interruption pour lui demander s’il pouvait emporter une reproduction des œuvres, afin de les examiner à tête reposée. Il en rédigerait la notice et transmettrait ensuite le tout à une maison de vente, Sotheby’s ou Christie’s, en vue d’une évaluation; lui-même était historien, non expert, et n’avait qu’une vague notion des prix. De simples photocopies, a-t-il dit, feront l’affaire.
      


      
        Mon grand-père a balayé la demande comme il l’avait fait de ma remarque. Pour l’instant, lui a-t-il rétorqué, rien ne sortira de ces murs. Vous vous êtes fait une opinion? Comparez les résultats d’œuvres similaires, dites-moi un chiffre, même approximatif, et je vous exposerai mon plan. C’était sec, sans appel.
      


      
        *
      


      
        Le ton péremptoire de mon grand-père a jeté un froid. L’aigreur avec laquelle il a ensuite congédié notre hôte, comme s’il regrettait de lui avoir ouvert son coffre aux trésors, d’avoir brûlé ses cartouches d’un coup et de s’être dépossédé de la position de supériorité qu’il détenait jusque-là (il a perdu la vedette, me suis-je dit), ne m’a pas moins froissée que Tobie. La suite demain, a grogné mon grand-père en se levant, bien qu’il laissât en plan son récit et semblât moins fatigué que les jours précédents. Il n’a d’ailleurs pas voulu que je l’aide à regagner sa chambre. Laisse-moi, s’il te plaît, m’a-t-il lancé, je suis encore en état de marcher. Il a resserré les cordons de son kimono, puis a clopiné jusqu’à son lit, la chemise à élastique où il avait renfermé dessins et lettres coincée sous le bras.
      


      
        Assez ébranlée, alors que Tobie Vidal réunissait ses affaires, j’ai été prise de scrupules. Tobie avait sans doute mieux à faire, me suis-je dit, que de déambuler avec moi dans les rues de Tel-Aviv; peut-être préférait-il visiter la ville à sa guise ou se reposer à son hôtel, où il pouvait toujours faire appel au room service. Rien ne l’obligeait après tout à subir ma présence, soir après soir. Je commençais ma phrase lorsqu’il a marmonné, saisi apparemment d’une pudeur similaire, qu’il ne voulait pas m’imposer sa compagnie ni me priver à nouveau de ma famille, de mes amis. Nous avions ouvert la bouche en même temps. Ça a détendu l’atmosphère. Il a secoué la tête et je suis partie d’un petit rire.
      


      
        Rien ne me ferait plus plaisir, cela dit, a-t-il repris, que de dîner avec toi si tu n’as rien de prévu. Je l’ai regardé au fond des yeux, n’y ai lu aucune contrainte et lui ai demandé une seconde pour me préparer.
      


      
        Ma mère n’était pas encore rentrée de Neve Magen; pouvais-je laisser seul mon grand-père? Normalement, c’est moi qui le mets au lit, qui lui fais un sandwich au pastrami ou à la dinde (en émincé: ses dents lui interdisaient les aliments fermes), qui lui apporte son café au lait, crémeux, agrémenté de chocolat comme il l’aime. Je n’ai besoin de rien, m’a-t-il crié à travers sa porte close. Quand je lui ai annoncé que j’allais sortir, il m’a demandé depuis quand j’avais besoin de sa bénédiction. En quoi l’avais-je contrarié? À quoi rimait cette comédie?
      


      
        *
      


      
        Si ça ne t’embête pas de monter dans ma chambre, m’a dit Tobie Vidal (j’avais encore du mal à l’appeler par son prénom), je voudrais te montrer quelque chose. Deux plis sérieux s’étaient creusés entre ses sourcils et je l’ai suivi, émue, intimidée, sans poser de questions.
      


      
        Nous avons traversé le vaste hall sombre et vieillot de l’hôtel Dan. Le concierge nous a salués en français d’un bonsoir, professeur, bonsoir, mademoiselle (pour qui me prenait-il?), et l’ascenseur nous a conduits au onzième étage. La chambre tout en longueur se doublait d’un petit salon, avec un canapé en velours rayé. J’ai reniflé un léger parfum masculin de cèdre. La baie vitrée donnait sur la mer. Bien qu’il fît presque nuit, des gens couraient sur le sable, en contrebas, ou disputaient un match de raquette de plage.
      


      
        Un bureau jouxtait le minibar, face à l’horizon, sur lequel était posé un ordinateur portable. Tobie l’a mis en marche avant de me servir un verre de vin blanc et de décapsuler une bière. Il m’a invitée à m’asseoir sur la chaise, a ensuite cliqué sur un fichier et une image a envahi l’écran: derrière un mur de brique en ruine, une jeune femme entièrement nue, aux jambes écartées, reposait sur un lit de branchages et d’herbes sèches, dans la lumière d’une fin d’après-midi cristalline. J’ai écarquillé les yeux. Au bout du bras tendu se dressait une lampe à pétrole allumée (une lampe à gaz, un bec Auer, devais-je apprendre), tel le flambeau d’une statue de la Liberté versée de son socle. Des arbres s’élevaient dans le fond où bruissait (il m’a semblé l’entendre) l’eau d’une cascade. Tout cela d’un réalisme perturbant. La femme nue, dont une mèche blonde dissimulait le visage, avait l’apparence d’une morte. On eût dit une scène de crime et que le meurtre avait été commis par un serial killer.
      


      
        Tobie Vidal se tenait debout derrière moi. Ça ne t’évoque rien? m’a-t-il dit. Il a posé une main sur mon épaule et j’en ai ressenti un tressaillement électrique. Ça s’intitule, a-t-il déclaré sans remarquer mon trouble, Étant donnés: 1ola chute d’eau, 2ole gaz d’éclairage.
      


      
        *
      


      
        Lorsque Marcel Duchamp arriva à New York, après son séjour à Aïn Sebaa, m’a raconté Tobie, il reprit ses habitudes et s’appliqua à entretenir sa légende. Il ne faisait rien, prétendait-il, depuis longtemps, sinon de petites choses anecdotiques, un collage, une affiche, une bricole aux allures de boutade, le catalogue d’une exposition qu’il avait plus ou moins organisée et dont il s’abstenait, par principe, d’assister au vernissage. Tout le monde y croyait, jusqu’à ses amis les plus proches, et divers critiques soutenaient avec aplomb que ce refus de l’art devait être porté à son crédit, qu’il s’agissait même d’un acte artistique capital. Pourtant, assez vite, dès 1946, Duchamp se remit à la tâche, sans rien dire à personne, dans une pièce cachée de l’atelier qu’il louait au 210 West 14th Street. Il avait un projet secret, qu’il développa amoureusement, et en grand; sur lequel il travailla durant vingt ans, pratiquement jusqu’à sa mort (au rythme décrit par ton grand-père, a précisé Tobie); et qu’il mena à terme sans que rien ne filtrât. C’était une chose comme on n’en avait jamais vue: un assemblage de végétaux, de bois, de linoléum, d’aluminium, de coton, de cheveux humains, de cuir, de papier sensible, de velours occultant et de divers autres matériaux, équipé d’ampoules électriques, d’un moteur, et aux dimensions monumentales: 2,42mètres de hauteur, 1,24mètre de largeur, 1,78mètre de profondeur.
      


      
        Seule une poignée de gens, a poursuivi Tobie, fut progressivement admise dans la confidence: sa femme, Teeny, car l’éternel célibataire finit par se marier (le bras gauche de Teeny servit de modèle pour le bras qui tient la lampe); Jacqueline et Paul, ses beaux-enfants (ils donnaient un coup de main à l’occasion, lorsqu’il fallait transporter, par exemple, des planches ou des briques jusqu’à son quatrième sans ascenseur); son exécuteur testamentaire enfin, le collectionneur William C. Copley, à qui il dicta des instructions rigoureuses, quand tout était déjà pratiquement sous caisse.
      


      
        Quels étaient ses vœux?
      


      
        Que l’œuvre aille au musée de Philadelphie, où son travail était déjà largement représenté, et qu’elle n’en sorte plus;
      


      
        Qu’elle ne soit révélée qu’après sa mort, sans annonce publique ni manifestation d’aucune sorte;
      


      
        Qu’aucune photographie explicite n’en soit divulguée pendant une durée de quinze ans, de sorte que l’on n’en vît pas de reproduction convenable avant 1984 (l’année de ma naissance, ai-je pensé);
      


      
        Que, pour sa mise en place au musée, l’on suive avec une certaine marge d’ad libitum (ce sont ses mots) les directives qu’il avait réunies dans un classeur, sorte de mode d’emploi illustré de textes, schémas et clichés explicatifs. Les herbes et branchages inclus dans le décor seraient ainsi renouvelés à mesure qu’ils se dégraderaient, de même que les touffes de coton constituant les nuages. C’est une approximation démontable, écrivait-il.
      


      
        Duchamp professait l’opinion que l’artiste doit travailler dans la clandestinité, mais qui aurait imaginé qu’il suivrait cette voie si loin? Tobie s’exaltait à nouveau, il me prenait la main, me serrait le bras par instants, et je devais fournir un effort sur moi-même pour suivre ses propos.
      


      
        L’œuvre ne m’était pas tout à fait inconnue, à vrai dire: je l’avais rencontrée l’avant-veille, au cours de mes vagabondages sur Internet. Le site que j’avais consulté en proposait une image médiocre, en noir et blanc, de la taille d’un timbre-poste, et j’en avais surtout retenu le titre insolite: Étant donnés, etc. Je ne me suis pas privée néanmoins d’étaler mon savoir: Ah, oui, ai-je dit, il faut coller son œil sur un petit trou (cela aussi m’avait frappé) pour voir ce que Duchamp a dissimulé à l’intérieur de… de cette espèce de boîte magique. Je crois que c’est la première installation, le premier environnement de l’histoire de l’art.
      


      
        Ma remarque ne l’a pas impressionné. Il a précisé que de l’extérieur, effectivement, le visiteur n’apercevait qu’une porte de grange vermoulue, sans serrure (le symbole a son importance), scellée dans un mur discret; et que beaucoup passaient leur chemin, car rien n’indiquait clairement, hormis un cartel avertissant que le spectacle pouvait heurter les jeunes sensibilités, qu’il s’agissait d’un Marcel Duchamp. Quant aux trous, il y en avait deux, percés côte à côte dans le bois de la porte, à hauteur d’homme, grâce auxquels le visiteur –une seule personne à la fois– se muait en voyeur.
      


      
        Je lui ai redemandé du vin et nous sommes allés nous asseoir, moi dans le canapé, lui sur la chaise que j’occupais précédemment.
      


      
        Revenons à l’arrivée de Marcel Duchamp à New York, a continué Tobie, comme s’il donnait un cours de rattrapage à une élève. En 1943, me dit-il, Duchamp fit la connaissance d’une artiste du nom de Maria Martins, une femme brillante, d’un charme irrésistible, qui était l’épouse de l’ambassadeur du Brésil aux États-Unis. Elle écrivait des poèmes animistes et sensuels, s’habillait chez Schiaparelli, fréquentait les Rockefeller et ses sculptures violemment organiques supportaient sans rougir, dans la galerie qui les exposait, le choc de la comparaison avec les rigoureuses compositions de Mondrian. On ignore au juste comment les choses se sont déroulées, mais il semble qu’elle et Duchamp soient devenus amants très vite, et personne ne doute aujourd’hui que leur liaison, qui dura jusqu’en 1948, date à laquelle le mari de Maria Martins fut muté à un autre poste, soit à l’origine de cette boîte magique, comme tu l’appelles, inspirée des tableaux vivants licencieux du xixe siècle, avec son nu grandeur nature recouvert d’une mince peau de porc de façon à donner l’illusion d’une enveloppe charnelle authentique. Nous possédons des témoignages, des lettres, des travaux préparatoires, m’a déclaré Tobie. Maria Martins a posé pour Duchamp et peut-être même a-t-il moulé sur elle une partie de ce corps au sexe glabre qu’il appelait tantôt ma femme au chat ouvert, tantôt Notre-Dame des Désirs.
      


      
        Reste ce que m’a montré et raconté ton grand-père, a-t-il ajouté après un silence. L’intermède d’Aïn Sebaa. Et il a énuméré, en comptant sur ses doigts, les yeux brillants:
      


      
        La petite norvégienne endormie;
      


      
        Le jardin de broussailles de l’Éden;
      


      
        Les lampes à pétrole en usage chez ton arrière-grand-père, similaires aux lampes à gaz de son enfance, lorsqu’il était pensionnaire de l’école Bossuet, à Rouen;
      


      
        Le corps épilé d’Aïcha;
      


      
        Les nus esquissés par Duchamp dans les jours qui ont suivi l’expédition à Bousbir;
      


      
        Leur position caractéristique;
      


      
        L’absence de visage;
      


      
        L’inscription: Sommeil/éveil = infra mince, figurant sur l’un des deux;
      


      
        Pour ne rien dire, ai-je songé, de la résurgence de son énergie vitale, après la virée au bordel.
      


      
        Contrairement à ce que les historiens de l’art se figurent, en déduisait Tobie, l’idée première d’Étant donnés: 1ola chute d’eau, 2ole gaz d’éclairage germa sans doute au Maroc avant de croître et de prendre forme à New York auprès de la belle Brésilienne. À l’en croire, c’était une découverte prodigieuse. L’artiste avait trouvé un second souffle lors de son séjour à l’Éden. Il ignorait ce que ferait en vente publique l’ensemble des dessins et des lettres; sûrement un paquet de fric, a-t-il lâché –ce n’était pas son affaire; mais pour un chercheur, pour un universitaire tel que lui, comme pour tous les amateurs de la planète, sa valeur était inestimable.
      


      
        Je ne l’écoutais plus. Dans son dos, l’ordinateur portable était passé en mode économiseur d’écran et la reproduction d’Étant donnés, etc. avait cédé la place à une suite de photographies à caractère privé. Elles se succédaient en fondu enchaîné. Une sorte de ranch en rondins s’est découpé en premier sur un paysage de neige: ce devait être la maison de Tobie, sur les hauteurs de Boulder, la ville où se trouve l’université du Colorado; puis un orignal à l’immense ramure est apparu, dont la gueule se fendait d’un gros sourire niais; puis une jeune femme brune a fixé l’objectif. Et la même jeune femme, plutôt jolie, élancée, d’allure sportive, est revenue à plusieurs reprises: devant les colonnes d’un temple grec; en bikini, au bord de la mer; au lit, tirant la langue en gros plan. Comme pour confirmer mes appréhensions, sur une photo de groupe prise au cours d’une soirée costumée, elle enlaçait étroitement un Tobie Vidal travesti en doge de Venise, auquel le flash faisait des prunelles rouges de lapin.
      


      
        Voyant qu’il avait perdu mon attention, il a suivi mon regard, tourné la tête, et est devenu livide. Je ne savais plus où me mettre; son désarroi excédait de beaucoup mon sentiment de déconfiture. Nous avions l’air de deux noyés, dans le silence de sa chambre, alors que nos genoux se frôlaient et qu’un croissant de lune des plus romantiques écaillait la mer d’un triangle d’argent. Il s’est ébroué comme pour se défaire de l’emprise d’une chimère et m’a dit d’une voix dont le timbre douloureux m’a infiniment et très égoïstement soulagée, je l’avoue: Il est temps d’aller manger un morceau.
      

    

  


  
    
      Rébus
    


    
      
        Cette note obscure de Duchamp, que je retranscris fidèlement, avec sa ponctuation singulière:
      


      
        = à chaque fraction de la durée (?) se reproduisent toutes les fractions futures et antérieures –
      


      
        Toutes ces fractions passées et futures, écrit encore Duchamp, coexistent donc dans un présent qui n’est déjà plus ce qu’on appelle ordinairement l’instant présent, mais une sorte de présent à étendues multiples.
      


      
        *
      


      
        J’ai cru que Tobie ne résisterait pas au besoin d’épancher sa peine sur mon épaule. L’image de la jeune femme à la carrure sportive s’était immiscée entre nous, telle une épée à double tranchant, et elle nous aimantait en même temps de façon paradoxale, nous rendant plus proches que nous l’étions jusqu’alors, comme si nous liait désormais un fragment de passé vécu conjointement.
      


      
        Au lieu de cela, il s’est efforcé de faire bonne figure tout au long de la soirée et s’est même payé le luxe d’opposer aux questions muettes que suscitait le torrent d’émotions qui l’avait englouti, lorsqu’il avait été confronté devant témoin à son économiseur d’écran, une expression légèrement caustique, une façade supérieure, l’air en tout cas d’un homme capable de reprendre pied sans l’aide de quiconque.
      


      
        J’en étais réduite à des conjectures. Tobie ne donnait pas l’impression d’un veuf: il cherchait l’oubli visiblement, avec une ardeur qui excluait le deuil. J’imaginais une séparation récente et des circonstances si mortifiantes qu’il en porterait longtemps la marque. Il ressassait du chagrin, des souvenirs, bons et amers, les meilleurs étant en général les plus douloureux, et des remords plus vifs que des regrets, car comment ne pas s’accuser soi-même des coups que l’on reçoit? Étais-je étonnée? Je l’avais surpris dans des intervalles dépressifs à différentes reprises au cours des jours précédents, chaque fois en fait que sa passion pour Duchamp perdait son ascendant et cessait de lui anesthésier l’esprit. La femme qui lui souriait sur les marches du Parthénon l’avait quitté, trompé peut-être, et il ne pouvait davantage l’effacer de sa mémoire que du disque dur de son ordinateur, comme s’il n’avait pas encore dépassé le stade de l’incompréhension, c’est-à-dire de l’amour-propre piétiné. Il avait dû se lancer à corps perdu dans sa biographie de l’artiste, mais tout lui rappelait le naufrage de son couple, chez lui, aux tables de la bibliothèque, dans les amphithéâtres de l’université; l’enchaînement des nuits sans sommeil l’attirait dans des gouffres, et il s’était enfui à l’étranger chercher un dérivatif à sa peine, avec ses recherches pour alibi. J’en étais convaincue et, de fait, quand il a fini par se confier dans les mois qui ont suivi, et par tout me dire –que la brune athlétique s’appelait Lizzie Davenport, qu’ils s’étaient connus sur le campus de Boulder, où elle enseignait l’histoire ancienne, qu’elle était divorcée d’un juriste californien, authentique pervers polymorphe avec qui elle n’avait en réalité jamais tout à fait rompu et qu’elle avait décidé de rejoindre au final, telle une toxicomane repiquant à la drogue–, ont corroboré mon intuition. Comme je l’ai dit, je me trompe rarement.
      


      
        *
      


      
        Nous sommes allés en silence dîner dans un restaurant de poisson du front de mer que lui avait vivement recommandé le concierge de l’hôtel. On nous y a servi de belles daurades sur un lit de ratatouille, mais ni lui ni moi n’avions d’appétit. Tobie avait beau se forcer à l’insouciance, il ne pouvait empêcher qu’une moitié de lui fût absente et qu’un nuage de mélancolie planât entre nous. Je l’intimidais bizarrement, il évitait désormais tout contact physique. Marcel Duchamp ne remplissait plus son rôle d’exutoire. À peine Tobie m’a-t-il appris qu’il était logique en vérité que le séjour de l’artiste à Aïn Sebaa eût été si fécond. D’autres voyages solitaires avaient eu, selon lui, un rôle analogue de catalyseur: le projet du Grand Verre, l’autre chef-d’œuvre, avait éclos à Munich, où Duchamp avait passé deux mois de l’été de 1912 (l’occasion de ma libération complète, devait-il déclarer; intense plaisir d’être au loin); et c’était à Buenos Aires, en 1918, lorsqu’il se morfondait dans l’attente de la fin de la Grande Guerre, que le culte des échecs avait commencé à grignoter sa puissance créative, pour la supplanter peu à peu.
      


      
        De mon côté, je n’étais pas plus présente. Le nu aux jambes écartées d’Étant donnés me revenait régulièrement aux yeux, réveillant en moi l’écho confus d’expériences anciennes, encore que celles-ci relevaient moins de la mémoire, me semblait-il, que de ma structure affective, de la constitution même de mon esprit. Je ne saurais dire si j’aimais ce que j’avais vu, mais aimer n’est sans doute pas le verbe adéquat. Cela me touchait, cela me troublait, comme si, par un jeu de reflets et de concordances, un message m’était personnellement adressé sous la forme d’une énigme. Entre la lampe allumée que tenait le nu et le réalisme factice du paysage immobile, la discrète cascade et la béance de la ruine du premier plan, la morbidité de la pose et sa charge érotique, et jusque dans le subtil malaise qui en émanait, des relations s’établissaient, aussi antinomiques que celle de l’eau et du gaz inscrite dans le titre, et elles semblaient sur le point de faire sens, tels les éléments d’un rébus complexe dont j’aurais tenu la solution sur le bout de la langue. La réponse aux questions que posait l’installation de Duchamp (qu’était-il arrivé à cette femme qui gisait dans les buissons? d’où provenait le gaz qui alimentait la flamme de sa lampe? etc.) me paraissait à portée de main. J’avais ressenti la même impression devant La Joconde, l’unique fois que mon père m’avait emmenée au Louvre, et je songeais que telle était peut-être la source sinon la nature même de l’émotion artistique: la certitude d’une révélation qui se dissipe à mesure qu’elle se produit.
      


      
        J’aurais aimé en discuter avec Tobie, mais je craignais de ne pas trouver les mots adéquats et l’instant s’y prêtait mal.
      


      
        *
      


      
        Nous nous sommes quittés tôt, ce soir-là. Il m’a raccompagnée rue Rabi-Ya’akov-Mazeh, m’a effleuré la joue pour me souhaiter le bonsoir et a disparu dans la nuit à longues enjambées.
      


      
        Dans sa chambre, ma mère suivait à la télévision une série policière dont le nom m’échappe. Nous avons échangé quelques phrases, puis elle m’a dit: Chut, j’ai envie de voir la fin.
      


      
        J’ai fumé le mégot d’un pétard, bu un verre d’eau et me suis attardée à la cuisine, lavant la vaisselle à la main au lieu de la mettre à la machine, sans parvenir à me soustraire au vide qui m’envahissait.
      


      
        Mon grand-père ne dormait pas. Lorsque j’ai poussé sa porte, il a levé les yeux de son journal (une pluie de roquettes meurtrières s’était abattue la veille sur le sud du pays), a posé ses lunettes sur la table de chevet, en équilibre par-dessus des boîtes de médicaments, et m’a fait signe, en tapotant le drap, de m’asseoir auprès de lui. Sa mauvaise humeur avait disparu, si elle avait jamais existé. Alors que je m’attendais à ce qu’il me demandât si Tobie s’était renseigné sur les prix de Duchamp en vente publique, il s’est contenté de m’attirer par le bras, de me caresser doucement les cheveux, et je me suis lovée contre lui, la tête reposant sur ses côtes qui se soulevaient et s’abaissaient en émettant un bruit poussif d’engin à vapeur.
      

    

  


  
    
      Départ
    


    
      
        Le lendemain était le dernier jour de Tobie à Tel-Aviv.
      


      
        Il avait griffonné quelques résultats sur une page de son cahier. Un flacon de parfum dont Duchamp avait détourné l’étiquette (il y avait collé une photo de lui travesti en femme, prise par son grand ami Man Ray, et l’avait rebaptisé Belle Haleine – Eau de Voilette), avait atteint la somme record de près de neuf millions d’euros lors de la vente de la collection d’Yves Saint-Laurent et Pierre Bergé, en février 2009, à Paris, chez Christie’s. Il s’agissait là néanmoins, a ajouté Tobie avant que mon grand-père ne s’étranglât, d’une œuvre de première importance, un ready-made assisté de la période dada, mille fois reproduit, qu’on ne pouvait mettre sur le même plan que les dessins qu’il avait eu sous les yeux.
      


      
        Les autres résultats qu’un ami galeriste lui avait communiqués par téléphone concernaient des esquisses, des notes autographes, des multiples, et correspondaient plus justement à ce que mon grand-père était en droit d’espérer. Ceux-là s’échelonnaient tout de même entre dix mille et sept cent mille dollars, frais inclus.
      


      
        Tobie n’avait pas d’autres chiffres à nous fournir, parce que Marcel Duchamp avait très peu produit. Le musée de Philadelphie détient les pièces essentielles, nous a-t-il dit, Beaubourg et le MoMA se sont disputé le reste et il ne subsiste que de petites choses en mains privées, pour alimenter le marché.
      


      
        Ma mère en est restée la bouche ouverte. Mon grand-père a marmonné: Très bien, très bien. Tobie lui a alors demandé, sans dissiper l’ébahissement général, à revoir les œuvres.
      


      
        *
      


      
        Le double portrait avait été exécuté dans la matinée du jour où Duchamp avait quitté l’Éden.
      


      
        Le Serpa Pinto, paquebot portugais en provenance de Lisbonne, était arrivé à Casablanca avec un jour de retard sur la date prévue, le 5 juin, un vendredi, et il leva l’ancre le 7, qui tombait donc un dimanche.
      


      
        Marcel Duchamp avait bouclé ses deux petites valises, vidé la baignoire de sa literie, mis à la poubelle le peu qu’il avait à jeter. Il était fin prêt, passeport et billet en poche, et l’arrière-grand-père Zafrani souhaitait que l’Éden au complet l’accompagnât jusqu’au port. Je ne suis pas certaine que Duchamp ressentît le besoin d’un comité d’honneur. Il estimait qu’il avait assez dérangé comme ça et souhaitait s’en aller comme il était venu, aussi discrètement que possible, en autocar, avec les autres passagers du camp de transit. J’ai déjà abusé de votre bonté, répétait-il de façon assez solennelle. Comment pourrais-je jamais vous exprimer ma gratitude?
      


      
        Faites-nous un petit portrait souvenir, lui avait suggéré l’arrière-grand-père Zafrani.
      


      
        Nous avons pris la pose, se rappelait mon grand-père, sur la terrasse de l’Éden, accoudés à la balustrade en ciment. Musulman zélé depuis qu’il avait renoncé au jeu (quelques années plus tôt, ses dettes l’avaient poussé au-delà de la mendicité), Mickey Mike ne désirait pas figurer dans le dessin. L’islam interdit la représentation des êtres vivants et les sollicitations de Duchamp ne le firent pas changer d’avis. Il se tenait en retrait, les bras croisés, l’air maussade (sa façon de manifester la tristesse que lui causait le départ de leur hôte), et surveillait les opérations d’un œil vigilant, en grattant jusqu’au sang la plaque d’eczéma qui lui marbrait les coudes.
      


      
        Duchamp disait qu’il manquait de pratique, qu’il n’avait rien dessiné sur le vif depuis des siècles. Ses doigts étaient rouillés, c’était comme demander à un vieillard, prétendait-il, de courir le cent mètres ou –se tournant vers de Mickey Mike– de mettre les gants et de monter sur le ring. Il ne garantissait pas la ressemblance. Il croqua d’abord le baron de la Cale, avec son costume, sa chaîne en or, une main élégamment enfoncée dans la poche du pantalon, le visage réduit aux lunettes, omettant nez et lèvres, la courbe du front dégarni cernée de hachures pour la mettre en valeur; puis mon grand-père, à sa gauche, de trois quarts, le torse moulé dans un polo au col ouvert, indiquant d’un trait répété la fente des yeux éblouis par la luminosité du jour, dans toute la vigueur de ses vingt ans. On ne voyait pas de repentir. Jusque dans ses hésitations, le tracé sommaire rendait assez bien l’allure des deux hommes, si j’en juge par les photos que nous avons conservées d’eux à cette époque. En haut, au centre, Duchamp marqua en lettres capitales: L’Éden et, tout en bas, sur deux lignes: Vue des meilleurs hôtes du monde, MM.Zafrani père et fils, leur très reconnaissant Marcel Duchamp, Aïn Sebaa, 7juin 1942.
      


      
        Ils mirent ensuite les deux valises dans la calouche et partirent pour la résidence Beaulieu, où les cars de la C.T.M. devaient passer chercher les voyageurs.
      


      
        *
      


      
        Le paysage d’herbes sèches, antérieur de plusieurs jours (la feuille arrachée à un registre ne porte pas de date), était d’une facture très différente. Duchamp s’était servi de graphite écrasé, repoussé et trituré au doigt, d’encre noire appliquée au cure-dent, et il avait aquarellé le fond, dans le souvenir de mon grand-père, à l’aide d’un reste d’huile d’olive et d’un peu d’harissa. Ces moyens du bord lui avaient permis d’intéressants effets de matière et de transparence. Pour Tobie, le croquis anticipait les recherches d’artistes contemporains qui mettent pareillement à contribution les substances les plus diverses, sable, savon, chocolat, solution médicamenteuse, sang animal. D’aspect fragile et éphémère, l’œuvre dégageait une impression de mélancolie, trouvais-je de mon côté, comme ces cartes postales anciennes qui montrent des lieux disparus ou qui ont tellement changé avec le temps que le spectateur sent fondre les frontières de son existence propre.
      


      
        Les deux nus au crayon paraissaient plus conventionnels en comparaison. Duchamp les avaient exécutés de tête, sur les moreaux d’une nappe découpée, peu après l’expédition de Bousbir. Ils n’étaient pas exempts de défauts, à mon avis: un bras malingre, la main schématique, des seins plats positionnés trop haut. Dans le premier, le plus travaillé, quelques ombres donnaient un semblant de relief et on apercevait l’amorce du visage. Dans le second, tronqué au niveau des omoplates et des chevilles, pour sa partie inférieure, le corps se limitait à une simple ligne. C’était pourtant, aux yeux de Tobie, le plus important de l’ensemble, celui dont il pensait qu’il atteindrait le plus haut prix lorsque nous le mettrions en vente, ne fût-ce qu’à cause des mots sommeil/éveil = infra mince que Duchamp avait notés à l’oblique.
      


      
        Ce dessin-ci, devait-il m’expliquer quelque temps plus tard, à Paris, lors de nos premières retrouvailles, préfigurait avec le plus de certitude l’énigmatique nu d’Étant donnés: 1ola chute d’eau, 2ole gaz d’éclairage. L’inscription en particulier, me dirait-il, portait un jour nouveau sur l’état ambigu de la femme couchée dans les broussailles, dont on ne pouvait dire si elle était morte, comme l’affirmaient certains de ses confrères, ou juste abandonnée sur sa friche mais bien en vie, ainsi que l’indiquait la lampe allumée, tenue à la verticale, dont les doigts serraient la base. L’article consacré à la petite Norvégienne qui ne se réveillerait plus suggérait que l’artiste, dans cette perspective, avait eu en tête une situation intermédiaire: cette zone infra mince qui sépare le conscient de l’inconscient, ce demi-jour entre existence et néant, où l’on est au bord de ne plus être. De là, me dirait Tobie sur la banquette du café du Luxembourg où nous avions trouvé refuge, car il pleuvait à verse, on pourrait se risquer plus loin et considérer que la femme ne doit de respirer qu’à la lampe à gaz qu’elle brandit et qui l’alimente en énergie de la même façon qu’une perfusion empêchait la pauvre Dagmar Gerda Holmgren de s’éteindre. La lampe serait ainsi un voyant attestant que le cœur bat encore autant que le flacon thérapeutique permettant sa survie. Hypothèse osée (pulled by the hair, aurait ironisé Duchamp), mais néanmoins défendable. L’eau et le gaz, éléments conflictuels, constituaient selon Tobie le yin et le yang de l’artiste depuis sa petite enfance en Normandie.
      


      
        *
      


      
        Nous l’avons déposé, a poursuivi mon grand-père, à l’entrée du camp de transit, où commençaient à se masser les passagers du Serpa Pinto. Mickey lui a descendu ses bagages, la valise en cuir verdâtre et l’autre en carton bouilli, leur adjoignant un petit couffin garni de victuailles (des figues sèches, des gâteaux au miel, une vessie de boutargue, un fromage, un paquet de thé, un bouquet de menthe) pour parer aux rigueurs de la traversée, et il nous a tous chaleureusement serré la main.
      


      
        Les moments d’adieux sont volontiers embarrassants. Aucune phrase mémorable ne fut prononcée. L’arrière-grand-père Zafrani tourna la bride –on approchait de l’heure du coup de feu à l’Éden, dit-il– et la calouche reprit la direction de la plage tandis que Duchamp agitait le bras dans un mouvement de métronome.
      


      
        C’est la dernière fois que je l’ai vu, a poursuivi mon grand-père, et je dois admettre que je ne songeais plus beaucoup à lui lorsque, quelques semaines plus tard, sa première lettre nous est parvenue d’Amérique.
      


      
        Duchamp y racontait qu’il avait fait un très agréable voyage sur le Serpa Pinto. Il avait eu la chance de partager une cabine avec un joueur d’échecs. On dansait tous les soirs sur le pont plus illuminé que le jardin d’un bal musette. Le petit vapeur portugais avait mouillé deux jours aux Bermudes et atteint Staten Island le 25juin. Il habitait pour l’instant à Gracie Square, chez ses amis les Parker, mais espérait se dénicher bientôt un endroit en propre. Le post-scriptum remerciait Mickey pour les exquis gâteaux au miel.
      


      
        L’arrière-grand-père Zafrani mit quelque temps à répondre. Il ne savait quoi dire d’amusant. Le train-train de l’Éden n’avait pas changé depuis le départ de son hôte et il ne se voyait pas lui faire le récit des parties de cartes qu’il avait gagnées et de celles qu’il avait perdues. Il commençait un brouillon, le déchirait, s’y recollait au bout d’une semaine par mauvaise conscience: il ne posta sa réponse qu’à la mi-août. Autant il avait de la sympathie pour Duchamp, autant l’idée d’une correspondance suivie l’épuisait à l’avance.
      


      
        La seconde lettre arriva quasiment par retour de courrier. Duchamp écrivait cette fois que la guerre avait jeté tant d’exilés hors d’Europe qu’on ne parlait que français autour de lui. Des peintres, des écrivains, des compositeurs: Manhattan ressemblait au Paris de 1930. Il avait monté avec d’autres réfugiés une exposition au bénéfice des enfants de prisonniers, puis avait passé l’été chez son amie Peggy Guggenheim. Il signait à son habitude: Affectueusement, Marcel.
      


      
        Le baron de la Cale mit encore un long moment pour répondre. À la fin du mois d’octobre, il avait noirci cinq lignes du vélin supérieur dont il se servait. Ajoute-lui un mot, dit-il alors à son fils, et il obligea Mickey Mike à écrire en dessous: Salutations, Mickey; pour cela, il lui prépara un modèle en belles anglaises que l’ancien boxeur recopia, les deux coudes sur la table, en tirant la langue.
      


      
        Mon grand-père a eu une sorte de hoquet, et il a repris son souffle.
      


      
        Nous avons quitté le chalet des Roches-Noires le 8 novembre, a-t-il poursuivi en grimaçant, le jour du débarquement allié, dès le début des bombardements, pour nous réfugier au bled, dans la ferme d’Ali El-Fki. Voilà sans doute la plus sage décision que l’arrière-grand-père Zafrani ait prise de toute son existence. L’Éden se trouvait effectivement aux premières loges: un obus tiré du large s’est abattu sur le toit au milieu de l’après-midi, transformant le repaire des Pestiférés en un tas de gravats. Une époque s’achevait: les jokers furent ensevelis sous les ruines. À notre retour, au bout de quelques semaines, mes parents, mes trois sœurs et moi avons réintégré notre ancien appartement de Mers-Sultan, en ville, et ce changement d’adresse a clos définitivement le chapitre de la correspondance américaine. Si Duchamp a continué à nous écrire, aucune autre lettre de lui ne nous est parvenue.
      


      
        *
      


      
        Le Cercle de l’Éden a été détruit… Il y a eu des victimes? s’inquiétait Tobie avec une mine de condoléances.
      


      
        Je vous l’aurais dit, a grogné mon grand-père.
      

    

  


  
    
      Champagne
    


    
      
        Nous n’invitons jamais personne à notre table, mais puisque c’était son dernier soir à Tel-Aviv et qu’il portait de grandes nouvelles, mon grand-père a exigé de Tobie qu’il restât dîner. Il nous a envoyées en cuisine, ma mère et moi, tandis qu’il dictait à notre hôte ses conditions.
      


      
        Si vous voulez que je vous autorise à reproduire mes œuvres et à me citer dans votre bouquin, disait-il en substance, il va vous falloir en échange battre le tambour. Une communication, des articles, des interventions, la télévision: du bruit pour lancer la vente.
      


      
        Vous êtes un universitaire respecté, répétait-il à Tobie. Les journalistes vous écouteront. Vos confrères en seront verts de jalousie. Tant mieux, vous leur offrirez l’occasion d’une belle polémique. Ma collection fera la une, anticipait-il, les musées seront sur le pied de guerre. Nous obtiendrons des millions et, croyez-moi, je ne serai pas ingrat.
      


      
        Ma mère penchait pour un tajine: il nous restait de la viande hachée au congélateur. Ton grand-père adore le tajine, disait-elle comme si elle s’adressait à elle-même. On va faire des boulettes, il manque juste les olives; à moins qu’on ne le fasse aux coings, c’est bon le tajine aux coings, tu crois que c’est encore la saison? Ou alors aux citrons confits. Et l’entrée? Il faudrait des hors-d’œuvre, un dessert. À un moment, tandis qu’elle contemplait les blocs de viande qu’elle avait posés sur le Formica du plan de travail, elle a soupiré: On va engager une bonne à temps plein. Je ne l’avais pas vue dans cet état depuis que mon père nous avait quittées pour retourner en France sous le prétexte qu’il ne supportait pas la vie en Israël. Elle allumait une cigarette quand une autre fumait dans le cendrier. Qu’est-ce qu’on va faire, marmonnait-elle, avec tout cet argent?
      


      
        Dans le living, sur la fausse bergère Louis-XVI, Tobie secouait la tête, mais il n’était pas de taille. Laissez votre livre entre parenthèses, insistait mon grand-père, vous avez tout à y gagner. Occupez-vous d’abord de mes Duchamp, vous profiterez du battage et en tirerez un best-seller.
      


      
        On va mettre la jolie nappe, m’a dit ma mère. Aide-moi à la chercher. La seconde suivante elle me poussait vers l’entrée, un cabas à la main: Viens au supermarché, il n’y a rien, ici.
      


      
        Quand nous sommes rentrées, chargées de provisions, la négociation avait progressé. Mon grand-père craignait que le ministère de la Culture israélien n’accordât pas de droit de sortie à ses trésors, ce qui diminuerait considérablement leur cote, et il parlait de leur faire quitter le pays en douce, au milieu de documents anodins. Vous n’aurez qu’à glisser dans votre publication, combinait-il, que je les conserve dans un coffre en Suisse.
      


      
        Pour finir: Bon, je pourrais vous accorder un petit pourcentage.
      


      
        Tobie argumentait qu’il travaillait à sa biographie depuis des années. Il s’était engagé auprès de son éditeur, il avait déjà beaucoup de retard: sa position faiblissait. Je l’observais depuis la porte du couloir. Il portait ce jour-là une chemise blanche à boutons pression qui accentuait son côté cow-boy et je n’aurais su dire à cet instant si j’épousais son parti ou celui de mon grand-père.
      


      
        *
      


      
        À table, la conversation est revenue sur Aïn Sebaa. Plusieurs questions restaient en suspens. Tobie s’interrogeait notamment sur la chronologie des œuvres et la façon dont elles avaient changé de mains. Le double portrait était un cadeau de départ, soit. Mais les nus? Et le paysage? Et Artic’, la coupure du Petit Marocain aux mots biffés? Duchamp n’était pas coutumier d’une telle prodigalité; quand on crée peu, on ne sème pas aux quatre vents.
      


      
        Mon grand-père éludait.
      


      
        Le tajine était moyen. La viande avait rendu beaucoup d’eau, les coings trop cuits manquaient de saveur. Ni ma mère ni moi ne sommes bonnes cuisinières. Quand je lui en ai fait la remarque, ma mère m’a dit: On achètera un nouveau four.
      


      
        Tobie avait demandé la permission de garder auprès de lui son cahier de notes. Il devait tout savoir, soutenait-il, pour ne pas être pris au dépourvu. Il avalait un morceau, notait une phrase et je me demandais s’il n’allait pas, dans un moment de confusion, porter le stylo à sa bouche au lieu de la fourchette.
      


      
        Je n’ai pas fini de vous raconter la visite de l’envoyé d’Alger, s’est brusquement souvenu mon grand-père. Avec un clin d’œil: Vous savez, pendant que nous faisions les fous à Bousbir.
      


      
        *
      


      
        Les renseignements engrangés par leur réseau n’avaient pas ébloui l’envoyé d’Alger, qui ne venait d’ailleurs pas d’Alger, Sammy Pérez l’avait reconnu tout de suite: c’était maître Benattar, le notaire, casablancais de pure souche, une vague relation de ses parents.
      


      
        MeDavid Benattar appartenait à un groupe de résistants affilié à la France Libre, ce que ne laissaient présager ni sa fine moustache encaustiquée ni son embonpoint ni les épaisses lunettes aux verres grossissants qui l’affligeaient d’un regard de mérou, et tout ce que Sammy lui présentait, nos plans, nos cartes, nos photos, nos comptes rendus de surveillance, a expliqué mon grand-père, il prétendait que les Alliés l’avaient déjà en beaucoup plus complet. Pourquoi nous étions-nous donné le mal de photographier le consul du Reich Theodor Auer sur la corniche d’Anfa, s’étonnait-il, en tapotant de l’ongle le cliché que j’avais été si fier de prendre, puisque son visage apparaissait régulièrement en première page des quotidiens? Vous avez rôdé autour du quartier général allemand, autour des bassins de la Marine? soupirait encore David Benattar. Pourquoi ces risques inutiles? Qui ne connaissait à Casa le Jean Bart et son camouflage jaune? En plus, certaines de nos informations étaient erronées, il était formel. L’armement principal du cuirassé se limitait, selon ses sources à lui, à une seule tourelle quadruple de 380mm: la seconde ne portait que deux canons opérationnels et n’était pas blindée.
      


      
        Vous, les gosses, vous me faites marrer.
      


      
        Quand il a eu bien enfoncé le clou, David Benattar est passé derrière le bar et s’est servi un Fernet-Branca, comme s’il était chez lui à l’Éden. La situation n’était guère plus brillante de son côté, a-t-il alors avoué à Sammy Pérez. L’Algérie, où se tenait l’état-major des forces de Vichy en Afrique du Nord, monopolisait l’intérêt des Américains. Au Maroc, les Alliés comptaient sur certains gradés pour retenir la troupe, ça leur paraissait bien suffisant.
      


      
        Mon pauvre ami, se lamentait-il.
      


      
        Il pensait être en mesure de nous procurer une Roneo, à la rigueur. Mais un émetteur radio? Mais des armes? Comment ferait-il, quand lui-même ne possédait qu’un pistolet d’ordonnance rescapé de 14-18?
      


      
        Baissant la voix, il confia à Sammy Pérez que là-haut, dans les sphères supérieures, on se méfiait des Juifs autant que des communistes. À Casa, à Meknès, comme à Alger ou à Oran, quatre-vingt-dix pour cent des résistants étaient juifs, les uns déchus de leurs droits civiques, les autres déchus de leurs droits civiques et de leur nationalité. Un héros juif, ça les embête, disait-il. Ils pensent déjà à l’après-guerre, au rétablissement du décret Crémieux: allaient-ils naturaliser l’ensemble de la communauté israélite? Tu crois que les royalistes, qui briguent le pouvoir, en ont plus envie que les collabos? Tu crois que Roosevelt lèvera le petit doigt pour nous?
      


      
        Tout ce que Sammy a obtenu au final, a poursuivi mon grand-père, c’est d’aider à coller des tracts. Alliance à sens unique et très irrégulière. On nous convoquait à minuit derrière les entrepôts frigorifiques: aucun contact ne se montrait ou bien, nous déclarait-on, les affichettes que nous étions censés placarder séchaient encore chez l’imprimeur. David Benattar, il faut dire, n’était pas logé à meilleure enseigne. Le débarquement est imminent, répétait-il en vous regardant par-dessus les hublots de ses lunettes. Im-mi-nent –il n’en savait pas davantage.
      


      
        C’est le rugissement des sirènes, dans la nuit du 7 au 8novembre, qui nous a appris que l’opération Torch avait débuté. Il y a eu des explosions, une escadrille de chasseurs nous a survolés et nous nous sommes retrouvés en pyjama sur le balcon, mon père et moi, à scruter le noir de la mer. Mon père m’a lancé un coup d’œil bizarre et, même s’il ne m’en a jamais rien avoué, je reste persuadé, vu la façon dont il a alors pris les choses en main, que Mickey Mike le tenait au courant de mes activités clandestines depuis le début. Dès que les coups de canon se sont intensifiés, il m’a envoyé dire à mes sœurs de s’habiller, et il ne m’a plus lâché d’une semelle alors que je brûlais de rejoindre les camarades. Nous avons entassé quelques affaires dans la calouche, les bijoux, des papiers, les valeurs, sommes passés chercher l’ancien boxeur à l’Éden et, sans écouter mes protestations, tandis que le jour se levait, il a pris la route de l’intérieur, en direction de la ferme d’Ali El-Fki. J’étais assis à côté de lui, se souvenait mon grand-père, sur la banquette décorée de mains de Fatma et, s’il portait sa tenue de baron de la Cale, chemise amidonnée et foulard en soie, j’ai remarqué qu’il avait omis de nouer les lacets de ses souliers blancs, détail des plus inhabituels.
      


      
        Ces lacets défaits, a-t-il ajouté après une pause, m’ont beaucoup donné à réfléchir.
      


      
        *
      


      
        Nina, ma chérie, je t’en prie, débarrasse, qu’on mange le gâteau.
      


      
        C’était un débarquement simultané, a repris mon grand-père. Tandis que nous nous enfuyions sur la calouche (à l’arrière, ma mère s’abritait du soleil sous un parapluie), la résistance algéroise, à mille kilomètres de là, s’emparait des points stratégiques, neutralisait les centres de commandement et de transmissions et mettait en état d’arrestation les chefs militaires de Vichy: le général Juin, l’amiral Darlan. Grâce aux résistants juifs du club Géo Gras, les Américains sont entrés dans Alger sans tirer un coup de feu. Là-bas, l’Armée d’Afrique a capitulé avant le soir, alors qu’à Casa, faute d’armes et d’instructions, parce qu’on ne nous faisait pas confiance, à cause surtout de l’entêtement imbécile du résident général Noguès (je voulais réhabiliter l’armée française déshonorée, expliquerait-il aux vainqueurs), les combats se sont poursuivis durant trois jours. Trois jours! Canonnades, bombardements, les navires, la D.C.A., les avions, tout tirait en même temps. Le Jean Bart brûlait à quai sans cesser d’opposer un barrage d’obus à la flotte de l’amiral McWorther. Les batteries de la côte pilonnaient les landing crafts, les parachutistes mouraient avant d’avoir atteint le sol, les tirailleurs défendaient les plages pied à pied; le port était dévasté, empli d’épaves fumantes, les flots se peuplaient de cadavres voguant à la dérive.
      


      
        Ce qui s’est passé ensuite? D’après vous? Les attaques contre les Juifs ont débuté. La synagogue Rabbi-Eliyahu, béni soit son nom, a été profanée le lendemain même de la reddition des forces de Vichy. Rex Davila a eu le nez cassé par un coup de poing, des enragés ont mis à sac l’appartement de David Benattar. Aux yeux des nationalistes arabes comme des colons légitimistes, on était responsables des événements.
      


      
        Il y a eu un pogrom? a demandé Tobie.
      


      
        Un petit, lui a répondu mon grand-père, tout en me regardant découper la charlotte aux poires du supermarché.
      


      
        Pourquoi croyez-vous que nous soyons restés plus de deux semaines cloîtrés dans la ferme d’Ali El-Fki? Et en Algérie, qu’est-ce que vous vous figurez? Vous pensez que les résistants juifs ont été acclamés? a poursuivi mon grand-père. Que quelqu’un leur a dit merci? La gendarmerie les a emprisonnés, José Aboulker et les autres chefs du réseau Géo Gras ont été déportés dans un camp du désert, accusés de coup d’État. Investi des pleins pouvoirs, le général Giraud a maintenu l’abrogation du décret Crémieux en faisant valoir que l’arrêté faisait une distinction injuste entre musulmans et juifs indigènes. Sammy Pérez s’est enrôlé: ses supérieurs l’ont confiné à l’intendance. Il voulait monter au front: épluche les patates, nettoie les latrines! Il fallut près d’un an, beaucoup de lobbying et l’arrivée du général de Gaulle pour que le décret Crémieux fût rétabli et qu’on mît fin, en Afrique du Nord, aux lois antijuives.
      


      
        *
      


      
        J’ai choisi dans le buffet les quatre verres qui ressemblaient le plus à des coupes, ma mère a sorti le champagne du réfrigérateur et Tobie a fait sauter le bouchon. Entre mon grand-père et lui, le pacte était scellé. Ils ont trinqué; nous avons tous trinqué: Lehaim! Puis un long silence s’est établi et la suite de la conversation s’est bornée à des banalités décousues, chacun tirant probablement ses propres plans sur la comète.
      


      
        Une grosse mouche noire virevoltait autour du lustre. Le bourdonnement intermittent de ses ailes contre les petits abat-jour en parchemin meublait le temps. Mon avion décolle demain à huit heures, a fini par dire Tobie.
      


      
        Je l’ai suivi tout naturellement et nous avons descendu la rue Sheinkin, sans nous presser. Les mots paraissaient d’autant plus superflus que Tobie m’a pris la main dès nos premiers pas au dehors. Des doigts entrecroisés valent mieux que des explications, mieux que des promesses. Nous avons marché jusqu’à la marina sans nous lâcher, puis nous avons traîné au parc de l’Indépendance, comme si les photos de son économiseur d’écran avaient déjà perdu leur aura maléfique, et nous sommes revenus, après bien des détours, par la rue Dizengoff. Tobie était maintenant capable de se repérer sans aide dans Tel-Aviv; il insistait pour me raccompagner. Devant ma porte, il m’a enlacée pour me dire au revoir. Son torse s’est écrasé contre mes seins et, tandis qu’il m’embrassait la joue, j’ai bien senti qu’il se retenait de me dévorer les lèvres.
      

    

  


  
    
      Vertu
    


    
      
        Duchamp:
      


      
        J’aime l’attitude qui consiste à combattre l’invasion les bras croisés.
      


      
        Dans les entretiens qu’il accorda à Pierre Cabane, à Neuilly, peu avant sa mort, Duchamp dit aussi:
      


      
        Je suis parti au moment de la guerre, en 1942, alors que j’aurais dû être là [en France] comme résistant. Je n’ai pas ce qu’on appelle un sentiment très vif au point de vue patriotique, mais je ne tiens pas à en parler.
      


      
        *
      


      
        Vertu du non-agir que les Chinois nomment wu wei.
      


      
        *
      


      
        Ma mère, bien entendu, réprouve de toute son âme cette lâcheté, cette mentalité je-m’en-foutiste. Quand ta patrie est en danger, tu la défends, s’est-elle écriée, un point c’est tout, et j’ai regretté d’avoir amorcé cette discussion.
      

    

  


  
    
      Musée
    


    
      
        Les jours suivants, sonnée comme si je sortais d’une période d’examens, j’ai dormi, j’ai fait de la gym avec Maguy, j’ai pris rendez-vous chez un coiffeur proche du marché Carmel, pour finir par traîner à la plage en oubliant de me décommander.
      


      
        Le soir, nous allions en bande boire des coups à la Cantina. Aucune question ne m’était posée sur cette quasi-semaine durant laquelle j’avais éteint mon téléphone mobile. Dov Henzel pensait qu’une mauvaise grippe m’avait clouée au lit. J’étais devenue une autre personne, sans aucun doute, et pas un de mes amis ne remarquait ma métamorphose.
      


      
        Le jeudi, je me suis rendue seule au Museum of Art de Tel-Aviv, avenue Shaul-Hamelekh, où je ne me rappelais pas avoir jamais mis les pieds. Tobie y avait passé une matinée, m’avait-il dit, en attendant l’heure d’interviewer mon grand-père. De rares touristes arpentaient les salles sonores et anguleuses. Certains étaient en short et la plupart prêtaient davantage d’attention au dépliant dont ils étaient munis qu’aux toiles pendues aux cimaises. Tout juste vérifiaient-ils si ce qu’ils avaient sous les yeux correspondait à ce qu’indiquait la brochure: on les aurait dits pressés de gagner un jeu de piste.
      


      
        Je me suis attardée un moment devant la Judith et Holopherne d’un certain Vincent Sellaer, peintre flamand du xvie siècle, dont l’héroïne avec son pourpoint vert et ses tétons blancs avait une allure pernicieuse de sirène; puis devant un paysage triste –un lac, des arbres sombres, aucune présence humaine– qu’avait peint un Allemand mort en 1931, nommé Lesser Ury; enfin, remettant à une prochaine visite Picasso, Van Gogh et Chagall, qui me donnaient une curieuse impression de déjà-vu, j’ai trouvé dans un couloir blanc de l’aile contemporaine la suite de gravures de Marcel Duchamp qu’avait mentionnée Tobie.
      


      
        Peut-être parce qu’il n’était plus auprès de moi, je n’ai ressenti aucune des émotions que m’avait procurées Étant donnés: 1ola chute d’eau, 2ole gaz d’éclairage. Ça ne me parlait pas. C’était trop simple, un peu étriqué. L’une des gravures, baptisée Première lumière, se composait d’un mot unique, tracé en grandes et fines majuscules: NON. Rien d’autre. Le long texte explicatif qui l’accompagnait était encore plus abscons que l’œuvre elle-même et c’est ainsi qu’au sortir du musée j’ai poussé la porte de Beth-Ariela, la bibliothèque municipale voisine.
      

    

  


  
    
      Lectures
    


    
      
        J’ai commencé par l’Histoire de l’art d’Ernst Gombrich sur les conseils de la bibliothécaire, une petite femme aux cheveux couleur de marron glacé qui trouvait que je ressemblais à sa fille cadette.
      


      
        Et très vite j’ai été prise d’une boulimie de culture. Arrivée à l’ouverture des portes, je dévorais les essais, les monographies, je comblais mes yeux de reproductions de tableaux, de sculptures, de façades de temples, de palais, comme s’ils composaient ensemble une vaste saga, riche en péripéties, aventures héroïques, courses poursuites, rebondissements, destins tragiques, qui la rendaient aussi captivante que la plus excitante des séries télé. Je n’avais pas de direction préalable. Sans respecter la chronologie, je m’en remettais à la logique des conjonctures et suivais cent voies successives. Je sautais de l’impressionnisme aux calligraphies du Japon, du vitrail médiéval aux grottes de Lascaux, des suprématistes russes à l’invention de la perspective. Un retable m’ouvrait une époque, je réagissais à un mouvement, chaque artiste qui venait à ma rencontre me présentait à son entourage, à sa longue ascendance, aux cohortes de sa postérité. Mon cercle s’élargissait de façon exponentielle et tout ce que j’engrangeais, même si je n’en saisissais pas le quart, se déposait dans une zone protégée comme matériel en attente d’élaboration.
      


      
        La bibliothécaire faisait montre à mon égard d’une étrange mansuétude, car le règlement interdit qu’on emprunte plus de deux livres à la fois et que beaucoup d’ouvrages que je réclamais étaient grands et lourds. Elle me rejoignait souvent devant le distributeur du hall, où elle refusait systématiquement que je lui offrisse son capuccino, et il nous arrivait de bavarder un moment, debout, en prenant garde à ne pas hausser la voix. La vie, à en croire les confidences qu’elle me chuchotait alors, n’avait pas été tendre avec elle. Mais en Israël, disait-elle, qui n’a pas des histoires terribles à raconter?
      


      
        Marcel Duchamp occupait bien sûr la place centrale de mes consultations. Son père, m’a appris sa biographie par Calvin Tomkins, était notaire et maire de village, tandis que MmeDuchamp mère, une femme dure d’oreille autant que de caractère, peignait des motifs de faïence d’un pinceau appliqué. Marcel avait trois sœurs, dont une, Suzanne, lui inspirait un sentiment coupable, si l’on se fie aux spéculations de l’écrivain et galeriste Arturo Schwartz; et deux frères aînés, artistes comme lui, qu’il admirait énormément. Il vécut un temps des caricatures qu’il plaçait dans des journaux satiriques, puis son Nu descendant l’escalier lui acquit une célébrité de scandale lorsqu’il fut exposé à NewYork, en 1913, à l’Armory Show. André Breton m’a aidé à démonter ensuite les mécanismes érotiques de la Mariée mise à nu par ses célibataires, même, que d’aucuns appellent Le Grand Verre; et je me suis faite peu à peu, grâce à Francis S.Naumann, entre autres, au jeu cérébral et insurrectionnel des ready-made, ces objets manufacturés que Duchamp honorait comme des sculptures alors qu’il se bornait à y apposer son nom. Il avait même signé un building de Manhattan. J’entrevoyais du coup, à la suite d’auteurs tels Robert Lebel ou Michel Sanouillet, ce qu’il entendait par la beauté de l’indifférence et quel rôle il assignait au spectateur, et enfin comment il avait clos une ère et inauguré la nôtre. Picabia, Man Ray, Brancusi, Pollock (le musée de Tel-Aviv en possède un beau), Rauschenberg, Warhol, ont surgi en renfort, dans la foulée.
      


      
        Lorsque je faisais une rencontre particulière, qu’une subtilité m’échappait ou que j’avais envie de partager un plaisir, j’écrivais à Tobie et nos mails, souvent quotidiens, ont atteint bientôt, alors que les premiers se limitaient à quelques lignes, une longueur de roman.
      


      
        Tobie avait expédié son périple européen. Les gens qu’il avait rencontrés, me disait-il, s’étaient révélés extrêmement décevants comparés à mon grand-père et il n’avait rien appris de très utile à ses recherches, ni à Munich ni à Paris. De retour dans son ranch des montagnes, dont un cerf ou un coyote trompait parfois la solitude, il avait commencé par trier et reporter au propre la moisson de son cahier à spirale. Il s’attelait à présent à la rédaction d’une notice pour chacun des trésors de mon grand-père: titre, date, dimensions, moyens techniques, historique, longue analyse enfin, laquelle consistait d’abord, me disait-il, à repérer des échos ou des antécédents dans l’œuvre et les écrits de l’artiste, en s’appuyant sur la littérature savante qu’ils avaient suscitée. Ainsi, pour le paysage d’herbes sèches, par exemple: Tobie lui trouvait d’évidentes analogies avec une peinture postérieure intitulée Clair de lune sur la baie à Basswood, dont Jean Clair avait signalé l’importance dans le catalogue de l’exposition de Beaubourg de 1977, première rétrospective française de Duchamp. Dès qu’il aurait achevé cette partie du travail, poursuivait Tobie, il entreprendrait de relater comment l’ensemble inconnu était entré en possession de ma famille, de quelle façon lui-même était tombé dessus, et surtout, dans un esprit quasi publicitaire, en quoi ces dessins inspirés modifiaient notre connaissance de l’artiste. Suivait généralement quelque précision qu’il souhaitait obtenir de mon grand-père. Un mot gentil, il m’embrassait et signait d’un T. Puis l’un de ses mails s’est achevé par une déclaration qui semblait glissée là par inadvertance et que j’ai bien dû relire trois douzaines de fois: Tu me manques, s’était-il laissé aller à taper sur le clavier de son ordinateur.
      


      
        D’après ce qu’il m’en disait et les passages qu’il me donnait à lire, je voyais bien toutefois qu’il allouerait à ma famille la portion congrue de son étude. Duchamp tenait le haut du trottoir, c’était compréhensible. Je ne m’en offusquais pas, mais je me suis dit que, dans ces conditions, le chapitre Zafrani m’incombait. Il me revenait de donner la parole au baron de la Cale, il me fallait coucher sur le papier ma propre version de l’histoire.
      


      
        L’idée emballait Tobie. Je n’étais pas dupe. Jette-toi à l’eau, m’écrivait-il, tu en ressens le besoin, et je devinais derrière ses encouragements qu’il croyait que cette lubie-là passerait vite.
      


      
        Mon grand-père ne m’a pas accordé plus de crédit lorsque je lui ai fait part de mon projet: Tu as toujours été bonne en rédaction, m’a-t-il concédé. Il ne s’intéressait qu’à sa vente. Chaque soir il me demandait: Alors? On en est où? Qu’est-ce qu’il dit, ton professeur?
      


      
        Il bouillait d’impatience et je n’aimais pas cette rage anxieuse qui le rongeait. Il ne quittait presque plus le lit. Il dormait mal; ses articulations le faisaient souffrir en position assise, l’air lui manquait en position couchée: une nuit, il a fallu appeler le service des urgences.
      


      
        Les choses avançaient pourtant aussi promptement que possible. Grâce à l’entremise de Tobie, j’allais rencontrer en novembre les responsables de Sotheby’s et leurs experts –à Paris, avions-nous convenu. La maison de ventes m’offrait le voyage en classe affaires. On discutait déjà d’un catalogue tiré à part. On envisageait une date. Début mai? se fâchait mon grand-père. Pourquoi si tard? Ya zebi! Pourquoi ils traînent, ces h’mahr?
      


      
        Comme cela arrive, paraît-il, aux gagnants du Loto, ma mère, après une période d’euphorie, était tombée dans un grand abattement. Nous n’avions pas encore touché un shekel et les fumées de l’argent l’enveloppaient déjà de craintes et de préventions.
      


      
        À la maison, l’atmosphère devenait pénible et je recherchais avec d’autant plus d’avidité l’abri, la consolation, la sérénité des livres d’art, et à l’intérieur de ces livres la clef des champs, les grands horizons, les fulgurances célestes des œuvres qui les illustraient.
      


      
        Je me rendais compte qu’une partie de moi visait par leur truchement à me rapprocher de Tobie. Mais il y avait autre chose.
      


      
        L’art a le don de mettre au jour les ruines que chacun de nous porte en lui. Il creuse des strates profondes, remue des gravats, balaie la poussière qui voile le regard et relève des vestiges dont on se demande alors s’ils ne sont pas les bribes d’une existence hors du temps, déjà vécue ou que l’on s’apprête à vivre.
      


      
        Je saisissais à présent l’intention de Duchamp, lorsqu’il avait percé ses petits trous dans le bois de la porte sans serrure d’Étant donnés –un spectateur à la fois. L’art, me disais-je, est une expérience solitaire, privée, aussi intime qu’une rencontre amoureuse. L’œuvre qui plaît n’est pas encore source d’émotion; l’intensité de la réaction varie, et qu’en sera-t-il dans la durée? D’une œuvre que j’aime, je me dis: je l’accrocherais bien chez moi, ce pourrait être la perle du harem. Mais il y en a d’autres, plus rares, qui vous séduisent, vous ravissent, vous emportent. Celles-là mènent la danse: quand bien même vous en punaisez la reproduction sur votre mur, ce sont elles qui vous aspirent dans leur monde.
      


      
        Parfois, au cours de mes explorations –une fiancée crépusculaire de Rembrandt, le sourire illuminé d’un marbre archaïque m’avaient mise tour à tour au bord des larmes–, j’éprouvais le sentiment infiniment troublant de reconnaître ce que je n’avais jamais vu et de moins comprendre que d’être comprise.
      


      
        *
      


      
        Ma mère soutenait que c’était moi la plus déprimée des deux et que j’étais en train de devenir aussi pédante qu’ennuyeuse.
      


      
        Je ne voyais presque plus mes amis. Ils ne devaient pas dire mieux dans mon dos.
      


      
        *
      


      
        Octavio Paz:
      


      
        L’art, pour Duchamp, est un secret qui doit être partagé et transmis comme un message entre conspirateurs.
      


      
        Voilà un point, me disais-je, qu’aucun suiveur n’a suivi.
      

    

  


  
    
      Infra mince
    


    
      
        J’ai relevé dans je ne sais quel recueil, ce vers du poète symboliste Jules Laforgue (1860-1887) que Duchamp admirait et dont il illustra plusieurs pièces:
      


      
        Pour cet Éden d’espoir dont rêvaient vos tristesses.
      


      
        *
      


      
        Et de Duchamp lui-même:
      


      
        L’hygiène des édens à effigie eau et ciel.
      


      
        *
      


      
        Autre trouvaille:
      


      
        D’après le vieux livre familial de prières dont la dernière page contient la généalogie des Zafrani, mon arrière-grand-père était né le même jour de la même année que son hôte d’Aïn Sebaa: le jeudi 28 juillet 1887.
      


      
        La découverte m’a causé un choc. Tobie ignorait cette coïncidence, les deux intéressés ne s’en étaient pas aperçus, n’ayant pas imaginé sans doute de comparer leur âge.
      


      
        Marcel Duchamp était né à quatorze heures. Mon arrière-grand-père Zafrani? Le Maroc, avant le protectorat français, se satisfaisait d’un état civil succinct.
      


      
        Je me suis prise à penser du coup que tous deux étaient venus au monde, l’un dans le département de la Seine-Maritime, l’autre dans le mellah de Casablanca (qu’on n’appelait pas encore Casablanca, mais Dar-el-Beïda), à la même seconde et qu’ils avaient poussé leur premier cri en même temps.
      


      
        L’univers abonde en symétries plus bizarres. Des centaines, voire des milliers de bébés quittent le ventre de leur mère à chaque instant et je ne crois pas aux desseins mystérieux de puissances supérieures. Non, pour moi, forte de ma récente lecture des Notes posthumes de l’artiste, pareille simultanéité s’apparentait définitivement à l’un de ces contacts, l’un de ces intervalles infra minces chers à Duchamp.
      


      
        Qu’est-ce que l’infra mince?
      


      
        Robert Lebel évoque la transparence, le devenir, l’oubli. Ce serait, dit-il, ce qui unit dans le continuum du temps des choses inconciliables, ce qui dissout l’enveloppe des catégories; une mutation selon une logique mouvante ou provisoire.
      


      
        D’après Duchamp lui-même: le possible est un infra mince.
      


      
        La possibilité de plusieurs tubes de couleur de devenir une toile de Seurat, écrit-il, est l’explication concrète du possible comme infra mince. Le possible impliquant le devenir, le passage de l’un à l’autre, dit-il encore, a lieu dans l’infra mince.
      


      
        On pourrait parler de réciprocité tendancieuse, d’irisation, d’interférences.
      


      
        Duchamp donnait cet autre exemple:
      


      
        Deux formes embouties dans le même moule diffèrent entre elles d’une valeur séparative infra mince.
      


      
        Et il ajoutait:
      


      
        Tous les identiques, aussi identiques qu’ils soient (et plus ils sont identiques), se rapprochent de cette différence séparative infra mince.
      


      
        C’était du chinois, mais Duchamp avait élaboré le concept peu avant son séjour à Aïn Sebaa, l’expression figurait sur l’un des nus que possédait mon grand-père et j’avais très envie d’épater Tobie.
      


      
        *
      


      
        Je me souviens que j’avais déjà délaissé à cette époque la bibliothèque municipale pour explorer les rayonnages mieux fournis du campus universitaire. Qui comprenait quelque chose à l’infra mince?
      


      
        Duchamp n’a pas expliqué ce qu’il entendait au juste par ces mots. Il n’avait pas l’esprit didactique. Dans les réflexions que nous possédons de sa main, il procède par tâtonnements: des amorces, des traces exploratoires, des facéties, de petits bouts de rien. L’infra mince, me suis-je dit, est sans doute un concept qu’il faut assimiler par infra mince, un serpent qui se mord la queue, quelque chose, en tout état de cause, qui ne se laisse entrevoir que dans sa fréquentation. Pour paraphraser le titre de l’une de ses œuvres: À contempler d’un œil, de près, durant beaucoup plus d’une heure.
      


      
        Par instants, à force de me torturer l’esprit, je devinais à peu près de quoi il retournait, je me figurais des développements grisants. Mes certitudes faisaient long feu. Lorsque j’y repensais une minute plus tard, l’infra mince se brouillait, s’amenuisait, s’évaporait dans les limbes. D’un autre côté, me disais-je, la fragilité, l’évanescence n’en sont-elles pas l’emblème? Et j’imaginais le sourire entendu de Duchamp si j’avais pu lui poser la question.
      


      
        *
      


      
        Je me suis enfermée dans ma chambre, malgré tout, quelque temps avant mon départ pour Paris, et, munie d’une provision de Red Lebanese (j’allais fumer sur le balcon), j’ai commencé à rédiger quelques pages, afin de les offrir à Tobie.
      


      
        *
      


      
        Henry Robert Marcel Duchamp, troisième fils d’un Auvergnat entreprenant et d’une fille de la bourgeoisie normande, poussa son premier vagissement dans la chambre à coucher de ses parents, au premier étage d’une grosse maison dont on peut toujours admirer l’austère façade de brique à Blainville-Crevon, bourgade minuscule des environs de Rouen.
      


      
        Makhlouf Zafrani, mon arrière-grand-père, troisième ou quatrième fils d’un muletier d’origine indéterminée et de la fille d’un prêteur sur gages de Mogador, naquit lui aussi dans la chambre à coucher d’un premier étage. Le parallèle aurait pu s’arrêter là. Ses parents habitaient un immeuble anarchique du quartier juif, non loin des remparts, une sorte de fondouk flanqué de huttes en roseaux. La construction a été rasée en 1932 ou en 1933, lors de l’aménagement de la place de France et du boulevard du 4e-Zouaves; comme aurait dit ma grand-mère, un gourbi, qui le regrette?
      


      
        C’était une bâtisse blanc et bleu, paraît-il, à toit plat, avec des balcons en bois sur la rue, que se partageaient deux familles jadis alliées, les Zafrani et les Ben Haïm, lesquels allaient bientôt franciser leur nom en Benain. Les changements de nom sont typiques du temps, de même que les changements de statut, d’appartenance, de mode de vie, d’aspect, qu’ils accompagnaient et en quelque sorte entérinaient. Après avoir troqué la djellaba contre la redingote, notre cousin Yussef Khayat, dont le patronyme signifie tailleur en arabe, se fit ainsi appeler Jo Taylor, vers 1905, quand le consul de Grande-Bretagne avec qui il était en affaires estima qu’il méritait la protection d’un passeport britannique. L’expression de ville-champignon ne rend pas la mesure du développement de Casablanca au début du siècle dernier. La ville était en perpétuelle expansion, sa physionomie se transformait sans cesse de la façon la plus imprévisible et il en allait de même pour une fraction de sa population, européanisée, quasi américanisée bientôt, avec décapotables et drive-in, à une vitesse folle. Si l’infra mince touche au devenir, Casablanca était alors la capitale mondiale de l’infra mince.
      


      
        On peut déceler dans cette série d’avatars le point de départ d’un profond traumatisme identitaire, révélé et aggravé ensuite par l’exil, mais, à l’époque, le moindre changement était ressenti comme une victoire tant l’opium du progrès enfumait les indigènes que nous étions.
      


      
        Mon arrière-grand-père avait reçu le prénom de Makhlouf, littéralement: le Substitut, le Remplaçant, parce que ses parents avaient perdu un ou deux garçons avant lui. Les noms ont des propriétés magiques en Afrique du Nord, on ne les attribue pas selon sa fantaisie ni au gré des caprices de la mode. Dieu prend un fils; dans sa grande bonté, Dieu en donne un autre; béni soit Makhlouf, le Remplaçant. Mon grand-père, cependant, ne devait pas conserver longtemps ce prénom.
      


      
        L’école de l’Alliance israélite universelle ouvrit ses portes en 1897 et on l’y inscrivit aussitôt, car il lui fallait apprendre la langue des nouveaux maîtres de manière à devenir un commerçant de premier ordre. Makhlouf? À partir de demain, lui dit son père, dans son patois judéo-arabe, quand l’instituteur fera l’appel et qu’il dira Zafrani René, tu répondras présent. René, du latin Renatus, né à nouveau, les colons consultés ne connaissaient aucun prénom français qui traduisît mieux l’idée de Remplaçant. On aimait beaucoup aussi l’exotisme de l’accent aigu final. René, comme René de Chateaubriand, une célébrité en métropole, paraît-il. Mon grand-père avait dix ans et il devait aux siens obéissance et respect. Pluie de gifles au moindre manquement. Va pour René, les moqueries ne dureront pas. Par la suite, ses amis ont gratifié mon arrière-grand-père du titre de baron de la Cale en raison de son dandysme et ils lui ont donné d’autres surnoms encore. Les diminutifs, les surnoms, c’était une manie à Casa.
      


      
        Les parents Duchamp avaient perdu de leur côté une fille, Madeleine, âgée de quatre ans, en décembre 1886, soit six mois avant que naquissent Marcel et mon arrière-grand-père Zafrani. Tomkins affirme que l’enfant était morte du croup, that merciless child-killer, et que MmeDuchamp espérait donner le jour à une autre fille, en remplacement: she was hoping to soften the pain of their loss by producing another baby girl. Sur ses premières photos, le petit Marcel porte des robes garnies de dentelles et des rubans dans les cheveux. Sans doute était-ce la coutume en France d’efféminer les bambins, mais MmeDuchamp forçait la note. À plus de trois ans (âge auquel était morte sa sœur, et bien qu’une autre petite sœur prénommée Suzanne eût entre-temps agrandi la famille), Marcel Duchamp s’habillait toujours en fille et c’était une petite fille spécialement convaincante.
      


      
        Marcel, cela vient de Mars, dieu romain de la guerre. Quant à saint Marcel, c’est le patron des grainetiers. Au Maroc, personne n’aurait trouvé que Marcel fût un choix judicieux.
      


      
        Les Duchamp aussi avaient pourtant, à leur façon, la mystique du nom. Ils en changeaient volontiers. M.Duchamp père, baptisé Justin Isidore, se faisait prénommer Eugène pour des raisons qui le regardaient. Ses fils aînés, les frères de Marcel, prirent des pseudonymes en embrassant une carrière artistique. Gaston, le peintre, signait Jacques Villon en hommage au poète de La Ballade des pendus; et Raymond, le sculpteur, se fit appeler Duchamp-Villon en hommage à son frère. Marcel, lui, conserva longtemps son patronyme, même quand il monta à Paris et qu’il commença à exposer. Et puis, au cours de l’été de 1920, à New York, comme la peinture l’ennuyait et que sa vie prenait un nouveau tournant, il ressentit à son tour la nécessité du changement. Les ethnologues disent que, chez les primitifs, cela accompagne les rites de passage; de nombreuses tribus recommandent même de changer de nom à chaque moment important de la vie, déménagement, maladie, guerre, retournement de fortune, afin de se recharger en forces magiques. Duchamp se chercha d’abord un patronyme à consonance israélite, parce que pour un catholique normand de l’époque c’était franchir un grand pas que de se réclamer de cette religion-là, mais il n’en trouva pas qui lui plût et l’idée lui vint d’une transformation plus radicale. Pourquoi ne pas passer du côté de l’autre sexe? Pourquoi ne pas adopter un nom de femme? Celui de Rose Sélavy s’imposa alors à son esprit comme une évidence.
      


      
        Dans une interview, Duchamp explique qu’il avait envie d’endosser une nouvelle identité. Dans une autre, il précise: Ce n’était pas pour changer d’identité, mais pour en avoir deux. Il trouvait très amusante l’ambiguïté de son dédoublement.
      


      
        Rose était un prénom bêta à l’époque, voilà pourquoi Duchamp l’aurait choisi. Il l’améliora vite en répétant le r initial: Rrose –Rrose Sélavy, de sorte, dirent les exégètes (et l’intéressé lui-même), qu’on entend, en détachant la première lettre: Éros c’est la vie, voire, en prenant l’accent américain, arroser la vie, ce qui revient au même. Comment s’empêcher alors de songer à cette sœur morte avant sa naissance, dont il avait dû porter les robes, et au rêve de sa mère d’avoir une autre fille? Raymond, le frère sculpteur de Marcel, qui se faisait appeler Duchamp-Villon, venait de succomber, après un long calvaire, à une septicémie qu’il avait contractée dans un hôpital militaire. Cette disparition avait terriblement affecté la famille. Marcel se trouvait en Argentine à tailler des pièces d’échecs dans des blocs de buis quand un télégramme lui avait appris l’affreuse nouvelle. D’anciens fantômes avaient pu réapparaître, apportant leur lot de culpabilité, que devait exorciser une renaissance. Contre le noir du deuil, le rose du désir de la vie. Rrose Sélavy, n’est-ce pas alors un équivalent libre et optimiste de René(e), de Makhlouf, de Remplaçant(e)?
      


      
        Marcel Duchamp utilisa beaucoup Rrose Sélavy. Il lui imputa plusieurs œuvres et en cosigna d’autres avec elle. Sa fameuse Boîte en valise, dont certains éléments emplissaient les bagages que mon grand-père vit à l’Éden, est signée ainsi: De ou par Marcel Duchamp ou Rrose Sélavy.
      


      
        Duchamp eut différents surnoms par ailleurs. Son ami Henri-Pierre Roché, lui trouvant l’air victorieux d’un César, le baptisa Victor un soir qu’ils écumaient les fêtes de Manhattan, puis Totor. Et des diminutifs, Duche, Dee. Et d’autres pseudonymes: R. Mutt, Marcel Déchiravit, Marcel Coloriavit, Marcel Douxami, Pollyperruque, ceux-là ponctuels et éphémères. Mais durant toute la période de l’entre-deux-guerres, jusqu’au moment, disons, de son séjour à Aïn Sebaa, il fut indifféremment et concurremment et simultanément Marcel Duchamp et Rrose Sélavy.
      


      
        Voilà alors une autre approche de l’infra mince:
      


      
        Si l’on fait cette soustraction: Marcel Duchamp moins Rrose Sélavy, ou celle-ci: René Zafrani ôté de Makhlouf Zafrani, ou encore Jo Taylor de Yussef Khayat, ou Ben Haim de Benain, le résultat est de l’ordre de l’infra mince. Disons qu’un individu diffère de son alias d’une valeur séparative infra mince.
      


      
        Semblablité, similarité, note Duchamp. Et aussi:
      


      
        Dans le temps un même objet n’est pas le même à une seconde d’intervalle. Quels rapports avec le principe d’identité?
      


      
        Relisant ses notes sur l’infra mince, je m’aperçois qu’il s’agit moins d’ébauches de définition que d’une série d’exemples destinés à cerner le problème par la bande. Tout comme mon arrière-grand-père et la plupart des joueurs, Marcel Duchamp avait un système de pensée analogique plutôt que déductif. De l’infra mince il ne donna jamais que des échantillons variés, sans mode d’emploi, sans débouché pratique non plus, de sorte que l’on peut s’en former une idée périphérique, accessoire, mais guère plus. Il n’alla jamais plus loin par écrit. Soit il n’y arrivait pas; soit il estimait en avoir assez dit pour que nous complétions sa pensée à notre guise, quitte à ce que nous la déformions ou nous en écartions, avec toutes les boursouflures, tous les enrichissements et les appauvrissements que cela suppose, c’est tout à fait dans son esprit.
      


      
        Duchamp ne s’emploie le plus souvent qu’à former l’image d’une valeur infime. Qu’est-ce qui est assez inconsistant pour figurer au catalogue de l’infra mince? La réflexion dépasse rarement le niveau du quantitatif. Il cherche quel corps de métier utilise des instruments pour mesurer les très petites épaisseurs; peut-être les marchands de plaques de cuivre? Il pense pressage, laminage, frottage, grattage, glissage, séchage, empesage, et parle de couper la fumée en tranches. Il imagine une loupe pour toucher et, bizarrement, du gruyère plombé pour dentition défectueuse, rapport inversé de creux et de pleins. Il nous apprend que les odeurs sont plus inframinces que les couleurs (on remarquera que sous sa plume la formule s’écrit en un mot comme en deux, séparés ou non par un trait d’union: inframince, infra-mince, infra mince; et comment qualifier ces variations, ces différences?) Il semble au passage se délecter de l’expression à fleur: En essayant de mettre une surface plane à fleur d’une autre surface plane, dit-il, on passe par des moments infra minces. Il trace des schémas. Il se livre à d’obscurs calculs de poids. Il écrit enfin que l’infra mince peut conduire d’une dimension dans une autre.
      


      
        C’est de la science-fiction au sens propre, une fiction de science, ou alors une science véritablement infra mince, sans épaisseur ni débouché.
      


      
        De sorte que nous devons nous contenter de ce peu:
      


      
        Morceau d’étoffe gorge-de-pigeon acheté à Grenoble, satin changeant: ses moirures, dit Duchamp, offrent un aperçu d’infra mince visible. Le velours côtelé d’un pantalon émet un léger bruit par frottement des deux jambes dans la marche: infra mince auditif. Et quand la fumée de tabac sent aussi de la bouche qui l’exhale, les deux odeurs s’épousent par infra mince: infra mince olfactif.
      


      
        Lorsque Duchamp affirme que la chaleur d’un siège qui vient d’être quitté est infra mince, on pense naturellement à un infra mince thermique, mais lui-même ne le dit pas, et pour cause, un ou deux degrés centigrades ne sont pas une quantité négligeable. Ce n’est donc sans doute pas la chaleur en soi qui est en cause dans ce cas, mais cette chaleur en tant que résidu fantomatique d’une présence humaine. La même idée revient dans une autre note où il est question d’un pantalon porté et très marqué de plis, donnant une impression sculpturale de l’individu à qui il a servi. Duchamp écrit: Moules en plis, et parle d’y adapter l’infra mince gorge-de-pigeon du morceau d’étoffe dont il était question plus haut, sans préciser, hélas, comment ni à quelle fin.
      


      
        La naissance simultanée de Marcel Duchamp et de mon arrière-grand-père ne peut-elle alors être qualifiée d’infra mince chronologique? Je répondrais: oui, attendu que cette qualité d’infra mince se déploie au regard du reste, de la connivence observée entre les deux hommes à Aïn Sebaa, cinquante-cinq ans après qu’ils eussent vu le jour, pour aboutir au possible devenir qui se construit maintenant, soixante-dix ans plus tard, entre Tobie Vidal et moi; car comme dans le cas du fauteuil encore tiède, il y a là quelque chose qui ne se chiffre pas, qu’on ne peut réduire à un rapport mathématique, et qui n’est pas de l’ordre du résidu mais, je ne sais pas, de l’aiguillage, de la capillarité, de l’emboîtement.
      


      
        Les statisticiens connaissent bien le théorème de l’anniversaire qui veut que sur vingt-trois personnes choisies au hasard il y ait cinquante pour cent de chances que deux d’entre elles soient nées le même jour. Si l’on réunit cinquante personnes, la probabilité grimpe à quatre-vingt-dix-sept pour cent. En d’autres termes, j’aurai beau ajouter que les maisons où retentirent simultanément le premier cri de Marcel Duchamp/Rrose Sélavy et celui Makhlouf/René Zafrani dataient toutes deux de la fin du xviiie siècle, et qu’il faisait, le jeudi 28juillet 1887, la même canicule orageuse sur la côte marocaine que dans le bocage normand, peu coutumier pourtant des excès du thermomètre, et que les noms de Blainville et de Casablanca contiennent chacun dix lettres, la liste des points communs sera toujours négligeable au regard de celle, quasi infinie, des points de divergence; même en tirant sur la corde, je ne réussirai pas à sortir d’un cadre statistique normal.
      


      
        D’un autre côté, je n’en passe pas moins par d’indiscutables moments infra mince (il s’agit d’une sensation très subjective) lorsque je me risque à mettre les débuts de l’existence de Marcel Duchamp à fleur de ceux de l’existence de mon arrière-grand-père Zafrani. Les divergences même me paraissent s’épouser par contraste. Et sans doute le seul fait de tenter cette mise à fleur relève-t-il de l’infra mince.
      


      
        *
      


      
        Duchamp envisageait de se placer sous l’autorité du ministère des Coïncidences. J’en étais là de mes élucubrations lorsqu’une idée parasite s’est interposée et m’a perturbée au point que j’ai laissé mon texte en plan.
      


      
        J’avais accumulé une vaste documentation dans la lumière glauque des bibliothèques. Du côté de l’artiste, le moindre événement se trouvait fixé sur le papier; je pouvais consulter des lettres, des actes civils, des photographies aussi anciennes que l’invention de Daguerre. J’avais ainsi sous les yeux, à des âges divers, le visage de MmeDuchamp mère, long, pointu, l’air aussi convenable que malcommode; et celui de son père à elle, Émile Nicolle, un carton à dessins à la main; et, coiffé d’un chapeau à large bord, celui de son témoin de mariage, Léonce Pillore, imprimeur à Saint-Valéry-en-Caux, auteur d’un opuscule in-16 d’intérêt local, L’Eau et le gaz, dont on suppose que le titre ne fut pas sans conséquences sur l’élaboration d’Étant donnés, etc. Je n’ai jamais vu en revanche les traits de Zahra Zafrani, la mère de mon arrière-grand-père, que la terre soit légère à ses os. Soit elle n’a pas eu l’occasion de poser devant un appareil durant sa courte existence, soit les clichés ont fini à la décharge avec tout ce qui s’est égaré au cours de nos pérégrinations. Je ne sais d’elle que le peu que se remémorait mon grand-père; personne n’est capable de remonter plus haut dans la lignée de mes aïeux: notre arbre généalogique se borne aux entrées incomplètes qui palissent à la dernière page d’un vieux livre de prières.
      


      
        Était-il normal que je pusse citer ainsi les noms et prénoms de tous les ancêtres de Marcel Duchamp, avec leur date de naissance et de mort, et ceux de leurs parrains, ceux du curé qui les baptisa, et la raison sociale des uns et le montant de la dot des autres, et que je fusse incapable de donner par ailleurs le simple nom de jeune fille de la mère de mon arrière-grand-père, ni de dire à quel âge elle avait quitté ce monde?
      

    

  


  
    
      Hôtel
    


    
      
        Quand on l’interrogeait sur son emploi du temps ordinaire, Duchamp se plaisait à répondre qu’il menait une existence de garçon de café.
      


      
        C’était un paresseux. On ne pourrait même pas parler d’une vie d’artiste. Il faut imaginer plutôt le train-train d’une sorte de vieil étudiant, de tout petit rentier.
      


      
        Qu’est-ce que c’est, selon toi, une vie d’artiste? m’a reprise Tobie.
      


      
        *
      


      
        À Paris, mon père m’attendait à l’aéroport, avec ce sourire un peu contrarié que je lui ai toujours connu. Il portait un imperméable beige et ses cheveux mouillés de pluie m’ont semblé nettement moins gris qu’à ma dernière visite, deux ans plus tôt. Tandis que nous nous étreignions dans le flot des voyageurs, j’aurais parié qu’il les avait teints, poussé par la détresse de la soixantaine et/ou sous l’influence de sa dernière épouse qui n’est guère plus âgée que moi.
      


      
        L’appartement de la rue de Paradis, dans le quartier de la gare de l’Est, avait pris un coup de jeune lui aussi. Mon père en était propriétaire depuis son retour en France, c’est-à-dire depuis une bonne vingtaine d’années si mes calculs sont bons, puisque j’avais huit ans lorsqu’il avait décrété que Tel-Aviv ne lui réussissait pas, qu’Israël était au-dessus de ses forces; et les lieux avaient subi de nombreuses métamorphoses au cours de ces deux décennies, passant du style garçonnière des débuts, avec murs laqués de rouge, matelas à même la moquette et chandeliers à profusion, au genre high-tech, ou paillotte lorsque mon père s’était lancé dans l’importation de meubles en teck et de bibelots d’Indonésie, pour adopter les tons feutrés d’un sage intérieur bourgeois quand sa troisième et actuelle épouse lui avait donné un nouvel enfant. Cet énième avatar avait marqué le début de notre éloignement, car si je l’avais rejoint presque chaque année pour des périodes de deux à trois semaines à Noël ou aux grandes vacances, j’avais eu un jour la surprise de découvrir que la chambre qui m’était réservée jusque-là avait été transformée en nursery et que les livres, les images, les babioles que j’y collectionnais avaient été jetés à la benne. Les affaires de mon père (il est dans l’import-export) devaient être florissantes; il avait cette fois totalement réaménagé l’espace, abattant un mur par-ci, élevant une cloison astucieuse par là, réunissant la cuisine au salon, installant des fenêtres à double vitrage, de façon à créer une pièce lumineuse et sereine, m’a-t-il dit, pour son dernier-né.
      


      
        J’avais apporté des cadeaux à Nicolas et au petit Léo, qu’il m’est toujours difficile d’appeler mes demi-frères tant je les connais peu; et, pendant que leur mère déballait les paquets, mon père m’a demandé: Ça ne te dérange pas de dormir dans le canapé du salon?
      


      
        Il comprenait mal le motif de mon voyage. Je lui avais résumé au téléphone, avant de partir, l’histoire de Tobie et de nos Duchamp, mais je suppose qu’il ne m’avait crue qu’à moitié. Comment mon dingo de grand-père (il ne s’était jamais entendu avec lui et l’accusait d’avoir plus que contribué à son divorce d’avec ma mère) pouvait-il détenir des œuvres de valeur? Depuis quand s’intéressait-il à l’art? Et en admettant, pourquoi le vieux tyran m’expédiait-il à Paris, où j’allais me faire manger toute crue par les requins de Drouot?
      


      
        Même si elles sont bonnes, tes toiles de Deschamps, on te dira que ce sont des croûtes.
      


      
        Duchamp, pas Deschamps. Et ce sont des dessins, pas des toiles.
      


      
        Quelle différence? Tu perds ton temps.
      


      
        Le scepticisme, le pessimisme inné de mon père:
      


      
        Lorsque j’avais été reçue avec la mention très bien au baccalauréat, mon père avait vérifié mes notes auprès du directeur du lycée français, persuadé qu’il s’agissait d’une erreur.
      


      
        Il jurait pourtant que j’étais l’orgueil de sa vie.
      


      
        *
      


      
        Deux soirs avant mon départ pour Paris, mon grand-père m’avait priée de passer un moment auprès de lui. Ses yeux étaient fatigués et il souhaitait que je lui fisse un peu la lecture, mais les nouvelles l’accablaient, la justice accusait un ministre de corruption, l’Iran maintenait son programme nucléaire, la bourse dégringolait: j’avais éteint sa lampe et nous étions restés à bavarder dans le noir.
      


      
        Depuis le départ de Tobie, mon grand-père ne cessait de courir après les souvenirs. Il aurait aimé répondre à des interviews quotidiennes. Le besoin de s’épancher lui était devenu vital et je restais l’unique auditrice à sa disposition, ma mère estimant qu’il est malsain de remuer la vase du passé: il faut tourner la page compte parmi ses expressions favorites. Elle venait de se découvrir pour sa part une passion pour le bridge et s’était inscrite dans un club, l’Association féminine de bridge de la rue Bafour, avec quelques-unes de ses amies, où elle faisait chaque jour, disait-elle, des progrès époustouflants.
      


      
        Souvent, j’étais à peine rentrée de la bibliothèque, je n’avais pas encore posé mon sac, qu’il m’appelait à son chevet pour engager la conversation.
      


      
        Les médecins avaient trouvé de l’eau dans ses poumons. Mon grand-père avait passé une semaine à l’hôpital. Il souffrait énormément et, s’il consentait à prendre ses antibiotiques et ses corticoïdes, il s’obstinait à refuser les comprimés de morphine qu’on lui avait prescrits. Un homme regarde la douleur en face, soutenait-il, et il lui arrivait de plus en plus souvent de s’interrompre au milieu d’une tirade, haletant, les traits crispés, incapable de retrouver sa respiration. Je déroulais alors le tuyau de sa bonbonne d’oxygène, mais il se sentait idiot avec un masque sur le nez, un plongeur sous-marin, râlait-il, et il l’arrachait après quelques inspirations.
      


      
        Il continuait à me parler de Duchamp, afin que je transmisse de nouvelles informations à Tobie. Il se rappelait, par exemple, que le visage de l’artiste se scindait en deux à la moindre contrariété: le bas se crispait alors que le haut devenait de marbre, ou l’inverse: le menton et les lèvres se pétrifiaient, les yeux lançaient des éclairs. Beatrice Wood, une amie de longue date de Duchamp, s’était fait la même réflexion, ajoutant que Marcel donnait l’impression de ne pas se remettre d’une blessure d’enfance. Le sculpteur Jean Crotti, son beau-frère, l’avait d’ailleurs représenté ainsi, avec ce clivage, adoptant un rendu hyperréaliste pour la partie supérieure de la tête, et épurant le bas, des oreilles au cou, grâce à un simple fil de fer.
      


      
        Il se souvenait aussi qu’il y avait un zoo privé sur les hauteurs d’Aïn Sebaa, fondé par un aviateur manchot que les gens appelaient El Boudrah, où les cages regorgeaient d’oiseaux et de singes extraordinaires, et il se demandait pourquoi personne n’avait songé à signaler cette attraction à Duchamp; encore que, à bien réfléchir, il n’était pas certain de ne pas l’y avoir accompagné lui-même.
      


      
        Mon grand-père soupirait et ricanait à la fois. Il regrettait de n’avoir pas récupéré quand il en avait eu l’occasion les brouillons que l’artiste froissait en boule et jetait au pied de la baignoire de l’Éden. Hein, si j’avais su ce que ça vaut aujourd’hui.
      


      
        Entre deux goulées d’oxygène, il m’a avoué ce soir-là, en me faisant promettre de n’en jamais rien dire à personne –surtout pas à Tobie–, comment, quelques instants avant que la calouche ne raccompagnât Duchamp au camp de transit de la résidence Beaulieu, à la dernière minute, pris d’une inspiration subite, une folie qu’il ne s’expliquait pas, il avait subtilisé le paysage d’herbes sèches et les deux nus que l’artiste avait négligemment rangé sur le dessus de sa valise. Son geste l’avait horrifié ensuite et le remord n’avait fait que croître quand les lettres d’Amérique étaient arrivées et qu’il avait compris que Duchamp, ayant découvert le larcin, aurait la délicatesse de n’y faire aucune allusion. Telle était sans doute la raison, pensait-il, pour laquelle il avait conservé si longtemps, en plus d’Artic’ et du double portrait que le baron de la Cale lui avait concédés, les jugeant sans intérêt, voire franchement moches, ces œuvres qui lui étaient devenus une sorte de mémento moral.
      


      
        Tu n’en parleras pas? me répétait-il. Tu le jures?
      


      
        Duchamp n’était toujours qu’un prétexte à de longues remontées dans le temps. Dans ses récits, comme avec Tobie, l’artiste cédait immanquablement le pas à l’anecdote personnelle. Mon grand-père vagabondait. Il se remémorait ses parents, il évoquait ses sœurs disparues, ses copains d’enfance sans doute morts également, des femmes qu’il déplorait d’avoir aimées en silence, de loin, une certaine Anouchka en particulier, dont il ne pouvait se figurer sans chagrin ce qu’elle était peu à peu devenue; il s’enflammait par-dessus tout pour le Casablanca de sa jeunesse comme si la vraie vie s’était arrêtée pour lui le jour où il avait quitté le Maroc à bord d’un Breguet Deux Ponts, peu après l’indépendance. Ni Paris, où il avait réussi sa carrière d’avocat ni Tel-Aviv, où il avait pris sa retraite, y entraînant à sa suite le gros de la famille, n’éveillait son intérêt. Il n’y pensait même plus. Et pas davantage, par une étrange cécité, à son mariage, à ma grand-mère, aux premiers pas de ses enfants. Ils n’avaient pas plus de matérialité que des acteurs sur un écran de cinéma. La piscine du Lido, le lycée de la place de Verdun, les filles sur le boulevard de la corniche, les méchouis d’Ali El-Fki, les sorties au Rialto ou à la Boule d’or, les séances d’entraînement avec Mickey Mike, la première fois que son père l’avait autorisé à conduire la Rosengart Supertraction, dont le klaxon faisait reu, reu, voilà ce à quoi il consacrait ses dernières forces mentales, et c’était poignant, cette rage soudaine de transmettre alors qu’il perdait le souffle et la voix.
      


      
        *
      


      
        Je n’ai pas montré à mon père les lettres et les dessins de Duchamp, dont je transportais les originaux au fond de mon sac à dos, dans une enveloppe renforcée, entre de vieux comptes rendus d’audience empruntés aux archives de mon grand-père. Les sentiments que masquait cette cachotterie ne m’honorent pas; ce n’était pas uniquement par superstition: il me déplaisait que nos trésors tombent sous les yeux de ma belle-mère. J’imaginais à l’avance ses réflexions acides. Mon père fait montre d’une faiblesse insigne devant cette pimbêche et, quelle que soit la tendresse que nous éprouvons encore l’un pour l’autre, j’ai bien conscience de ne plus occuper qu’une quatrième place dans l’ordre de ses priorités. Je dois signer une procuration pour la vente, lui ai-je dit, et il s’est satisfait de cette explication boiteuse, comme pour m’avertir que, quoi qu’il pût arriver par la suite, il s’en lavait les mains. C’étaient nos affaires, à mon grand-père et à moi, et personne ne pourrait dire qu’il ne m’avait pas prévenue si ça tournait mal.
      


      
        J’avais rendez-vous le lendemain avec un M.Wilson, dans les bureaux de Sotheby’s, rue du faubourg Saint-Honoré, en face du palais de l’Élysée, que protégeaient des policiers et des gardes républicains à plumet rouge, baïonnette au clair.
      


      
        Tobie m’y attendait, vêtu d’un blouson de motard auquel ne manquait qu’un aigle dans le dos. Il m’a pris aussitôt la main, d’autorité, et l’a gardée dans la sienne comme il l’avait fait lors de notre dernière promenade à Tel-Aviv. Ça ne l’empêchait pas de se montrer parfaitement à l’aise et, pendant que son pouce me caressait voluptueusement la paume, de mener une brillante conversation avec M.Wilson, dont je me souviens juste qu’il arborait un bleuet à la boutonnière d’un blazer aussi ajusté qu’un boléro de matador. Nous nous sommes assis côte à côte dans un canapé de velours grenat, dans un élégant salon sans fenêtre, quatre ou cinq personnes nous ont rejoints, et nos doigts enlacés ne se sont séparés qu’un rapide moment, lorsque j’ai ouvert mon sac à dos pour en tirer l’enveloppe de mon grand-père. Tobie a des mains puissantes, deux fois plus grandes que les miennes, et je crois que je me serais roulée sur lui si l’état-major au complet de la maison de ventes ne s’était trouvé là, avec loupe et gants de coton blanc, pour examiner mes merveilles.
      


      
        Ces gens tirés à quatre épingles parlaient tous en même temps et nous manifestaient beaucoup d’enthousiasme et de prévenance. L’amabilité des vautours, me dirait ensuite Tobie; mon père avait mentionné des requins.
      


      
        On m’a présenté les papiers à signer. Tobie s’était chargé de négocier prix de réserve, commission et autres clauses contractuelles. Il a relu les documents, m’a fait oui de la tête et j’ai décapuchonné le stylo au corps de nacre de M.Wilson. Dix minutes plus tard, les œuvres dormaient au fond d’un coffre ignifugé et on m’apportait en échange un chèque d’avance sur adjudication dont le montant m’aurait fait sauter au plafond en d’autres circonstances.
      


      
        *
      


      
        Il pleuvait à nouveau sur Paris. De grosses gouttes nous dégoulinaient sur le visage, impossible de trouver un taxi, et Tobie n’avait toujours pas lâché ma main.
      


      
        Qu’est-ce qu’on fait maintenant? m’a-t-il demandé.
      


      
        Je dois téléphoner à mon grand-père, à Tel-Aviv.
      


      
        Qu’est-ce qu’on fait ensuite? a-t-il repris.
      


      
        Emmène-moi à ton hôtel, s’il te plaît.
      


      
        Je n’avais pas achevé ma phrase que le tonnerre a retenti et qu’un taxi libre a surgi devant nous, d’un gris de mercure, manifestement envoyé des cieux.
      

    

  


  
    
      Highway
    


    
      
        Dans le mot qu’il lui avait posté d’Aïn Sebaa, Marcel Duchamp écrivait à son ami Henri-Pierre Roché: Ceci est ma dernière lettre avant longtemps, car je vais vers l’ouest.
      


      
        *
      


      
        Lorsqu’il fait beau et que les pluies n’ont pas trop gonflé les eaux tourbillonnantes de la Saint Vrain Creek qui coule au pied de la terrasse, nous voyons des gamins en maillot de bain dévaler le torrent comme un toboggan, juchés sur des chambres à air de camion. Ils partent du ponton de l’ancienne scierie, en amont, et accostent un bon kilomètre plus bas sur les berges herbeuses de Meadow Park, à l’entrée du village, où la pente mollit. À notre hauteur, ils vont à pleine vitesse. Les grosses bouées noires rebondissent sur les flots ponctués de roches luisantes, pour vite disparaître derrière la boucle de sapins des McBlistair, mais les cris aigus des adolescents agrippés au caoutchouc, les membres écartelés comme ceux de l’homme de Vitruve, s’éteignent bien avant que les pneumatiques ne franchissent le rideau d’arbres, engloutis en quelque sorte par le fracas incessant, de sorte que j’ai eu l’impression, la première fois que je les ai vus filer sous mes yeux, à cause de ce retard de l’image sur le son, d’avoir été le jouet d’une illusion d’optique.
      


      
        De ce côté-ci de la maison enclavée au fond du canyon, le grondement atteint une telle amplitude dès la fonte des neiges que je me suis demandée à mon arrivée, lorsque j’ai visité les lieux, comment j’allais pouvoir dormir, d’autant que la chambre, tout en baies vitrées, surplombe la berge. En réalité, le bruit décroît très vite, il baisse de moitié au bout de quelques pas et quand on s’allonge sur le lit, il vous berce comme le glouglou d’une fontaine.
      


      
        *
      


      
        J’étais restée une semaine à Paris. Nous ne quittions pas l’hôtel avant l’heure du déjeuner, alternions promenades et visites de musées et ignorions souverainement le reste du monde. Puis Tobie a repris l’avion pour le Colorado, où l’attendaient ses cours, et je suis rentrée à Tel-Aviv en me demandant comment j’allais faire sans lui et mon grand-père est mort quarante-quatre jours plus tard.
      


      
        Je n’avais pas aperçu ou pas voulu voir combien sa santé déclinait, ou plutôt je n’admettais pas que l’âge rendît cette dégradation irrémédiable: il se rétablira, me disais-je, les médecins vont le remettre sur pied. Un soir, comme je revenais de la bibliothèque, où j’avais repris mes lectures exploratoires, j’ai trouvé la porte de l’appartement ouverte et ma mère en pleurs, soutenue par ses amies du club de bridge. Mon grand-père ne s’était pas réveillé de sa sieste. J’avais coupé mon téléphone mobile et personne n’avait eu le cœur de m’apprendre la nouvelle par répondeur interposé.
      


      
        Il gisait sur son lit, la mâchoire béante comme pour aspirer un dernier filet d’air, mais la chair avait la fixité du bois; ce n’était déjà plus lui. Plus je l’observais et plus ce corps allongé devant moi me semblait une mauvaise réplique, un simulacre honteux de mon grand-père. Le torse avait grossi, les joues s’étaient creusées, la peau se parcheminait, piquée de taches brunes que le mouvement de la vie m’avait dissimulées jusque-là. On aurait dit une de ces figures de musée de cire qui n’atteignent jamais qu’une ressemblance approximative grâce à l’accentuation de deux ou trois traits caricaturaux.
      


      
        Je voulais lui fermer les yeux, la bouche. Quelqu’un m’a dit que c’était le privilège du fils aîné. Le temps que je prisse conscience de l’inanité de la remarque, une main anonyme s’en était chargée. Le living était envahi de gens que je ne connaissais pas. On m’embrassait, on m’adressait des condoléances. Il est mieux là où il est, m’assurait-on. Quatre-vingt-dix ans, c’est un bel âge. Un rabbin m’a gratifiée d’un petit laïus sur ce ton de douce réprimande que donnent les certitudes de la foi et d’autres religieux sont arrivés, comme informés par un sixième sens.
      


      
        Après la visite du médecin légiste, ces hommes en noir ont dévêtu le corps de mon grand-père, l’ont recouvert d’un drap et l’ont allongé sur le sol, puis ils ont allumé une bougie près de son visage et l’appartement, dont une voisine avait voilé les miroirs, s’est empli du bourdonnement des psaumes.
      


      
        Laisse, m’a dit ma mère. Ils savent ce qu’ils font.
      


      
        *
      


      
        Tu conduis? m’a demandé Tobie. Je lui ai répondu que je manquais de pratique mais que j’avais passé mon permis lors de mon service militaire.
      


      
        Tobie n’habite pas sur les hauteurs de Boulder, comme je le croyais, mais dans un village nommé Lyons, à quarante minutes de son université, et pas même dans l’agglomération de Lyons: à neuf miles sur la route d’Estes Park, dans les contreforts des Rocheuses, dont les pics restent coiffés de neiges au plus fort de l’été. On suit la highway après la station d’essence, on passe le pont et, après avoir roulé dix bonnes minutes, on tourne à main gauche sur une route de terre que signale une grosse boîte aux lettres en aluminium fixée à un pieu. Deux ou trois virages encore, une longue pente cahoteuse, et le toit de rondins se détache des mélèzes, des sapins, des noyers qu’a semés le torrent. Ici, que l’on désire acheter du lait, le journal ou simplement parler à un humain, il faut prendre le 4×4. J’ai essayé une fois d’aller faire des courses à pied: la remontée était pénible. Pour une fille de Tel-Aviv, accoutumée à l’asphalte et au sable de la plage, ai-je écrit à ma mère, c’est franchement exotique.
      


      
        *
      


      
        L’usage veut chez nous que l’inhumation ait lieu le plus rapidement possible. Nous avons veillé la dépouille de mon grand-père une nuit, un jour et une nuit encore, puis nous l’avons mis en terre auprès de son épouse, au cimetière Yarkon, à la périphérie de la ville. Des pylônes électriques s’élevaient au-dessus des cyprès, l’air était barbouillé de vapeurs d’essence à cause la proximité de l’A5, dont on percevait la rumeur, et je me suis dit que si j’avais cru au Messie et à la résurrection des morts, je n’aurais pas aimé attendre la fin des siècles dans cette quiétude bancale.
      


      
        J’ai déchiré un pan de ma chemise comme le veut la tradition et le cercueil est descendu dans la fosse pendant que le rabbin lisait le Tsidouk Hadin. Puis ma mère a jeté trois poignées de terre dans le trou glaiseux et j’en ai jeté trois à mon tour, et toutes les personnes qui assistaient à la cérémonie, les cousins, les amies du club de bridge, Maguy, Dov Henzel et la bande de la Cantina, M.Dolphüss et plusieurs autres voisins de la rue Rabi-Ya’akov-Mazeh ont fait de même, à la queue leu leu.
      


      
        Nous étions en train de quitter le cimetière lorsque j’ai aperçu la silhouette de Tobie se précipiter hors d’un taxi, de l’autre côté des grilles. Il traînait un sac de marin, avait une kippa posée de travers sur le crâne, et les larmes que j’avais retenues jusque-là ont inondé mes paupières: il avait sauté dans le premier avion, Denver-Atlanta-Londres-Tel-Aviv, pour être auprès de moi.
      


      
        *
      


      
        Quand aucun adolescent ne fait de rafting sur le torrent, on n’aperçoit pas une présence humaine aussi loin que porte le regard. Devant nos fenêtres, les forêts du Rocky Mountain National Park ferment l’horizon sur toute sa longueur, alors que dans le dos de la maison se dresse en sentinelle l’un de ces arides éperons rocheux, d’un rouge de corail au lever du jour, indissociables de la conquête de l’Ouest. Tobie n’exagérait pas lorsqu’il disait que ses visiteurs les plus assidus étaient les cerfs et les coyotes. J’ai vu aussi un renard, et un élan se promenait avant-hier encore sur le tertre qui surplombe notre parking. Les ours rôdent plus haut et ne s’aventurent guère sur notre territoire; ce sont plutôt les lions des montagnes qu’il faut craindre, m’a dit Tobie. Il n’était pas parti pour l’université que j’interrogeais Internet: il ne s’agissait pas d’un lynx, ni même d’une panthère, mais d’un monstre de deux mètres et cent kilos: le lion véritable, moins la crinière. Paul McBlistair, notre voisin le plus proche, ne laisse pas ses enfants pêcher seuls dans les collines: un de ces fauves aurait dévoré son teckel. Lui-même n’en a jamais rencontré, m’a-t-il dit toutefois, sinon taxidermisé, comme celui qui montre les crocs entre deux crânes de bison, au-dessus du gigantesque bar en sapin de Douglas du restaurant Heaven’s Gate, où l’on sert les meilleurs steaks de la région.
      


      
        Ma mère, à qui j’ai eu le tort de relater la chose, a écrit à Tobie qu’elle le tiendrait pour responsable s’il arrivait malheur à sa fille unique et l’a menacé de ne pas nous rendre visite en octobre, comme elle l’a promis, si nous ne quittions pas sur-le-champ cette montagne hostile.
      


      
        *
      


      
        Au retour du cimetière, Tobie a partagé avec nos proches et nous le dîner de deuil qu’avait préparé MmeDolfüss, les lentilles et les œufs durs traditionnels, puis il m’a mise au lit et a pris ses quartiers à l’hôtel Dan.
      


      
        Le lendemain, alors que j’hésitais à lui téléphoner au réveil et que nous tournions en rond dans l’appartement, ma mère et moi, ne sachant à quelle besogne nous astreindre pour simuler une vie normale, il a frappé à notre porte et nous a embrassées comme n’importe quel membre de la famille.
      


      
        Et pendant six jours s’est répété ce manège. Tobie arrivait vers neuf heures; il me consolait si je me laissais déborder par le chagrin; il participait aux tâches ménagères; il aidait ma mère avec ses mots croisés, lui allumait ses cigarettes et sortait lui en acheter si elle n’en avait plus; il s’asseyait sur la bergère en bois doré quand nous recevions une visite et restait là, les mains sur les genoux, à attendre qu’on lui adresse la parole; il nous invitait au restaurant quand l’une de nous ressentait un soudain besoin de s’aérer; il regardait à nos côtés une bêtise à la télévision, car ma mère tenait à ses séries autant qu’à la récitation du kaddish; puis il me bordait, me parlait, me caressait les cheveux jusqu’à ce que je m’apaise et rentrait à son hôtel.
      


      
        Le septième jour, après la prière (les contradictions de ma mère: elle n’est pas plus pratiquante que moi), j’ai dit à Tobie que je deviendrais folle si je ne dormais pas au moins une fois avec lui, et avant qu’il ait pu répondre quoi que ce soit nous étions en route pour le Dan. Il était forcé de repartir le lendemain matin et j’ignorais quand j’allais le revoir: ses obligations universitaires l’empêcheraient d’assister, en mai, il le déplorait mais n’y pouvait rien, ses élèves entreraient en période d’examens, à la vente aux enchères des Duchamp, qui se tiendrait finalement à New York pour des raisons stratégiques.
      


      
        Au cours des jours suivants, de façon absurde, je lui en ai voulu d’avoir cédé à mes désirs au lieu de m’aider à respecter mon deuil. Qu’il m’ait ouvert son lit me paraissait sacrilège, j’ai mis moins d’empressement à répondre à ses mails. Puis j’ai commencé à souffrir de son absence presque autant, puis autant, puis davantage que de la disparition de mon grand-père.
      


      
        *
      


      
        Lyons s’étire sur quelques blocs, entre les collines, de part et d’autre de la Highway 36, qui prend alors le nom de Main Street. C’est un village propret que les guides qualifient d’historique parce que plusieurs de ses bâtiments ont été érigés pendant la ruée vers l’or. Tout y semble destiné aux touristes, mais, en dehors de la saison des vacances qui culmine par un festival de musique bluegrass, peu de gens s’y arrêtent.
      


      
        Un samedi matin, tandis que Tobie mangeait des pancakes au Barking Dog Café en compagnie d’un couple de collègues amateur de pêche à la truite, je me suis promenée avec un appareil photo dans les rues fleuries du centre afin de prouver à ma mère que notre montagne, comme elle dit, n’est pas l’endroit le plus dangereux ni le plus inhospitalier de la planète.
      


      
        Betsy Siddall tondait sa pelouse: elle a pris la pose sur son mini tracteur orange, avec un salut joyeux de la main. Ralf Conigliaro s’est campé ensuite devant la vitrine de sa boutique d’antiquités, déguisé en chef indien, les bras croisés sur la poitrine, le visage auréolé de la coiffe de plumes qu’il prétend avoir gagnée lors d’un concours de bras de fer à un camionneur cheyenne. La vieille MmeWeinstein m’a dit: Not today, honey, I don’t feel at the top; mais Gandalf Lawson, Steve Grunfeld et les sœurs Rawlings, boudinées dans d’affreux jeans arc-en-ciel, se sont alignés de bon cœur devant la façade vénérable du General Store, construit en 1881 (la date orne le fronton de bois), et ils se sont exclamés: Cheese! avant que je n’appuie sur le déclencheur. J’ai encore photographié l’église bâtie en grosses pierres rousses et la moto chromée d’un biker sur un fond de cimes verdoyantes, très carte postale. Que montrer d’autre à ma mère? Lyons est un trou paumé, à des années-lumière de la vie trépidante de Tel-Aviv.
      


      
        *
      


      
        Puisque Tobie ne pouvait s’y rendre (obligations professionnelles ou coquetterie imitative, j’avais mes doutes: Duchamp n’assistait jamais à ses vernissages), j’ai décidé de faire comme lui et de suivre sur mon ordinateur la vente de nos trésors.
      


      
        Ainsi que l’avait prédit mon grand-père, le texte érudit de Tobie, illustré d’une riche iconographie, avait secoué le landerneau de l’art. La presse entière saluait la découverte, le Times lui consacrait deux colonnes; même chez nous, en Israël, Ha’aretz avait repris l’information sans ménager les superlatifs. Le tiré à part indiquait seulement, à ma demande: Ancienne collection de M.Z., Casablanca (Maroc), de sorte qu’aucun journaliste ne nous a importunées, mais ce n’était pas le cas de Tobie, qui a fini par débrancher jusqu’à son répondeur. M.Wilson, que j’avais eu au téléphone, disait que l’exposition publique attirait les foules. Des ordres d’achat lui parvenaient des quatre coins des États-Unis et d’Europe, émanant de collectionneurs et d’institutions aussi prestigieuses que le Getty, la Tate, le MoMA.
      


      
        À cause du décalage horaire, il était plus de onze heures du soir quand les enchères ont débuté à New York. Le paysage d’herbes sèches constituait le premier lot. Cent mille, cent cinquante, deux cents, trois cents, cinq cent mille, les chiffres défilaient à toute allure. Trente secondes ont suffi pour que fût dépassée l’estimation haute, et ça grimpait, ça grimpait. Les lunettes de son père sur le nez, ma mère s’était armée d’un stylo-bille afin de noter les résultats, mais quand le marteau est tombé et que le commissaire-priseur a enchaîné: Deux lettres manuscrites, datées juillet et septembre 1942, j’ai preneur à deux mille dollars, elle s’est exclamée: Quoi, c’est tout? et, sur le coup de l’indignation, a oublié le montant qu’elle devait inscrire. Les sommes apparaissaient au bas de l’écran en dollars, en euros, en yens: je n’avais pas moins de peine à garder pied. Le nu, Artic’, l’autre nu: on en était déjà au reste de la vente dédiée à l’art contemporain et du xxe siècle. J’avais une idée plus précise que ma mère du total que nous allions empocher: mon grand-père aurait jubilé, et je me sentais un peu nauséeuse, comme de m’être goinfrée de chocolat. D’un autre côté, à ma stupéfaction, tous nos Duchamp mis bout à bout ne nous auraient pas permis d’acheter le quart de l’œuvre qui leur a succédé sous le marteau du commissaire-priseur, une vache plongée dans le formol par Damien Hirst. On découvre vite la relativité des choses.
      


      
        *
      


      
        Les jours où il n’est pas à l’université, Tobie travaille à sa biographie dans le silence du bureau bibliothèque du rez-de-chaussée, face au double portrait qu’a fait Duchamp de mon grand-père et de mon arrière-grand-père Zafrani. J’avais prié M.Wilson de le retirer de la vente, après l’enterrement; je le lui ai offert à mon arrivée au Colorado, joliment encadré –le cadre compte beaucoup pour les dessins modernes–, sachant qu’il refuserait un sou de commission. Il ne voulait pas, faisait des manières; je l’ai accroché au-dessus d’un rempart de livres hérissés de marque-pages jaunes, rouges et bleus, et il dit à présent que les phrases lui viennent plus aisément grâce à cette présence tutélaire.
      


      
        Ma mère n’avait pas tardé à reprendre le chemin de son club de bridge. Avant que ne fût achevée la deuxième période de deuil, celle de trente jours qui précède les onze mois, elle s’est acheté une robe à pois au large décolleté, avec des fronces aux épaules, elle qui jurait mourir plutôt que de mettre un pied dans un salon d’essayage, et elle est retournée à ses atouts, ses annonces de couleur et ses grands chelems en me citant un passage du Talmud qu’avait dû lui souffler l’une de ses nouvelles amies. N’abusez pas des gémissements et des plaintes, a-t-elle déclamé en me fixant dans les yeux; ne dépassez pas la mesure. Quiconque s’obstine à pleurer une mort, c’est une autre mort qu’il pleure. Le Saint-Béni-Soit-Il ne dit-Il pas: nul ne peut compatir plus que Je ne le fais moi-même?
      


      
        L’argent fructifiait sur un compte commun (moins dix pour cent virés à cinq associations caritatives, afin de contrer le mauvais œil) et ma mère m’assurait qu’elle était assez grande pour se débrouiller: Il n’arrête pas d’appeler, qu’est-ce que tu attends pour le rejoindre?
      


      
        Les premiers temps, lorsque je n’étais pas blottie dans les bras de Tobie, je me contentais de scruter la montagne depuis la terrasse de sa chambre comme si j’espérais que les pics neigeux me manifestent leur approbation, m’envoient un signe de consentement. Un jour de bourrasque, alors que les nuages ne cessaient d’en modifier les couleurs et presque les contours, me voyant hypnotisée à nouveau par les dents de scie de l’horizon, Tobie m’a lancé en manière de boutade: Le Grand Manitou ne se prononcera pas avant d’avoir reçu l’offrande d’un sacrifice. J’ai haussé les épaules; mais quelques heures plus tard, ayant un peu abusé de la marijuana (ça s’achète ici en vente libre, Tobie en a un plein bocal sous l’imprimante), je me suis engagée dans le sentier qui part de la propriété des McBlistair, de l’autre côté du pont de bois, et ai suivi le chemin abrupt jusqu’à m’enfoncer dans les hautes herbes, oh, pas bien loin à cause du lion, où, à l’abri des regards, je me suis agenouillée et ai creusé la terre humide pour y enfouir une petite bague garnie d’un rubis de pacotille que je conservais depuis l’anniversaire de mes dix-sept ans.
      


      
        L’orage a éclaté le soir, d’une violence ahurissante, et j’ai passé la majeure partie de la nuit, tandis que Tobie dormait le nez dans mes cheveux, à écouter la tempête, puis le grondement du torrent lorsque la pluie s’est calmée, ce brouhaha de l’eau que libérait la montagne. Des séries de mots se heurtaient dans ma tête, sur deux colonnes, m’empêchant de trouver le sommeil, mais peut-être étais-je déjà plongée dans un rêve: nature, ombre, vierge, farouche, effarouchée, farouche et demi… Il y avait une tâche, ai-je compris, dont je devais encore m’acquitter. Et au réveil j’ai repris le projet que j’avais commencé à Tel-Aviv, puis abandonné après quelques pages, de reconstituer à ma façon, sans plus inventer que ne le faisait mon grand-père, le séjour de Marcel Duchamp à Aïn Sebaa, en l’augmentant de la narration de ce séjour telle que je la gardais en mémoire: le récit du récit.
      


      
        J’écris sur la table de la cuisine, n’ayant pas envie de jouer les Bouvard et Pécuchet. J’évite juste de trop piocher dans le réfrigérateur et l’étagère des sucreries. Tobie et moi n’avons pas les mêmes objectifs. Sur son bureau, les fiches débordent de références; il n’émet pas une opinion, en universitaire scrupuleux, qu’il ne puisse étayer d’au moins douze renvois en bas de page. Not very scholarly, sur ses lèvres, est une condamnation sans appel.
      


      
        Je me contente de filer des souvenirs, croit-il, et il envie ma liberté, cette légèreté, cette gratuité que prônait Duchamp derrière son cigare, aux antipodes des contraintes qu’imposent les règles d’une biographie sérieuse. Le genre lui paraît régulièrement inadapté à son sujet. Quoi de moins duchampien qu’un appareil critique? D’ailleurs, répète-t-il, y a-t-il plus éloigné de Duchamp qu’un duchampien? Son travail, dans les moments de doute, lui donne l’impression de suivre un équilibriste au volant d’un semi-remorque, de chasser des bulles de savon armé de tenailles, de disséquer des courants d’air sur une paillasse de laboratoire.
      


      
        Je n’étais pas d’accord. Non, non (c’était la première fois que je haussais la voix à Lyons), ma tâche n’est pas plus facile: mes souvenirs, lui ai-je dit, je les accumule à la façon d’un bâtisseur de tumulus, pierre après pierre, afin d’élever un monument funéraire. Il a haussé un sourcil et, comme je n’ajoutais rien, a ouvert les bras, doigts écarquillés et paumes vers le haut, dans un geste d’interrogation très méditerranéen. Puis, devant mon silence embarrassé (je ne suis pas coutumière de ce type de sortie), devinant sans doute que je m’étais avancée sans filet, il est passé à autre chose.
      


      
        Une idée venait de lui traverser l’esprit, plutôt farfelue. Et s’il mettait son bouquin à plat, m’a-t-il dit, pour le reconstruire à rebours, en inversant la chronologie? Il commencerait par la mort de Duchamp à Neuilly, en 1968, et remonterait les années jusqu’à sa naissance et au-delà. Ce serait amusant, songeait-il. Étudier une vie est par essence une entreprise rétrospective où l’on ne considère les faits qu’en fonction de leur productivité. Une joie ou une peine sans répercussion sur l’œuvre n’intéresse guère le biographe qui traque les causes, les enchaînements, et n’estime les événements que du point de vue de la création, comme si seuls les filons qui y conduisent méritaient d’être creusés. Le fortuit nous agace. Nous trouvons presque indécent, s’emportait maintenant Tobie, qu’un artiste ou un poète ou un compositeur puisse avoir des loisirs ordinaires, qu’il ne fasse pas flèche de tout bois et dissipe égoïstement, c’est-à-dire pour sa satisfaction privée, le génie que nous lui attribuons. Farniente et frivolité ne siéent pas mieux à Van Gogh qu’à Dieu. Ok, mais dans ce cas précis, dès lors que l’on touche à l’infra mince…
      


      
        Je sais à présent pourquoi Tobie a choisi son sujet d’étude malgré les mises en garde de ses mentors. L’admiration n’explique pas tout. On ne dédie pas son existence à celle d’un autre, fût-il l’homme le plus intelligent de son siècle, comme l’affirmait André Breton, si l’on ne se sent pas raccordé à lui par des liens intimes, si l’on n’a pas une tournure de caractère, des penchants, une sensibilité, des fantasmes, je ne sais pas, un bagage, une philosophie en commun. Maintenant que je partage sa salle de bains et qu’il m’intimide moins, j’accepte aussi ses incertitudes (en général éphémères) et son rêve contradictoire de se libérer du joug académique. Tobie ressemble à son idole. Même façon d’esquiver le conflit d’une pirouette; même système de défense fondé sur la dérision ou l’ellipse (il évoque rarement sa jeunesse, ses amours, sa carrière, sinon comme des données sans importance: lui-même ne s’intéresse pas); même rage d’indépendance. Il suit sa logique sous le couvert d’une amabilité à toute épreuve, d’une patience, d’une disponibilité, d’une douceur, d’une délicatesse qui me font fondre au lit plus encore que dans nos échanges verticaux. Là-dessus, déroutant, biscornu lui aussi, l’air toujours de se moquer (ma mère s’en méfiait, lors de son premier passage à Tel-Aviv), et inventif, lunatique, passionné comme seuls le sont les bricoleurs. Ils se ressemblent: je couche avec Marcel Duchamp.
      


      
        C’était notre quart d’heure de pause de l’après-midi. Il était monté me rejoindre à la cuisine, pieds nus, hirsute, et il tournait en rond, l’esprit encore plein de son travail, tandis que crachotait la cafetière électrique.
      


      
        Qu’est-ce qui se passe? lui ai-je dit. Calme-toi. Tu en es où?
      


      
        Il attaquait le chapitre des calembours, des jeux de mots que Duchamp avait composés en faisant appel, m’a-t-il expliqué, à l’arsenal de la contrepèterie, de l’allitération, de l’homophonie, de l’épellation, de la paronomase, de la verbigération, de la remotivation de syntagme et autres procédés comiques. Il m’avait fait la veille la lecture des Morceaux choisis de l’artiste sur lesquels j’étais jusque-là passée rapidement. À titre d’exemple: pommiers en pleurs et filet de saule; oseur d’influence; à charge de revanche –à verge de rechange; L.H.O.O.Q.; Rrose Sélavy et moi esquivons les ecchymoses des esquimaux aux mots exquis; lits et ratures; pulled at four pins; orchidée fixe; mettre la moelle de l’épée dans le poil de l’aimée; une femme de surmenage; my Swiss side; cuisse enregistreuse; ovaire toute la nuit; objet-dard; etc. Tobie soutient sérieusement que l’intention de l’artiste, en formulant ces blagues, n’était pas de déclencher l’hilarité entre le fromage et la poire, mais de provoquer un écart, un hiatus, un dérangement, de préférence modique et absurde. À son avis, les plus aboutis de ces jeux avec les mots sont en vérité les moins drôles, les plus gratuits, les plus décalés, les plus minces, ceux qui ne veulent strictement rien dire.
      


      
        Le café était prêt et il avait fini sa tirade. Et toi? m’a-t-il demandé en alignant sur la table tasses et cuillers. Comment ça avance?
      


      
        J’ai fait ma mystérieuse. J’aurais pu lui citer en guise de réponse un vers de Paul Celan que j’ai appris à la fac: Je porte l’éclat, la douleur et le nom, mais je craignais que cela ne m’entraînât dans des développements au-dessus de mes capacités.
      


      
        Je te l’ai dit, une pierre après l’autre, ai-je marmonné. Et j’ai tendu la main derrière moi, inclinant la chaise en arrière, pour attraper une pomme dans la corbeille de fruits.
      


      
        Nos morts ne sont que des trépassés, pensais-je, et ils resteront de vains fantômes si nous ne les façonnons pas en effigie, si nous ne leur donnons pas la parole, si nous ne les convions pas à nos fêtes, si nous omettons de les encenser, si nous ne les glorifions pas; il nous incombe, à nous les vivants, pour leur sauvegarde comme pour la nôtre, de transformer nos défunts en ancêtres.
      


      
        Tu sais où tu vas? m’a-t-il encore questionné en essayant de lire par-dessus mon épaule comme le faisait ma mère. C’est bien de se fixer un objectif, quitte à changer de direction en cours de route.
      


      
        Je t’en parlerai quand ça sera plus abouti, ai-je répondu, et j’ai croqué dans la pomme.
      


      
        J’ai un but, oui, bien sûr. Les tumulus ne servent pas seulement à honorer les disparus.
      


      
        L’arrière-grand-père Zafrani et Marcel Duchamp, Mickey Mike le boxeur, la tribu des Pestiférés, Ali El-Fki, mon grand-père surtout, dont le premier prénom était Daniel et le second Édmond, allez savoir pourquoi, et ses camarades de Casa, tous ceux à qui je devais le bonheur d’être là, ici –le jour où je leur aurai dressé un monument funéraire avec mes mots modestes et imparfaits, même si leurs os reposent sur un autre continent, me disais-je, alors je commencerai à me sentir chez moi sur cette terre.
      


      
        Nina au Far West. Le phare, où est-ce? aurait plaisanté Duchamp.
      


      
        Tobie m’a regardée. Nous nous sommes regardés.
      


      
        Puis, comme le soleil était encore haut, nous avons eu très envie l’un de l’autre.
      

    

  


  
    
      Note de l’auteur
    


    
      
        J’aimerais remercier, pour l’aide qu’ils m’ont apportée, en plus des auteurs que je cite dans le texte, MmeAlexina (Teeny) Duchamp, la veuve de l’artiste, qui a eu la bonté de me recevoir dans sa maison de Villers-sous-Gretz à plusieurs reprises au cours des deux années qui ont précédé sa disparition (c’est auprès d’elle que j’ai trouvé l’idée de cette fiction), ainsi que sa fille, MmeJacqueline Monnier-Matisse.
      


      
        Sur l’infra mince, l’essai de M.Thierry Davila (De l’infra mince, 2010) m’a ouvert de nombreuses perspectives. M.Patrice Quéréel m’a guidé dans le Rouen de Duchamp, et j’avoue m’être souvent perdu dans les impossibles Éphémerides vénitiens de MmeJennifer Gough-Cooper et M.Jacques Caumont (Marcel Duchamp, 1993). J’ai beaucoup appris enfin du Duchamp in context (1998) de MmeLinda Dalrymple Henderson.
      


      
        Je n’ai pas grandi au Maroc, mais MM.Gérard Lévy et Georges Tordjman ont accepté de partager avec moi certains souvenirs de leur enfance à Casablanca. M.Lahrim, archiviste, m’a offert de consulter librement les numéros de mai 1942 de LaVigie marocaine et du Petit Marocain. Je dois au Casablanca de M.Jean-Louis Cohen et de MmeMonique Elb ma connaissance du développement de la ville (Mythes et figures d’une aventure urbaine, 1998). Quant au récit de l’opération Torch, ils viennent pour partie du livre Jour J en Afrique (1964) de M.Jacques Robichon.
      


      
        Le soutien de Gérard Rambert m’a été précieux lors de la rédaction du dernier chapitre.
      


      
        Qu’il me soit permis enfin d’exprimer à Isabelle Laffont ma gratitude pour la confiance et l’amitié dont elle m’honore.
      


      


      
        Ce livre est dédié à Marine, Nour, Virgile, Carmen et Hector Bramly, ainsi qu’à mon grand-père, René d’Aaron Khayat, baron de la Cale.
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