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Suivons cette jeune fille qui savance à pied dans une rue. Elle sarrête un instant pour laisser passer quelques voitures, puis elle traverse sans se soucier des feux.

Nous sommes avec elle dans une ville dEurope centrale, aujourdhui, à Prague, à Vienne ou peut-être à Munich, à Zurich. Aucun monument célèbre ne permet, à cet endroit-là, de reconnaître cette ville. Cest la fin de laprès-midi, les premières ombres sapprochent et il fait assez beau ce jour-là. Un temps de mi-saison. La jeune fille porte des blue-jeans, des chaussures noires à talons plats et un blouson. Âgée de 22 à 25ans, elle est plutôt mince, vive dans ses regards et dans ses mouvements. Un sac est accroché à son épaule. Nous pourrions la prendre pour une étudiante. Mais en fin détudes.

Nous la saisissons à ce moment-là. Nous ne saurons jamais doù elle vient, ni comment elle sappelle, ni ce que font ses parents, ni quelle sera sa vie. Nous la suivons parce que notre regard sest posé sur elle dans cette rue.

Elle entend la sonnette dun tramway et saute sur le trottoir den face. Le tramway, jaune et noir, quelle navait pas vu ni entendu venir, passe juste derrière elle. Il porte le numéro17.

Elle le regarde séloigner puis elle lève la tête. Elle repère au-dessus delle une maison des années1910 ou 1920, à la façade lourde et un peu grise. Elle vérifie une adresse sur un bout de papier quelle prend, tout froissé, dans une des poches de son pantalon.

Cest bien là. Elle entre.

À lintérieur, elle cherche une minuterie sans la trouver, ce qui ne semble pas vraiment la surprendre. Elle savance dans le hall, qui na rien de particulier. Elle monte dabord le long dun escalier assez sombre dont les marches vernies, partiellement recouvertes par un étroit tapis de couleur beige, grincent par endroits. Elle laisse glisser sa main sur une rampe en bois plutôt mastoc et monte ainsi, assez rapidement, jusquau premier étage. Là, elle cherche un instant des yeux dans lobscurité, puis elle sonne à une porte.

Nous ne savons pas quelle heure il est et dailleurs, quil sagisse du matin ou du soir, du lundi ou du mercredi, la jeune fille ne semble nullement sen préoccuper.

Elle se dispose à attendre sur le palier, mais la porte souvre presque aussitôt. Elle est maintenue ouverte par une femme dun certain âge qui porte une jupe assez longue et un corsage à lancienne, orné de dentelles dont on ne peut pas dire si elles sont faites à la main (mais cest possible).

La dame, qui présente un visage calme et non sans vigueur, au nez marqué, à la peau blanche, ne portant que de légères traces de maquillage, un visage assez bienveillant pour quelquun qui ouvre une porte, demande à la jeune fille si elle est attendue, si elle a rendez-vous.

Pas vraiment, dit létudiante. Javais un peu de temps libre ces jours-ci et je suis venue comme ça, disons au hasard. Si cest nécessaire, je peux revenir. Ou attendre, le temps quil faudra.

Vous êtes sûre dêtre à la bonne adresse?

Il me semble.

Elle montre le petit bout de papier. La dame au visage blanc y jette un regard rapide, marque une courte, une très courte hésitation, puis elle dit du bout des lèvres en ouvrant un peu plus largement la porte et en sécartant:

Entrez.

Merci.

Létudiante se faufile à lintérieur de lappartement, où nous la suivons.

Après un passage dans une sorte de recoin, elle se trouve dans une salle dattente sans fenêtre où une dizaine de personnes pour la plupart des hommes sont sagement assises sur des chaises ordinaires, qui ne sont pas toutes du même modèle.

Ces gens jettent un coup dœil à la nouvelle venue et, de son côté, elle regarde autour delle avec intérêt mais sans étonnement véritable avant de sasseoir sur une chaise libre la seule. Certains portent des vêtements et des chaussures qui semblent dater de la première moitié du XXesiècle ou des années1950. Les hommes sont soigneusement cravatés, même si quelques cols de chemise à la blancheur douteuse se rebiffent. Leurs vestons sont boutonnés. Ils tiennent presque tous des serviettes en cuir ou dépais dossiers sous leurs bras, sur leurs genoux. Au-dessus de ces dossiers, pour la plupart fermement ceinturés de courroies, sont parfois posés des chapeaux de feutre.

La jeune fille remarque du coin de lœil que la plupart de ces personnages en attente sont agrippés à leur serviette et à leurs dossiers, quils y enfoncent même leurs ongles comme sils tenaient là des trésors de papier.

Un deux sursaute chaque fois quil entend les hoquets sourds dun système de chauffage, quelque part dans les tuyaux du vieil immeuble.

Ils peuvent aussi entendre, venant de la rue, les bruits dun autre tramway qui passe, dans un sens puis dans lautre sens, avec tintement de sonnette. Mais ce bruit ne fait sursauter personne. Il est comme une ponctuation, une cadence de la ville.

Un des hommes qui attendent avait placé sa serviette noire sur le sol, appuyée contre les pieds de sa chaise. Il sest baissé et la saisie à lentrée de la jeune fille comme sil craignait soudain quelque chose, une indiscrétion ou un chapardage. Il la tient maintenant contre lui, à deux mains.

Un autre, qui est assis dans le seul fauteuil de la salle dattente, est un personnage à lair sévère, le crâne recouvert dune perruque grise, assez longue et bouclée, quil ne songe pas à cacher. Il porte, sur des vêtements qui paraissent sombres, une sorte de large houppelande à lancienne et des souliers à boucles dargent.

La jeune fille remarque ces détails inhabituels sans paraître très étonnée de se trouver dans ce décor-là, avec ces gens-là. Sy attendait-elle? Nous ne pouvons pas le dire, car nous ne sommes pas dans sa confidence. Elle na pas peur, en tout cas. Elle jette un coup dœil à sa montre, sy reprend, regarde de plus près, puis elle secoue son poignet comme si le mécanisme sétait arrêté. Elle cherche du regard autour delle: aucune pendule sur les murs, ni sur la cheminée.

Elle sadresse à lhomme qui se trouve assis à côté delle et lui demande lheure à voix basse.

Je nai pas lheure, lui répond lhomme avec un accent dEurope centrale.

Mais à peu près?

Non, je ne sais pas, je regrette.

Elle croise alors le regard dune femme au visage carré et aux cheveux blancs qui lui dit, sans attendre quon linterroge:

Moi non plus.

Lhomme dEurope centrale croit bon dajouter:

Il est tard, de toute façon.

La femme au visage carré hoche la tête. Elle trouve elle aussi quil est tard.

Tout cela, peu à peu, commence à déconcerter la jeune fille, dirait-on, à linquiéter presque elle qui semblait plutôt désinvolte à son arrivée, préservée de toute surprise et de tout émoi. Elle ne donne pas limpression dêtre venue pour des soins, ni pour une consultation juridique. Elle pourrait se trouver dans le vestibule dun patron de théâtre ou dun directeur de casting, pour être choisie parmi dautres pour un film ou pour une pièce. Mais alors, pourquoi les mains crispées sur les serviettes, tout autour delle?

En tout cas, si elle vient pour un rôle, elle na pas de concurrence ce jour-là. Pas dautre jeune fille quelle, sur les chaises.

Elle paraît un peu plus surprise encore quand la même femme en jupe longue appelons-la Helen, nous apprendrons plus tard que cest son nom réapparaît, la montre du doigt et lui dit en lui indiquant de la suivre dans une autre pièce:

Vous. Venez, sil vous plaît.

Moi? demande-t-elle.

Oui, vous. Venez.

Elle voudrait peut-être dire quil y a erreur, quelle est arrivée la dernière, quelle a toute la journée devant elle. Souvent nous hésitons au dernier moment quand arrive enfin notre tour, quand approche la décision, nous aimerions prolonger encore lennui dattendre, ne rien savoir encore dun diagnostic, par exemple, quand nous nous rendons chez un médecin. Mais finalement elle se tait. Elle obéit. Dabord elle ignore tout des règlements qui sans doute sappliquent à cette salle dattente, dans cet immeuble-là. En outre, il lui est très difficile de dire depuis combien de temps elle est assise sur cette chaise. Nous avons comme elle limpression quelle vient à peine dentrer mais cette impression manque de certitude, de précision, et aucune horloge ou montre ne la confirme. Peut-être attend-elle sur cette chaise depuis plus de temps quelle ne pensait, quelle ne paraissait attendre. Peu importe.

Sous les regards mécontents des autres, qui attendent sans doute, eux, depuis longtemps (nous ne saurons jamais depuis quand) et qui voient soudain quune tard venue leur vole leur tour sans explication, la jeune fille se lève, traverse la pièce son sac à lépaule et suit Helen dans une autre pièce.

La porte se referme derrière les deux femmes. Parmi les hommes qui attendent, quelques-uns soupirent. Dautres ronchonnent. Celui qui avait saisi sa serviette la repose doucement sur le parquet. Un autre se racle la gorge et tousse deux fois.

Un tramway passe dans la rue. La sonnette tinte à deux reprises.

*

La jeune fille, que nous appellerons aussi létudiante ou la jeune visiteuse, franchit une double porte et se retrouve cette fois dans un assez vaste bureau garni de livres, de revues, de brochures, de documents et dinstruments divers, dun tableau noir (avec chiffon et craie), dun violon dans une boîte, de partitions éparses, dun pupitre et de quelques meubles qui paraissent dater, là encore, du début ou du milieu du XXesiècle.

Elle regarde rapidement ce nouveau décor, sans pouvoir en noter tous les détails en quelques instants.

Elle voit cependant que trois autres portes, pour le moment fermées, donnent sur cette pièce. Trois portes, plus celle par laquelle elle est passée pour entrer là.

Elle entend derrière elle une voix dhomme assez haut perchée, presque fragile, qui dit:

Laissez-nous, Helen.

Elle se retourne et se trouve en face dAlbert Einstein, tel quen lui-même léternité la changé.

Albert Einstein en personne. Facile à reconnaître. Il paraît avoir 55 ou 60ans, il présente la grosse moustache et les longs cheveux presque blancs quon lui connaît, ses yeux sombres aux paupières lourdes qui tombent sur le côté, son haut front ridé. Un visage dhomme connu entre tous.

Il est très simplement vêtu un pantalon assez froissé, un vieux chandail beige clair, des sandales à lanières sans chaussettes, un peu maladroit dans ses gestes et souriant.

Helen se retire par une petite porte dissimulée derrière un pan de bibliothèque, une porte que la jeune fille navait pas remarquée en entrant. Ce qui porte à cinq le nombre des portes.

À tout à lheure, monsieur, dit Helen à Einstein, avant de refermer la porte dérobée. Si vous avez besoin de moi, je suis là.

Très bien, dit Einstein. Merci, Helen.

Quest-ce que je fais pour les autres? demande encore la femme brune en tenant la cinquième porte entrouverte.

Oh, nous verrons bien.

Ils attendent?

Ils attendent.

La jeune fille incline sa tête devant Albert Einstein, seul avec elle dans le bureau. Elle donne limpression dêtre un peu intimidée et on la comprend. Mais comme elle paraît douée dun tempérament assez flegmatique et même hardi, elle se reprend vite et dit au célèbre savant qui la regarde:

Puisque vous avez dit que le temps nexiste pas, je me suis permis de venir vous voir.

Vous avez bien fait, lui dit Einstein sans la perdre des yeux.

Jai tenté ma chance.

Quelquefois ça marche, vous voyez.

Je ny croyais pas, mais bon…

Et, peut-être parce quelle ne sait que dire, elle ajoute:

Ma montre sest arrêtée.

Ça arrive. Particulièrement dans cet immeuble-ci. Tout le monde sen plaint, paraît-il. Moi, je vais vous dire: jai renoncé à avoir une montre.

Il éclate soudain de rire, dun rire en cascade, très sonore et même tonitruant, comme sil venait de prononcer une phrase hilarante. Cette réaction laisse la jeune fille quelque peu décontenancée. Quand il cesse de rire, elle lui demande:

Et ça ne vous manque pas?

Quoi donc?

Une montre.

Il sourit cette fois, il hausse légèrement les épaules en répondant:

Oh, pas du tout! Surtout maintenant. Quest-ce que je ferais dune montre?

Ils se regardent tous les deux et restent silencieux. Pendant combien de temps? Comment en décider? Ils ne savent que dire, que faire. Chacun semble attendre un signal que lautre devrait lui donner. Létudiante remarque quAlbert Einstein lexamine en détail, quil observe son visage, ses mains, la forme de son corps, ses vêtements, son sac. Si elle a lu des livres sur lui, ce qui est probable (car cétait bien lui quelle venait voir dans cet immeuble, elle na pas été surprise de sa présence, même si nous ne savons pas doù elle tenait son information), elle sait quil na jamais été insensible aux femmes, loin de là, quil fut un temps où elles se succédaient assez rapidement dans sa vie. Elle sait aussi quen général les hommes la trouvent, elle, très attirante. Il leur arrive même de le lui dire, ou de le lui faire comprendre.

A-t-elle décidé den jouer? Nous ne le savons pas, ou pas encore. Sans doute ne le sait-elle pas elle-même.

À ce moment, il est sans doute inutile que nous nous posions des questions sur ses intentions réelles, sur ce quelle a prévu, sur ce quelle pense ou espère. Inutile et artificiel. Nous ne la connaissons pas assez pour cela. Nous ne savons même pas comment elle a préparé cette visite ni ce quelle en attend vraiment. Nous lavons suivie dans la rue et dans lescalier, cest à peu près tout ce que nous savons delle.

Si au lieu de lire un livre ou de lécrire, nous prenions connaissance de ces personnages et de cette situation dans une salle de cinéma ou devant un écran de télévision, ou même en face dune scène de théâtre, nous ne nous poserions aucune question secondaire. Et cela pour une bonne raison: nous naurions pas le temps. Nous serions emportés par le mouvement du film ou de la pièce à supposer que ce mouvement soit séduisant, entraînant, dans le meilleur des cas irrésistible et cela étoufferait en nous toute sorte dinterrogation sur les circonstances.

Il nous serait impossible de revoir tel ou tel passage, de revenir en arrière pour vérifier ce qui vient dêtre écrit, ou filmé, nous ne pourrions que regarder et écouter. Comme dans le cas qui nous occupe.

La jeune fille dit, sans doute pour dire quelque chose, avec un geste de la main:

Il y a beaucoup de gens qui attendent là, derrière la porte.

Je ny peux rien.

Cest votre salle dattente?

Si on veut. Mais vous savez, je ne suis ni un avocat ni un dentiste.

On vient vous consulter, cependant?

Oui, en quelque sorte. Me consulter, oui. Parfois.

Sur quels sujets?

Oh, sur un peu de tout. Sur la conception dun nouveau fer à repasser, dune imprimante, dun moteur, dune fibre optique. Sur ce qui se passe dans le cœur dune étoile ou dans la queue dune comète. Mais la plupart du temps on vient pour me démontrer, preuves à lappui, que je me suis trompé de A jusquà Z.

Et cest tous les jours comme ça?

Cest toujours comme ça, oui. Il me semble, en tout cas. «Tous les jours», je vous avoue que je ne sais plus très bien ce que ça veut dire. Je ne me sers plus dun calendrier. Cest comme pour lheure. Ce sont des notions qui mont échappé.

Ils viennent doù, tous ces gens-là?

Oh, dun peu partout. Je ne le leur demande pas. Ni doù, ni de quand ils viennent.

Ils ont lair de sortir dune autre époque.

Cest parce quils attendent depuis longtemps, vous ne pensez pas?

La jeune fille se tait encore pendant quelques instants, dont la durée là encore est difficile à déterminer. Elle regarde le bureau dEinstein puis de nouveau Einstein lui-même, lui quon atteste mort depuis cinquante ans (tous les dictionnaires laffirment) et qui est là, apparemment en chair et en os, devant elle, dans un bureau qui paraît être le sien, et que tous ces gens bizarrement vêtus viennent visiter.

Elle lui dit:

Pourtant vous mavez reçue la première.

Ah bon?

Ça vous étonne? Ce nest pas vous qui lavez décidé?

Non. Vous savez, je ne décide jamais de ces choses-là.

Qui en décide? Cette femme que jai vue?

Helen? Oui, sans doute. Cest elle qui ma parlé de vous. Elle ma dit: il vient darriver une jeune fille.

Elle vous a dit ça? Et pourquoi mavez-vous reçue?

Il écarte les bras de son corps, les mains ouvertes, et répond sans cesser de sourire:

Parce que je suis très heureux de vous voir.

Pourquoi êtes-vous heureux de me voir?

Il perd rapidement son sourire, hésite une ou deux secondes avant de répondre et finit par dire:

Parce que votre présence me prouve, puisque vous venez apparemment de ce que vous appelez encore le futur, que lhumanité na pas disparu.

Vous aviez peur quelle disparaisse?

Et comment!

À cause de la bombe atomique?

Il lève lindex de sa main droite pour préciser:

À cause des armes nucléaires, pour les appeler par leur nom.

Si lhumanité avait disparu, vous craindriez den être tenu pour responsable?

Le visage dEinstein se marque soudain de gravité, pour la première fois. Comme dit le langage facile: une ombre passe sur son visage. Une ombre sur une ombre. La visiteuse na nullement hésité à lui poser demblée la question qui dérange. Il répond dune voix étouffée:

Oui… Oui, en effet, je pourrais le craindre.

Mais responsable devant qui? Si lhumanité avait disparu, qui pourrait encore vous en blâmer?

Einstein redevient très souriant à cette pensée, il paraît apprécier le rapide cheminement desprit de sa visiteuse et il lui dit:

Personne, vous avez raison. Il nempêche.

Ils restent pensifs un instant, imaginant peut-être, chacun à sa manière et avec ses moyens, cette disparition radicale qui hante le vivant depuis son origine, en tout cas depuis quil a conscience dêtre vivant. Einstein fait doucement remarquer à la jeune fille quà son âge 22, 25ans?, il est rare, pour ne pas dire impossible, invraisemblable, de posséder le sens du néant. Cest un sens très précieux, dit-il, mais qui généralement ne vient quavec lâge. Dans la jeunesse humaine tout va de lavant, tout existe, lêtre lemporte encore sur son contraire, qui ne sinstalle en nous que petit à petit comme un passager clandestin, quand il devient assuré que nous y allons tout droit, que nous ny échapperons pas, que le passage au rien, la fin des choses et de la mémoire des choses, est pour demain matin, peut-être même pour ce soir.

La jeune fille sétonne que, dans la condition qui est la sienne et quelle ne songe pas à définir le personnage qui se tient en face delle et qui la regarde ne fait dailleurs aucune allusion à sa propre présence, quon croirait réelle, dans cette pièce, Einstein sintéresse encore à ce vieux dialogue entre ce qui est et ce qui nest pas.

Oh, je ne my intéresse plus vraiment, dit-il. Il se trouve que je ne lai pas oublié.

Peut-être des questions vibrent-elles sur les lèvres de létudiante: de quoi est-il fait? Quelle sorte dêtre est-il donc? Mais elle se garde de les poser. Chacune de ces questions est probablement trop simple et mal adaptée à la circonstance. Elle est entrée dans limmeuble, elle est montée le long de lescalier massif, elle est entrée sans attendre, introduite par cette femme qui sappelle Helen. Tout sest fait naturellement, sans effort, sans contrainte, sans questions redoutables posées par quelque sphinx, comme si les embarras ordinaires du temps, les petits retards, les pas perdus, les oublis, les erreurs, les rites de passage (contrôles didentité et dintentions) sétaient soudainement volatilisés, comme si toute action devenait fluide, aisée, non soumise aux coups de frein répétitifs que nous sentons tous dans nos vies diverses.

Elle est entrée par effraction discrète dans limpossible. Comme si le rôle même du temps avait changé. Comme si pour une fois il se soumettait de lui-même, et de bonne grâce, à la simple force dune idée.

Ainsi en est-il de certains spectacles où la force de persuasion est telle, malgré lartifice fondamental, malgré la présence visible dun décor et dacteurs, que nous finissons par croire à la réalité de ce que nous voyons sur une scène et que pourtant nous savons inventé, fabriqué. Les Anglais, pour désigner ces moments privilégiés, parlent de suspension of disbelief, ce qui indique une adhésion pleine et entière. Nous mettons lincrédulité au panier ou plutôt nous la mettons entre parenthèses, en «suspens», frappés par une réalité et même par une vérité supérieure, qui est une vérité dramatique plus forte, dans ces instants-là, que toute autre.

Après quoi lincrédulité revient, bien entendu, car elle colle à notre substance sceptique. Si elle ne revient pas, si nous restons persuadés davoir rencontré la vérité, nous courons nous inscrire au plus vite au registre de la secte à laquelle nous sommes redevables de cette illusion. Et nous sommes alors perdus.

*

La jeune visiteuse regarde encore autour delle pendant quelques instants et il lui semble, mais elle nen est pas vraiment sûre, que certains objets, depuis son entrée, ont été remplacés par dautres, que la configuration même de lendroit où elle se trouve disons: où elle a la sensation de se trouver a quelque chose de vague et de changeant. Mais là encore il nest pas question pour elle de revenir à lordre quotidien, de le regretter. Au contraire. Poussée par laudace, entrée par innocence dans une dimension quelle ne soupçonnait pas, nous pouvons espérer quelle sen délecte. Le temps ordinaire et peut-être même lespace lui manifestent un moment dindulgence. Mieux vaut ne pas risquer, par excès de curiosité, de rompre le charme.

Je vois, dit-elle, que vous continuez à travailler.

Pourquoi pas? Je nai rien dautre à faire maintenant. Pour les conférences et les pétitions, on me laisse à peu près tranquille, dautant plus que je ne suis plus très informé de la situation géopolitique. Jimagine aussi que je ne suis là que pour travailler. Par moments, en tout cas. Oui, par moments je limagine. Car la pensée est comme la lumière, elle est continue et discontinue.

Il faudra mexpliquer ce que ça veut dire.

Une fois encore il écarte les bras de son corps et laisse retomber ses mains sur ses cuisses, sans un bruit. Geste familier. Par moments il a quelque chose dun personnage de bande dessinée, dun vieux monsieur dans un conte pour enfants, de Geppetto dans Pinocchio par exemple.

Expliquer, expliquer… Les gens sont exigeants, ils veulent toujours tout comprendre. Moi, je veux bien essayer de vous expliquer. Je lai fait souvent. En tout cas, jai essayé de le faire, un peu partout. On ne peut pas affirmer quelque chose sans tenter den donner les raisons. Mais lexplication ne suffit pas toujours.

Cest-à-dire? Expliquez-vous.

Allons, mademoiselle, ne faites pas semblant de ne pas me comprendre. Car cest ça, lessentiel. Pour expliquer quelque chose à quelquun, il faut que celui-ci ait lintention et lenvie de comprendre. Sinon, on parle à du béton.

Jai lintention et lenvie de comprendre. Et même dapprendre. Cest bien pourquoi je suis venue. Directement vers vous, chez vous. Je nai aucune pétition à vous proposer. Je ne défends aucune cause. Je nenvisage pas de gagner de largent sur votre dos. Je voudrais juste en savoir un peu plus. Mais daprès ce quon ma dit, ce que jai lu ici et là, ce que vous dites nest pas simple.

On souhaiterait que les choses soient simples, évidemment. Moi-même, je le souhaiterais. La vie nous serait peut-être plus facile. Mais cette simplicité serait la plupart du temps un mensonge. En tout cas un maquillage. Car les choses, les choses elles-mêmes, ne sont pas simples. De cela au moins nous sommes sûrs. Nous avons dit adieu à la simplicité du monde. Rien de plus complexe et de plus déroutant que la matière.

Vous comparez la matière à quoi?

Pardon?

Quand vous dites «rien de plus complexe que la matière», à quoi pensez-vous? Quy a-t-il dautre, à quoi nous pourrions la comparer?

Il la regarde en souriant et hoche la tête comme sil appréciait en vrai connaisseur les questions quelle vient de lui poser. Il murmure même:

Vous avez bien vu. La matière et lespace-temps sont tout. Nous navons pas de point de comparaison sinon lidée que nous nous faisons de la simplicité. Nous ne pourrions comparer la matière quà labsence de matière, ce qui naurait strictement aucun sens. Et à quoi comparer lespace-temps? Nous sommes nous-mêmes un moment de lhistoire de la matière, dans un certain espace-temps, un moment que nous pouvons appeler la conscience. Et nous avons, selon toute apparence, ce que nous appelons un «esprit». Cest ainsi que nous lappelons. Notre esprit admet quil est un esprit. Un esprit qui veut savoir et comprendre. Il est fait comme ça, daccord?

Daccord, dit-elle.

Mais ce mot «comprendre», il veut dire quoi exactement? Comment lexpliquer?

Pourtant vous avez dit que la chose la plus incompréhensible est que lunivers soit compréhensible.

Jai dit ça?

Oui.

Cétait sûrement une blague. Ou alors jétais dans une journée de grand optimisme. Ou encore je voulais me débarrasser de quelquun. Il faut toujours se méfier des formules, car elles relèvent justement de la dangereuse simplicité. De toute manière je naurais jamais dû dire «compréhensible», cest une légère erreur, mais plutôt «accessible», «réductible», obéissant à nos équations. Tenez, si vous le souhaitez, et puisque nous parlons de la difficulté dexpliquer, je vous donne un exemple: je prends le continu et le discontinu, qui me sont venus sur les lèvres. Vous avez une idée de ce qui se cache sous ces deux mots?

Oui, je crois.

Allez-y, je vous écoute.

Devinant sans peine quil sagit dune sorte dexamen dentrée, elle essaie de donner une définition quelle voudrait claire et simple du continu et du discontinu, et naturellement très vite elle sembrouille. Comment imaginer une force, un événement «continu», cest-à-dire sans interruption, sans brisure ni flexion, sans changement détat, si du même coup nous nimaginons pas le «discontinu», les intervalles, les arrêts, cest-à-dire précisément le contraire du continu, mais qui ne peut sen séparer? Comme si précisément le continu ne pouvait se penser quau moyen du discontinu. Et vice versa, probablement.

Einstein semble prendre ce petit examen comme un jeu, à peine sérieux. Il lève le doigt et demande à sa visiteuse, essayant de laider peut-être:

Un cercle, pour vous, cest continu ou discontinu?

Cest continu.

Et une ligne droite?

Cest discontinu.

Vous en êtes sûre?

Cest limpression que jai. Une ligne droite a un début et une fin, deux extrémités.

En un sens vous avez raison. Vous partagez lopinion courante, ce qui est normal. Un cercle na ni commencement ni fin. Une ligne droite commence et sarrête quelque part. Forcément. Donc la ligne droite est discontinue, tandis que le cercle est continu. Cela ne fait, à nos yeux, pas de doute. Pourtant nous pourrions dire le contraire.

Le contraire?

Ou presque. Nous pourrions dire que la ligne droite est continue, dans la mesure où elle est constituée de points qui se touchent. Cest le pointillé qui serait discontinu.

Si on veut.

Nous pourrions dire aussi quune ligne droite est illimitée, que nous pourrions par la pensée la prolonger jusquà linfini, tandis que le cercle est clos, limité. À vrai dire, larchétype du continu serait le vide, lespace immense. Et larchétype du discontinu serait le grain, latome. Mais bon. Restons-en à votre impression. Elle est la plus courante. Dailleurs, pendant longtemps certains philosophes, et même des scientifiques, ont vu dans le cercle, figure parfaite, une image de la création divine. Et dans la ligne droite une image de la finitude des créatures, parmi lesquelles ils nous situaient.

Notre vie était une ligne droite?

Oui, avec un début et une fin. Nous ne pouvions pas la prolonger, ni dans un sens ni dans un autre.

Dieu, lui, ne pouvait agir quen cercles?

Cest ce que les hommes avaient décidé. Dieu agissait selon des cercles qui offraient une représentation de léternité, sans commencement ni fin. Et voilà pourquoi les astres se percevaient comme des circonférences. Ou comme des sphères.

Ce ne sont pas des sphères?

Ne nous lançons pas là-dedans, je vous le conseille. Cela nous entraînerait dans une très longue digression. Si, bien sûr, certains corps célestes se présentent à nos yeux, les planètes en tout cas, comme des sphères. Mais pour de tout autres raisons.

Dieu na rien à voir là-dedans?

Pas que je sache. Quant à la vieille antinomie entre le cercle et la ligne que nous appelions droite, cela fait bien longtemps quelle est tombée aux oubliettes. On ne ma pas attendu pour ça. Les deux arrivent à présent à se marier, à se confondre. À y réfléchir rigoureusement, nous avons même quelque peine à les distinguer.

Ah bon?

Mais oui. Car les deux sont les fruits de notre pensée. Ils sont de même origine. Pendant longtemps nous avons pensé en lignes droites, tout au moins nous nous y efforcions, en termes de rectitude et de clarté, avec laide de ce que nous appelions la logique, la raison ou encore la géométrie, nous nous efforcions daller dans notre pensée rectiligne dun point à un autre, le plus rapidement, le plus simplement possible, notre pensée évoluait en triangles, en carrés, en rectangles, et soudain nous avons été envahis par la courbe! Par la sinuosité! Alors que personne ne sy attendait! Envahis, submergés! Nous y avons glissé la tête la première! Même lespace est devenu courbe!

À cause de vous.

De moi?

Navez-vous pas parlé despace courbe?

Ah oui. Despace-temps courbe. Mais je ne pouvais pas faire autrement.

Pourquoi?

Parce que la science ne sécrit pas, ne se construit pas à coups de caprices abrupts ou dilluminations miraculeuses, elle nest jamais laffaire dun seul, elle suppose un accompagnement, un appui, un accord des autres chercheurs. Elle affronte chaque jour ce monstre à mille têtes que nous appelons le réel. Et la bataille est rude, je vous le garantis. Nous avons constamment besoin de cervelles fraîches. Car par nécessité nous ramenons tout, absolument tout, à notre propre matière, à nous-mêmes. Je vais même vous dire: nous avons dû apprendre à nous oublier, à penser à côté, au-delà de lapparence, au-delà même de lhumain.

Mais quand vous parlez de la pensée, là, en ce moment, il est bien question de la pensée humaine?

Jusquà maintenant nous nen connaissons pas dautre.

Vous le regrettez?

Ah oui, car ce serait passionnant, bouleversant, prodigieux, extraordinaire, de rencontrer une autre pensée que la nôtre. Bien plus étonnant que de découvrir des continents oubliés, des végétaux inconnus, ou des minerais. Mais ces pensées extra-humaines, ou extra-terrestres, hélas, nous ne pouvons que les imaginer. Elles sont donc toutes issues de la nôtre. Même si hypocritement elles prétendent le contraire, même si nous les prêtons à des créatures rougeâtres venues dun monde parallèle ou à des araignées géantes, elles sont bel et bien humaines.

Vous disiez, si jai bien entendu, que la pensée humaine est continue et discontinue?

Jai pu le vérifier sur moi-même. Souvent.

De quelle manière?

Cela sappelle la distraction et nous y sommes tous soumis. Lorsque je faisais du bateau à voile oh, très modestement, sur un lac en Allemagne, je partais presque toujours seul, je voulais me changer les idées comme on dit, je méloignais du rivage en pensant uniquement à ce que je devais faire avec le bateau, aux manœuvres indispensables, que je connaissais plus ou moins, quand une autre pensée soudain maccaparait, menvahissait à mon insu, et je me laissais aller au gré des vents et des courants en lâchant la barre, en oubliant tout. Cétait comme si le discontinu avait cédé la place au continu, à mes préoccupations permanentes. Pour un moment, bien sûr. Mais ces moments pouvaient être longs dune heure ou deux. Le vent tournait, des nuages sapprochaient, quelquefois des gens mappelaient de la rive pour me mettre en garde, je ne men rendais même pas compte. Jétais prisonnier de ma pensée, je perdais toute conscience de ce que je faisais, de leau, du vent, du danger, de ma coque de noix.

Vous avez failli vous noyer, dit-on.

À plusieurs reprises. Mais pas à Potsdam. Ailleurs, en mer, en Amérique.

Vous disiez, si je me rappelle bien: comme la lumière.

Oui, et alors?

La lumière aussi est continue et discontinue?

Ne me dites pas que vous lignorez!

Jai dû le savoir, mais…

Il la coupe presque sèchement, il lui demande ce quon apprend aujourdhui dans les écoles, il prétend que «de son temps», tout au moins à partir des années1930, tout le monde était au courant de la double nature de la lumière, à la fois onde et particule (onde continue, particule discontinue), que ce fut une des grandes victoires de lesprit davoir admis cette contradiction et que cest une honte de lavoir oubliée.

Il dit que depuis son enfance il a été guidé par la lumière, quelle la captivé, fasciné, que la lumière est le grand mystère du monde, quelle en détient sans doute le secret, que toute question part delle et revient à elle, quelle est à la fois naissance et mort, envers et endroit, problème et solution. Il raconte que, par la pensée, il a tenté à maintes reprises de devenir une sorte de corps céleste lancé dans les espaces en compagnie de la lumière.

Continu et discontinu, dit-il en se calmant un peu. Oui, comme lessentiel des choses. Jai fait mes premières armes là-dessus. Un physicien allemand qui sappelait Max Planck avait découvert que lénergie qui se dégage, dans certaines circonstances, nest pas continue, contrairement à ce que nous pouvions croire jusque-là, contrairement à ce qui était admis et enseigné. Ce nest pas un flot régulier, ce nest pas un flux. Non, quand on lexamine de près on dirait quelle a le hoquet. Elle se dégage, en fait, par toutes petites quantités.

Par quanta?

Voilà. Au moins vous avez dit le mot. Planck était un théoricien exceptionnel et nous lui devons tous beaucoup. Un esprit très inventif et honnête jusquau scrupule. Il sentait quil avait mis le doigt sur un phénomène bouleversant. Il laurait confié à son fils, à Berlin, dès 1900. Mais il na pas vu, ou na pas voulu voir, toutes les conséquences de cette découverte. Il a senti, je crois, quil mettait le monde en question, quil sapprochait dans son laboratoire du mystère ultime et du même coup de léclaircissement possible. Mais il a hésité sur le seuil de la porte.

Cette porte, vous, vous lavez franchie?

Qui pourrait le dire? Jai essayé en tout cas. Il y avait devant nous plusieurs portes à pousser et il semble bien que jaie choisi la bonne. Une des bonnes. Cest ce quon ma dit, en tout cas. Et quon me dit encore.

Quest-ce que vous avez fait pour ça? Pourquoi avez-vous choisi cette porte-là? Quavait-elle de particulier?

Avant de lui répondre, il demande à la jeune visiteuse si elle a une formation mathématique.

À peine quelques notions, lui répond-elle.

Je vous pose cette question pour savoir à quel niveau nous devons nous situer pour parler, comprenez-vous? La question du niveau est primordiale. Le dalaï-lama est venu me voir à deux reprises. Il sest montré très sensible à cette notion de niveau. Si vous me posez une question naïve et si je réponds savamment, vous ne comprendrez rien, vous nen tirerez aucun profit. Et moi non plus, puisque je vous dirai ce que je sais déjà. Dun autre côté, si quelquun me pose une question qui se voudrait savante et si je réponds comme à un bambin, nous aurons perdu notre temps lun comme lautre et japparaîtrai ridicule. La personne aura fait le voyage pour rien. Nous devons donc avant tout établir le bon niveau de la discussion.

Le dalaï-lama, comment il a fait pour venir vous voir?

Je ne sais pas. Je ne le lui ai pas demandé.

Qui lui avait donné ladresse?

Il ne me la pas dit.

Il avait pris rendez-vous?

Il faudrait poser la question à Helen.

Cétait intéressant?

Oui, une fois trouvé le niveau. Et avec lui ce nétait pas simple, car dans certains domaines il est très calé et dans dautres très ignorant. Mais sur certains points, comme le continu et le discontinu, il se branche assez vite. Il a derrière lui des millénaires dagilité mentale.

Il sarrête de parler, regarde la jeune fille comme sil la voyait pour la première fois et lui demande:

Et vous, au fait, comment lavez-vous trouvée, cette adresse?

Par élimination.

Cest-à-dire?

Jai recherché toutes vos adresses sur Internet, jai appelé, jai fait quelques voyages, souvent je me suis fait jeter. La onzième tentative a été la bonne.

Pourquoi donc venez-vous me voir?

Jai quelque chose à écrire sur vous.

Un article?

Ce que je veux.

On vous la demandé?

Je lai choisi. En fait, pour être franche, javais très envie de vous voir. Le truc à écrire, cest un prétexte. Je connaissais votre nom et votre visage car le monde entier les connaît. Un jour, dans une librairie, une vendeuse ma offert un signet pour glisser entre les pages des livres et ce signet vous représentait. Je lai gardé, je lai tourné et retourné entre mes mains pendant des soirées entières en regardant vos yeux et en me demandant: qui est cet homme? Que vient-il faire entre les pages de mes livres? A-t-il vraiment changé ma vie, comme on le dit? A-t-il encore quelque chose à me dire?

La secrétaire, ou tout au moins celle que la jeune fille prend pour une secrétaire, cette femme brune qui sappelle Helen, rentre à ce moment-là dans la pièce, sans frapper, et dépose sur le bureau principal une grosse pile de courrier.

Nous y voyons des enveloppes timbrées de différentes époques, des livres récents, une boîte de chocolats dans du papier argenté, des journaux, des enveloppes ornées de fleurs peintes, des revues scientifiques venues de différents pays. Certaines même, en y regardant de près, sont imprimées en hébreu, en hindi.

La jeune fille demande:

Vous recevez toujours des lettres?

Toujours. Vous voyez. Ici et à dautres adresses.

Vous avez dautres adresses?

On me fait suivre mon courrier. Je ne peux pas bouger dici.

Et vous répondez?

Je me suis toujours efforcé de répondre à toutes les questions quon ma posées. Même aux plus extravagantes. Si vous saviez le nombre dhurluberlus qui mexpliquent que je me suis gravement fourvoyé, que lunivers, en réalité, à été créé par des archanges qui flagellaient obstinément une sauce blanche, ou bien par un géant fait de poussière lumineuse qui sest désintégré peu à peu mais qui un jour se reconstituera, pour notre plus grande calamité…

Et vous leur répondez? À tous?

Oui. Au moins quelques mots.

Que leur dites-vous?

Presque toujours je leur donne raison, je les remercie de leur aide. Je leur dis que je vais revoir mes idées sur tel ou tel point. Grâce à eux. En général, après deux ou trois échanges ils me laissent tranquille. Si je me lançais dans la moindre discussion, ils me répondraient, ça nen finirait plus.

Cest quoi, en général, les questions quils vous posent?

Ils me demandent souvent si jai rencontré Dieu dans lespace-temps courbe. Cest la question numéro un. Ils veulent savoir ce quil ma dit, et dans quelle langue. À moins quils ne me prennent pour Satan, ce qui les intéresse tout autant. Un Satan qui aurait décidé de faire main basse sur la science pour en finir une bonne fois avec Dieu. Pourquoi Dieu ma-t-il laissé faire? Pourquoi Dieu ne ma-t-il pas encore foudroyé? Cela les intrigue. Avec eux à sa place, ça ne traînerait pas. Ils auraient pris soin de manéantir. Par précaution. Ils me demandent aussi des renseignements sur les peuples vivant dans le Soleil, ou sur Jupiter, ou ailleurs. Et ils me soupçonnent den être informé même si, pour des raisons qui ont à voir avec les secrets de la politique internationale, je refuse avec obstination de divulguer ces vérités-là. Car je fais partie de plusieurs complots, bien entendu. Ils me racontent leurs visions, les apparitions qui les ont visités, ils me parlent assez souvent du Purgatoire, quils situent majoritairement dans la constellation dOrion, et où ils connaissent des pensionnaires, parfois célèbres. Un marchand de chaussures américain, dans une courte lettre, ma proposé une solution philosophique à tous nos problèmes, une solution répondant à toutes les questions que lhumanité se pose depuis lorigine. Il navait besoin que de quinze minutes pour me lexpliquer.

Vous lavez reçu?

Non, pas celui-ci. Mais je lui ai sûrement répondu, je ne men souviens plus. Par moments jai de la brume dans ma mémoire, je perds la trace exacte de ma vie. Une fois, aux États-Unis, jai répondu à un condamné à mort qui voulait apprendre la physique et me demandait comment sy prendre, car il avait très peu de temps devant lui. Une autre fois, à la demande insistante de sa mère, jai reçu un jeune homme qui, se prenant pour le Christ en personne, sétait retiré dans la montagne et ne voulait plus en descendre. Nous nous sommes promenés ensemble dans un bois, pendant une heure ou deux. Jai essayé de lui dire que Jésus, lui, était descendu de sa montagne pour parler aux hommes.

Il vous a écouté?

Non, non, il était vraiment fou. Il ne pouvait écouter personne. Mais sa mère comptait sur moi, je ne sais pas pourquoi. Après tout, je ne suis quun physicien. Les gens sadressent à moi comme à un druide, comme à un prophète, un gourou, un messie.

Un prophète derreur?

Exactement. Ils sont pour la plupart extrêmement critiques à mon égard. Ils sont convaincus quil existe quelque part dans les entrailles du monde une force énorme qui veut pervertir la connaissance des hommes. Une force diabolique, mise en place par on ne sait qui. Ils soupçonnent Galilée lui-même, qui pourtant croyait sincèrement en Dieu, davoir été lancé sur Terre par lenfer car ils ne sont pas sûrs, parfois, que la Terre soit vraiment ronde et quelle tourne. Et ils men demandent confirmation, de là où je suis.

Encore maintenant?

Oui. Quatre siècles après Galilée! Et quand je leur réponds que ce grand ancêtre avait raison, ils me soupçonnent à mon tour dêtre un agent du royaume derreur. Satan, comme je vous ai dit. Je sais bien que cest incroyable et risible, mais nous sommes ainsi faits. La pensée est lente et fragile. Elle nest pas souveraine. Elle nest pas la chose du monde la mieux partagée, il sen faut même beaucoup. Pour une masse desprits craintifs, savoir cest se tromper, savoir cest se perdre. Quelque chose de magique et de féerique subsiste en nous. Il nous faut des enchanteurs qui nous jouent du pipeau increvable et qui sen mettent plein les poches. Nous préférons la croyance à la connaissance, la faribole à la certitude. Cest comme ça.

Avouez que votre situation, là, aujourdhui, pourrait prêter à confusion.

Cest-à-dire?

On pourrait penser, à vous voir là, parlant et riant, que vous venez dun autre monde.

Il rit encore, plus brièvement que la première fois, il écarte ses bras et les referme, puis il redevient à peu près sérieux pour dire:

Il ny a pas dautre monde. Vous pouvez comprendre ça, tout de même? Il ny a pas dautre monde que le monde.

Disons que vous avez trouvé refuge dans une dimension assez peu fréquentée.

Oui, ça cest possible. Cest aussi ce que je me dis, quand jy pense.

Vous nen savez pas plus?

Sur ma situation ici? Non, je ne sais rien. Ni le pourquoi ni le comment. Je laccepte, cest tout. Je ne peux pas faire autrement. Je ne vois pas comment je pourrais men sortir. Pour aller où, dailleurs? Pour faire quoi?

Mes questions, dit la jeune fille après quelques secondes de silence (pour le moment elle choisit de ne pas poursuivre sur le terrain de lautre dimension, elle y reviendra), seront très simples.

Méfiez-vous constamment de ce mot. Les questions ne sont jamais simples, mademoiselle. Cest même quand elles paraissent simples quelles sont parfois le plus compliquées.

Albert Einstein va sasseoir derrière son bureau ses pas ne font aucun bruit sur un parquet pourtant ancien en disant encore entre ses dents:

Il faut constamment se protéger de la simplicité. Surtout de la simplicité apparente. Je vous lai déjà dit. Et pourtant…

Et pourtant quoi?

Elle est bien tentante, je le reconnais. Elle est même ma tentation majeure, mon vrai désir. Appliquer une grille simple sur une apparence de chaos…

Il nachève pas. Ses yeux alourdis restent un instant posés sur le vague. Chaque fois quil parle son épaisse moustache blanche sagite, marquant le mouvement des mots. La jeune fille se demande à haute voix pourquoi certains hommes cachent cette partie de leur visage qui va des narines à la lèvre supérieure; pourquoi ils la dissimulent sous une moustache, au risque de se tacher quand ils mangent ou davoir de la difficulté à se moucher. Est-ce une protection? Est-ce un masque posé sur les phrases quils prononcent? Un filtre? Ou simplement un ornement? Leffet dune mode? Une indication de virilité?

La moustache dAlbert Einstein, par exemple: la-t-elle aidé dans ses recherches? Se toucher, se caresser de temps en temps les poils de la moustache, ce geste appelle-t-il linspiration, lidée, la naissance lumineuse dune équation?

Elle a parlé normalement, mais on dirait que lair a refusé tout service à sa voix et na même pas transporté ses paroles. À vrai dire, ses réflexions banales sur la moustache masculine en général et sur celle dEinstein en particulier nétaient destinées à personne. Juste un bref passage par la futilité. Un essai de voix. Mais tout de même elle trouve étrange de nen recevoir aucun écho. Elle a limpression quelle na rien dit.

Assis à sa table de travail, les deux mains maintenant posées devant lui, Einstein regarde la jeune fille en lui souriant de nouveau, comme quelquun qui na rien entendu de ce quelle a dit et qui par conséquent na rien à répondre.

Toujours cette sensation, par instants, que les clés ne sont pas en face des serrures.

Il lui dit simplement:

Bon, je vous écoute.
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Elle ouvre son sac, y prend un magnétophone et demande:

Je peux enregistrer?

Jétais sûr, lui dit-il, que vous aviez déjà branché quelque chose.

Certainement pas sans vous le demander.

Jai été tellement espionné. Vous ne pouvez pas savoir. Espionné et dévalisé, je crois. Dans tous les pays où jai vécu. Le matin, quelquefois, il marrivait de trouver un étrange désordre dans mes papiers et dans mes livres. On venait fouiller dans mes idées. En même temps, je me disais: qui peut y comprendre quelque chose? Cest peut-être le vent ou le chat dun voisin.

Ça continue, ces visites nocturnes?

Non, pas ici. Je ne crois pas. De cela au moins je suis protégé.

Je peux donc vous enregistrer?

Si vous voulez, mais méfiez-vous: quelquefois on menregistre et ensuite il ny a rien sur la bande.

Pourquoi?

Je ne sais pas. Le champ électromagnétique qui nous enveloppe, et grâce auquel existe la science, sur lequel et grâce auquel nous nous exprimons, et dont le plus beau fruit est ma chère lumière, nous joue parfois des tours inattendus. Ne croyez surtout pas que jarrive à tout expliquer. Mais pour plus de sécurité, à votre place, je prendrais aussi quelques notes.

Daccord.

Létudiante saisit, sur le bureau même du grand homme, sans se gêner, un bloc de papier et un ancien stylo à plume quelle secoue pour appeler lencre. Ses pas, quand elle marche, font légèrement grincer le plancher. Elle repousse de la main un petit râtelier à pipes, approche une chaise et va pour sasseoir à son tour quand elle remarque une gravure encadrée sur un mur.

Elle la regarde à deux fois, fait quelques pas vers la gravure (cest le portrait dun homme dautrefois, en noir et blanc) et demande:

Cest Newton?

Oui, dit Einstein. Isaac Newton. Vous lavez reconnu? Bravo.

Pas difficile. Son nom est écrit là, sous son visage. Et puis jai vu pas mal de photos des endroits où vous avez travaillé. Il y avait souvent ce portrait accroché au mur.

Exact. Il ma accompagné un peu partout.

Elle regarde de plus près la gravure et demande, avec un geste vers la porte par laquelle elle est entrée:

Ce nest pas lui que jai aperçu avec les autres, là, dans la salle dattente?

Il est encore là? demande Einstein, qui sursaute et semble soudain pris dune frayeur légère.

Il ma semblé.

Einstein paraît non seulement effrayé mais gêné, presque excédé, par ce que létudiante vient de lui apprendre.

Depuis que je suis ici, dit-il en baissant la voix, il est déjà venu plusieurs fois. Il insiste. Il na pas pu me rencontrer pendant ma vie, alors maintenant il en profite. Et il mest très difficile de léconduire.

Que veut-il?

Il veut absolument me parler, me convaincre.

Vous convaincre de vos erreurs?

Sans doute. Mais jai un peu de mal avec lui. À cause surtout de son caractère. Dun côté, cest un très grand esprit. Aucun doute. Un des plus grands. Intuitif et méthodique. Un géant. Il a établi des lois véritablement magnifiques, il a justifié et expliqué la gravitation, ses calculs sont impressionnants. Encore aujourdhui.

Mais?

Eh bien, comment dire? Chaque cause avait un effet, chaque effet menait à la même cause. Tout fonctionnait. Il croyait avoir résolu le monde. À quelques détails près. Il se disait: voilà, le monde est comme je le dis. Je ne forme aucune hypothèse, je prouve tout ce que javance, jai compris Dieu jusque dans ses pensées secrètes.

Il se trompait?

Non, on ne peut pas dire quil se trompait. Son système tenait le coup. De son point de vue, il ne sest jamais trompé. Mais il ne voyait du monde quun petit coin, sous un certain angle. Et dans la période qui était la sienne il ne pouvait pas en être autrement. Des dimensions lui échappaient, celles qui séparent les astres, par exemple, ou la brume infime de la matière, des atomes, des particules. Des éléments de calcul, des instruments. Et puis, que voulez-vous, cest un homme dun autre âge. La pensée va avec le temps et même avec les objets que le temps fait naître.

Que voulez-vous dire?

Parmi les nouveautés de la science, au moins parmi celles quil devrait connaître, je narrive pas, malgré mes efforts, à lui expliquer certaines choses. Je ne sais pas comment lui parler. Et je perds un temps fou. Par exemple, il ne sait pas ce que cest quun ascenseur. Ni un avion.

Pourquoi un ascenseur?

Ah, venez voir.

Il se lève et va ouvrir une des trois portes. La jeune fille pose son bloc, son stylo, se lève elle aussi et le suit. À peine a-t-elle fait deux pas quelle se ravise et revient pour prendre avec elle son magnétophone, quelle accroche à son épaule. Elle a accepté sans trop de difficulté la présence dans la salle dattente de lillustre physicien anglais. Si elle a des questions là-dessus et elle en a sûrement, elle les posera plus tard. Par exemple: où suis-je entrée ce soir? Que marrive-t-il exactement? Je me sens éveillée, il ne sagit en aucune manière dun rêve. Alors? Suis-je encore vivante ou bien ce bureau imprécis nest-il en fait que quelque vestibule transitoire, menant aux rivages inconnus?

Il lui revient des récits dautrefois et même des films où des voyageurs imprudents passent sans sen rendre compte dune rive à lautre et continuent à se comporter exactement comme des vivants. Les vrais vivants agissent et parlent à côté deux sans même remarquer leur présence, ce qui étonne les voyageurs et les irrite quelquefois. Mais rien à faire: il faudra bien admettre, tôt ou tard, quils sont pris dans la nasse, que le chemin du retour est à jamais fermé.

En est-elle arrivée là?

De temps en temps, elle pose une main sur le côté gauche de sa poitrine, elle sent son cœur battre encore et elle se rassure. Elle respire aussi, elle parle, elle marche, le plancher fait du bruit sous ses pieds, elle ne doute pas dêtre encore du bon côté du monde. Son premier problème, sans doute, est de ne pas savoir de combien de temps elle dispose. Elle ne sait même pas si elle est encore soumise au temps, comme dans la vie ordinaire. Sa montre est toujours paralysée. Et si la cinquième porte allait souvrir tout à coup, laissant passer une Helen sévère et sans réplique, laquelle annoncera quà peine commencée la visite est déjà terminée, quil faut partir?

Combien de temps lui reste-t-il? Quel temps? Qui le lui accorde? Encore des questions, mais pour plus tard.

Derrière la porte ouverte nous nous trouvons dans une cage descalier en face précisément dun ascenseur immobilisé. Et Einstein dit à la jeune fille en tendant le bras:

Vous voyez cet ascenseur?

Oui, mais à quel étage sommes-nous? demande-t-elle en regardant au-dessus delle, en bas, sur les côtés. Je ne me croyais pas aussi haut dans limmeuble.

Ne vous en faites pas pour les étages. Pour les dimensions, pour tout ça. Nous sommes exactement où nous voulons, ou plutôt où nous supposons que nous sommes. Vous devez tout de même commencer à le comprendre.

Oui, mais…

Elle va probablement poser une question sur ce quelle doit commencer à comprendre, mais elle préfère se taire.

Elle se penche par-dessus la cage. Cela paraît extrêmement profond, comme sils se trouvaient en haut dun gratte-ciel immense. En fait, en nous penchant, nous ne pouvons pas en voir le fond, qui plonge dans lombre.

Imaginons, dit alors Albert Einstein, que nous sommes tous les deux dans cet ascenseur et que tout à coup les câbles se cassent.

Nous tombons.

Nous tombons, oui, lascenseur et nous. Non, non, nayez pas peur. Je ne vais pas vous entraîner dans cette boîte. Il sagit simplement dune expérience de pensée. Imaginons que nous nous trouvons dans cet ascenseur théorique mais sans aucun repère extérieur, sans bruit, sans la moindre secousse. Vous y êtes?

Elle se concentre. Il lui répète quelle doit faire leffort dimaginer un ascenseur silencieux, un ascenseur parfait, comme dans un rêve. Elle ferme à demi les yeux, elle respire calmement.

Elle se trouve alors, par la pensée, dans un ascenseur remarquablement stable et silencieux. Est-il en mouvement? Elle ne peut pas laffirmer.

Einstein lui demande:

Vous y êtes?

Plus ou moins.

Comment saurons-nous que nous tombons?

En arrivant au sol.

Imaginez quil ny a pas de sol. Que la chute ne sarrête pas. Alors?

De nouveau elle ferme les yeux. Elle essaie dimaginer cette chute vertigineuse, sans fin, une chute parfaite dans un gouffre parfait. Un exercice de pensée qui ne lui paraît pas au-dessus de ses forces.

Pour laider, il lui dit encore:

Comment saurions-nous que nous tombons? Que nous sommes attirés vers le bas? Nous serions en apesanteur. La Terre, pour nous, serait abolie, comme inexistante. Par contre, enfermées dans notre cabine opaque posée sur le sol, nos jambes ne sauraient nous dire si nous nous trouvons au repos à la surface de la Terre ou dans lespace vide, soumis à une accélération vers le haut.

Soudain elle rouvre les yeux et elle demande:

Vous voulez dire: la gravitation est relative?

Oui, bien. Vous avez déjà compris ça. Le mouvement sans heurt est imperceptible. Et tout part de là. Insensiblement, nous tournons sur nous-mêmes, nous tournons autour du Soleil, le système solaire lui aussi se déplace, et sans doute aussi la Voie lactée, notre galaxie. Peut-être même lunivers tout entier.

Vous avez fini par ladmettre?

Que lunivers est en expansion? Mais oui. Au début je le croyais statique, cest exact, je partageais lopinion courante, traditionnelle, jaffirmais que des systèmes détoiles se mouvaient dans un univers figé, mais peu à peu tous les astronomes concluaient à une expansion. Je me suis rendu à lévidence. Je ne suis pas têtu.

Tout bouge, donc, et nous ne sentons rien?

Absolument rien. Nous nous allongeons dans lherbe au bord dun ruisseau, nous écoutons leau qui sécoule entre les roches, nous sentons le vent agiter les branches des arbres, nous voyons les nuages qui passent au-dessus de nous. Et cest tout. Pas dautre mouvement. Nous nous croyons, sur cette Terre, rigoureusement immobiles.

Cest prouvé?

Que nous ne sentons rien?

Non, que nous bougeons.

Cest prouvé depuis très longtemps. Vous pouvez me faire confiance. Vous avez déjà pris lavion?

Oui, bien sûr.

Venez.

Il rentre dans le bureau et referme la porte qui donnait sur le palier et sur la cage dascenseur. Il saisit sur un meuble la maquette dun avion de ligne que la jeune fille navait pas remarquée jusque-là. Il la tient dune main dans lair, comme un enfant qui sen amuserait.

Dans un avion, dit-il, un gros avion de transport, quand tout est immobile, quand nous glissons dans lair sans une turbulence, sans même un frémissement, rien ne nous indique que nous nous déplaçons. Tous les objets qui nous entourent se déplacent avec nous et nous avons alors limpression de ne pas bouger. Comme sur la Terre, en ce moment.

Dans une gare, dit alors la jeune fille, quand plusieurs trains sont alignés les uns près des autres et quun de ces trains se met en marche, en souplesse, sans bruit, il est difficile de dire si cest notre train qui bouge ou un autre train.

Exactement.

Lautre jour, pour venir vous voir, jallais en voiture à laéroport. Un ami maccompagnait, nous roulions sur lautoroute. Un avion se dirigeait au même moment vers laéroport. Je le regardais et javais limpression très nette quil restait immobile dans lair, au-dessus de nous.

Parce que vous vous déplaciez vous-même. Et dans le même sens.

Et Newton nest pas capable de comprendre ça?

Mais si, bien sûr. Cela, Galilée le savait déjà, lui qui disait: «Le mouvement est comme rien.» Il sagit là de raisonnements indispensables, mais élémentaires. Dune manière ou dune autre, ils sont connus depuis longtemps, même sans avion et sans ascenseur. On ne bouge que par rapport à quelque chose. Même si les trains nexistaient pas, même si une diligence sans secousse était impensable, certains esprits pouvaient imaginer un déplacement idéal. Ce qui était et qui est toujours plus difficile, cest de changer déchelle, cest dappliquer des constatations quotidiennes à lensemble de lunivers. Nous voyons petit, donc nous pensons petit, tout petit, et en lignes droites. Notre pensée a été formée par lantique géométrie. Pendant deux mille ans nous avons vu le monde avec des yeux grecs. Dur den sortir. Venez, venez, je vais vous montrer autre chose.

Il traverse le bureau avec une sorte dexcitation, suivi par la jeune fille qui ne lâche pas son magnétophone. Elle tente de griffonner des notes de temps en temps mais cest très dur. Et il lui dit encore:

Quand on fait de la science, la première obligation est doublier ce quon voit, disons plutôt ce quon croit voir.

Comme le Soleil qui tourne autour de la Terre?

Par exemple. Nous disons encore «le Soleil se lève», «le Soleil se couche», et nous savons parfaitement que cela est faux. Nous le savons même depuis longtemps. Toutes les traditions nous disent que nous ne voyons pas le monde tel quil est. Que nous devons libérer notre regard de nos habitudes. Mais nous sommes pris au piège de nos sens et par voie de conséquence de notre langage. Les mots nous collent à la langue. Nous ne pouvons pas parler sans eux et pourtant ils nous mentent en permanence. Tenez, regardez ça.

Il fait quelques pas silencieux, ouvre une autre porte et les deux personnages se trouvent soudain à lextérieur, par une belle journée ensoleillée, devant une pièce deau où évolue un très élégant voilier miniature. Nous pourrions nous croire dans le jardin des Tuileries ou dans tout autre endroit public. Il ny manque que les enfants.

La jeune fille semble avoir décidé de ne plus sétonner, au moins pour le moment. Elle est comme au musée Grévin ou dans un autre palais des mirages, guidée par un Méliès aimable aux longs cheveux blancs dont elle pourrait se demander sil nest pas lui-même un fantôme, un hologramme dernier cri. Mais, encore une fois, elle semble décidée, au moins pour le moment, à garder son aisance, sa distance, à ne pas poser ces questions-là. Et, comme nous la suivons, nous faisons de même.

Regardez ce bateau, dit alors Einstein. Imaginez que vous êtes à bord et que le bateau file à vive allure. Vous montez en haut du mât et vous laissez tomber une balle de tennis le long de ce mât. Vous me suivez?

Je crois.

Où tombera la balle?

Au pied du mât.

Elle a répondu très vite, instinctivement.

Vous en êtes sûre? Pendant que la balle tombait, pendant quelle était suspendue dans lair, le bateau continuait davancer. Vous avez pensé à ça?

La jeune fille réfléchit un court instant avant de confirmer:

Non, non, elle tombe au pied du mât.

Eh bien bravo, cest juste, vous avez raison. Vous avez parfaitement raison. Savez-vous quil sagit dun test? Si, si, je vous laffirme. Il sagit dun test qui divise en deux les esprits, aujourdhui encore. Cela dit, je peux vous rassurer: vous avez un esprit moderne. Ce qui entre nous na rien détonnant.

Tout le monde ne répond pas comme moi?

Oh non! Les gens réfléchissent, font des calculs, ils se disent ceci et cela. Et assez souvent ils se trompent.

Et pourquoi la balle tombe-t-elle au pied du mât?

Parce que, dans ce contexte-là, la balle et le bateau ne font quun. Ils appartiennent au même système. Nous ne pouvons pas les séparer lun de lautre. Cest la même chose dans un avion. Vous lancez une pièce de monnaie en lair, elle retombera dans votre main, même si vous la lancez assez haut. Et pourtant, pendant la seconde où la pièce restait en lair, lavion sest déplacé, et même à toute vitesse. Mais la pièce sest déplacée avec lui. Ils nont fait quun, ils ont partagé lair.

Cest vrai, dit-elle.

Oui, comme vous dites: cest vrai. Les deux objets, la pièce de monnaie et lavion, nous apparaissent séparés dans lair. Pourtant, ils ne font quun. On peut même aller un peu plus loin. Pour vous, si vous êtes sur le bateau, regardez là-bas. (Il lui indique le voilier denfant à la surface du bassin). Imaginez-vous sur le pont et suivez la balle des yeux, elle dessine une ligne droite en tombant.

Elle regarde le voilier poussé par le vent sur la pièce deau, elle est assise au pied du mât, elle se représente la chute dune balle.

Oui, dit-elle. Une ligne droite. Bien sûr.

Imaginez maintenant que vous vous trouvez ici, sur le rivage. Que vous regardez dici.

Oui.

Le bateau avance et vous ne bougez pas, vous restez sur place.

Je reste sur place.

Vue du rivage, la balle tombera-t-elle encore en suivant une ligne droite?

Létudiante réfléchit un instant sous le regard amusé dEinstein. Elle suit des yeux le bateau gracieux, courbé par le vent. La réponse nest pas facile et elle le sent. Elle hésite. Pour laider, il la saisit par le bras et rentre avec elle dans le bureau.

Venez, je vais vous montrer tout ça sur le tableau noir. Les tableaux noirs sont faits pour éclaircir les choses.

Il la conduit devant le tableau noir où se trouvent maintenant dessinées elles ny figuraient pas auparavant, la jeune fille en est certaine deux silhouettes du même bateau, avec en pointillé la trajectoire de la balle, lune vue de la terre, lautre du bateau.

Et les deux trajectoires ne sont pas les mêmes.

Vous voyez, dit-il, vue du bateau la balle dessine une ligne droite. Aucun doute là-dessus. Tout le monde est daccord. Vue de la terre, étant donné que le bateau a avancé, la balle dessine indiscutablement une ligne courbe. Deux observateurs, placés lun sur le bateau, lautre sur le rivage, arrivent à des conclusions différentes.

Et qui a raison?

Ils ont raison tous les deux!

Tout dépend du point de vue?

Évidemment. Tout dépend de la position de lobservateur. La balle tombe en dessinant une ligne droite et une ligne courbe. Il est impossible de choisir entre ces deux trajectoires. Vous pourriez faire la même observation dans une gare, avec un observateur dans le train, un autre sur le quai. Et tous les deux, ne voyant pourtant pas la même chose, auraient raison. Vous aimez le basket-ball?

Elle ne sait trop que répondre. Il la conduit vers une des portes, quil ouvre en même temps quune clameur américaine emplit le bureau. Une salle immense est là. Des spectateurs bariolés et criards suivent laffrontement de deux équipes de géants, noirs pour la plupart, si grands quon dirait quils appartiennent à une autre espèce que la nôtre, courant et sautant, agiles, adroits, autour dune grosse balle en cuir.

Regardez bien le joueur là-bas, dit Einstein. Je vous parie quil va faire ce quon appelle ici un coast to coast. Il va traverser tout le terrain en faisant rebondir la balle par terre. Cest la règle du jeu. Il fait constamment taper la balle sur le sol et la touche de nouveau de la main. Mais regardez bien, essayez même de vous mettre à sa place: pour lui la balle, à chaque rebond, de sa main au sol et du sol à sa main, suit un parcours tout droit, évidemment.

Évidemment.

Mais pour nous qui sommes ici et qui le voyons traverser la salle, la balle se déplace, elle traverse la salle avec lui, elle dessine donc une ligne brisée. La trajectoire de cette balle, pour nous, nest jamais droite.

Et nous avons tous raison?

Comme pour le bateau. Imaginez le tic-tac dun réveil. Vous le posez à côté de vous, ce tic-tac est régulier, comme le battement de votre cœur. Placez maintenant ce réveil dans une fusée spatiale ultra-rapide, auprès dune autre voyageuse. Pour elle, qui se déplace à la même vitesse que son réveil, elle entend le même tic-tac régulier. Mais pour vous, en imaginant que vous puissiez lentendre de loin, ce tic-tac sera déformé. Il sera plus lent pour vous que pour elle. Exactement comme le trajet du ballon de basket vous semble une ligne brisée, donc plus longue.

Ainsi, le temps se dilate?

Mais oui. Cela sappelle la dilatation relativiste du temps. Je reconnais que les mots sont tristes, au moins dans ce cas. Mais la chose est belle.

Ils restent quelques instants dans Madison Square Garden, suivant des yeux la balle, plus que la partie. Des trompettes éclatent près de leurs oreilles. Un temps mort est demandé par lune des deux équipes, en mauvaise passe. Des majorettes à bottines et à dents blanches entrent, les genoux haut, les lèvres rouges, sur le terrain de sport. Elles sont là pour faire croire que les deux équipes vont gagner. Toutes lèvent leurs cuisses nues en chantant victoire.

Einstein propose à la jeune fille de rentrer. Elle accepte, avec un dernier regard vers les immenses Noirs qui sessuient le visage dans des serviettes blanches.

*

Quand la porte se referme, les bruits de New York seffacent très vite, comme une voix quon étrangle. Einstein reprend, comme sil ne sétait pas arrêté:

Dans certains cas, les dimensions dun objet ne sont pas les mêmes, celles dune portière du train et jusquà celles dun voyageur. Tout dépend de la position et de la vitesse, éventuellement, de notre regard. Vous voyez, mademoiselle, ce que nous sommes obligés dadmettre, nous les apôtres de la rigueur: des phénomènes apparemment contraires. Voyez comme il est difficile pour un scientifique darriver à des conclusions précises et indiscutables. Ainsi pour la lumière, jy reviens un instant. On limaginait naguère sous la forme dune onde transmise par un substrat étrange, paradoxal, à la fois rigide et sans résistance, quon appelait léther et qui enveloppait le monde. Tout cela reposait sur de bonnes et solides raisons. Jai aboli léther. Après quoi nous avons décelé quelle était formée de grains minuscules, qui nallaient pas tarder à sappeler des photons. Et là aussi nous avions des preuves. Ainsi, les nouveaux venus, dont je faisais partie, ceux qui disaient que la lumière est corpusculaire, avaient raison. Ceux qui la décrivaient comme ondulatoire avaient eux aussi raison. À propos, vous avez entendu parler de Tycho Brahe?

Non, elle na pas entendu parler de Tycho Brahe. Elle ne sait même pas de qui, ou de quoi, il est question. Einstein lui apprend en quelques phrases que Tycho Brahe était un homme, un astronome danois qui vécut au XVIesiècle et mourut au XVIIe, un merveilleux observateur du ciel, qui parvint à décrire méticuleusement le mouvement des astres visibles, établit des cartes du ciel et des éphémérides qui restèrent longtemps en usage et prouva que la Terre est immobile dans le ciel.

Comment ça: il le prouva?

Il crut le prouver. Et dune manière très ingénieuse. Il prit un canon et tira des boulets vers lest et vers louest. Des boulets du même poids, bien sûr, avec exactement la même quantité de poudre. Si, comme déjà lavait prétendu Copernic, la Terre était en mouvement constant autour du Soleil, les boulets tirés vers louest devaient avoir une portée plus courte que les boulets tirés vers lest.

Cétait logique.

De son point de vue oui, cétait logique. Si la Terre sétait déplacée pendant que le projectile se trouvait dans lair, le boulet tiré vers louest devait forcément aller plus loin.

Et ce ne fut pas le cas.

Pas du tout. Les boulets tirés vers lest et les boulets tirés vers louest tombèrent à la même distance, exactement, du canon. Conclusion: la Terre était bel et bien immobile. Et il fallait trouver une autre explication à divers phénomènes, par exemple à la succession des jours et des nuits.

Si je comprends bien, dit la jeune fille, lexpérience ne suffit pas.

Encore faut-il quelle soit judicieusement préparée, quelle nobéisse pas à des idées préconçues et que les conditions de lexpérience cest très important, les conditions soient vérifiées à chaque instant.

On lui a fait confiance, à votre Danois?

Pendant quelques années. Puis Galilée est arrivé. Et il a démontré, par dautres expériences, que le canon, les boulets et la Terre ne peuvent pas se séparer. Cest comme pour le bateau, comme pour lavion. Si lon veut quun objet terrestre gagne son indépendance par rapport à notre planète, il faut aller loin dans lespace. À leur époque cétait impossible. Inconcevable, même.

Quand nous regardons le Soleil, nous sommes donc comme dans une gare? Nous croyons que nous ne bougeons pas et quun autre train se déplace?

Ajoutez à cela que, sans aller chercher bien loin, dans le cas de nos planètes par exemple, il y a plusieurs trains qui se déplacent en même temps. Et que les voies nont pas le même écartement.

La gare elle aussi se déplace?

Il réfléchit deux ou trois secondes avant de dire avec un sourire:

Et même la gare. Sans doute. Et même la ville autour de la gare. Et même… Dailleurs, cela nest rien. Oubliez ces histoires de trains, davions. Venez!

Il la saisit de nouveau par la main mais elle sent à peine ce contact et lentraîne de nouveau, à travers le bureau vers la troisième porte.

*

Il ouvre la troisième porte, celle qui conduisait au Madison Square Garden, et ils se trouvent soudain tous les deux au milieu du ciel étoilé, en pleine nuit. Des myriades détoiles les entourent.

Regardez lunivers, dit Einstein. Ou tout au moins ce que vous en voyez. Regardez.

La nuit est étonnamment claire, comme si les lumières de la ville, qui aujourdhui offusquent les étoiles, sétaient ce soir éteintes, comme si les fumées que nous émettons en permanence sétaient dispersées, comme si lair apparaissait pur et transparent ainsi quil létait sans doute autrefois.

Comme toujours en pareil cas, ils restent un moment silencieux.

Je ne suis pas un astronome, dit alors Einstein. Ne comptez pas sur moi pour vous nommer toutes ces constellations une à une. Il y a des spécialistes pour ça. Ils sont comme des généalogistes. Ils connaissent sur le bout du doigt toutes les familles du ciel, quon appelle des constellations à une échelle minuscule, mais qui peuvent être aussi de très vastes républiques détoiles, des galaxies. Ou des systèmes.

Jai un oncle qui est comme ça, dit la jeune fille. Lété il se promène dans les collines de Provence avec un petit télescope. Il en oublie sa femme et ses enfants.

Cela peut se comprendre. Regardez: lunivers est irrésistible. Il est la séduction même, il est beau, si ce mot a encore un sens dans ces espaces sans mesure. Il contient toute la beauté. Cruellement, quand nous le regardons, sans cesse il nous ramène à notre petitesse. Il nous écrase. Et pourtant il nous amplifie en nous accueillant, il nous ouvre les yeux et plus encore lesprit, il nous accepte. Les anciens disaient: il se révèle à nous, il se montre. Contrairement à Dieu, qui met tant de soin à se cacher, il est un immense exhibitionniste.

Pourquoi dites-vous: il nous accueille, il nous accepte? Cest tout le contraire: il nous rejette, il nous tient à lécart. Il nous exclut.

Pourquoi dites-vous ça?

Ce que je lis un peu partout, dit-elle avec un soupir léger, et ce sont des scientifiques comme vous qui lécrivent, cest que nous ne sortirons jamais de notre espace minuscule. Nous sommes confinés sur notre petite Terre à jamais.

Vous le regrettez?

Par moments oui, un peu. La Terre sest faite minuscule. Nous en connaissons toutes les parties. Pour des gens de mon âge, cest quelquefois décourageant. Sur Terre, on a tout vu. Quoi dautre? Mettre un pied sur Mars à grands frais, peut-être. Ou sur tel ou tel satellite. Et puis cest tout. Aller au-delà du système solaire, il ny faut même pas rêver.

Nous sommes allés sur la Lune, tout de même.

Oui, dit-elle, bien avant ma naissance. Pour moi, ce nest rien de neuf. Cest du passé.

Vous savez ce que cela représente, aller sur la Lune?

Quest-ce que vous voulez dire?

Tous ces efforts, tout cet argent, tous ces risques, à léchelle de lunivers, cest une seconde-lumière.

Si peu que ça?

Oui. La lumière parcourt cette distance en une seconde. Et on appelle ça «voyager dans lespace»! Mais je vous le demande: à quoi bon sen aller avec tout son corps? La pensée suffit bien!

La pensée de quoi?

La pensée de tout. Écoutez-moi, mademoiselle. Je vous parle sincèrement. Ce sont des questions auxquelles, peut-être, je nai pas encore assez réfléchi. Et si vous mécoutez vous maidez à penser, je vous assure. Je pense mieux quand jai des yeux comme les vôtres qui me regardent. Et quand je leur parle. Lunivers qui a été le nôtre ne lest plus. Il nous faut ladmettre. Nous nous le sommes représenté pendant des siècles, pendant des millénaires, en tout cas chez nous en Occident, selon des dimensions presque humaines, en tout cas concevables, parcourables, comme si nous ne voulions pas le laisser séloigner, séchapper. Un univers à portée de lœil, presque de la main.

Einstein parle soudain à voix basse comme si le monde qui les entoure lentendait, comme si le moment dune confidence était venu. Entre cet univers et nous, entre le ciel et les hommes, dit-il encore, il existait des messagers. Les Grecs avaient Iris qui glissait sur son arc-en-ciel, les chrétiens les anges et les Indiens les apsaras. Le ciel était notre jardin. Nous avions aussi, avec les étoiles, établi dautres liens, parfaitement imaginaires, qui répondaient à nos désirs et à nos craintes, à tel point que certaines configurations des corps célestes devaient influencer notre destin, notre caractère. Ce quon appelle encore lastrologie.

Voyez, mademoiselle, dit-il en balayant le monde avec la pointe de son doigt. Nous voulions lire le ciel, la nuit, comme un grand ouvrage cosmique, œuvre dun seul auteur et où notre vie chétive, dune manière ou dune autre, serait inscrite. Nous ne voulions pas nous séparer de lui. Être absents du ciel. Nous voulions écouter son discours, qui ne pouvait être que vrai.

Doù un étrange sentiment, ajoute-t-il, là aussi tiraillé entre deux impressions résolument contraires. Cette nuit, qui est pour loncle de la jeune fille un tapis de lumières et la merveille de sa vie, était alors un livre énigmatique dont certains se déclaraient les interprètes patentés (cest toujours le cas). Ils transformaient cette voûte de vérité en un simulacre, une tromperie. Ils sévissaient comme les charlatans des astres.

Nous méfiant deux, qui nous trompaient sans cesse, nous avions pris lhabitude de nous méfier aussi de la nuit, qui nous enveloppait dombre et dillusion, pensions-nous. Nous placions en la seule clarté notre confiance. Nous ne pouvions pas, nous le sentions bien, donner notre adhésion au monde tel que la nuit lécrivait pour nous sur fond noir. Seul le jour nous éclairait, le soleil du jour, qui certes nous rétrécissait mais qui chassait au loin les ténèbres éternellement dangereuses. Chaque matin le Soleil, notre roi, faisait réapparaître les choses, semblable à notre brave intelligence qui repousse au loin lignorance.

Et il faisait pousser les arbres, dit la jeune fille.

Oui, quand il pleuvait. De ce point de vue, ça na pas changé, reprend Einstein, même si maintenant on se passe de plus en plus de lui. Le Soleil dautrefois nous inondait de sa lumière divine et de ses bienfaits parmi lesquels nous ne devons pas oublier lombre. Sans lui, qui était le bien suprême, nous nexistions pas. Nous vivions de lui. Il était, au véritable sens du mot, notre raison dêtre.

Vous ne mavez toujours pas répondu, dit létudiante.

Pas répondu à quoi?

Pourquoi disiez-vous quil nous accueille?

Ah oui, joubliais. Vous voyez, quand je vous parle de discontinu… Mais jy viens. Voyons. Vous avez une idée de ce qui sest passé, au cours de ma vie?

Elle lui répond, assez déconcertée, quil sest passé sans doute beaucoup de choses, des guerres mondiales, des progrès, des révolutions, des massacres.

Non, ce nest pas du tout ce que je veux dire. Des guerres et des massacres, toutes les époques en connurent. Ce que nous avons vu, dans notre temps, le phénomène numéro un, à tous les points de vue, cest lunivers sagrandir sous nos yeux dans des proportions inimaginables. Un bond prodigieux. Jusquà quatorze milliards dannées-lumière. Une distance inconcevable. Même une année-lumière dépasse nos possibilités sensorielles et cérébrales. Alors, quatorze milliards, vous imaginez…

Mais de telles dimensions devraient au contraire nous pousser à légocentrisme et à légoïsme? Devraient nous détourner de ce monstre? Renforcer notre sentiment de solitude? Nous refermer au lieu de nous ouvrir? Nous ramener à nos querelles minables, à nos petits soucis, à notre misère?

Oui, vous avez raison. Et pour beaucoup de gens, même pour des chercheurs, ce fut la première impression. Un découragement sans limites, à la mesure de ce no mans land. Devant quatorze milliards dannées-lumière, tout ce que nous pouvions faire était de hausser les épaules. Et pourtant oui, je le maintiens, lunivers sest rapproché de nous. Et du même coup nous avons accepté la nuit. Nous lavons apprivoisée, nous lavons aimée. Nous avons enfin appris à la lire.

Mais comment lunivers sest-il rapproché de nous?

Oh, cest extrêmement simple, pour une fois. Nous nous sommes rendu compte, peu de temps plus tard, que nous sommes faits de la même matière que les étoiles.

Vraiment?

Oui. Les astrophysiciens nous lassurent. Et même ils nous le garantissent. Toutes les formes que vous voyez autour de nous, quelles soient solides ou gazeuses, sont constituées des mêmes atomes de base, des mêmes particules que nous. Cette matière-là est la même partout, celle qui vous compose, qui compose votre peau, vos cheveux, votre sac en cuir, votre magnétophone, lair qui nous sépare et qui nous permet de nous entendre, les murs de cet immeuble, le tramway qui passe dans la rue, latmosphère et les étoiles que nous voyons en ce moment briller. Nous lappelons nucléaire, à cause des noyaux datome qui la composent.

Il y en a dautres?

Il semblerait. Mais cest celle-ci qui nous intéresse. La nôtre.

La jeune fille, tout en lécoutant parler, ne peut pas sempêcher de jeter un regard sur ce corps dhomme à côté delle. Einstein, dans sa courte énumération, na pas dit: la matière qui me compose. Il sen est bien gardé. En effet, de quelle matière est-il fait? Et ce bureau, et cette maquette davion qui nest apparue quun instant? Et ce voilier sur le bassin?

Ils sont immobiles et enveloppés par le ciel. Il parle encore, et elle lécoute encore:

Cette identité de la matière, où quelle se trouve, est profondément mystérieuse. Elle eût bouleversé un homme de lAntiquité ou du Moyen Âge. Il leur eût été impossible dy croire, même un instant. Aujourdhui qui sait? Dun côté lunivers visible nous échappe, il nous devient inatteignable, il nous dépasse, il nous défie, et de lautre côté le voici soudain familier. Semblable à nous, au plus intime.

Nous sommes faits comme les étoiles?

Nous sommes faits delles, par elles, et nous pourrions peut-être les étudier en nous. Regardez au fond du ciel. Regardez calmement ce noir entre les étoiles en vous disant quil est peuplé dautres multitudes détoiles que nous napercevrons jamais. Nous sommes à des millions, à des milliards dannées-lumière les uns des autres et nos protons sont rigoureusement les mêmes. Dans nos rapports avec le monde, nous avons perdu toute notion de proportion, nous sommes hors mesure, nous ne sommes rien. Mais on peut dire ceci: nous ne sommes plus la mesure du monde, nous sommes le monde. Quen pensez-vous?

Franchement?

Oui.

Je ne trouve pas ça très accueillant, comme vous dites. Au niveau de mes protons, de mes électrons, je suis insensible.

Cest ça le problème. Cest exactement ça. Lunivers est partout, et nous ne le sentons nulle part.

Il nest quune idée.

Une idée? Non. On la dit, mais je ne le crois pas.

Pourquoi?

Sil nétait quune idée, il ne pourrait être que notre idée. Et sil était notre idée, pourquoi nous serait-il aussi difficile daccès?

Elle lui demande:

Ce monde est donc réel?

Oui, sans aucun doute. Ça, je ne lai jamais nié. Cest même, en un sens, la définition du monde. Le monde, cest la réalité. Toute la réalité. Pour moi, en tout cas. Bien sûr, notre œil forme barrière. Il aplatit lunivers devant nous, car cest sa manière de voir. Nous ne sommes jamais vraiment dans le ciel. Nous sommes sur la Terre et de là, de notre demeure, de notre socle, nous voyons le ciel. Nous regardons, tout bêtement, mais tout regard est un mensonge, tout regard déforme. Rien nest plus suspect quun regard. Notre œil, cest-à-dire notre cerveau puisque lun ne va pas sans lautre, nous limite terriblement le monde et nous égare avec obstination. Il ne fait que voir. Il nous laisse à lécart de la réalité, au-dehors du monde. Cest pourquoi nous devons aller au-delà.

Vous dites que ce monde est réel, dit la visiteuse.

Oui, je le dis.

Même le monde où nous sommes ce soir?

Il se passe une main dans les cheveux et murmure (il la déjà dit) quil ny a quun seul monde mais quil est profond et changeant, que dans ce monde existent des représentations du monde parfois si fidèles quon sy laisse prendre. Il parle de miroirs, de changement dangles et de trompe-lœil, il mange des mots. La jeune fille nentend pas très distinctement ce quil dit. Sans doute se promet-elle dy revenir. Si elle a le temps.

Ils se taisent. Encore un moment de silence devant limmensité, notre semblable.

Il murmure que dans ce monde insondable il nexiste pas un seul point fixe doù nous pourrions le regarder. Pas de recul possible, pas dobservatoire privilégié.

Létudiante (ou la journaliste) demande:

Ce que vous disiez de lœil et du regard, vous en avez dautres exemples?

De pleines corbeilles. Latome, entre autres. Vers le début du XXesiècle, lorsque latome est devenu évident, avant même quon le dissèque en particules, quand il apparaissait impossible de se passer plus longtemps de lui, et jai été un des tout premiers à le dire, vous savez ce quon nous répondait?

Quoi donc?

Quon ne pouvait pas voir latome, même au microscope, et que par conséquent il nexistait pas. Lœil faisait foi. Nous pouvions voir les microbes, ainsi donc les microbes existaient. Dailleurs ils nous transmettaient des maladies. Mais les atomes, non. Hors de question. Que de fois jai entendu dire: mais nous navons pas besoin de vos atomes! Ou bien alors, montrez-les-nous!

Ça devait vous énerver.

Cest peu dire.

Elle tourne de nouveau son visage vers le cosmos. Elle ferme les yeux, elle respire à peine. Peut-être essaie-t-elle de ne pas regarder, de ne pas voir, de se laisser pénétrer et violer subrepticement par la substance même des choses, qui est aussi la sienne.

Dites-vous bien, dit alors Einstein, dites-vous sans cesse que tout ce que vous voyez, et qui vous paraît immobile, est en mouvement, et dans tous les sens. Notre planète tourne, même si nous ne sentons rien, le système solaire est en mouvement, notre galaxie se déplace, toutes les galaxies sont en mouvement, lunivers lui-même, que vous voyez en partie devant vous, est en expansion…

Vous lavez déjà dit, fait remarquer la jeune fille en rouvrant les yeux.

Je ne men lasse pas. Mais je vous le répète pour une raison précise.

Laquelle?

Pour que vous imaginiez, au moins une fois dans votre vie, le casse-tête que cela représente pour nous…

Pour tout calculer?

Oui. Pour tout calculer avec précision. Pour imaginer dabord le résultat dun calcul et ensuite pour le vérifier. Ajoutez que, parmi les étoiles que nous voyons, certaines sont déjà mortes. Comme vous le savez sans doute.

Mortes?

Vous ne le savez pas? Vous nen avez pas entendu parler?

Si, mais faites comme si.

Toujours cette question de niveau. Cette jeune fille, qui apparemment prépare une maîtrise (de journalisme?) ou un travail de simple reportage, que sait-elle? Où a-t-elle étudié? À quel degré de connaissance ou dignorance est-elle parvenue, sest-elle arrêtée?

Albert Einstein, sil la garde encore un moment, serait en droit de linterroger. Doit-il régresser jusquà des notions élémentaires? Peut-on demander à un homme comme lui de bien vouloir partir de zéro? Dépeler lalphabet quil a lui-même mis au point?

Il pourrait même tout interrompre, il aurait le droit de sarrêter là, de dire: reconnaissez-le, vous ne pouvez pas me comprendre. Il a dit quil répondait à toutes les lettres, même aux plus saugrenues, mais il pourrait très bien admettre une exception, dire: pardonnez-moi mais jai tant de travail et je suis en retard.

Cest ici que le sourire, la légère insolence et le charme physique de la visiteuse peuvent jouer. Avec aussi cette impression que peut-être, à la suite dun glissement imperceptible, la grande horloge humaine sest arrêtée pour une fois, quen pariant sur lespace-temps la jeune étudiante a gagné et quAlbert Einstein, là où il se trouve, «a le temps». Toutes les bonnes raisons quil donnerait sur son travail, sur son courrier en retard, sur ses recherches interrompues, perdraient du coup tout sens et toute force.

Quil parle une heure de plus ou de moins, cela ne lui coûte pas grand-chose, cela ne change rien à son horaire: il nen a pas. Si ça se trouve, il ne sen rendra même pas compte. Et peut-être même, comme il la dit, cette visite, qui loblige à revenir aux tout premiers pas de son chemin, laide-t-elle à savancer plus avant dans les territoires difficiles.

Les distances, dit-il, que nous avons à calculer sont proprement inimaginables. Nous parlons dannées-lumière, cest-à-dire de la distance que parcourt la lumière en une année, sans le moindre fléchissement ni arrêt, à trois cent mille kilomètres par seconde. Cela vous dit quelque chose ou non?

Oui, oui, bien sûr. Tout le monde sait ça.

Espérons-le. Eh bien, quand la lumière détoiles très lointaines nous parvient, quelquefois après des milliards dannées-lumière…

Des milliards?

Oui, des milliards, je vous lai déjà dit. Faites un effort, au moins, pour être attentive. Jusquà douze ou quinze milliards dannées-lumière. Ce nest pas moi qui suis chargé de ces calculs-là.

Douze ou quinze milliards, cest à peu près la même chose, non?

Vous trouvez?

Pour moi, oui. Je ny vois aucune différence. Mettez-en même vingt-cinq ou trente, et alors? Quest-ce que ça change? Et de toute façon, ça ne veut rien dire. En tout cas, ça ne me dit rien.

Vous avez entièrement raison. Nessayez surtout pas de vous représenter ces distances-là avec nos petits kilomètres. Nous ne pouvons pas. La première nécessité est labandon de toutes nos références humaines. Sans la science, ces dimensions-là sont au-dessus de nos mesures et de notre esprit. Nous ny allons pas à pied.

Alors comment faites-vous?

Autrement. Nous essayons en tout cas. Cest pour nous donner dautres auxiliaires que nous avons inventé, il y a longtemps déjà, les nombres, puis les mathématiques. Pour échapper aux pièges de nos sens, de la figuration, de la pensée ordinaire et de la logique bloquée. Pour nous donner, en abordant le monde, dautres armes, un autre langage. Pour pouvoir inscrire quinze milliards dannées-lumière sur un tableau noir, sur une feuille de papier, sur un ongle. Au XVIesiècle, un homme patient a réussi à faire tenir tout le texte de la Bible à lintérieur dune coque de noix. Nous en sommes là.

Cette Bible-là, personne ne pouvait la lire?

Non, mais cétait tout de même la Bible. Avec un microscope, vous auriez pu le vérifier.

Elle regarde de nouveau le ciel brillant.

Alors, demande-t-elle, ces étoiles mortes, mais qui brillent encore, où sont-elles?

Elles sont là, un peu partout, parmi celles que nous apercevons. Mortes parfois depuis très longtemps. Nous navons à notre disposition que leur lumière originelle, dans son long chemin jusquà nous.

Leur lumière qui fonce dans lespace, sans aucun support, pendant tous ces milliards dannées?

Tous ces milliards dannées-lumière.
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Ils restent encore là un certain temps, combien de temps, elle ne pourrait pas le dire, les bras ballants, silencieux, les yeux levés vers le monde et par moments fermés, puis la jeune fille demande:

Cest ça, la relativité? Le fait que ce que nous voyons nest pas forcément ce qui est? Que tout bouge sans cesse? Que nos points de vue se modifient?

Non, pas exactement, mais cen est le début. Cest la première attitude de lesprit. Comme je vous lai dit, elle est indispensable. Il faut dabord comprendre, admettre en tout cas, que la relativité soppose à labsolu. Les mots le disent, non?

Ce qui est absolu, cest ce qui est indépendant de lobservateur, comme vous dites?

Voilà. On peut le dire comme ça. Mais il ne faut pas penser que, quand on a dit «tout est relatif», on a tout dit. Car la relativité elle-même est à la recherche dun absolu, évidemment, ou de plusieurs. Sinon elle ne serait pas une aventure scientifique. Elle cherche des points fixes, des invariances, des constantes. Ce fut le travail de ma vie et apparemment ça lest encore.

Comment faites-vous?

Ah, ici ça devient très compliqué.

Vraiment compliqué?

Regardez.

Quoi?

Il lui fait signe de se retourner encore une fois en direction du tableau noir. Les croquis des bateaux ont disparu et le tableau est entièrement couvert déquations qui se chevauchent et sentremêlent.

En effet…, dit la jeune fille, pour qui tout cela est impénétrable.

Et ce nest pas tout, dit Einstein. Voyez.

Tout à coup, comme par un effet lumineux dans un cabaret de grand luxe, ce sont les murs du bureau eux-mêmes, et le plafond, et le plancher, et tous les meubles, et tous les objets, même le violon, même le pupitre, qui se couvrent déquations, de calculs, de graphiques de couleur blanche. Effet spécial. Décoration globale. Nous pourrions nous croire projetés au milieu dun autre ciel étoilé, aussi éblouissant que lautre mais uniquement composé, ici, de constellations mathématiques.

Létudiante, qui ne sent plus le plancher sous ses pieds, comme si elle flottait dans la pièce, paraît aussi impressionnée que devant le vrai ciel quelle vient de quitter. Il semble quelle nose pas bouger, de peur de déranger le plus léger détail dans ce cosmos de chambre. Elle sait, comme nous le savons tous, quon ne joue pas impunément avec la matière du monde.

Une chose encore, demande-t-elle doucement.

Je vous en prie.

Ou même deux.

Ça revient au même.

Que sest-il passé en 1905?

Les épaules dAlbert Einstein se courbent alors légèrement, comme si lâge le frappait par surprise pour la première fois depuis quil a accepté cette visiteuse. Il se dirige à pas traînants vers son bureau et sassied assez lentement dans le fauteuil où nous lavons vu.

Tous les signes mathématiques disparaissent en silence, les équations séteignent, la pièce redevient plus ou moins ce quelle était et Einstein dit dune voix fatiguée:

Oh, quelques vérités de jeunesse…

Vous pouvez men parler?

Il y plus de cent ans déjà.

Justement.

Trois ou quatre petits articles dans une revue de physique qui a bien voulu me publier. On a déjà tellement écrit là-dessus. Pourquoi y revenir?

Jai essayé de lire ces articles. Je nai pas pu.

Vous nêtes pas la seule. Dailleurs ne vous donnez pas cette peine. Depuis ce temps-là tout le langage scientifique a changé. Moi-même, peut-être, jaurais du mal à me relire. Et si je me relisais, jaurais sans doute tendance à me corriger. À mettre des points dinterrogation dans les marges.

Donc, ce nest pas la peine que je les lise, ces articles?

Mais non, je vous lai dit. Ce que vous venez de voir ici, dans cette pièce, ces calculs à nen plus finir, toutes ces suppositions, manipulations, vérifications, tout cela nest quun nuage sombre par lequel nous devons passer, pour que nos confrères soient convaincus de la véracité de nos conclusions par notre cheminement même. Cest le langage de notre club. Nous devons nous y conformer, sinon on ne renouvelle pas notre carte et nous restons devant la porte close. Vous-même, vous navez pas à vous y aventurer, car vous risqueriez de vous y perdre. Après tout, quand vous lisez un texte traduit du chinois, vous ne vous reportez pas à loriginal! Vous faites confiance au traducteur!

Bien obligée, dit-elle.

*

Il avait alors 26ans. Physicien de formation, au sortir de lInstitut polytechnique de Zurich, le Polytechnicum, où la légende a fait de lui un piètre étudiant, ce qui est archifaux, il travaillait faute de mieux comme «ingénieur expert» à Berne, en Suisse, au département des brevets, quil vérifiait avec une compétence reconnue, et même peut-être avec intérêt. En compagnie de Mileva, sa première femme, qui comme lui avait été reçue à lInstitut, et de quelques amis, il continuait à faire avec passion de la physique, publiant un article ici ou là tout en gagnant modestement sa vie.

Dailleurs à cette époque-là tout le monde faisait de la physique. Cétait la science à la mode, la science bourgeoise, liée à lindustrie, celle qui faisait la course en tête, qui sattaquait sans peur aux énigmes du monde et qui fascinait en Europe, en tout premier lieu, les maîtres de forges et les chefs dÉtat.

En méditant sur le principe de relativité et en létendant à tous les phénomènes physiques, en analysant en particulier, la même année, les anciennes expériences de lÉcossais Robert Brown sur les mouvements qui portent son nom (ces mouvements concernent des particules de pollen en suspension dans leau) et celles, beaucoup plus récentes, de Planck sur lénergie rayonnante, sur le rayonnement dit du «corps noir», quun corps solide émet en fonction de sa température, en éclaircissant ces observations, en les interprétant, Einstein, dun seul coup, remettait en question la vieille organisation newtonienne du monde, les concepts despace et de temps, il ouvrait en grand la porte à latome, il assimilait lénergie à la matière, il établissait la vitesse de la lumière comme paramètre invariable et indépassable dans lunivers, comme un «absolu» (quelles que soient la situation et la vitesse de lobjet qui émet cette lumière), il se lançait enfin sur les pistes des «invariances» avec lidée de relativité (restreinte), théorie selon laquelle les lois de la physique restent les mêmes pour tout observateur «inertiel», cest-à-dire se déplaçant en ligne droite à vitesse constante, dans quelque direction que ce soit.

Ce qui fait beaucoup, en une seule année, pour un seul homme.

Pourquoi cette fatigue soudaine? demande la jeune fille, qui a remarqué ses épaules soudainement voûtées. Je vous apporte un verre deau?

Non, non, je nai plus besoin deau, ni de nourriture, vous pensez bien. Cest dailleurs pour cela que je ne vous ai rien offert. Pardonnez-moi. Si vous avez soif…

Je nai pas soif, dit-elle. Je voulais simplement connaître les raisons de votre attitude, là, maintenant. Depuis quelques secondes, depuis que je vous ai parlé de 1905, vous nêtes plus le même.

Ça passera, dit-il.

À quoi pensiez-vous?

Par moments, malgré ma situation actuelle, des souvenirs me reviennent de ce temps-là et me tourmentent, ou me chagrinent. Je suis comme tout le monde, je ny peux rien. Des souvenirs amers et pourtant agréables. Les souvenirs de mes recherches, de mes amis, de nos promenades dans la montagne où parfois des idées, au détour dune phrase, nous sautaient à lesprit, de nos discussions sur la lumière dans la nuit noire, de mes très longues soirées dillumination et de mes combats. Des doutes aussi, des malentendus. Des découragements, des ricanements. De léchec de ma vie conjugale, à cause de moi sans doute, des destins assez malheureux de mes enfants. De tout ce que jai raté.

Et surtout, comme il tente de lexpliquer à demi-mot, le souvenir de ce moment où celui qui, pour tous et pour longtemps, va changer la vision que nous avons du monde, se trouve soudain parfaitement seul et égaré dans lincompréhension de tous. Les idées quil lance, au milieu des abominations de la grande guerre européenne, bientôt mondiale, vont donner à lhumanité, dans moins de quarante ans, des clés et des pouvoirs dont elle rêvait depuis lorigine et parmi ces pouvoirs celui de se détruire elle-même à jamais.

Et pourtant, à cette date-là, personne nest susceptible de voir ça, de comprendre ça. Personne, pas même Einstein.

Jamais sans doute dans lhistoire de la pensée pareil contraste nexista entre lintuition secrète dun seul homme et la vie, le destin de tous.

Pourriez-vous, dit-elle, me donner un exemple? Un seul exemple, que je pourrais comprendre?

Cest assez facile, répond-il sans réfléchir. Vous me disiez, en entrant dans mon bureau, que selon moi le temps nexiste pas.

En effet.

Je ne vous ai pas reprise à ce moment-là, mais ce que vous disiez nest pas exact. Les caricaturistes mattribuaient cette phrase-là mais en fait je ne lai jamais dite ni écrite. Pas sous cette forme, si simplifiée quelle en devient absurde.

Quavez-vous dit?

Jai dit que pour un scientifique attentif les formes que nous donnons au temps, les mots «avant», «après», «au même moment», «bientôt», nont pas de sens précis, que ces formes restent vagues, quelles dépendent de la situation et des sensations de chacun, quelles ne sont quune manière de parler. Cest un temps de conversations mondaines, un temps de salon. Jai dit que le temps, qui semblait inattaquable, que nous appelions depuis toujours notre grand maître, nest pas une valeur absolue, qui se manifesterait de la même manière partout dans lunivers. Quil est lui-même relatif, soumis aux événements et pour tout dire à la vitesse et à la matière. Dailleurs, cela peut se constater dans notre vie de tous les jours.

Ah bon?

Asseyez-vous sur cette chaise.

Il lui désigne une chaise paillée ordinaire. Elle y prend place. Einstein se relève. Il semble avoir retrouvé sa vivacité et même il sourit de nouveau. Il fait le tour de son bureau, sapproche, toujours sans bruit, de sa jeune visiteuse et vient carrément sasseoir sur ses genoux.

Nayez pas peur, dit-il. Je ne pèse pas lourd.

Cest vrai. Elle le sent à peine. Mais elle ne dit rien. Elle lécoute dire:

Quoi quil en soit, si je reste une minute sur vos genoux, ce temps me paraîtra très bref. Parce que vous êtes charmante. Le contact de votre peau doit être doux.

Il se relève sans sattarder et ajoute:

Mais si je vais masseoir sur un poêle brûlant, la même minute me paraîtra interminable.

Ça, je peux le comprendre, dit létudiante.

Tout le monde peut le comprendre. Ce que je viens de faire est très simpliste, naturellement, et très subjectif. Cela na rien de scientifique. Mais tout de même. Cest un premier pas. Changez les circonstances, modifiez les conditions de perception, dobservation, détude, modifiez la vitesse des objets et le temps ne vous semblera plus le même. Il cessera de vous apparaître comme ce maître suprême et inaltérable dont on a voulu faire un dieu.

Et il en est de même de lespace?

Naturellement. La longueur se contracte, dans le sens du mouvement. Quand nous voyons passer une voiture, ou même un cycliste, la forme que nous percevons nest pas la même que si nous les regardons au repos. Le mouvement, en apparence, contracte les objets. Là aussi nous pouvons partir de choses très simples, et même enfantines. À nos yeux ce qui est grand pour une fourmi est petit pour un éléphant. Vous êtes daccord?

Oui, bien sûr.

Pour le dire encore plus simplement, pour la fourmi léléphant est grand, pour léléphant la fourmi est petite. Cest ainsi que nous parlons, en tout cas. Pourtant, entre la fourmi et léléphant, si vous les regardez de très loin, disons à léchelle de lunivers, ou même simplement du système solaire, la différence de taille est imperceptible. Et il en est de même si vous plongez dans linfiniment petit, qui est encore plus difficile à imaginer, peut-être, que linfiniment grand. Aux yeux dune particule, si je puis dire, la fourmi et léléphant sont de même volume ou à peu près. Ils occupent le même espace. Peut-être la fourmi est-elle trop énorme pour que la particule puisse la «voir». Que dire alors de léléphant?

Nous sommes toujours dans la relativité?

Plus ou moins. Nous sommes en fait au bord de la question. Nous tournons autour. Mais soyons clairs: en disant cela, nous ne sommes même pas dans la relativité que les Français appellent restreinte, mais que je préfère appeler spéciale.

Dans quelle relativité sommes-nous?

Dans la relativité sommaire. Celle de tous les jours.

Parlez pour vous.

Oui, je sais bien que les choses les plus simples sont quelquefois les plus dures à admettre. Nous avons été façonnés, je vous lai dit, par des millénaires de pensée étroite, entièrement subordonnée à des légendes et à des croyances. Une pensée à notre échelle, qui nous suffisait, qui imaginait le monde bien plus quelle ne lobservait. Vous savez quel était largument premier quon opposait à Galilée lorsque, reprenant les conclusions de Copernic déjà vieilles de quatre-vingts ans, il disait à ses juges ecclésiastiques, avec toute une dentelle de précautions, que la Terre nétait peut-être pas immobile au centre du monde?

Non. Que lui disait-on?

Que Dieu ayant fait lhomme à son image, layant sacré chef-dœuvre de la création et placé sur la Terre, celle-ci devait être nécessairement le centre de lunivers. Les autres astres, à commencer par le Soleil, ne pouvaient que tourner autour de la Terre avec révérence. Ils lui étaient inféodés.

Mais qui disait que Dieu avait créé lhomme à son image? Nétaient-ce pas dautres hommes?

Si, bien sûr, les auteurs et commentateurs de la Bible, les Pères de lÉglise réunis en conciles, ceux quon appelait les «autorités». Ce raisonnement se mordait férocement la queue et cependant, parmi ces autorités traditionnelles, personne ny trouvait à redire. Beaucoup plus tard, on disait la même chose à Darwin: les hommes et les animaux ne peuvent pas avoir une origine commune! Relisez la Genèse, relisez le récit de larche de Noé! La théologie et lhistoire dite sacrée, œuvres évidemment humaines parmi dautres, décidaient avec superbe du mal-fondé dune découverte scientifique. Une véritable aberration de la pensée. Une insanité, une vraie folie. Aujourdhui personne noserait y recourir, sauf quelques esprits archaïques.

Il paraît quil en reste.

Et il en restera encore longtemps, là-dessus ne nous nourrissons pas dillusions. Autour de nous certains esprits, je nai jamais pu savoir pourquoi, se sentent perpétuellement entraînés dans un vaste naufrage. Ils sont en perdition chronique et saccrochent au passé comme à une bouée au gros de la tempête. Bon, tant pis pour eux.

Il donne un autre exemple de ce quil appelle la «relativité sommaire», celle de tous les jours. Il aimait dire de lui-même en ce temps-là: «Si la théorie de la relativité savère valide, lAllemagne me revendiquera en tant quAllemand et la France déclarera que je suis un citoyen du monde. Si on prouve que ma théorie est fausse, la France dira que je suis un Allemand et lAllemagne déclarera que je suis un juif.»

La relativité elle-même est donc relative. Sommairement relative. Il sen amusait.

Comme il a parlé du temps, il parle maintenant des mots que nous utilisons pour situer, dans lespace ordinaire, les choses et nous-mêmes:

Le ciel, le Soleil ne sont pas «au-dessus» de nous. Cela ne veut strictement rien dire. La planète Mars, ou Saturne, sont-elles au-dessus, sont-elles au-dessous? De qui, de quoi? On ne peut pas le dire. Ce qui est au-dessus de nous est-il au-dessus de lAustralie? Ou au-dessous? Tout cela est absurde. Une vieillerie géographique et grammaticale. Ce nest pas parce que nous levons la tête pour le regarder que le ciel est «au-dessus» de nous. Aucun système stellaire, aucune galaxie nest au-dessus ou au-dessous de quoi que ce soit. Lunivers nest pas construit comme une maison, à partir dun plan darchitecte, délévations. Le haut, le bas, le loin, le près, tous ces mots nont de sens que relatif, si on y réfléchit deux minutes.

Cest pour cette raison que vous avez parlé despace-temps?

Oui, cest en partie pour ça. Pour coordonner les événements, pour les situer à la fois dans lespace et dans le temps. Pour trouver un nouvel absolu, à partir duquel nous pourrions travailler sérieusement. Lidée, pour être honnête, vient dun de mes professeurs, qui sappelait Minkowski. Quand je lai reprise et développée, personne au tout début ny a prêté même une attention passagère. Il ma fallu attendre quatorze ans, jusquà ce quun astronome anglais, qui sappelait Arthur Eddington, «astronome royal» sil vous plaît, prouve par lobservation des astres que javais raison et que lespace-temps est courbe, ou plus exactement quil se courbe au voisinage du Soleil. Si vous voulez que je le dise autrement, jai posé la matière dans lespace-temps, et celui-ci, de ce fait, sest courbé. Il ma fait sa révérence.

Le temps nest pas le même partout? demande-t-elle, le visage sérieux.

Le temps nest pas. Il na pas d«être» et pas dexistence. Nous ne pouvons pas parler de lui comme dun personnage, dune chose, dun élément, dune substance, dun événement. Nous ne pouvons pas dire qu«il nest pas le même», car cela pourrait signifier quil y a plusieurs temps, que nous pourrions les comparer ou que les attributs du temps changent selon les cas. Voyez comme le vocabulaire est trompeur, là encore, comme notre façon de parler déteint sur notre façon de penser.

Que peut-on dire, alors?

Que le temps ne sécoule pas constamment de la même manière mais peut-on même dire quil s«écoule», ce qui fait aussitôt penser à un fleuve? Quil peut sans doute se dilater, oui, au moins à nos yeux. Que laffirmation de notions communes comme le présent, le passé, lavenir, nest quune illusion, si tenace soit-elle. Que ces notions usuelles sont véritablement «relatives», que la perception que nous en avons est variable, même si nous avons tenté de luniformiser, de la marquer précisément par des horloges. Même si nous pouvons tous lire le même temps à notre poignet. Mais ce nest pas le temps, évidemment, ce nest quune image du temps, un signe sur un cadran, une convention de commodité.

Et lespace, lui aussi, varie. Il nous apparaît élastique. Ni lespace ni le temps ne sont des entités absolues, fixées une fois pour toutes hors de lexistence même du monde. Ils dépendent lun et lautre des objets, des événements, de la matière.

Mais alors, si jarrivais à faire un tour dans lespace à grande vitesse, je vieillirais différemment?

À coup sûr.

À mon retour sur la Terre, je serais plus jeune?

Plus jeune que votre frère jumeau qui serait resté à la maison. Cest une drôle didée de mon ami Langevin. Et il a raison. La chose est techniquement irréalisable sur des humains mais physiquement possible. Lexpérience a été faite sur des horloges atomiques. Et ça marche. On constate des effets réels. Les horloges, quand elles reviennent dailleurs, retardent.

Où fait-on ces expériences?

Avec des avions, et au niveau infinitésimal, ou dans ces énormes machines à bouleverser linvisible que nous appelons des «accélérateurs de particules».

Qua-t-il vu au juste, cet Anglais?

Eddington? Eh bien, il a longuement observé le ciel dans une petite île de lhémisphère Sud, une île appelée Principe ce nom me plaisait beaucoup sous domination portugaise. Il attendait une éclipse de soleil pour photographier certaines étoiles, de là-bas, et voir si elles étaient bien là où javais dit quelles seraient.

Et elles y étaient?

Oui. Les rayons de lumière subissaient, comme je lavais imaginé, les modifications, les inflexions de lespace. Je dis que par conséquent nous devions voir telle étoile, située de lautre côté du Soleil, et qui donc nous était cachée. Et on la vit. Eddington en conclut que javais raison. En publiant ses photographies, du jour au lendemain il a fait de moi un homme célèbre. On citait mon nom partout sans savoir clairement pourquoi. Que de bêtises ont été écrites! Si vous saviez! Surtout par les «autorités», par ceux que je dérangeais et qui mattaquaient. Ils racontaient que jétais un cerveau malade, un forcené, un délirant, un danger public! Quil fallait marrêter, me clouer les lèvres! Mais très vite dautres physiciens nous ont rejoints, car lévidence est aussi contagieuse que le mensonge. On ne peut pas résister longtemps à ce qui est vrai. Les idées sont parfois butées, elles stagnent pendant des siècles. À dautres moments elles voyagent à une allure folle. À croire quelles sont dans lair, comme des choses endormies, et quun homme en passant les réveille.

Quelle était la nouvelle évidence?

Avec la première relativité, quon appelle chez vous restreinte, la dilatation du temps était admise. En vérifiant la courbure des rayons lumineux, Eddington confirmait la relativité générale. Jessaie de vous le dire simplement. Pour comprendre le rapport entre la courbure et la gravitation, prenez ce globe terrestre (elle le saisit), posez votre doigt sur un méridien, je pose le mien sur un autre. Remontons vers le Nord (elle fait bouger son doigt, lui le sien), vos doigts se rapprochent, comme véritablement attirés. Ce nest quun effet de courbure et nous y voyons une force!

Dans latmosphère où nous vivons, celle de la Terre, il y a de lair, qui freine laccélération des corps et qui par conséquent perturbe, et depuis longtemps, les calculs. Pour arriver aux vrais territoires de la physique, il faut oublier lair, il faut imaginer une physique de lespace. Et seule la pensée peut y parvenir. Seule la pensée peut se passer dair.

Javais dassez vagues notions de tout cela, dit la jeune fille. Jétais sensible à cette contagion dont vous parlez, je sentais que cela pouvait mintéresser, malgré leffort. Je ne voulais pas mourir idiote, comme beaucoup lont déjà décidé, même à mon âge. Cest pour ça que je me suis dit: allons le voir. Je peux vous raconter quelque chose?

Je pense bien.

Quelques années plus tôt, à la campagne, dans le grenier de son grand-père, elle a trouvé une vieille collection de revues de science-fiction dépenaillées datant des années1950, elle les a feuilletées un jour de pluie, elle a retenu la courte histoire dun vaisseau spatial qui sapproche de la Terre en envoyant des signaux de détresse car il est en grave difficulté. Ici-bas, aussitôt, tout trafic aérien sarrête, lengin est repéré, il est suivi, on parle à léquipage, sur un aéroport tout est prêt pour le recevoir lévénement est extraordinaire, il ne sest jamais produit auparavant, on scrute avidement le ciel qui reste vide, la presse accourt, on entend toujours les signaux dappel de plus en plus précis et proches mais on ne voit rien, impossible de localiser lengin à lœil nu, ni même sur un écran radar et tout à coup, alors que les humains sattendent à un atterrissage, tout échange sinterrompt, tout contact est perdu. Un bruit étrange et brusquement plus rien. Plus aucune trace du vaisseau. Il sest volatilisé sans quon lait jamais vu, à linstant même où il annonçait quil atteignait laéroport et sapprêtait à se poser.

Énigme, enquête, appel aux spécialistes, hypothèses diverses. La clé nous est finalement donnée: lappareil était dune taille si réduite, moins gros quune tête dépingle, quil sest abîmé dans une flaque deau sur la piste de laéroport.

La merveilleuse miniature lointaine sest noyée, avec équipage et équipements. Personne jamais ne la trouvera.

Tout à fait concevable, lui dit Einstein. Nous ne pensons jamais à léchelle des choses. En fait, on est toujours la miniature de quelquun.

Ou le colosse, le géant.

Ou le fantôme.

Elle le regarde avec une sorte de suspicion, comme si subitement, revenant à la situation du moment, elle mettait en doute la réalité physique de son hôte, mais celui-ci se contente de lui sourire de tout son visage. Même sa moustache sourit. Il dit dune voix tranquille que, en dehors du système solaire, létoile la plus proche de nous se trouve à un peu plus de quatre années-lumière, soit environ quarante mille milliards de kilomètres. Encore ne sagit-il que de la très voisine banlieue.

Le Soleil est à quelle distance?

À huit minutes.

Alors elle demande:

Dans lexpérience de pensée, comme vous dites, dans la pensée, tout est possible?

Tout, non. Notre pensée a ses propres bornes. Mais elle nous permet, évidemment, daller plus loin que la réalité immédiate, plus loin que nos sens en tout cas. Sans elle nous serions des infirmes. Aimez-vous penser?

Moi?

Cest un exercice merveilleux. Penser… Je ne sais pas exactement ce que cest, il paraît que cela se passe dans nos cent milliards de neurones, au prix dune multitude de contacts et de glissements convergents, que nous dirigeons plus ou moins car nos cheminements sont étranges. Ce serait une affaire de réseaux et de connexions, comme dans un roman despions. Ce que je peux dire, cest que je nai jamais trouvé ailleurs pareille joie, pareil sentiment de paix, de plénitude. Tenez, à propos du temps et de lespace, encore une chose…

Il fait signe à létudiante de revenir dans le ciel étoilé. Elle le suit sans hésiter.

Il pointe un doigt vers les étoiles, qui les enveloppent toujours, et lui dit:

Quand nous évoquons le temps, nous disons toujours que le temps sécoule, que nous navons pas le temps, que les choses se passent ou ne se passent pas en même temps. Mais quest-ce que ça veut dire: «en même temps»?

Au même moment?

Oui, mais sil vous plaît soyez plus précise. On demande toujours de la précision aux scientifiques. Je vous dis que tous les corps célestes sont en mouvement. Et que les signaux quils nous envoient nous parviennent à la vitesse de la lumière. Mais comment saurai-je que, là-bas, très, très loin, cest le même «moment» quici? Réfléchissez un peu là-dessus. Pensez.

La jeune fille reste un instant silencieuse, essayant de comprendre ce quon veut lui faire sentir, tandis quEinstein ajoute:

Au moment où je reçois tel ou tel signal lumineux, des milliards dannées peuvent sêtre écoulées. Alors? Comment établir une simultanéité universelle? Vous comprenez bien que cest impossible. Il faudrait que toute cette lumière soit immédiate, quelle soit transmise et reçue instantanément. Et nous savons quil nen est pas ainsi, que la vitesse de la lumière est limitée. Nous le savons depuis au moins deux siècles. Pour écrire lhistoire de lunivers, nous devons le découper en tranches. En tranches de simultanéité.

Il se demande même:

Le mot «mesure» a-t-il encore un sens?

En musique peut-être? dit-elle.

Il hoche la tête et murmure: oui, sans doute, en musique. Mais cette mesure-là, cest la nôtre. Nous en avons nous-mêmes décidé. Et nous avons un chef dorchestre pour nous dire si nous la respectons ou non.

Après un autre court silence, tandis que sa visiteuse reste encore rêveuse devant linfinité, Einstein lui propose:

On rentre?

*

Alors, ou un peu plus tard, ils reviennent sur la question de la pensée. Apparemment, cela touche de près la jeune fille, qui a quelque teinture de philosophie (même si elle le cache). «Penser autrement», oui, cest facile à dire. Mais comment procéder? Lespèce qui se dit humaine sest toujours abîmée dadmiration devant sa propre pensée, devant les prodiges de son «esprit», quelle a soigneusement séparé de son corps grossier et périssable. Elle a vu dans cette pensée la preuve indiscutable de son origine supérieure, son privilège, sa médaille dexcellence, sa marque distinctive par rapport aux autres vivants. Les Veda déjà lappelaient «divine». Descartes y trouvait, et là seulement, la certitude dêtre.

Comment loublier, comment la mettre de côté?

Quel juge équitable et accepté par elle lui trouver?

La jeune fille en vient à parler du bout des lèvres dEmmanuel Kant, ce compatriote dEinstein qui affirmait, deux siècles auparavant, quil faut en permanence mettre la raison devant son propre tribunal, entendant par là que nous devons nous défier Descartes le disait déjà des beaux parleurs, escamoteurs et magiciens de tout poil qui viennent à tout propos nous vendre la solution du monde. Escamoteurs et magiciens parmi lesquels nous pouvons nous-mêmes figurer sans jamais nous en rendre compte (comme les juges de Galilée, qui se prenaient pour les porteurs du vrai).

Mettre la raison devant son propre tribunal sans faire appel à des autorités extérieures, à des maîtres autoproclamés, à des textes prétendument divins, à des traditions rabâchées. La mettre là, devant elle-même, toute nue et froide, et la traiter avec sévérité.

Einstein connaît par cœur ces textes-là. Mais dans le cas de la physique, en face des contradictions inévitables, de la mise en relativité du temps et de lespace, naguère tenus comme références inaltérables et aujourdhui mis à lécart, comment faire, comment juger? La logique et la rigueur ne suffisent plus, le réel se courbe et se replie, il ségare, il senchevêtre, notre pensée saventure en un territoire où nous navons aucune carte pour nous diriger, aucun repère, aucun passeur, aucun campement qui nous attende. Avec même des pièges indiscernables qui ont pris le nom de trous noirs. Un territoire sans haut ni bas, sans devant ni derrière, sans succession de temps, sans passé, sans présent, où nous marchons sans avancer à moins que ce ne soit le contraire.

Comment penser dans cette absence? À partir de quoi? Vers quoi? Les deux nouveaux absolus, la vitesse de la lumière et lespace-temps, suffiront-ils à nous conduire?

Et que faire de cette fameuse question, assurément naïve mais persistante, de lordre et de la destinée du monde qui revient sans cesse à la charge, au point que létudiante elle-même en est encore parfois tarabustée: pourquoi est-elle vivante? Pourquoi doit-elle un jour mourir? Quel est le sens de sa vie? De quel plan clandestin fait-elle partie? Pourquoi lUnivers avec un grand U est-il constitué de cette manière et non pas dune autre?

Que lui cache-t-on?

Einstein tente de lui expliquer combien il est facile et courant et dangereux de passer de la question «comment», qui est celle que se posent avec persévérance tous les scientifiques de la planète, à la question «pourquoi», à la finalité supposée. Dans la plupart des cas, pour notre esprit, qui est ce quil est, en activité passagère sur la Terre, tout doit avoir un but, une raison dêtre. Nous voyons tout à notre mesure et à notre image. Nous nous conduisons sur notre Terre, tandis que nous sommes vivants, de telle ou telle manière parce que nous avons tous, consciemment ou non, un but. Nous voulons vivre longtemps et en bonne santé, devenir riches et puissants (sauf exceptions, mais les vœux de modestie et de pauvreté répondent aussi à un désir), acquérir les biens qui nous attirent, séduire tel ou tel homme, telle ou telle femme, occuper telle haute ou basse position, trouver la réponse à une ou à plusieurs questions, et ainsi de suite. Nous sommes composés pour désirer, et même parfois pour désirer nous débarrasser du désir.

Nous sommes faits de telle sorte, pour la plupart dentre nous, que nous voulons aussi comprendre les choses, cest-à-dire les ramener aux limites de notre esprit, qui nest autre que notre raison, et aussi comprendre les pourquoi du pourquoi, tout ce qui nous pousse à comprendre, autrement dit penser la pensée, son fonctionnement, ses limites, et ainsi de suite. On nen finit plus.

Tout cela pour nous entendre dire que l«explication» des phénomènes est non seulement impossible, mais aussi dénuée de sens. Que la pensée ne peut expliquer que ce qui est ou a été pensé. Que ce qui nest pas pensé lui échappe. Que vouloir comprendre ce qui na pas à être compris na aucun sens.

Ce besoin même dun but, dun dessein, premier pas vers la finalité générale du monde, nous lavons semble-t-il plaqué sur lunivers comme si tout devait aller dans un sens comparable au nôtre. Comme si les galaxies et les électrons se calquaient sur notre démarche et épousaient tous nos mouvements intérieurs. Comme si le sens dominait le réel. Comme si, dans les infiniment grand et petit, tout obéissait à la volonté de quelquun, à la maquette dun architecte habilement dissimulé. Comme si les étoiles étaient accrochées là pour répondre à nos vieilles questions.

Cest pourquoi nous avons inventé les dieux? demande-t-elle.

Cest une des raisons, sans doute. Peut-être la raison majeure. Notre conscience rétrécie avait probablement besoin dune autre conscience, universelle et sans reproche.

On a dû souvent vous interroger là-dessus?

Des milliers de fois. Cest une question qui ma harcelé toute ma vie, à mon grand étonnement. «Croyez-vous en Dieu? Adhérez-vous à une religion? Priez-vous?» Un interrogatoire obsessif, maladif, signe dune inquiétude et dun doute profonds. Et il est bien vrai que devant linfinie beauté de lunivers, devant cette harmonie grandiose, jéprouve par moments un sentiment que je me suis permis dappeler religieux. Pourquoi pas?

Cela ne signifie pas que vous croyez en Dieu?

Au contraire. Lidée, dans cette magnificence sans limite, dun dieu créateur et farouche instigateur de la seule espèce humaine me semble totalement absurde. Pourquoi un tel génie, embrassant toutes choses dans un rêve cosmique aux dimensions inatteignables, pourquoi se pencherait-il, pareil à un pion méticuleux, sur nos minuscules péchés mignons? En outre, comme vous le savez sans doute, pour un scientifique toutes nos actions sont déterminées, ou peu sen faut. Notre libre arbitre est extrêmement limité. Alors? Pourquoi un dieu punirait-il quelquun pour un acte quil ne pouvait pas ne pas commettre? Pour un acte que le dieu lui-même aurait ourdi pour lui dès lorigine? Entre la magnificence de lunivers et la cruauté pointilleuse de Dieu, il y a un hiatus trop large. Il est vraiment à notre échelle, né de nous, il nest pas digne de lunivers.

Et les autres raisons?

Le désir et même le besoin dune autorité, comme on la souvent dit, dun recours, dun seigneur tout-puissant qui nous tende loreille et la main. Et certaines traditions vont jusquau déterminisme absolu: nous sommes sauvés ou condamnés dès notre venue dans ce monde. Quoi que nous fassions, les jeux sont faits dès le départ. Ce qui est presque scientifique, après tout. Ajoutez lhorreur commune de la mort, de notre retour au néant. Le besoin dune justice dans un autre monde, puisque nous ne la trouvons pas dans celui-ci. Et cætera. Tout cela est assez banal. Que dire encore?

Mais la raison première est bien le besoin dune réponse à nos «pourquoi»?

Cest ce quil croit, lui répond-il, mais il nen est pas sûr, il hésite, il ne se présente pas comme un spécialiste en philosophie, loin de là, il nen connaît quimparfaitement les concepts, le cheminement. Il se sent proche de la souplesse et même de lintelligente ambiguïté de Spinoza, et tout système logique et didactique de pensée le met mal à laise, toute théologie par exemple.

Rien ne lirrite plus que les «enquêtes» périodiques, dans certains magazines quil reçoit, sur «Dieu et la science» par exemple. Impossible, pour lui, détablir le moindre rapport ou de trouver un point de comparaison entre ces deux mots. Ce quil appelle à tout propos une «expérience de pensée» cherche dautres alliances, dautres rêveries, dautres angles, dautres évidences, dautres points de vue que les raisonnements trop ordinaires. Il y faut aussi, et avant tout, un socle de connaissance honnête avant de lancer limagination sur la piste, et une méthode rigoureusement observée.

Sans limagination le chemin reste creux. Il est routinier et répétitif. Et il conduit dune ignorance à lautre. Savoir, cest inventer. Sinon, nous piétinons dans les ornières dautrefois. Nous faisons du sur place, nous mettons dautres mots sur ce que nous avons déjà nommé, nous croyons avancer dans une forêt dont nous ne voyons que les arbres.

Il sait lui aussi, depuis sa jeunesse, combien il est difficile de sortir de notre pensée, de notre esprit, de nos sentiments, de nos références. Relégués dans un infime grain de sable, loin de tout, ignorés de tout ce qui nest pas nous, imperceptibles et insignifiants dans la vaste plage du monde, nous voulons pourtant à toute force que cette plage sans fin, de laquelle nous ne visiterons jamais que trois ou quatre grains de sable proches du nôtre, nous soit accessible, et claire, et soumise. Un résidu sans doute de lantique et tenace croyance en la suprématie de lhomme, centre et chef-dœuvre de la création, infidèle image dun dieu.

Même là où je suis aujourdhui, dit-il, délivré du poids de mon corps, libéré de la faim, de la soif, des souffrances physiques, des inquiétudes de tous les jours et même de lenvie de fumer, affranchi de toute nécessité et de toute ambition humaines, sans aucun souci de la mort, je narrive pas à sortir de moi. Je demeure obsédé par la compréhension du monde, dun monde où je nai plus à vivre. Vous nallez pas me croire: même aujourdhui je suis distrait, je me heurte aux meubles. De ce point de vue je nai pas changé. Dès que je réfléchis, je mextrais dun monde où cependant je ne suis plus.

Comme autrefois? demande-t-elle.

Oui, comme autrefois. Comme lorsque je faisais du bateau. Ou bien comme à LosAngeles, ce jour où un sismologue européen dont joublie le nom vint me voir. Il voulait étudier les tremblements de terre en Californie. Nous étions tous les deux penchés sur une feuille de papier, en train détudier un graphique. Des gens passaient en courant autour de nous, un vrai tremblement de terre secouait la ville et je ne métais aperçu de rien. Il y eut pourtant plus dune centaine de morts.

Il sourit à ce souvenir puis il se demande: Que faire? Faudrait-il que je danse, que je menivre? Que je me drogue, que je vaticine sur un trépied, au-dessus dun feu crépitant? Que je devienne fou?

Même en souhaitant une autre pensée, dit-elle, vous pensez.

Je ne peux pas men empêcher, je ne peux pas me linterdire. La pensée est ma maîtresse, elle me domine. Je voudrais par moments men délivrer, je rêve dêtre un autre, je rêve même de ne plus penser, mais cet autre, je limagine encore à partir de moi. Je ne sors pas de moi. Platon glissait déjà cette question entre les lèvres aiguës de Socrate, rappelez-vous: «Comment autrement?»

Si vous sortiez de vous, où iriez-vous?

Comment le savoir si je reste en moi?

*

Être prêt. Se trouver là au bon moment et être prêt. Einstein est né en 1879, au moment où lélectricité entre définitivement en scène. Cest même lannée où Edison met au point la lampe à incandescence, qui va briller bientôt dans mille et mille foyers.

Cette électricité, mère de la lumière artificielle, est lénergie longtemps attendue, légère si on la compare au charbon, vive, pratique, transportable, apparemment illimitée. On lappellera bientôt une «fée». Elle va non seulement poser aux physiciens de nouvelles et étranges questions, mais aussi permettre un très grand nombre dexpériences que les anciens temps navaient pas connues.

Alliée au magnétisme, elle forme la force électromagnétique et celle-ci apporte avec elle dautres explications du monde, qui sopposent de plus en plus aux conceptions mécanistes, qui vieillissent. Au XIXesiècle, un grand combat est engagé. Maxwell contre Newton. Un combat décisif. Les deux théories se rejettent lune lautre et cependant toutes les deux sont indiscutables.

Albert Einstein est donc arrivé au bon moment et il a choisi la physique avec clairvoyance. Sans doute a-t-il senti dès sa jeunesse quun grand saut dans la connaissance était imminent et que tout allait se décider au cœur même de la matière.

Et il nest pas le seul. Des chercheurs comme Planck, Minkowski, Poincaré, Lorentz, Rutherford, Schwarzschild, Langevin et des dizaines dautres sattachaient alors aux mêmes questions, parfois formulées autrement. Ils auraient pu, chacun dans son domaine, à la même époque ou presque, mettre à mal les concepts classiques du mécanisme dun côté, de lélectromagnétisme de lautre, et opérer une percée.

Seul Einstein y parvint, grâce à on ne sait quoi, un grain dintuition supplémentaire, une vision dès le départ plus large, plus synthétique sans doute, une intelligence plus libre, plus désinvolte, un goût pour les jeux de lesprit, pour les aventures de la pensée. Il était prêt.

Et cette intuition particulière, ce don, ne devait pas se perdre de sitôt. En 1924, au faîte de la renommée, il reçoit une lettre dun physicien indien qui sappelle Bose. Cette lettre concerne un point qui jusque-là nétait pas élucidé, le dénombrement de ces particules de lumière dont Einstein a confirmé lexistence et quon appelle désormais des photons. Bose croit pouvoir dire que ces photons doivent être étudiés comme des objets «indiscernables», obéissant aux lois de la toute nouvelle physique quantique, et non pas selon les méthodes classiques.

Ce ne sont pas des objets physiques comme les autres, dit Bose. Il nous faut une autre physique pour les étudier.

Einstein saute sur loccasion. Comme il la fait pour Brown et pour Planck, il élargit les arguments de Bose, il en déduit audacieusement que les propriétés des photons doivent aussi sappliquer à certaines composantes de la matière, à dautres particules, celles quon appelle aujourdhui des bosons, particules qui sassocient, qui collaborent, à la différence des fermions, qui, eux, tirent leur nom de litalien Fermi.

Par lanalyse des gaz constitués de bosons, Einstein démontre et pour longtemps que la théorie quantique, dont il est à nen pas douter un des fondateurs, sapplique aussi bien à la lumière quà la matière.

Son esprit est en marche vers le grand rêve de lunification du monde.
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À peine se retrouvent-ils dans le bureau cest du moins limpression qua la jeune fille, ayant fermé la troisième porte derrière eux, que la première porte souvre brutalement, celle de la salle dattente, et que Newton en personne, avec ses souliers à boucles et sa longue cape noire, fait irruption dans la pièce.

Il en a assez dattendre (cela dure depuis plusieurs siècles), il a des choses à dire et à redire, il se montre irrité et impatient. Sa perruque penche du côté gauche. Quest-ce que cest à la fin que cette relativité spéciale et puis générale qui fiche en lair sa gravitation, cette mécanique quantique, ces maudites cordes et supercordes qui viennent depuis peu lui casser les oreilles?

Quest-ce que cest que cette lumière qui est ceci et son contraire? Et cette énergie quon trouve prétendument partout, dans toute matière? De qui se moque-t-on? Les hommes de science marchent-ils désormais sur la tête?

Trois dimensions despace, daccord, il est déjà au courant pour ces trois-là, elles sont la base de tout, et une quatrième dimension, celle du temps, tout cela pour constituer un «espace-temps»? Quest-ce que cest que ce monstre? En avait-on véritablement besoin? Où est-on allé le chercher? Comment imaginer, comment manipuler un espace-temps? Cest une chimère, cest le mariage de la carpe et du lapin! Va-t-on lui expliquer, oui ou non?

Les deux hommes parlent en anglais et il est clair que ce nest pas la première fois quils se rencontrent et quils sopposent ainsi. Avec courtoisie mais fermeté, Einstein explique, tout en sefforçant de ménager la susceptibilité, quon devine vive, du très illustre Britannique. Il tente de lui faire admettre que les systèmes humains sont par définition provisoires, que nous devons tous le reconnaître oui, même lui, Einstein, malgré le sursis qui lui semble accordé, comme à Newton dailleurs, et peut-être à quelques autres, devra se résigner tôt ou tard et ses idées plieront bagage. En partie tout au moins. La relativité restreinte et générale, comme la mécanique quantique, comme la théorie des champs iront un jour rejoindre le grand magasin des idées mortes. Pas tout à fait mortes, cependant. Une grande idée ne meurt jamais. Il reste toujours quelque chose de limagination dune époque ou de la vision dun esprit superbe, disons dun génie.

Einstein emploie le mot «génie» en parlant à Newton, ce qui paraît apaiser quelque peu le visiteur, qui consent même à sasseoir un moment. Einstein, tout aimable, tout conciliant (il nest pas sûr quil pense que ses idées mourront un jour), lui rappelle son annus mirabilis, 1665-1666, où de son propre aveu Newton vécut une sorte de miracle physique, reçut un cadeau du Très-Haut, événement semblable à ce que devait être pour Einstein la prodigieuse année1905, où il se révéla soudain. Il y a des années comme ça.

Einstein passe sous silence toutes les années vécues par Newton dans les méandres de lalchimie, où il sempêtrait encore comme tant dautres. Il préfère savouer très admiratif de la théorie de la gravitation, quil connaît bien et qui, dit-il avec sincérité, sapplique encore à certains aspects du monde, sinon à tous. Une théorie qui fut si universellement acceptée quon lappela, quon lappelle encore «classique». Newton eût mérité quatre ou cinq fois le prix Nobel, aucun doute là-dessus!

Mais comment admettre, en parlant sérieusement, que lunivers est composé de petites boules qui sentrechoquent les unes les autres au seul gré de Dieu? Newton a merveilleusement senti que les objets pouvaient sattirer sans nécessairement entrer en contact, sans quil y ait, de lun à lautre, une poussée, une traction. Il a merveilleusement senti (Einstein, qui est en train de passer de la très douce pommade, insiste sur le mot «merveilleusement») la présence et laction de cette force décisive, de cette interaction quon appelle gravitation.

Mais il a supposé que cette action sexerçait à distance instantanément, alors quil a été démontré cent fois que la vitesse de la lumière, même si elle nous semble très rapide, est limitée. Laction instantanée à distance est donc impossible. Newton devrait au moins admettre ça! Il devrait aller plus loin après un aussi beau départ! Pourquoi refuserions-nous de nous avancer hardiment sur les chemins que nous avons nous-mêmes ouverts? La théorie de la relativité, affirme Einstein, nest que le développement, lélargissement logique de la gravitation du grand maître!

Einstein dit aussi cest un des passages que la jeune fille comprend distinctement: «Mais enfin, Isaac, je nai jamais nié lexistence de la réalité du monde! Jamais! Jai simplement dit que pour le moment nous ne pouvons pas trouver un système de référence absolu! Ce nest pas du tout la même chose! Ne me fais pas dire que je naime que les variables, moi qui précisément ne cherche que de solides invariances! Combien de fois devrai-je te le dire? Lunivers nest pas absurde, il est relatif!»

Ils entreprennent une discussion technique avec graphiques au tableau noir, explications détaillées et quand il le faut recommencées. Einstein paraît dune prudence et dune patience extrêmes. Il dit à tout propos: «Tu vas comprendre très facilement.» Ou bien: «Comme tu lavais prédit.» Ou bien encore: «Comme tes travaux ont permis de le découvrir», et autres sucreries.

La jeune fille, qui connaît langlais et qui écoute attentivement, se sent assez vite dépassée. Elle se rend bien compte quelle assiste à une rencontre extraordinaire, à laquelle tant de beaux esprits eussent aimé participer, un vrai sommet de la physique universelle, mais à quoi bon? Que peut-elle retirer de ce privilège? Comment pénétrer dans le dialogue? Que peut signifier pour un profane «le périhélie de Mercure», par exemple? Quand les deux hommes parlent denergy, entendent-ils sous le même mot la même chose? Einstein disait avoir du mal, dans ses exemples favoris, à parler à Newton dun ascenseur et dun avion. Que dire des «quanta», des «neutrons», de la «force électromagnétique», des ondulants «photons», mots qui parfois soulèvent de colère les sourcils de lAnglais?

Sans perdre son sourire et sa bienveillance et tout en flattant Newton de son mieux, Einstein le présente soudain à sa visiteuse. Il dit à celle-ci que ce grand, cet immense savant, à son époque, a fait des découvertes prodigieuses et établi un très remarquable système du monde auquel il manquait cependant quelque chose.

Comment? Que manquait-il? demande Newton.

Tu avais bien remarqué des failles dans ton raisonnement, lui dit alors Einstein, mais tu ne savais pas comment les expliquer. Tu disais: «Je ne feins aucune hypothèse.» Mais ce nest pas vrai, conviens-en! Laction instantanée à distance était bel et bien une hypothèse! Tu faisais même appel à Dieu, tu te rappelles? Tu disais que de temps en temps il devait intervenir pour venir réparer ceci ou cela.

Oui, et alors? demande Newton.

Nous ne pouvons plus accepter cette intervention, dit alors Einstein.

Et pourquoi?

Parce que Dieu avec sa boîte à outils, par-donne-moi très cher professeur, ça ne marche plus.

Mais pourquoi? Dites-moi enfin pourquoi! Vous navez tout de même pas renoncé à Dieu?

En ce qui concerne la formation et lorganisation du monde, je crains bien que si.

Comment? Mais vous êtes tous devenus fous!

Peut-être.

Ce nest plus Dieu qui a créé le monde? Créé et organisé?

Nous ne voyons plus les choses de cette façon. Le mot même de «création», nous préférons ne plus lutiliser.

Ah bon? Et pourquoi?

Parce que le monde dans lequel nous vivons ne sest pas fait en un instant. Nous ne savons pas encore très bien doù il a surgi, ni ce quil faut entendre quand nous parlons dun «big bang». Mais nous sommes tous daccord sur un point: il a fallu, pour en arriver à ce que nous connaissons aujourdhui, des millions, des milliards dannées, des nuages détoiles, des mélanges de gaz sidéraux, des cascades de particules et puis, beaucoup plus tard, des formes de vie très approximatives, successives, qui se sont peu à peu modifiées, dont beaucoup séteignirent en cours de route… Bref, une très, très longue histoire. Vous naviez pas à votre époque, cher et vénéré professeur, les moyens dimaginer cette durée-là.

Et si vous avez éliminé le Seigneur créateur du monde, quavez-vous donc mis à sa place?

Ce que nous appelons des forces.

Comme ma force de gravitation?

Oui. Nous lavons gardée, parmi dautres.

Quelles autres forces, for Gods sake?

Einstein parle alors, toujours avec douceur et patience, de la force électrique et de la force magnétique, dont Newton semble assimiler assez vite les principes de fonctionnement. Dailleurs Einstein lui montre une torche électrique et lui explique comment sen servir.

Newton la prend dans sa main, lallume, léteint. Il est convaincu: comment autrement? Dailleurs ce nest sans doute pas la première fois quEinstein ou un autre lui fait essayer lélectricité. Mais «il a tendance à oublier», dit Einstein à voix basse à la jeune fille, en français. Il joue linnocent, il fait comme sil ne savait pas, comme sil sagissait dun jouet denfant, dune petite force sans importance.

En tout cas, voici donc la force électrique. Newton la tient entre ses mains. Pour la magnétique, il connaît, il a déjà manipulé des aimants. Avec de la limaille de fer. Oui, ça aussi, ça peut amuser les enfants. Voici un point sur lequel ils saccordent: le magnétisme. Einstein lui raconte que dans son enfance, à peine âgé de 4ans, il fut fasciné par une boussole. Pourquoi laiguille aimantée indiquait-elle toujours, obstinément, la même direction? À quelle force invisible cette aiguille obéissait-elle?

Newton écoute un moment Einstein qui lui parle et il admet assez facilement, après quelques explications rapides, que les deux forces réunies nen fassent plus quune, la force électromagnétique. Jusque-là tout va bien. À la fin du XIXesiècle, lui dit (ou lui rappelle) Einstein, la plupart des nouveaux scientifiques pensaient que la force électromagnétique suffirait un jour à expliquer la cohérence et la marche du monde.

En abandonnant la gravitation?

Einstein préfère ne pas répondre. Comment dire à Newton que la relativité générale nest quune nouvelle interprétation de la gravitation, considérée désormais comme une courbure de lespace-temps? Comment lui ouvrir le chemin du nouveau cosmos? Comment lui présenter la nouvelle matière? Oserait-il dire à Newton que ce sont les objets eux-mêmes, la Terre par exemple, ou tout autre corps céleste, ou même une pierre quon lance, une pomme qui tombe, qui modifient lespace ou, pour parler plus juste, lespace-temps?

Newton pourrait-il comprendre ces mots?

Einstein oserait-il lui dire que même le temps nest sans doute quune illusion?

Des mondes innombrables? Des incertitudes définitives? Einstein préfère éviter ces chapitres-là. Au moins pour le moment. Mais il ne peut pas éviter latome. Car latome est arrivé, lui dont on parlait depuis si longtemps, et dont même Newton acceptait lexistence, il est entré en scène vers la fin du XIXesiècle, après une très longue éclipse, et avec lui linvisible sest révélé, sest manifesté, sest imposé.

Les y voilà. À objets nouveaux, forces nouvelles. Les deux hommes, depuis quils se fréquentent, ont beaucoup plus de mal à se comprendre quand ils abordent la force nucléaire forte, la force nucléaire faible. De quoi est-il question? Newton plie très fortement ses sourcils touffus quand apparaissent les noyaux datomes et les particules. Il voudrait les chasser dun revers de main, comme des insectes qui agacent.

Ce nest pas la première fois quils parlent de ces petites choses-là, cependant tout ce qui touche au noyau de latome perturbe gravement lAnglais. Une force pour maintenir les noyaux datomes en état, une autre pour régler certaines désintégrations de particules, tout cela lui paraît suspect. Pourquoi deux forces? À quels niveaux sexercent-elles? Doù naissent-elles? Doù tirent-elles leur impulsion et lénergie qui leur est nécessaire?

Dailleurs est-on bien sûr de tout cela? Einstein le lui confirme. Il le lui confirme scientifiquement, même si ce nest pas la partie de la physique à laquelle il sattache le plus étroitement. Nous sommes maintenant tous daccord, lui dit-il. Tous ceux au moins qui ont travaillé là-dessus. Cest notre forme de certitude. Aujourdhui.

Il lui dit aussi que le grand rêve serait de réunir un jour ces quatre forces pour nen faire quune. La nucléaire forte, la nucléaire faible, lélectromagnétique et la force gravitationnelle grâce à laquelle Newton ne serait pas complètement absent.

Une seule force pour mener le monde? Oui, dit Einstein, tout le monde en a rêvé. Newton aussi sans doute, en son temps. Tous les grands scientifiques ont rêvé dunification. En finir avec le désordre et le pêle-mêle. Trouver la clé du monde, la pierre philosophale de la physique. Une force que nous pourrions réduire en une formule. Et dont toutes autres forces seraient des facettes. Linfini en quelques signes. Cela sappelle pour lheure, faute de mieux, la «théorie du tout».

Par moments, Newton secoue la tête. Il paraît incrédule et surtout soucieux.

Mais pourquoi tous ces méandres? demande-t-il. Pourquoi ce morcellement? Mon système, avec quelques perfectionnements de détail, était magnifique! Il fonctionnait! Et Dieu y jouait encore le premier rôle, pour la plus grande joie de tous! Ce système était excellent pour expliquer la marche du monde au moyen de la gravitation, et aussi pour assurer la paix de lâme grâce à lusage de la vraie religion! Quest-ce que vous êtes allés chercher?

Ça ne marche plus de la même manière, cest tout, lui répond Einstein. Nous navons absolument rien contre toi, nous sommes devenus plus exigeants, cest tout. Nos instruments se sont perfectionnés. Tes calculs, professeur, fonctionnent encore très bien, pour les objets lourds par exemple, des objets que tu nas pas connus, les trains, les avions. Ailleurs, dans dautres dimensions, il en va autrement. Ta théorie de la gravitation nétait quune approximation de la mienne. Certaines de tes affirmations nous apparaissent incomplètes, ou tout simplement démenties par lobservation, par lexpérience. Tu dois ladmettre. Dautant plus que le monde, ou si tu préfères lunivers, pardonne-moi, là je ny suis pour rien, est infiniment plus vaste et plus complexe que celui que vous connaissiez, tes amis et toi.

Cest-à-dire?

Einstein soupire profondément. Newton fait-il semblant de ne pas se souvenir ou a-t-il vraiment oublié?

Il est facile maintenant de voir que cette scène entre les deux hommes nest pas la première, que des principes quon pouvait estimer éternels se sont effondrés récemment, comme les notions despace et de temps (on en revient toujours là) et léternelle stabilité de lunivers. Newton était sûr, absolument sûr, que, si quelque force incommensurable enlevait dun seul coup tous les objets de lespace, lEspace avec un grandE resterait là, préexistant aux choses et leur survivant. La théorie de la grande boîte vide placée dans le Temps avec un grandT. Un Temps qui continuerait d«exister» même dans un vide absolu. Même sans se manifester. Même si aucun objet, gigantesque ou minuscule, ne lui était soumis.

Einstein est dun autre avis, sur lespace comme sur le temps, mais il a de la peine à se faire comprendre et même à se faire écouter. Newton, qui ne saisit pas toutes les équations quon lui présente, sénerve, ôte sa perruque, essuie son crâne chauve en sueur, remet sa perruque à la va-vite, tout de travers. Puis il demande:

Pour toutes ces hypothèses extravagantes, pour ces particules insaisissables et capricieuses, pour ce vide qui nest pas vide, pour ce temps élastique, pour cet espace qui na plus de volume, vous avez dautres explications? Je suis en droit de te les demander, tout de même!

Oui, mon cher Isaac, nous en proposons quelques-unes. Rien nest encore définitivement établi et tu pourras sans doute nous aider. Tiens, jette un coup dœil, je suis sûr que tout cela tintéressera.

Il saisit une brassée de livres et de revues quil dépose entre les mains de Newton en le poussant gentiment vers la porte et en lui disant encore:

Sil y a des choses que tu ne comprends pas, surtout dans les mathématiques, nhésite pas et reviens me voir. Je ne suis pas un mathématicien de premier ordre, mais je taiderai de mon mieux. Tiens, prends ça aussi.

Newton se laisse reconduire et sort. Un peu grognon, il regagne la salle dattente avec tout un paquet de livres et de papiers, dont certains lui tombent des mains sans même quil sen rende compte.

*

Einstein se retrouve avec létudiante et lui dit, comme sil reprenait une conversation qui naurait pas été interrompue:

Cette impossibilité de mettre la main sur le temps, disons de le mesurer avec exactitude, et de donner des limites ou même une forme à lespace, ma conduit en effet, et je ne suis pas le seul, à imaginer un «espace-temps» et à raisonner dans ce cadre. Tout est devenu, sinon plus simple, au moins plus acceptable.

Vous pouvez men parler?

Nous navons pas le temps. Et puis nous entrerions dans des schémas un peu obscurs pour vous, jen ai peur.

Vous ne me croyez pas capable de comprendre?

Pas sans lappui, pardonnez-moi encore, du langage mathématique. Et vous ne le possédez pas, vous me lavez dit. Dailleurs, vous nêtes pas venue pour subir ici un cours doctoral.

Comment le savez-vous?

Je le devine, à vous observer. Vous nallez pas devenir une physicienne en une visite et vous le savez.

Cet homme, là, Newton, pourquoi avait-il lair aussi agité?

Parce quil a peur.

Peur de quoi? Que sa gloire sévanouisse?

En partie, oui. Il était un homme très ambitieux, très soucieux de sa belle et resplendissante statue. Il a totalement étouffé les travaux de ses prédécesseurs, de lastronome Hooke par exemple. Pas un mot sur lui. Il lui devait beaucoup, pourtant. Il est allé jusquà faire enlever son nom des murs de lAcadémie des sciences, quand il en est lui-même devenu président. Oui, un homme entier, très plein de lui-même, dictatorial, intransigeant. Et soupçonneux. Il a accusé Leibniz de lui avoir dérobé le calcul différentiel, et cela sans aucune preuve. Cela fait sept ou huit fois que je lui répète les mêmes choses et il fait semblant de ne pas comprendre, ce qui est une marque dorgueil. Vous avez bien vu. Chez un esprit de cet ordre, un esprit grandiose, qui a été justement frappé par la gloire, vient toujours un moment où lon se prend pour Dieu, où le monde doit être fait comme vous lavez dit.

Ça vous est arrivé, à vous aussi?

Comme il détourne un instant son regard, elle insiste:

Répondez-moi.

Cela mest arrivé, je vous lavoue, et quelquefois on me la reproché. Que Minkowski ait imaginé lespace-temps avant moi, je lai reconnu. Bon. Mais que Poincaré ait pensé à la relativité avant moi, ou en tout cas en même temps que moi, à sa manière, ainsi que Lorentz, je lai passé sous silence. Exact.

Cela a-t-il quelque importance?

Aucune. Lunivers sen fout éperdument.

Je men doutais. Newton, alors, craint fort dêtre déboulonné?

Oui, sans doute. Qui ne le craindrait? Mais il est tout de même un scientifique. Il connaît la démarche. Il finira par se plier lui aussi à lexpérience et à lévidence. Il admettra forcément que la vitesse de la lumière est limitée. Non, je crois quil y a autre chose.

Quoi donc?

Comprenez-le. Cela fait près de trois siècles quil se survit. Cest énorme. Je pense même quil sagit dun record pour un scientifique. Moi, par exemple, cela ne fait que cinquante ans et parfois jai comme limpression que je nen ai plus pour très longtemps.

On vous garde pour quoi?

Pour travailler, bien sûr, je vous lai déjà dit. Pour poursuivre nos recherches. Pour donner notre avis sur celles des autres, comme le fait encore Newton sur les miennes avec une mauvaise foi totale. Nous pratiquons la science spectrale. Il paraît quil y a des secrets dans nos équations, dans les miennes en particulier, si bien cachés quils nous ont échappé. Alors nous cherchons, obstinément, tous ensemble, avec ceux qui sont là, dans la salle dattente, avec ceux qui mécrivent, ceux qui me téléphonent. Ce qui nous est accordé, ce nest pas grand-chose dans le torrent de léternité. Une toute petite victoire sur la mort. Sur la mort physique. Lillusion dêtre encore vivants. Et Newton, qui a préféré se tenir au-dessus de la discussion, doit sentir que son sursis ne sera pas prolongé cette fois, quil est usé, quil nest plus dans la course, quil va prochainement se dissoudre et rejoindre la longue troupe silencieuse des ombres sans utilité. Sans espoir de retour cette fois. Cest à peine sil laissera quinze ou vingt lignes dans lhistoire générale des sciences.

Et vous aussi?

Bien sûr. Nous nous effaçons les uns les autres. Et chacun garde en poche quelques miettes de tous ceux qui lont précédé.

*

Et votre fameuse équation?

Laquelle?

Celle que tout le monde connaît, E = mc2.

Ah oui, celle-là. Mais vous savez, il y en a dautres. Au moins aussi intéressantes.

Pourquoi ne connaît-on que celle-là?

Parce que… Oui, pourquoi, au fait? Par paresse, peut-être. Parce quelle a lair dêtre la plus simple. La plus musicale, la plus facile à retenir. Parce que je lai formulée comme par distraction, dans un post-scriptum. Allez savoir.

Il sarrête et reste songeur un instant. Puis il dit:

Il y a tant dautres choses dont jaimerais vous parler.

Lesquelles?

La disparition de léther, par exemple, à laquelle jai contribué. Nous avons vidé lespace immense, ce qui paraissait impossible. Nous lavons débarrassé de l«éther», cette matière impalpable et cependant rigide, invisible, supposée, qui servait jusque-là de support à la lumière, comme leau à la vague, et qui semblait absolument indispensable. Oui, léther sest évaporé dun seul coup. Il na presque pas résisté. Jaimerais aussi vous entretenir de lespace-temps courbe, que nous avons à peine évoqué, et de la composition granulaire de la lumière, qui est notre messager suprême, que nous émettons ou que nous réfléchissons en permanence et grâce à laquelle nous nous voyons.

Jémets de la lumière?

Vous en recevez et vous me la renvoyez, sinon je ne pourrais pas vous voir. On ne voit les objets que parce quils émettent de la lumière, comme les étoiles, ou parce quils sont éclairés, comme les planètes. Et quils renvoient les photons quils reçoivent.

Cette lumière que je réfléchis, elle met elle aussi un certain temps à vous parvenir?

Bien sûr. Comme toute lumière.

Cest très bref.

Mais ce nest pas instantané. À linstant même où vous me parlez, où vous caressez vos cheveux, je ne vous vois pas. Je vous vois un tout petit peu plus tard et, à linstant où je vous vois, vous avez déjà changé, vous nêtes plus la même. Je vous vois plus jeune que vous nêtes, de quelques minifractions de minisecondes. Et il en est ainsi pour toute vision. Pensez à ce que je vous disais, en présence des étoiles, au sujet des événements simultanés. Ce mot na pas de sens, vous le sentez bien, pas plus que «mesure». Quil sagisse dun écart dune année-lumière ou dune nanoseconde, tout est séparé. Vous êtes loin de moi comme une étoile.

La lumière est partout?

Même dans lombre épaisse, mais très diffuse, très étouffée. Elle est le premier des mystères et vous savez peut-être combien jai aimé le mystère, combien je laime encore.

Vous avez écrit là-dessus.

Oui, dans ce quon appelle ma profession de foi.

Elle cite de mémoire: «Lexpérience la plus belle et la plus profonde que puisse faire lhomme est celle du mystère.»

Il dit que oui, cest à peu près ça. Un texte dont on a fait un disque! Comme pour un chanteur de café-concert. Mais il est vrai que toute activité noble, dans les sciences comme dans les arts, part du mystère. Le mystère est le premier moteur de tout ébranlement de lesprit.

Cependant les arts obscurcissent le mystère, dit-elle, tandis que les sciences semblent avoir pour mission de le dissiper.

Il nest pas de cet avis. Les arts cherchent souvent lobscur, cest vrai, ils sont là pour ça, mais ils peuvent aussi atteindre des vérités éclatantes, immédiatement éprouvées et ressenties par un très grand nombre, alors que la science vagabonde sans cesse dun mystère à lautre. Et quand elle croit avoir trouvé quelque lumière nouvelle, elle ne sait comment la faire admettre. Lombre résiste, elle sobstine. Elle se construit de nouveaux abris. Doù ce goût pervers (qui sait?) que les scientifiques nourrissent pour linexplicable, cette attirance pour linconnu comme si des terres immenses et peut-être hostiles, mortelles, nattendaient queux, depuis lorigine du monde, pour se révéler.

Et dire quil y en a qui entretiennent encore la nostalgie de la magie, du grand secret codé conservé par des initiés, des signes que dissimuleraient les choses, les symboles, les nombres! Ils ont oublié que, sur les ordres de Shakespeare, dans La Tempête, Prospero noie son livre magique, à jamais, au fond de locéan. Ses charmes et sortilèges sont overthrown, jetés par-dessus bord. Il y renonce et il rentre chez lui. Une immense page se tourne là, au début du XVIIesiècle. Copernic est mort, Galilée est en pleine activité, Descartes est déjà né. Le brave new world sannonce. Elfes et lutins sévanouissent on ne sait où dans la nature. Les fées se cachent. On brûle avec fureur les dernières sorcières.

Cependant, même à supposer que nous regrettions par moments les sortilèges du monde ancien, comment ne pas apercevoir, au moins, les territoires sans limite qui maintenant nous sont offerts? Comment ne pas voir que le grand enchantement du monde commence à peine?

Je pourrais vous parler aussi, dit-il encore, de la vitesse de cette lumière, dont jai cru bon de faire une sorte de point limite, une mesure fixe, indépassable.

Pourquoi indépassable?

Parce que, si des objets se déplaçaient à des vitesses supérieures à celle de la lumière, et si on multipliait le carré de cette vitesse par la masse de ces objets, comme le propose léquation que vous avez bien voulu citer, alors ces objets seraient dune masse infinie, ce qui, vous en conviendrez, est inconcevable.

Elle rêve un instant à ce que serait une «masse infinie». Elle laisse tourner ces deux mots dans sa tête. Et en effet, cette masse infinie, elle ne peut ni la voir ni la concevoir. Sa pensée sarrête à limpensable, comme il est normal.

Elle suggère cependant quil pourrait sagir dautres dimensions, dautres univers, elle ne sait pas très bien comment dire. Elle demande carrément:

Il y a dautres univers?

Certains parmi nous le prétendent. En ce qui me concerne, celui que nous connaissons me suffit bien.

Mais quand même! Dites-moi! Plusieurs univers: vous vous rendez compte?

Eh bien oui, peut-être, nous en avons des indications. Aucune preuve, mais il est bien possible que lunivers que nous voyons ne soit pas seul au monde. Ou plutôt si, il est le seul mais sous des formes multipliées. Nanti de dimensions surnuméraires. Une seule de ces formes nous apparaît et nous croyons quelle est unique. Nous croyons quelle est unique parce quelle est la seule que nous puissions voir, toucher, observer. Lillusion, une fois de plus. La tromperie de nos yeux, de tous nos sens et même de notre esprit.

Cest vous qui dites ça?

Entendons-nous. Sil existe des univers radicalement séparés de nous, ils nous sont inaccessibles. Cest donc comme sils nexistaient pas. Sils sont au contraire liés au nôtre, sils sont une autre forme du nôtre, alors il ny a quun univers.

Mais il y a dautres matières que la nôtre?

Ça, cest certain. Plusieurs même. Ce nest pas moi qui lai dit, ce sont dautres, qui ont suivi. Ils ont découvert lantimatière dabord, ce qui était assez facile, puis la matière noire, puis une autre «substance» encore, nous ne savons pas très bien de quel mot nous servir, une substance répulsive celle-ci, au lieu dêtre attractive comme la nôtre, et qui occuperait plus de 70% de la masse totale du monde! Une matière majoritaire mais inconnue! Ils vont jusquà parler, à ce propos, de l«énergie du vide», de l«énergie noire» et même de la «quintessence», comme les docteurs du Moyen Âge. Javais tout juste préparé le terrain avec mes histoires despace-temps. Jétais loin de mattendre à un pareil chambardement. Ou à une pareille métamorphose, comme vous voudrez. Par moments jai limpression que cette matière innommable nest pas très éloignée de ma «constante cosmologique». À dautres moments, je minterroge encore. Mais que nous distinguions plusieurs matières ne signifie pas quil y ait plusieurs univers.

Aujourdhui, dit-il encore, quand nous regardons cet univers complexe avec les yeux artificiels et puissants que nous nous sommes donnés, nous voyons quil sagit dune sorte deffervescence à sens multiples où tout événement peut jaillir, retomber, rebondir, disparaître, dans une direction comme dans une autre. Ni le temps ni lespace ne sont désormais les maîtres à bord. Ni même peut-être lespace-temps. Fin du calcul et du raisonnement. Nous sommes peut-être arrivés dans un au-delà de lintelligible. Nous titubons à la frontière.

Et léquation?

Ah oui, léquation. Eh bien, cétait une idée qui rôdait un peu partout, comme toutes les idées, et à laquelle jai finalement donné une forme. Après deux ans de dur travail.

Quelle idée?

Que la matière et lénergie, cest la même chose.

Cest-à-dire?

Il sagissait de mettre en rapport des concepts qui jusque-là semblaient radicalement séparés. Ainsi la matière et lénergie. On disait: il faut de lénergie pour mettre en mouvement la matière. Et tous cherchaient la source, ou les sources, de cette énergie, les forces de ceci, de cela, du vent, du froid, de la chaleur, de Dieu. Or voilà: il y a de lénergie dans toute matière. Dans cette feuille de papier par exemple…

Il prend une feuille de papier quil laisse tomber sur le sol.

… dans un morceau de bois, de fer, partout, en toutes choses.

À quel niveau?

Au niveau de linvisible, évidemment, au niveau du noyau de latome. Cest bien pour cela quon ne la trouvait pas.

Dans quelles proportions?

Dans des proportions inimaginables. Sans aucune commune mesure avec les dimensions dun atome. Une profusion dénergie dans le plus petit volume concevable. Jai donc supposé, pour expliquer un certain nombre de phénomènes, que lÉnergie, que nous appelons E, est égale à la matière ou si vous préférez à la masse, multipliée par un chiffre énorme, multipliée par le carré de la vitesse de la lumière, que jappelle c.

Cette énergie, on pourrait lutiliser?

Il attend quelques secondes avant de répondre en détournant les yeux:

On la utilisée.

Cest lénergie nucléaire?

Bien sûr. Celle quon obtient en opérant une fission dans les noyaux datomes. Dans les noyaux datomes de certains métaux.

Et en provoquant une réaction en chaîne?

Voilà.
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Un autre moment de silence. Einstein garde les yeux baissés et ses mains tapotent sans bruit la table, devant lui.

Létudiante, qui remarque son trouble, ou son énervement, lui demande:

Ça vous ennuie den parler?

Oui et non. Vous devez savoir, puisque vous y avez fait allusion en entrant ici, quon ma accusé dêtre le père de larme nucléaire. Dêtre responsable dHiroshima.

Et ce nest pas vrai?

Si je suis responsable de cette épouvante, cest très indirectement, il faut me croire. Je navais jamais pensé, même une seconde, à ces conséquences-là, jusquau dernier moment je ne croyais pas à la fission de latome, je chassais cette idée de ma tête, je nétais même pas au courant de lavancement des travaux, je vous le jure. Toute ma vie jai milité pour la paix, pour une paix organisée et défendue. Et puis…

Et puis quoi?

Je suis juif, vous savez ça?

Il est difficile de lignorer.

Je ne suis pas un juif pratiquant, loin de là, et bien que je sois dune famille juive, je navais jamais attaché grande importance à cette origine. Cest autour de mes 40ans que je me suis senti juif, quand ont commencé les tracasseries, les insultes. Jusque-là je me considérais comme un Allemand naturalisé suisse, pour échapper au service militaire. Jusquau moment où… Vous entendez?

On entend en effet sapprocher une musique militaire allemande, des bruits de bottes, de commandements, de moteurs et aussi des cris de haine, la voix hurlante de Hitler.

Il y a des choses qui vous stupéfient soudain, à un détour de votre vie, et quon oublie difficilement. Une surprise atroce. Venez voir.

Il conduit la jeune fille jusquà une des quatre portes, quil entrouvre avec précaution.

De là ils regardent, tous les deux.

De lautre côté de la porte, comme sur un écran, des images darchives sont projetées en grand format, accompagnées de bruits violents: parades nazies, attentats contre des boutiques juives et des synagogues, jets de pierres, vitrines en miettes, livres publiquement brûlés.

Ils font un pas en avant, il se place devant elle, elle voit ses longs cheveux blancs agités par le vent de la rue et les images cessent dêtre en noir et blanc, des couleurs apparaissent, limpression de proximité, de réalité, se précise, la chaleur du bûcher se fait sentir ainsi que lodeur du papier imprimé qui brûle difficilement et quil faut arroser dessence, les voix semblent crier dans les oreilles, la jeune fille a même la sensation dêtre bousculée, heurtée, de recevoir des éclats de verre sur le visage, elle se protège avec ses mains.

Vous voyez? lui dit Einstein. Mes livres font partie du lot, avec ceux de Freud, de Thomas Mann, de Proust, de Stefan Zweig et de tant dautres. Ils ont été brûlés. Oui, vous ne rêvez pas, jetés au feu, brûlés. Un acte aussi barbare quextravagant. Une idiotie. Un geste de superstition au fond, comme si Freud et moi nous étions des sorciers, des créatures de lenfer dont seul le feu pourrait effacer les méfaits. Comme si en brûlant du papier on pouvait détruire une idée.

Il se retourne vers elle et il comprend, à voir son visage, quelle est prise de peur, quelle est encore vivante et jeune, quelle craint pour son corps, pour sa vie.

Rentrons, lui propose-t-il.

Elle recule, mais lentement, comme si malgré le danger quelque chose la retenait, la fascinait, dans ce passé qui lenveloppe, dans ce contact direct avec la haine de toujours.

Il referme la porte mais on entend toujours les incendies, les sirènes, les cris de douleur et de fureur, les coups de feu, les bris de verre, les sifflets, les chenilles des automitrailleuses.

Dans le bureau ils reprennent leur souffle. Elle lui demande sil a été personnellement attaqué.

Jai été insulté, surtout. On a prétendu que mes théories étaient absurdes et dangereuses. On a parlé de «science juive», vous vous rendez compte? On a déposé des menaces de mort dans ma boîte aux lettres. On a dit, chez moi, en Allemagne, que jétais un menteur, un traître. Que je haïssais les Allemands!

Vous étiez très célèbre à ce moment-là?

Oui, depuis 1919, depuis les vérifications dEddington. Et cela métonnait par-dessus tout. Des journalistes me suivaient sans cesse, on me photographiait partout où jallais, presque chaque jour! Les gens mattendaient, ils me guettaient comme une bête curieuse. Mais pourquoi? Je me répétais cette question sans jamais pouvoir y répondre. Ces quatre articles, dans une revue très spécialisée, les Annales de la physique, combien de personnes les avaient lus? Et combien les avaient compris?

Cet Eddington était un Anglais, donc un ennemi de lAllemagne pendant la guerre?

Vous voulez dire que nous représentions la réconciliation des peuples? Que nous étions à nous deux un symbole? Détrompez-vous, car cette image a un revers: Eddington était un Anglais, donc un ennemi, oui. Et chez nous de nombreux «patriotes», excusez-moi jemploie toujours ce mot avec une légère nausée, affirmaient, la guerre finie sur une défaite, quon ne peut pas faire confiance à un ennemi, la chose était hors de question. Jétais donc célèbre et suspect.

Et on vous surveillait?

Oui, je vous laffirme. Sans cesse. La manie de la surveillance a commencé dans ces années-là. Jétais très loin de men douter, car vous pensez bien que je ne maccordais aucune importance politique, mais plus tard jen ai eu la preuve. Les services secrets allemands, puis américains, établissaient des rapports détaillés sur mes voyages, par exemple dans les nouveaux pays communistes. On affirmait que jétais de leur côté, que mon bureau leur servait de repaire! Incroyable! Je vivais sans le savoir entre les pages grises dun roman despionnage. Et vous savez que cela ma poursuivi toute ma vie?

Comment cela?

Aux États-Unis, plus tard, dans les années1930, on voulait encore savoir si par hasard je navais pas gardé des liens avec lAllemagne nazie, avec les sbires de Hitler, ceux qui avaient brûlé mes livres! Alors quen Allemagne on me considérait comme un bandit, comme un fou dangereux! Des femmes américaines qui se disaient «patriotes» se sont opposées à mon entrée sur leur territoire! Parce que jétais allemand, juif et probablement communiste! Elles me disaient «pire que Staline»! Vraiment, jai tout connu. Après 1945, on sest demandé sérieusement si je ne complotais pas avec les Russes! Avec les rouges, encore! Un rapport secret du FBI avait recommandé de ne pas mutiliser sur des sujets confidentiels. Il disait, cet excellent rapport, que je ne pouvais pas, en aussi peu de temps, devenir un citoyen américain loyal. Lannée même où on me donnait la citoyenneté américaine!

Il éclate encore de rire, très fort, à faire sursauter sa moustache. Il samuse de sa propre vie. Puis ce rire sarrête. La moustache redevient stable.

Labominable M.Hoover, dit-il encore, qui a dirigé pendant longtemps le FBI, a tout fait, y compris des faux, pour convaincre lopinion américaine quil fallait à tout prix me chasser hors du territoire sacré. On me déclarait chef dun réseau antiaméricain, dun «front rouge» imaginé de toutes pièces par les services secrets. Même ma fidèle Helen Dukas a été surveillée! Je pourrais vous en raconter jusquà demain matin mais cela me fatigue et mécœure. Vraiment. Je déteste mattarder sur laspect misérable des êtres. Et de ce point de vue-là nous navons pas avancé dun pas.

Certains disent même: au contraire.

Au contraire? Non, non, je ne crois pas. Nous ne pouvons pas devenir pires. Je ne peux pas croire ça. Que nos progrès dans la connaissance du monde nous conduisent à une régression morale, non, je ne le crois pas. Mais non.

Personne ne prétend que la science conduit obligatoirement au pire, reprend la jeune fille, qui a senti là, soudain, un terrain faible. On constate simplement que les deux mouvements sont presque concomitants. Progrès dans le savoir comme dans lhorreur.

Lhorreur est la même quavant. Elle a plus de moyens, cest tout.

Grâce à vous.

Il la regarde un instant en silence apparemment il a perdu toute envie de rire et il demande:

Grâce à moi? Vous le croyez vraiment?

Elle hausse légèrement les épaules et ne répond pas.

Il regarde ailleurs.

*

En Allemagne, au début des années1930, la république de Weimar, qui a pris naissance après labdication du dernier des Hohenzollern, le Kaiser GuillaumeII, en 1918, et qui depuis cette date na pas cessé de glisser vers la droite, est déjà moribonde. Le krach de New York, en 1929, a dévasté léconomie mondiale et frappé tout particulièrement lAllemagne. Inflation géante, perte contagieuse de confiance, rancœurs morbides, accusations de toutes sortes et violents désirs de vengeance à légard surtout du «honteux» traité de Versailles, auquel lAllemagne a dû se soumettre à la fin de la guerre tout est mûr pour que souvre la porte au monstre.

Dans cette atmosphère de plus en plus irrespirable de doute, de tension, de soupçons, de dénonciations, dambitions souterraines, Einstein il dit à ses amis que Hitler tire sa force de lestomac vide de lAllemagne découvre dun seul coup la gloire et, même sil nen comprend pas les raisons, il tente de lutiliser pour les causes quil estime justes.

Il se montre partout. En 1930 par exemple, à Berlin, il prononce le discours inaugural de lExposition radiophonique, il est reçu à la Chancellerie (parfois avec son ami Planck), il côtoie des ministres, il participe au congrès Solvay qui, à linitiative dun riche industriel belge, réunit depuis 1911 les plus grands noms de la science et dont il devient vite la vedette, il multiplie les conférences, il joue du violon dans les synagogues pour protester à sa manière contre la reptation de lantisémitisme, qui empoisonne déjà lAllemagne et lAutriche, il participe à des collectes, il signe des pétitions, il milite de son mieux pour une pédagogie nouvelle, il croit en lutilité sociale de la science, il est souvent présent aux réunions de la Ligue des droits de lhomme.

En 1922, lors de son voyage au Japon (cest au cours de la traversée quil apprend, par un télégramme, que lAcadémie suédoise vient enfin de lui décerner le prix Nobel de physique), des foules le suivent en silence dans les rues comme une sorte de prophète. Lopinion publique proclame quil a réussi à percer certains secrets de la nature et, même si ces secrets sont apparemment incommunicables, il est un héros de lhumanité tout entière. Il incarne la plus récente victoire de lhomme sur le mystère dangereux qui lentoure. Ceux qui parlent de lui utilisent presque obligatoirement le mot «génie». Il est un génie officiel.

À Postdam, on construit une tour astronomique qui porte son nom. Quelques années plus tard, il aura son effigie sculptée sur le portail de léglise évangélique de Riverside, à New York, en compagnie de saints et de hauts personnages de toutes les époques et parmi eux Moïse, Kant, Milton, Darwin, Descartes, Beethoven, Thomas dAquin. Reçu par le pasteur, il sétonnera dêtre le seul vivant parmi les sculptures du portail. Il faudra, dira-t-il, que je fasse attention à mes faits et dires pour le reste de ma vie.

En privé, il samusera de finir en saint protestant, lui qui avait réussi à ne pas devenir un saint juif.

Vous avez connu Freud?

Oui, dans ces années-là. Il était plus âgé que moi et lui aussi plus que célèbre. Je lappelais «le vieux». Il a dit de moi que jétais nul en psychologie comme il létait lui-même en physique. Doù notre bonne entente, peut-être.

Juif lui aussi?

Et incroyant, tout comme moi. Détaché de toute religion et assez méfiant, je crois. À propos de religion, il parlait de névrose collective, ou de quelque chose comme ça, dune espèce de maladie communicative. Il se méfiait aussi du nationalisme et de tout esprit partisan. Il sest même efforcé, dans son dernier livre, denlever aux juifs leur père fondateur, de leur expliquer que Moïse était égyptien et que les premiers juifs lavaient assassiné! Ils ne lont pas cru, évidemment. Je me mets à leur place.

Vous pensiez quà vous deux vous pouviez faire quelque chose?

Au moins nous avons essayé. Sans illusion, ni de sa part ni de la mienne.

*

Depuis son enfance, Einstein a ressenti une violente horreur, une horreur instinctive, de la guerre. Il est un «pacifiste», comme on disait à lépoque. Il déteste les armes, les défilés et les fanfares militaires, il ne pense pas que la force et la discipline doivent mener le monde, il ne croit pas aux vertus des victoires, des capitulations, des traités. Il est à lopposé de tout esprit nationaliste, il a même demandé quon enquêtât sur les crimes de guerre allemands pendant la Première Guerre mondiale, il souhaite et il souhaitera toute sa vie une autorité internationale, mondiale, qui seule à son avis (il se montre quelquefois conscient de sa naïveté) pourrait venir à bout de la guerre. Il se désole de voir une grande partie de lhumanité passer de la folie religieuse à la folie nationale.

Pendant la Première Guerre mondiale il a refusé de signer un Appel au monde de la culture (Aufruf an die Kulturwelt), au bas duquel, parmi quatre-vingt-treize signatures prestigieuses, se trouvaient celle de son ami et collègue Max Planck et celle du très illustre Max Reinhardt, directeur des théâtres de Berlin, appel qui volait au secours de lAllemagne en guerre, chantant sans réserve léloge du militarisme allemand, affirmant que «larmée allemande et le peuple allemand ne font quun».

Il a même signé un Contre-Appel, qui appelait à larrêt immédiat de la guerre et à lentente entre les peuples. Selon lécrivain Romain Rolland, quil rencontra en Suisse, territoire neutre, Einstein allait jusquà souhaiter la victoire des Alliés et la défaite définitive de la Prusse.

Il sest à coup sûr réjoui de cette défaite et de la chute du Kaiser, il a salué avec confiance lavènement de la république de Weimar, il a milité pour lAllemagne nouvelle. À Berlin, au cours dune manifestation plutôt vive, il a réussi à faire libérer des dirigeants de luniversité, que des étudiants séquestraient.

À chaque occasion et elles sont de plus en plus nombreuses, il prend la parole, faible voix, presque inaudible dans le tumulte malgré la gloire. Il écrit donc une lettre à Freud pour lui poser la question qui le hante et à laquelle la physique ne permet pas de répondre: pourquoi la guerre?

«Comment est-il possible que la masse se laisse enflammer jusquà la frénésie et au sacrifice? Existe-t-il un moyen de diriger le développement psychique de lhomme de manière à le rendre plus résistant aux psychoses de haine et de destruction?»

Einstein pose ces questions à celui quil appelle «le grand connaisseur des instincts humains».

Freud lui répond par une longue lettre et leurs deux textes sont publiés en 1933, juste avant lélection de Hitler. Freud confirme quil croit en lexistence, en nous, dune pulsion de haine et de destruction. Les pulsions de ce type sont contraires aux pulsions érotiques, qui veulent conserver et unir. Ces deux pulsions contradictoires sont également nécessaires. Aucune des deux ne peut jamais sexprimer isolément, elle est toujours mêlée à une petite partie de lautre. Aussi ne faut-il pas les réduire schématiquement au bien et au mal.

Selon Freud, la pulsion de mort agit au sein de tout être vivant pour ramener la vie à létat de matière inanimée. Mais on ferait œuvre inutile en prétendant supprimer radicalement les penchants destructeurs des hommes. La guerre, dit Freud à Einstein, fait partie de nous depuis très longtemps. Elle a accompagné notre développement vers la civilisation, laquelle a entraîné dinévitables transformations psychiques. Nous avons perdu progressivement nos instincts, nous avons contrôlé, limité nos impulsions. De ce fait, la guerre nous est apparue insupportable.

Comment nous en débarrasser? Freud avoue quil ne saurait le dire. Mais il affirme que «tout ce qui travaille au développement de la culture travaille aussi contre la guerre».

Les deux Européens les plus illustres de leur temps ont fait de leur mieux. Ils ont lancé une goutte deau dans le fleuve de boue qui enfle et qui sétend de toutes parts.

Il est trop tard. Leurs voix ne sont pas entendues. Une fois de plus cest assez commun dans lHistoire lesprit, à son niveau le plus aigu, est étouffé par ses propres poisons.

*

Quand une pensée parcourt sans cesse lunivers, quand elle saventure et ségare dans des distances sans mesure, dans linfinité des possibles, et quelle se retourne un moment pour se fixer sur les minuscules querelles de la Terre, sur ces revendications de frontières, de possessions, sur ces insultes et menaces réciproques lancées de part et dautre dune ligne imaginaire, dune chaîne de montagne, dune rivière, dun poste de douane, sur ce nationalisme étroit, mesquin, qui nous paralyse, que dire?

Comment réagir, au retour des étoiles?

Une telle pensée ne peut sans doute que difficilement se mêler aux minables luttes terrestres. Elle voit les petites choses de trop loin. Les étoiles ne sont la propriété de personne.

Cependant, cette pensée jaillit dun individu qui appartient lui aussi, quil le veuille ou non, à cette planète. Il est né ici, et non pas là, il est de quelque part, il a reçu dès lenfance une langue, une éducation, des sentiments et des idées. Il sest habitué à une manière de parler, de shabiller, de se comporter, de se nourrir. Il a grandi, il sest formé sur un coin particulier de cette Terre. Lorsque le peuple auquel il appartient est menacé, méprisé et même écrasé, spolié, chassé, comment pourrait-il ne pas réagir et oublier un moment linfinité pour sattacher, de toutes ses forces, au grain de sable en péril qui est le sien?

Albert Einstein a fait tout son possible, dabord inconnu puis glorieux, en faveur de ce que nous nommons la paix. En vain. Deux tueries mondiales se succèdent de son vivant et, en raison de ses recherches mêmes, il se trouve dans une situation extraordinaire, absolument unique dans lHistoire. Tandis que sa voix pacifique se dilue et se perd, il invente une équation musicalement agréable qui va bientôt conduire à la destruction.

Est-il vrai, lui demande la jeune fille, que vous avez dit: «jai survécu à deux guerres, à deux femmes et à Hitler»?

Je nen ai pas souvenir. Mais jaurais très bien pu le dire.

*

À partir de 1930, il est professeur invité à lUniversité de Princeton, aux États-Unis. Mais il a déjà visité le Nouveau Monde. Premier voyage en 1921, avec sa nouvelle femme Eisa une cousine épousée en 1919, lannée même de son divorce et de sa gloire et quelques amis.

Il sagit, en compagnie du sioniste militant Chaïm Weizmann, de recueillir des fonds pour créer une université hébraïque à Jérusalem (elle ouvrira en 1925). Dabord très réticent, toujours à cause de sa méfiance à légard de tout nationalisme, il sest rallié, devant la montée des persécutions en Europe, à lidée de la création dun État juif. Et il a accepté lidée de ce voyage en «dollarie», mais à contrecœur (beaucoup plus tard, en 1952, Ben Gourion lui offrira la présidence du nouvel État dIsraël, quil refusera pour incompétence).

Déjà, à lépoque de son premier voyage, la légende sest faufilée dans son existence quotidienne. On raconte que les marins montaient à tour de rôle la garde devant sa cabine pour que personne, pendant la traversée, ne vînt le déranger dans son travail.

Aux États-Unis aussi, vous étiez célèbre?

Avant même dy arriver. Vous savez, cest un pays où les gens adorent la célébrité. Je portais sur mon épaule létiquette world famous et je ne savais même pas pourquoi. Ou plutôt ceux qui maccueillaient avec des fleurs et des médailles ne le savaient pas. Regardez toute cette pile! Jaurais pu faire fortune comme annonceur publicitaire!

Il montre à sa visiteuse un amoncellement de photographies, de livres le concernant, de journaux, de prospectus, doffres dutilisation de son image pour une réclame de cigares ou de stylos. Elle se plonge avec intérêt et beaucoup damusement dans ces documents Einstein en salière, en coupe-papier et lui dit:

Ça dure toujours. En venant ici jai pensé mettre un tee-shirt à votre image. Mais finalement je nai pas osé. Je me suis dit: il va le prendre mal.

Pensez-vous: jen ai moi-même porté un.

Cest tout de même extraordinaire, dit-elle: une renommée mondiale, et personne ne sait pourquoi.

Quand nous avons débarqué à New York, jai dit à ma femme: personne au monde ne mérite un tel accueil. Jai limpression que nous sommes des escrocs, que nous finirons en prison.

Parmi les gens qui vous acclamaient, personne ne pouvait comprendre vos travaux. Cest vrai?

Presque personne. Les journalistes, et pas seulement en Amérique, étaient même incapables de dire sur quoi je travaillais. Et cela dès le début. Quand Eddington a annoncé le résultat de ses travaux à Londres, en novembre1919, vous savez qui en a rendu compte dans le New York Times?

Aucune idée.

Le spécialiste du golf!

Un éclat de rire sonore la jeune fille commence à sy habituer, et il reprend:

Je passais pour tout ce que je déteste: une sorte de visionnaire mystérieux, un gourou très obscur, un mage qui gardait bien au chaud dans sa poche tous les secrets du monde. Et par-dessus tout, ce qui intriguait les Américains, cétait que souvent je ne portais pas de chaussettes.

Pourquoi nen portiez-vous pas?

Ce nétait nullement systématique. Il marrivait de ne pas en porter, ou de nen porter quune, tout simplement parce que javais oublié. Cest le matin, je mhabille, je mets ma première chaussette, une idée me vient, je me lève pour la noter et adieu la seconde chaussette. Rien dextraordinaire à ça. Pure distraction. Et puis, je ne sais pas si vous lavez remarqué, le gros orteil finit toujours par percer un trou dans la chaussette. Il ne sert plus à rien de les repriser.

Ça ne se reprise plus, les chaussettes, dit-elle.

À cette époque-là, ça se reprisait. Aujourdhui, il paraît que ça se jette. De toute façon, je men suis rendu compte peu à peu, quand il ne fait pas trop froid on peut très bien vivre sans chaussette. Vous devriez essayer. Rien de plus absurde quune chaussette, sinon une cravate peut-être. Et puis, vous voulez que je vous dise?

Dites-moi.

Jai fini par aimer ça. Tenez, regardez.

Il soulève avec ses deux mains le bas de ses pantalons et montre ses chevilles nues dans ses sandales, sa peau blanche. Il ajoute quà cette époque-là la physique, comme toute science, se pratiquait encore en cravate et col blanc. On mettait des boutons de manchettes pour manipuler des éprouvettes. Comme si la sévérité du vêtement bourgeois, toujours de couleur sombre, était la condition de la rigueur de la pensée.

Pour sa part, obligé dabord de shabiller comme tout le monde, il a peu à peu oublié de boutonner ses manchettes, denfiler sa ceinture. Au fur et à mesure que sa pensée prenait le large, son corps sest habitué au vague et au fripé.

Il est trop tard pour changer maintenant, dit-il. Et dailleurs les cols cassés se sont faits rares.

Il raconte avoir rencontré lastronome Hubble, aux États-Unis, le responsable de lobservatoire du mont Wilson, qui lui fit admettre lexpansion de cet univers quil avait au départ postulé fixe. Correction quil admit volontiers. La jeune fille dit à Einstein que ce Hubble a donné son nom à un satellite célèbre, qui photographie les astres.

Je sais, dit-il. Jai vu les images, elles sont très belles. Mais ce ne sont que des images.

Il demande encore:

À propos de célébrité, vous savez ce que ma dit Chaplin?

Non.

Il ma dit: je suis très célèbre parce que tout le monde me comprend et vous encore plus célèbre parce que personne ne vous comprend! Avec une nuance, lui dis-je: quand vous sortez, quand vous allez dans le monde, vous enlevez votre moustache et peu de gens vous reconnaissent. Votre visage nu vous sert de masque et vous protège. Tandis que moi, je suis obligé de garder la mienne.

Cette gloire vous a servi?

Dans mon travail, en aucune façon. Elle ma gêné, au contraire, elle ma fait perdre beaucoup de temps. Je ne rêvais que de réfléchir dans la solitude, dans la pénombre.

Et hors de votre travail?

Cela ma permis de vivre assez confortablement. Sans plus. On moffrait des postes de professeur fictif, à Princeton et ailleurs. Je donnais quelques conférences, jécrivais des articles. Mais largent ne mintéressait pas outre mesure. Jai toujours vécu plutôt modestement, jai…

Il sinterrompt, reste deux secondes silencieux, comme sil écoutait quelque chose.

La jeune fille elle aussi tend loreille. Elle tourne son visage vers une des portes. Quand elle reporte son regard vers Einstein, celui-ci a disparu.

Elle regarde de tous les côtés. Plus dEinstein. Envolé dun seul coup. Elle est seule dans le grand bureau aux objets changeants. Un instant elle paraît songer à sen aller, comme si la peur la prenait. Après tout, cet endroit indécis peut dissimuler mille dangers, des failles soudaines, des chausse-trapes. Se rappelant les histoires de science-fiction dans le grenier de son grand-père (voyageurs aspirés dans une anfractuosité de lespace-temps), elle saisit son magnétophone, son sac, les quelques notes quelle a recueillies, elle marche déjà vers la porte de la salle dattente.

Elle sarrête, se disant peut-être quil est dommage de partir déjà, que pareille occasion ne soffrira plus. Elle plonge une main dans son sac, y saisit son téléphone portable. Mais rien. Pas de réseau, pas même de tonalité. Elle appuie sur plusieurs boutons, ça ne marche pas.

À peine surprise, elle se remet en marche vers la porte. Essayer de voir Helen Dukas avant de partir? Peut-être. Elle fait quelques pas vers la plus étroite des cinq portes.

Elle entend alors, venant de lextérieur du bureau, un tumulte de voix, de nouveaux cris, des portes qui claquent, des bris de verre. Sa curiosité la fait encore dévier, elle se dirige brusquement vers une autre porte, elle louvre.

La voici dans une salle de réunions, quelque part en Allemagne dans les années1931-1932. Albert Einstein est en chaire, il essaie de parler mais des cris, des sifflets jaillissent de tous les côtés dans la salle, des pieds tapent sur le parquet, un encrier vole, des chaises se cassent. Des voix furibardes appellent à tuer la science juive, qui est fausse par définition car les juifs sont incapables de découvrir et même daccepter la vérité, leur esprit est contaminé, perverti, fermé au vrai, comme ils lont si souvent prouvé depuis le début de leur triste histoire! Un certain Philipp Lenard, prix Nobel de physique en 1905 (lannée des quatre articles) a même écrit: «Le juif est manifestement incapable de comprendre la vérité, contrairement au chercheur aryen.»

Alors, au feu les équations juives! Au feu la relativité, lespace-temps courbe et les autres aberrations antiallemandes! Faisons place nette et sauvons la patrie aryenne! Au bûcher, vite, les soi-disant savants juifs, les têtes menteuses, les prophètes de la pourriture universelle, les destructeurs de lesprit sain!

Einstein se protège de son mieux mais il doit ramasser à la hâte ses notes et quitter la tribune, vaguement couvert par un assesseur.

La jeune fille est là, dans la salle, elle respire lodeur des cigarettes, une fois encore le spectacle de la haine pure lui est offert, elle regarde, elle écoute les uns et les autres, les vociférations qui se voudraient des arguments, elle comprend presque lallemand.

Elle préfère ne pas rester là, elle fait quelques pas en arrière, elle franchit à reculons la porte par laquelle elle est entrée et se retrouve dans le bureau. Elle referme vite la porte. Les cris et les bruits de la salle de conférences lui parviennent encore, mais plus lointains. Ils commencent à seffacer dans le passé.

Elle entend alors derrière elle la voix dAlbert Einstein qui lui demande:

Vous comprenez pourquoi je suis parti?
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Car il est parti. Ou plutôt, il nest pas rentré. En 1933, lorsque les nazis prennent officiellement le pouvoir en Allemagne, il apprend que son appartement berlinois a été mis à sac à plusieurs reprises, ainsi que le chalet de Caputh, au bord du lac. Les juifs sont arrêtés, les opposants enfermés ou exécutés. Planck conseille à Einstein de démissionner de lAcadémie des sciences de Prusse, ce qui est fait. Les scientifiques doivent-ils se mêler de politique? Ont-ils seulement leur mot à dire? On en discute ferme. «La science ne pense pas», dira Heidegger un peu plus tard, alors quEinstein, comme dautres, ne cesse de se référer à la «pensée». Parle-t-on de la même activité mentale? Un chercheur peut-il sempêcher de penser? Doit-il se couper de tout regard, de toute réflexion sur le monde quil est censé décrire et expliquer?

Les chercheurs dorigine juive commencent à quitter lAllemagne. Les idées plient bagage.

Einstein, qui est accusé de haute trahison et dont la tête, dit-on (la chose na pas été prouvée), est mise à prix vingt-cinq mille francs (un tarif qui lui aurait semblé élevé), se rend en Angleterre, prend la parole quand on le lui demande, déjeune avec Churchill, renonce à sa nationalité allemande, déclare quil ne retournera pas dans son pays aussi longtemps que les nazis seront au pouvoir, sinstalle en Belgique dabord, à Coq-sur-Mer. Sa photo a été publiée à la une dun journal allemand dénonçant ses crimes, avec cette légende: «Pas encore pendu.» Des policiers chargés de le protéger patrouillent dans son jardin et dorment dans ses escaliers.

À linvitation dAbraham Flexner, qui dirige à Princeton le récent Institut détudes supérieures, il repart pour les États-Unis. À son arrivée il ruse, il fuit la foule et les photographes. Il essaie de passer inaperçu. Il vivra et travaillera dans la petite ville universitaire quil rendra célèbre, occupant une maison plutôt modeste jusquà sa mort en 1955.

Parmi le matériel de bureau très simple -quil demande figure une grande corbeille à papier, pour pouvoir y jeter toutes ses bêtises, comme il dit. Il ne reviendra plus jamais en Europe. Exilé volontaire, exilé exemplaire.

Vous avez regretté lAllemagne, parfois?

Il hausse les épaules. Il ne répond pas vraiment. Elle insiste:

Votre belle maison de Caputh, le lac, vos amis…

Je naime pas parler de ça.

Elle se tait. Sans doute devine-t-elle, malgré son jeune âge, la trace dun ancien regret, dune blessure mal soignée, encore vive. Un homme a changé la vision et le sens du monde, il na pas changé son pays. Il a transformé le Temps, il na rien pu faire contre lHistoire. Allemagne, mère cruelle.

Même si, dans le domaine strictement scientifique, lépoque des hautes illuminations semble passée, même sil est contesté dans les congrès Solvay, en particulier par les nouveaux cerveaux malins de lécole de Copenhague, Niels Bohr en tête, lequel se montre parfois obstinément catégorique, même si par moments il reconnaît lui-même, vers la fin de sa vie, sêtre probablement trompé dans sa recherche dune théorie unitaire et dans son affirmation obstinée quil existe un ordre, une réalité indépendante de lobservateur, une causalité telle quaucune influence physique ne peut se propager à une vitesse supérieure à celle de la lumière, sa célébrité reste intacte. Son visage, sa silhouette sont connus et reconnus sur la terre entière. On assure quil est un génie sans quon sache très bien, même après tant dannées, ce qui lui vaut ce titre. Les récompenses et les célébrations lui tombent dessus comme une pluie. Il ne peut aller nulle part sans être fait docteur honoris causa et recevoir une médaille dor, une statuette, un diplôme, quelquefois même un chèque.

À chacune de ses sorties il est photographié, si bien quil déclarera un jour que sa véritable profession est dêtre modèle pour photographes. Au sortir dun court séjour dans un hôpital, en 1948, après une opération, il tire la langue à un de ces photographes qui le harcèlent, et cette image insolente est encore aujourdhui un des emblèmes du XXesiècle.

Une fois, oui, dit-il, la gloire ma servi. Elle ne ma pas servi directement. Je ne suis même pas sûr que dans ce cas-là elle ait servi à quelque chose, ou à quelquun. Mais on sest servi de moi. À coup sûr.

Pour la lettre à Roosevelt?

Vous êtes au courant?

Je me suis un peu renseignée avant de venir.

Il reste un instant silencieux. Ce nest pas un souvenir facile, loin de là.

Dans votre décision décrire cette lettre, le fait dêtre juif a joué un rôle?

Peut-être, oui. Secrètement. En 1938 et 1939, nous savions déjà ce qui se passait en Allemagne et les horreurs qui se préparaient. Impossible de ne pas le savoir. Il suffisait de lire leurs proclamations, leurs discours annonçant une proche extermination, appelant à lassassinat aussi bien quà la guerre totale. Lhystérie semparait des tribunes et faisait trembler les micros. Tous hurlaient du même gosier. Les gros marchands de canons les poussaient lourdement dans le dos. Et le reste du monde gardait les paupières baissées, les oreilles closes.

Personne ou presque ne pouvait comprendre les nouveaux concepts énoncés par Einstein.

Personne ne pouvait comprendre ou ne voulait admettre que le peuple allemand ait remis son destin entre les mains dun criminel dément.

Vous saviez que les nazis travaillaient à une bombe atomique?

Nous le redoutions sans en être informés. Ils en étaient techniquement capables, car ils avaient dexcellents physiciens, comme Hahn, Strassmann, Heisenberg et dautres. Sen donnaient-ils les moyens? Nous ne lavons jamais su, à ce moment-là.

Niels Bohr en était persuadé?

Oui, sûrement. Heisenberg est venu lui rendre visite en pleine guerre. Niels était déjà prévenu par une de ses collaboratrices, laquelle, dorigine juive, avait été informée par Hahn. Heisenberg, en secret, sest rendu personnellement au Danemark, pays ennemi, au risque dêtre accusé de haute trahison. Mais qua-t-il dit à Bohr? Lui a-t-il révélé que lAllemagne semployait à mettre au point une arme nucléaire? Ou au contraire, comme certains le pensent, ne lui a-t-il parlé que de réacteurs nucléaires à usage pacifique? Et Bohr a-t-il extrapolé? Franchement, nous nen savons rien. Toutes nos informations restaient confuses, quelquefois même contradictoires. Moi-même je ny croyais pas, je vous assure. Je persistais dans ma naïveté. Je navais jamais imaginé quon pourrait se servir de mes théories pour tenter de détruire le monde. Un jour, à Prague, un étudiant tchèque a voulu me démontrer que cétait possible, je ne lai même pas écouté. Quand on me posait la question, je répondais toujours: cest impossible, cest idiot.

Vous aussi, vous fermiez les yeux.

Peut-être. Je ne croyais pas que dune de mes équations pouvait éclater lapocalypse. Elles navaient pas été conçues dans cette intention, évidemment. Elles nétaient que recherche pure. Et quand une évidence simpose à vous, impossible de la rejeter. Vous nen voyez que le bon côté, le progrès dans la connaissance, dans la vérité de la matière. Vous êtes là pour ça. Même dans les faits, même techniquement je ne pouvais pas ladmettre! Pour transporter une «bombe atomique» destinée à raser un grand port par exemple, nous calculions quil faudrait un navire énorme, dirigé à distance, mais comment? Un tel navire jen ai parlé dans ma lettre à Roosevelt pourrait-il traverser lAtlantique et atteindre New York sans être repéré? Pareille tentative danéantissement me semblait inimaginable, hors du pouvoir de tout esprit humain.

Cependant les hommes en rêvaient depuis si longtemps…

Cest vrai. Nous rêvons de détruire autant que de construire. Sodome et Gomorrhe, le feu du ciel, la fin de ce monde corrompu, la chute de la tour de Babel, elle est tombée, Babylone la grande… Et plus loin, là-bas en Inde, on ma raconté ça, dans les textes les plus anciens on parle déjà dune arme totale qui sappelle Pasupata, qui peut anéantir toute vie dans lunivers.

Toute vie?

Sur le champ de bataille, même les herbes tremblaient de peur, dit un vieux poème.

Pourquoi ce désir terrible de tout détruire?

Demandez à Freud.

Je pourrais le voir, lui aussi? On lui a accordé un sursis? Il est quelque part? Jai une chance?

Je nen sais rien. Je nai pas de nouvelles récentes. Mais vous savez bien ce quil vous répondrait.

Pulsion de mort?

Quelque chose comme ça. Pulsion de destruction collective, survivance dun lointain passé…

Une sorte darchaïsme?

Qui sait?

Si Hitler avait eu la bombe, dit la jeune fille, il naurait pas hésité à sen servir.

Cest ce quon ma souvent dit, pour me consoler. Et cest aussi ce que je me dis, parfois. Venez voir.

*

Il entraîne létudiante vers une des portes, quil ouvre. De lautre côté sétend une pièce modeste, dans une maison près de la mer, à Long Island, dit-il. On aperçoit la mer et on lentend. Lair est léger malgré la chaleur. De courts nuages blancs parsèment le ciel au-dessus de lAtlantique.

Deux hommes sont là, le front en sueur. Einstein précise que nous sommes au mois de juillet1939 et présente les deux hommes, Léo Szilard et Eugene Wigner, deux physiciens qui ont toute sa confiance. Il connaît Szilard depuis longtemps. Juif lui aussi, il a quitté lAllemagne précipitamment en emportant ses économies dans ses chaussures.

À la jeune fille, que les deux autres physiciens ne paraissent pas remarquer, Einstein explique en quelques phrases la situation. Les deux hommes sont venus pour le convaincre décrire une lettre au président Roosevelt. Il sagit, pour griller lAllemagne, de linciter à lancer lAmérique dans la course à la fission de latome, à lénergie nucléaire et sans doute à la bombe.

Ils sont venus lui demander ça. À lui, le pacifiste.

Je me trouvais dans une situation particulièrement dramatique. Vous rendez-vous compte? Le sort de la planète se décidait peut-être dans cette petite maison quun ami médecin mavait prêtée au bord de la mer. Nous savions que la fission de luranium était réalisée et que plusieurs équipes se trouvaient sur la voie de la réaction en chaîne. Les Français en particulier y travaillaient, avec Joliot-Curie.

Les Allemands aussi?

Nous nen étions pas sûrs, je vous lai dit. Mais cétait lavis de Niels Bohr. Il se montrait extrêmement inquiet.

Si vous me parliez un peu de lui?

Maintenant?

Ou plus tard.

Ah, je laimais beaucoup. Quand je dis ça, on me traite de masochiste car cet homme na pas cessé de me harceler, et pourtant cest vrai. Niels était un physicien danois, le chef de lécole de Copenhague. Mon plus rude adversaire. Tenez, puisque nous parlons de lui, accordons-nous une parenthèse…

Il fait quelques pas, ouvre une autre porte derrière laquelle attend, assis dans un fauteuil, un homme sec dune soixantaine dannées, aux cheveux courts, au torse court et étroit, dont on devine quil est de petite taille. Il paraît totalement absorbé dans une longue réflexion. Einstein le salue cordialement, lui dit quelques mots en allemand. Niels Bohr ne lui répond pas. Impossible de dire sil a vu, sil a entendu Einstein. Il ne bouge pas. Il est une silhouette presque fantomatique, un penseur du musée des ombres.

Einstein ajoute en souriant:

Il est souvent comme ça. Cest un rêveur avec de grandes dents.

À quoi rêve-t-il?

Aux arguments quil pourrait trouver contre moi.

Et vous laimiez?

Presque damour. Au début surtout, avant quil ne devienne à son tour dogmatique. Il était comme un enfant extrêmement sensible, vivant dans une sorte de transe. Beaucoup dhistoires se racontaient sur lui, quil se mettait debout sur une plage par exemple, en face de la mer, se lançait dans quelques mouvements de gymnastique, étirait les bras, simmobilisait et restait ainsi pendant une heure ou deux, sans aucun frémissement, bloqué dans sa propre pensée. Cest quelque chose que je peux comprendre.

Il regarde Bohr un instant avec une sorte daffection, puis il prend la jeune fille par le bras et lentraîne en lui faisant signe: venez, ne le dérangeons pas.

Ils sécartent de cette porte et reviennent vers celle qui donne sur Long Island. Einstein parle encore de Bohr:

La plupart du temps il sexprimait mal, il prononçait des phrases confuses, très longues, très embrouillées, il sinterrompait, se reprenait. Un jour quelquun lui dit: «Mais tu ne pourrais pas faire un effort pour mieux parler! Pour quon te comprenne mieux!» Et vous savez ce quil a répondu?

Comment le saurais-je?

Il a dit: «Je mefforce de ne pas parler plus clairement que je ne pense.» Japprécie énormément cette phrase. Pas vous?

Quest-ce qui a fait de lui un chef décole?

On ma raconté une autre histoire, dit-il sans répondre à la question de sa visiteuse. Un jour il reçoit quelques journalistes scientifiques dans sa maison, pour leur exposer le dernier état de ses réflexions et de ses recherches. Son fils, prix Nobel comme lui, lui tient compagnie. Niels parle aux journalistes pendant des heures en tâtonnant dans ses pensées comme dhabitude, la nuit tombe, il leur propose de coucher là, ou dans un hôtel des environs. Ils acceptent. Le lendemain matin ils se retrouvent tous pour un petit déjeuner, après quoi Niels dit à son fils: «Sil te plaît, fais-nous un résumé rapide de ce que nous avons dit hier.» Le fils sexécute docilement, il parle pendant une quinzaine de minutes. Son père lécoute avec attention et dit à la fin: «Court, clair… et faux.»

Léclat de rire dAlbert Einstein est ici retentissant, il en pleure presque.

Puis il cesse de rire et semble se rappeler la question:

Ce qui la rendu célèbre? Mais la mécanique quantique, bien sûr.

Comme pris dun soupçon, il demande:

Vous savez ce que cest?

Plus ou moins.

Dans ma jeunesse, tout dun coup les physiciens se sont mis à étudier linfiniment petit. Cétait la grande nouveauté. Les atomes, puis les particules. Les protons et plus tard les neutrons, formant le noyau des atomes. Les électrons qui dansent tout autour, les photons et dautres encore. Nous entrions à pas de velours dans les territoires jusque-là insoupçonnés de linvisible. Une descente vertigineuse. Nous allions de découverte en surprise, de surprise en étonnement. Pour la première fois dans lHistoire tout un monde nous était révélé et ce monde-là, qui montrait clairement le vide de la matière, cétait bel et bien le nôtre. Celui où nous vivons, celui qui nous compose. Or certains dentre nous ont assez vite observé, dans les comportements de ces particules élémentaires que nous découvrions et que nous baptisions petit à petit, des dérèglements, des étrangetés, que nous appelions des anomalies. Observations qui ont conduit Heisenberg, un peu plus tard, à formuler son fameux «principe dincertitude». Il y aurait à ce niveau-là, cest-à-dire dans toute matière, cest-à-dire en nous-mêmes, une part de probabilité, de linconnu irréductible.

Vous avez eu du mal à laccepter?

On la dit, mais cest faux. Je nai jamais renié la mécanique quantique, que javais aidée à naître dès lépoque des quanta. Elle nous a rendu, elle nous rend encore de vrais, dincomparables services. Elle est au travail dans votre montre, dans votre ordinateur de poche, dans mille objets de votre vie. Je vais même vous dire: sans elle, la vie ne pourrait pas sexpliquer.

La vie? La vraie vie?

Parfaitement! Parce que, pour vous le faire bref, seule la mécanique quantique permet dexpliquer la stabilité des états internes des atomes. Cest grâce à cette stabilité, que la mécanique classique na jamais pu élucider pourquoi les atomes restent ce quils sont, que les structures chimiques peuvent se reproduire et donner naissance à la vie.

La vie nest pas classique?

On peut le dire ainsi. Et le monde non plus.

Quest-ce qui vous opposait à Bohr?

Certains physiciens disaient: une simple question desthétique, dautres: de métaphysique. Dautres disent: chacun était sûr que lautre était fou. Ce qui est classique dans tous les cas connus de vraie folie. En fait, malgré ses difficultés de langage ou peut-être à cause delles, cet homme jouissait dun champ conceptuel très élargi, dun vocabulaire physique exceptionnel qui faisait mon admiration. On eût dit un sémanticien imaginatif. Jouant de sa difficulté délocution, il inventait des façons de parler, il avait réponse à tout. Quand nous lui présentions une objection majeure, il pouvait passer des nuits entières à se tordre la tête dans une sorte de face-à-face abstrait avec lui-même, obsédé par des notions comme la complémentarité, ou la contradiction, ou laléatoire. Il arrivait le matin, le visage froissé, et me disait: «Albert, jai la réponse.»

Cette physique nouvelle, nest-ce pas vous qui lavez aidée à naître, pour ensuite la combattre?

Je lai pressentie, cest vrai, je lai vue venir, jen ai tiré des conclusions très vite et je ne lai pas vraiment combattue. Je lai discutée pied à pied, car elle me semblait non pas fausse mais incomplète. Et je maffrontais surtout à Niels. Avec les années, le prix Nobel et le succès il lavait bien mérité, car on lui doit quelques avancées remarquables, il est tombé dans notre défaut favori, il est devenu autoritaire et sec. Il croyait avoir tout trouvé en quelques années et que nous nirions pas plus loin. Du coup certains disent quil a piétiné, quil sest même opposé à des trouées nouvelles. Il paraissait à laise dans le brouillard quantique. Et tout devait être comme il le disait.

Ce nétait pas votre cas?

Non, au moins je lespère. En fait jai toujours été assez fluctuant, on pourrait dire: opportuniste. Jai essayé de maccrocher à quelques principes simples, de clarté, de compréhension, dutilité, je mefforçais de maintenir lidée que nous nous faisons de la science pour pénétrer les secrets du monde et non pour les rendre plus obscurs encore. Ce qui assez souvent, à Princeton, dans les années 1930, me faisait passer pour un vieil imbécile.

Et pourquoi?

Parce que mon attitude paraissait démodée, tout simplement. Après avoir fait figure daventurier, on me balançait à larrière-garde. Je maccrochais à mes positions, disait-on, je ne comprenais rien aux concepts modernes.

On est revenu là-dessus, il me semble.

Je sais bien. Les physiciens contemporains, quelques-uns dentre eux en tout cas, mont pour ainsi dire réhabilité, la relativité générale a conquis le monde stellaire, les quasars, pulsars et trous noirs sont venus à ma rescousse, ainsi que les ondes gravitationnelles quon nous annonce, tous ces nouveaux venus ont conforté ma théorie, mais le sentiment qui prévalait alors voulait que la théorie, et la théorie seule, fût à même de définir le champ dexercice de la science. Comme si le monde navait aucune réalité assurée hors de notre perception. Comme si cette perception était nécessaire à lexistence de cette même réalité. Comme si, dans leffervescence éperdue des choses, constatée au niveau de linvisible, dans le dérèglement des particules, dans le fait quune de ces particules puisse se trouver ici et là, autrement dit quune porte puisse être à la fois ouverte et fermée, toute possibilité dune loi déterministe universelle sévanouissait, comme si le monde perdait toute consistance, comme si laléatoire simposait enfin à lesprit.

Tous étaient daccord?

Presque tous. Bohr au Danemark et Heisenberg en Allemagne menaient le nouveau bal. Ils disaient ceci: nous avons atteint la limite du sensible. Si nous voulons aller plus loin, seul le langage des équations peut nous accompagner. Nous devons abandonner toute idée dune représentation, dune figuration sensorielle, dune approche habituelle, traditionnelle, dune appréhension par lesprit, et naviguer aux équations. Schrödinger était un des rares à dire quon pouvait aller au-delà des équations, que dautres images nous y attendaient. Je le pensais aussi, je lespérais plutôt. Je naimais pas mégarer dans un territoire où tout à coup nous guetteraient des lois nouvelles, quon appelait même dincertitude.

Quest-ce qui vous chagrinait dans ces égarements?

Les autres se grisaient du probable et de lincertain. Ils en sont venus à parler détrangetés, d«électrons délocalisés» et de je ne sais quoi dautre. Moi je narrivais pas, je narrive toujours pas à accepter un imprévisible, un hasard, un arbitraire, un désordre fondamental. Appelez ça comme vous voudrez. Un irrationnel. Je lai dit et répété, je lai écrit à Niels et à dautres. Le probabilisme ne me suffisait pas. Il me semblait que la voie où ils sengageaient, si attirante quelle parût, noffrait aucune issue, quils nous entraînaient dans une avenue riche en trouvailles ingénieuses, en vertiges de la pensée, en séductions de toutes sortes, mais qui sachevait en impasse. Il y manquait quelque chose, un rien fondamental, qui restait encore caché.

Quest-ce que vous espérez du monde?

Sur ce point je nai pas varié. En fait je ne veux rien, je souhaite simplement que le monde que nous avons entrepris de connaître soit ordonné, soit harmonieux. Quil nous soit accessible, que notre esprit puisse le pénétrer jusquau plus intime. Cest ainsi que je le conçois et pour mieux dire que je le ressens. Après toutes ces vicissitudes. Aujourdhui encore.

Et Niels Bohr nétait pas daccord?

Einstein sanime tout à coup:

Pas seulement lui! Ils étaient toute une bande! Ceux de Copenhague, et dautres, disaient que la science venait datteindre une sorte de point de non-retour, que nous devions renoncer à statuer sur la réalité, que nous devions nous résoudre à un désordre irrémédiable! À une impossibilité de tout connaître en même temps, la vitesse et la position dune particule, par exemple!

Vous, vous aviez besoin dun ordre?

De quelque chose comme ça. Je naime pas le mot «ordre». Il est politiquement et socialement fâcheux. Disons plutôt dune harmonie, dune solidité compliquée mais gracieuse. Sinon, je ne comprenais pas pourquoi nous faisions de la science. Et je ne le comprends toujours pas.

Quand vous parliez à Newton, vous lui reprochiez de faire intervenir Dieu le réparateur. Mais vous-même navez-vous pas dit: Dieu ne joue pas aux dés?

Je lai dit comme ça, peut-être, pour simplifier. Pas exactement sous cette forme, dailleurs, mais la mémoire collective abrège tout. Je nai jamais imaginé un dieu, ou simplement un démiurge, qui actionnerait lunivers avec des pistons et des manivelles. Cela na pas de sens pour moi. Nous ne sommes plus comme Descartes, qui prétendait rechercher les lois que Dieu aurait mises dans la nature. Comme si Dieu aimait jouer à cache-cache. Comme sil était un maître décole, ou un adjudant-chef, ou un juriste, ou le meneur dun jeu de pistes. Je cherche la nature des choses et rien dautre. Jai parlé dun flûtiste mystérieux qui jouerait quelque part, au loin, et dont je percevrais vaguement la musique. Mais il ne faut pas prendre le mot «flûtiste» au pied de la lettre, évidemment. Faire de Dieu un personnage, quelle bêtise, quel scandale! Cest réduire limmense mystère à nos minables, à nos minuscules questions, cest insulter le monde. Non, ce que je veux dire, cest que jai toujours senti le besoin dune organisation des choses qui nous mènerait à laccord parfait.

Un accord entre qui et quoi?

Soyons modestes: entre le monde et nous.

Et cet accord pourrait sinscrire quelque jour dans une équation unique?

Unique et magnifique… léquation du monde!

Là encore, elle marque une pause, elle reste un instant silencieuse devant cette image mais est-ce bien une image? dune équation universelle, qui contiendrait tout et son contraire, dune formule définitive et sans appel.

Puis elle demande:

Cest pour cette raison que vous continuez à travailler?

Vous en connaissez une meilleure?
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Revenant delle-même aux armes nucléaires, létudiante demande à Einstein:

Niels Bohr était inquiet, comme vous, de lusage quon pourrait faire de la bombe?

Et comment! Il était même, je crois, le plus inquiet de nous tous. Affolé, presque, par moments, à lidée quune seule puissance pourrait détenir tous les pouvoirs de mort. Vous savez que vers la fin de la guerre il est allé trouver Churchill pour lui demander de donner les secrets nucléaires aux Russes?

À Staline?

Mais oui! Churchill la pris pour un fou et la pratiquement mis à la porte.

Ce qui na pas empêché les Russes davoir leur bombe.

Eh non. La terreur aussi est à la recherche dun équilibre. Niels, à la fin de la guerre, après la victoire, était toujours aussi inquiet de laisser la bombe aux seules mains des Américains. Il se disait très fortement préoccupé, il a même annoncé la bombe à hydrogène, parlant dune puissance de destruction illimitée, il a songé à un accord entre les nations les plus fortes pour limiter lusage de lénergie nouvelle.

Les deux hommes, lun aux États-Unis, lautre en Europe, se doutaient que le secret militaire ne serait pas gardé longtemps. Quand le livre de la nature est ouvert, disait Bohr, chacun peut le lire. Et les espions sont là pour fournir des clés de lecture au plus offrant. Des espions, dirait Einstein, qui au moins ont dû apprendre la physique. Cest toujours ça.

Comment faire pour éviter une catastrophe planétaire? La question sest immédiatement posée. Lhumanité nest pas prête, pensait Einstein, pour entrer dans lère nucléaire. Tout est venu trop subitement, à cause de cette maudite guerre, qui a précipité les travaux car il fallait la gagner à tout prix. Alors? Comment devaient se comporter des scientifiques devenus soudainement, et contre toute attente, de nouveaux apprentis sorciers, des anges exterminateurs? Comment réagir, comment parler aux hommes politiques qui, à ce moment-là du conflit, du côté américain et anglais, ne songeaient quà la victoire?

Voit-on sannoncer à ce moment-là de nouveaux rapports entre la science et le pouvoir? Les physiciens, devenus précieux et suspects, vont-ils être conduits sous bonne garde dans des parcs de grand luxe pour travailler à lanéantissement?

Seront-ils nécessairement soumis aux pouvoirs en place? Les accepteront-ils?

Einstein dit à sa visiteuse que toutes ces questions se sont posées, et bien dautres, de 1939 à 1945, en commençant par les plus évidentes: larme nucléaire est-elle possible? Faut-il la mettre en chantier? Pourrons-nous garder le secret? Et surtout: si nous la fabriquons, pourrons-nous, devrons-nous lutiliser?

La jeune fille se retrouve devant Szilard et Wigner dans la petite maison près de locéan Atlantique. Einstein les a rejoints. Le vent agite ses cheveux, il tient à la main une pipe éteinte. Szilard lui tend un texte écrit sur une seule page. Einstein lit le texte calmement, réfléchit, pose quelques questions que nous nentendons pas.

Szilard et Wigner lui répondent en même temps. Ils tentent de se montrer très convaincants, ils se font pressants. Comme ils le diront lun et lautre, Einstein a compris très vite le danger. Oui, deux chimistes allemands, Otto Hahn et Fritz Strassmann, ont fabriqué du baryum en bombardant de luranium avec des neutrons. Aucun doute: la fission de latome est en marche. Elle est possible, elle a eu lieu! Un autre Allemand, le physicien Harteck, vient dannoncer au ministère de la Guerre que cette découverte permet denvisager quelle sombre espérance pour les militaires! un explosif dont la puissance serait supérieure «de plusieurs ordres de grandeur» à celle des bombes conventionnelles. Le ministre Goebbels, numéro deux du régime, sen serait réjoui. Hahn, lun des deux chimistes, celui qui avait tenté de prévenir Niels Bohr, voudrait jeter son baryum à la mer et se suicider du même coup. Les Allemands, qui viennent dannexer la Tchécoslovaquie, ont interdit toute exportation duranium, ce qui semble indiquer quils songent à lutiliser.

Où trouve-t-on encore de luranium? Au Congo belge. Surtout au Congo belge. La reine mère de Belgique, Élisabeth, connaît assez bien Einstein. Ils sécrivent régulièrement des lettres affectueuses, ils font même de la musique ensemble.

Vite: peut-être pourrait-il la prévenir, la mettre en garde?

Einstein réfléchit encore. Non, il nécrira pas à la reine mère. Oui, il écrira à Roosevelt pour linformer, pour lui dire que lhumanité sengage sur une voie nouvelle. La lettre, probablement écrite par Szilard, est signée par Einstein le 2août1939. Elle est brève. Elle dit quil est «probable» que de récents travaux aient rendue possible la transformation de luranium en «une importante source dénergie nouvelle» et quune réaction en chaîne est à létude. Cette réaction permettrait de fabriquer une bombe qui, lancée contre un port par exemple, «serait sans doute suffisante pour faire exploser ce port et toute la région avoisinante».

La lettre attendra plusieurs mois (invasion de la Pologne, déclaration de guerre en Europe) avant que soit définitivement lancé, dans le désert de LosAlamos, le Manhattan Project.

Le 16juillet1944 la première «bombe atomique» explose dans le désert du Nouveau-Mexique. À cette occasion le directeur du programme, Oppenheimer, aurait cité le Bhagavad-Gita: «Je suis la mort, le destructeur des mondes.» Descendu pour rétablir la paix et sauver lessentiel de la vie menacée par une guerre immense, une guerre humaine, Krishna ne peut faire autrement que de mettre en œuvre léquation fatale. Un peu plus tard le même Oppenheimer dira, en une phrase aux accents là aussi religieux: «La science a connu le péché.» Une confession.

Einstein quitte ses deux amis dans la maison près de la mer et rejoint la jeune fille. Il referme la porte derrière lui, lair toujours pensif. Il secoue un peu de sable qui lui reste dans les cheveux. Elle lui demande:

Et il y a eu Hiroshima?

Oui, lannée suivante. La bombe préparée pour les Allemands sest finalement abattue sur les Japonais. Vous nallez pas me croire, mais je lai appris à la radio, comme tout le monde.

Vous avez mal réagi?

Il paraît que jai dit: «Quel malheur…»

Il garde un instant le silence, comme sil se rappelait ce jour-là, ce jour premier dans la nouvelle histoire du monde. Sans doute ce souvenir lui revient-il souvent, et encore dans sa condition daujourdhui. Le souvenir de sa malédiction. À jamais dans lHistoire il sera le père de larme dannihilation. Lui, le rêveur de paix, de la concorde et de lamour entre les peuples.

Sans lintuition de 1905, sans la vision soudaine de lénergie cachée dans la matière, Hiroshima eût-elle été détruite? Lhistoire humaine emprunte des chemins broussailleux quelle ne parcourt quune fois. Impossible de nous y retrouver dans ce fouillis de causes, de hasards et deffets.

Sans doute une autre cervelle aurait-elle reçu la même idée, un peu plus tard. Nous pouvons en être à peu près certains. Inscrit depuis longtemps sur le chemin de la découverte, le violent suicide de la matière attendait patiemment son heure. Mais le chemin qui mène de Berne à Hiroshima passe par lAllemagne vaincue, par le traité de Versailles, par le krach de 1929, par la persécution des juifs, par lexil dEinstein aux États-Unis, par Pearl Harbor, par la mort de Roosevelt, par la décision de Truman… Comment assurer que dans dautres schémas historiques la ville dHiroshima eût été la cible finale?

*

Nous pouvons nous demander aussi: cette responsabilité de telle ou telle action, réelle ou fictive, devra-t-elle durer jusquà la fin des temps? Portons-nous pour toujours nos péchés et nos crimes, dans la suite des siècles, même quand lintention de nuire ne peut à aucun moment nous être attribuée?

Autrefois lÉglise exhumait les cadavres des hérétiques. Des évêques chamarrés et armés dune croix dargent insultaient des ossements, leur crachaient dessus. Cette poussière était officiellement maudite et souvent brûlée. Coutumes qui nous étonnent mais qui se maintenaient encore en Europe au tout début du XVIIIesiècle avant-hier lorsque le vieux LouisXIV, agenouillé devant la Maintenon, ordonnait semblables punitions pour les restes exhumés des anciens pensionnaires de labbaye de Port-Royal, longtemps après leur mort.

Comme si quelque part, dans la terre ou dans lair, persistait une erreur ancienne, un venin plus tenace que toute vie.

La jeune fille peut se poser les mêmes questions à propos de cet Einstein avec qui elle se trouve depuis… depuis combien de temps, au fait? Une heure, deux heures? Elle ne pourrait pas le dire. Les portes du bureau souvrent tantôt sur le jour, tantôt sur la nuit. Aucune fenêtre ne permet dapercevoir la rue.

Est-il vraiment linitiateur, le premier responsable de la course à la bombe et des sous-marins nucléaires qui se dissolvent au fond des océans? Est-il considéré comme tel par les autorités voilées qui lont assigné à résidence là où maintenant il se trouve? Sagirait-il dune forme assez raffinée, et même sophistiquée, de la géhenne ancienne où pour léternité gémissaient et ségosillaient en vain les âmes coupables?

La jeune fille a-t-elle sonné par mégarde à une des portes secrètes de lenfer?

Puisque tout est envisageable, cela aussi serait possible. Il est là, nouveau Sisyphe, condamné à reprendre inlassablement ses calculs, toujours annulés et recommencés. Mais qui la placé là? Qui la jugé, qui le surveille? Sagit-il simplement, comme dans le samsara bouddhiste, dun état de fait, sans décideur ni loi ni maître, qui serait une image exacte de la marche véritable du monde, sans que le monde lui-même ne paraisse le soupçonner?

Elle pourrait intituler son travail, pense-t-elle, Le Châtiment dEinstein. Une sorte de fiction infernale. Elle chasse vite cette idée. Elle préfère, puisquelle vient de passer par le bouddhisme, sen tenir à limage douce dun bodhisattva, un de ces personnages rares, dune très haute qualité, qui, méritant enfin den terminer avec la chaîne des réincarnations et dentrer à jamais dans le nirvana, choisissent de rester parmi les humains qui souffrent encore et de les aider à sen sortir.

Le bodhisattva Einstein. Oui, elle préfère.

*

Elle le regarde.

Ses épaules se sont courbées de nouveau. Avec trois de ses doigts il se caresse le menton, comme il fait souvent quand il réfléchit. Toutes les portes du bureau sont fermées. La température est constante. La jeune fille aurait encore dautres questions à lui poser, mais peut-être se dit-elle quil est temps pour elle de sen aller. Elle en a assez vu et assez entendu. Sans doute, quelle que soit la condition véritable de cette apparence dhomme, devrait-elle le laisser seul avec sa fatigue et sa lassitude et avec la toujours fidèle Helen Dukas qui doit attendre quelque part dans une autre pièce, à moins que son temps de service ne soit achevé.

Eh bien…, dit la jeune fille en avançant une main.

Non, attendez! Ça me donne une idée! Ne partez pas!

Lœil dEinstein sest éclairé, ses épaules se redressent. Sans remarquer la main tendue de sa visiteuse, il va ouvrir la porte de la salle dattente et appelle:

Isaac! Tu peux venir un instant?

Newton apparaît quelques secondes plus tard, des papiers à la main, lair toujours mécontent. Il essaie de dire quelque chose mais Einstein lui coupe la parole et lui demande:

Dis-moi seulement: es-tu convaincu?

Pas vraiment, dit Newton.

Je men doutais. Écoute, laisse tomber tous ces papiers, jai beaucoup mieux que ça, jai une preuve à te montrer.

Il entraîne Newton vers une des portes.

Une preuve de quoi? Quelle preuve?

La preuve dune de ces équations que tu naimes pas. La preuve que la matière et lénergie, cest la même chose. Jaurais aimé ne pas avoir à te loffrir, crois-le bien.

Que voulez-vous dire?

Viens par là.

Où memmenez-vous?

Juste sur le pas de cette porte. Il y a là quelque chose que tu dois voir. Et je suis sûr que tu comprendras très vite. Naie pas peur et regarde… Regarde ce quils ont fait de notre travail…

Il ouvre la porte, un vent puissant semble pénétrer dans la pièce, soulevant cheveux et perruque. Mille papiers sont aspirés, balayés. La jeune fille se cramponne à un meuble. Le portrait de Newton se décroche du mur, tombe sur le plancher. Le tableau noir se renverse, des bâtons de craie se brisent sur le sol.

De lautre côté de la porte ouverte, ils voient une explosion nucléaire et les effets qui sensuivent: maisons soufflées, ville dévastée, ombres dhumains subsistant sur les murs.

Newton se tient debout derrière Einstein et il regarde Hiroshima anéantie. Le souffle de lexplosion agite avec force sa perruque et même lemporte. Il a les yeux fixes, il sest arrêté de respirer.

On lentend murmurer dune voix faible:

Oh, my God…

*

Ils sont comme étourdis quand Einstein referme la porte et quils se retrouvent tous les trois dans le bureau désordonné. Newton regarde autour de lui. Il est hagard, il ouvre la bouche sans pouvoir parler. Il piétine les papiers dispersés, les crayons et la craie répandus sur le sol. Il tourne en rond, il se baisse pour ramasser sa perruque, il se redresse, il chancelle un peu comme sil ne parvenait pas à maintenir ses jambes en équilibre, comme si sa force labandonnait.

Léclat de ses yeux sest affaibli. Dans son corps, que protège encore la houppelande noire, quelque chose semble se passer: on dirait une lente dissolution, comme si sa chair endommagée perdait une partie de sa consistance, de sa belle fermeté, de la substance indéfinissable qui la composait jusque-là.

On entend à peine son souffle. Einstein lui demande:

Are y ou allright?

Il ne répond pas. Sans doute na-t-il pas entendu. Il élève lune de ses mains jusquà ses yeux et la regarde. La voit-il? Impossible à dire. Sa main devient blanche, très blanche, diaphane et finalement presque transparente. En quelques instants. Il approche sa main de ses yeux, à les effleurer, mais ses yeux ont perdu encore quelque chose. Ils ont pâli, ils sont presque blancs. On dirait deux flocons de neige. À travers la main, Einstein et la jeune fille peuvent les voir. À travers le corps ils distinguent aussi les objets du bureau, le tableau noir, une porte fermée.

Newton comprend-il ce qui se passe? Est-il encore conscient?

Adieu Isaac, lui dit Einstein.

Son sursis sest achevé à Hiroshima. La fission de latome lemporte. Isaac Newton, qui ne bouge plus, est en train de disparaître à jamais ainsi que ses vêtements, sa perruque, ses chaussures à boucles. Il nest plus quune silhouette évanescente qui peu à peu se confond avec lair. Et il ne reste rien de lui.
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Tant de questions encore.

Ainsi: il est écrit un peu partout que la difficulté dernière, avant de parvenir au Grand Tout, est de mettre en accord deux théories qui se partagent aujourdhui lunivers. Toutes les deux sont justifiées, efficaces et élégantes. Il sagit de la gravitation (autrement dit de la relativité générale) et de la mécanique quantique. Chacune décrit et explique le monde à sa manière, à son niveau. Mais elles ne peuvent pas fonctionner ensemble. Elles sexcluent. Lune ne peut admettre lautre dans son domaine, et vice versa.

Interrogé à ce propos par la jeune fille, Einstein nest guère bavard. Oui bien sûr, il connaît le problème. Il a longtemps peiné là-dessus, comme dautres. Quand il reprochait à Bohr des insuffisances dans la théorie quantique, cela ne voulait pas dire quil la rejetait comme un chiffon sale. Loin de là. Il en avait été un des initiateurs. Il en reconnaissait les vertus acrobatiques, les subtilités dans lanalyse de limpalpable, la finesse dans létablissement de nouvelles lois. Mais il en voyait aussi les failles, les trous et cette mise en péril de la science elle-même quil sentait avec persistance dans la notion dincertitude ou, pour le dire plus simplement, de hasard.

Cependant, puisquil se tient soigneusement informé (voir le courrier quil reçoit), il sait aujourdhui que dautres théories savancent, avec à lavant-garde celle des cordes et des supercordes, une vision à onze dimensions et non plus à quatre (une dimension de temps et dix despace, tant pis pour lesprit, quil sy fasse), une vision qui dessine un autre monde dans linvisible à coups dentités imaginaires mais pertinentes comme les cordes, les membranes et les branes, un monde composé comme un paysage virtuel, noué, basculé, mouvant, froissé, entrelacé, ondulant, tantôt ouvert et tantôt fermé, et tantôt tout cela à la fois.

On assure dans quelques instituts que ce réel sera celui du siècle dans lequel nous venons dentrer. Nous allons changer de réel, changer de monde. Les deux théories contradictoires seront lune et lautre avalées dans les fluctuations complexes du nouveau vide, où elles se réconcilieront, par force.

Quest-ce que le vide? Drôle de question. Peut-on définir le vide autrement que par «le contraire du plein»? Sans doute. Le vide, à en croire les physiciens, est létat dénergie minimale dun système. Oui, mais il y a plusieurs systèmes. En conséquence, il y a plusieurs vides. Autant de vides que de systèmes. Cest comme ça.

Car cest bien de vide quil sagit, de ce vide qui nest pas le néant mais qui frémit dune énergie secrète, quon avait estimée énorme et qui, aux dernières nouvelles, apparaît incroyablement faible. À peine concevable, à peine quantifiable, infime, mais non nulle.

Pourquoi aussi faible? Par hasard, semblent répondre quelques-uns. Parce que lhistoire du monde sest déroulée de cette façon-là, en fonction denchaînements pour la plupart aléatoires. Mais Einstein persiste à croire, à espérer, et il nest pas le seul, quune loi rigoureuse a présidé à cette faiblesse constitutive des choses et que cette loi, un jour ou lautre, nous pourrons enfin lénoncer.

Sera-t-elle la dernière loi, celle qui fermera le grand livre?

Einstein na rien contre lénergie du vide et la théorie des cordes. Il est prêt, il la dit souvent, à abandonner ses positions si on lui démontre quelles sont intenables. Il la déjà fait en ce qui concerne la situation même de lunivers, quil estimait statique et qui ne lest pas, dont lexpansion est même accélérée. Personne ne peut lui reprocher de sentêter dans des théories mortes, de manquer de hardiesse ou dinvention dans sa pensée. Il a déclaré et prouvé, cela fait à peine cent ans, que lespace et le temps nexistent pas dans labsolu. Il les a remplacés par un espace-temps qui a largement montré sa commodité et qui, lui, est un absolu, comme la vitesse de la lumière. Et voilà que cet espace-temps à son tour se voit prolongé, enrichi même, car la théorie des cordes, au fur et à mesure quelle avance, jette elle aussi par-dessus bord les concepts dautrefois, confirme que chaque force correspond à une dimension courbe, multiplie les dimensions despace et abolit les particules ponctuelles.

Triomphe de la matière. Et triomphe dans le cœur encore inapprochable, impalpable, de linvisible.

Quen dites-vous, monsieur Einstein?

Il nen dit rien. Si les deux théories qui se partageaient le monde sont réconciliées par les supercordes, tant mieux. On a déjà connu le cas avec la lumière, à la fois onde et particule. Cela paraissait inacceptable, cependant les lampes électriques fonctionnent. Après tout, il faut laisser la science dire le monde même si le monde est indicible. Il faut savoir mettre de côté la logique, qui nest quune banale manière de parler, une convention humaine qui ne simpose pas nécessairement aux choses.

Simple problème de langage, peut-être. En tout cas, pas de commentaires sur lévidence.

*

Un autre personnage est attendu sur la grande scène de linvisible.

Un Écossais nommé Peter Higgs, vers la fin des années1960, a inventé, par pure activité théorique, une particule matérielle inconnue que personne na jamais observée et quon appelle le «boson de Higgs». Encore un fantôme de lunivers. Ce personnage, relativement lourd pour sa taille infime, si quelque jour quelquun en découvre la trace (cela se passera peut-être en 2007 avec le nouveau collider, le nouvel anneau à collisions du CERN, près de Genève), apporterait, selon quelques-uns, lexplication suprême de lunion de toutes les forces qui se distinguent encore et parfois sopposent. Il couronnerait ce que les physiciens appellent le «modèle standard», il assurerait lharmonie et la cohérence au royaume des particules.

Le boson de Higgs? Oui, bien sûr, Einstein en a entendu parler. Et il attend avec impatience quil se manifeste, comme tout le monde. Il se demande même, certains jours, si ce nest pas pour cette révélation quon le garde encore sous cloche jusquà 2007 au moins.

Mais dautres disent que le boson de Higgs nest pas la clé du monde, quil faut la chercher, au-delà du modèle standard, plutôt du côté de Susy, cest ainsi quils nomment affectueusement la supersymétrie, opération mathématique, mère de toutes les particules et de toutes les énergies, le marchepied indispensable pour accéder aux supercordes. Le boson de Higgs et Susy: on dirait presque des mots de passe.

Pardonnez-moi, dit la jeune fille, mais cest quoi, le modèle standard?

Cest laccompagnement du rêve de la mécanique quantique, lunification de deux des quatre forces, de la force électromagnétique et de la force nucléaire faible. Et bientôt de la forte. Le début de la grande marche.

Et Susy?

Susy serait un grand pas vers lunification tant souhaitée du modèle standard et de la gravita-don. De quatre forces, par conséquent. Elle unifierait les bosons très sociables et les fermions asociaux, dont nous avons déjà parlé, jusquici nettement parqués dans des compartiments étanches. Car elle fait valoir quil y a des contreparties boso-niques des fermions, et vice versa. Rien nest irréductiblement séparé. Donc espoir.

Il ajoute que les fameuses supercordes seraient le Graal, Moby Dick, le Simorgh, la Terre promise, le Nirvana, quelles semblent tout indiquées pour réunir enfin les quatre forces. Tout cela conceptuellement, bien sûr. Théoriquement. Aucune application pratique pour le moment. Des expériences sont en préparation pour révéler Susy, mais pour les supercordes rien. Triompher par lhypothèse et le calcul, cest tout ce quon peut espérer. On ne peut pas demander à la matière de ne pas être ce quelle est. Mais on peut y rêver parfois.

À dautres moments Einstein revient presque mélancoliquement sur lui-même et se dit que certaines théories, comme celle-ci, ont toute lapparence dun rêve, dune utopie physique où la magie de linvisible rentrerait en force dans le réel.

Mais lui-même, lorsquil avait 25 ou 26ans et quil imaginait un espace courbe, ou que par la pensée il déplaçait des étoiles, nétait-il pas perdu dans un songe que la patience dun Anglais, aidé par une éclipse du Soleil, allait rendre vrai?

*

Reste une autre interrogation rampante, liée à la précédente et de loin la plus importante. Elle concerne la solitude ou la multitude du monde. Pour les physiciens qui se disent des réalistes, qui prennent les équations de la mécanique quantique au sérieux, qui sen tiennent à des théories pures et dures que vient assez souvent confirmer lexpérience, ceux qui nont que faire de notre bon sens et de notre vie de tous les jours, ceux qui laissent en effet la science dire froidement et objectivement le monde, ce monde serait multiple. Nous ne serions quun faisceau de réalité dans une immense quantité dautres.

Pour dautres, dobédience cosmologique, grands zélateurs de linflation universelle et du vide quantique, nous vivrions dans une explosion de champagne, dans une effervescence continue et renouvelée. Impossible de réfuter cet état des choses, ni dun côté ni de lautre. Cest ainsi, nous dit-on. La théorie lindique. Les mondes existent même si on ne les observe pas. Nous devons laccepter.

Lunivers que nous observons, malgré ses dimensions qui nous paraissent gigantesques (vingt-huit milliards dannées-lumière de diamètre apparent), ne serait quun parmi dautres, qui nous seraient cachés, peut-être en fuite et pour longtemps inabordables. Appelons ces physiciens «réalistes» ou «néo-réalistes».

À ceux-là sopposent les nouveaux idéalistes qui sappellent aussi (étrangement) «positivistes». À les entendre, on ne peut affirmer sans connaître, et les choses nexistent vraiment, ne méritent le nom dexistence, que si nous les observons. Un «multivers», un univers par définition non observable ce qui est le cas de cette multitude, de cet arrière-monde que les réalistes postulent na pas véritablement dexistence. Exister, en ce sens, cest être avec les autres, cest former une relation, cest être perçu. Lexistence scientifique, et même lexistence tout court, nest constituée que par une alliance étroite entre lobservateur et lobservé, chacun deux agissant sur lautre. Sentiment très ancien que chantaient autrefois les inspirés asiatiques et qui finit en équations quantiques.

Parler dunivers multiples, pourquoi pas? De nombreux poètes lont fait. Mais cela ne relève-t-il pas davantage de la psychiatrie, dune imagination livrée à elle-même? Pas du tout, rétorquent les «réalistes», le cerveau qui a besoin de soins, cest le vôtre, cest celui qui prétend que sans lui il nest point de science. Folles cervelles contre dautres.

Je my attendais, dit Einstein. Je vous lavais dit. Un jour viendra où mes idées, qui furent en leur temps inacceptables, seront des objets de brocante. La théorie unitaire des champs, sur laquelle je fondais tant despoirs, qui était ma baleine blanche, finira au marché aux puces.

Mais dites-moi, reprend la jeune fille, qui a décidé de rester quelques moments de plus, je nai pas encore 25ans, je mefforce de suivre le mouvement des idées de mon temps, je veux savoir dans quel monde je vis, jaurai peut-être des enfants…

Rien de plus normal.

Et parfois il me semble vous entendre dire, vous et les autres, que les objets macroscopiques existent, nous par exemple enfin moi en tout cas, et les chevaux, et les planètes, et les étoiles, mais que ces objets observables, ceux que nous côtoyons dans notre faisceau, seraient constitués dentités infinitésimales qui, elles, nexisteraient pas. Qui nexisteraient pas au sens local du terme. Ici et maintenant.

Oui, cest à peu près ça, dit-il avec un sourire fatigué.

Avouez que cest extravagant.

Je lavoue. Dailleurs, je lai toujours dit et je le maintiens: cest bien là que le bât blesse. Et que notre pensée épuisée sarrête, nen pouvant plus.

Mais les deux affirmations sont vraies?

Ce ne sont pas des affirmations, ce sont des constatations. Ce nest pas tout à fait pareil. Celui qui affirme trouve toujours un contradicteur. Pour celui qui constate, cest plus difficile. Son contradicteur doit lui aussi constater. Ce qui est dailleurs ici le cas.

Alors?

Je crois que tout dépend en définitive de ce que vous appelez la vérité. Je ne suis pas sûr que la définition de ce mot soit facile. De mon temps, en classe de philosophie, un sujet de dissertation classique sénonçait ainsi: la vérité est-elle le contraire du mensonge ou le contraire de lerreur?

Votre réponse?

À en croire certains de mes collègues, dit Einstein avec un dernier rire, le contraire de la vérité, cest la vérité.

Un moment de silence, après lequel la jeune fille doit reconnaître quelle est un peu perdue.

Je le suis aussi, dit Einstein. Jattends. Dans les dernières années de ma vie, à force de me lentendre dire, jai reconnu mêtre trompé mais aujourdhui jen suis moins sûr. Comme cest étrange. Je comprends maintenant par moments, par moments seulement, pourquoi je me suis acharné à dire, avec un entêtement quon a qualifié de sénile que devrait-on dire maintenant, à supposer que jaie encore un âge! que la physique doit représenter une réalité, une réalité dans lespace et dans le temps, dans lespace-temps, car nous ne pouvons pas en concevoir dautre. Si on me laisse encore travailler, me dis-je avec une pointe despoir, cest que je navais pas tout à fait tort, cest que je ne cours pas après une ombre, cest que quelque chose mattend. Si la physique renonce à représenter une réalité, à quoi sert-elle?

Ils reviennent à la non-séparabilité, chère aux tenants de la mécanique quantique. Pas dexistence sans perception de cette existence. Et pas de perception sans une action sur le perçu. À coup sûr, Einstein le répète, à un certain niveau ça marche, cest vrai, ça se constate. Mais voilà quil est question de dire que tout est quantique, même notre corps organisé, même le cosmos! Alors que tous nos sens, que même toute notre raison nous disent le contraire: en géologie, en biologie, qui sont aussi des sciences, en astrophysique, dans la vie quotidienne, partout les choses sont séparées. Lespace et le temps, ou si lon veut lespace-temps les sépare. Sinon il ny a pas dévénement, pas de relation, pas dhistoire. Et cest ainsi que nous étudions les choses, que nous pouvons les étudier. Pour que la gravitation sexerce entre deux corps, il faut bien que ces deux corps soient séparés! Sinon de quoi parle-t-on?

La jeune fille fait alors allusion au vieux paradoxe EPR, auquel Einstein attacha son initiale (les deux autres étant celles de Podolsky et de Rosen), et à lexpérience cruciale plus récente du physicien Aspect, ainsi quaux recherches dautres spécialistes, dont elle a entendu parler. Ces particules qui reçoivent instantanément une information où quelles se situent dans lunivers, comme si lespace et le temps navaient aucune prise sur elles, comme si elles les ignoraient, les dominaient les constituaient?, comme si des influences non localisées sexerçaient, plus rapides que la lumière, que dire delles?

Il hausse les épaules, il fait quelques pas, il sagite, il secoue la tête, il dit quil a lui-même, il y a longtemps, avec deux autres physiciens (dans le fameux paradoxe EPR précisément), présenté cette chose impensable, cette irréalité, comme une conséquence logique de la mécanique quantique. Dailleurs, pour bien montrer quelle était impensable, ils lavaient appelée un «paradoxe». La science peut-elle être paradoxale? Peut-elle aller à la fois contre les sensations du corps et la logique de lesprit?

Il demande soudain à la jeune fille:

Et si le problème était mal posé?

Mal posé par qui?

Si ce nétait quune question de mots? Si lespace-temps dun côté et la conservation de lénergie de lautre étaient incompatibles comme le dit Niels Bohr, et nétaient en fait que des mots? Écoutez, je ne peux pas vraiment dire pourquoi et je doute de plus en plus davoir le temps de trouver une réponse satisfaisante, mais je ne peux pas abdiquer. Vous comprenez? Je ne peux pas refuser dexpliquer. Voilà. Je ne peux pas me résoudre à baisser les bras et à dire: à partir dun certain niveau le monde est vraiment inexplicable, prodigieusement incohérent, fondamentalement paradoxal, et je ne saurai jamais comment ni pourquoi. Je ne saurai jamais le dire. Vous me posiez la question en arrivant, vous vous rappelez? Vous me demandiez: expliquez-moi. Et je vous répondais: rien nest plus difficile. Vous voyez maintenant pourquoi? Parce quil faudrait que jexplique que nous devons renoncer à expliquer. Et ça jamais! Ce serait aller à lencontre de tout ce qua été ma vie. On ma couronné, fêté, décoré, primé, célébré, on ma hissé sur un large pavois, tout cela pour que, la vraie fin approchant, je tire ma révérence et je men aille en montrant ma langue une fois de plus et en disant: mesdames et messieurs je nai servi à rien, jai pataugé dans lignorance, je ne sais que vous dire et je me dirige vers la sortie la tête vide?

Il sassied et il prend sa tête dans ses mains.

Dans lespace-temps où elle sest fourrée et doù elle ne sait pas comment ni quand elle pourra sortir, la jeune fille ne sy trompe plus. Elle est au cœur du vrai problème. Il sagit à la fin de son rapport au monde, il sagit même de lexistence de ce monde. Selon les maniaques du scepticisme dun côté et les apôtres de lillusion de lautre, cette existence ne serait pas assurée. La pierre sur laquelle je bute et qui me blesse au genou quand je tombe, malgré la douleur et le sang visible, nest pas forcément cette pierre-là, elle peut dans un autre version de lunivers être une autre pierre, un morceau de bois, un bouchon, une fourmilière, elle peut aussi nêtre rien de tout cela, ne pas être. Je demande alors: doù vient ma douleur? On me répond: quelle douleur?

Einstein nest pas de ce côté-là, il la déjà dit. Très rares sont les scientifiques qui défendent, comme toile de fond de scène, une illusion généralisée, sinon par jeu ou par provocation. Ceux qui étudient les choses naiment guère imaginer quils travaillent sur des fantômes.

Ils sont du côté de Parménide: ce qui existe existe, et ce qui nexiste pas nexiste pas. Rien dautre nest que ce qui est.

Ce que la jeune fille repousse également, cest lidée dite «anthropique» selon laquelle le monde aurait été créé, ou mis en place, pour parvenir, en fin de course, à notre connaissance. Idée dune si folle arrogance quelle semble tuée par le ridicule avant même dêtre formulée à moins bien sûr de revenir à lhypothèse précédente, que le monde nexiste pas, que lillusion minutieuse qui nous enveloppe na été tissée que pour nous abuser. Mais dans quelle intention? Par des démiurges malins qui ne songeraient quà se divertir et dont nous serions les pantins? Mais dans ce cas, qui a créé les démiurges et leur a donné le goût du jouet? Qui soccupe de tout ça? Pourquoi limmense fabrique de marionnettes a-t-elle mis des millions dannées à sinstaller? Nous nen savons rien.

Elle samuse à parler de la flaque deau sur une chaussée déformée. Il a plu. Une flaque sest formée. La flaque, soudain douée de raison, tâte le terrain autour delle et sécrie: quelle merveilleuse coïncidence! Jai exactement la forme et les dimensions de cette excavation de la route! Jai donc été conçue pour être à cet endroit-là, sur cette route-là! Cela ne peut faire aucun doute. À quoi donc pourrais-je servir?

Certains esprits, dit-elle, sont en forme de flaque deau.

Restons-en, dit-elle encore à Einstein avec cette aisance, cette facilité dêtre qui la marque depuis son apparition, restons-en à lidée moins mythologique et moins théâtrale que le monde est à notre portée, quil existe dune manière ou dune autre, en tout cas que «ce qui existe existe» (comme disait Parménide), que ce monde est écrit en langage mathématique et que nous pouvons non seulement le disséquer, en extraire des constantes et des lois, mais en prévoir par le moyen des théories, la composition, lévolution, et dans quelques milliards dannées la dissolution.

Elle a remarqué, dit-elle encore (elle la déjà dit mais elle y revient), quils ne sont pas rares les scientifiques qui se sont étonnés, et même grandement étonnés, que le monde corresponde à nos calculs et obéisse à notre cerveau. Certains (Einstein?) sen disent même troublés et ne comprennent pas que nous comprenions ce qui nous entoure.

Si nous regardons les fourmis, pense et dit la jeune fille (en sautant par-dessus la flaque deau, par la pensée), ces insectes qui vivent dans des sociétés parfaites et qui même, à ce quon raconte, sont chacune delles comme le neurone dun cerveau collectif nommé fourmilière (ainsi échangent-elles à toute vitesse des informations attendues ou inattendues, qui bouleversent leurs occupations), il ne nous vient pas à lidée quelles en arrivent à penser que le monde a été fait pour elles, quil leur correspond, quelles le dominent. Nous pensons même quelles ne pensent pas du tout.

Si nous imaginons, se dit-elle encore, des intelligences infiniment plus vastes, plus complexes, plus imaginatives et plus souples que la nôtre, plus distantes encore de nous que nous le sommes des fourmis, ces intelligences ne pourront jamais se dire, à supposer quelles aient besoin de se parler, que le monde a été fait pour être compris par nous, par les hommes.

De la même manière que la fourmi et léléphant, au regard de limmensité, ont la même taille, à lexamen dune intelligence immense rien ne distinguerait notre compréhension du monde de celle des fourmis. Cerveau pour cerveau, on nous mettrait dans le même panier. Même si lhumanité, en létudiant bien (comme nous le faisons pour les fourmis), a mis au point quelques techniques rudimentaires et produit quelques œuvres dart quelle est la seule à admirer, elle nest à vrai dire, dans ces océans de connaissances que nous supposons et qui à jamais nous échappent, quune sous-espèce récente, faible, menacée, étonnamment limitée dans lespace comme dans le temps et dun égocentrisme si prétentieux quil suffit à montrer son ignorance, sa débilité vaniteuse.

La pensée de cette espèce infime dans lunivers est nécessairement limitée à elle-même. La pensée des fourmis sexerce au niveau des fourmis et celle des hommes au niveau des hommes. Elle établit ses propres critères, ses propres règles de vérification et elle sétonne que ce quelle observe corresponde à ce quelle a décrété.

La jeune fille le dit encore: la pensée humaine na que la pensée humaine comme référence. Les lois quelle découvre et vérifie dans lunivers, rien ne dit quelles existent dans une réalité absolue et, si même elles existent en dehors de nous, quelles soient justes. Elles ne sont quune projection de nous-mêmes, elles ne sont justes que pour nous. Comme le disent avec insistance les partisans de la multitude, les réalistes, il est même probable que lunivers nest pas celui que nous observons et analysons, ou tout au moins quil nest pas seulement ça.

Une autre théorie, dautres enchaînements mathématiques et dautres expériences de vérification, dans une autre version de lunivers, nous entraîneraient sans doute dans des territoires semés dembûches où nous nous perdrions.

Chaque pensée crée sa propre prison, et sen évade par ses propres moyens. Ou croit sen évader. Car nous creusons nos tunnels dévasion et en même temps nous prévenons les gardiens. La même voix qui pose les questions donne les réponses. Ni les spéculations religieuses, bloquées dès le départ par le dogme, ni les aventures philosophiques téméraires, ni lextrême virtuosité (à nos yeux) des vérifications techniques, ni nos échappées fantasmagoriques jamais ne dépassent lhumain. Et pour cause. Nos preuves ne valent que pour nous. Elles nintéressent probablement personne dautre, sinon comme curiosités locales. Notre système sensoriel, notre pensée logique et notre imagination exercée ne peuvent sortir de notre cercle.

Dans les années1990 certains neurobiologistes définissaient le cerveau humain comme «lobjet le plus complexe de lunivers». Quen savaient-ils? Lorgueil de la formule ne cache pas le fait que le cerveau se définit lui-même et va chantant sa propre gloire sans même se rendre compte que, du même coup, il se critique et il se dévalue, puisquil est capable de vanité.

Doù vient, se demande-t-elle à haute voix, cette prétention tenace? Peut-être encore de cette antique croyance, venue dun temps où nous pensions la Terre majuscule et placée au centre du monde, que lhomme, suprême merveille de la création, a été fait par Dieu à limage de Dieu Dieu qui nétait lui-même quun surhomme et que par conséquent sa pensée, qui le place au-dessus de tout le vivant, est dessence divine, incomparable. Ne reste-t-il pas aux scientifiques, aujourdhui, quelque chose de cette très ancienne autopersuasion?

Cest bien possible, lui dit Einstein. Les hommes de science sont des hommes comme les autres.

Encore un raisonnement qui se mord la queue?

Encore un, dit Einstein. Peut-être. Il se croyait en droite ligne et il nest quun cercle.

Combien sont-ils, tout au long de notre histoire, ceux qui ont commencé par établir leurs conclusions en les appelant des «principes»? La liste serait longue. Bossuet pensait venir à bout des protestants en leur «démontrant» que leurs affirmations ne correspondaient pas aux Écritures, desquelles précisément les protestants se réclamaient avec force. Pour lun comme pour les autres, ces écritures dont personne ne doute aujourdhui quelles furent écrites par des hommes constituaient une vérité de cristal, inaltérable, révélée pour toujours, imposant au monde sa lumière. Seul point faible: à la longue cette vérité se déchirait, pareille à un bout de tissu usé que tiraillent des mains diverses. Elle nétait plus la même pour tous les lecteurs qui se réclamaient delle, prouvant ainsi quelle nétait pas la vérité.

Einstein écoute tout cela en souriant, en élevant par moments les bras comme pour dire: oui, oui, je sais, on ma déjà dit ça, on me la dit souvent, il nempêche que…

Il nempêche que la tentation est forte, et plus forte sans doute pour lui que pour quiconque. Être allé si loin dans lexploration cérébrale du monde, avoir formé dans le tourbillon de sa pensée tant déquations inattendues et pourtant fertiles, avoir senti la solution toute proche, là, à portée de neurones, bénéficier dun sursis rare pour à la fin se prendre la tête entre les mains et dire: je ne sais plus très bien où me diriger. Jai cru avoir raison et je me trompais. Jai cru me tromper et javais raison. Mais est-ce que le fait davoir raison et celui de se tromper ont une importance? Est-ce que ces mots ont un sens? Est-ce que le monde na pas à la fois tort et raison? Est-ce que ces deux notions vrai et faux, ceci et cela ne sont pas elles-mêmes à mettre au placard, dans le grand magasin des hommes?

Devinant sans doute son trouble, elle lui demande alors:

Cette équation définitive et universelle, quand vous laurez établie, que ferez-vous? Resterez-vous ici à regarder les mouches au plafond?

Il ny a malheureusement pas de mouches ici. Et je le regrette souvent. Car cest un animal qui vole, qui marche le dos en bas et qui voit le monde avec des yeux multiples. Tout ce qui nous manque.

Mais la mouche ne connaît pas la joie de penser.

Ne vous moquez pas. Elle sait tout ce quelle doit savoir, ce qui est loin dêtre notre cas. Quant aux joies, elle en connaît peut-être, différentes des nôtres. Mais elle a aussi ses limites, comme nous. Des limites différentes des nôtres.. Ainsi moi, je sais que je ne sais pas. Elle, elle ne sait pas quelle sait.

Il ajoute que la mouche, comme lui-même, comme un rhinocéros, comme la mer, comme les étoiles lointaines, obéit à chaque instant à ce flûtiste mystérieux dont il a parlé, et dont il aimerait tant déchiffrer enfin la partition.

Il lève un instant les yeux comme sil cherchait une mouche des yeux. Mais pas de mouche. Aucune autre vie visible.

Ce que je ferai? demande-t-il en gardant les yeux au plafond. Je ne me pose pas la question. Il est probable que, mon travail achevé, on ne me gardera plus. Dailleurs pour chercher quoi? Pour dire quoi? La connaissance totale, cest aussi la fin du langage. Un langage zéro, qui na plus rien à dire.

Où irez-vous?

Oh, quelque part dans ce monde flottant. Je disparaîtrai aux regards, sil y a encore des regards. Jirai sans doute dans ce lieu que nous appelons «nulle part». Je me répète souvent ces deux mots, quand je suis seul. Nulle part. Cest une expression mystérieuse, aussi étrange pour lespace que «toujours» et «jamais» peuvent lêtre pour le temps. Un lieu sans endroit. Quel concept surprenant…

Dans ce nulle part, demande-t-elle, est-ce que le temps existera encore?

Ni le temps ni lespace-temps, jen ai bien peur.

Ce nest sans doute quune façon de parler.

Comment savoir avant dy être relégué?

Cette théorie parfaite, cette théorie du monde, cette théorie du tout (à lexclusion du nulle part), sera-t-elle inattaquable? Bien sûr, dit-il, sinon elle ne serait pas considérée comme parfaite. Avant dêtre posée, elle doit passer par tous les cribles et ils sont nombreux. Alors, est-ce que la recherche, au moins en physique, va sarrêter? Non, non, répond Einstein, bien au contraire. Quand léquation du tout sera posée sur le piédestal quelle mérite, et que nous tous nous lui rendrons hommage, il y aura plus de travail que jamais. Toutes les analyses et tous les calculs seront à recommencer une fois de plus. Et dautres portes souvriront, dautres dimensions, dautres territoires. Seuls les adeptes de lignorance sestiment une fois pour toutes satisfaits. Quand on ne sait rien, cest pour toujours. Toute connaissance au contraire conduit à dautres obscurités. Cest un fait bien connu.

Même la connaissance du tout?

Surtout celle-là, dit-il.

Pourquoi?

Parce quil faudrait dabord se mettre daccord sur le mot «tout».

Cest quoi, le tout?

Je nen sais rien.
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La jeune fille débranche son magnétophone, le range dans son sac et sapprête à prendre congé. Elle regarde machinalement sa montre. Toujours arrêtée.

Einstein, en regrettant davoir dû simplifier tous les aspects scientifiques, lui demande si elle est satisfaite de sa visite. Elle est polie. Elle répond quelle nen espérait pas tant et lui demande à son tour:

Et vous?

Moi?

Il est un peu surpris par cette question. Il réfléchit pendant quelques instants.

Si seulement, dit-il enfin, jai pu vous donner le début du commencement dun goût… Le désir de faire deux ou trois pas dans ces paysages sans limites…

Ce goût, je lavais déjà en venant ici. Cest dailleurs pour ça que je suis venue.

Je lai senti, et cest bien pourquoi je vous ai reçue.

Encore merci.

Bien sûr, dit-il en laccompagnant dun pas un peu traînant, mais toujours silencieux, vers la porte, vous pouvez vivre comme le plus grand nombre et vous contenter de slogans. Vous pouvez vous aussi choisir lignorance, cest un choix quil faut admettre, sinon respecter, car lignorance est rassurante. Elle est un excellent parapluie. Trois ou quatre phrases vous disent tout ce que vous avez besoin de savoir pour vivre quelque temps dans ce monde. Ou plutôt pour vivre et mourir en passant à côté du monde.

De ce monde qui nest pas simple?

Qui est tout sauf simple. Cest pourquoi il étonne et effraie. Cest pourquoi les frileux sen protègent. Et nous-mêmes, qui avons donné tout notre temps pour létudier un peu mieux que les autres, quand par hasard vous venez vers nous, à la fin nous navons à vous dire que notre confusion, que nos probabilités discutables, que nos constatations qui quelquefois se contredisent. Et vous nous envoyez valser. Rien détonnant.

Je ne vous ai pas envoyé valser, comme vous dites.

Mais quel chemin de fleurs! Quel voyage enchanté! Si vous saviez! Quelles stupéfactions pour lesprit, quels ravissements, quelles rêveries!

Il parle maintenant comme si elle nétait plus dans la pièce:

Le loin et Tailleurs sont en nous. Qui leût pensé? Quun pareil voyage était possible? Quil serait semé de vertiges et même dextases? Quil nous obligerait à nous interroger sur les choses et sur notre regard sur les choses? Nombreux sont parmi nous ceux qui ont manqué daudace, qui ont hésité à se lancer sur le grand chemin, qui ont reculé, qui se sont fermé les yeux et lesprit. Quelquefois je me dis que je suis peut-être de ceux-là, que je me suis satisfait de moi-même, comme Newton, que je me suis arrêté dans lauberge que je venais à peine douvrir. Mais dans ce cas ne maurait-on pas oublié? Pourquoi serait-on venu me relancer?

Avant que je men aille, dites-moi: les ordres du jour, les derniers cris, cest quoi?

Je vous les dis très vite. Noubliez pas. Dabord lénergie noire. Cest quoi au juste, cette substance répulsive? Et la matière noire? Et la taille et la forme des dimensions supplémentaires?

Et cette question lancinante, qui se pose à tous: pourquoi lunivers est-il comme il est? Pourquoi est-il uniforme? Pourquoi obéit-il à une géométrie droite? Comment les grandes structures, les galaxies, se sont-elles formées? À cause de linflation, de cette explosion féroce, tout au début de notre histoire? Pourquoi avons-nous trouvé plus de matière que dantimatière? Et le temps zéro? Et le boson de Higgs? Et Susy? Quelles pistes, aujourdhui couvertes par le secret, vont-ils nous ouvrir?

Elle agite une main comme pour dire: ne men jetez pas trop. Il se tait. Mais il en aurait encore à dire.

Sur le pas de la porte, la jeune fille lui dit soudain que la science, au moins, procède de loptimisme, quelle va hardiment de lavant, quelle croit en un avenir sinon meilleur au moins mieux éclairé. Elle est peut-être la seule activité humaine à parler encore de notre futur, du futur de la connaissance et même du futur de la vie. Pour la science, il nest pas de retour en arrière possible, elle va forcément de lavant, elle est sûre dêtre meilleure demain et plus encore après-demain.

Pour elle, le mot «progrès» a encore un sens. Quen pense-t-il?

Il nen pense plus rien. Un progrès, soit. La science a progressé depuis lâge des cavernes, alors quon ne peut pas en dire autant de la peinture et encore moins de nos mœurs. Mais un progrès dans la connaissance du monde et dans le perfectionnement des techniques en y incluant les techniques de mort peut-il se suffire à lui-même? Navons-nous que le savoir comme ambition? Le savoir seul?

Einstein a écrit quelque part que le vrai bonheur du chercheur est comparable à celui du citadin qui, séloignant des banlieues confuses, pleines de rumeurs déplaisantes, monte lentement vers le calme de la haute montagne. De là son regard se pose au loin, à travers lair pur et silencieux, sur des reliefs paisibles qui semblent disposés là pour léternité.

A-t-il encore ce sentiment? Oui, dit-il, quelquefois. Quelquefois seulement, bien quil ne fréquente plus les montagnes. Il est bel et bien débarrassé des ennuis de la routine quotidienne, de la maladie, de la persécution, des amertumes de la vie familiale, des photographes. Mais lair quil respire ici nest véritablement ni pur ni silencieux. Il est encore troublé par les visites embarrassantes du souvenir et même par le remords parfois.

Quant aux reliefs quil contemple, aux images quil voit en entrouvrant quelquefois les trois portes, sont-elles là pour léternité? Il en doute fort. Il assure même le contraire.

Avant quelle ne sorte, il la retient encore, il lui dit:

Je connais une nouvelle théorie sur le big bang qui devrait vous plaire.

Laquelle?

Vous savez que dans la théorie des cordes on parle de branes. Des sortes dobjets multidimensionnels, évoluant comme des méduses entre plusieurs eaux, à des niveaux que notre perception ne peut pas atteindre. Eh bien, deux de ces membranes se seraient heurtées jadis, lune matérielle, lautre immatérielle peut-être. Et nous serions nés de ce heurt.

Elle le regarde un instant en silence, rêvant sans doute à la rencontre fondatrice, puis elle lui demande:

Quallez-vous faire maintenant?

Après votre départ, je jouerai un peu de violon, sans doute. Je ne bois plus, je ne mange plus, je ne dors plus, je ne fume plus, mais jai gardé près de moi la musique. Cela me fait beaucoup de bien. Ensuite, je me remettrai au travail.

Sur léquation du monde?

Peut-être… Je ne sais pas encore… Je suis comme un château hanté où pénètrent tous les vents qui passent. Quelquefois je suis le même chemin de pensée cent fois par jour. Je reviens en arrière, je change un détail, je recommence… Cest un brouillon sans fin. Le monde est notre brouillon. Et pourtant quel que soit lobjet de notre travail, de toute manière, cest toujours au monde que nous pensons. Nous navons que lui.

Et quallez-vous jouer sur votre violon?

Quelque chose de Schubert, peut-être. Une pièce légère, pour me détendre, une mélodie. Ou bien du Bach. Un morceau solide, secourable. Je ne sais pas, je nai pas encore choisi. Je choisis toujours au dernier moment.

Elle lui demande pourquoi, alors quil fut si audacieux dans ses percées scientifiques, il est toujours resté attaché à des musiques dautres siècles, pourquoi il a refusé Schönberg, par exemple.

Il nen sait rien. Cest comme ça. Il ne sest jamais posé cette question-là. Il a assez dautres questions.

Elle le remercie une fois de plus, elle souhaite le revoir. Mais il répond quil nest pas sûr de rester longtemps dans cet endroit-là, avec Helen Dukas pour laider. Il nest même pas sûr que ses concepts, que ses idées, que ses calculs, que ses hypothèses ont encore quelque avenir. Il le répète: la connaissance se dépasse sans cesse, sinon elle ne serait pas la connaissance. Les reliefs lointains sont changeants, même vus de haut.

Prétendre, comme on dit que je lai dit, que ce qui est incompréhensible, cest que lunivers soit compréhensible, est une idée fausse. On pourrait même soutenir le contraire, et ce serait beaucoup plus juste: ce qui est compréhensible, cest que lunivers est incompréhensible.

Incompréhensible, finalement. Et pourtant il faut y revenir, encore et encore. Il faut laffronter, lui qui contient tout. Sans souci du travail, de la répétition, de leffort, parfois de lennui. Sans souci de lespace ordinaire et sans souci du temps perdu, puis de loubli toujours menaçant dans les ténèbres.

Tout de même, lui dit létudiante (pour le réconforter?), en ce qui vous concerne cela fait cent ans que ça dure.

Cest quoi, cent ans?

Elle na pas de réponse. Aussi dit-elle:

Au revoir.

Au revoir, mademoiselle. Et merci de votre visite.

Il lui tend la main, elle la serre, ou plutôt elle veut la serrer. Mais sa main passe à travers celle dEinstein, qui ne cesse de lui sourire. Elle ne sent quun contact furtif.

Elle regarde une dernière fois autour delle. Einstein lui adresse un geste amical puis il lui tourne le dos et se dirige vers son violon, quil saisit, quil essuie un peu avec la manche de son chandail. Il choisit une partition et linstalle sur un pupitre.

Il se conduit comme si la jeune fille nétait plus là. Il ne la regarde plus. Il est seul. Son visage est calme, presque grave.

Autour de lui, après louragan qui a tout bouleversé par la porte ouverte sur lexplosion, les choses se sont remises delles-mêmes dans un certain ordre. Les papiers et les livres sempilent de nouveau sur les tables, comme portés par des mains invisibles. Les pipes sont au râtelier. La disposition nest pas exactement la même quauparavant, mais la jeune fille sest habituée à cette imprécision des choses.

Elle ouvre la porte qui conduit à la salle dattente et sort lentement, en détournant ses yeux. Accompagnée par le son du violon, elle traverse la salle dattente qui maintenant est vide. Où sont allés tous ceux qui attendaient? Se sont-ils lassés? Reviendront-ils un jour ou lautre avec leurs dossiers bien noués?

Elle ouvre la porte dentrée, jette un dernier regard aux chaises vides et bien rangées. Aucune trace dHelen, la femme qui lavait reçue à son arrivée.

Elle sort en tirant la porte. Il semble bien quelle peut sen aller sans difficulté, sinon sans regret.

En gardant une main sur la rampe, elle descend maintenant le long de lescalier mal éclairé. Elle entend toujours le violon, mais de plus en plus faiblement.

Elle traverse le hall et arrive dans la rue, qui est presque déserte.

Cest la fin du jour. Dans la ville, tout paraît habituel et tranquille. Les premières étoiles brillent déjà dans le ciel. Un tramway passe avec un tintement de sonnette et séloigne. La jeune fille remarque quil porte le numéro17 et quil est de couleur jaune et noire. Elle le suit un instant des yeux puis elle regarde sa montre. Laiguille des secondes sest remise en marche.

Tout rentre dans lordre apparent des choses.

Restera-t-il quelque chose sur le magnétophone? Nous ne le saurons pas.

La jeune fille fait quelques pas et lève les yeux vers une fenêtre, au premier étage. Nous nentendons plus le son du violon dEinstein. Une lampe sallume, éclairant une fenêtre. Est-ce la pièce où nous nous trouvions? Elle se rappelle que cette pièce navait aucune fenêtre, pas plus que la salle dattente.

Dailleurs, dautres fenêtres sallument sur la façade de limmeuble. Cest normal, cest la fin dun jour. Les télévisions se mettent en marche.

La jeune fille séloigne lentement dans la rue.

Elle se retourne pour regarder la fenêtre éclairée et simagine que là-haut, au premier étage, dans la grande pièce aux cinq portes, lhomme a posé son violon, quil sest mis à marcher de long en large en tortillant ses cheveux blancs, puis quil sapproche du tableau noir, quil saisit un bâton de craie, quil griffonne rapidement quelques signes. Bref, quil travaille.

FIN
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