
  
    
      
    
  


  
    Guy Rachet


    Le Soleil de la Perse


    La Table Ronde

  


  
    


    


    Les voyages à travers le monde entier, les recherches historiques et archéologiques ont amené Guy Rachet à publier une œuvre désormais reconnue.


    De l’Égypte ancienne à Guillaume le Conquérant, de Catherine Sforza au roi Cyrus, le talent de Guy Rachet apparaît sous diverses facettes, dictionnaires et romans, essais et biographies dont le premier mérite est d’offrir une lecture vivante et colorée.


    Pour Jason,


    cette histoire du plus grand des conquérants


    et du plus généreux des rois.
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    La caravane


    En le voyant cheminer tout au long du Pactole, à son allure les Lydiens reconnaissent un étranger venu de loin, de ces montagnes qui avoisinent l’Inde, de ces steppes au cœur de l’Asie traversées par des fleuves immenses qui roulent leurs flots paisibles jusqu’à des mers mystérieuses. Il a la coiffure des hommes de Bactriane qui s’arrondit sur la nuque et tombe en petites boucles sur le front. Sa barbe simplement peignée et taillée en pointe qui s’unit à sa moustache, lui couvre le bas du visage aux joues tannées par le soleil. Il a le nez fin et droit des hommes de sa race et les yeux allongés vers les tempes. À ses oreilles découvertes pendent des anneaux d’or. Il tient par la bride un cheval à l’encolure basse et au corps allongé sur le dos duquel il a fixé des sacs en cuir qui constituent tout son bagage.


    Il s’est arrêté sur la place centrale, vaste terre-plein accidenté que partage le cours étroit et encaissé du Pactole. Elle est encerclée de maisons éparses en briques crues blanchies à la chaux aux toits en terrasses faites de roseaux. Par-delà les maisons basses que dominent les frontons de style grec des temples, il peut voir la cime dentelée de la colline qui sert d’acropole et où réside le satrape avec sa cour et la garnison perse. Mais son regard ne s’attarde pas vers cette hauteur. Il se porte tout autour de lui, curieux du spectacle de ces Lydiens revêtus de robes légères toutes brodées, dont les cheveux soigneusement frisés sont couverts de turbans coniques en tissus aux vives couleurs. À leurs membres cliquettent de lourds bijoux dont l’or puisé dans les flots du Pactole brille dans le soleil printanier; ils sont chaussés de fines bottines de peau, teintes en pourpre qui accentuent encore la frivolité de leur parure.


    «Les Perses sont bien habiles, se dit-il, qui ont réussi à transformer en femmes ce peuple qui en d’autres temps a donné de si habiles archers et de vigoureux guerriers.»


    Il fait quelques pas, jusqu’à l’atelier ouvert d’un orfèvre. Ce dernier est assis devant une table qu’il a disposée au-dehors, dans l’ombre d’un châtaignier, et à l’aide d’un poinçon et d’un léger marteau il cisèle un bracelet en or. Il le regarde un instant travailler, puis l’homme lève la tête, l’examine en clignant les yeux, enfin lui demande en araméen qui est la langue universellement utilisée dans l’immense empire des Perses achéménides:


    —Étranger, désires-tu acquérir quelque bijou? Tu dois savoir que nous autres Lydiens sommes devenus les meilleurs orfèvres du monde.


    —Je ne saurais que faire d’un bijou précieux, répond-il, mais il me plaît de te regarder ainsi modeler le métal, le voir se transformer sous tes doigts habiles.


    L’orfèvre a repris son travail sous le regard du voyageur. Une femme s’est approchée. Elle commence par adresser quelques paroles à l’artisan dans leur langue, puis elle se tourne vers l’homme et lui dit, en araméen:


    —Étranger, sois le bienvenu dans Sardes la voluptueuse. Viens-tu d’arriver ici?


    —J’arrive ce jour, mais je suis déjà venu dans votre ville à plusieurs reprises et je connais bien vos mœurs.


    —Dis-moi quel est ton nom et de quel pays tu viens?


    —Mon nom est Bagadatès et je viens de la lointaine Bactriane. Bactres aux riches vergers est ma patrie, une patrie chère à mon cœur mais que j’ai quittée depuis bien des années pour parcourir le monde.


    —Si je comprends tes paroles, réplique la femme, tu es donc démuni d’épouse ou de concubine.


    —Un homme comme moi ne peut s’embarrasser de femme.


    —C’est pourtant le plus agréable des embarras… À moins que tu ne sois comme ces Ioniens qui préfèrent les beaux adolescents aux jeunes filles au corps souple.


    —Je ne suis pas un Ionien, déclare-t-il simplement.


    —Dans ces conditions je puis te conduire dans les jardins de la déesse Kybèle. Pour une pièce frappée d’un archer tu pourras jouir toute une nuit d’une adolescente fort belle qui hier encore était vierge. Car tu sais que chez nous les filles se donnent ainsi aux étrangers de passage afin de se constituer une dot qui leur permet de trouver ensuite un époux qui leur convienne. Car nulle fille ne peut espérer se marier si elle ne dispose d’un monceau d’or.


    Bagadatès sort d’une bourse en cuir plate et légère une de ces pièces en or gravée d’un homme bandant un arc, que le roi Darius a fait le premier frapper pour servir de monnaie étalon à travers tout l’empire, il y a de cela plus d’un siècle.


    —Est-ce cet archer barbu que tu veux échanger contre les caresses de cette fille qui est peut-être la tienne? demande-t-il.


    La femme avance la main pour s’en saisir, mais il referme les doigts sur la pièce de monnaie et dit avec un sourire:


    —C’est la seule qui me reste.


    —Autant la dépenser agréablement, réplique la femme. Tu risques de la perdre ou de te la faire voler. Ma fille est belle, tu ne le regretteras pas, et elle est fraîche comme les sources qui coulent sur le Tmole où naît le Pactole. Comme cette rivière dont les flots sont mêlés de poudre d’or, ma fille cache en elle des trésors secrets qui valent bien plus qu’une misérable darique.


    —Je verrai ta fille plus tard. Mais je suppose que tu connais bien ta ville car tu es d’ici?


    —J’y suis née et mon père et le père de mon père étaient de Lydie. Un de mes ancêtres a même servi sous le roi Crésus qui fut le dernier à régner sur ce pays et a laissé le souvenir du prince le plus généreux et le plus opulent de l’Asie.


    —Alors tu dois pouvoir me dire si une caravane va bientôt partir d’ici pour se rendre à Suse par la route royale.


    —Je puis te dire qu’il y en a une qui doit partir dès demain. Et sache que j’en connais le chef.


    —Conduis-moi alors à lui.


    —Qui me dit qu’ensuite tu ne dédaigneras pas ma fille et que tu lui préféreras l’archer de la darique?


    Il lui prend la main et y dépose la lourde pièce.


    —Prends-la, mais ne cherche pas ensuite à me tromper.


    —Les Lydiens sont voluptueux, voire débauchés, mais pas voleurs, assure la femme.


    Il la suit à travers les rues tortueuses de la ville, jusqu’au pied de l’acropole. Là sont bâtis les caravansérails et les entrepôts où affluent les marchandises du monde entier, de là part la route royale qui unit Sardes, capitale de la plus occidentale des satrapies asiatiques de l’empire, à Suse, aux portes de la Perse où réside le Grand Roi Artaxerxès, troisième à porter ce nom depuis trois ans qu’il a ceint le cidaris, la couronne des rois des Perses.


    Sur les places de terre battue devant les bâtiments de briques sont dressées les tentes des caravaniers et des nomades venus vendre leur bétail. Les chevaux se mêlent aux ânes et aux mulets, tandis que les chameaux dédaigneusement couchés, la tête haute, la mâchoire en mouvement, portent un regard fatigué sur ce monde d’humains qui vont et viennent, palabrent, gesticulent, au milieu des aboiements des chiens et des braiments des ânes.


    Bagadatès suit la Lydienne dans ce labyrinthe animé, jusqu’à une grande tente noire aux pans relevés qui laissent apparaître les tapis jetés sur le sol poussiéreux. À l’entrée, sur un tapis, est assis en tailleur un homme vêtu d’une ample robe bariolée. À son turban haut et conique, Bagadatès reconnaît un Syrien.


    La femme le salue et lui dit, toujours en araméen qui est au premier chef la langue parlée en Syrie:


    —Razon, je t’amène un voyageur qui vient de Bactres et qui souhaite partir avec toi demain pour Suse.


    Le Syrien lève le regard vers Bagadatès puis il répond, après l’avoir salué:


    —S’il peut payer, il est le bienvenu.


    —Je viens de donner à cette femme ma dernière darique pour qu’elle me conduise à toi et ensuite auprès de sa fille, afin que je l’aide à constituer sa dot et à nourrir son futur mari, répond le Bactrien avec un sourire.


    —Quelle peut alors être ton utilité dans ma caravane? lui demande Razon sans plus s’émouvoir.


    —Si je ne connais pas la langue des Syriens, je sais parler celles des Ioniens et des Babyloniens, et aussi celles des Mèdes et des Perses, celles des Scythes d’Asie, des Chorasmiens et des Sogdiens.


    —En quoi cela pourrait-il m’être utile?


    —Je te servirai d’interprète et je pourrai tenir tes comptes car je connais toutes les écritures.


    —Voilà qui est mieux, mais pas suffisant.


    —Je sais aussi manier l’arc et la lance.


    —C’est de peu d’utilité. Nous sommes escortés par une petite troupe d’archers à cheval sous le commandement d’un officier perse.


    —Comment s’appelle ce Perse?


    —Aspadatès.


    —Je crois le connaître et si c’est bien lui, je sais qu’il serait fâché que tu refuses à un fidèle esclave du Grand Roi un passage dans ta caravane.


    —Qu’il soit fâché, peu m’importe. Car ce n’est pas lui qui me remboursera le coût de ta nourriture.


    —Je ne t’ai pas encore dit que je sais surtout conter des histoires. Chaque soir à l’étape, je pourrai par mes contes enchanter toi-même et tes compagnons. Alors que les nuits sont longues et qu’il n’y a aucune distraction pour les hommes las d’une journée de marche en plein soleil, mes paroles distillent le miel et font oublier la fatigue du corps par l’enchantement de l’esprit.


    —Sais-tu combien il y a de stations d’ici jusqu’à Suse?


    —Il y en a cent onze. Ce n’est pas la première fois que je parcourrai cette route.


    —Nous, nous ne mettrons que quatre-vingt-dix jours car nous sauterons des étapes lorsqu’elles seront trop rapprochées. Ainsi tu connais suffisamment d’histoires pour nous tenir en haleine pendant tant de soirées?


    —Pendant toutes les nuits et tous les jours de ce voyage, même irait-on jusqu’à Bactres ou la lointaine Samarcande.


    —Dans ces conditions, dit le Syrien dont le visage s’est éclairé, viens ici à la fin de la nuit. Nous partons peu après le lever du soleil. Mais attention: si tu ne sais tenir ta promesse, si tes paroles au lieu de nous enchanter ne distillent que l’ennui, je te chasse et tu t’arrangeras pour aller à Suse par tes propres moyens.


    —Étranger, dit alors la Lydienne, tu es vraiment aimé de Kybèle. Elle a voulu que je te rencontre et que je te fasse connaître Razon qui va t’emmener jusqu’à la cité du Grand Roi. Et maintenant je vais te conduire entre les bras d’une fille charmante, à peine nubile, qui te fera passer la plus agréable des nuits en attendant de quitter l’accueillante Sardes.


    —Femme, sache que la déesse qui m’aime, ce n’est pas la Phrygienne Kybèle, c’est l’Iranienne Anahita que vous et les Grecs appelez Anaïtis, celle que le Grand Roi en personne vient d’accueillir officiellement dans ses palais aux côtés d’Ahoura Mazda et de Mithra que nous autres Aryas adorons depuis qu’ils ont créé le ciel avec la terre et les autres astres. Maintenant, conduis-moi à ta fille.


    La nuit n’a pas encore cédé la place au jour que Bagadatès qui n’a eu ni l’occasion ni le désir de chercher le sommeil, vient se présenter devant la tente de Razon. Les esclaves du Syrien sont en train de l’abattre tandis que d’autres lient sur les dos des bêtes les bagages et les marchandises.


    En voyant s’approcher Bagadatès, Razon s’empresse au-devant de lui, le salue à la manière des Perses en portant la main à la bouche et lui dit d’un ton respectueux:


    —Bagadatès, sois le bienvenu. J’ai parlé de toi hier soir à Aspadatès. C’est bien l’officier qui te connaît et il m’a dit le plus grand bien de toi. Il paraît que tu as été reçu magnifiquement à la cour du Grand Roi Darius le second, le divin père de notre Grand Roi et qu’il t’a accordé toutes ses faveurs. Il a dit que tu sais à merveille conter l’histoire du grand Cyrus, de cet homme divin qui a fondé l’empire des Achéménides, et aussi celle de Darius qui est l’ancêtre de nos rois actuels.


    —C’est ce qui m’a valu la faveur du roi, reconnaît modestement Bagadatès. Et c’est aussi pour chanter les exploits de Cyrus devant le nouveau roi, cet Arsakès le fils aîné et héritier du dernier Grand Roi que je me rends à Suse.


    —Tu y parviendras, sain et sauf et en bonne santé. Je puis te l’assurer, foi de Razon… Et j’espère que devant le Grand Roi, tu parleras en faveur du misérable Razon. J’aimerais tant obtenir le monopole du commerce du poivre et des épices de l’Inde pour les satrapies de l’ouest, Ionie et Lydie, Mysie et Cilicie, Cappadoce et Arménie.


    —S’il ne tient qu’à moi, tu obtiendras ce que tu souhaites, assure Bagadatès. Je parlerai au Grand Roi en ta faveur.


    Razon renouvelle ses remerciements lorsque s’approche un homme qui les salue. Il est revêtu d’une tunique ionienne; ses épaules sont couvertes d’un court manteau et sa chevelure sombre et bouclée est coiffée d’un chapeau de feutre à larges bords que maintient en place un lacet passé sous le menton. Bagadatès, qui a reconnu un Grec d’Ionie, le salue dans sa langue. En entendant parler le grec, le visage du nouveau venu qui a salué dans la langue des Perses, s’illumine d’un large sourire:


    —Je te salue aussi, répond-il en grec. Serais-tu de la souriante Ionie pour parler notre langue?


    —Je suis d’un pays rude aux plaines et aux montagnes grandioses situé tout à l’opposé de l’Ionie, réplique Bagadatès. Mais j’ai longtemps séjourné chez les Ioniens et chez les Grecs d’Europe.


    —Je vous laisse converser tous les deux, intervient Razon. Je dois m’occuper de notre départ.


    Lorsqu’il s’est éloigné, Bagadatès décline son nom et le Grec lui fait savoir:


    —Mon nom est Ctésias et ma patrie est la ville de Cnide aux deux ports. Je suis médecin. Il est arrivé que, entraîné dans une révolte à combattre les Perses, j’ai été capturé, mais mes talents de médecin m’ont permis d’être appelé à la cour du Grand Roi DariusII, le père d’Artaxerxès. J’ai ainsi soigné pendant une dizaine d’années la famille royale. À la mort du roi, j’ai obtenu l’autorisation de rentrer dans ma patrie, mais voici que le nouveau roi me fait rappeler car il a besoin de mes services. Je profite de la caravane de Razon pour retourner à Suse.


    —Nous voyagerons donc ensemble. Je connais bien ta patrie où j’ai aimé une prêtresse du temple d’Aphrodite. J’ai conservé un bien doux souvenir de cette ville couchée sur une mer de violettes.


    —Tu en parles comme le ferait un Cnidien. Je serai heureux de voyager en ta compagnie.


    Ils terminent de parler ainsi lorsqu’un homme qui s’était approché d’eux, les salue et déclare:


    —Je crois que je voyagerai en votre compagnie. Razon vient de m’assurer que vous vous rendez auprès du Grand Roi, à Suse.


    —Razon ne t’a pas trompé, répond Ctésias. Je suis le médecin du Grand Roi.


    —Et moi je suis son conteur, assure de son côté Bagadatès avec un léger sourire. Je suis ce que les Grecs appellent dans leur langue un rhapsode, car je m’accompagne aussi d’une cithare pour chanter des poèmes à la gloire des dieux ou des rois.


    —Ma gloire est bien plus modeste, repartit le nouveau venu. Mon nom est Gaumata et la Médie est ma patrie. Je vous quitterai avant Suse pour monter dans les montagnes vers Ecbatane. Je me contente d’élever des chevaux car nous avons en Médie de beaux pâturages et j’ai l’honneur de fournir en chevaux les gardes du Grand Roi, ceux qu’on appelle les Immortels. Je suis venu en Lydie pour y acquérir des chevaux de ce pays. Je ramène de beaux étalons et aussi des juments de Thrace qui sont fougueuses et vives. Je veux les croiser avec mes chevaux sagartiens qui sont plus robustes mais moins rapides.


    —J’admire tes connaissances en hippologie, dit Bagadatès. Que penses-tu de mon cheval?


    —Je l’ai remarqué. C’est une belle bête. À son col large, sa tête forte, ses pattes plutôt robustes, je dirai que c’est un cheval sogdien.


    —Tu as jugé juste. Il est né dans les steppes herbeuses qui s’étendent entre l’Oxus et le Iaxarte, vers la ville que nous appelons Afrasiyab mais qu’en Occident on appelle Samarcande. C’est là-bas que je l’ai acheté alors qu’il était un fougueux poulain.


    —J’y viendrai un jour pour acquérir des chevaux de Chorasmie et de Sogdiane, assure le Mède.


    Un esclave nubien seulement vêtu d’un pagne vient s’incliner devant eux et leur fait savoir que son maître Razon les prie de venir se joindre à la caravane car les trompes vont annoncer le moment du départ. Ctésias enfourche un mulet tandis que Gaumata chevauche l’un de ses étalons lydiens. Bagadatès se contente de marcher à côté de sa monture. En tête de la caravane où se tient le Syrien, il retrouve l’officier perse Aspadatès. Ils portent chacun la main droite à la bouche pour se saluer, puis ils se disent la joie qu’ils ont à se revoir. Razon leur présente alors un autre voyageur de marque qui, lui, se rend à Babylone. Il porte la lourde robe brodée et ornée de franges propre aux Babyloniens. Son nom est Naburian et il s’est acquis une grande réputation en tant qu’astronome et astrologue en dressant une table lunaire où il a prévu avec une grande précision, les lunaisons et les éclipses.


    La caravane s’étire tout au long de la route. Les voyageurs viennent en tête et ils s’entretiennent de mille choses soit en araméen, soit dans la langue perse que chacun d’eux parle correctement.


    À leur suite viennent chameaux et mulets lourdement chargés des produits achetés en Lydie. Les pattes de tant de bêtes, les pieds de tant d’esclaves qui les conduisent, lèvent des nuages de poussière tout au long du chemin. Bagadatès s’est retourné; il jette un regard sur ce tableau: la vision de l’acropole qui s’estompe au loin et la fin de la caravane perdue dans un irréel ciel de sable que le dieu Ahoura Mazda lui-même aurait pu créer.


    La caravane est passée à proximité du lac de Cygès dominé par les tombes des anciens rois de Lydie faites d’amas coniques de terre qui les font ressembler à de petites montagnes, témoignages de l’antique splendeur des Mermnades. De là, la route bifurque pour s’engager vers l’est et Pessinonte, sainte cité de la déesse phrygienne Kybèle.

  


  
    PREMIÈRE VEILLÉE

    La route d’Ecbatane


    Après une longue journée de marche, lorsque le camp a été monté auprès des bâtiments du relais, lorsque chacun a reçu sa part de repas, lorsque les bêtes commencent à sommeiller sous l’œil vigilant des esclaves, on s’est hâté de se réunir autour de grands feux, les feux sur lesquels ont rôti les viandes et qui maintenant répandent une douce chaleur dans la fraîcheur de la nuit qui tombe lentement des étoiles. Chacun a porté son tapis pour s’asseoir, face à Bagadatès dont le visage, devenu grave, reflète les flammes dansantes du feu. Près de lui se sont assis Ctésias, le médecin de Cnide, et Aspadatès, l’officier perse. En face se sont installés Gaumata, le Mède, Naburian le Babylonien et Osée le Judéen. Ce dernier, dont la famille est installée à Babylone depuis l’époque de la déportation des Juifs de Jérusalem par Nabuchodonosor, est devenu l’un des principaux agents de la grande firme banquière des Murashou, installée dans l’antique ville sumérienne de Nippour; envoyé à Sardes pour y implanter une dépendance, il rentre à Babylone après avoir accompli sa mission; il a déclaré qu’il voulait entendre l’histoire de ce Cyrus, le grand conquérant, car on le tient parmi son peuple en haute estime: n’est-ce pas lui qui a libéré les fils de Juda et d’Israël du joug des Babyloniens? Razon vient le dernier prendre place dans le cercle en compagnie du Chaldéen Simbar qui fait le trafic de l’encens cultivé dans le fabuleux pays de Saba au fond des déserts mystérieux de l’Arabie. Un silence est tombé sur l’assemblée. On n’entend plus que le crépitement du bois que dévore le feu et, au loin, les rumeurs du camp et le blatèrement d’un chameau.


    Bagadatès s’est recueilli, puis il commence à parler, d’une voix grave et légèrement chantante, comme s’il chantait une mélopée.


    «Par ce lointain jour d’été, il y a de cela longtemps, bien longtemps, avant que ne naissent nos pères et les pères de nos pères, le brûlant soleil flamboyait haut dans le ciel pâle, pareil à une lame de feu. Le long d’un chemin rocailleux serpentant dans les champs où les blés dorés ondulaient lentement sous la brise venue des montagnes, cheminait une longue caravane. En tête marchait une petite troupe de cavaliers. Ils étaient armés d’arcs et de lances et portaient la longue robe lydienne bordée de franges, fermée sur le flanc droit. Ils étaient suivis d’hommes à pied, mercenaires grecs munis de cuirasses en bronze et casques à aigrettes, armés de boucliers échancrés, de lances et de larges glaives; ceux-là entouraient une litière suspendue à quatre mulets que suivaient une douzaine de femmes assises sur des mules. Trois hommes venaient ensuite, chacun juché sur un mulet; ils étaient vêtus de l’ample manteau ionien à longs plis. Une centaine d’ânes et de mulets portaient le train de bagages, et une forte troupe de cavaliers formait l’arrière-garde de ce cortège princier. Car c’est bien une princesse qui se trouvait dans la litière, en compagnie d’une femme en pleine maturité, sa nourrice. Cette princesse s’appelait Aryénis; elle était la fille d’Alyattes, le roi de la Lydie.


    En ce temps-là, la Lydie était un royaume indépendant. Ses deux derniers rois, Sadyattes et Alyattes, en avaient fait un puissant État qui s’étendait sur la moitié de la vaste péninsule. Le protectorat qu’ils avaient imposé aux villes grecques de la côte égéenne, l’extension de l’empire vers l’est, jusqu’à l’Halys, avaient mis les Lydiens en contact avec les Grecs d’Ionie à l’ouest et avec les Mèdes à l’est. Car les Mèdes étaient aussi indépendants. Ils avaient chassé de leurs montagnes les barbares scythes et ils avaient détruit le puissant empire des Assyriens. Leur roi, Cyaxare, avait ensuite conquis de nombreuses terres vers le couchant, jusqu’en Cappadoce. Pendant plusieurs années les Mèdes avaient guerroyé contre les Lydiens; mais malgré leur supériorité numérique, ils n’avaient jamais pu se répandre au-delà de l’Halys, impuissants à vaincre les rapides cavaliers lydiens que soutenaient les lourds hoplites grecs entrés au service d’Alyattes. Et voici qu’un jour où les deux armées ennemies s’affrontaient une nouvelle fois, le soleil s’était obscurci lentement, dévoré par la lune, semant la terreur divine parmi les combattants. Un dieu manifestait sa colère par ce signe; les deux rois, Alyattes et Cyaxare se retirèrent chacun dans leur capitale après avoir décidé de faire la paix: le cours de l’Halys constitua la frontière entre les deux empires. Et afin de sceller cette paix, il avait été convenu que le fils de Cyaxare, Astyage, épouserait la fille du Lydien.


    Depuis la signature de ce traité, quinze mois avaient passé, Astyage avait succédé à Cyaxare qui venait de mourir. Il avait fallu tout ce temps pour que la jeune fille fût en âge de quitter sa famille, et pour préparer son trousseau. Car bien qu’elle fût fille de roi, comme les femmes des Grecs et des peuples voisins, elle avait elle-même, avec l’aide de ses servantes, tissé ses vêtements et brodé les tissus.


    Au moment où nous avons surpris la caravane princière, il y avait trois mois qu’elle avait quitté Sardes. La route traversait des plaines sans fin et des montagnes dont les cimes avoisinaient le ciel; ces régions étaient sous le contrôle des Mèdes, mais en tout lieu pesait la sourde menace de ces tribus pillardes qui risquaient de déferler des pentes rocheuses du Caucase, Urartéens et Arméniens. Enfin la caravane parvint dans la vaste plaine d’Ecbatane, la capitale de l’Empire mède, par ce jour de plein été.


    Alyattes avait confié le commandement de l’escorte à un officier de valeur mais il avait délégué en ambassade non pas un Lydien mais un Grec d’Ionie. Il était originaire de Milet, l’une des cités marchandes les plus opulentes de cette côte, celle aussi dont les citoyens sont les plus entreprenants puisqu’ils ont fondé un nombre considérable de comptoirs, en particulier tout autour du Pont-Euxin, cette mer septentrionale sur les rives de laquelle nomadisent les belliqueuses tribus scythes. C’est lui qui talonnait sa mule, devant les deux autres Grecs qui l’accompagnaient; l’un d’eux, Polyas, leur servait d’interprète car il parlait aussi bien le dialecte ionien qui était sa langue maternelle, que le lydien et le mède.


    L’ambassadeur extraordinaire du roi de Lydie était considéré comme l’un des hommes les plus remarquables de son temps. De belle taille, mince et sec, il avait le visage tanné par les vents de la mer et du désert car il avait longuement voyagé en Égypte et dans toute la péninsule anatolienne. Il avait appris, auprès des prêtres et des sages des pays visités, les lois de la terre et du ciel, la mathématique et l’astronomie. Les Ioniens et les Milésiens le célèbrent encore comme l’un des plus grands sages de tous les temps. Ils quêtaient ses conseils dans la politique comme dans le commerce. Car sa science était si vaste, son intelligence si pénétrante, qu’il avait montré qu’il était capable de s’enrichir par ces seules qualités. Ayant prévu que la récolte d’olives d’une année serait particulièrement abondante, il avait acheté tous les pressoirs de la région de sorte qu’il avait eu le monopole de la vente de l’huile. Son nom était Thalès.


    Tandis que progressait la caravane, les hommes et les femmes qui dans les champs faisaient la moisson à l’aide de courtes faucilles se précipitaient vers la route pour voir passer le cortège: ils savaient que c’était celui de la fiancée de leur roi et ils se prosternaient sur son passage.


    À l’horizon tremblant dans la chaude lumière apparut Ecbatane dans sa gangue de hautes montagnes, le puissant massif de l’Orontès, pareil à un joyau sur un écrin d’or. Bientôt se précisèrent les contours de la ville qui se déploie dans la plaine, dominée par la forteresse royale. Les demeures de brique crue délavées par le temps et les intempéries, constituent des masses brunes d’où jaillissent quelques arbres, saule, noisetier, platane oriental. Mais l’œil est avant tout attiré par la puissance des fortifications de la citadelle qui domine la ville basse. Elle est protégée par sept enceintes couronnées de créneaux et renforcées par de multiples tours carrés surplombant les remparts. Les enceintes s’échelonnent de sorte que les tours et les créneaux de chacune d’entre elles paraissent dominer la précédente, s’élever plus haut encore. Et pour marquer plus fortement cette impression les créneaux de chacune des enceintes sont peints de couleurs différentes: blanc pour l’enceinte extérieure, noir ceux de la deuxième, pourpre ceux de la troisième; un bleu lumineux signale la quatrième muraille, un rouge flamboyant pare les merlons de la cinquième; l’argent est réservé à la sixième et la dernière, qui enferme uniquement le palais royal, brille de tout l’éclat de ses ors. Thalès se tourna alors vers Polyas et il dit:


    —C’est un bien étonnant spectacle que ces créneaux bariolés qui se dressent dans le ciel. Toi, mon ami, qui as étudié chez les Babyloniens et qui as déjà séjourné à la cour du roi des Mèdes, peut-être sais-tu pourquoi le fondateur de cette ville a imposé à ses successeurs le soin de conserver les couleurs de toutes ces pierres, ce qui doit requérir un incessant travail d’entretien.


    Polyas porta la main au-dessus de ses yeux pour mieux scruter l’horizon, puis il répondit après un temps:


    —Les Mèdes assurent que lorsque Déjocès, leur premier chef qui s’est prévalu du titre de roi, l’aïeul de l’actuel souverain, a fait édifier cette citadelle voici plus d’un siècle, il a pris le conseil de devins babyloniens. Il faut que tu saches que les Babyloniens prétendent que les lieux de la terre trouvent leur reflet dans les éléments célestes. Ainsi assurent-ils que la constellation que nous appelons la Grande Ourse représente la cité mésopotamienne de Nippour et que le temple de Mardouk à Babylone est l’image du carré de Pégase. Aussi Déjocès a-t-il voulu que sa ville fût la représentation des étoiles mobiles que nous appelons planètes. Mardouk qui est le même que notre Zeus, est l’“astre blanc”; il est le dieu suprême des Babyloniens, c’est pourquoi il enferme tout le reste de l’univers comme la première enceinte contient les six autres. Le noir est la couleur de Saturne dont le nom, en babylonien, signifie celui qui dure, qui est éternel comme le temps. La pourpre est la couleur de la planète Mars que nous appelons Arès: pour les Babyloniens elle est l’astre rouge et ils l’ont assimilée à Nergal, dieu des mondes infernaux. Notre Vénus, étoile d’Aphrodite, est la déesse Ishtar, et le bleu est sa couleur tandis que l’orangé symbolise Nabou, similaire à notre Hermès; il est le dieu de l’écriture et des lettrés et les Babyloniens considèrent qu’il est le premier des bibbou, terme par lequel ils désignent les planètes. Enfin l’argent est le symbole de la Lune qui est le dieu Sin, et l’or est Shamash, le soleil de justice.»


    En écoutant les explications que le narrateur met dans la bouche du Grec, Naburian hoche la tête de satisfaction. Bagadatès l’a regardé avant de poursuivre.


    «Thalès s’étonna alors de ce que lui apprenait Polyas que Déjocès serait le fondateur d’Ecbatane.


    —J’ai pourtant entendu dire, poursuivit-il, que c’est cette grande reine conquérante, Sémiramis, qui en aurait posé les fondations et lui aurait donné le nom d’Amadana. C’est même à elle qu’on doit les fontaines qui ornent cette ville. Ne dit-on pas qu’elle a pour cela capté grâce à un ingénieux canal, l’eau d’une rivière issue d’un grand lac situé au cœur du mont Orontès? Ne lui attribue-t-on pas la construction de plusieurs édifices et d’un magnifique palais?


    Mais l’habile Polyas lui répondit ceci:


    —Il n’y a pas là de contradiction car je crois que ce Déjocès n’a fait que construire la citadelle. Un tel emplacement dans cette large vallée fertile, au pied de cette montagne riche en pâturages et en cours d’eau, au croisement de routes conduisant des riches contrées du sud du Zagros vers les régions du nord et du levant d’où proviennent tant de produits importants, n’a pu être longtemps négligé par les hommes lorsqu’ils se sont groupés en cités. Non seulement il me semble qu’elle date de Sémiramis, mais même de plus tôt encore.


    Ils se turent en voyant se lever sur la route, à la sortie de la ville, un nuage de poussière qui enveloppait dans son voile irisé une troupe de cavaliers.


    —Il était temps que le roi Astyage délègue une garde d’honneur vers sa fiancée, remarqua Thalès.


    Suivi de Polyas, il talonna sa mule pour se porter en tête, auprès de l’officier qui commandait la troupe lydienne. Bientôt le commandant des cavaliers mèdes, coiffé du turban rond, barbe et chevelure bouclées au fer, pantalon large, carquois plat lié sur la hanche gauche, s’arrêta devant les Lydiens et il les salua dans sa langue. Polyas lui répondit au nom de ses compagnons et ils se mirent à la suite des Mèdes pour gagner le palais royal. La ville basse était ouverte, mais ensuite les portes carrées, fortifiées et protégées par des tours, en façade de chaque muraille, étaient gardées par des détachements de cavaliers et d’archers. Ainsi passèrent-ils les sept portes, chacune étant reliée à l’autre par une rue large et rectiligne bordée de maisons et de monuments publics. La dernière donnait accès au palais proprement dit. C’était un ensemble gigantesque de cours, de portiques à colonnes et de vastes salles au sol de marbre et au plafond en bois, protégé par des toits inclinés en tuiles d’argile. Le palanquin s’était arrêté; Aryénis en descendit, aidée par ses servantes. Elle portait une longue robe lydienne toute brodée qui tombait sur ses pieds en plis serrés; sa chevelure et son visage étaient enfermés dans un ample voile de manière qu’on ne voyait d’elle que ses yeux noirs. Le commandant de la garde lydienne lui prit la main et marcha devant Thalès et Polyas. Un chambellan les conduisit vers la salle du trône où les attendait le roi.


    La salle était si vaste que l’architecte habile avait dû multiplier les colonnes en pierre au fût lisse, couronnées de chapiteaux en volutes, pour soutenir le toit. Un tapis était jeté entre la porte et les marches du trône et tout au long s’alignaient les gardes mèdes qui tenaient la lance droite devant eux. Astyage était assis sur un trône à dossier, aux pieds en forme de pattes de lion, couvert d’un épais coussin orné de franges et de houppes aux quatre coins. Il portait une ample robe plissée pourvue de larges manches et tenait de la main gauche une fleur de lotus et dans la droite un long bâton sculpté qu’il appuyait sur le sol. Ses pieds chaussés de fines bottes dorées reposaient sur un tabouret couvert de pourpre. Devant le trône étaient disposés deux petits autels cylindriques pareils à des colonnes pourvues de chapiteaux guillochés où brûlaient des feux perpétuels. Derrière le siège se tenaient plusieurs dignitaires et des gardes porteurs de lances.


    Le chambellan ayant annoncé les visiteurs, ils s’avancèrent jusqu’au pied du trône auquel on accédait par deux marches de porphyre, puis, selon la coutume des Mèdes, Polyas porta sa main droite à sa bouche en penchant légèrement le torse, car ainsi adorait-on le roi des Mèdes comme on l’a fait par la suite pour le Grand Roi des Perses. Le commandant lydien et Thalès l’imitèrent puis Polyas attendit que l’interrogeât le roi avant de lui présenter sa fiancée qui, à son tour, s’inclina. Alors Astyage se leva, s’approcha de la princesse et détacha son voile pour découvrir son visage au teint lumineux. Elle baissa pudiquement les paupières tandis que le roi louait sa beauté, et il dit:


    —Ton père Alyattes est heureux et il me donne en toi un gage d’éternelle amitié: car tu resplendis comme la perle qui se cache au cœur de l’huître nacrée, au fond de la mer de l’Inde, tes yeux ont le sombre éclat des escarboucles d’Éthiopie qui brûlent d’un feu concentré, dans ton visage se mêlent harmonieusement la blancheur du lys d’Égypte à la teinte des roses du pays des Perses.


    Sur ces paroles il remonta sur son trône tandis que Polyas les traduisit à Aryénis dont le visage s’empourpra. Par l’intermédiaire de son porte-parole, le roi ordonna que la princesse fût conduite dans ses appartements avec les femmes de sa suite. Il demanda ensuite des nouvelles de son frère, le roi de Lydie, puis il laissa Thalès lui présenter tous les trésors qu’Alyattes envoyait à son futur gendre, dot de la princesse.


    Lorsque les cérémonies officielles furent terminées, le roi passa dans ses appartements privés et il demanda à Thalès et à Polyas de l’y accompagner. Là, il les invita à s’asseoir sur des tabourets tandis que lui-même s’installait sur un haut siège. Il avait convoqué les prêtres du feu propres aux Mèdes que ceux-ci appellent mages dans leur langue.


    Il s’adressa alors au sage milésien:


    —Thalès, lui dit-il, la renommée de ta science est venue jusqu’à nous et je sais que tu as été capable de prédire cette disparition du jour qui a eu lieu l’an dernier alors que les armées de mon père et celles du roi de Lydie s’affrontaient une fois encore.


    —Seigneur, lui répondit Thalès, on appelle cela une éclipse chez les Grecs. C’est un phénomène naturel provoqué par le passage de la lune entre la terre et le soleil.


    Or, le roi Astyage le regardait en hochant la tête. Il écoutait avec attention la traduction que lui donnait Polyas des paroles de Thalès. À la fin son visage s’était fait soucieux et il s’étonna:


    —Prétendrais-tu que les planètes ne sont pas des dieux comme l’assurent les Babyloniens et qu’elles sont mues non par des divinités mais par des mouvements naturels? C’est là une grande folie car comment pourraient-elles se mouvoir si quelque divinité ne les animait pas?


    —Il est possible que des dieux meuvent les planètes comme un dieu régit l’ensemble de l’univers, répliqua Thalès, mais les planètes elles-mêmes sont des corps solides, comme la terre. Et lorsqu’un corps solide passe dans les rayons du soleil, il projette une ombre. Et cette ombre s’étend sur toute la face de la terre lorsqu’il se produit une éclipse du soleil.


    Astyage demeura un instant méditatif avant de reprendre:


    —Thalès, ô le plus savant des hommes, dit-il, je voudrais avoir ton avis sur un rêve qui m’est venu voici déjà quelques mois et qui me cause bien des inquiétudes.


    Thalès le regarda et répondit:


    —Il est des rêves envoyés par les dieux qui nous annoncent des bonheurs ou des malheurs futurs, mais d’autres ne sont que des inventions de notre imagination qui continue de travailler pendant notre sommeil.


    —Le rêve dont je parle est envoyé par un dieu, répliqua le roi, mes mages que j’ai consultés à son propos me l’ont assuré. Tu sais peut-être que de la première femme que j’ai épousée, alors que je n’étais que prince héritier, j’ai eu une fille. Mandane est son nom: elle est née voici maintenant quatorze ans et la voilà donc devenue nubile. Or, une nuit de l’hiver dernier, je l’ai vue durant mon sommeil qui s’accroupissait et se mettait à uriner. Et de son ventre sourdait tant de liquide qu’il inondait toute ma capitale puis se répandait sur l’Asie entière. Que dis-tu d’un rêve si étrange?


    Thalès réfléchit un instant puis il annonça avec fermeté:


    —Seigneur, si ce rêve est envoyé par un dieu, il signifie que de son sein sortira un homme qui non seulement te détrônera mais conquerra toute l’Asie.


    —C’est bien ce que m’ont assuré les mages, lui confirma Astyage. Et toi, que me conseilles-tu alors de faire de ma fille?


    Thalès le regarda et dit:


    —Roi, ne sais-tu pas qu’on ne peut aller contre la volonté des dieux? Ne sais-tu pas que notre destinée est tracée dans le ciel et que rien ne peut la changer, en tout cas, certainement pas la volonté d’autrui?


    Ainsi parla le Grec.


    —Je pourrais faire mettre ma fille à mort, ou encore l’enfermer dans une tour jusqu’à la fin de ses jours, suggéra le roi.


    Thalès voulut alors prendre la défense de la jeune fille et il dit:


    —Serait-ce là une attitude digne d’un grand roi? La crainte te conduirait-elle à te montrer aussi cruel envers la chair de ta chair? Pense qu’il ne s’agit là que d’un rêve et que nous pouvons mal l’interpréter. Sur un rêve, sur une erreur de jugement, tu oserais condamner ta fille qui mérite de vivre et de connaître le bonheur entre les bras d’un époux?


    En entendant ces paroles, le roi se réjouit et il répondit:


    —Thalès, je suis heureux d’entendre ton jugement car il respire la sagesse. Mais dis-moi alors ce que je dois faire?


    Thalès ne se laissa pas embarrasser par une telle question et il répliqua:


    —La sagesse ordonne que tu laisses les événements se dérouler selon la volonté des dieux. Marie-la, car une fille ne doit pas rester sans époux, et permets-lui de vivre comme tu l’aurais fait si tu n’avais eu ce malheureux rêve.


    —Écoute ce que je veux faire, lui dit alors le roi. Je ne la marierai pas à un noble Mède car il ne tarderait pas à vouloir m’égaler et leur enfant aurait dès la naissance une puissance susceptible d’abattre la mienne. Je ne la donnerai pas non plus à un roi puissant: ni au roi d’Égypte, Apriès, ni au roi de Babylone, à ce Nabuchodonosor qui a déjà soumis à son rude joug les rois des cités de Phénicie, celui des Judéens et ceux des Arabes et de Damas. Ce serait pour lui un trop bon prétexte pour revendiquer ma couronne.


    —En cela tu fais preuve d’une grande sagesse, assura Thalès. Mais tu ne peux non plus la donner à un simple particulier, l’un de tes obscurs sujets, car elle doit conserver un rang royal.


    C’était encore là un avis plein de sagesse, à quoi le roi répondit:


    —C’est aussi ce que j’ai pensé. C’est pourquoi j’ai décidé de la marier à l’un de mes vassaux, au petit roi de ces tribus de la Perse. Il a quelque bien, une autorité royale bien que chétive, et il me fait apporter chaque année son tribut sous forme de troupeaux. Il est de mœurs douces, de vieille famille, quoique sa condition me paraisse inférieure à celle d’un noble mède. Ainsi ma fille portera le titre de reine, mais son époux ne risquera pas de me causer de tracas.


    Thalès lui fit alors remarquer que ce n’est pas le mari mais le fils de sa fille qui risquait de menacer sa couronne. Et Astyage lui répondit:


    —Je ne l’oublie pas. C’est pourquoi, si elle devient enceinte, je veux qu’elle vienne accoucher dans mon palais afin que je puisse décider du sort de l’enfant.


    —Roi, déclara alors Thalès, il te revient de décider en de telles circonstances, mais je te prie d’éviter de te montrer cruel, surtout envers ton propre sang: car cet enfant ne sera jamais que ton petit-fils. Et si les dieux voulaient que tu n’eusses pas d’enfant mâle de ta nouvelle épouse, ce serait lui l’héritier légitime de ton trône. Et c’est peut-être cela que signifie ton rêve.


    —Mes mages ont été formels, assura le roi. Ce rêve n’indique pas une succession légitime mais une usurpation de mon trône; tu l’as toi-même aussi reconnu. C’est ce qui est représenté dans l’inondation d’Ecbatane par le torrent qui sortira du ventre de ma fille. Aussi, je verrai comment il convient d’agir pour dompter ce torrent et détourner de moi la colère divine.


    Ainsi a parlé le roi des Mèdes.»


    Bagadatès a levé son regard vers le ciel puis il s’est tu. Ctésias intervient alors:


    —Bagadatès, mon ami, dit-il, si j’ai bien compris, tu prétends que Cyrus qui va naître de Mandane serait donc le petit-fils du roi des Mèdes?


    —C’est ce qu’on rapporte.


    —Pour ma part j’ai aussi entendu dire qu’en vérité il n’avait aucun lien avec ce roi, et lui-même ne le reconnaissait pas pour son aïeul. On prétend que cette parenté est un conte inventé par les Mèdes pour donner du sang de leur peuple à ce roi dont on a même dit qu’il n’avait pas non plus la moindre goutte de sang royal perse, de ce clan des Achéménides qui a donné la dynastie que Darius a établie sur le trône.


    —Ce ne sont là que mensonges pour abaisser les Mèdes! s’insurge Gaumata.


    —Que notre Cyrus n’ait pas eu de sang mède, déclare à son tour Aspadatès, c’est bien possible, mais je prétends qu’il a été l’un des rois légitimes de la famille d’Achéménès et qu’il était bien le fils de Cambyse, roi d’Anshan et des Perses, comme il le dit lui-même dans une inscription royale.


    —De tout ceci nous ne savons que ce que chacun veut bien croire, assure Bagadatès d’un ton sentencieux. Pour moi, j’ai le sentiment que dans les veines de Cyrus se mêlaient les sangs royaux des Mèdes et des Perses.


    Il est tard, les feux se sont lentement consumés, ils ne sont plus que des braises. La lumière lunaire éclaire les sommets des montagnes qui se découpent dans le ciel sombre. Pour ne pas rompre la magie du conte ou pour prolonger l’histoire en rêve, sans bruit chacun se retire doucement.

  


  
    DEUXIÈME VEILLÉE

    L’enfant prédestiné


    Pendant tout le jour, les voyageurs ont attendu la venue de la nuit, impatients comme des enfants de retrouver l’atmosphère paisible de la veille et la suite de l’histoire. Bagadatès a cependant pris tout son temps avant de reprendre le cours de son récit. Une fois installé sur son tapis, il se décide enfin à conter. Et il dit:


    «Le palais royal d’Ecbatane était plongé dans le silence, ce silence qui précède une attente inquiète. Nul n’osait élever la voix, nul n’osait non plus venir au-devant du roi. Astyage restait prostré dans un fauteuil, l’air absent, absorbé dans ses pensées, déchiré en lui-même par la décision qu’il allait devoir prendre.


    Près de quatre années s’étaient écoulées depuis que Thalès était venu en ambassade à Ecbatane, conduire la fille d’Alyattes. Astyage l’avait épousée en de magnifiques noces, mais elle ne lui avait pas donné d’enfant. Thalès était reparti pour Milet et Mandane avait été mariée à ce médiocre souverain du clan des Achéménides, Cambyse. Il régnait sur un État faible et petit, mais qui avait eu un temps son heure de gloire, avant que les diverses tribus aryennes, Mèdes et Perses, ne déferlassent sur les cimes du Zagros; ce royaume portait le nom de sa capitale, une cité de montagnes dont l’origine se perd dans la nuit des temps: Anshan. Le royaume s’étendait sur des régions montagneuses au sud-est de l’Élam et au nord-ouest du Parsa. Ce dernier auquel les Perses ont donné son nom, était l’apanage de l’oncle de Cambyse; mais Cyaxare avait déposé ce roi et intégré son petit État à l’Empire mède. Or avant que ne se soit écoulée une année après le mariage de sa fille, Astyage avait de nouveau été visité par un rêve inquiétant: il avait vu sortir du ventre de sa fille une vigne dont les branches s’étaient lentement étendues sur toute l’Asie. Il avait aussitôt fait venir les mages de la cour qui l’avaient mis en garde contre l’enfant qui devait naître de l’union du Perse et de Mandane. Il avait alors envoyé une forte escorte pour chercher sa fille dans sa résidence d’Anshan afin de la ramener au palais d’Ecbatane. Elle avait dû se rendre aux ordres de son royal père, contre son gré. Son époux, l’humble Cambyse, a été contraint de la laisser s’éloigner en emportant le gage de leur amour. Mais la crainte n’était pas dans leur cœur car ils ignoraient les inquiétudes d’Astyage.


    Dès que Mandane fut arrivée au palais d’Ecbatane, Astyage l’entoura de nombreuses servantes mais aussi de gardes sûrs afin qu’elle ne puisse chercher à s’enfuir une fois venue la délivrance. Mais pourquoi y aurait-elle songé, car elle ne pouvait supposer que son père nourrisse des pensées criminelles à l’encontre de son propre petit-fils.


    Or, en ce jour, on attendait la naissance à tout moment et nombreux étaient ceux qui se doutaient que si la reine enfantait un garçon, il serait irrémédiablement condamné. Seule Mandane l’ignorait encore car personne n’avait eu le cœur de lui faire connaître les craintes du roi et sa décision. Elle croyait que c’était pour accueillir dans son palais celui qui serait peut-être destiné à lui succéder sur son trône que son père l’avait rappelée d’Anshan.


    Et Astyage attendait tout en s’affermissant dans sa volonté de supprimer un être qu’un dieu ennemi semblait vouloir susciter comme une menace sur sa tête. Mandane vivait retirée dans les appartements des femmes de sorte que le roi n’avait entendu aucun cri, ni celui du nouveau-né, ni ceux des femmes qui l’accueillirent avec des clameurs de joie pour celles qui ignoraient le destin que lui réservait son grand-père, des lamentations pour celles qui savaient qu’il aurait à peine le temps de voir la lumière du jour.


    Cependant on porta au roi l’enfant après avoir fait sa toilette et l’avoir paré royalement, comme il convient au descendant d’un souverain. La nourrice qui avait été désignée pour lui donner le sein, le présenta à Astyage qui redressa la tête. Il regarda longuement l’enfant. Il ôta de son cou un pectoral, fine plaque d’or habilement ciselée par les meilleurs orfèvres de la ville: une chasse royale y était représentée. Il le plaça sur la poitrine de l’enfant, comme un gage pour l’accompagner dans un autre monde et il posa sur lui un magnifique poignard au manche d’ivoire, enfermé dans un étui en or ciselé. Il le prit ensuite des mains de la nourrice à qui il signifia son congé. Elle se retira en pensant que c’était pour mieux choyer le nouveau-né, sans nul témoin, que le roi le lui avait pris. Mais aussitôt il convoqua son plus fidèle serviteur, un noble de haute lignée apparenté au roi, confident de toutes ses pensées, dont il avait fait son intendant. Son nom était Harpage. Ce dernier vint au-devant de lui et porta ses doigts à ses lèvres, puis il commença par le féliciter, comme s’il était le père, tout en dissimulant l’inquiétude qui l’habitait car il se doutait des projets de son royal maître.


    —Harpage, lui répondit le roi en soupirant, il serait mieux que tu me plaignes plutôt que de me féliciter. Si je t’ai fait venir, c’est pour remettre entre tes mains une affaire grave. Crains de me trahir et de te perdre toi-même en me préférant un autre. Vois ici l’enfant que Mandane vient de mettre au monde.


    En voyant le nouveau-né ainsi paré, Harpage fut saisi de crainte car il commençait à se douter de ce que le roi allait exiger de lui. Cependant Astyage porta sur lui un regard scrutateur si bien qu’Harpage se vit contraint de rassurer son seigneur:


    —Mon roi, lui dit-il, as-tu jamais soupçonné, en l’homme qui te parle, rien qui ressemblât à de l’ingratitude?


    —J’espère qu’il en ira toujours pareillement, répliqua le roi qui poursuivit ainsi:


    —Prends cet enfant, emmène-le chez toi et fais-le périr. Peu m’importe de quelle manière, mais je ne veux plus le voir devant ma face.


    Harpage s’inclina et il déclara, tout en recevant l’enfant des mains du roi:


    —S’il t’est agréable qu’il en soit ainsi, mon devoir est de t’obéir. Cet enfant ne reparaîtra jamais à tes yeux.


    Tout en parlant, il ne put retenir des larmes et il emporta chez lui l’enfant paré pour la mort. En voyant son époux chargé du précieux fardeau, la femme d’Harpage s’attendrit et elle l’écouta lui rapporter les paroles du roi.


    —Et maintenant, lui dit-elle en prenant l’enfant secoué de cris car il avait faim, quelle est ta pensée? Que comptes-tu faire? Vas-tu te souiller du meurtre d’un nouveau-né? Car il est aisé pour le roi de se débarrasser d’une telle peine en en rejetant la responsabilité sur un fidèle serviteur.


    Ces paroles enflammèrent la colère d’Harpage contre le roi à qui il devait montrer une obéissance passive. Mais dans l’intimité, son cœur se révolta et il tint à sa femme ce langage:


    —Non, ce qu’Astyage m’a commandé de faire, jamais je ne l’accomplirai, dût-il redoubler de fureur, dût-il la faire retomber sur moi. Non je ne m’associerai pas à sa rage, je ne pousserai pas l’obéissance jusqu’au meurtre d’un enfant innocent. Je ne le tuerai pas d’abord parce qu’il est au-dessus de nous ce grand dieu Ahoura Mazda qui verrait avec horreur un tel meurtre; je ne le tuerai pas parce que depuis maintenant trois ans qu’il a épousé Aryénis, le roi n’a pas réussi à mettre en son sein un héritier à son trône. Si d’aventure il mourait et que sa fille vienne à lui succéder, cette même fille dont il veut aujourd’hui que je fasse périr le fils, à quel danger ne m’exposerais-je point? Et ce serait de sa part justice que de me faire périr pour avoir commis un tel forfait. Toutefois, pour ma sûreté, il est indispensable que l’enfant disparaisse et que le roi le croie mort.


    Ainsi dit-il. Il commença par mander une nourrice afin qu’elle donnât le sein à l’enfant et il attendit le lendemain pour l’emporter en secret hors de sa vaste demeure. Il monta un cheval rapide qui l’emporta au galop vers une région de montagnes infestées de bêtes féroces et où nomadisaient les Mardes, tribu de race iranienne, qui vivaient de leurs troupeaux et du brigandage.


    Son idée était de confier l’enfant à ces hommes qui n’aimaient que la guerre et les grandes chevauchées. Mais son cheval se fatigua et avant d’avoir pu trouver ces nomades il dut faire une halte. Lui-même possédait dans cette région de vastes domaines et des pâturages où il élevait des chevaux sagartiens. L’un de ces domaines était géré par un serf nommé Mitradatès. C’est chez lui qu’il s’arrêta afin d’y passer la nuit. Mitradatès reçut son maître avec égard et son épouse, une Mède du nom de Spaco, ce qui signifie la chienne, se hâta de préparer un repas. Cette Spaco avait eu tout récemment un enfant qui était mort peu après sa naissance. Pour faire passer le lait qu’elle avait en abondance, elle donnait le sein à ses chevreaux. Tandis que mangeait Harpage, elle nourrit de son lait l’enfant sur lequel elle s’attendrit. Spaco, comme la plupart des femmes, aimait à se servir de sa langue, elle en usait même plus que nature, de sorte qu’elle osa demander à son maître d’où venait l’enfançon et pourquoi il le transportait lui-même à cheval. Harpage commença à menacer de mort ses serfs si jamais ils révélaient ce qu’il allait leur confier. Une fois qu’il eut reçu leur serment sur le dieu Mithra, il leur fit connaître la naissance de l’enfant, leur dit son intention de le confier aux Mardes ou, s’il ne les trouvait pas, à l’une des autres tribus mèdes restées nomades, Sagartiens, Dropiques ou Daens.


    —Seigneur, dit alors Spaco, les Mardes sont allés vers le nord où il y a des pâturages et les autres tribus sont à plusieurs journées de marche d’ici. Rentre dans ta demeure et déclare au roi que l’enfant est mort, qu’il a été abandonné aux bêtes sauvages qui vivent dans ces montagnes. Et permets que je garde cet enfant. Je viens de perdre le mien et ceci, nul ne le sait. Je le remplacerai par celui-ci et tout le monde dans le pays, les pâtres et les bergers, les gardiens de chevaux, les gens des villages voisins, croiront que c’est notre enfant car ils savent tous que j’étais enceinte et que j’étais près de mettre un enfant au monde. Ainsi, personne ne pourra s’étonner de nous voir cet enfant; tous pourront jurer que c’est celui que j’ai porté pendant neuf mois, car tous ont bien pu voir que mon ventre était gros et une femme est venue nous aider à accoucher.


    Harpage se laissa aisément convaincre: de cette manière il savait où se trouvait le fils de Mandane et il pourrait toujours le lui ramener dans le cas où elle deviendrait reine des Mèdes. D’un autre côté, cela lui évitait d’aller en quête des Mardes qui risquaient de lui réserver un mauvais accueil car ils n’aimaient pas les gens des cités et moins encore les sujets du roi Astyage dont les soldats les pourchassaient lorsqu’ils avaient commis quelque acte de brigandage. Il voulut donner au couple de serfs de l’or afin de les récompenser pour leur action, mais Spaco le refusa en disant:


    —Seigneur, que ferions-nous de cet or? Ici nous vivons du lait et du fromage des troupeaux que nous gardons pour toi. Nous avons des légumes dans le jardin que cultive mon époux et tu nous permets d’abattre des bêtes pour avoir de la viande. Le salaire que tu nous fais parvenir nous permet enfin de suffire à tous nos autres besoins. Si soudainement nous avions de l’or et menions un autre genre de vie, les gens qui nous fréquentent pourraient s’en étonner et j’en connais qui n’auraient de cesse qu’ils n’aient trouvé l’origine de l’or que nous pourrions avoir. Ce serait dangereux pour toi, pour nous et pour l’enfant.


    Harpage se rendit à ces raisons et il admira la sagesse de la femme. Elle avait couché le nouveau-né après lui avoir mis des langes propres. Lorsqu’il se fut endormi, elle demanda à Harpage:


    —Seigneur, dis-nous, quel nom donnerons-nous à l’enfant?


    Harpage la regarda et lui répondit:


    —Je sais que la princesse Mandane voulait qu’il reçût le nom du père de son père. Cyrus était son nom et il signifie le «soleil» dans la langue des Perses.


    —C’est le nom que nous lui conserverons, assura Spaco.


    Harpage passa la nuit dans la modeste demeure de Mitradatès. Il en repartit le lendemain à la première heure. À peine rentré à Ecbatane, il trouva chez lui un envoyé du roi qui le mandait à sa cour. Il s’y rendit en hâte après avoir confié la vérité à son épouse. Mais au roi qui l’interrogeait il déclara qu’il l’avait emporté au loin, dans les montagnes couvertes de forêts, vers la frontière des Saspires. Des bêtes féroces, loups, sangliers, chiens sauvages hantent ces froides solitudes: c’est à leur voracité qu’il prétendit avoir abandonné le nouveau-né qui, à l’heure qu’il était, avait sans doute servi de proie à un de ces rôdeurs affamés.


    Mais le roi s’inquiéta et lui demanda:


    —Quoi, ne l’as-tu pas toi-même mis à mort?


    —Roi, répondit Harpage, je ne pouvais souiller mon épée de ce sang. Mais je te jure, par Mithra, que je l’ai abandonné auprès d’une chienne qui l’a aussitôt emporté dans son antre et a dû en faire sa pâture.


    Et en parlant ainsi il n’avait pas été parjure car il avait bien donné l’enfant à cette femme qui portait le nom de la chienne. Alors le roi s’abîma dans de sombres méditations, mais il sentait son cœur soulagé car il pensait que son trône n’était plus menacé. Et comme si les dieux voulaient lui apporter de nouvelles faveurs, dans l’année qui suivit Aryénis lui apprit qu’elle était enceinte et qu’elle allait lui donner un enfant, sans doute un hériter à son trône.»


    Bagadatès s’est tu. Chacun espère qu’il va encore parler, mais il demeure silencieux.


    —Pour ma part, intervient alors le Perse Aspadatès, j’ai entendu dire que le bouvier, ce Mitradatès qui recueillit l’enfant, était un serf du roi lui-même et qu’Harpage lui avait ordonné de mettre le petit Cyrus à mort. Ce serait son épouse Spaco qui venait d’accoucher d’un enfant mort-né, qui aurait suggéré à Mitradatès de faire l’échange. Et c’est l’enfant mort de ce couple de serfs qui aurait été porté à Harpage pour lui prouver que ses ordres avaient bien été exécutés.


    —J’ai aussi entendu rapporter cette version de l’histoire, reconnaît Bagadatès, mais elle me paraît invraisemblable. Car j’imagine mal qu’Harpage ait refusé de tuer l’enfant pour n’en pas porter la responsabilité devant Mandane, et qu’il ait pu croire se disculper en faisant faire par un autre cette infâme besogne: il ne pouvait se sauver qu’en conservant la vie à l’enfant. D’autre part, même si certains prétendent que tous les nouveau-nés se ressemblent, je ne puis admettre qu’Harpage ait été dupe lorsqu’on lui aurait apporté le cadavre d’un autre bébé et qu’il ait pu le confondre avec celui qu’il avait tenu de longs moments entre ses bras.


    Chacun approuve le conteur et reconnaît que sa version de l’histoire paraît la plus plausible.


    —Vas-tu maintenant nous apprendre comment le jeune Cyrus a grandi dans cette misérable famille? demande alors Gaumata.


    Mais Bagadatès se contente de sourire et demeure silencieux.


    —Tout au moins, le prie Razon, fais-nous savoir ce qu’a dit Mandane après avoir vu que son père ne lui ramenait pas l’enfant.


    —On rapporte, dit Bagadatès, qu’Astyage n’osa pas avouer à sa fille qu’il avait ordonné de faire mettre à mort son enfant. Il se serait contenté de lui dire que, craignant qu’il vienne un jour revendiquer le trône, il avait confié le petit Cyrus à des paysans pour qu’ils l’élèvent dans les montagnes, sans lui révéler qui étaient ses parents. Et en faisant ce conte, Astyage ignorait qu’il disait la vérité. En vain Mandane supplia-t-elle son père de lui révéler le nom du paysan à qui il avait confié l’enfant et le lieu où il habitait. Il le lui refusa en prétextant qu’il ne voulait pas qu’elle cherchât à le reprendre, mais en réalité, il aurait été bien en peine de contenter sa curiosité pourtant si légitime. Aussi rentra-t-elle à Anshan le cœur ulcéré contre son père. Quant à Cambyse, son époux, c’était un homme faible qui n’osait se dresser contre son beau-père. Il se hâta de consoler sa femme et l’assura qu’il lui ferait un autre enfant. Mais elle n’en voulut pas car toutes ses pensées étaient tournées vers celui qu’elle avait perdu et auquel elle s’était d’autant plus attachée qu’on prétendait le lui ôter.


    La nuit est chaude et dans l’air volent des moustiques que les auditeurs oublient de chasser. Installés au pied de grands arbres, ils lèvent leurs regards vers les cimes qui oscillent faiblement, balancées par le vent, ce vent qui semble emporter leurs pensées vers cet enfant prédestiné.

  


  
    TROISIÈME VEILLÉE

    Le fils de la chienne


    À peine ses auditeurs sont-ils installés autour du feu que Bagadatès reprend son récit.


    «Quoiqu’il fût serf, Mitradatès n’était pas un homme de rien. Il connaissait fort bien les chevaux qu’il savait monter et il maniait habilement l’épieu avec lequel il allait souvent à la chasse. Persuadé que Cyrus était destiné à devenir un jour roi d’Anshan, il avait décidé en accord avec Spaco, de lui donner une éducation voisine de celle des enfants des Mèdes de la noblesse. Car Mitradatès espérait que le dévouement dont il ferait preuve envers cet enfant lui mériterait les plus belles récompenses. Il était dans ses intentions, le jour où mourrait le roi Astyage, de le conduire devant Mandane et son époux Cambyse et leur révéler la vérité.


    Mais Astyage ne se décidait pas à trépasser, ne serait-ce que parce qu’il était encore vert et avait à peine plus de quarante ans lorsqu’il avait épousé la fille du roi de Lydie. Ainsi l’enfant de Mandane parvint-il à sa dixième année sans que rien ait changé dans le palais d’Ecbatane. Déjà à cet âge, Cyrus était devenu un robuste garçon, plus grand que ses compagnons de jeux et beaucoup plus robuste qu’eux. Alors que les enfants des pâtres du voisinage et des gens du village situé à deux parasanges de la demeure de Mitradatès, s’occupaient à jouer, à garder les bêtes aux pâturages ou à aider leurs parents dans le travail de la terre, Cyrus passait la plus grande partie du jour à parcourir les montagnes et les vallées voisines sur les plus beaux chevaux du haras d’Harpage; le reste du temps, son père adoptif le faisait s’exercer au maniement de l’épieu et à la course à pied. Il lui arrivait aussi de partager les jeux de ses petits voisins; mais c’étaient toujours des jeux guerriers où ils formaient des bandes qui se pourchassaient et se battaient avec parfois cette rage et cette passion que mettent les enfants dans leurs jeux qui sont pour eux une représentation de la vie.


    Et Cyrus se battait avec d’autant plus de fureur qu’il y trouvait une occasion de montrer à ses compagnons une supériorité qu’il s’efforçait d’acquérir dans tous les domaines, comme par une juste compensation à son obscure origine et au nom de sa mère adoptive. Car, par une sorte de dérision commandée par la jalousie devant ses petits exploits, la plupart des garçons l’appelaient le fils de la chienne et lorsqu’ils étaient en force, ils s’amusaient à aboyer sur son passage. Dans ces cas, il se jetait sur eux sans crainte de faiblir sous le nombre et de se faire rosser. Néanmoins, lorsqu’il parvint à sa dixième année, il changea d’attitude, se montra plus accommodant et comme il ne faisait que rire des aboiements de ses compagnons, ceux-ci s’en lassèrent. Ce changement d’attitude s’était réalisé à la suite d’une réprimande de Mitradatès, un jour qu’il était rentré à la maison le visage ensanglanté après une violente bagarre.


    —Mon enfant, lui avait dit Mitradatès, cesse de te conduire comme un loup rageur. Je ne veux plus que tu te battes pour si peu car il arrivera un jour où soit tu blesseras un de tes compagnons et nous aurons alors des ennuis avec ses parents, soit toi-même tu te feras rompre un membre voire le crâne, ce qui nous chagrinerait plus que tout. Quand ces garnements japperont sur ton passage, mets-toi à rire et lance-leur au visage ce proverbe qu’on dit en Sogdiane: “Les chiens aboient mais la caravane passe.”


    Or il advint qu’un jour, alors qu’il participait avec les autres enfants du village à un jeu, ils décidèrent de jouer au roi. Après maintes discussions, les enfants s’accordèrent pour l’élire roi, comme la chose se faisait aussi bien alors chez les Mèdes que chez les Perses. Or ces enfants, bien que vivant dans des montagnes reculées, étaient au courant des choses de la cour grâce à Vidarna qui était le fils d’un dignitaire mède, Artembarès. Ce dernier possédait aussi des haras dans cette région et des champs, et il faisait élever son fils dans l’un de ses domaines afin qu’il ait l’occasion d’y pratiquer la chasse et les exercices physiques.


    Dès qu’il fut élu, Cyrus prit l’affaire au sérieux et il commença par nommer l’un de ses compagnons “œil du roi”, un autre, messager royal, un autre, capitaine de sa garde. Ayant constitué une garde avec trois garçons, il ordonna aux autres de lui construire un palais sur une hauteur couverte de rochers qui prenaient des formes de monuments élevés par la main des hommes. Malgré sa naissance, Vidarna se retrouva parmi les ouvriers chargés de transporter les pierres pour l’érection du palais. Cyrus avait voulu qu’il en soit ainsi pour abaisser l’orgueil du garçon qui regardait ses compagnons avec une sorte de condescendance du fait de sa naissance. Et plus que tous les autres, il avait raillé Cyrus de n’être que le fils d’un serf et d’une “chienne”. Vidarna refusa de participer à une tâche qu’il considérait comme vile.


    —Quoi! s’écria-t-il, moi, fils du noble Artembarès je devrais transporter des pierres comme un simple esclave? N’est-ce pas moi qui aurais dû être élu roi? Moi qui suis le seul ici ayant du sang noble alors que vous n’êtes que des fils de serfs et de paysans?


    Ce discours avait naturellement fortement indisposé les autres enfants de sorte que, lorsque Cyrus donna l’ordre qu’on le saisisse, ils se hâtèrent de lui obéir. Malgré ses cris, l’enfant fut alors lié à un arbre, dépouillé de sa tunique et fouetté avec des branchages, suffisamment sévèrement pour qu’il en portât des marques. À peine fut-il libéré qu’il rentra en courant chez lui tandis que les autres poursuivaient leur jeu. Sans attendre que le palais fût construit, car en réalité il s’était contenté du transport de quelques pierres qu’on avait dressées sur des rocs, Cyrus avait décidé qu’avec ses soldats, il partait à la conquête des terres voisines.


    Ainsi les enfants s’égaillèrent dans la montagne et ils ne rentrèrent que fort tard, peu avant la tombée de la nuit. En rentrant chez ceux qu’il considérait comme ses parents, Cyrus fut surpris de trouver Spaco en pleurs et Mitradatès le visage grave, partagé entre la colère et la crainte.


    —Mon enfant, gémit Spaco, mon enfant, qu’as-tu fait?


    Cyrus s’étonna et demanda:


    —Qu’ai-je fait de mal?


    —Comment, s’emporta Mitradatès, tu oses le demander? N’as-tu pas fait fouetter l’un de tes compagnons?


    En entendant ce reproche, Cyrus se redressa fièrement et répliqua:


    —J’ai agi comme je le devais. J’étais leur roi, tous les enfants m’avaient élu à cette fonction. Ce garçon a refusé de m’obéir. Je l’ai alors fait fouetter comme il se doit, et je prétends avoir agi avec justice.


    —Mon fils, répondit alors Mitradatès, sans doute tu as cru bien faire, mais la justice n’est pas la même pour tous et les grands peuvent la braver sans crainte.


    —Si j’étais vraiment roi, répliqua Cyrus, il n’en serait plus ainsi et la justice serait la même pour tous, grand ou serf, homme libre ou esclave.


    —Peut-être, mais tu n’es pas roi. Et sache que même serais-tu roi, le pouvoir des souverains est grandement limité par la coutume, les lois et la puissance des autres grands de son royaume. Or Artembarès qui par malheur était en visite dans ses domaines, est venu chez nous avec son fils et il nous a montré son dos tout meurtri. Il était dans un terrible état de fureur. Sans doute ne peut-il rien contre nous car nous appartenons à Harpage, mais il a déclaré qu’il rentre à Ecbatane et que dès demain il parlera au roi.


    Cyrus répondit alors:


    —Si l’on considère comme une faute d’avoir ainsi agi justement, je suis prêt à en subir les conséquences. Que le roi me fasse saisir et donner du fouet, je ne crierai pas.


    Mitradatès admirait le courage du garçon et il songeait qu’il était bien digne de sa race, mais il craignait que le roi ne se contentât pas de le châtier.


    Le lendemain matin, Cyrus avait déjà oublié l’incident de la veille. Dès la première heure il avait équipé un cheval et, profitant que Mitradatès se fût rendu au village, il partit dans les montagnes. Il n’y allait pas pour chasser, ni pour fuir, mais pour y retrouver un jeune garçon de son âge; son nom était Hyriade et il était fils de Tanoaxarès, un chef de clan de la tribu des Mardes. Mitradatès était en relation avec ces nomades car, au nom d’Harpage, il commerçait avec eux, faisait des échanges de chevaux, leur achetait du bétail. Le père d’Hyriade venait avec son clan d’une centaine de personnes, séjourner dans les montagnes voisines pendant les derniers mois d’été et le début de l’automne; l’hiver il descendait avec les siens vers des régions plus tempérées, vers le golfe Arabique et la Susiane, puis au printemps il remontait vers le nord de l’Iran pour y acheter des chevaux. Cyrus avait connu Hyriade deux ans auparavant, alors qu’il accompagnait Mitradatès chez les Mardes, et il s’était lié d’amitié avec lui, car tous deux, malgré leur jeune âge, partageaient la même passion pour les chevaux et pour les armes. Au fond de son cœur, Cyrus enviait le fils de Tanoaxarès car il rêvait de parcourir à cheval les immenses espaces de l’Iran, de vivre sous une tente ou dans un chariot, sans se voir attaché à une demeure fixe. Aussi aimait-il particulièrement séjourner chez les Mardes et dès qu’ils revenaient dans la région, il cherchait toutes les occasions de se rendre chez eux.


    Lorsque Mitradatès entra dans son logis, il y vit Harpage qui l’attendait avec impatience. À peine le serf eut-il salué son maître que celui-ci lui demanda:


    —Mitradatès, ton épouse, Spaco, m’a dit que Cyrus est parti ce matin tôt, et elle pense qu’il est allé retrouver un compagnon qu’il aime chez les Mardes.


    —C’est bien possible, seigneur. Il était encore à la maison quand j’en suis parti, au point du jour.


    —Mitradatès, il est heureux qu’il soit parmi ces gens, mais il faut qu’il reste avec eux.


    —Seigneur, s’étonna Mitradatès, que se passe-t-il?


    —Il se passe, répondit Harpage, qu’Artembarès est venu ce matin à la première heure devant le roi. Il lui a dit ce qui s’est passé hier entre son fils et Cyrus, que Cyrus l’a fait fustiger comme s’il était un prince, puis il l’a ignominieusement chassé.


    —Cyrus a bien fait fouetter l’enfant, reconnaît Mitradatès, mais il ne l’a pas chassé. C’est Vidarna qui est parti de lui-même. Mais Cyrus a déclaré qu’il était prêt à subir le châtiment qu’on voudrait lui infliger quoiqu’il assure avoir agi avec justice. Tiens compte, seigneur, du fait que ce n’était là qu’un jeu.


    —Si ce n’était que cela, l’affaire serait sans gravité, reconnaît Harpage. Mais le roi s’est étonné de l’attitude de ce fils de serf qui porte le nom de Cyrus. Il m’a alors fait venir devant lui et m’a demandé: “Harpage, rappelle-moi par quel genre de mort as-tu fait périr l’enfant que je t’ai livré, le fils né de ma fille Mandane?– Seigneur, lui ai-je répondu en cherchant à dissimuler mon trouble, je te l’ai dit, je l’ai abandonné dans les montagnes, auprès d’une chienne…” Je parlais ainsi, mais il a levé la main et m’a demandé si par hasard cette chienne ne serait pas l’épouse d’un chien nommé Mitradatès. J’ai alors compris qu’il soupçonnait la vérité mais au lieu de répondre directement, je lui ai dit que parmi mes serfs se trouvait bien un Mitradatès dont la femme s’appelait Spaco. “Et dont le fils porte le nom que ma fille voulait donner à son fils, un nom perse”, a répliqué le roi. Mais il ne semblait pas en colère. Je me suis alors décidé à lui avouer que je ne pouvais souiller ma main d’un pareil crime et que je vous avais confié l’enfant. Je l’ai alors supplié de le laisser vivre car je l’ai assuré que l’enfant ignore sa véritable origine et que c’est par hasard qu’il a été ainsi élu roi par ses compagnons. “Et il s’est réellement comporté en roi, comme si son sang ne pouvait mentir”, a répliqué le roi.


    Ce discours parut rassurer Spaco qui dit à Harpage:


    —Il me semble que le roi a oublié ses craintes et qu’il n’est pas animé de colère contre Cyrus.


    Mais Harpage restait méditatif et il dit, après un silence:


    —Je redoute qu’il n’en soit pas ainsi au fond de son cœur. Voyez: il m’a demandé d’aller chercher l’enfant et de le conduire devant lui. Mais je crains que ce ne soit pour le faire périr, bien que des mages qu’il a fait venir et à qui il a rapporté l’affaire lui aient déclaré que le rêve s’était réalisé, que l’enfant avait bien été couronné roi et que, dès lors, il n’avait plus rien à craindre. Mais Astyage n’est pas sot et il a fait remarquer que ce n’est qu’une partie du rêve qui se serait alors réalisée. Car il n’a pas conquis l’Asie comme paraît le signifier la vigne qui a couvert le monde. Voici donc ce que j’ai décidé. Je vais rentrer à Ecbatane et faire savoir au roi que Cyrus s’est enfui dans la crainte du châtiment que méritait son action. J’ajouterai que nous l’avons cherché en vain, mais que tu le conduiras devant lui dès qu’il rentrera chez toi. Mais pour toi, Mitradatès, hâte-toi vers le campement des Mardes. Tu leur remettras ce sac rempli de pépites d’or à condition qu’ils partent d’ici et qu’ils emmènent avec eux Cyrus. Tu leur diras la vérité, que le roi veut faire périr l’enfant. À tous ceux qui t’écouteront, tu leur laisseras croire que c’est pour avoir fait fouetter le fils d’un noble Mède, mais à Tanoaxarès, tu souffleras la vérité à l’oreille, en le priant de ne pas révéler ce secret. Il pourra faire connaître à Cyrus son origine royale uniquement quand il sera devenu suffisamment grand et fort pour être capable de revendiquer sa couronne.


    Tandis qu’Harpage s’apprêtait à rentrer à Ecbatane pour affronter la colère du roi, Mitradatès sauta sur un cheval et se hâta vers le campement des Mardes. Comme les Scythes, les Mardes se vêtaient de pantalons en peaux fines et portaient des bottes de cuir épais. L’été ils ne revêtaient leur torse que d’une tunique légère, mais, selon les saisons, ils passaient par-dessus une veste de cuir qu’ils doublaient de zibeline en hiver. Il y trouva Cyrus qui s’était plu à mettre ce vêtement qui laissait à ces cavaliers toute liberté pour attraper les bêtes au lasso, les enfourcher et tirer à l’arc. Il avait emprunté cet habit à son compagnon qui était de la même taille que lui. En voyant son père, Cyrus craignit qu’il ne vînt le châtier pour avoir profité de son absence pour quitter la maison et qu’il ne prétendît l’y ramener aussitôt. Il s’apprêtait à le supplier de le laisser passer le reste du jour avec son ami. Mais Mitradatès qui s’était déjà entretenu avec Tanoaxarès et avait scellé avec lui son pacte, serra fortement le garçon entre ses bras et lui dit:


    —Mon enfant, tu dois être fort et accepter de supporter les conséquences de ton acte d’hier. Sache que le roi Astyage est furieux de ce que tu as fait subir au fils d’Artembarès et nous craignons qu’il ne désire te faire mettre à mort. Car pour les Mèdes un serf qui frappe un noble est considéré comme un criminel. Harpage, notre seigneur, est venu m’avertir du danger que tu cours et il m’a exhorté à t’éloigner de ce pays au moins pendant quelque temps. J’ai eu un entretien avec Tanoaxarès. Il a beaucoup d’amitié pour toi et il te recevra dans sa famille comme un fils, comme le frère d’Hyriade. Tu vivras parmi les Mardes et participeras à leurs grandes migrations annuelles. Je te recommande d’être reconnaissant envers Tanoaxarès qui pour te sauver prend le risque d’indisposer le roi des Mèdes et pour t’ôter à sa fureur a décidé de lever le camp dès demain pour descendre vers le Parsoumash et le Parsa où Astyage ne songera pas à te faire chercher.


    Alors qu’il aurait dû ressentir un grand chagrin à devoir quitter la maison qui était à ses yeux celle de son père, il n’en eut que de la joie, même s’il sentait une certaine tristesse serrer son cœur à l’idée de se séparer de celle qu’il croyait être sa mère. Il songeait qu’il allait pouvoir connaître cette existence dans les grands espaces de l’Asie, qu’il allait passer ses jours à dompter des chevaux, tirer à l’arc et parcourir les steppes qui s’étendent à perte de vue vers le nord et le levant, à découvrir ces mondes lointains que les légendes entendues tout au long de son enfance avaient parés d’une auréole de mystère.


    Mitradatès avait eu soin d’emporter avec lui le collier d’or et le poignard qui accompagnaient l’enfant dans son berceau et qu’il avait jusqu’à ce jour tenus cachés à tous les regards. Il songeait qu’il convenait de lui dire une partie de la vérité sans cependant la lui révéler dans son entier, car il ne voulait pas que le garçon eût quelque honte en pensant qu’il n’était jamais que le fils d’un couple de serfs. Il lui montra les deux objets précieux et lui dit:


    —Prends ceci, mon enfant, ils t’appartiennent. Garde-les précieusement car ce sont des biens qui te viennent de tes vrais parents.


    En entendant ces paroles étranges, Cyrus fronça les sourcils et lui lança un regard étonné tandis que Mitradatès, après avoir noué le collier sur sa nuque, lui tenait ce langage.


    —Il est temps que tu saches que Spaco et moi-même ne sommes pas tes parents. Notre seigneur Harpage t’a apporté en notre demeure alors que tu étais tout bébé. Mais tu n’es pas son enfant, tu es de haute naissance, mais je ne puis encore te révéler qui sont tes vrais parents. Tu le sauras un jour, lorsque sera venu le temps. Mais tu peux être fier de tes origines car elles ne sont pas obscures.


    Malgré son étonnement, Cyrus répliqua avec fierté:


    —Mitradatès, sache que je ne me soucie pas de mes vrais parents s’il est vrai qu’ils ont eu honte de moi et m’ont ainsi abandonné. Pour moi, je n’ai aucune honte de passer pour ton fils et celui de Spaco et je te considère et te respecte comme mon père et j’aime Spaco comme ma mère. Car c’est vous qui m’avez élevé clignement en m’apprenant ce qui convient aux âmes nobles, dire la vérité et monter à cheval. Je ne veux pas savoir qui est l’homme qui m’a engendré ni qui est la femme qui m’a porté, je ne sais qu’une chose, c’est que c’est vous que je considère comme mes parents, et peu m’importe quel est le sang qui coule dans mes veines.


    Ces mots remplirent de joie Mitradatès qui lui répondit:


    —Mon enfant, tes paroles sont dignes d’un homme de cœur et je me félicite de t’avoir éduqué de telle manière. Mais tu dois porter amour et respect à tes vrais parents car, s’ils ont dû t’abandonner, c’est parce qu’il leur a été impossible de faire autrement. Apprends qu’ils ne savent même pas où tu te trouves et qu’ils n’ont qu’un désir, te retrouver un jour. Mais cela ne se peut encore. Maintenant, persuade-toi que ton nouveau père c’est Tanoaxarès qui accepte d’assumer les plus grands risques en encourant la colère du roi, et regarde Hyriade comme ton frère.


    —Mon père, répliqua Cyrus, depuis que je le connais je considère Hyriade comme mon frère et je serai fier de pouvoir dire que Tanoaxarès m’est un autre père. Mais l’homme que je vénérerai toujours comme mon vrai père, c’est toi, Mitradatès, dont l’âme est plus noble que celle de tous les princes des Mèdes.


    Ayant ainsi parlé, il se laissa presser entre les bras de Mitradatès qui ne pouvait retenir ses larmes. Puis, brusquement, afin de cacher son émotion, le serf le repoussa rudement en s’écriant:


    —Il suffit, nous ne sommes pas des femmes. Cyrus, montre-toi toujours grand, fier et généreux, et vénère Ahoura Mazda et surtout la déesse Anahita, car elle t’aime et te conduira par la main où doit t’amener ton destin.


    Il se détourna et s’éloigna sans ajouter une parole. Hyriade, qui s’était tenu en retrait pendant toute la scène, vint aux côtés de Cyrus et, lui prenant la main, il lui dit:


    —Viens, mon frère, nous allons désormais partager la même tente et nous unirons nos sangs afin que plus jamais rien ne nous sépare et que nous demeurions frères dans la vie comme dans la mort.»


    Un long silence suit les dernières paroles prononcées par Bagadatès. Certains émettent une toux, d’autres, demeurés immobiles si longtemps, s’agitent en secouant la tête. Cependant Gaumata intervient à son tour.


    —Bagadatès, dit-il, il court chez nous une autre version de l’histoire. Il est bien exact qu’Artembarès serait venu se plaindre à Astyage de la violence que Cyrus aurait fait subir à son fils. Mais on rapporte qu’Astyage aurait fait venir le jeune garçon devant lui et, en le regardant bien, en écoutant son fier discours, il aurait eu des doutes sur la naissance de cet enfant. Il aurait alors fait venir le bouvier et l’aurait finalement fait mettre à la torture jusqu’à ce qu’il avoue la vérité. Il aurait alors renvoyé Mitradatès chez lui puis il aurait convoqué Harpage qui se serait vu contraint de confirmer les paroles du bouvier. Ensuite, ayant jugé que, en effet, la prophétie s’était réalisée et qu’il n’avait plus rien à craindre des ambitions du jeune Cyrus, les mages l’ayant renforcé dans cette conviction, il aurait renvoyé Cyrus en Perse auprès de ses vrais parents. Quant à Harpage…


    Mais Bagadatès lève la main pour l’empêcher de poursuivre.


    —Gaumata, dit-il, j’ai aussi entendu raconter cette histoire qui me paraît bien simpliste. Car déjà on imagine mal qu’un roi perde son temps à se faire juge d’une querelle d’enfants. Il est tout aussi ridicule de croire que sur la simple vue de l’enfant il puisse reconnaître son propre petit-fils. Enfin, comment penser qu’après avoir ordonné de commettre un tel crime sur son propre sang, il se soit satisfait de la réalisation de la prophétie au cours d’un simple jeu d’enfants et ait renvoyé tout simplement Cyrus auprès de ses parents? Non, toute cette explication est parfaitement invraisemblable. D’autant que je suppose que tu allais parler de la vengeance qu’Astyage exerça sur Harpage?


    —Tu m’as interrompu à ce moment, confirme Gaumata.


    —Je la narrerai par la suite. Mais tu m’accorderas alors qu’elle paraît parfaitement injustifiée si le roi se réjouit que l’enfant ait survécu et qu’il le rende à ses parents. Il aurait plutôt dû remercier Harpage de n’avoir pas accompli un pareil crime et le combler de bienfaits.


    —En y songeant, admet le Mède, tu as raison et il m’apparaît que cette version des faits est parfaitement invraisemblable.


    —Si je ne me trompe, intervient alors Ctésias, c’est pourtant celle qu’un Grec d’Halicarnasse du nom d’Hérodote a rapportée dans une enquête qu’il a faite sur les divers peuples d’Orient et leur histoire. Mais il est visible qu’il a rapporté sans discernement une histoire qu’a brodée un mauvais conteur qu’il a dû entendre dans les rues de Babylone ou d’Ecbatane.


    —Il en doit être ainsi, assure Bagadatès.


    Razon, assis sur son tapis, non loin du feu, observait avec satisfaction l’intérêt que portaient les voyageurs à l’histoire contée par Bagadatès. Il se félicitait de sa présence qui donnait l’impression que ces longs jours de marche passaient plus vite. La halte du soir, chaque fois dans un nouveau lieu, était enchantée par l’odorant message de Bagadatès venu d’un autre siècle, comme le parfum des roses de l’Iran.

  


  
    QUATRIÈME VEILLÉE

    Un banquet royal


    Lorsque s’est établi le silence et que chacun a pris sa place autour du feu, Bagadatès se tourne vers Gaumata et lui parle ainsi:


    —Hier soir, Gaumata, tu as évoqué la vengeance d’Astyage. Il est temps d’en parler et de rapporter de quelle étrange façon réagit le roi des Mèdes.


    «Ainsi Harpage fit-il ce qu’il avait annoncé. Il s’en revint à la cour et déclara à Astyage qu’il avait fait chercher Cyrus en vain car, par crainte d’un châtiment, il s’était enfui dans les montagnes.


    —Sans doute reviendra-t-il bientôt chez son père adoptif, avait ajouté Harpage. Je lui ai ordonné d’amener aussitôt l’enfant devant toi et tu pourras l’interroger comme il te plaira.


    Le roi se montra satisfait des explications d’Harpage. Mais à peine se fut-il éloigné qu’Astyage envoya des gardes avec l’ordre d’arrêter Mitradatès et de le conduire devant lui. Le malheureux serf, en se voyant amené dans le palais royal, sentait ses jambes se dérober sous lui, mais il se roidissait pour cacher sa peur. Il tomba à genoux devant Astyage et attendit que ce dernier l’interrogeât.


    —Il paraît, lui dit le roi, que tu as un fils du nom de Cyrus.


    —C’est vrai, seigneur, répondit Mitradatès. C’est un bon garçon, sans malice. Peut-être un peu fougueux, mais s’il a fait fouetter Vidarna, il ne faut pas le condamner, ce n’était qu’un jeu d’enfant.


    Par ces mots il cherchait déjà à disculper Cyrus, mais le roi l’interrompit d’un geste impatient et lui dit sans lever le ton:


    —Il ne s’agit pas de cela. Dis-moi, Mitradatès, cet enfant, c’est bien celui qu’Harpage t’a un jour apporté, alors qu’il venait de naître?


    Mitradatès le reconnut.


    —Et connais-tu le nom de ses parents? demanda alors le roi.


    Mitradatès pensa judicieusement qu’il convenait de feindre l’ignorance.


    —Ainsi, reprit le roi, Cyrus ne sait pas quels sont ses parents, se fit confirmer Astyage.


    —Seigneur, assura Mitradatès, il croit fermement que je suis son père et que sa mère est mon épouse Spaco.


    —Est-il vrai qu’il a fui dans les montagnes?


    Mitradatès jura qu’il en était bien ainsi. Mais le roi reprit d’un ton menaçant.


    —Bouvier, je ne te crois pas. Pourquoi cet enfant se serait-il enfui? Qu’avait-il à redouter?


    —Seigneur, répliqua Mitradatès, il craignait d’être mis à mort pour…


    Mais Astyage l’interrompit à nouveau en se dressant sur son siège et il s’écria:


    —Tu mens! Comment pouvait-il craindre un tel châtiment pour un simple jeu d’enfants? C’est toi, ou plutôt Harpage qui l’a incité à fuir, car vous craigniez que je le fisse mettre à mort, mais pas pour cet enfantillage. Dis-moi où il se trouve car je veux le voir devant moi.


    Mitradatès tomba à genoux en gémissant:


    —Où il se trouve, seigneur, je ne le sais.


    —Et moi je dis que tu le sais et que tu ne veux pas le dire. Mais je saurai bien t’y contraindre.


    Ayant ainsi parlé, Astyage donna l’ordre aux gardes de se saisir de Mitradatès et de le mettre à la torture. Malgré son courage et l’amour qu’il portait à l’enfant, le malheureux ne put endurer les souffrances qu’on lui infligeait et il songeait que maintenant, les Mardes devaient être loin. Il se résigna alors à avouer que c’est dans leur tribu que Cyrus avait trouvé asile et qu’il les avait suivis dans leur migration d’été. Cette confession apaisa la colère d’Astyage. Mitradatès, qui craignait d’être gardé en prison, voire empalé ou tout au moins percé de flèches, fut étonné d’entendre le roi lui déclarer:


    —Va, rentre chez toi et ne dis rien à personne de ce qui vient de se passer. Tu as agi convenablement en recueillant cet enfant et en l’élevant, je ne te tiens pas pour responsable.


    Mais en vérité Astyage voulait faire mourir Cyrus. Aussi envoya-t-il une troupe de cavaliers à la recherche de la tribu des Mardes. Pour aussi puissant que soit un roi, il ne peut clore toutes les bouches. Le commandant de la troupe avait fait part à ses guerriers des ordres royaux: ils devaient s’emparer du jeune Cyrus en évitant de le tuer. Il fallait retrouver les Mardes et se contenter de leur demander de rendre le garçon; la force ne devait être utilisée que s’ils refusaient d’obtempérer. Mais si d’aventure le garçon tentait de fuir et qu’il perdît la vie dans la mêlée, ordre impératif était donné de ramener son corps. Or il y avait parmi ces hommes un cousin d’Harpage. Étant venu embrasser sa femme, il lui dit qu’il la quittait sans doute pour plusieurs jours et il lui fit part de la raison de ce déplacement. La déesse Anahita qui protégeait Cyrus voulut que peu après qu’il eut quitté sa femme, celle-ci reçut la visite d’Harpage. Il lui demanda où était son cousin car c’est lui qu’il voulait voir, et elle lui répondit qu’il était parti avec sa troupe afin de ramener au palais un jeune garçon du nom de Cyrus que les Mardes avaient emmené.


    Comprenant le danger que courait le garçon, Harpage se dit qu’il ne pouvait le laisser ainsi périr après avoir réussi à préserver sa vie pendant dix ans. Aussitôt il dépêcha un de ses serviteurs en qui il avait la plus grande confiance auprès de Mitradatès afin qu’il se hâtât de retrouver les Mardes et les exhortât à fuir le plus loin possible et ne plus revenir en Médie. Le messager rencontra Mitradatès sur son chemin. Le malheureux rentrait chez lui à dos de mulet, mais il avait du mal à se tenir droit tant il avait pâti de son supplice. Il connaissait le serviteur d’Harpage et il lui dit qu’il avait dû avouer la vérité au roi sous la torture. Mais il lui indiqua le lieu où il pourrait retrouver le clan de Tanoaxarès. Avant que ne se couchât le soleil, le messager avait rejoint les Mardes et il leur fit savoir qu’une troupe de cavaliers mèdes avait été lancée sur leurs traces, car le roi voulait qu’on lui livrât Cyrus afin de le mettre à mort.


    Sachez que les Mardes étaient un peuple fier et ombrageux. Alors que d’autres auraient été effrayés par la nouvelle et se seraient hâtés d’abandonner leur hôte, l’exigence du roi excita leur fureur. Ils se saisirent de leurs armes et les principaux d’entre les guerriers de ce peuple proposèrent à Tanoaxarès de se mettre en embuscade dans un défilé qu’ils connaissaient et d’accabler de flèches les Mèdes impudents. Mais dans sa sagesse, leur chef préférait éviter d’entrer en guerre ouverte avec un si puissant roi. Il renvoya le serviteur d’Harpage en l’assurant que Cyrus serait protégé et qu’il ne courait aucun risque. Il ordonna aussitôt après de lever le camp afin de profiter de la nuit pour prendre du champ, non pas en direction du Parsoumash comme il l’avait prévu, car c’était un État dépendant de la Médie, mais vers les plateaux désertiques de l’est où il savait que les cavaliers n’oseraient pas les poursuivre.


    Lorsque après plusieurs jours de vaines recherches, la troupe de cavaliers rentra à Ecbatane, Astyage dissimula son mécontentement. Il convoqua aussitôt Harpage et, lorsqu’il fut devant lui, il lui dit:


    —Harpage, je veux t’honorer pour ta fidélité envers moi et aussi je veux encore éprouver cette fidélité.


    —Seigneur, répliqua Harpage, commande et tu pourras voir que cette fidélité n’est pas près de faillir.


    —J’ai appris que le jeune Cyrus a disparu, mais j’espère qu’il sera un jour prochain auprès de nous car il est dans mes intentions de le renvoyer à Anshan auprès de ses parents. Cambyse, mon beau-fils, n’a pas d’héritier et je doute que désormais ma chère fille Mandane lui en donne un. Aussi je suis convaincu qu’ils recevront avec la plus grande joie l’annonce du prochain retour de leur fils. Il est vrai que, moi-même le croyant mort, j’étais disposé à annoncer à Mandane que son fils avait péri au cours d’une chasse dans les montagnes, car chaque fois qu’elle vient me rendre visite en ma capitale elle me demande de ses nouvelles et me supplie de le lui rendre.


    —Je comprends, seigneur, lui répondit Harpage, que les prières de la princesse te mettent dans le plus grand embarras et il est heureux que tu puisses lui annoncer une bonne nouvelle.


    —Ne te hâte pas de te réjouir, intervint Astyage. Cyrus a disparu et s’il ne reparaissait jamais à nos yeux, je n’en serais pas plus fâché. Mais le grand dieu Ahoura Mazda est le maître de nos vies. Voilà donc pourquoi je t’ai fait venir. Je crois que ton fils unique est maintenant âgé de treize ans. Je veux lui faire honneur: conduis-le devant moi afin qu’il soit élevé parmi les jeunes nobles destinés à constituer ma garde privée. Pour toi, j’ai décidé de te récompenser en donnant en ton honneur un grand festin demain soir. Nous déciderons ensemble quelle récompense méritent tes services.


    Harpage, que ces paroles remplissaient de joie, remercia le roi de tant de bontés et lui promit de lui envoyer son fils ce jour même. Il se hâta de rentrer chez lui et fit savoir à sa femme que le roi était dans les meilleures dispositions à son égard et qu’il allait faire de leur fils l’un de ses pages. Afin qu’il fût digne de son rang, la mère fit baigner son fils, le revêtit d’une riche robe et plaça sur sa tête une couronne de roses. Puis elle l’embrassa en le morigénant afin qu’il sût se tenir convenablement devant le roi et à sa table. Elle le remit ensuite entre les mains d’un serviteur chargé de l’accompagner au palais. Son père l’embrassa en lui recommandant de se montrer digne de l’honneur qui lui était fait et il ajouta:


    —Va, mon enfant. Nous nous reverrons sans doute demain car Astyage offre un banquet en mon honneur. Je pense que tu y assisteras parmi les autres jeunes pages.


    Le garçon assura son père de son désir de plaire au roi et déclara qu’il aurait tout lieu d’être fier de lui.


    Lorsque le lendemain Harpage se prépara pour se rendre à la cour, sa femme montra un visage chagrin car l’étiquette de la cour lui refusait de participer avec son époux au banquet; non pas qu’elle trouvât en cela quelque plaisir, mais elle aurait voulu voir son fils briller parmi les autres garçons de son âge et se distinguer aux yeux du roi.


    —Ma femme, lui dit Harpage, ne te lamente pas. Tu auras bien d’autres occasions de revoir ton fils et de l’admirer. Il est maintenant logé au palais, avec les autres enfants des grands, mais il va venir t’embrasser avant peu de jours.


    Il enfourcha son cheval que lui présentait un palefrenier et, escorté de quelques serviteurs, il se dirigea au trot vers le palais tapi derrière ses sept enceintes. Déjà s’y rendaient d’autres invités, tous des hauts dignitaires et des nobles parmi les plus riches. Dans la cour du palais il mit pied à terre et abandonna sa monture entre les mains d’un serviteur du roi. Il pénétra dans la salle du festin en compagnie de quelques invités de sa connaissance rencontrés dans les galeries du palais. Ils lui montraient la plus grande déférence car on savait que le banquet était offert par le roi pour honorer Harpage. Ils portaient tous des robes luxueuses teintes avec la pourpre de Tyr et ils avaient orné leur cou de pesants colliers d’or.


    Sur les tables taillées dans des bois précieux importés de Phénicie, des serviteurs vinrent déposer des quartiers de mouton et de bœuf rôti et bouilli. Chacun s’assit devant la table qui lui était destinée, lorsque le roi lui-même eut pris place sur un siège plus haut rembourré d’un épais coussin et pourvu d’un marchepied; derrière lui s’étaient placés deux serviteurs munis de grands éventails en plumes qu’ils agitaient lentement au-dessus de lui. Harpage avait reçu une place d’honneur, à la droite d’Astyage. Celui-ci se tourna vers lui et lui dit d’un ton affable:


    —Harpage, afin de t’honorer, je t’ai fait servir la meilleure des viandes, un fin gibier que mes cuisiniers ont su parfaitement accommoder. Il est vrai que ce banquet n’ayant été prévu que d’hier, cette viande pourra te paraître un peu trop fraîche, mais elle ne manque pas de saveur.


    Sur ces mots, le roi frappa entre ses mains afin que les musiciens fissent sonner leurs instruments pour réjouir les convives tandis que les échansons versaient dans les rhytons d’argent évasés ornés de têtes de lions ou d’ibex, les vins enivrants de Médie et de Syrie.


    Pour complaire au roi, Harpage fit honneur aux mets qui lui étaient servis, bien qu’il les trouvât fades malgré les aromates avec lesquels on les avait accommodés.


    Tout en mangeant Harpage cherchait son fils du regard parmi les autres jeunes garçons qui aidaient au service et versaient les vins, mais il ne l’aperçut point. Il s’en ouvrit au roi qui le rassura:


    —Il est trop nouveau pour paraître dans un banquet. Mais tu pourras le voir tout à l’heure, à la fin du banquet, je t’en fais le serment.


    La nuit étant tombée, on alluma les lampes tandis que des serviteurs apportaient dans de grands plats d’or, des prunes des basses vallées du Caucase scythique, des poires juteuses de Médie, des abricots du Parsa, des noisettes et des noix. Ainsi se poursuivit le banquet tard dans la nuit car on introduisit des montreurs d’ours, des hommes qui jonglaient avec des glaives aigus, des acrobates qui parvenaient à réaliser tant de contorsions qu’il semblait que leurs corps étaient dépourvus d’os, enfin des danseuses babyloniennes, célèbres pour la lascivité de leurs gestes savamment rythmés.


    Lorsque le roi vit qu’Harpage était rassasié de viandes, de fruits et de vins et qu’il se réjouissait des spectacles qui lui étaient offerts, il se pencha vers lui et lui demanda:


    —Harpage, fidèle serviteur et ami, as-tu apprécié ce repas? As-tu goûté ces viandes à la saveur si particulière?


    —Tout ce que tu m’as fait servir était délicieux et je te remercie de tant d’attentions, mon roi, assura Harpage. Maintenant, me permettras-tu de voir mon fils?


    —Il en sera fait selon ton désir, assura Astyage.


    Et il frappa dans ses mains pour que vienne un serviteur à qui il souffla quelques mots à l’oreille. Le serviteur s’éloigna et revint muni d’un grand panier, couvert d’un linge qu’il présenta à Harpage tandis que le roi lui disait:


    —Harpage, découvre ce panier et tu sauras quelle a été la nourriture que tu as mangée.


    Harpage s’étonna de cette invitation et il se troubla. D’un geste brusque il retira le linge et il découvrit, au fond du panier, la tête de son enfant entourée des doigts de ses pieds et de ses mains.»


    Bagadatès s’est soudain tu afin de laisser à ses auditeurs le temps de percevoir l’horreur de l’instant. Un silence pesant s’abat sur l’assemblée. Bagadatès soupire et reprend:


    —Pardonnez-moi, mes amis, de vous rapporter cette histoire, mais elle est trop malheureusement authentique et je ne pouvais vous en faire grâce. Sachez, cependant, qu’avec cette parfaite maîtrise de soi que doit avoir tout bon courtisan, Harpage sut conserver un visage impassible, il ne sourcilla même pas.


    «Le roi se pencha sur son oreille et, plissant les yeux, il lui demanda:


    —Alors, Harpage, reconnais-tu quel genre de bête tu as mangé?


    Sans le regarder, sans se détourner du visage pâli du garçon dont les yeux étaient restés ouverts, Harpage répliqua en conservant ferme sa voix:


    —Seigneur, je le reconnais.


    —Et n’ai-je pas tenu ma promesse lorsque je t’ai dit que tu allais revoir ton fils? ajouta le roi d’une voix sourde.


    —Un roi doit toujours tenir ses promesses, laissa tomber Harpage. Et toutes ses actions paraissent agréables aux gens de sa cour.


    —Voilà comme il convient de parler, Harpage, déclara le roi.


    Et il reprit aussitôt:


    —Mais tu me parais las. Je te permets de te retirer. Tu peux emporter ce panier, comme un présent de ton souverain et maître.


    Sans ajouter une vaine parole, Harpage se leva, recouvrit la corbeille qu’il prit des mains du serviteur et il s’éloigna en hâte dans l’intention d’ensevelir les restes misérables de son fils. Mais dans son cœur étaient nés une haine inextinguible et le désir d’une vengeance qu’il était décidé à réaliser un jour, devrait-il pour y parvenir patienter autant de temps qu’il faudrait.»


    Ce soir-là, lorsque s’est tu le conteur, chacun est resté sombre et silencieux et ils vont retrouver leur couche sans prononcer une parole, car plusieurs ont des enfants et ils imaginent sans peine la douleur qui a dû saisir le père au plus profond de ses entrailles.

  


  
    CINQUIÈME VEILLÉE

    Aux portes de Samarcande


    —Bagadatès, dit Naburian, l’astronome babylonien, le soir suivant, dès qu’ils se sont réunis pour la veillée, tu nous as conté hier une histoire affreuse que j’ai du mal à croire. Je n’ignore pas que les rois qui disposent d’une omnipotence sur leurs sujets en abusent souvent, mais une telle vengeance de la part de cet Astyage paraît atroce. On rapporte que certains rois des Assyriens ont été cruels, qu’ils traînaient entravés les rois vaincus après les avoir dépouillés de leurs habits et avoir suspendu à leur cou leur virilité pour ensuite les empaler sous les murs de Ninive ou d’Assur, mais c’étaient des rebelles et ils ne les mangeaient pas ou ne leur faisaient pas dévorer leurs propres enfants.


    —Les actions des hommes sont souvent peu compréhensibles, reconnaît Bagadatès, tout autant que celles des divinités. Mais l’histoire est véridique et sans doute pareil crime a provoqué la colère d’Ahoura Mazda, notre grand dieu.


    —On cite chez nous, en Grèce, intervient Ctésias, une histoire semblable qui serait arrivée aux fils de Pélops et d’Hippodamie. L’un d’eux, Thyeste, ayant couché avec Aéropé, l’épouse de son frère Atrée, ce dernier pour se venger lui offrit pareillement un banquet où il lui donna à manger non pas un mais deux de ses enfants. À la fin de ce singulier banquet, Atrée lui montra de la même manière les têtes et les mains de ses enfants. On rapporte d’ailleurs que le soleil lui-même en recula d’horreur.


    —Cette histoire, dit à son tour le Perse Aspadatès, nous a rendu Astyage odieux. Pour ma part je suis anxieux de savoir ce qu’est devenu Cyrus et si c’est lui qui punit finalement le roi des Mèdes d’un crime qui fait horreur aux dieux autant qu’aux mortels.


    —Afin que tu ne t’impatientes pas, lui répond Bagadatès, je dois te prévenir tout de suite qu’Harpage ne tira vengeance de ce crime que bien des années plus tard.


    Après un silence, il reprend ainsi.


    «Qu’il vous suffise de savoir que près de huit années s’écoulèrent sans que les Mardes revinssent dans la région d’Ecbatane. Cyrus grandit parmi ces pasteurs, excellents cavaliers et tout aussi bons archers. Et Cyrus, qui voulait être le premier en toute chose, s’efforçait de rivaliser avec les plus habiles des hommes de la tribu. Aussi, à dix-huit ans il était devenu un garçon d’une taille au-dessus de la moyenne, particulièrement robuste et endurant, infatigable cavalier et déjà guerrier redoutable car il mettait la gloire et l’honneur au-dessus de sa propre vie. Alors que bien des garçons de son âge avaient déjà été mariés au sein de la tribu, il ne regardait pas les jeunes filles et ne songeait qu’aux grandes chevauchées dans les immenses espaces ou aux chasses dans les forêts giboyeuses et les montagnes à l’est de l’Iran.


    Car pour ne pas risquer de rencontrer par hasard des soldats mèdes, Tanoaxarès avait emmené sa tribu vers les régions orientales de l’Iran, au-delà de Rhagès et des portes Caspiennes, vers la Margiane et la Bactriane. En ces temps, ces régions n’étaient soumises à aucun roi puissant capable d’y faire régner sa loi. Les tribus nomadisaient dans ces steppes et ces montagnes sans se soucier d’un quelconque pouvoir central. Ainsi étaient-elles plus libres de leurs mouvements et ne payaient de redevance à personne, mais, en revanche, elles se trouvaient en un état de guerre perpétuel, soit qu’elles se battissent entre elles pour la possession de pâturages ou simplement pour des querelles personnelles entre chefs, soit qu’elles dussent se défendre contre les incursions des nomades venus des steppes du Touran. Les villes de quelque importance n’étaient jamais que les sièges de petites principautés dont les pouvoirs des souverains s’étendaient souvent à peine au-delà des murailles de la cité.


    Cyrus ayant ainsi quitté l’adolescence, Tanoaxarès se persuada qu’il était temps de songer à retourner vers la Médie. Depuis plusieurs mois il avait installé son peuple dans la fertile vallée du Margus, région d’oasis à la lisière des steppes de Chorasmie où nomadisaient Chorasmiens et Massagètes. Il avait établi le campement de sa tribu aux portes de Merv la puissante et la sainte, le troisième des séjours excellents créés par le grand dieu Ahoura Mazda. Par ses murs de terre brune passaient les routes venant de Bactres au levant, d’Haraeva riche en cours d’eau au sud, de Samarcande au nord et de la Médie au couchant. Ainsi se retrouvaient là tous les hommes des pays aryens, toutes les tribus de l’Iran et du Touran, et y affluaient toutes les richesses apportées de tous les horizons qu’on y échangeait sur les places des marchés hors des murs de la ville.


    On était au début du printemps. Les neiges commençaient à fondre et ruisseaux et rivières se gonflaient des eaux descendues des puissantes chaînes de montagnes du Levant, Paropamisus et Caucase indien. Tanoaxarès décida que la tribu se mettrait en route avant l’apparition de la nouvelle lune afin de cheminer sans hâte pour parvenir en Médie en automne. Mais les choses se passent rarement comme les hommes le prévoient. Tanoaxarès aurait peut-être agi selon ses désirs si une de ces divinités ennemies que nous autres Iraniens nommons dévas n’avait apporté un mauvais souffle à ce chef bon mais comme bien des hommes désireux de s’enrichir. L’ennemi se manifesta sous l’aspect d’un marchand opulent qui trafiquait entre l’Hyrcanie, sa patrie, au nord de la Médie, et Samarcande. C’est de cette ville qu’il arrivait à la tête d’une caravane de chameaux de Bactriane lourdement chargés. Il avait établi son camp près du puits autour duquel s’étaient installés les Mardes, de sorte que, le soir venu, Tanoaxarès invita l’Hyrcanien à partager leur repas. Ce dernier accepta avec d’autant plus d’empressement qu’il avait reconnu des Mardes en ses hôtes. Or nul n’ignorait la réputation des Mardes: Il pouvait leur arriver de se transformer en pillards de caravanes, mais comme tous les peuples iraniens, ils avaient en horreur le mensonge et l’hypocrisie, et un hôte devenait sacré à leurs yeux. Ainsi, du moment qu’il avait partagé leur repas, l’Hyrcanien savait qu’il n’avait plus rien à redouter de ses hôtes, qu’il pouvait se confier à eux sans craindre d’exciter leur envie et se voir ensuite dépouillé.


    Au cours du repas, il expliqua donc qu’il venait de Samarcande où il avait réalisé de fructueuses affaires avec les Scythes qui habitaient vers le septentrion et venaient en cette opulente cité pour y écouler leurs produits. Il parla ainsi des Issédons qui nomadisent dans les steppes au nord du Iaxarte et rendent un culte à leurs morts dont ils conservent la tête après l’avoir épilée et enduite de poudre d’or. C’est par eux qu’il avait été mis en contact avec ces hommes monstrueux qui n’ont qu’un œil, qu’on appelle les Arimaspes. Ils vivent vers des montagnes mystérieuses riches en mines d’or gardées par des griffons. L’or y est, dit-on, si commun, qu’il vaut incomparablement moins que le cuivre et surtout le fer. Ainsi peut-on obtenir des Arimaspes plusieurs sacs de poudre d’or contre un bassin de bronze ou une courte épée en fer.


    Longtemps l’Hyrcanien parla de ces peuples qui vivent loin vers le nord, dans des régions où le froid sévit pendant les deux tiers de l’année, où les fleuves sont immenses, les montagnes s’élèvent jusqu’au ciel, les lacs sont vastes comme des mers. Là-bas, les hommes mangent et dorment sur leurs chevaux, leur crâne est nu– ils se rasent ou sont chauves naturellement– mais ils portent de longues moustaches et leurs yeux sont étirés vers les tempes comme les petits hommes qui habitent le lointain pays des Sères dont parlent certains voyageurs mais qu’on ne rencontre jamais car leur pays est séparé de nos contrées par des déserts si étendus qu’on ne peut les traverser.


    La curiosité de Tanoaxarès tout autant que sa convoitise furent piquées au vif. Le lendemain, il annonçait son intention de se rendre à Samarcande afin de rencontrer quelques-uns de ces trafiquants pour échanger de l’or contre des armes et divers objets en métal. Il n’irait là-bas qu’avec quelques compagnons et des chevaux, sans femmes ni enfants, ni chariots, pour se déplacer plus rapidement. Les anciens lui firent alors remarquer que le reste de la tribu ne pouvait séjourner plus longtemps à Merv. Car, à cause du grand nombre de caravanes et de pasteurs qui passaient par la région et s’installaient temporairement aux portes de la ville, le gouverneur de Merv ne permettait aux nomades que de séjourner un temps limité afin que puits et pâturages ne fussent pas promptement épuisés. Après de longues discussions, il fut alors décidé que la tribu irait s’installer aux portes de Bactres où la campagne était plus riche et les nomades moins nombreux, tandis que Tanoaxarès se rendrait à Samarcande avec son fils Hyriade, Cyrus et deux bons cavaliers de la tribu, accompagnés d’une dizaine de chevaux.


    En vérité, Cyrus n’avait plus grande hâte de retourner en Médie. Il s’était épris de ces contrées aux immenses horizons où le ciel se confond avec la terre et il n’imaginait pas de changer l’existence qu’il menait au sein de la tribu, où les jours se succédaient sans jamais se ressembler, où l’on ne cessait de rencontrer des hommes nouveaux sous des cieux différents. Il prenait ainsi une conscience profonde de l’immensité du monde et de la diversité des peuples. Aussi ne fut-il pas fâché de cette visite dans cette cité légendaire, l’une des plus anciennes du monde; son antiquité et la variété des populations qui l’habitaient apparaissaient dans la pluralité des noms par lesquels on la désignait: Afrasiab pour les Touraniens, ces cavaliers et pasteurs qui nomadisaient dans les steppes au-delà du Iaxarte, Maracanda pour les gens des cités de l’occident, Samarcande pour les Iraniens, ce grand corps de peuples aryas qui parlaient une même langue depuis les vallées ensoleillées du Parsa, au sud de l’Iran jusqu’aux montagnes enneigées de la Bactriane près des horizons mystérieux où se lève le soleil, et jusqu’à ces nomades des steppes scythiques qui vivaient entre l’Oxus et l’Iaxarte, Massagètes et Chorasmiens.


    Sur leurs chevaux légers et rapides, il leur fallut peu de jours pour atteindre les rives de l’Oxus. Lorsque dans la steppe piquée de bouquets d’arbres à l’ombre desquels paissaient de maigres troupeaux, Cyrus découvrit le fleuve large au cours majestueux, il resta muet d’admiration.


    —C’est le plus large fleuve de l’Asie, lui dit Tanoaxarès. Il descend du Hara, la montagne des dieux. Il est né d’Anahita Ardviçura la Forte, l’Immaculée, la maîtresse des eaux. Il convient, mon fils, d’honorer cette déesse, car elle exaucera tes vœux. Si elle t’aime, elle fera de toi un homme heureux, un homme comblé.


    Ils s’étaient tous arrêtés sur une petite hauteur d’où l’on dominait la plaine et le lent cours du fleuve qui scintillait dans le soleil comme un gigantesque serpent d’argent. Au loin, près de ses rives, ils pouvaient distinguer quelques maisons en bois ou en terre, et des hommes qui s’affairaient là comme les castors qui peuplent ces rivages et y construisent demeures et barrages. Plusieurs de ces hommes étaient à cheval et ils surveillaient leurs troupeaux en attendant que viennent les passeurs avec leurs bacs afin qu’ils les transportent sur la rive opposée du fleuve.


    Tanoaxarès reprit la parole et il poursuivit ainsi:


    —Dans la grandeur majestueuse de ce fleuve, dans la beauté des lieux qu’il inonde de son flot vivifiant, reconnaissez, mes enfants, la beauté de la déesse Anahita. Elle se manifeste sous la forme d’une jeune fille belle, forte et majestueuse. Sa taille étroite est ceinte d’une ceinture qui fait saillir sa poitrine afin de séduire les hommes. Noble et brillant est son visage et à ses oreilles pendent des boucles en or. Son cou est orné d’une émeraude, sa chevelure étoilée serrée dans un bandeau d’or. Lorsqu’elle se vêt, elle porte un grand manteau fait des peaux de trois cents castors, les peaux les plus belles de celles de tous les castors qui vivent sous l’eau comme dans son sein. Et sur ce manteau l’or et l’argent brillent en abondance. Elle est montée sur un cheval blanc, elle a avec elle quatre bêtes blanches, chevaux et bœufs de trait. Sur sa monture de haute encolure, elle écrase les mauvais esprits, Dévas et Yâtus, Pairikas et Karapans. Celui qui est aimé d’Anahita est béni entre les hommes. Il faut honorer Anahita Ardviçura.


    Jamais encore Tanoaxarès ne s’était exprimé de la sorte devant Cyrus et son propre fils, jamais encore il ne leur avait parlé en de tels termes de la grande déesse. Et Cyrus s’en étonna, émerveillé par la description qui venait de lui en être faite.


    —Tanoaxarès, dit-il alors, comment sais-tu que la déesse est ainsi belle et magnifiquement parée? Et comment se fait-il que son manteau soit fait de fourrure de castor alors que j’ai entendu dire que c’était son animal sacré, que chez nous, Iraniens, il est interdit de les tuer?


    La question parut étonner Tanoaxarès qui demeura un instant silencieux avant de reconnaître:


    —En vérité, je n’ai jamais vu la déesse; si je l’avais vue je serais un homme divin car ce n’est pas au premier venu que la déesse accorde ses faveurs. Mais c’est ainsi que la décrivent les prêtres et les mages qui l’ont aperçue. Quant au manteau de peaux de castors, il est dit que c’est son vêtement, mais ces bêtes ont certainement été heureuses de mourir pour leur déesse, pour revêtir son beau corps d’aurore, et leurs âmes sont venues se ranger auprès d’elle afin de lui faire cortège dans les ondes et dans les nuages d’où naît la pluie fécondante.


    Il talonna son cheval et les autres le suivirent, puis, tout en allant l’amble, il reprit à l’adresse de Cyrus:


    —Sache, Cyrus, que Haoshyanha, guerrier puissant de la tribu des Paradhâta honorait la déesse. Il vint au pied du Hara et lui offrit en sacrifice cent chevaux mâles, mille bœufs, dix mille têtes de petit bétail.


    —Père, intervint alors Hyriade malgré l’impolitesse que représentait une telle interruption du discours paternel, père, cet homme devait être bien riche pour sacrifier une telle fortune à la déesse. Car si nous réunissions tous les chevaux de notre tribu et tout son cheptel, nous serions encore loin du compte.


    —Il est vrai, mon fils, que cet homme était riche, mais la déesse lui rendit mille fois son sacrifice. Il lui demanda cette faveur: donne-moi, sainte et vivifiante Ardviçura, que j’obtienne la souveraine puissance sur les pays, sur les Dévas et les hommes. Et Anahita lui accorda cette faveur, elle lui permit de régner sur les contrées, cette sainte Ardviçura, car elle répond aux vœux de ceux qui l’honorent et qui savent la prier. Ainsi Haoshyanha devint le premier roi de l’Iran, le fondateur de la dynastie des Paradhâta, celle qui occupa la première le trône de l’Iran avant la dynastie des Kayanides.


    —Quoi, demanda à son tour Cyrus, toutes les contrées de l’Iran auraient-elles déjà été unifiées sous un seul roi comme la Médie et les terres adjacentes ont été réunies sous la puissance des Mèdes par Cyaxare?


    —Non, mon enfant, nul homme encore n’a été capable de réunir tous les Aryas sous le même sceptre. Le pays sur lequel ont régné ces souverains, c’est l’Aryâna-Vaejo, ces vastes territoires créés en premier par Ahoura Mazda, d’où sont sortis les Iraniens avant de se disperser vers le sud. Et ce royaume ancestral, c’est celui où nous entrons, ce sont les immenses plaines qui s’étendent sur les rives de l’Oxus, jusqu’au-delà du Iaxarte. Maintenant elles sont occupées par les Massagètes qui appartiennent au grand peuple arya et parlent la même langue que nous, mais aussi par d’autres tribus touraniennes.


    Tandis que Tanoaxarès parlait ainsi, ils s’étaient rapprochés des rives du grand fleuve. Et Cyrus demeurait silencieux en songeant à la déesse Anahita, à celle qui était assez puissante pour que le dieu créateur lui-même, Ahoura Mazda, s’adresse à elle et la prie d’exaucer certains de ses vœux.


    Les bacs qui permettaient la traversée du fleuve étaient de grands radeaux solidement maintenus par des cordages que des attelages de bœufs halaient depuis la rive opposée. Les voyageurs et caravaniers qui passaient d’une rive à l’autre étaient si nombreux que ce n’est que le lendemain que la petite troupe put trouver passage. Ils avaient, comme à l’accoutumée depuis qu’ils avaient entrepris ce voyage, dormi enveloppés dans d’amples manteaux de fourrure, à même le sol, les rênes des chevaux attachés à leur taille pour qu’on ne les leur volât pas durant leur sommeil.


    Cyrus qui n’était encore jamais monté sur une quelconque embarcation éprouva une sorte de crainte en se trouvant sur ces planches mouvantes que les flots semblaient à tout moment vouloir engloutir. Mais il sut dominer sa peur et il songea à Anahita entre les mains de qui il remit son sort en la priant intérieurement.


    Aussitôt débarqués sur l’autre rive, ils enfourchèrent leurs chevaux et reprirent leur route, chacun se sentant soulagé d’avoir ainsi quitté cette étendue menaçante d’eau sur laquelle ces impavides cavaliers se sentaient bien mal à l’aise. Quelques jours plus tard ils parvenaient aux portes de Samarcande.


    Samarcande déploie ses rues étroites, ses places immenses et ses jardins sur les bords du Polymétos, dans une région florissante de champs de blé et d’autres céréales, de vignes et de vergers où fleurissent des arbres aux fruits exquis inconnus de nos régions. À peu de distance des murs épais en terre ocre qui enferment les trésors de Samarcande, un vieux caravansérail constitué par de multiples constructions en terre aux toits bombés, blanchis à la chaux, leur offrit un abri pour les quelques nuits que Tanoaxarès avait l’intention de passer en cette cité. On était dans l’après-midi et l’air était encore frais bien que la saison fût avancée. Laissant un de ses compagnons à la garde des chevaux et de leurs bagages déposés dans le relais, les voyageurs s’engagèrent sous la grande porte voûtée de la ville. Elle donnait accès immédiatement sur une immense place bordée par des constructions monumentales partiellement ruinées, où se tenait le principal marché. Une foule dense s’y pressait au milieu des beuglements des bestiaux, des braiments des ânes, des aboiements des chiens en très grand nombre car, comme vous le savez, les chiens sont sacrés pour les Iraniens, enfin les cris des marchands.


    Cyrus et Hyriade suivaient de loin Tanoaxarès qui cherchait à s’enquérir de ces lointains trafiquants d’or. Ceux qu’il interrogeait le regardaient avec des airs parfois étonnés, mais plus souvent ironiques ou soupçonneux, de sorte que Cyrus se demanda si ces Arimaspes qui faisaient ce commerce de l’or existaient réellement. Car quelques-uns des hommes interrogés se détournaient en levant les épaules, d’autres interrogeaient Tanoaxarès pour obtenir de lui de plus amples renseignements sur des gens aussi mystérieux, quant aux marchands assis sur des tapis poussiéreux, sous une toile pour les protéger du soleil, ils déclaraient qu’ils ne pouvaient rien lui apprendre sur les griffons et les Arimaspes mais que, en revanche, ils pouvaient lui vendre d’excellentes marchandises contre de l’or si lui-même en disposait en suffisance.


    Cyrus et Hyriade eurent tôt fait de se désintéresser des démarches de Tanoaxarès et ils se mirent à musarder parmi les éventaires. Ils se laissèrent ainsi entraîner vers un attroupement autour d’un homme qui était monté sur un abreuvoir pour haranguer la foule. Il n’était vêtu que d’une robe sombre faite de pièces bariolées de tissus cousues ensemble, comme en arboraient les mages vagabonds. C’était un homme dans la pleine force de l’âge; il parlait d’une voix grave et puissante et il disait à peu près ces paroles:


    —Maintenant je veux annoncer à ceux qui viennent à moi ces vérités qui ont été révélées au sage, à celui qui est descendu de la montagne pour clamer la vérité que lui a enseignée le dieu lumineux, celui qui est revêtu de la lumière du firmament, Ahoura Mazda. Et le nom de son prophète, de celui qui vient annoncer au monde la bonne loi, c’est Zarathoustra le saint.


    »Écoutez de vos oreilles ce qui est parfait, voyez par votre esprit ce qui est pur, apprenez à discerner le bien du mal, car c’est une guerre éternelle que se livrent le dieu de lumière Ahoura Mazda et l’esprit des ténèbres Angra Manyu. Je proclamerai que ces deux esprits se rencontrèrent à l’origine pour créer la vie et la mort, pour décider du sort final de l’être. De ces deux esprits, celui qui était malin choisit les actes coupables et les Dévas furent derrière lui, ils furent ses ministres pour accomplir le mal. L’esprit saint choisit la pureté, lui qui habite les cieux éternels et immuables. Et vers lui vint la sagesse Armaïtis, l’esprit du bien et la pureté.


    »Mortels! apprenez les enseignements que Ahoura Mazda a donnés aux hommes, les règles de conduite et la vie bonne, car de ces enseignements vient le salut.


    Un instant la foule écouta cet homme ainsi parler. Mais dans le voisinage venaient de s’installer des jongleurs et des danseurs de corde. Ils avaient tendu leur fil entre deux poteaux et l’un d’eux sauta sur cette étroite passerelle et tout en y dansant il clignait de l’œil en faisant tournoyer un bâton. Et la foule se tourna vers lui et bientôt le prophète ne vit plus près de lui que quelques femmes et Cyrus tout seul car même Hyriade avait préféré courir admirer l’équilibriste. Mais, imperturbablement, le prophète continuait de parler et il disait encore:


    —Ce bien excellent que je veux vous donner avec la sainteté, je vais vous le faire connaître. C’est Ahoura Mazda qui vous apporte son enseignement. Celui qui a formé à l’origine des temps l’éclatante lumière afin qu’elle se répande parmi les étoiles, celui-là a aussi créé par son intelligence la pureté avec laquelle il soutient le bon esprit. Il est le principe du monde créé par son intelligence. C’est lui qui forma le bétail et les animaux bons. Et il a donné le passage aux pasteurs et à ceux qui cultivent la terre. C’est à eux que s’adresse sa parole, celle que révèle Zarathoustra le saint. Mais il n’a pas voulu que le nomade, l’adorateur des mauvais esprits participe aux saintes doctrines. Ceux qui viennent vers les villes et les pâturages massacrer le bétail, ceux-là doivent être mis à mort et ils tomberont dans les ténèbres d’Angra Manyu.


    L’homme se tut et son regard se porta sur Cyrus qui restait seul car les femmes s’étaient aussi éloignées pour vaquer à leurs travaux ou faire leurs achats.


    —Tes paroles me paraissent belles, lui dit alors Cyrus, mais sait-on ce qui est bien et ce qui est mal? Et encore, pourquoi souhaites-tu la mort des nomades? Sont-ils tous des gens mauvais? Les hommes des villes et les pasteurs seraient-ils meilleurs? Moi je ne le pense pas et je connais même des rois qui ont la méchanceté au fond de leur cœur.


    L’homme pointa un doigt sur Cyrus et lui répondit, sans descendre de son perchoir:


    —Jeune homme, je sens que tu pourrais venir sur la bonne voie, entrer dans la lumière d’Ahoura Mazda et connaître la bonne loi. Si tu es libre, suis-moi. Car je sens qu’un bon esprit te protège, il auréole ta tête pour te conduire où le veut Ahoura Mazda, il te destine à de grandes actions.


    —Je ne suis pas libre de te suivre. Je ne suis que de passage dans cette ville et je dois retourner ensuite vers le midi. Mais si les dieux le veulent, ils remettront mes pas dans tes pas et nous nous retrouverons sur le même chemin.


    —Tu parles avec sagesse. Mais moi, je sens que je n’ai rien à faire parmi ces gens qui préfèrent le spectacle d’un baladin aux paroles de la sagesse incréée. Mais ne crois pas qu’il y ait en moi quelque amertume; je connais trop bien les hommes: ils sont vains et se complaisent dans l’ignorance. Ils ne savent rien ou si peu que c’est insignifiance, mais ce peu leur suffit pour se persuader qu’ils ont de grandes âmes et se trouvent au-dessus du commun. Ainsi est fait le monde, reflet de la beauté d’Ahoura Mazda et d’Anahita, mais corrompu par les artifices de l’ennemi, par les manigances des fils des ténèbres.


    Ayant ainsi parlé, il descendit de l’abreuvoir et il s’éloigna, la tête haute.»


    Bagadatès s’est tu, il demeure silencieux comme s’il voulait que ses auditeurs s’imprègnent des paroles du prophète qu’il vient de faire ainsi parler.


    —J’ai bien compris, dit alors Gaumata le Mède, que tu viens d’évoquer la bonne doctrine de Zarathoustra le saint.


    —Il est vrai, reconnaît Bagadatès, que c’est dans nos contrées que Zarathoustra a enseigné la bonne parole, celle qui lui a été révélée par Ahoura Mazda lui-même, et c’est dans ma chère cité de Bactres qu’il a passé la fin de sa vie.


    —Comment, Bagadatès, intervient alors Osée, peux-tu déclarer que ce Zarathoustra a pu recevoir une quelconque révélation? Il n’y a qu’un seul dieu, celui de notre peuple, celui qui nous a élus et qui s’est uniquement révélé à nos prophètes, à Abraham et à Moïse. Les autres dieux sont faux, ce ne sont que des idoles. Nous autres sommes les seuls à ne pas faire d’images de notre dieu car il ne peut être représenté. Alors que vous autres vous faites des statues en bois de vos dieux et ensuite vous les jetez au feu pour vous chauffer. Ce qui est bien la preuve que ce ne sont que de vils morceaux de bois et que vous êtes bien fous d’adorer ces choses dépourvues de tout pouvoir.


    —Ô insensé! s’écrie alors Razon avec colère. C’est toi le fou qui crois que nous sommes si peu sensés que nous adorons les statues des dieux alors que c’est l’esprit qu’elles incarnent. Toi, dans ton aveuglement et ton orgueil, tu ne vois que l’image, mais nous nous en voyons l’esprit. Et si on brûle ensuite les statues lorsqu’elles sont vieilles, c’est bien parce que nous savons que l’esprit divin ne les habite plus.


    —Tu as bien parlé, Razon, intervient Simbar le Babylonien. Osée, je te trouve bien impudent d’oser déclarer que nos dieux sont impuissants alors que le tien s’est révélé incapable de protéger son peuple qui s’est toujours vu vaincu par les peuples voisins conduits par leurs dieux, égyptiens, assyriens et enfin babyloniens qui ont détruit votre ville de Jérusalem et emmené captif votre peuple.


    —Les dieux des Assyriens, dit alors Osée, ont-ils mieux protégé Ninive de la destruction et les Perses n’ont-ils pas pris Babylone? Croyez bien que c’est le bras de notre dieu qui a armé nos ennemis pour punir notre peuple de son infidélité comme c’est lui qui a finalement suscité Cyrus pour abattre l’orgueil des nations et vaincre Babylone.


    —Ne blasphème pas, Osée, s’insurge Aspadatès, l’officier perse. Nos grands rois ont rendu toute liberté à ton peuple et lui ont permis de rentrer dans votre cité et d’en relever les murs et le temple: c’est parce que les Perses, suivant la loi que Cyrus a imposée au monde, respectent tous les dieux, tous les cultes, toutes les croyances. Rends plutôt grâce à Ahoura Mazda de sa magnanimité et de sa tolérance, de la manière dont il regarde avec bienveillance les autres dieux, y compris le tien, car nous considérons que tous les dieux lorsqu’ils veulent le bien, sont égaux, ce sont les mêmes manifestations de la divinité bonne par excellence. Et si Cyrus a vaincu tous les peuples, n’aie pas la vanité de croire que c’est grâce à ton dieu. Car ce dieu impuissant à protéger son peuple donnerait le monde à un étranger? À qui prétendrais-tu faire croire une telle absurdité? Sinon à ton propre peuple pour lui laisser l’illusion que son dieu possède quelque puissance, sinon quelque réalité. Si Cyrus a vaincu, c’est bien parce qu’il a été aimé d’Anahita et de Ahoura Mazda. Et encore tu prétends que vous autres judéens êtes les seuls à ne pas représenter votre dieu. Mais nous autres mazdéens, nous ne représentons jamais les esprits que vous nommez dieux. Et sur nos autels nous ne sacrifions aucune bête, nous ne faisons que des libations sacrées au feu, non dans des monuments clos mais dans ce temple auguste qu’est la nature elle-même, les montagnes sous la voûte immense du ciel.


    —Que me dis-tu là? se récrie Osée. Votre roi Xerxès n’a-t-il pas fait sculpter des statues de cette Anahita dont tu dis qu’elle a aimé Cyrus? Et ne voit-on pas figurer au-dessus de vos rois votre dieu Ahoura Mazda sous la forme d’un torse entre deux ailes?


    —Ne dis pas «vos rois», réplique Aspadatès, en parlant des Rois des Rois des Perses qui sont aussi vos rois. Ensuite, apprends que nos rois adorent les dieux des Aryas selon les anciennes croyances car ils ne reconnaissent pas la révélation de Zarathoustra qui interdit aussi bien de représenter les esprits que de dresser des tombes aux morts, alors que nos rois se font construire de magnifiques tombes en pierre.


    —Mes amis, intervient alors Ctésias, cessez de vous quereller à propos de vos dieux respectifs. En réalité, si un peuple en vainc un autre, ce n’est pas grâce aux dieux qu’il adore car on se demanderait pourquoi ils ne lui auraient pas donné plus tôt le pouvoir, mais en suite d’un concours de circonstances qui l’a rendu plus fort que ses voisins. Les dieux ne sont pour rien en ces affaires car, si encore ils existent, ils ont d’autres soucis que ces querelles d’humains et ces questions de domination qui paraissent bien mesquines et transitoires dès qu’on s’élève au-dessus de ces disputes infantiles. Croyez bien que les empires passent comme les dieux. Vous avez parlé des Assyriens: ne vous en donnent-ils pas la preuve? Ce peuple qui dominait l’Orient voici à peine plus de deux siècles a soudain disparu et personne ne connaît plus ses dieux qui semblaient alors leur avoir accordé la domination de tant de peuples. Avant de juger de toutes choses, commencez par vous pénétrer de cette vérité: nous autres mortels avec nos croyances, nos passions, nos dieux, ne sommes que bien peu de chose devant l’infinité de l’univers et l’immensité des temps. Trop de gloires sont tombées dans l’oubli, trop de corps ne sont redevenus que poussière, trop de dieux ont chu dans le néant pour que nous puissions nous croire au-dessus des autres hommes et des autres peuples et prétendre que nos dieux valent mieux que ceux de nos voisins et vivront plus longtemps.


    Chacun se tait, soudainement pénétré de cette vérité. Cependant Osée veut avoir le dernier mot:


    —Il n’empêche, murmure-t-il, que seul notre dieu est éternel et qu’il est le seul vrai dieu.


    Ses voisins se contentent de lui lancer un regard de commisération ou de sourire avec condescendance, puis ils se séparent pour retrouver le doux sommeil.

  


  
    SIXIÈME VEILLÉE

    La danseuse de Samarcande


    Ce soir chacun se sent de joyeuse humeur. La route a quitté cette région de terres volcaniques que les sombres coulées de laves figées font ressembler à la carapace d’un immense dragon. Cette région, appelée «terre brûlée», est riche en vignes qui produisent un vin âpre et enivrant. Chacun a fait remplir par les vignerons de la contrée plusieurs outres de ce vin qu’on a réservé pour les veillées. Pendant toute la journée la route s’est élevée dans des montagnes boisées où les voyageurs ont trouvé une fraîcheur agréable dans les ombrages des noisetiers et des hêtres. Dès la halte auprès des bâtiments en pierre du relais, les esclaves se sont hâtés d’allumer de grands feux qui paraissent bienvenus une fois tombée la fraîcheur du soir. Lorsque chacun a pris sa place autour du foyer principal, gardant à portée de la main une outre de vin, Bagadatès a repris son récit.


    «Cyrus et Hyriade retrouvèrent Tanoaxarès et ses deux compagnons dans le caravansérail, au moment où le soleil se couchait. En vain Tanoaxarès avait-il interrogé les gens de la ville. Mais il ne désespérait pas de trouver quelqu’un qui pût le renseigner sur cette route de l’or.


    —Ce marchand hyrcanien ne peut nous avoir trompés, il n’a pas inventé son histoire, déclara-t-il avec conviction. Il avait la voix haute et sonore des pasteurs qui ont l’habitude de s’interpeller depuis leurs chevaux, au milieu des beuglements des bêtes, de sorte que tous les gens alentour entendaient ses paroles.


    Car ils se trouvaient dans la salle de la taverne où les voyageurs qui le souhaitaient pouvaient prendre leur repas ou venir boire du vin lourd de Sogdiane, ou encore du lait de jument fermenté que les Scythes apprécient particulièrement.


    Mais de son côté, Hyriade s’étonnait que son père n’eût trouvé personne pour le renseigner.


    —Mon père, hasarda-t-il, ne te paraît-il pas étrange que personne n’ait entendu parler de ces trafiquants de l’or des Arimaspes? S’ils venaient, même une seule fois l’an jusqu’aux portes de Samarcande, comment les gens d’ici pourraient-ils l’ignorer?


    L’un des Mardes, compagnon de Tanoaxarès, intervint à son tour et il parla ainsi, en baissant le ton:


    —Toute cette histoire me paraît être une plaisanterie. Tanoaxarès, n’as-tu par remarqué que plusieurs de ces hommes auxquels tu t’es adressé te parlaient avec un air de moquerie?


    —Tu vois mal les choses, répliqua Tanoaxarès. Il est vrai que certains ont paru se rire de mes paroles, mais il n’en a pas été ainsi de tous.


    L’autre compagnon intervint alors à son tour.


    —Moi, dit-il, j’ai bien vu que plusieurs qui ont voulu jouer les étonnés semblaient plutôt inquiets. Tanoaxarès, tandis que tu parlais, moi je restais silencieux et je les observais. J’ai vu souvent leur visage se tendre, leur teint pâlir, d’étranges lueurs passer dans leurs regards.


    —Compagnon, lui répondit Tanoaxarès, c’est toi qui imagines des choses qui, si nous ne te connaissions pas, pourraient laisser croire que tu n’es qu’un villageois craintif. Je ne vois pas ce que mes questions pouvaient avoir d’inquiétant. Mais je vous le déclare ici hautement, je ne partirai d’ici que je ne sache où je dois aller pour rencontrer ces trafiquants d’or. Je suis décidé, s’il le faut, à aller jusqu’au Iaxarte et même au-delà, jusqu’au pays des Issédons, voire chez les Arimaspes pour y trouver cet or.


    Il terminait de parler ainsi quand un homme vint devant eux et les salua. Il portait la longue tunique sogdienne au-dessus de pantalons bouffants, serrée à la taille par une ceinture de cuir à laquelle était suspendue une courte épée dans un étui d’or finement ciselé. Sa tête était nue, laissant paraître ses cheveux épais réunis en plusieurs fines tresses. Il s’exprimait dans la langue de la Sogdiane qui est voisine des idiomes des Mèdes, des Perses et de toutes les diverses tribus de l’Iran. Aussi n’eut-il pas plus de difficultés à se faire comprendre que n’en avaient eu Tanoaxarès et ses compagnons à parler avec les gens de Samarcande. Tanoaxarès l’invita à s’asseoir avec eux après que l’inconnu leur eut ainsi parlé:


    —Je vous ai entendu vous entretenir de l’or des Arimaspes et j’ai compris que vous étiez de passage ici pour en acquérir.


    Tanoaxarès songea que cet homme était suscité par une divinité favorable pour lui permettre de trouver ce qu’il avait cherché en vain pendant la moitié de la journée. Il assura qu’il était venu avec ses compagnons de Merv dans cette intention et comme l’homme lui demandait qui avait bien pu lui parler de ce trafic de l’or, il nomma l’Hyrcanien et lui rapporta ce que ce dernier lui avait appris. L’homme l’écoutait en hochant la tête et lorsque Tanoaxarès se fut tu, il lui demanda:


    —Est-ce tout ce que vous a dit ce marchand?


    —C’est tout, assura Tanoaxarès.


    —N’a-t-il fait aucune mention des mairya et de leur confrérie?


    —Aucune, affirma Tanoaxarès. Qui sont ces gens? Serait-ce eux qui font le trafic de l’or?


    L’homme ne lui répondit pas; il lui demanda aussitôt après quelles marchandises ils avaient amenées pour faire ces échanges. Quand Tanoaxarès lui eut fait le détail, il demanda:


    —Vous n’auriez pas de ce chanvre qui vient de l’Inde et qui apporte les visions divines?


    Tanoaxarès s’étonna de la question et assura qu’il ignorait jusqu’à l’existence de cette plante.


    —Vous n’êtes pas des marchands? lui demanda alors l’inconnu.


    Tanoaxarès lui dit qu’il était chef d’une tribu de pasteurs et qu’il n’était venu qu’avec les compagnons présents autour de cette table afin de ramener de l’or.


    —Ami, lui dit alors l’inconnu, il est préférable que tu suives mon conseil. Celui qui t’a parlé de cet or t’a induit en erreur. Tu aurais pu en échanger contre ces graines de chanvre de l’Inde, mais je ne pense pas que ta quincaillerie puisse te servir.


    —Sache, lui répondit Tanoaxarès, que je ne suis pas venu ici pour m’en retourner auprès des miens les mains vides. Je viens de le déclarer à mes compagnons et je te le répète: je suis disposé à me rendre chez les Arimaspes pour leur proposer ma marchandise. J’ai vu que cette ville de Samarcande est riche, je serais bien contrarié de ne pas chercher à profiter de cette richesse et de rentrer auprès de ma tribu aussi pauvre qu’au départ. Et toi, tu me parais connaître ces Arimaspes et la route qui mène à ces mines d’or dont on prétend qu’elles sont gardées par des griffons ou des dragons. Si tu veux m’y conduire, je te rémunérerai largement.


    Mais l’inconnu assura qu’il ne connaissait pas cette route, qu’elle était semée d’obstacles et d’embûches, que nulle personne vivant en deçà du Iaxarte ne s’était aventurée jusque-là.


    —Dans ce cas, répliqua Tanoaxarès, nous irons reconnaître cette route, nous trouverons ces mines d’or et j’irai avec tous les hommes de ma tribu pour en ramener des monceaux d’or. Car sache que nous ne craignons pas ces Arimaspes pourvus d’un seul œil, et moins encore ces dragons qui gardent les accès aux mines.


    L’inconnu le regarda et lui dit alors:


    —Je vois que tu es bien décidé à te rendre dans ces lointaines contrées. Si tu acceptes de me donner en récompense par exemple un cheval, je puis demain t’introduire auprès des hommes qui font le trafic de l’or.


    Tanoaxarès s’empressa d’accéder à sa proposition et il lui promit un cheval, celui qu’il voudrait choisir parmi ceux qu’il avait emmenés.


    L’inconnu lui dit alors qu’il choisirait le cheval le lendemain, après avoir lui-même tenu sa parole. Et il lui fixa pour lieu de rencontre la porte nord de la ville, à l’heure où le soleil a atteint le zénith. Et il précisa:


    —Viens avec plusieurs chevaux et les biens que tu désires échanger. Tu trouveras devant la porte un homme que tu pourras identifier grâce à ses cheveux tressés, comme je les porte. Pour te faire reconnaître par lui, tu prononceras devant lui ce mot: aêshma. Il te conduira, toi et tes compagnons, en un lieu où je me tiendrai et où tu pourras rencontrer ceux que tu cherches.


    Tanoaxarès était trop heureux d’avoir enfin réussi à entrer en relation avec ces hommes, et il ne s’étonna pas du mystère dont ils semblaient s’entourer.


    Cependant Cyrus se souciait peu de l’or à la recherche duquel Tanoaxarès l’avait entraîné. Il songeait plutôt à se promener dans cette ville dont il avait si souvent entendu vanter les merveilles, mais plus encore ses pensées le conduisaient vers ce prophète qui avait parlé avec tant de véhémence de l’esprit du bien qui n’était autre que le grand dieu Ahoura Mazda qu’il avait appris à honorer depuis sa plus tendre enfance, et de l’ennemi, de l’esprit du mal, Angra Manyu. C’était la première fois qu’il avait entendu prononcer ce nom et il était anxieux de savoir plus de choses à son propos. C’est pourquoi dès le matin suivant, il décida de se mettre en quête de cet homme qui avait si vivement frappé son imagination. Il avait parlé de cette rencontre à Tanoaxarès qui, le voyant en de si bonnes dispositions à l’égard d’un homme qui lui paraissait de bon conseil, l’invita à le retrouver pour le conduire ensuite vers eux car il aurait été satisfait de pouvoir s’entretenir avec lui. Il avait entendu dire que régnait à Bactres un roi prêtre du nom de Vishtaspa qui avait reçu à sa cour un homme inspiré appelé Zarathoustra; il savait que ce dernier prêchait une religion nouvelle fondée sur les anciennes croyances et que Vishtaspa avait fait de ce nouveau culte la religion officielle de son royaume. Or c’est bien un disciple de ce Zarathoustra que semblaient avoir rencontré Hyriade et Cyrus. Tanoaxarès était curieux de la doctrine qu’il prêchait, mais il songeait surtout qu’il serait heureux de se lier avec un homme qui pouvait jouir d’une certaine puissance dans cette même ville de Bactres sous les murs de laquelle sa tribu avait maintenant dû s’installer.


    —Allez, avait-il dit à son fils et à Cyrus. Nous n’avons pas besoin de vous pour traiter cette affaire avec le Sogdien qui doit nous mener auprès de ces gens qui sont en relation avec les Arimaspes. Allez en quête de ce mage disciple de Zarathoustra et ramenez-le-moi afin que je puisse m’entretenir avec lui. Nous nous retrouverons avant la fin du jour ici même.


    Ainsi Hyriade et Cyrus partirent-ils de leur côté, bien avant que le soleil ne parvînt au zénith. Ils se dirigèrent vers la grande place à l’intérieur des murs, par-delà la porte de Merv, où la veille ils avaient rencontré le prophète. Mais ils ne le virent pas. Ils s’enquirent de lui auprès de plusieurs marchands qui, assis sur des tapis, péroraient avec de grands gestes. L’un d’entre eux leur conseilla de le chercher vers le marché aux bovins qui se tenait près de la porte orientale. Ils s’y rendirent en empruntant les rues avoisinant les remparts; le chemin était plus long, mais les voies étaient par-là larges et bordées de jardins au fond desquels on apercevait parfois les murs blanchis des maisons qui se cachaient au fond de la végétation verdoyante. La place du marché était immense, encombrée de bovins que les pasteurs amenaient de tous les pâturages voisins. Ils s’y attardèrent un long moment avant de se persuader que le lieu était trop bruyant pour que le prophète pût envisager de se faire entendre au milieu d’un tel vacarme.


    Tout aussi bruyant leur parut le quartier voisin où se tenaient les artisans qui à grands coups de maillets conféraient leurs formes à des vases de cuivre ou de bronze, travaillaient au poinçon l’or et l’argent. C’est auprès de l’un de ces orfèvres que Cyrus s’enquit du prophète. L’artisan secoua la tête négativement, il ne voyait pas de qui ils parlaient. Un peu plus loin ils s’adressèrent à un groupe d’hommes qui, malgré leurs vénérables barbes blanches, se tenaient accroupis sur des nattes et jouaient avec des osselets.


    —Tu veux sans doute parler de Jamaspa, assura l’un des joueurs. Tu le trouveras dans l’une des tavernes de la ville à cette heure du jour.


    Cyrus s’étonna que cet homme pût fréquenter les tavernes où l’on buvait des vins d’Iran ou de Sogdiane tout en jouant aux dés ou aux osselets ou en regardant des danseuses amenées du pays des Sept Fleuves que les indigènes de là-bas appellent Sindhu ou de la Bactriane.


    —Ici, lui fit savoir son interlocuteur, les gens écoutent tous les bavards, mais ils sont satisfaits de la manière dont ils adorent Ahoura Mazda et les autres dieux aryas, et surtout Anahita qui est la déesse des plaisirs. Aussi les paroles de ce Jamaspa ne pénètrent pas dans leurs cœurs. Mais il trouve plus d’audience chez ces prêtres vagabonds que nous appelons mages et qui vont par les pistes vêtus d’oripeaux et armés de gourdins. Car ces hommes qui s’intéressent aux choses divines aiment aussi la beauté des corps et les plaisirs que procure cette beauté. Lorsqu’ils séjournent dans des villes, il leur plaît de dilapider dans les tavernes l’or qu’ils ont pu amasser au cours de leurs pérégrinations. C’est là que Jamaspa va les rencontrer afin de les entretenir de ce qu’il appelle la bonne loi.


    —Mais toi, s’étonna alors Cyrus, aurais-tu accueilli avec faveur les paroles de ce prophète?


    —Je l’ai plusieurs fois entendu parler et il m’a paru être un homme de bien. J’ai eu plaisir à converser avec lui, mais je ne vois pas de raison pour croire ce qu’enseigne son maître Zarathoustra plutôt que ce qu’on rapporte traditionnellement sur les dieux. Et pour moi cela ne change rien qu’on vienne me dire que ces dieux ne sont jamais que de bons ou de mauvais esprits, car les divinités sont toujours des esprits invisibles favorables ou défavorables aux mortels.


    Cyrus et Hyriade s’engagèrent dans les rues qui menaient au cœur de la ville, vers l’éminence couronnée par les murs de brique de la forteresse où résidait le prince de la cité. Dans chacune des tavernes où ils entrèrent, ils goûtèrent le vin qu’on y servait de telle manière que bientôt ils ne marchaient plus qu’en titubant. La journée était largement entamée et le soleil descendait du zénith, lorsqu’ils entrèrent dans une taverne dont la salle était aménagée en contrebas et où l’on accédait par des marches. L’air y était épais et chaud, voilé des fumées d’un foyer sur lequel rôtissaient des quartiers de viande. Ils prirent place sur d’épais coussins jetés sur des tapis auprès de tables très basses et se firent servir un copieux repas.


    Les boissons aidant, ils se sentirent bientôt dans un agréable état d’euphorie qui leur fit même oublier la raison de leur visite dans l’auberge. Bien qu’ils ne vissent pas paraître Jamaspa, ils persistèrent à demeurer dans cette accueillante taverne où tous les plaisirs étaient offerts. La journée étant avancée, les marchands qui avaient quitté les marchés après avoir réalisé de bonnes affaires commençaient à envahir les tavernes pour venir y dépenser une partie de leurs bénéfices. Des musiciens avaient alors été introduits dans la salle pour accompagner les buveurs de la musique et de leurs chants. Ils avaient pris place au fond de la salle, ceux qui jouaient de la cithare ou de la lyre s’étant assis sur des coussins, les frappeurs de cymbales et les joueurs de flûte étant restés debout. Ils apportaient à Cyrus et à Hyriade une nouvelle raison de s’attarder en ce lieu; ils se firent servir une nouvelle cruche de vin du pays.


    La torpeur apportée par le vin et la chaleur leur ôtait tout désir de se lever et c’est à peine s’ils sentaient le temps glisser sur eux. Ils scandaient la musique et les chants en frappant dans leurs mains, comme le faisaient la plupart des spectateurs, tout en balançant doucement la tête. Ils se trouvaient dans cet agréable état où l’on se sent si léger qu’on a l’impression qu’il suffirait d’un coup de talon pour s’envoler parmi les oiseaux et où tout le monde autour de nous paraît doucement tourner tandis que les images s’estompent dans un trouble brouillard semblable à ces brumes qui le matin se lèvent sur la terre gorgée de la rosée nocturne.


    C’est alors qu’apparut la danseuse.


    Elle ne portait qu’une jupe très ample et légère dont la teinte safranée se confondait avec la couleur de sa peau; elle était maintenue serrée sous sa poitrine haute par une épaisse ceinture de lin pourpre et tombait en plis aériens au-dessus de ses genoux. La jeune femme avait laissé libre sur ses épaules son abondante chevelure de la teinte du feu, cette couleur si rare dans nos contrées mais commune chez les Scythes et surtout en Sogdiane. Elle avait d’ailleurs, des gens de cette région, les yeux étirés vers les tempes, les pommettes saillantes, les jambes longues et bien galbées. Son front haut était ceint d’un diadème en or où étaient ciselées en relief des marguerites qui encadraient des représentations d’animaux fantastiques, griffons et dragons. Son cou était cerné par un collier d’or épais et rigide fait de torsades granulées et pourvues à chacune des extrémités d’une tête de félin. Des bracelets en forme de serpents lovés ornaient ses bras et ses chevilles et lorsque sa jupe se relevait en tournoyant on pouvait voir que chacune de ses cuisses était serrée dans de larges bandeaux d’or faits de fils tressés.


    Cyrus, qui jusqu’alors n’avait accordé que bien peu d’attention aux femmes, aussi bien celles de la tribu qu’on ne pouvait courtiser que si l’on avait l’intention de se marier, que celles qu’il avait pu entrevoir dans les rues des villes et qui passaient comme des ombres fugitives, découvrit soudainement l’éblouissement de la beauté. Car cette danseuse était réputée l’une des plus belles femmes de Samarcande; elle en était la plus gracieuse danseuse, mais aussi la courtisane la plus sollicitée.


    Elle s’avança d’un pas aérien vers le milieu de la salle jonché de tapis, et elle se mit à danser. Ses pieds nus semblaient à peine toucher le sol tandis que ses bras s’élevaient vers le plafond pareils à de souples tiges d’une fleur éclatée. Parfois elle prenait délicatement entre deux doigts le bas de la jupe et en l’écartant, la soulevait lentement, dévoilait peu à peu ses cuisses puis elle relâchait le tissu au moment où on espérait qu’elle allait découvrir de plus secrets trésors. La musique qui l’accompagnait et la mélopée grave du chanteur se faisaient lascives, tout autant que la danse. Dans la salle était tombé un pesant silence car chacun n’avait plus d’attention que pour la danseuse. Tout son corps ondulait pareil au serpent qui lentement se dresse, et sa tête semblait aussi se déboîter en des mouvements secs. Puis elle agitait son torse qui ployait sur sa taille et faisait tressauter sa poitrine comme en une offrande.


    Hyriade était tout aussi fasciné que Cyrus et tous deux avaient cessé de boire, leurs gestes restés en suspens, leurs regards attachés au corps de la danseuse comme le félin qui a saisi une proie. Une vive émotion les avait tous deux envahis et il leur semblait que leurs yeux n’étaient pas suffisamment grands pour embrasser l’ensemble de tous les détails de ce corps qui paraissait se refuser tout en s’offrant. Leur émoi s’exalta encore lorsque soudain la musique se fit plus vive et que la danseuse se mit à tournoyer. La jupe parut lentement se gonfler, se redresser comme un être vivant, se transformer en un disque aérien autour de son torse, révélant sa taille étroite, ses hanches évasées, son ventre ondulant soigneusement épilé, tandis que sa chevelure se confondait avec son visage qu’elle paraissait voiler. Mais elle tournait si rapidement qu’on avait à peine le temps de saisir les détails de sa nudité, et soudain, elle s’affaissa sur elle-même, les bras éployés sur sa poitrine, la jupe recouvrant même ses jambes repliées. Cette figure finale fut accompagnée de cris et de battements de mains.


    Ni Cyrus ni Hyriade n’avaient prêté attention à un homme qui était venu s’asseoir auprès d’eux. Il était jeune, vêtu d’une élégante tunique richement brodée qui tombait sur un pantalon taillé dans ce tissu souple et brillant qui venait du pays des Sères, amené de ces lointaines contrées du levant par de lentes caravanes encore rares à cette époque. Il portait la coiffe pointue des Sogdiens: elle couvrait entièrement sa chevelure dont seules surgissaient quelques boucles sombres. Il se tourna vers Hyriade qui était son plus proche voisin et il dit avec un soupir:


    —En vérité cette femme est la plus belle qu’on puisse voir sous le ciel de ce pays. Elle est aussi la plus gracieuse danseuse.


    Hyriade ne savait si ces paroles s’adressaient à lui ou si l’inconnu les avait prononcées pour lui-même. Il ne l’en approuva pas moins, heureux de pouvoir interroger quelqu’un sur une femme qui l’avait si vivement frappé.


    —Il est vrai, dit-il à son tour, qu’elle danse à merveille. Sais-tu qui elle est?


    L’homme le regarda en prenant un air étonné.


    —Quoi, serais-tu étranger ici? Car il n’est dans cette ville personne qui n’ait vu danser Roxane.


    —Tu l’as dit, confirma Hyriade, nous sommes de passage à Samarcande. Nous venons de lointaines contrées, des montagnes occidentales de l’Iran.


    —Alors tu ne seras pas venu ici pour rien puisque tu pourras te vanter d’avoir vu danser Roxane. Car sache qu’on vient de loin admirer ses danses.


    Il se tut. La musique s’élevait à nouveau tandis que la jeune femme se redressait lentement comme une fleur qui s’épanouit dans le soleil. Lorsqu’elle se retrouva sur ses pieds on vit qu’elle avait fait glisser son vêtement vers le bas de ses hanches de sorte qu’il tombait sur ses mollets mais laissait paraître tout son ventre aux formes moelleuses. Elle maintenait les bras soit levés, soit ouverts, comme pour mieux mettre en valeur son torse qu’elle faisait lentement onduler, et son ventre qui balançait et se cambrait en de lascifs élans. Tout en dansant ainsi, elle se déplaçait lentement pour s’arrêter devant chacun des groupes de spectateurs à qui elle semblait offrir sa danse. Mais lorsqu’une main s’avançait pour la toucher, elle sautait légèrement en arrière et s’éloignait un sourire narquois aux lèvres.


    Au fond de son cœur Cyrus espérait qu’elle viendrait jusqu’à eux, mais si elle s’approcha d’un groupe voisin, peu après elle s’éloigna sans paraître lui avoir prêté la moindre attention. Il ressentit cette attitude comme un affront et il s’en ouvrit à son compagnon.


    —Hyriade, lui dit-il, cette fille est belle mais hautaine. Elle paraît bien nous mépriser, sans doute parce que nous paraissons pauvres avec nos vêtements de peaux.


    —Mon ami, intervint alors leur voisin, tu te méprends sur le compte de Roxane. Vois, je suis richement vêtu et je porte des bijoux d’or: elle n’est cependant pas venue vers moi.


    Voyant que cet homme semblait la connaître, Cyrus chercha à le sonder à son propos.


    —Mon nom est Cyrus, lui dit-il, et mon ami et moi appartenons au peuple des Mardes. Son père est le chef de notre tribu et il possède de nombreux troupeaux.


    —Moi, répondit l’inconnu, je m’appelle Hardaz et je suis né dans cette ville d’Afrasiab. Soyez tous deux les bienvenus chez nous.


    —Si tu es de cette ville, reprit alors Hyriade, tu dois connaître cette fille. Tu as bien prononcé son nom.


    —J’ai dit qu’elle s’appelle Roxane, un nom qu’on ne rencontre qu’en Sogdiane et en Bactriane. Elle est danseuse et courtisane, et son renom a largement dépassé les murs de cette ville, assura Hardaz.


    Réponse qui étonna d’autant plus Hyriade qui demanda:


    —Dis-nous alors pourquoi elle s’est éloignée en nous apercevant?


    —Elle ne montre de préférence ni de mépris pour personne, lui fut-il répondu. Elle va danser encore longtemps et sans doute viendra-t-elle devant nous. Mais je te déconseille de chercher à la toucher. Tu as vu qu’elle fuit tous ceux qui veulent la saisir.


    —Et pourtant ne nous as-tu pas dit qu’elle est une prostituée? insista Hyriade.


    —Elle est ce qu’on appelle chez nous une djahikâ, lui apprit son interlocuteur. Elle n’est pas une simple prostituée car sache qu’elle ne s’abandonne qu’à ceux qui lui plaisent ou ceux que lui désigne son mairya.


    Cyrus, qui se rappelait la rencontre de la veille entre Tanoaxarès et l’inconnu dans le caravansérail, saisit cette occasion de s’informer.


    —J’ai entendu prononcer ce nom de mairya, assura-t-il. Veux-tu me dire ce qu’est un mairya?


    Hardaz lui répondit avec complaisance:


    —Ce sont les membres d’une confrérie de jeunes guerriers. Ils se sont placés sous la protection du dieu Mithra, mais ils vénèrent plus particulièrement un héros tueur de dragon, appelé Thraêtaona. Chaque année, lors de la grande fête du nouvel an, les membres de la confrérie, à l’imitation de leur héros, tuent rituellement le dragon cornu qui tient captives de belles jeunes filles, vers les montagnes mystérieuses qui sont au-delà du grand fleuve, du Iaxarte.


    Cyrus remarqua alors que si c’étaient des guerriers tueurs de dragons soumis à Mithra, ils ne pouvaient être que des hommes estimables.


    —Ils sont estimés par leurs amis, craints et haïs de leurs ennemis. On les appelle encore des loups car ils savent se battre comme les loups-cerviers de la steppe, lui fit savoir Hardaz qui baissa le ton pour ajouter: Et ils égorgent aussi leurs adversaires comme le feraient des loups. Ils se reconnaissent à leur chevelure tressée, et aussi à leur étendard noir qui porte l’emblème du dragon.


    —Cyrus, intervint alors Hyriade, il me semble que l’inconnu qui nous a abordés hier dans le caravansérail et a parlé à mon père est un de ces hommes. Te rappelles-tu que ses cheveux étaient divisés en une multitude de tresses?


    Cyrus fronça les sourcils comme pour se rappeler l’homme, puis il déclara:


    —C’est possible, mais c’est sans importance. Car je ne vois pas pourquoi cet homme nous aurait voulu quelque mal. Dis-moi plutôt, Hardaz, comment il se fait que ces guerriers aient des relations avec ces prostituées que tu appelles djahikâ?


    —Je t’ai dit, reprit alors l’homme, que ce sont des guerriers qui vivent en communauté. Ils n’ont pas d’épouses légitimes, et ces femmes leur en tiennent lieu. Elles sont des prêtresses de la déesse Anahita. Je vois que vous êtes tous deux de la race des Aryas, que vous n’appartenez pas au Touran. Vous devez donc adorer Anahita.


    —Elle est la divinité que je vénère le plus après Ahoura Mazda, assura Cyrus.


    —Tu dois alors savoir que les prêtresses d’Anahita abandonnent leur corps en de saintes unions à ceux qui les payent pour cela, lui répondit Hardaz qui poursuivit ainsi: Roxane est aussi prêtresse d’Anahita. Elle danse pour la déesse plus que pour les hommes qui viennent la voir. Car elle était captive du dragon Azi Dahâka, elle était son esclave. Il l’avait enchaînée comme l’avait été Daênâ en qui s’était incarnée la déesse Anahita, afin qu’elle ne pût fuir. Mais un héros des mairya a tué le dragon, il l’a percé de flèches, l’a abattu avec sa massue, et il a délivré Roxane. Elle a été alors consacrée à Anahita et elle est devenue la djahikâ de son sauveur, du tueur de dragons.


    Cyrus jeta un regard surpris à son interlocuteur car il y avait dans son ton un tel accent de vérité qu’on ne pouvait imaginer qu’il inventât pareille histoire.


    —Hardaz, lui dit-il, est-il possible qu’il existe des dragons et qu’ils gardent captives des femmes?


    —Il en existe par-delà le grand fleuve Iaxarte, vers les montagnes du pays des Issédons, assura Hardaz. Il y a aussi vers ces montagnes et vers le mont Imaos, dans les mystérieuses contrées où naît le soleil, des griffons à têtes d’aigle sur des corps de lions ailés tandis que les dragons sont semblables à des serpents énormes au corps monstrueux couvert d’écailles, avec des pattes de fauves et des gueules aux mâchoires puissantes par lesquelles ils crachent du feu.


    —Quoi, s’écria alors Hyriade, serait-il possible que de tels monstres tiennent captives des femmes pour en faire des épouses?


    Hardaz le regarda et précisa avec un regard ironique:


    —On ne sait s’ils jouissent d’elles comme le feraient des hommes, mais on est assuré que vient toujours un moment où ils les dévorent, à moins qu’elles ne soient entre-temps délivrées.


    Sur ces paroles il se tut car Roxane qui s’était retirée était réapparue tandis que les musiciens faisaient à nouveau vibrer leurs instruments. Et Cyrus ouvrit de grands yeux, tous ses sens jusqu’alors en sommeil exaltés par la luxurieuse beauté de la jeune femme.»


    Bagadatès s’est tu. Il lève les yeux vers le ciel dans lequel s’inscrit une lune pleine qui baigne la terre de sa lumière pâle, fait briller les cimes des arbres que balance une tiède brise.


    —L’heure est venue de nous séparer, déclare-t-il.


    Des murmures réprobateurs accueillent cette soudaine interruption.


    —Comment, s’écrie Aspadatès, tu vas nous laisser languir toute une nuit après une telle beauté, sans que nous sachions si Cyrus pourra satisfaire des désirs trop compréhensibles?


    —Il n’en peut être autrement, assure Bagadatès. Mais regarde cette lune dont les rayons sont comme une caresse de femme. Elle a l’éclat de la beauté de cette Roxane. Songe à elle en la contemplant car la lune est dans le ciel étoilé comme une belle femme sur une couche constellée de perles.


    Chacun se lève en silence et s’éloigne en titubant légèrement, ivre du vin qu’il a bu durant la soirée de sorte qu’il lui est plus aisé de poursuivre son rêve en compagnie d’un Cyrus lui aussi à demi ivre, face à la danseuse de Samarcande.

  


  
    SEPTIÈME VEILLÉE

    Le choix de Roxane


    Le ciel a été nuageux tout le jour et peu avant la halte, un violent orage a éclaté dans la nue qui s’est ouverte pour déverser une pluie abondante. Les caravaniers ont poussé leurs bêtes vers le caravansérail tandis que les simples voyageurs ont talonné leurs montures pour parvenir en hâte vers le refuge espéré. Celui-ci est heureusement vaste et il offre plusieurs salles couvertes où les voyageurs ont trouvé un abri contre la pluie qui tombe avec toujours autant de violence. Un feu a été allumé sous l’un des portiques qui entourent la grande cour centrale. Chacun vient s’asseoir sur son tapis tout près des hautes flammes pour sécher son vêtement poussiéreux, mais surtout pour écouter Bagadatès.


    —Anahita qui préside aux eaux du ciel et de la terre manifeste sa présence, remarque Gaumata, le Mède éleveur de chevaux. Est-ce un signe favorable?


    —Elle a été favorable à sa prêtresse Roxane, et aussi à Cyrus, affirme Bagadatès.


    Et aussitôt après il reprend le cours de son récit.


    «Pour la troisième fois Roxane allait danser. Mais chacune de ses danses durait longtemps comme si elle prenait le plus grand plaisir à faire mouvoir son corps au rythme de la musique et à exhiber sa beauté aux yeux de tous ces hommes dévorés de désirs pour elle. Et en vérité, elle trouvait en cela une trouble volupté qui la saisissait entièrement et la préparait à l’extase amoureuse.


    Elle s’était dépouillée de sa jupe et ne l’avait remplacée que par une large chaîne d’or qui enlaçait son corps comme un serpent lové autour de sa poitrine, de sa taille, de ses hanches, et tout au long d’une jambe pour se fermer sur une cheville. Elle avançait avec une grâce majestueuse parmi les hommes, et loin de paraître honteuse de sa nudité, elle en montrait une hautaine fierté. Elle tenait dans la main droite un voile à la trame si fine qu’il en paraissait diaphane, voile précieux venu d’Égypte, tissé dans les ateliers de Memphis et teint avec la pourpre de Tyr. Elle le laissait traîner sur les tapis, mais lorsque soudain, elle se mit à danser, elle en joua comme d’une parure pour voiler et révéler sa beauté. Elle s’en drapait le torse, le serrant contre elle pour mieux faire saillir le galbe de sa poitrine et l’arrondi de ses hanches, ou elle en faisait une longue mèche qui s’insinuait tout autour de son corps, se glissait entre ses jambes, se déployait pour envelopper sa tête, dansait autour d’elle comme une flamme échappée à ce feu vivant que paraissaient être son corps et sa chevelure.


    Elle s’était arrêtée devant un groupe de cinq hommes assis sur des coussins qui tenaient leurs regards fixés sur elle, mais, bien qu’elle en arrivât à les frôler de ses hanches, les frapper doucement de son voile, aucun n’avait l’audace de chercher à la toucher.


    —Voyez, murmura Hardaz en se penchant vers Hyriade et Cyrus, elle s’apprête à choisir l’heureux élu qui aura droit de venir la rejoindre pour la nuit. Si l’un d’eux, cédant à la violence de son désir, s’aventurait à la toucher, ou même à faire vers elle un geste obscène, il pourrait être certain qu’elle s’éloignerait aussitôt et qu’il serait méprisé.


    Hyriade que consumait le feu du désir assura qu’il admirait que ces hommes eussent sur eux-mêmes tant de maîtrise pour rester ainsi immobiles devant de si lascives provocations. Et il ajouta:


    —Je m’étonne cependant que jamais aucun de ces hommes qui paraissent vigoureux n’ait cherché à la saisir lorsqu’elle vient si près d’eux et à la violer aux yeux de tous.


    Hardaz plissa les paupières puis il aspira amplement l’air lourd de parfums et de fumées avant de répondre qu’en effet, personne n’avait osé agir ainsi.


    —Par une telle violence, ajouta-t-il, on risque de perdre beaucoup pour un gain aussi mince qu’aléatoire.


    Hyriade soupira en disant:


    —Nous autres, pauvres nomades, nous avons peu de chances qu’une femme si belle et désirée nous choisisse. J’ai cependant quelques objets précieux que j’échangerais bien volontiers contre une nuit passée entre ses bras.


    Hardaz le regarda et lui répondit:


    —Pourquoi parles-tu ainsi? Son choix est dirigé par Anahita elle-même. Il suffit que la déesse t’ait choisi pour que sa servante vienne à toi.


    —C’est mon vœu le plus cher. Et je suis prêt à sacrifier à la déesse la plus belle génisse blanche de notre troupeau pour qu’elle conduise les pas de sa prêtresse vers moi.


    Ainsi parla Hyriade et Cyrus lui lança un regard sombre. Car le désir de cette femme l’avait aussi saisi et il se disait que lui ne pouvait offrir pareil sacrifice à la déesse car il ne possédait rien que son cheval, ses armes et ses vêtements. Il est vrai qu’il portait à la ceinture le court glaive à fourreau d’or et autour du cou le collier d’or qu’il avait reçus de ses parents inconnus, mais il n’était pas disposé à sacrifier ces biens contre les baisers d’une prostituée.


    —Elle va certainement porter son choix sur l’un de ces hommes, soupira Hyriade. Elle tourne autour d’eux depuis un trop long moment pour ne pas avoir décidé lequel sera son amant de cette nuit.


    Hardaz lui lança un long regard, mais il ne prononça pas une parole et se tourna vers la danseuse. Or, elle virevolta soudain et, avançant à tout petits pas rapides sur la plante des pieds, elle se porta vers un autre groupe de buveurs pour recommencer devant eux cette danse dans laquelle elle restait sur place, ne faisant mouvoir que son corps et ses bras. Son voile voleta au-dessus des têtes levées vers elle.


    —Pour faire son choix, leur annonça Hardaz, elle lance son voile sur celui qu’elle a élu. Voyez, il semblerait que son désir se tourne vers l’un de ces hommes.


    —Ils sont donc bien aimés de la déesse, dit Hyriade avec une pointe de regret dans la voix. Mais je suis bien décidé à rester à Samarcande et revenir chaque jour ici, jusqu’à ce qu’elle daigne me voir et me choisir.


    Mais Cyrus intervint d’un ton de reproche, et il dit:


    —Hyriade, mon ami, tu perds l’esprit. Tu sais bien que ton père a peut-être déjà conclu un accord et que dès demain il voudra que nous nous mettions en route pour le pays des Arimaspes.


    —Il ira sans moi, déclara Hyriade.


    —Mon frère, lui dit Cyrus, c’est l’ivresse qui te fait parler ainsi. Dès que tu auras revu ton père et que les vapeurs du vin se seront dissipées dans ton esprit, tu oublieras cette femme qui ne peut être cause que de disputes.


    Hyriade redressa son buste pour se donner une contenance et ne pas paraître ivre, et il dit en haussant le ton:


    —Cyrus, comment peux-tu parler ainsi? Cette femme, je ne pourrai jamais l’oublier. Et même devrais-je m’éloigner de mon père, m’exiler loin de notre tribu, je posséderai cette femme. Je suis prêt à commettre toutes les folies pour qu’elle soit à moi, une nuit, seulement une nuit.


    Hardaz frappa dans ses mains puis il posa la main gauche sur l’épaule d’Hyriade en intervenant dans la querelle.


    —Mes amis, dit-il, restez calmes car vous ne pourrez rien gagner que des coups en vous querellant en public.


    Tandis qu’il parlait ainsi, Roxane s’avançait vers eux, et elle leur souriait. Aussitôt ils oublièrent leurs griefs comme s’ils se trouvaient soudainement ensorcelés, et ils restèrent figés et muets, incapables de détourner leurs regards de cette créature qui leur paraissait l’incarnation de la déesse elle-même. Et lorsqu’elle s’arrêta devant eux et se mit à danser, elle était si proche qu’ils sentaient le parfum de sa peau et la chaleur de son corps. Ils n’avaient pas oublié les recommandations de leur voisin, mais c’était un formidable effort sur eux-mêmes qu’ils faisaient pour ne pas avancer leurs mains vers cette chair lumineuse.


    La danseuse était maintenant juste devant Cyrus. Il avait à hauteur de son visage son ventre que semblaient secouer sans cesse des élans de volupté, et il respirait l’odeur piquante de cette chair lascive. Il dut fermer les yeux pour ne pas succomber à la tentation de s’en emparer et de la violenter comme aurait dû le faire un véritable guerrier. Il frémit en sentant le voile effleurer son visage et ses épaules. Il ouvrit les yeux, pensant qu’il allait choir sur lui, mais aussitôt il s’éloigna. Elle le faisait onduler en le secouant habilement par une extrémité et elle cambrait dans le même temps tout son corps tandis que de ses lèvres fusait une rauque mélopée si peu articulée qu’on ne savait si c’était un chant ou une incantation.


    Et soudainement le voile échappa à l’étreinte de ses doigts, il parut s’envoler et il vint s’affaisser moelleusement sur les genoux d’Hyriade. Ce dernier le saisit, le porta à ses lèvres, sans très bien comprendre ce qui se passait, car elle dansait toujours, balançant les hanches, le torse penché, les bras tendus vers lui, et son regard sombre ne quittait plus le jeune homme. Il avança vers elle sa main qui étreignait le voile. Mais elle lui prit la main et, se redressant, elle l’appuya sur le bas de son ventre lisse.


    —Garde-le, lui dit-elle. Dès que la nuit sera tombée, tu me le rapporteras. Viens avec le bien qui t’est le plus cher, à la porte du nord. Tu y trouveras une femme dont le visage sera voilé par un tissu semblable à celui-là. Tu ne lui parleras pas et elle-même ne prononcera pas une parole. Tu lui montreras le voile et tu la suivras. Elle te conduira auprès de moi.


    Sur ces paroles énigmatiques, elle s’éloigna et, cessant toute danse, elle se hâta vers une porte située au fond de la salle par laquelle elle était apparue.


    Hyriade demeurait muet de stupeur. Il serrait le tissu contre son visage comme pour y chercher encore les traces de celle qui venait de l’élire. Tous les regards des hommes présents s’étaient tournés vers lui et on entendait des murmures, car ils s’interrogeaient mutuellement pour savoir qui était ce voyageur à qui était échue une telle fortune. Hardaz lui frappa sur l’épaule avec un rire joyeux et il lui dit:


    —Tu vois bien, l’ami, que la déesse t’aime. Tu as plu à cette fille et c’est une aventure heureuse pour toi car sache que nombreux sont les hommes ici présents qui t’envient. La plupart d’entre eux viennent dans l’espoir d’être un jour élus par Roxane.


    Ce choix avait aigri Cyrus qui, se levant, déclara qu’il était temps de rentrer au caravansérail. Et il ajouta à l’adresse d’Hyriade:


    —C’est toi qui portes notre or. Va payer le tavernier, moi je m’en vais.


    Il salua Hardaz et il sortit. Lorsqu’il se trouva dans la rue, il s’étonna de voir que l’horizon était empourpré par le soleil couchant. Il songea qu’ils étaient donc restés bien longtemps dans cette taverne et il hâta le pas vers le caravansérail.


    Tanoaxarès n’était pas rentré avec ses deux compagnons. Cyrus pensa qu’il avait dû prolonger ses entretiens avec son informateur. Il se rendit aux écuries. Il n’y avait là que son cheval et celui d’Hyriade. Il leur donna de l’avoine, les flatta, puis revint dans la chambre qu’ils partageaient tous les cinq. Ce n’était qu’une simple salle dont le sol en terre battue était recouvert de nattes et de couches en paille. Ce n’est qu’alors qu’il se rendit compte que tous leurs sacs de cuir dans lesquels ils serraient leurs hardes et les menus biens qu’ils avaient emportés, avaient été enlevés. Il se rendit auprès du tenancier qui lui apprit que dans le courant de l’après-midi un homme était venu chercher les bagages en déclarant que Tanoaxarès s’apprêtait à partir en hâte et n’avait pas le temps de passer personnellement. L’homme avait payé ce qui restait dû et s’en était allé.


    —D’ailleurs, ajouta le tenancier, tu dois le connaître. C’était ce même homme avec qui vous vous êtes entretenus hier soir. N’était-il pas de vos amis?


    Cyrus ne dit rien, mais une grande inquiétude l’avait saisi. Il fit remarquer que l’homme n’avait pas emmené son propre cheval et celui de son compagnon. Le tenancier fit un geste d’impuissance en disant qu’il ne s’en était même pas rendu compte, qu’il ne savait quelles bêtes se trouvaient dans les écuries. Cyrus retourna en hâte vers la chambre afin de plus soigneusement l’explorer. Visiblement tout avait été ramassé. Il retourna la couche de Tanoaxarès: il savait que celui-ci y avait dissimulé son long et solide glaive à la lame d’acier qu’il avait reçu d’un armurier damasquin. Il l’y retrouva dans sa gaine de cuir épais renforcé de plaques de bronze. Son inquiétude n’en fit que s’accroître car il s’étonnait que Tanoaxarès eût envoyé cet homme chercher ses bagages et qu’il eût négligé de lui demander de lui ramener cette arme à laquelle il attachait tant de prix. Il prit l’arme et revint vers l’écurie. Il avait laissé la veille, auprès du cheval, la selle de cuir, car les Mardes, comme les peuples scythiques, ne fixaient pas sur le dos de leurs montures de simples tapis ornés, comme le font les Babyloniens, les Syriens ou les Grées, mais une selle de cuir épais maintenue sous le ventre par de larges sangles. À sa selle Cyrus avait laissé fixés son arc et son carquois rempli de flèches, ainsi que le lasso qui sert aux peuples cavaliers à capturer les bêtes sauvages. Il fut satisfait de voir que la selle était toujours à la place où il l’avait abandonnée.


    Il revint vers la chambre afin d’y attendre Hyriade, songeant qu’il n’allait pas tarder à l’y rejoindre. Il s’assit et s’interrogea longuement sur les raisons qui avaient pu pousser Tanoaxarès à agir ainsi. Comment pouvait-il les avoir oubliés, lui et son propre fils? Il revint auprès du tenancier pour tenter de lui arracher de nouveaux renseignements. Mais il n’en put rien tirer de nouveau: il ne connaissait pas l’homme qui leur avait parlé la veille et il ne put que lui confirmer que Tanoaxarès et ses deux compagnons étaient bien partis dans la matinée, emmenant un grand nombre de chevaux. Lorsque Cyrus retourna vers la chambre, la nuit était entièrement tombée, mais Hyriade n’était toujours pas de retour. Cyrus fixa alors le glaive de Tanoaxarès sur son dos, laissant surgir la poignée sur son épaule gauche de façon à pouvoir la saisir rapidement, puis il revint vers la taverne où il avait passé l’après-midi. L’aubergiste auprès de qui il s’enquit d’Hyriade lui déclara qu’il était parti après avoir payé et qu’il ne l’avait pas revu depuis. Il demanda où logeait Roxane. Il lui répondit fermement:


    —Ceci, je l’ignore. Nul ne sait où habite cette femme. Elle invite ses amants à se rendre à la porte nord, mais aucun d’entre eux n’est ensuite venu dire où il avait été conduit. Elle garde jalousement ce secret afin de ne pas être importunée à tout moment.


    Il précisa, à la demande de Cyrus, que la jeune femme venait assez souvent danser dans sa taverne et qu’il en était satisfait car elle attirait les clients. En quittant l’auberge, Cyrus se rendit à la porte nord. C’était une porte fortifiée derrière laquelle s’ouvrait une place de marché de petite taille. Là se tenait durant le jour le marché aux tissus et aux divers produits manufacturés. Mais à cette heure, la place était déserte et sombre. La porte était fermée car on pouvait toujours redouter un assaut de quelques-unes des tribus pillardes qui nomadisaient dans le désert, de part et d’autre du Iaxarte. Il y avait cependant un poste de gardes signalé par de faibles lumières de torches. Cyrus vint interroger les soldats de garde. Ils ne semblaient pas connaître Roxane et aucun ne put lui dire si s’était approché un homme muni d’un linge pourpre. Songeant que sa quête nocturne demeurerait vaine, il rentra au caravansérail et alla se coucher dans la paille, auprès des deux chevaux.»


    La pluie n’a pas cessé de tomber pendant tout le temps que Bagadatès a parlé. Lorsqu’il se tait, on ne perçoit plus que le clapotis des gouttes qui frappent le sol de la cour et les tuiles du toit. Ils auraient voulu avoir tout de suite l’explication de ces mystérieuses disparitions, mais Bagadatès s’est déclaré fatigué d’une journée plus rude que les autres car la route a été plus longue, et chacun doit se résoudre à aller se coucher.

  


  
    HUITIÈME VEILLÉE

    Le prix de la beauté


    Répondant à l’impatience générale, Bagadatès parle ainsi dès que chacun a pris place auprès de lui.


    «À peine le soleil s’était levé que Cyrus errait déjà par les rues de Samarcande. Il avait longtemps espéré qu’au réveil il trouverait tout au moins Hyriade auprès de lui. Mais il se vit seul. Pendant une partie de la matinée il erra de place en place, de taverne en taverne. Quand il entra dans celle où il avait rencontré Roxane, il ne trouva qu’une fille qui nettoyait la salle et qui lui apprit que le cabaretier dormait, qu’il devait revenir plus tard s’il voulait lui parler.


    Cyrus se décida à aller chercher son cheval qu’il enfourcha pour aller prospecter les environs de la ville. Il parcourut longuement la campagne tout au long de la rivière dont les berges étaient bordées de vergers et de vignes. Mais dès qu’il s’avançait vers le nord en s’éloignant des rives riantes, il parvenait à la lisière d’un désert où les sables alternaient avec la pierraille. Le soleil déclinait vers le couchant lorsqu’il se décida à rentrer à Samarcande. Il s’était nourri de grenades, de poires et de ce fruit qui était encore inconnu en Iran, transplanté en Transoxiane depuis le lointain pays des Sères, qu’on appelle pomme de Perse ou mieux encore, pêche. Il les avait reçus de paysans qui les lui avaient offerts.


    Il ramena la monture à l’écurie du caravansérail. Y ayant retrouvé le cheval d’Hyriade, il comprit que son compagnon n’était toujours pas rentré, ce que lui confirma le tenancier. Il se décida alors à lui parler de Roxane, à quoi l’homme lui répondit:


    —J’ai bien entendu parler de cette femme. Il paraît que c’est une danseuse qu’on dit très belle. Mais moi, je ne l’ai jamais vue.


    Cela signifiait qu’il ne connaissait pas le lieu où Cyrus pourrait la trouver. Il avait cependant conclu:


    —S’il en est ainsi, je comprends que ton compagnon ne soit pas rentré. Lorsque le désir d’amour est entré dans la peau, plus rien ne compte et l’on est souvent prêt à tout sacrifier, à renier père et mère pour l’amour d’une femme. Tu as tort de te faire du souci. Tu retrouveras ton ami dès qu’il aura épuisé l’or dont il dispose car ainsi sont ces femmes: câlines et aimables tant qu’on peut les payer, désagréables et insolentes dès qu’elles vous ont plumés.


    Cyrus s’éloigna en songeant que cet homme était sans doute de bon conseil. Il avait laissé à l’écurie son cheval avec ses armes et il se rendit de ce pas jusqu’à la taverne. Mais en y entrant il songea qu’il n’avait pas de quoi payer le tavernier s’il voulait y manger; or il avait faim. Il ne lui restait que les deux chevaux et ses propres armes. Allait-il devoir se séparer de son collier d’or? Il rejeta cette pensée et pénétra dans la taverne d’un pas décidé. Il n’y avait que peu de monde et il ne vit dans la salle ni les musiciens ni Roxane. Au tavernier qui vint à sa rencontre, il s’enquit d’elle, mais il lui dit qu’elle ne viendrait certainement pas ce soir-là car on approchait même de l’heure où elle s’apprêtait à se retirer après avoir choisi son amant nocturne. Cyrus, trouvant inutile de s’attarder, s’apprêtait à partir lorsqu’il s’entendit interpeller. Il se réjouit en voyant Hardaz assis sur un coussin qui s’entretenait avec un homme âgé. Il vint vers eux et salua le Sogdien qui désigna son compagnon comme un opulent négociant de Samarcande. Hardaz l’invita à prendre place auprès de lui et à boire du vin, puis il lui demanda courtoisement comment il avait passé sa journée.


    —Je l’ai passée, répondit Cyrus, à parcourir la campagne à la recherche de mon ami. Car il n’est pas rentré ce matin et je commence à m’inquiéter de son absence.


    Hardaz esquissa un sourire complice avant de remarquer:


    —Visiblement il a séduit la belle Roxane et il a dû faire de sa chambre son auberge.


    —Que la déesse Anahita t’entende! s’exclama Cyrus. Mais j’ai hâte de le retrouver. Dis-moi, ne sais-tu pas où demeure cette femme?


    Hardaz soupira, parut hésiter, et enfin déclara:


    —Je le sais, mais je ne puis te le dire, à moins qu’elle ne m’ait permis de le faire.


    —Comment! s’écria Cyrus, tu laisserais un étranger dans l’embarras? Elle ne saura pas que c’est toi qui m’as conduit jusqu’à elle.


    —Elle le saura, assura Hardaz. Il lui suffira d’interroger les gens qui sont ici et nous entendent. Et moi, je ne veux pas avoir de querelle avec cette femme.


    Cyrus, que la colère enflammait, se leva et déclara:


    —Hardaz, je ne puis t’obliger à m’indiquer ce que je veux savoir. Mais il faut que je te dise que si je dois partir d’ici sans avoir retrouvé mes amis, j’irai d’une seule traite à Bactres et je reviendrai avec tous les guerriers de notre tribu. Nous fouillerons toute la ville, s’il le faut nous contraindrons le prince à nous aider, mais je retrouverai Hyriade et aussi son père.


    —Ami, dit Hardaz en levant la main en signe de paix, calme-toi. Nous retrouverons ton ami sans avoir besoin de recourir à de tels moyens. Je ne sais pas ce qu’il en est du père d’Hyriade dont j’ignorais l’existence, mais si tu le veux, je peux me rendre chez Roxane pour m’enquérir de ton ami. S’il est chez elle, je te le ramènerai. Sinon, je lui demanderai si elle sait où il s’en est allé.


    Cette manifestation de bonne volonté de la part d’Hardaz calma Cyrus. Il se rassit et dit d’un ton modéré:


    —Hardaz, je désire revoir cette femme. En vérité, j’ai été jaloux, hier soir, de mon ami. Ménage-moi une entrevue avec elle et je te donnerai…


    Il hésita, ne sachant qu’offrir, puis il s’engagea:


    —Je te donnerai mon cheval. C’est une très belle bête, un cheval d’Hyrcanie, rapide comme le vent du désert, et infatigable.


    Hardaz se mit à rire et lui dit:


    —J’ignorais que tu avais un si beau cheval. Mais je te le laisse. Je veux agir par amitié pour toi. Je ne te demanderai rien. Mais si tu veux passer la soirée avec Roxane, il faudra lui apporter un présent. Sans quoi, je doute qu’elle accepte de te recevoir.


    —Dis-lui que je lui offrirai ce collier.


    Et en disant cela, sans marquer d’hésitation, Cyrus détacha son collier et le tendit à Hardaz. Ce dernier le prit, l’examina un long moment avant de déclarer que c’était une œuvre magnifique, digne d’un roi.


    —Il est donc digne d’elle et de sa beauté, assura alors Cyrus. Va, emporte-le et remets-le-lui.


    Hardaz se mit à rire et lui tendit le bijou:


    —Vraiment, mon ami, tu me parais mettre trop ta confiance en tout le monde. Je pourrais aussi bien prendre le collier et partir avec. Non, garde-le et tu le remettras toi-même à Roxane si elle accepte de te recevoir chez elle.


    Cyrus, pénétré du bien-fondé de la réponse d’Hardaz, reprit le collier et dit avec impatience:


    —Maintenant, je t’en prie. Cours auprès de cette Roxane et parle-lui en ma faveur.


    Hardaz poussa un soupir et dit, en se levant:


    —J’ai vraiment de l’amitié pour toi quoique te connaissant encore si peu. Je vais me rendre chez cette courtisane. Retrouve-moi au moment du coucher du soleil, vers cette porte du nord où elle fait chercher ses amants. Je te dirai alors quelle est sa réponse.


    Cyrus retourna en toute hâte vers le caravansérail. Comme il le craignait, Hyriade n’était toujours pas revenu. Néanmoins il équipa son propre cheval et celui de son compagnon, car il songeait que si Hyriade se trouvait chez Roxane, il serait sans doute heureux de pouvoir disposer de sa monture.


    Le soleil était maintenant fort bas sur l’horizon et les gens rentraient chez eux avant la venue de la nuit. Dans une rue il croisa un homme vêtu d’une tunique sombre, rapiécée, coiffé d’un haut bonnet pointu et tenant à la main un lourd bâton. Il imagina qu’il devait être l’un de ces mages vagabonds, ce qui lui rappela le prophète à la recherche de qui il était parti la veille, avec Hyriade. Mais il passa outre et ne l’interrogea pas, tout son esprit étant désormais tourné vers Roxane. Il redoutait tant qu’elle refusât son présent et ne voulût pas le recevoir!


    Il parvint ainsi devant la porte nord. Son cœur battit plus vivement lorsqu’il vit Hardaz qui se tenait sous un platane où il conversait avec un soldat de la garde. En apercevant Cyrus, il vint à lui avec un large sourire et avant même d’être parvenu à sa hauteur, il s’écria:


    —Vraiment, Cyrus, tu es aimé d’Anahita. J’ai trouvé Roxane chez elle. J’ai dû la prier et lui parler avec éloge de toi, car elle voulait se reposer ce jour. Mais enfin, elle a accepté de te recevoir chez elle.


    Il s’était arrêté devant Cyrus et il se mit à flatter l’encolure du cheval du plat de la main.


    —Tu as raison de l’avoir vanté, dit-il, c’est un bien bel étalon. Mais je vois que tu en as même deux.


    —Celui-ci, répondit Cyrus, appartient à mon ami Hyriade. Mais dis-moi, l’as-tu trouvé là-bas?


    Il soupira en levant les yeux vers lui:


    —Non, dit-il. Roxane, que j’ai interrogée, m’a assuré qu’il est parti ce matin, alors que le soleil était déjà levé depuis un moment. Elle ne lui a rien demandé car il n’est pas dans ses habitudes d’être indiscrète.


    Cette réponse laissa Cyrus perplexe, mais il ne put s’empêcher de s’écrier:


    —Comment se peut-il faire qu’il ne soit pas rentré au caravansérail! Il y a en tout cela un mystère que je ne comprends pas.


    Hardaz l’invita à le suivre et tout en marchant à côté de lui, il lui dit:


    —Hier, ton ami avait beaucoup bu. Ce matin il était encore mal remis de tant de boisson. Il est possible qu’il soit allé se coucher quelque part pour y dormir, car tu dois te douter qu’il ne s’est guère reposé la nuit dernière. J’ai la certitude que si tu reviens au caravansérail demain matin, tu l’y trouveras.


    —Qu’Ahoura Mazda t’entende, souhaita Cyrus.


    Ils avaient passé la porte et s’avançaient sur une route large et poussiéreuse qui cheminait entre les jardins et les belles demeures des faubourgs de la ville.


    —Je crois, poursuivait Hardaz, que tu seras satisfait de ta soirée. J’ai décrit à Roxane le collier que tu es décidé à lui donner et elle m’a assuré que pour ce présent, elle t’offrait le repas et qu’elle danserait pour toi seul. La seule récompense que je te demanderai, c’est de pouvoir partager votre repas. Je m’en irai ensuite, discrètement.


    —Hardaz! s’exclama Cyrus, tu es pour moi un véritable ami et je rends grâce à Anahita et à Mithra de t’avoir mis sur mon chemin. Je serai heureux que tu partages ce repas, si Roxane l’accepte.


    —Elle n’y est pas opposée, assura-t-il. Je lui en ai parlé. Nous serons tous les trois, entre amis.


    Il s’était arrêté devant une barrière en bois qui clôturait un jardin rempli d’arbres d’essences variées. La chaleur qui devenait de plus en plus lourde avait déjà commencé à faire dépérir les fleurs, mais les roses continuaient d’embaumer les allées. Cependant, avec la venue lente de la nuit, un léger vent du nord rafraîchissait l’atmosphère et mille oiseaux dissimulés dans les ramures lançaient leurs chants joyeux ou mélancoliques vers le ciel où commençaient à palpiter quelques pâles étoiles. Ils s’avancèrent sous une voûte d’arbres et s’arrêtèrent devant une maison spacieuse faite de terre comme toute l’architecture du pays, mais enduite d’un crépi blanc. Elle était pourvue d’un étage et couverte d’un toit en pente destiné à résister au poids de la neige qui ensevelissait ces régions pendant tout l’hiver.


    Une jeune femme drapée dans une ample robe toute brodée et bordée de franges vint les accueillir. Elle était suivie d’une adolescente à qui elle ordonna de conduire les chevaux à l’écurie, puis elle invita les deux hommes à la suivre. Elle les introduisit dans une salle de belles proportions dont les murs étaient peints de scènes de banquets où l’on voyait des danseuses vêtues de voiles et des musiciennes qui distrayaient des convives, hommes et femmes assis sur des coussins, et serviteurs debout, prêts à servir. Le sol était parsemé de tapis moelleux, sur lesquels étaient jetées des fourrures d’ours. Des lampes en nombre, toutes en bronze, étaient disposées sur des trépieds bas en bois précieux. Des coussins aux vives couleurs étaient amassés contre le mur du fond devant lequel étaient dressées des tables basses aux pieds en forme de pattes de lions. La femme les invita à s’asseoir parmi les coussins après les avoir assurés que sa maîtresse n’allait pas tarder à paraître à leurs yeux.


    Cyrus, guère familiarisé avec tant de luxe et de raffinement, habitué à dormir sur une couche dure dans un chariot ou une tente dont les principaux ornements étaient des armes, restait ébahi et admiratif. Hardaz s’installa parmi les coussins et invita Cyrus à l’imiter. Aussitôt après entrait une adolescente vêtue uniquement d’un pagne court, les membres et le cou ornés de colliers, de bracelets, les cheveux soigneusement coiffés et serrés dans un bandeau. Elle vint les saluer puis entreprit de les déchausser et de leur laver les pieds et les mains. Elle avait apporté dans ce dessein une bassine en argent et une cruche ciselée dans le même métal, remplie d’une eau parfumée. Elle les essuya avec un linge propre puis se retira. Une autre apparut qui semblait être sa sœur, pareillement vêtue et parée; elle salua les hôtes d’un sourire puis entreprit de jeter dans des cassolettes des parfums et des résines aromatiques sur des braises. Bientôt la salle fut enveloppée dans un voile de fumée bleutée, impalpable, qui répandait de lourds parfums mêlés. Une troisième servante similaire aux deux premières, apporta une cruche en or aux flancs cannelés, remplie d’un vin sombre qu’elle versa dans des gobelets d’or en forme de cornes terminées en protomés de lions.


    Sur l’invitation d’Hardaz, Cyrus prit l’un de ces rhytons et le porta à ses lèvres. Le vin lui parut frais, délicieusement parfumé, sans nulle âcreté. Il songea que Roxane était une parfaite maîtresse de maison. Mais il commençait à s’impatienter tant était grande sa hâte de voir paraître la jeune femme. La tenture qui aveuglait la porte donnant accès à la salle fut à nouveau soulevée par l’une des petites servantes, pour livrer passage à cinq jeunes femmes, toutes vêtues d’une tunique du lin le plus fin qui serrait leur torse et descendait sur leurs hanches desquelles partait une jupe souple qui tombait jusque sur leurs pieds nus. La première portait une harpe aux courbes gracieuses, une autre une lyre faite de cordes tendues entre deux cornes d’ibex, la troisième une double flûte, la quatrième une cithare, la cinquième un large tambourin. Elles vinrent chacune saluer les deux invités, leur firent un compliment en se présentant et en déclarant qu’elles espéraient les charmer avec leur musique et leurs chants, puis elles allèrent prendre place au fond de la salle, sur des coussins.


    —Tu peux voir, dit Hardaz à Cyrus, que Roxane n’est pas une simple prostituée. C’est une vraie courtisane qui sait donner aux hommes qu’elle reçoit le sentiment d’être, pendant une nuit, les égaux des rois les plus riches et les plus raffinés. Je connais certains hommes qui, pour une pareille nuit dans cette salle de songes, sacrifieraient le restant de leurs jours.


    Cyrus admit volontiers que pour de pareils instants il comprenait qu’on puisse être prêt à commettre toutes les folies.


    —Tu remarqueras, poursuivait son commensal, qu’il n’y a ici que des femmes. Même le palefrenier est une adolescente. Et toutes sont belles et gracieuses. Ce qui te montre que Roxane est sûre d’elle. Sûre de son ascendant car elle pourrait craindre la brutalité de certains hommes, sûre aussi de sa beauté car elle lorsqu’elle apparaît parmi ses servantes, elle est comme la lune qui brille dans la nuit constellée d’étoiles.


    Il semblait que par ces mots il eût annoncé l’entrée de Roxane. Car à peine terminait-il de parler que s’élevait une musique douce accompagnée de chants joyeux du côté des musiciennes tandis qu’une servante relevait la portière. Roxane surgit de la pénombre et sa beauté parut illuminer la salle. Elle s’avança vers les deux jeunes hommes pareille à une flamme légère car lorsqu’elle se mouvait elle avait tant de grâce qu’elle semblait toujours danser. Elle s’arrêta devant Cyrus qui ne parvenait plus à détacher d’elle son regard. Ses hanches et ses jambes étaient serrées dans une sorte de pantalon taillé dans un voile si transparent que sa présence n’était marquée que par les plis transversaux qui barraient les jambes et par sa teinte ocre; le tissu adhérait au corps dont il épousait toutes les formes moelleuses. Au-dessus elle avait passé une sorte de pagne qui couvrait ses reins mais se terminait sur le ventre en deux triangles opposés aux extrémités unies en un épais nœud dont le pan tombait sur le pubis qu’il cachait de cette manière. Une épaisse ceinture de tissu serrait si fort sa taille qu’elle la faisait paraître d’une finesse presque excessive tout en faisant saillir ses hanches et ses seins qui surgissaient d’une sorte de filet en mailles d’or enserrant tout son torse. Sa gorge était presque entièrement couverte de rangs de perles de pierres rares aux couleurs chatoyantes, qui descendaient jusque dans le creux des seins, tandis que ses chevilles, ses poignets et ses bras étaient encerclés d’épais bracelets. Elle avait coiffé ses cheveux en lourdes tresses dont certaines tombaient autour de son visage jusque sur ses épaules tandis que d’autres, relevées sur sa tête, étaient retenues par des fils d’or. Ses paupières étaient teintes en noir et un fard carmin soulignait le contour parfait de ses lèvres et la pointe de ses seins.


    Roxane vint s’agenouiller devant Cyrus et, unissant ses deux mains devant son visage, elle lui dit:


    —Sois le bienvenu dans cette demeure et que sur toi tombe la bénédiction de la déesse Anahita.


    À quoi Cyrus répondit:


    —Que ta beauté demeure éternellement et que te protège à jamais la déesse dont tu parais être le reflet sur la terre.


    Elle vint ensuite pareillement saluer Hardaz, puis elle s’assit en tailleur à la droite de Cyrus, tandis qu’Hardaz se tenait sur sa gauche. Aussitôt après les trois servantes commencèrent à apporter des plats et à servir du vin.


    —Roxane, dit alors Cyrus, je te rends grâce d’avoir accédé à ma prière. Voici le collier que je voulais t’offrir pour t’exprimer ma gratitude.


    Il ôta le bijou qu’il déposa devant elle. Elle le souleva dans la lumière des lampes qui firent briller l’or, et elle marqua son admiration pour la beauté de l’objet et sa reconnaissance pour le prix d’un tel cadeau.


    —Il est à peine digne de sa beauté, déclara alors Hardaz. N’est-ce pas ton avis, mon ami?


    Cyrus l’approuva car il songea qu’une telle beauté ne pouvait, en effet, être estimée. Il demanda ensuite à la jeune femme confirmation de ce que lui avait rapporté Hardaz de son ami Hyriade.


    —Il est venu hier soir, accompagné par la personne que je lui avais décrite. Il m’a dit qu’il n’était pas passé à son caravansérail car il n’avait là-bas rien à prendre qui fût digne de moi. Il craignait aussi que toi-même ou son père ne le retiennent. Il m’a donné l’or qu’il possédait encore. C’était peu de chose, mais je reçois tous les dons, car tu l’as dit, je ne me connais pas de prix et ce n’est pas cela qui m’importe. Si je choisis mes amants, ce n’est pas uniquement pour ce qu’ils peuvent me donner en biens, mais aussi pour le plaisir que je puis trouver entre leurs bras. Car si j’aime donner du plaisir j’aime plus encore en recevoir. Je ne suis pas une simple djahikâ, je suis aussi une femme qui sait aimer et ne se prostitue pas au premier venu.


    —Ceci, je le crois, assura Cyrus. Il me paraît qu’en toi rien n’est ordinaire et je vois que tu n’as pas usurpé la réputation que tu as acquise à Samarcande. Mais dis-moi encore, quand mon ami t’a-t-il quittée?


    Elle se tourna vers lui et il respira les parfums subtils qui émanaient de son corps, et il se sentit de plus en plus troublé.


    —Il est parti ce matin, peu après le lever du soleil, affirma-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Il n’avait guère dormi de la nuit, et il est vrai que semblaient encore peser sur son cœur les esprits du vin.


    —Il est alors bien possible qu’il se soit endormi sur l’herbe, dans l’ombre d’un arbre, admit Cyrus.


    —C’est bien possible, murmura-t-elle.


    Elle ne mangea que fort peu, comme si elle voulait conserver sa légèreté, et Cyrus ne prit que modérément du vin et de la nourriture afin de conserver toute sa lucidité et sa vigueur.


    Ils conversèrent agréablement comme il se doit en pareilles circonstances, mais Cyrus se plut surtout à parler de grandes chasses dans les montagnes et les déserts, ce en quoi il montrait une expérience précoce qui parut surprendre Roxane aussi bien que Hardaz.


    —Il me plairait, lui dit ce dernier, que tu participes à une chasse avec moi, car moi aussi je suis un bon chasseur. J’aime à traquer tous les grands gibiers qui courent dans la steppe.


    Et il ajouta après un bref silence:


    —As-tu déjà parcouru les régions au nord de Samarcande?


    Cyrus lui répondit qu’il n’y était encore jamais allé et qu’il prendrait un grand plaisir à aller chasser en sa compagnie, dès qu’il aurait retrouvé ses compagnons.


    Quand on eut servi les confiseries au miel et aux fleurs assorties d’amandes et accompagnées de vins parfumés, Roxane se leva et elle se mit à danser pour Cyrus, selon sa propre expression. Cyrus se sentait envahi par une étrange ivresse qui pourtant ne provenait pas du vin dont il avait peu bu. Son corps lui semblait léger, près de s’élever vers le ciel tandis que croissait en lui le désir de Roxane.


    Il était si occupé à contempler la danseuse qu’il ne s’aperçut même pas que Hardaz quittait la salle avec une parfaite discrétion. Elle avait dénoué son pagne et un moment après elle s’était dépouillée de son pantalon diaphane; elle ne portait plus que ses bijoux que lentement elle ôtait, l’un après l’autre, sans cesser de danser. Elle se tenait toute proche de Cyrus, tout son corps dodelinant au rythme lent de la musique. Lorsque, enfin emporté dans la fureur de son désir, il enlaça ses hanches et posa ses lèvres sur son nombril, elle ne le repoussa pas et se laissa entraîner parmi les coussins, tout contre lui, ardente et soumise.»


    Bagadatès s’est tu car la nuit est avancée et, ce soir-là, il a longuement parlé. Chacun va retrouver sa couche, en rêvant aux amours de Cyrus et de la prêtresse d’Anahita.

  


  
    NEUVIÈME VEILLÉE

    La chasse


    Lentement la caravane s’élève vers les hauts plateaux de l’Anatolie. Maintenant, les voyageurs se sont si fortement laissé prendre par le conte de Bagadatès, qu’ils attendent avec impatience la descente du jour pour connaître la suite du récit. Car même ceux qui connaissent l’histoire de Cyrus n’ont jamais entendu parler de ses aventures dans ces régions de la Transoxiane. Aussi il n’en est pas un parmi eux qui soupçonne ce qui va bien pouvoir arriver à Cyrus après avoir connu les amours de cette Roxane pour laquelle chacun ressent un étrange désir, même Osée, malgré sa haine des divinités étrangères et le fait que cette femme soit dans le même temps prêtresse d’Anahita.


    Bagadatès prend alors la parole et dit:


    «Cyrus fut soudainement tiré d’un sommeil profond par une main fine et ferme qui le secouait. Les lampes brûlaient encore, répandant une faible lumière qui semblait rivaliser avec les lueurs blafardes de l’aube qui se glissaient par la fenêtre ouverte. Il vit au-dessus de lui le visage de Roxane, la chevelure dénouée.


    Il crut découvrir dans son regard une tendresse qui le surprit tant un tel sentiment était inattendu chez une courtisane.


    —Nous nous étions assoupis, murmura-t-elle. Vois, la nuit cède le ciel au jour. Nous pouvons, si tu le veux, nous aimer encore, encore une fois.


    Étonné de se trouver entre les bras de la jeune femme, il lui demanda où était Hardaz. Elle lui apprit qu’il était parti depuis longtemps, dès qu’il l’avait attirée à lui, la première fois, et les musiciennes l’avaient bientôt suivi. Il l’enlaça et glissa sur elle tandis qu’elle s’ouvrait à lui avec une sauvage ardeur.


    Puis, soudainement, avec une brusquerie qui le surprit, elle se redressa en disant d’une voix atterrée:


    —Cyrus, il faut que tu partes. Oui, pars, fuis, car ta vie est en danger.


    De telles paroles l’étonnèrent plus encore et il voulut la calmer en lui disant qu’il ne voyait pas qui pouvait menacer sa vie ni pourquoi il devrait fuir. Alors elle reprit d’un ton rauque:


    —Cyrus, ô mon amant, jeune fou! Es-tu donc si aveugle?


    Il la regarda, allant de surprise en surprise et lui demanda ce qu’elle entendait par là.


    —N’as-tu donc rien compris? Dois-je t’ouvrir les yeux?


    Elle haletait, commençait à suer d’anxiété, puis elle poursuivit avec précipitation:


    —Hardaz, cet Hardaz si aimable, cet Hardaz que tu croyais être ton ami, c’est ton pire ennemi et il t’a entraîné dans un piège terrible.


    Mais Cyrus ne parvenait pas à la croire et, encore souriant, il lui caressa le visage en lui disant des paroles apaisantes. Mais elle:


    —Sache, reprit-elle, que Hardaz est l’un des membres les plus puissants de la confrérie des mairyas. Si devant toi il avait ôté son bonnet, tu aurais alors pu voir qu’il a les cheveux tressés selon la coiffure rituelle de cette société; ainsi ses membres se reconnaissent entre eux. Écoute-moi. Il faut donc que tu saches tout, mais fassent nos dieux que tu puisses tirer profit de ce que je vais t’apprendre. Ces mairyas, leurs ennemis disent que ce sont des loups à deux pattes, les plus féroces des loups. Ils tiennent entre leurs mains tout le commerce de l’or, de cet or qui vient des lointaines montagnes, vers les contrées où vivent les Arimaspes. Tu as entendu parler de cette histoire de leur héros mythique Thraêtaona, le tueur du dragon cornu qui tient prisonnières des vierges. Et lors de la fête du nouvel an, les mairyas imitent leur héros et tuent le dragon rituellement. Mais pour eux, il y a des dragons qui ne sont autres que les populations mystérieuses qui vivent vers les montagnes de l’or. Ils partent en expédition contre eux et lorsqu’ils disent qu’ils délivrent les vierges dont ils sont les gardiens, ces vierges ne sont rien d’autre que l’or qu’ils ramènent de ces montagnes. Cet or fait leur puissance, par lui ils dominent les princes des villes où ils ont leurs demeures. Et leur mot de passe est aêshma, un mot qui peut être mortel. Car s’il est prononcé par l’un d’entre eux, c’est un signe de reconnaissance; mais s’il s’agit d’un étranger, il est mis à mort.


    En entendant ce discours, Cyrus frémit car il se souvint que ce terme était le mot de passe que l’inconnu avait donné à Tanoaxarès. Il parla alors à Roxane de ses compagnons, de la volonté folle de Tanoaxarès de trouver l’or gardé par les griffons. Elle soupira et répondit:


    —Les mairyas ne peuvent laisser en vie quiconque prétend s’emparer d’un or qu’ils considèrent comme leur propriété.


    Cyrus avait sauté sur ses pieds et il remettait en hâte ses vêtements, tout en interrogeant la jeune femme:


    —Mais toi, toi qui me révèles ces terribles secrets, qui es-tu? Tu connais donc bien ce Hardaz?


    Elle baissa la tête et soupira, avant de répondre.


    —Je suis la djahikâ de Hardaz. Tout ce qui est ici lui appartient, et moi-même je suis son esclave. Il m’a achetée alors que j’étais enfant; mes parents étaient si pauvres qu’ils m’ont vendue à lui. Il m’a fait apprendre la danse et la musique, m’a accordé une vie de luxe et une grande liberté. Hardaz m’aime et dans le même temps me méprise. Il m’oblige à me donner aux hommes qu’il me désigne. Les uns parce qu’ils sont riches et de cette manière il leur soutire des fortunes, les autres…


    Elle se tut, et des larmes coulèrent de ses yeux, qui attendrirent Cyrus, malgré la colère qui l’avait saisi.


    Il se pencha vers elle, lui souleva le menton et lui demanda d’une voix sourde:


    —Les autres? Dis, quelle est ta pensée?


    —Pour les autres, se décida-t-elle à révéler, il lui plaît de savoir qu’après avoir joui de ma beauté pendant toute une nuit, il en tirera une vengeance à la mesure de sa cruauté. Sache d’abord que dans les cassolettes se consument parmi les parfums des graines de chanvre, une plante qui vient du pays de Sindhu. Elle a la propriété d’apporter une sorte d’ivresse, et sans doute l’as-tu ressentie cette nuit. Et cette même plante bue avec du vin décuple la force du désir de sorte qu’après une nuit amoureuse, les hommes les plus vigoureux se trouvent épuisés. Et maintenant, écoute encore: lorsqu’ils quittent cette demeure, ils découvrent que le chemin qui conduit aux portes de Samarcande est occupé par plusieurs hommes à cheval. Ils sont tous vêtus de noir et lèvent l’étendard noir frappé de l’emblème du dragon, l’étendard des mairyas. Hardaz est devant eux et il incite l’homme à fuir vers le nord et le désert. Puis, lorsqu’il s’est éloigné sur la route, lorsqu’il a laissé derrière lui les dernières maisons des faubourgs de la ville, Hardaz se lance à sa poursuite avec ses compagnons et c’est une chasse qu’il entreprend, une chasse à l’homme. Voilà le grand gibier qu’il aime chasser comme il te l’a dit hier soir.


    Cyrus lui demanda alors s’il en avait été ainsi pour Hyriade, son ami. Elle hocha la tête.


    —Je devrais te tuer, dit-il alors.


    —Tu le peux, accorda-t-elle. Et si tu ne me tues pas, c’est Hardaz qui risque de me tuer, si jamais il découvre que je t’ai révélé toutes ces choses qui doivent rester secrètes.


    Il resta un instant hésitant avant de lui demander:


    —Alors, dis-moi pourquoi tu me les as révélées?


    Elle demeura un court moment rêveuse avant de lui avouer:


    —Je ne le sais encore. La déesse Anahita m’a inspiré pour toi des sentiments étranges et tout nouveaux. Je ne veux pas que tu sois tué, je veux que tu vives. Voilà pourquoi je te parle ainsi. Mais je crains qu’il ne soit déjà trop tard. Vois, le soleil s’est levé sur l’horizon et Hardaz doit déjà se trouver au bout de la rue, à t’attendre.


    Cyrus réfléchit puis il demande encore:


    —Et cette chasse, comment se termine-t-elle?


    —Hardaz, lui répondit-elle, aime à faire durer le plaisir. Si l’homme est à pied, c’est à pied qu’il le traque. Il ne le talonne pas afin de lui laisser l’illusion qu’il va pouvoir fuir. S’il a des armes, il les lui laisse. Mais sans doute le malheureux se sent faible et malgré tout, il se voit enfin rattrapé. Hardaz prend alors plaisir à l’égorger, en général avec un poignard. Le corps est ensuite laissé aux charognards après avoir été abandonné dans une fosse, loin d’ici.


    Après avoir ainsi parlé, Roxane prit la main de Cyrus d’un geste ardent et lui dit:


    —Cyrus, je ne crains pas la mort. Tu peux me prendre une vie misérable, mais auparavant pardonne-moi. Car ton ami a certainement perdu la vie dans cette chasse après m’avoir quittée, hier au lever du jour. Mais je ne pouvais rien pour lui. Je l’ai aussi averti du danger qu’il courait, mais il en a ri, il ne me croyait pas.


    Dans cet instant, Cyrus se sentit envahi d’une grande force et d’une aussi grande maîtrise de soi. Il se pencha vers Roxane et lui dit:


    —Je te pardonne car tu n’étais qu’un jouet entre les mains de Hardaz. Mais sache que même si je trouvais la mort au cours de cette chasse, je ne m’en plaindrais pas car j’ai plus intensément vécu en cette seule nuit que dans tous les jours qui m’ont vu sur la terre. Mais je ne suis pas disposé à me laisser égorger comme un veau sans chercher à me défendre. Et sois certaine que cet Hardaz ne pourra rien soupçonner de notre entretien.


    Il déposa un baiser sur ses lèvres et courut vers l’écurie. Il dut reconnaître que Hardaz était un bon joueur car il y trouva les deux chevaux et ses armes. Il les sella, mit en place la corde de son arc scythe aux gracieuses courbes: car il était si dur qu’il ne pouvait l’armer que selon la manière des archers scythes qui le ployaient en l’appuyant derrière leur mollet. Il le replaça dans sa gaine et fixa l’épée de Tanoaxarès sur son dos, puis il quitta la demeure.


    Comme le lui avait déclaré Roxane, il vit au bout de la rue quelques cavaliers sur les épaules desquels flottait un léger manteau noir. Et l’un d’eux tenait haut dans la main droite la hampe de l’étendard au dragon. Afin de ne pas trahir Roxane, Cyrus talonna son cheval dans leur direction. Il avait eu soin de lier avec son lasso le licou de la monture d’Hyriade à la queue de la sienne, afin qu’elle ne s’éloignât pas. Il s’arrêta devant Hardaz qu’il reconnut parmi les cavaliers et le salua courtoisement en lui disant:


    —Hardaz, mon ami, je me réjouis de te voir. Je voulais te remercier avant de quitter cette ville. J’espère retrouver mes amis à l’auberge, mais même n’y seraient-ils pas, je partirai loin d’ici. Car il faut que tu saches que le poison de l’amour est entré dans mon cœur. Oui, je crains qu’Anahita m’ait fait aimer cette Roxane, mais je sais que je ne puis la faire mienne. Comme je n’ai plus de quoi subsister, je préfère partir loin d’ici pour l’oublier en chassant dans nos montagnes.


    Par cette ruse il espérait que Hardaz ne chercherait pas à le faire périr, satisfait de le voir s’éloigner. Mais il ne connaissait pas le cœur humain. Car Hardaz se mit à rire et lui répliqua d’un ton plein de morgue:


    —Cyrus, tu as connu l’amour avec cette femme, mais c’est aussi la mort qu’elle apporte. Tu parles de grandes chasses: tu ne peux mieux dire. Mais sache que le gibier, ce sera toi et les chasseurs tu les as devant toi. Telle est la loi de notre société. Tu dois mourir, mais nous te laissons une chance de sauver ta vie: talonne ta monture et fuis vers le désert car nous allons nous lancer à tes trousses et nous te traquerons comme le sanglier, comme le cerf, car nous sommes des loups avides de ton sang.


    En entendant ces paroles de menace, Cyrus joua à l’innocent, s’étonna, enfin montra une frayeur qu’il n’éprouvait guère tant lui-même se sentait plus un loup prêt à tuer qu’une biche aux abois. Il étreignait son javelot et il se demandait s’il allait en frapper Hardaz par surprise. Mais il songea que puisque cet Hardaz prenait plaisir à égorger ses victimes avec une lame, de sa propre main, puisqu’il avait agi de la sorte avec Hyriade, il se devait de le tuer de la même manière afin qu’il meure lentement, qu’il voie son sang se répandre et sa vie fuir avec lui. Il leva son javelot et le lança d’un geste si rapide que l’homme qu’il visait, un archer qui avait déjà saisi son arc, n’eut pas le temps de l’éviter et il tomba de sa selle, la poitrine traversée. Et aussitôt après Cyrus qui maîtrisait les chevaux depuis sa plus tendre enfance, fit virevolter sa monture et déjà il fuyait au grand galop.


    Les mairyas, stupéfaits par la promptitude de sa réplique, alors que ses supplications finales leur permettaient de supposer qu’il allait se laisser abattre sans guère se défendre, mirent un moment à se remettre et deux d’entre eux se pressèrent autour de leur compagnon frappé à mort, avant que les autres ne s’élançassent à la poursuite de Cyrus en poussant des cris de rage. Lorsque, laissant derrière lui les dernières maisons des faubourgs de la ville, et leurs jardins, Cyrus voulut bifurquer vers sa droite afin de contourner Samarcande pour rejoindre le cours de son fleuve où la végétation pouvait lui servir de refuge, il vit une troupe de cavaliers surgir dans cette direction, qui levaient l’étendard au dragon. Et sur sa gauche se déployèrent aussi les étendards. Il fut ainsi contraint de fuir vers le désert, sur la piste qui conduisait jusqu’aux rives du Iaxarte, loin de Samarcande.


    Ses chevaux étaient rapides comme le vent de la steppe, mais il devait les ménager et il ne les poussait pas. Il voulait aussi que ses poursuivants pussent se rapprocher afin que lui-même pût devenir chasseur. Car il avait appris cet art propre aux Mardes et à quelques peuples nomades de l’Iran qui consistait à décocher ses flèches tout en paraissant fuir. Il prit son arc, tira du carquois une flèche et tourna la tête pour repérer ses ennemis. L’un d’eux, plus téméraire ou plus rapide que ses compagnons, s’était détaché du peloton et il se rapprochait lentement. Il brandissait son javelot, mais il était encore trop loin pour le lancer. D’un mouvement brusque, Cyrus se retourna et la flèche vola comme le faucon rapide qui pique sur sa proie: le trait aigu frappa l’imprudent en pleine poitrine et le choc fut si violent qu’il fut projeté à terre et son cheval continua de courir, dépourvu de maître.


    Cyrus retint sa propre monture tout en plaçant une nouvelle flèche sur son arc. Les cavaliers, sur leur lancée, n’avaient pas ralenti et ils se trouvèrent bientôt à portée de son trait qui en saisit encore un autre. En voyant ainsi frappé un troisième parmi leurs compagnons, les mairyas ralentirent leur train et ils se regardèrent avec inquiétude. Mais Hardaz, devenu comme un chien enragé devant une résistance aussi inattendue, incita ses compagnons à poursuivre la chasse et il leur disait:


    —Cet homme est plus dangereux encore que nous ne le pensions. Il faut coûte que coûte qu’il meure. S’il parvient à fuir, il reviendra avec toute sa tribu, car maintenant il a dû comprendre que ses compagnons ont été tués par nous. Ce n’est plus un homme que nous aurons à combattre, mais des guerriers furieux, car les Mardes sont réputés aussi bons cavaliers qu’archers. Nous ne savons combien ils sont, mais en tout cas ils viendront en nombre suffisant pour nous être une menace et même sortirions-nous victorieux de ces affrontements, nous y perdrons bien des nôtres et ils risquent aussi de nous concurrencer dans la recherche de l’or.


    Ces exhortations rendirent leur courage aux mairyas qui talonnèrent leurs chevaux en hurlant à la mort tels des loups affamés dans la steppe enneigée.


    Cyrus voyait la piste poudreuse se développer sous les sabots de son cheval qu’il poussait au galop, et il commençait à distancer ses poursuivants qu’il ne distinguait plus qu’à travers le nuage de poussière que soulevaient ses deux chevaux. Il ralentit sa course pour amener à sa hauteur l’autre cheval qui restait plus frais, n’ayant pas à porter de cavalier, et, sans ralentir, il s’accroupit sur son propre cheval et d’un élan parfaitement mesuré, il sauta sur l’autre monture. Ainsi réussit-il à distancer ses poursuivants, et bientôt ils ne furent que des points noirs dans le lointain. Il ralentit son train afin de ménager ses montures. Au bout de la piste s’était dessinée une ligne verdoyante de peupliers et de saules qui marquaient la présence d’un de ces nombreux affluents souvent asséchés du Polytimetos, ce fleuve qui se jette dans le lac Oxien et dont l’un des bras arrose la région de Samarcande. Il y parvint bientôt et découvrit quelques maisons de terre construites en retrait des berges encaissées de la rivière. Il se hâta d’y descendre et entreprit d’en remonter le lit dans l’espoir que ses poursuivants perdraient ses traces. Mais il ne prit pas souci de quelques hommes qui pêchaient là et de femmes qui travaillaient dans les jardins qui bordaient le cours d’eau. Lorsque les mairyas parvinrent à leur tour sur les berges, ne voyant plus le fugitif ils interrogèrent les paysans qui se trouvaient là, lesquels eurent tôt fait de les remettre sur la piste car ils avaient reconnu leurs visiteurs et n’avaient aucun désir de susciter leur colère.


    Cyrus avait mis pied à terre pour faire boire ses bêtes. Lui-même s’était couché dans les galets bordant l’eau afin de s’y rafraîchir le visage et se désaltérer. Les hennissements des chevaux de ses poursuivants et le roulement de leurs sabots le firent se redresser. Il se hâta de se remettre en selle et, se dissimulant derrière un bosquet d’arbrisseaux, il plaça une flèche sur son arc. Le cavalier qui venait en tête de la troupe et qui ne l’avait pas aperçu paya de sa vie son inattention. Aussitôt après avoir lâché son trait, Cyrus repartit au galop, bientôt talonné par les mairyas qui se remirent à hurler comme des loups. Cyrus quitta le couvert du bois où la végétation lui était une gêne et piqua en direction de la steppe. Il avait distingué dans le lointain une chaîne de hautes collines aux crêtes rongées par les vents et il espérait y trouver un refuge. À nouveau il distança ses poursuivants sans cependant parvenir à se dissimuler à leurs yeux.


    Il vit que les cavaliers s’étaient déployés, les uns se dirigeant vers lui, les autres allant parallèlement sans doute dans l’espoir de lui couper la route en le contournant. Cette tactique lui donnait l’avantage de n’avoir à affronter que des hommes dispersés. Il ralentit son allure lorsqu’il parvint au pied des hauteurs rocailleuses dont les flancs étaient couverts d’une maigre végétation de plantes épineuses. Il se mit alors au pas car il sentait que ses chevaux se fatiguaient. Celui qu’il montait et avait appartenu à Hyriade boitait légèrement. Il en descendit et enfourcha le sien après avoir dénoué la corde qui les unissait. Il s’était résolu à abandonner le cheval d’Hyriade qui ne pouvait que ralentir sa fuite. Il leva la tête vers le ciel dans lequel planaient de grands aigles noirs. Il vit que le soleil avait dépassé le zénith et commençait sa descente vers le monde occidental. Derrière lui, les cavaliers noirs se rapprochaient. Il découvrit alors que les autres, poussant leur monture au risque de les voir s’écrouler d’épuisement, se rabattaient vers la ligne de colline après l’avoir dépassé, de sorte qu’il était encerclé. Sans descendre de cheval, il se dissimula derrière un tertre rocheux, plaça une flèche sur son arc et attendit. Le trait bondit soudain de l’arme et saisit en pleine gorge un cavalier qui s’était follement approché. Les autres poursuivirent leur assaut. Il tira encore une flèche, puis une autre. Vers lui volèrent les javelots qui frappèrent la terre et le roc, tous sauf un qui pénétra dans son épaule gauche. La douleur fut si vive qu’il en lâcha son arc. De l’autre main il arracha la hampe en serrant les dents pour étouffer le cri que la douleur avait fait éclater dans sa gorge.


    Ses assaillants l’entouraient, lui coupant toute issue. Il tira son long glaive et chargea ses ennemis en criant à son tour, dans l’espoir de rompre leur rang. Ils le reçurent avec leurs propres épées et les lames d’acier scintillèrent dans le soleil tandis que résonnaient dans le cirque rocheux les froissements métalliques. Cyrus était décidé à vendre chèrement sa vie et pour le montrer à ses adversaires, d’un revers de son arme il ouvrit la gorge de l’un d’entre eux puis d’un coup direct il perça la cuisse d’un autre. Les chevaux piétinaient le sol en tournant sur place, soulevant ainsi un nuage de poussière dorée qui s’irisait dans le soleil. La sueur et la poussière aveuglaient à demi les combattants qui frappaient dans le vide; il advint même que dans cette mêlée un mairya en blessa un autre, mais malgré sa défense désespérée, Cyrus sentait ses forces le fuir par sa blessure. Il reçut une éraflure à la cuisse tandis qu’il frappait d’un nouveau coup mortel un autre assaillant. Ces derniers étaient déjà plusieurs soit à s’être retirés du combat, soit à être tombés sur la terre qu’ils inondaient de leur sang. En vain Cyrus tentait de briser le mur d’épées dressé face à lui. Mais maintenant toute la troupe des loups s’était réunie pour abattre un adversaire qui leur avait fait déjà tant de mal. Cyrus songea qu’était accompli son temps de vie. Il adressa une prière à Anahita et aussi à Mithra. Il chercha ensuite des yeux Hardaz. Il le vit, à peu de distance: seul un cavalier les séparait. En un suprême élan il chargea dans le dessein de renverser ce premier adversaire et ensuite de frapper Hardaz avant d’être lui-même percé de coups. Une fois cet homme tué de sa propre main, il était prêt à mourir.


    Il abattit son arme sur le cavalier, mais ce dernier lui opposa le fer de sa lame. Un instant, ils se tinrent face à face, leur chevaux pivotant sur eux-mêmes tandis que les épées se heurtaient violemment. Cyrus avait tiré hors de sa gaine d’or son beau poignard qu’il étreignait dans la main gauche afin de parer les coups qu’on pouvait lui porter sur le flanc. Mais son bras devenait de plus en plus pesant. Il avait de plus en plus de difficulté à le mouvoir. Il parvint pourtant à frapper de biais un homme qui tentait de l’assaillir par-derrière, mais soudain il lui sembla que son crâne éclatait et il se sentit tomber dans un immense trou sombre. Il se vit, en un éclair, plonger dans la mort puis il perdit connaissance.»


    Lorsque, après ces mots, Bagadatès se tait, chacun reste silencieux, attendant la suite du récit. Mais le narrateur déclare qu’il se taira jusqu’au jour suivant. Des murmures de réprobation s’élèvent mais Bagadatès prie ses auditeurs de prendre patience. Gaumata le Mède intervient alors:


    —Bagadatès, dit-il, cette histoire des mairyas m’a particulièrement intéressé. Ces sociétés secrètes d’hommes existent encore dans les contrées orientales de l’Empire et ils se révèlent en particulier comme les ennemis des sectateurs de Zarathoustra. J’étais en Sogdiane il y a quelques années et ils faisaient toujours parler d’eux. Cependant je n’ai pas eu l’impression que ces jeunes hommes étaient aussi féroces qu’il y paraît dans ton récit. Leur héros Thraêtaona que j’ai aussi entendu nommer Keresâspa n’est pas un mauvais esprit, au contraire. C’est le dragon Azi Dahâka qui est le monstre qu’ils mettent à mort. Et les femmes qu’ils délivrent de son harem, ce n’est pas l’or, ce sont de vraies femmes dont on assure qu’ils font leur djahikâ avec lesquelles ils s’unissent rituellement pour féconder la terre et faire venir la pluie. Il est vrai que d’aucuns assurent qu’en réalité tous ces récits n’ont jamais qu’un sens symbolique et que les femmes captives du dragon ne sont rien d’autre que les âmes des morts qu’ils délivrent des ténèbres pour les élever vers la lumières d’Ahoura Mazda. Mais de cela je ne puis rien dire car si c’est exact, c’est un mystère qui ne peut être dévoilé. En revanche, lorsque maintenant ils vont combattre rituellement le dragon, les mairyas portent un heaume noir qui leur cache le visage; les uns disent que c’est pour ne pas être reconnus des démons, d’autres que c’est pour se protéger des flammes que lancent les dragons par leurs gueules ardentes.


    —Il n’est pas dans notre propos de deviser de ces affaires graves qui doivent rester secrètes, assure Bagadatès. Mais pour ce qui concerne ces mairyas, tu parais oublier, Gaumata, que tous les territoires où ils se manifestent sont inclus dans des provinces perses. Les satrapes ne sont pas de faibles princes incapables de les punir. Ils sont sévères et assez puissants pour les détruire dans le cas où ils paraîtraient devenir dangereux pour l’ordre établi par les grands rois achéménides. Mais il faut croire que, dans le passé, ils étaient vraiment les loups féroces dont nous parlent leurs contemporains. Et l’on sait aussi qu’ils utilisaient ce chanvre indien pour parvenir à l’extase ou encore laisser monter en eux la fureur divine.

  


  
    DIXIÈME VEILLÉE

    Les Massagètes


    Avant la fin du dixième jour du voyage la caravane parvient sur la haute plaine ravinée où les Phrygiens ont bâti la ville de Pessinonte. Elle s’adosse à une falaise basse qui domine le paysage alentour, couvert de champs, émaillés de petits bois. La plupart des hommes se sont rendus au temple de la Grande Déesse anatolienne, Kybèle. Celle-ci a acquis dans l’Empire perse une grande renommée et chacun vient visiter son temple desservi par des prêtres qui, en sacrifice, ont offert leur virilité à la déesse. Le monument qui, sous l’influence des Ioniens, a été agrémenté de colonnes cannelées, se dresse sur une faible hauteur dont les flancs ont été taillés pour y aménager des degrés où, lors des panégyries de la déesse, les fidèles viennent prendre place afin d’assister à ses mystères.


    Ceux qui croient en sa puissance sont venus brûler de l’encens et sacrifier des colombes sur son autel dressé à proximité de la pierre noire symbolisant Kybèle. Selon ses prêtres appelés galles, cette pierre serait tombée du ciel, ce qui est la preuve de son origine divine.


    Les voyageurs se sont ensuite réunis autour du feu dans la cour du caravansérail. Celui-ci est vaste et bien aménagé car la ville se trouve au croisement de plusieurs routes et nombreux sont les pèlerins et les caravanes qui s’y rencontrent.


    —Kybèle, dit Bagadatès, la Grande Déesse des Phrygiens n’est autre que l’Anahita des Perses, car nous adorons tous les mêmes divinités sous des noms différents. Ceci vient de la diversité des langues des hommes et de leurs coutumes. Mais derrière ces dieux se manifestent les mêmes forces divines créatrices.


    —C’est là ton erreur, intervient aussitôt Osée. Ces dieux sont les idoles qu’adorent tous ces peuples, car il n’y a qu’un seul dieu, maître de tout, c’est celui que nous autres Judéens appelons l’Éternel car nous ne pouvons prononcer son vrai nom tel qu’il a été révélé à notre prophète Moïse dans le Sinaï. Je remarque aussi que tu as donné ce nom de prophète à Zarathoustra, comme s’il pouvait avoir été inspiré par le vrai dieu, alors qu’il n’a fait que rêver.


    —Osée, réplique Bagadatès avec un sourire, pourquoi veux-tu imposer aux autres ta vérité? Sache donc que chacun possède sa propre vérité et que ton dieu n’est ni plus vrai ni plus faux que les nôtres. C’est d’ailleurs une grande folie ou une sottise plus grande encore que de prétendre que la divinité qu’on adore est la seule qui ait une réalité. Une telle vision des choses conduit à mépriser les autres et à vouloir détruire leurs cultes. Dès lors, on ne doit plus se plaindre si ceux qui sont ainsi agressés se défendent et méprisent un dieu qui ne connaît que sa propre tyrannie.


    —Bagadatès, intervient à son tour Razon, je t’en prie, n’entame pas de querelle avec Osée. Laisse-le à ses illusions et ramène-nous à ce Cyrus qui, lui, ne fut pas une création imaginaire d’un peuple mais un homme admirable qui a bien montré par ses actes qu’il était chéri de cette Anahita que j’adore au même titre que notre déesse Ashtarté, car toutes deux sont belles et puissantes. Je te rappelle que tu nous as laissés aller nous coucher avec un goût d’amertume aux lèvres car il m’a paru que Cyrus a été abandonné dans une situation désespérée.


    «Donc, enchaîne aussitôt Bagadatès, lorsque Cyrus ouvrit les yeux, il fut étonné de voir le soleil se coucher lentement, lui-même se trouvant étendu sur une couche faite de peaux. Il tenta de se redresser, mais il ressentit une si vive douleur à l’épaule qu’il retomba sur la couche. Il put alors constater qu’on l’avait dépouillé de ses vêtements et ses blessures avaient été pansées. En regardant autour de lui il vit des tentes faites de fines peaux cousues. Tout alentour paissaient des chevaux en grand nombre. Un peu partout avaient été allumés des feux autour desquels étaient assis des hommes sur des tapis. Ils étaient vêtus comme les Mardes et les Scythes, de pantalons et de tuniques pourvues de manches, ouvertes sur le devant, et qui descendaient sur les hanches. La plupart d’entre eux portaient une barbe épaisse et une moustache fournie.


    Cyrus poussa un cri pour attirer l’attention des hommes les plus proches de lui. Aussitôt l’un d’eux se leva et vint vers lui. Il lui parla dans une langue si voisine de celle des Mardes et des Mèdes, qu’il n’eut aucun mal à le comprendre:


    —Mon nom est Ariapeithès et je commande cette troupe de cavaliers, lui expliqua-t-il. Nous appartenons au grand et puissant peuple des Massagètes. Tous les pâturages et les déserts qui s’étendent jusqu’à la mer Hyrcanienne, entre les deux grands fleuves, l’Oxus et l’Iaxarte et même au-delà, sont en notre puissance.


    —Ariapeithès, lui répondit Cyrus en se soulevant sur un coude, la réputation des Massagètes est parvenue bien au-delà de ces terres. Moi-même j’appartiens à la tribu des Mardes et je te salue comme un frère. Mon nom est Cyrus. Mais je vois que mes blessures ont été bandées et sans doute ai-je été soigné par les tiens. Dis-moi comment je me trouve ici?


    Sans plus se faire prier, le Massagète parla ainsi:


    —Nous étions allés chasser avec de nombreux compagnons lorsque nous avons entendu des cris et surtout ces longs hurlements de loups. Les hommes des villes peuvent s’y tromper et croire qu’il s’agit de véritables loups. Mais on ne trompe pas des Massagètes qui vivent dans les steppes en familiarité avec les loups. Nous avons aussitôt reconnu les cris de ralliement de ceux qui se font appeler les mairyas. Ce sont nos ennemis, parmi les pires. Ils font le trafic de l’or et pour conquérir cet or ils égorgent les hommes, les femmes et le bétail de tribus amies qui nous fournissent aussi en or, en échange de chevaux et de bêtes à cornes. Aussi nous sommes-nous approchés en hâte et nous les avons vus pareils à une meute féroce qui t’assaillaient comme un grand cerf. Et nous avons admiré la manière dont tu te battais et peut-être aurais-tu encore réussi à triompher d’eux si un traître ne s’était glissé derrière toi et ne t’avait frappé avec sa massue. Nous les avons alors chargés, criblés de flèches, et ils ont dû prendre la fuite. Réjouis-toi car peu d’entre eux ont pu réussir à échapper à nos coups et leurs cadavres sont maintenant la proie des vautours et des chiens sauvages. Nous t’avons alors hissé sur le cheval que tu montais et nous avons ramassé tes armes. Car tu es notre hôte et ce qui t’appartient ne peut devenir notre butin, contrairement aux chevaux et aux armes de ces loups.


    Ainsi parla le jeune guerrier et Cyrus s’en réjouit. Il aurait voulu savoir si Hardaz avait réussi à fuir, mais il ne pouvait s’en enquérir auprès de son hôte. D’ailleurs, son crâne était si douloureux qu’il avait du mal à penser et, bientôt, il retomba dans un profond sommeil.


    Ariapeithès était le fils du chef de l’une des plus puissantes tribus massagètes. Avec une bonne troupe de cavaliers, il s’était précisément rendu chez les Issédons pour leur échanger des chevaux contre de l’or. Il s’en retournait avec les siens vers la ville de son père lorsque Ahoura Mazda avait fait croiser son chemin avec celui de Cyrus. Dès le lendemain la troupe d’Ariapeithès se remettait en route. Cyrus se sentait trop affaibli pour partir seul de son côté, d’autant qu’il pouvait redouter d’être traqué par les mairyas. Aussi, sur la proposition d’Ariapeithès, il accepta de demeurer parmi les Massagètes jusqu’à ce qu’il fût complètement rétabli.


    Durant les premiers jours, il ne songeait qu’à ses plus chers compagnons sauvagement mis à mort; sa colère était plus forte que son chagrin de sorte qu’il brûlait de se rendre à Bactres afin d’y retrouver la tribu marde et, avec les jeunes guerriers, se porter à Samarcande pour assumer sa vengeance. Mais il avait la sagesse de maîtriser ses ardeurs car il se savait trop faible pour être capable de rejoindre seul Bactres, d’autant que, n’ayant pour tout bien que son cheval et ses armes, il devrait dormir dans la nature et vivre du produit aléatoire de sa chasse. Il songeait aussi à Roxane, car sa beauté était entrée en lui comme un poison. Avec elle il avait découvert un sentiment nouveau qui lui était jusqu’alors demeuré étranger, le désir; et il revivait avec intensité les quelques moments qu’il avait passés en sa compagnie. Il en arrivait même à être si fortement dominé par l’image de la jeune femme qu’il se demandait si sa hâte de revenir à Samarcande n’était pas dictée plutôt par le besoin de la serrer entre ses bras que par son désir de venger la mort de ses compagnons.


    Mais lorsqu’il songeait plus fortement à eux, il se sentait saisi d’une tristesse sans bornes. Il évoquait les si nombreux moments de joie qu’il avait vécus aux côtés d’Hyriade, leurs grandes chevauchées dans les montagnes et dans les steppes, et il ne pouvait alors retenir ses larmes. On le voyait dans ces moments courir dans la plaine et appeler son ami par son nom ainsi que Tanoaxarès qu’il considérait comme un second père; il en arrivait même à injurier les dieux pour leur manque de compassion et leur cruauté. Puis il tentait de se persuader qu’ils ne pouvaient vraiment être morts, qu’ils avaient réussi à échapper aux pièges qui leur avaient été tendus, comme il l’avait fait lui-même et qu’il les retrouverait bientôt, libres et triomphants.


    La ville mobile des Massagètes était établie sur les bords de l’Oxus, à plusieurs jours de cheval de Samarcande. Ainsi Cyrus eut-il le temps de commencer à se remettre de ses blessures et à se familiariser avec Ariapeithès et ses compagnons. Un matin, alors qu’il chevauchait auprès de Cyrus qui avait cessé de souffrir des maux de tête causés par le choc qu’il y avait reçu et commençait à pouvoir mouvoir son bras gauche, Ariapeithès lui dit:


    —Nous autres, Massagètes, adorons plus particulièrement le soleil. Il est même notre seul grand dieu et à lui seul nous offrons des sacrifices, même si nous avons adopté la croyance propre aux gens de ta nation en cette Anahita, mère de l’Oxus et déesse de la fécondité. Comme je te vois sur le chemin de la guérison, ce soir lorsqu’il se couchera sur l’horizon dans son linceul de pourpre, afin de remercier notre dieu de t’avoir conservé la vie, j’aimerais que tu acceptes de sacrifier avec moi la seule offrande qu’il agrée, un étalon blanc. Car nous offrons au plus rapide des immortels, le plus rapide des mortels.


    —Je le ferai bien volontiers, répliqua Cyrus, mais je ne possède pas un tel animal pour l’offrir en sacrifice.


    —Ne te fais aucun souci sur ce point, assura Ariapeithès. Nous en avons capturé un au lasso, qui allait dans la steppe, jeune et vigoureux. Nous l’offrirons au Soleil. Et lorsque tu auras retrouvé toute ta vigueur, tu viendras avec nous dans la steppe et tu en captureras un toi-même au lasso que tu offriras à ton tour au dieu auquel tu dois la vie. Car c’est bien par suite de sa volonté que nous avons suivi le chemin qui croisait le tien en rentrant du pays des Issédons, au moment où ces loups s’apprêtaient à te mettre à mort.


    —Ariapeithès, répondit Cyrus, je sacrifierai volontiers un cheval au Soleil qui est une grande divinité, mais je veux aussi faire un sacrifice à Anahita qui est la déesse qui m’aime, et je lui vouerai une cavale à la belle encolure.


    Avant la fin de la journée les Massagètes montèrent le camp au pied d’une petite éminence. Puis, lorsque le soleil déclina vers l’horizon, tous les guerriers montèrent sur l’éminence à la suite d’Ariapeithès et de Cyrus qui tenait le cheval par la bride. Ne disposant pas de la liqueur sacrée que les Iraniens appelaient haoma et que Cyrus voulait donner en libation, il versa sur la tête du cheval du beurre fondu, puis, lorsque l’astre flamboyant irisa le ciel de ses derniers feux, Ariapeithès lui offrit la bête en sacrifice.


    Entrant de plus en plus dans l’intimité d’Ariapeithès, Cyrus lui parla de lui-même, de sa vie parmi les Mardes, de la manière dont ses compagnons étaient morts pour avoir espéré trouver la route de l’or des Arimaspes et des Argipéens. Mais il évitait de poursuivre sur ce sujet car il sentait alors sa gorge se serrer si fortement qu’il avait du mal à parler et il craignait que son hôte ne vît l’émotion trop vivement l’étreindre alors qu’il avait été élevé dans le sentiment qu’un guerrier doit demeurer impassible, quels que soient les sentiments qui l’assaillent. Il l’entretint aussi de Roxane et du désir qu’il avait d’elle.


    —Voilà des comportements qui paraissent bien étranges, lui dit Ariapeithès. Comment peut-on donner de l’or à une femme pour s’unir à elle? Chez nous, lorsque nous avons du désir pour une femme, il suffit que nous accrochions notre carquois à son chariot. Si elle partage ce désir, elle se donne à celui qui la sollicite ainsi. Lorsqu’ils sont las l’un de l’autre, ils se séparent. C’est pourquoi on peut dire que toutes les femmes de notre peuple nous sont communes. Cependant, nous en choisissons une pour vivre avec elle et en faire notre épouse afin qu’elle mette au monde des enfants qui grandissent auprès de nous et héritent de nos biens. Ces unions sont d’ailleurs souvent préparées à l’avance entre les parents lorsque ceux-ci possèdent de nombreux biens et surtout lorsqu’ils sont à la tête d’une tribu, afin d’augmenter ainsi richesse et puissance. Mais peu nous importe que ces enfants soient engendrés par nous ou par quelqu’un d’autre car, à nos yeux, les seuls vrais parents sont ceux qui ont élevé les enfants et non ceux qui les ont faits en suite d’un acte qu’ils ont accompli pour le seul plaisir qu’il procure.


    Cyrus ne manqua pas d’approuver son nouvel ami car il songeait que ses véritables parents étaient bien plutôt Spaco et Mitradatès, et ensuite Tanoaxarès que ceux qui l’avaient mis au monde et dont il ne connaissait même pas l’identité.


    Lorsque la troupe de Massagètes parvint dans la ville mouvante, Cyrus avait retrouvé toute sa vigueur et ses blessures étaient déjà refermées. Ariapeithès se rendit directement à la tente de son père. Elle était faite non de peaux mais taillée dans de la toile de lin enduite de graisse. Seulement en hiver elle était recouverte de peaux qui protégeaient de la neige et du froid. Les Massagètes l’avaient enlevée aux Mèdes alors qu’ils avaient eu l’audace de traverser l’Oxus pour tenter de les soumettre. L’armée d’invasion avait été mise en déroute et Peirisades, le père d’Ariapeithès, l’avait prise au général des Mèdes. Peirisades était un homme de grande taille, robuste, au visage carré, et ouvert, bordé d’une barbe grisonnante.


    —Sois le bienvenu parmi nous, dit-il à Cyrus lorsque son fils l’eut présenté et eut narré en quelles circonstances il l’avait rencontré.


    Cyrus le remercia, fit l’éloge de la valeur d’Ariapeithès et de ses guerriers, puis il déclara que, malgré toute l’amitié qu’il ressentait pour ses nouveaux amis et la reconnaissance qu’il leur marquait, il ne resterait pas longtemps parmi eux, anxieux qu’il était de retrouver sa tribu et de marcher avec ses guerriers sur Samarcande.


    Ariapeithès invita alors Cyrus à participer avec lui à une toilette bienvenue après tant de jours passés à cheval.


    Il l’emmena dans une petite tente bien close constituée par des pieux inclinés, liés à leur sommet et supportant un tissu en laine foulée. Sur le sol couvert de peaux était posée une sorte d’auge en pierre dans laquelle on avait placé des pierres brûlantes. La chaleur était à l’intérieur intense. Ariapeithès invita Cyrus à se dépouiller de ses vêtements et il fit de même. Deux hommes vinrent les rejoindre qui portaient des graines pulpeuses qu’ils jetèrent sur les pierres. Une épaisse fumée commença à s’en échapper et tandis que les deux hommes compagnons de chasse d’Ariapeithès se dévêtaient à leur tour, ce dernier expliqua à Cyrus qu’ils avaient jeté sur les pierres ardentes des graines d’un chanvre voisin de celui de l’Inde qu’il avait respiré dans les cassolettes de la demeure de Roxane. Il prit ensuite des poignées de verges avec lesquelles il invita Cyrus à se frapper le dos et tout le corps afin d’activer la transpiration. Bientôt la fumée devint si épaisse que Cyrus ne distinguait que faiblement les silhouettes de ses compagnons qui, tout en se frappant et frottant le corps et les membres, se mirent à crier en s’agitant. Il se sentait de son côté, saisi par une sorte d’ivresse et se mit à transpirer abondamment. Au bout d’un instant il se mit à crier avec ses compagnons tout en se frappant.


    Enfin, les vapeurs commençant à se dissiper, ils retombèrent tous les quatre pantelants sur les peaux, le corps couvert de sueur. Ariapeithès offrit à Cyrus un linge qu’il lui dit avoir été tissé avec les fibres de ce même chanvre qui fournissait les graines parfumées. Une fois qu’il se fut ainsi soigneusement essuyé, il découvrit que sa peau avait retrouvé sa blancheur et sa souplesse.


    Ariapeithès fournit ensuite à Cyrus des vêtements propres et l’invita à participer au banquet que son père offrait en leur honneur. Devant la tente de Peirisades étaient assis sur des tapis une trentaine d’hommes, autour d’un grand feu sur lequel étaient suspendus des chaudrons dans lesquels mijotait un ragoût de viandes de mouton et de chèvre avec des oignons et des haricots. Cette nourriture simple fut servie avec du vin et du lait de jument fermenté, dans des rhytons et des plats en or, ce qu’admira Cyrus.


    —L’or, lui déclara Ariapeithès, est chez nous très commun. Notre vaisselle est en or, nos ornements aussi ainsi que les poignées de nos armes. Mais leurs lames sont en airain car nous ne possédons pas de fer dans nos contrées. Comme nos armes sont, ainsi que tu as pu le voir, des arcs, des haches, des javelots et des poignards à courte lame, il n’est pas nécessaire d’utiliser le fer qui est surtout utile pour obtenir des lames longues et tranchantes.


    Vers la fin du repas, alors que tombait la nuit, des jeunes gens se levèrent et se mirent à danser au son de tambours accompagnés par des chants rudes. Ils exécutaient des danses guerrières avec leurs haches et leurs javelots, ou encore mimaient des combats. Mais l’amour ne semblait occuper aucune place dans leurs distractions. Cyrus se persuada alors que ces Massagètes étaient de rudes et vaillants guerriers et il comprit pourquoi ils n’avaient pas besoin de palissades pour se défendre des ennemis. Ariapeithès lui apprit que les femmes vivaient de leur côté, dans leur chariot personnel lorsqu’elles étaient nubiles et sans époux, dans le chariot familial lorsqu’elles avaient accepté un mari, et qu’elles se distrayaient entre elles.


    Peirisades invita Cyrus à demeurer dans sa tribu autant de temps qu’il le désirerait puisqu’il était devenu l’hôte et l’ami de son fils. Cyrus le remercia et lui dit qu’il resterait bien quelques jours, jusqu’à ce qu’il ait retrouvé toute son ancienne vigueur, mais qu’il ne pouvait s’attarder en ce lieu alors que sa tribu qui attendait le retour de leur chef devait être dans l’anxiété tandis que les mairyas continuaient de vivre paisiblement malgré les meurtres dont ils s’étaient rendus coupables. On mit donc à la disposition de Cyrus une petite tente où il s’installa. Son intention était de parcourir la steppe voisine avec Ariapeithès afin de capturer un cheval blanc qu’il pourrait sacrifier à son tour au soleil.


    Ils se mirent en chasse dès le lendemain et Cyrus trouva l’occasion de montrer à ses compagnons qu’il ne leur était inférieur en rien, savait aussi habilement qu’eux tirer à l’arc et lancer le lasso pour capturer les bêtes sauvages. Après trois jours de recherches, il découvrit un magnifique étalon blanc qu’il captura. C’était un animal fougueux, haut d’encolure, d’une si grande beauté que soudain Cyrus eut autant de scrupules que de regrets de le sacrifier, serait-ce au soleil. Afin de retarder ce qu’il considérait plutôt comme un sacrilège à cause de sa beauté, il déclara qu’il voulait auparavant le dompter et le dresser.


    —Tu ne pourras ensuite avoir le cœur de le sacrifier, lui dit Ariapeithès.


    —Dans ce cas, j’en capturerai un autre, répliqua Cyrus.


    —Celui-ci ou un autre, il faut que tu en offres un au soleil si tu ne veux pas subir les effets de sa colère, assura Ariapeithès.


    —Pour ma part, j’adore Mithra et Anahita, à qui on ne sacrifie pas des chevaux, dit Cyrus. Mais je ferai comme tu me le dis, par amitié pour toi et par reconnaissance envers ton dieu.


    —Qu’il en soit ainsi, car il viendra toujours un moment où le soleil te punira si jamais tu le méprises, lui conseilla son compagnon.


    C’est ainsi que Cyrus entreprit de dresser ce cheval et qu’il entendit prolonger son séjour parmi les Massagètes.»

  


  
    ONZIÈME VEILLÉE

    La fille des steppes


    Ce soir-là, Bagadatès prend la parole et poursuit ainsi son récit.


    «Il y avait un mois que Cyrus était arrivé chez les Massagètes. Chaque jour il se disait que le moment était venu de quitter ses nouveaux amis et de se mettre en route pour Bactres, mais il trouvait chaque soir une raison de rester une journée de plus. La principale raison était son cheval sauvage qu’il était parvenu à dompter sans encore complètement le dominer; il craignait ainsi de le perdre en route et, s’il le montait, de ne pouvoir le maîtriser en toutes circonstances. Il y avait aussi la nécessité de capturer un autre cheval pour le sacrifier au soleil. Il y avait enfin son amitié pour Ariapeithès qui, bien que nouvelle, n’en était pas moins déjà profonde. Sous prétexte de chercher des troupeaux de chevaux sauvages, ils partaient souvent tous les deux seuls dans la steppe et, ne trouvant pas de chevaux, ils y chassaient, soit à l’arc, soit à la lance, selon la taille des proies. Lorsqu’ils allaient ainsi, dans la solitude puissante de la steppe, ils devisaient, Cyrus parlant de son amour pour Roxane, Ariapeithès de ses ambitions.


    —Vois ces immensités, disait-il à Cyrus. Elles appartiennent aux tribus massagètes, mais ces tribus sont divisées, souvent elles se trouvent en rivalité et en arrivent à se combattre. Un jour viendra où je succéderai à mon père. Alors je réunirai toutes les tribus sous mon joug et je ferai de ces contrées un puissant royaume.


    —C’est un beau rêve, reconnaissait Cyrus, mais comment se fait-il que jusqu’à ce jour aucun chef massagète n’ait réussi à réaliser cette union de toutes vos tribus? N’est-ce pas parce que chacun est jaloux de son pouvoir et de son indépendance? Ainsi peux-tu craindre de voir se dresser contre toi toutes les autres tribus, tous ceux qui pourraient redouter ton ambition.


    —Je saurai les soumettre les unes après les autres, avant qu’elles ne songent à s’unir. Notre tribu est la plus puissante, celle qui possède le plus de troupeaux et le plus de guerriers. La seconde tribu est celle que commande Argispise. Leur territoire se trouve au nord, vers les rives du Iaxarte. Il a une fille en âge de prendre un mari. J’essaierai de la persuader de devenir mon épouse. Car elle n’a pas de frère et à la mort de son père, c’est elle qui se trouvera à la tête de sa tribu, elle, ou plutôt son époux.


    Cyrus lui fit cependant remarquer que selon leurs coutumes c’était la femme qui décidait d’agréer un époux et que les parents n’avaient pas leur mot à dire dans ces affaires. Il n’était ainsi pas assuré de parvenir à ses fins.


    —Il suffit qu’elle soit ambitieuse, répliqua Ariapeithès. Nous unirons alors nos deux ambitions, car peu importe que nous ressentions quelque désir réciproque. Elle se satisfera avec qui lui plaira et moi j’agirai pareillement.


    —Ne l’as-tu donc jamais rencontrée? s’étonna Cyrus.


    —Jamais, assura son ami, mais peu m’importe. Il me suffit de connaître son existence. Je la veux pour épouse, elle le deviendra.


    —Ariapeithès, dit alors Cyrus, je suis persuadé que tu réussiras dans cette entreprise car tu as la vigueur et la ténacité nécessaires pour réaliser de grands desseins. Et je regrette d’autant plus de devoir prochainement te quitter, car j’aurais été heureux de t’aider avec mes faibles moyens.


    —Cyrus, mon ami, lui répondit Ariapeithès, va à Bactres et retourne à Samarcande accomplir ta vengeance. Tu seras ensuite libre de revenir parmi nous car tu es mon ami et je veux que dès demain nous nous prêtions le serment de fraternité en usage chez nous. Ainsi serons-nous désormais frères de sang.


    En rentrant au camp, ce soir-là, Ariapeithès déclara qu’il prêterait le serment de fraternité avec Cyrus et il invita tous ses proches et les principaux guerriers de la tribu à participer au festin qu’il offrait pour cette circonstance.


    Ainsi fut-il fait, et Cyrus se réjouissait d’avoir retrouvé un frère en Ariapeithès.


    Le soir suivant, ils se réunirent tous auprès de la tente d’Ariapeithès. Tandis que dans les chaudrons terminaient de cuire les viandes, un jeune échanson remplit de vin un vase en terre cuite. Ariapeithès se piqua le poignet avec la pointe de son couteau et laissa tomber quelques gouttes de sang dans le vin. Il invita ensuite Cyrus à faire de même, puis il plongea dans le vase les lames de leurs dagues, des flèches du côté de la pointe, l’extrémité aiguë de leurs javelots. Ariapeithès invoqua alors le soleil, témoin de son serment de fraternité, et il lui adressa une prière que répétèrent les invités, et Cyrus fit ensuite de même, jurant qu’il resterait toujours le frère et l’ami d’Ariapeithès. Les armes furent ensuite retirées et les deux jeunes hommes burent de longues gorgées de vin à même le vase.


    Le repas, qui ne se faisait toujours qu’entre hommes, dura tard dans la nuit car chacun avait à cœur d’être complètement ivre et ne plus pouvoir tenir debout avant de se décider à se jeter sur une couche pour y cuver le vin qu’il n’avait pas rendu.


    Cyrus, qui n’avait pas l’habitude d’ingurgiter tant de vin, dut rester étendu tout le jour suivant et il ne se retrouva en état de monter à cheval que le surlendemain. Ne voyant pas Ariapeithès du côté de sa tente, il s’en informa et apprit que son nouveau frère de sang était parti la veille avec quelques compagnons, envoyé par son père au-devant d’une délégation des Sauromates, une tribu guerrière qui nomadise vers le nord de la mer Hyrcanienne. Ce peuple a ceci de singulier que les femmes se vêtent comme eux, portent des armes, montent à cheval comme leurs époux et combattent à leurs côtés. On rapporte même qu’elles se révèlent souvent plus endurantes et féroces que leurs époux au cours des combats, surtout si les ennemis s’avisent d’assaillir les chariots où elles tiennent leur progéniture.


    Cyrus, qui ne pouvait rester longtemps inactif, sella son cheval blanc afin de le faire courir et plus parfaitement lui imposer son joug. Il quitta le camp et poussa l’étalon au galop, le long de la berge herbeuse de l’Oxus. Ainsi galopa-t-il un moment puis, s’éloignant du fleuve majestueux, il s’éleva sur des collines qui en dominaient le cours et du haut desquelles il pouvait découvrir l’immensité de la steppe. C’est ainsi qu’il aperçut au loin dans l’horizon mouvant des points blancs et noirs qui lui parurent être des chariots et des cavaliers. Il s’interrogea un instant pour savoir quelle décision il allait prendre: irait-il à leur rencontre pour savoir qui ils étaient et quelles étaient leurs intentions? Mais il jugea qu’ils étaient si loin qu’il ne les aurait pas contactés avant la fin de la journée. Il lui parut plus indiqué de retourner vers le camp afin d’avertir Peirisades de l’approche de ces nomades dont il ne savait s’ils étaient des amis ou des ennemis.


    Il allait faire demi-tour lorsqu’il aperçut à faible distance, un chariot couvert de sa capote de feutre. Tout près paissaient quatre puissants chevaux visiblement destinés à tirer l’attelage, un étalon que Cyrus jugea fort beau, et une jument. Il talonna sa monture, dévala le flanc de la colline, puis il perdit de vue le chariot caché par des bosquets d’arbres et un éperon rocheux. Il mit sa bête au trot jusqu’aux arbres sous le couvert desquels il se trouva bientôt. Il découvrit de nouveau le chariot près duquel continuaient de brouter les bêtes. Il put alors voir que l’étalon avait la crinière coupée et les crins de la queue étaient tressés; il jugea donc que la bête appartenait à un Scythe ou à un Massagète. Mais il s’étonnait de ne voir aucun être humain. Il mit pied à terre et s’avança avec prudence car il avait appris à se garder des pièges et des attaques surprises que se plaisaient à préparer les nomades contre d’éventuels ennemis. Une végétation d’arbrisseaux feuillus et de saules couvrait la berge du fleuve dont il apercevait les flots argentés à travers les feuillages touffus. À nouveau la végétation dissimula à ses regards le chariot. Il n’avança plus qu’avec précaution, évitant de faire tinter les pièces métalliques du harnais de son cheval. Il s’arrêta à la lisière des arbres et resta immobile, muet de stupeur: dans le courant du fleuve se trouvait un être humain et il lui parut qu’il tenait sur l’eau, qu’il nageait comme l’aurait fait un oiseau aquatique. Car il n’avait jamais entendu dire que les humains pouvaient nager dans l’eau. Il fit encore quelques pas toujours sous le couvert du bois, afin de pouvoir mieux observer l’être qui s’abandonnait ainsi au courant du fleuve. Un instant il crut que ce n’était qu’un cadavre, mais l’être mouvait ses bras et progressait selon sa volonté. Il se rapprochait du rivage. Les hommes et les femmes scythes portant la chevelure longue, il ne savait s’il s’agissait d’un être masculin ou féminin, car il découvrit que derrière la tête flottaient des cheveux qu’il jugea être clairs.


    Il se décida à se montrer et à s’approcher en songeant que cet être avait peut-être besoin de secours. Ainsi vint-il près de la berge. L’être parut le voir car il tourna vers lui sa tête, puis il continua de nager en direction du rivage. Le courant était en cet endroit faible de sorte qu’il progressait sans peine vers son but. Et soudain l’être prit pied et se redressa. Comme l’eau ne lui montait plus qu’à la hauteur de la taille, Cyrus put voir à sa poitrine haute que c’était une femme. Tout en marchant elle serrait dans ses mains sa chevelure afin de l’essorer. La présence du jeune homme ne semblait ni l’inquiéter ni même l’intimider. Elle continua d’avancer, l’eau descendant le long de ses hanches et de ses cuisses à mesure qu’elle progressait. Alors Cyrus détourna la tête car il lui vint à l’esprit qu’une femme qui surgissait ainsi du fleuve divin, une femme qui lui parut d’une parfaite beauté de corps et de visage, une femme qui tenait sur les flots, qui osait y immerger son corps, ne pouvait qu’être l’incarnation d’Anahita, déesse de l’Oxus. Or il avait entendu dire que la vision des dieux pouvait être mortelle et lui qui ne connaissait pas la peur se mit à trembler saisi d’une crainte sacrée.


    Mais la femme passa à peu de distance de lui sans même paraître prendre garde à sa présence. Lorsqu’il porta à nouveau ses regards vers elle, elle lui tournait le dos et se dirigeait vers le chariot. Il put voir qu’elle avait les jambes longues et musclées, les fesses hautes et joliment arrondies. Sa chevelure humide tombait sur ses reins et elle la secouait pour l’égoutter. Parvenue près du chariot, elle y monta et disparut à ses regards.


    On était au mois le plus chaud de l’année et bien qu’il ne portât qu’une légère tunique qu’il avait ouverte au-dessus de son pantalon, Cyrus transpirait. Il vint au bord de l’eau, s’aspergea le visage et la poitrine, prit de l’eau dans ses mains pour en arroser la tête du cheval. Il ne voulait le laisser entrer dans le fleuve de crainte qu’il y urinât; car chez les Iraniens c’est un crime que de souiller les fleuves avec l’urine, un crime puni de mort.


    Il se dirigea vers le chariot et vint s’asseoir à proximité, dans l’ombre d’un saule. Il désirait parler à la femme, mais il ne l’osait encore car bien qu’elle parût loger dans ce chariot il n’était pas certain qu’elle ne fût pas la déesse du fleuve.


    Il aperçut à peu de distance des bécasses et des sarcelles. Aussitôt l’idée lui vint d’en chasser. Il saisit son arc et se hâta vers les volatiles qui ne semblaient pas se soucier de lui. Il parvint à en abattre deux qu’il unit par les pattes avec un lien de cuir et revint vers le chariot. Il entreprit ensuite de réunir du bois et des brindilles et avec deux silex qu’il portait toujours avec lui, il alluma un feu. Il entreprit ensuite de plumer et de vider les volailles puis, les enfilant sur son épée, il les mit à rôtir. Sans doute attirée par l’odeur appétissante, la femme sortit du chariot.


    Elle avait revêtu une tunique légère, souple et fort courte, laissant les bras nus, sans passer de pantalon afin d’être plus à l’aise, mais, toujours selon une coutume propre aux Scythes, elle avait fixé à sa cuisse gauche à l’aide d’une courroie, la courte dague à deux tranchants appelée par les Scythes acinace et elle avait orné son cou et ses poignets de bijoux en or ciselé. Sachant que l’or était un métal commun chez les gens de ces contrées, Cyrus ne s’étonna pas de lui voir arborer ces bijoux précieux. Il crut voir dans sa mise une sorte de provocation, mais l’arme signifiait qu’elle n’était pas disposée à tolérer la moindre violence. Il admira sa beauté car ses cheveux presque secs ondulaient dans son dos en un flot de la teinte de l’or, couleur courante chez les Scythes. Son visage était fin et ses yeux clairs illuminaient ses traits. Cyrus jugea qu’elle devait avoir une quinzaine d’années, mais comme les filles des Scythes, elle ne paraissait guère intimidée par sa présence. Elle s’était arrêtée devant lui, les jambes légèrement écartées, le haut de la tunique s’affaissant sur sa gorge en larges plis et laissant apparaître les racines arrondies de ses seins, les poings sur les hanches. Elle le regardait, un sourire aux lèvres.


    Il leva la tête vers elle sans cesser de tenir sa broche improvisée au-dessus des flammes qu’il attisait de l’autre main. Il lui adressa un sourire et lui dit:


    —Vraiment, serais-tu Anahita la sainte?


    L’idée parut l’amuser car elle se mit à rire et lui répondit:


    —Je ne sais qui est cette Anahita. Mon nom est Tomyris et j’appartiens à la grande nation des Massagètes.


    Cette réponse faite d’une voix fraîche mais assurée plut à Cyrus qui se présenta à son tour et poursuivit ainsi:


    —J’ai pris ces deux volailles. Si tu as la patience d’attendre qu’elles soient cuites, je les partagerai avec toi.


    —Je patienterai quoique j’aie bien faim, déclara-t-elle. En attendant je vais chercher une galette et du lait de jument.


    Elle remonta dans le chariot d’où elle revint munie de tapis, de plats, d’une cruche remplie de lait, d’une galette de froment. Elle étala le tapis auprès du foyer et s’assit sur l’un d’eux.


    —Tomyris, lui dit alors Cyrus, comment se fait-il que tu te trouves seule avec ce chariot dans cet endroit désert?


    —Je ne resterai pas longtemps seule, soupira-t-elle. Et pourtant c’est ce que je préfère.


    —Alors ma présence t’importune, dit Cyrus.


    —Non, toi, au contraire tu me distrais, peut-être parce que tu es étranger. En tout cas parce que tu es seul, aussi. Les gens de ma tribu seront ici ce soir, demain au plus tard. Je suis partie en avant pour être la première à voir le grand fleuve et pour pouvoir m’y baigner sans que tous les jeunes guerriers de mon peuple viennent me regarder.


    —Les chariots que l’on peut voir vers l’horizon, lui demanda alors Cyrus, appartiendraient-ils à ta tribu?


    —Les as-tu donc aperçus? s’étonna-t-elle.


    —On les voit du haut de ces collines, assura-t-il.


    —J’y monterai tout à l’heure. Pour l’instant, j’ai faim, répliqua-t-elle avec cette assurance qu’admirait Cyrus.


    —Sais-tu, lui demanda alors Cyrus, que près d’ici la tribu de Peirisades a dressé sa ville?


    —Je sais qu’elle n’est plus très loin. C’est à sa rencontre que nous venons. Ne sais-tu pas que chaque année les tribus viennent se rassembler autour de celle de Peirisades?


    Cyrus ayant avoué son ignorance et demandé la raison de ce grand rassemblement, elle poursuivit ainsi:


    —C’est l’occasion d’échanger des nouvelles, de confirmer la domination des territoires que nous nous sommes attribués, de juger des accusations que les uns pourraient porter contre des voisins. Un tribunal constitué par les plus sages des vieillards des diverses tribus rend des jugements que chacun admet. C’est encore une occasion de réaliser des mariages ou d’échanger des biens, car se tient aussi un grand marché.


    Tout en l’écoutant avec intérêt, Cyrus déposa les volatiles cuits dans l’un des plats et les coupa en deux avec son couteau. Il plaça deux moitiés dans un autre plat et l’offrit à la jeune fille. Elle-même partagea le pain et ils se mirent à manger en silence. Tout en mastiquant la viande restée ferme Cyrus regardait sa compagne et il la trouva tellement à son goût qu’il en oublia Roxane qui avait cependant hanté toutes ses dernières nuits. Il se plaisait à comparer les deux jeunes femmes et il s’ingéniait à rabaisser Roxane en se disant qu’elle n’était jamais qu’une courtisane qui aimait le luxe et la vie des villes, alors que Tomyris était visiblement une fille à sa mesure, dont l’âme et le corps avaient été modelés par le vent sauvage de la steppe.


    Après avoir essuyé ses doigts à un linge, elle prit la cruche, but à longs traits le lait fermenté puis la tendit à Cyrus. Tandis qu’il buvait à son tour, elle lui dit:


    —Il faut que tu sois un excellent archer pour avoir réussi à frapper ces oiseaux. Moi aussi je chasse à l’arc et je prétends y être très habile.


    —Nous pourrons peut-être aller chasser tous les deux. Mais je préfère traquer le gros gibier à la lance.


    Elle sauta sur ses pieds et se dirigea vers l’étalon de Cyrus dont elle flatta l’encolure. Il broncha en reniflant fortement.


    —Il est très beau, remarqua-t-elle, et encore sauvage.


    —Je l’ai capturé récemment et il reste farouche, assura Cyrus. Veux-tu le monter? Je vais te le tenir, mais sois prudente.


    Elle lui lança un regard dédaigneux et, d’un bond léger elle sauta en selle puis, réunissant les rênes dans la main gauche, elle talonna la bête et la poussa au galop vers le flanc de la colline. Afin de ne pas être en reste, Cyrus enfourcha à même le poil le cheval qu’il avait admiré parmi les autres bêtes. Mais il ne semblait pas disposé à supporter un nouveau maître. Il se mit à ruer, à se cabrer, et il fallut toute l’expérience de Cyrus pour parvenir enfin à le maîtriser et à le contraindre de monter à son tour à l’assaut de la colline. Tomyris s’était arrêtée au sommet de la hauteur et, la main en visière au-dessus de son front, elle scrutait l’horizon.


    En voyant Cyrus, elle se tourna vers lui et lui déclara sans cacher son admiration, qu’elle était étonnée qu’il soit parvenu à maîtriser si promptement son cheval:


    —Il est très farouche, lui aussi, dit-elle, et il ne connaît que moi. Tous les hommes qui ont tenté de le monter se sont retrouvés bientôt dans la poussière. Tu es un excellent cavalier.


    —Je puis t’en dire tout autant, répliqua-t-il, car je ne pensais pas non plus que tu dominerais aussi aisément mon cheval.


    Elle se tourna à nouveau vers l’horizon et reprit:


    —C’est bien ma tribu qui s’avance, là-bas. Mais ils ne seront pas ici ce soir. Ils établiront le camp sans doute vers ces hauteurs que tu aperçois, au loin.


    —S’il en est ainsi, dit Cyrus, je t’invite à venir chasser avec moi. Pour le repas de ce soir.


    Elle le regarda en clignant les yeux puis, rieuse, elle talonna le cheval et dévala la pente, en direction de la steppe. Cyrus cria pour la rappeler car il montait à cru et n’avait pas d’arme de jet. Mais elle était déjà loin, rapide comme la flèche qui bondit loin de l’arc, sa chevelure dénouée flottant dans le vent. Cyrus se lança à sa suite. Mais l’étalon blanc était si fougueux et elle si légère, qu’il ne parvenait pas à la rattraper. Il se résolut à se mettre dans ses pas, sans plus chercher à la rejoindre. Il aperçut dans le lointain des taches blanches qui bientôt se révélèrent être des chèvres sauvages. Il vit qu’elle faisait un grand détour afin de se placer contre le vent, puis elle s’approcha au petit trot des bêtes qui levaient la tête en manifestant une certaine inquiétude. Lorsqu’elles se décidèrent brusquement à s’enfuir la jeune fille talonna sa monture et, sortant de sa gaine l’arc de Cyrus, elle y plaça une flèche puis, tout en galopant sans plus tenir les rênes, elle dirigea le cheval avec les genoux et les talons. Le trait jaillit soudain de l’arc et frappa en plein flanc l’une des chèvres qui roula sur le sol et s’abattit. Cyrus, qui avait pu couper obliquement, parvint auprès de la bête en même temps que Tomyris. Il sauta à terre et s’agenouilla au-dessus de la chèvre pour voir que la flèche l’avait saisie près du cœur, la tuant sur le coup.


    Il leva la tête vers Tomyris. Elle le dominait, un sourire de triomphe éclairant son visage impérieux, sur le cheval qui piétinait en piaffant. Il songea que, décidément, elle était plus une déesse qu’une femme, car d’une déesse elle avait le port, la majesté et la beauté.


    —Tu es aussi habile archère que cavalière, dit-il d’un ton admiratif.


    Elle prit simplement le compliment, se contentant de répondre:


    —Voilà notre repas de ce soir. Charge-la sur mon cheval.


    Il lia la bête avec le lasso attaché à la selle de son propre cheval et il s’apprêtait à monter en croupe lorsqu’elle l’invita à prendre place derrière, sur son cheval. Il ne se fit pas plus longuement prier et bientôt il se retrouva tout contre elle, son dos contre sa poitrine, des mèches blondes caressant son visage, soulevées par le vent de leur course. Il enlaça son torse et elle ne parut pas s’en inquiéter. Cependant, Cyrus était encore trop peu entreprenant pour oser pousser plus loin ses avantages. Il trouvait d’ailleurs un plaisir suffisamment complet à la sentir contre lui, chaude et frémissante. De tout son corps émanait un parfum de steppe qui lui était si agréable qu’il l’aspirait en fermant les yeux. Mais elle, elle ne paraissait pas remarquer le trouble qui s’était emparé de son compagnon.


    —N’es-tu que de passage dans ce pays? lui demanda-t-elle.


    —Ma tribu se trouve loin d’ici, à Bactres, vers le soleil levant. Mais j’ai encore l’intention de séjourner dans ces parages avant d’aller là-bas. Ensuite j’irai à Samarcande où j’ai une affaire à régler, et puis, peut-être reviendrai-je ici où j’ai mon frère de sang.


    —Dans ce cas, dit-elle, nous nous reverrons. Je prierai le dieu soleil pour qu’il te ramène dans nos contrées. Car il ne peut y avoir de vie plus belle que celle que nous y menons. Il n’est pas de plaisir plus grand que de galoper dans ces plaines herbeuses et même dans les déserts sablonneux qui s’étendent vers le couchant, de tremper son corps dans ces eaux toujours en mouvement lorsque le soleil darde ses rayons sur la steppe jaunie, et quand est revenu l’hiver, de courir dans la neige qui blanchit toute la terre, jusqu’à l’infini. À ces époques les hommes de ma tribu chassent les loups. Mais moi je ne les chasse pas car je connais leur langage. Je chasse pour eux, je leur apporte de la nourriture et ils deviennent mes amis.


    Cyrus n’entendait pas une telle confession sans étonnement et il n’en ressentait qu’une plus grande admiration pour cette fille dont il songeait qu’elle lui serait une épouse comme il pouvait en souhaiter. Mais cela, il n’osait le lui dire.


    Elle arrêta le cheval près du chariot et, passant la jambe par-dessus l’encolure, elle se laissa glisser à terre. Cyrus fit de même et il alla chercher la chèvre sur l’autre cheval. Pendant ce temps Tomyris dessanglait le cheval puis, après lui avoir ôté le harnais, elle l’emmena vers la rivière dans laquelle elle entra avec la bête jusqu’à ce que l’eau parvînt au ras de sa tunique, sans se soucier de l’acinace qui y trempait: la lame étant en bronze, elle ne risquait pas de rouiller. Elle se mit alors à arroser le cheval et à frotter son poil avec des poignées d’herbes qu’elle vint arracher sur la berge. Comme Cyrus s’était assis pour la regarder, elle lui cria qu’il n’était qu’un paresseux, qu’il devait s’occuper à préparer la chèvre pour la mettre à rôtir.


    Tout en obtempérant, Cyrus se dit qu’elle ferait une épouse autoritaire. Mais il lui trouvait par ailleurs tant d’attraits qu’il songea qu’il pourrait s’en accommoder. Car même s’il éprouvait toujours il ne savait quels sentiments pour Roxane dont la beauté avait égaré un moment son esprit, il s’était persuadé qu’elle n’était pas une femme qu’on épouse; elle incarnait à ses yeux la mollesse voluptueuse des cités où dépérissaient les âmes et les corps, alors qu’en Tomyris se manifestait la beauté rude des grands espaces où le ciel se confondait avec la terre.


    Après avoir baigné l’étalon blanc, elle entraîna dans le courant les autres chevaux. Lorsqu’elle en eut terminé, elle ressortit du fleuve la tunique ruisselante; le tissu collait ainsi à son corps dont il soulignait les formes sinueuses. Cyrus, assis auprès d’un feu dont il attisait les flammes, la regarda venir vers lui, le visage grave. Elle s’accroupit face à lui, de l’autre côté du foyer et le regarda, droit dans les yeux. Puis, se redressant, elle dégaina son acinace et alla couper deux courtes branches terminées en fourche. Elle en appointa les extrémités puis les enfonça dans la terre molle, de part et d’autre du foyer. Un javelot qu’elle alla chercher dans le chariot servit de broche et la chèvre fut mise ainsi tout entière à rôtir.


    Cyrus qui depuis un moment sentait monter en lui la violence du désir, se décida à aller chercher son carquois, toujours attaché à sa selle. Il le montra à la jeune fille puis il alla le suspendre sur le timon du chariot. Elle resta un instant immobile, à regarder le carquois se balancer lentement. Puis elle sourit, vint vers lui, lui prit la main et l’emmena à l’intérieur du chariot.


    Ces habitations roulantes des Scythes sont généralement divisées en deux et parfois trois compartiments. Dans ce cas il s’agit d’immenses chariots pourvus de trois paires de roues. Celui de Tomyris ne comportait qu’une seule salle car il était de petite taille, sa légèreté permettant de se mouvoir plus rapidement, les grands chariots étant mus par deux et même trois paires de bœufs. Le plancher était couvert de tapis, les parois tapissées de tentures et les deux orifices masqués par des portières aux vives couleurs, entièrement brodées. Les tapis étaient jonchés de coussins de tailles diverses. Dans un coin, des coussins accumulés et recouverts d’un linge formaient une couche moelleuse. C’est vers celle-ci que Tomyris conduisit Cyrus. Puis, avec une magnifique innocence, elle détacha la courroie qui maintenait l’acinace sur sa cuisse et se dépouilla de sa tunique. Elle resta alors droite et immobile devant Cyrus qui s’était assis sur la couche. Il la regardait, troublé délicieusement, mais surpris par la facilité avec laquelle elle s’offrait à lui. Comme il restait coi et sans mouvement, elle le regarda et lui dit:


    —Qu’attends-tu pour te dévêtir et me prendre dans tes bras? N’as-tu pas accroché ton carquois à mon chariot?


    Il se trouva stupide. En hâte, il se dépouilla de ses vêtements. Elle n’avait toujours pas bougé, attendant sans doute qu’il agisse. Il s’agenouilla devant elle et posa ses lèvres contre son ventre tiède. Elle avait réuni ses mains sur sa chevelure qu’elle frotta tendrement.


    —Cyrus, murmura-t-elle alors, je te trouve très beau, fort et valeureux. Reste ainsi tranquille un instant, le temps que je prie le Soleil afin que tu engendres en moi un garçon qui te ressemble. Sache que déjà plusieurs guerriers de ma tribu s’y sont essayés sans y parvenir. Que le dieu fasse que tu sois son élu.


    Cyrus, qui se rappelait qu’Ariapeithès lui avait appris que les femmes des Massagètes espéraient avant toute chose enfanter de beaux enfants, sans souci du père, ne s’étonna pas de ses paroles. Lui-même, de son côté, pria Anahita de l’aider à féconder ce beau ventre qui palpitait contre son visage. Puis, emporté par la fougue de son désir, il l’entraîna sur la couche afin de lui donner les preuves de sa passion.


    L’odeur de la viande brûlée ne parvint que difficilement à tirer Cyrus des bras de sa jeune amante. Il se contenta de faire tourner la broche et revint en hâte vers elle. Mais elle se leva en riant et, dédaignant de se vêtir, elle vint s’agenouiller sur un coussin devant le foyer, en déclarant qu’elle avait faim, que ses assauts victorieux lui avaient ouvert l’appétit. Elle avait emporté sa dague avec laquelle elle arracha des morceaux de viande dont elle gratta la partie calcinée pour les offrir à Cyrus. Il se hâta de les manger et but avec autant de précipitation, tant le talonnait le désir de la serrer dans ses bras. Elle admira de si fougueuses dispositions en riant.


    Le soleil disparaissait derrière l’horizon, abandonnant dans le ciel cérulescent de grandes nappes purpurines. Tout près, des insectes se mettaient à crisser dans l’attente de la nuit tandis qu’un léger vent apportait le parfum âcre de la steppe. Cyrus se sentait envahi par une vigueur nouvelle qu’il attribua à l’intervention d’Anahita. Il enleva la jeune fille dans ses bras et l’emporta dans le chariot.


    —Comme tu es impatient, lui disait-elle avec un air amusé. La nuit ne fait que commencer. Nous avons encore bien du temps devant nous.


    —La plus longue nuit d’hiver ne serait pas suffisante pour me permettre de lasser les ardeurs que ma déesse a suscitées en moi à ta vue, assura-t-il en la déposant sur la couche.


    —Mais, répliqua-t-elle, après la nuit reviendra le jour et ensuite une autre nuit, et ainsi de suite, à l’infini.


    Il secoua la tête en riant et, avant d’unir ses lèvres aux siennes, il répliqua:


    —Je crains que même tout ce temps ne suffise pas à combler mes désirs.»


    Bagadatès s’est tu. Il reste silencieux, laissant à ses auditeurs le soin d’imaginer ce qui avait alors bien pu se passer entre Cyrus et Tomyris, la fille des steppes.

  


  
    DOUZIÈME VEILLÉE

    Sur les bords de l’Oxus


    Le lendemain soir, Bagadatès reprend ainsi la suite de son récit.


    «Les gens de la tribu de Tomyris ne parvinrent pas sur les rives du fleuve le lendemain mais le jour suivant. Cyrus, qui aurait aimé rester seul avec la jeune fille longtemps encore, en ressentit un certain dépit. Il craignait qu’elle n’osât montrer ses relations avec lui et qu’elle le renvoyât. Comme il ne voulait pas subir une pareille humiliation, dès que les chariots de tête encadrés par des cavaliers furent en vue, il sella son cheval et ramassa ses armes. Elle le regarda faire avec un air surpris et, quand il enfourcha la bête, elle lui demanda où il allait et pourquoi il ne l’emmenait pas avec lui.


    —Je rentre au camp de mes compagnons, répondit-il. Il se trouve à une course de cheval et j’y serai bientôt.


    —Pourquoi me laisses-tu? lui demanda-t-elle alors.


    —J’aperçois, répondit-il, les tiens qui s’approchent. Je ne veux pas qu’ils voient que je suis resté près de toi, que j’ai partagé ton chariot.


    —En quoi cela t’importe-t-il? s’étonna-t-elle. Tu peux rester avec moi, nul ne trouvera à y redire. Ne sais-tu pas que chez nous les femmes reçoivent dans leur couche les hommes qui les ont choisies et qui leur ont plu? En irait-il différemment dans ta tribu?


    —Il est vrai qu’il en est ainsi chez les Massagètes, reconnut Cyrus. Mais chez nous, les femmes épousent chacune un homme et elle lui reste alors fidèle.


    —Il en va pareillement chez nous. Tant que tu demeureras avec moi et moi avec toi, je te serai fidèle et ne recevrai de baisers d’aucun autre homme. Et je n’admettrai pas non plus que tu te montres en compagnie d’une autre femme. Il doit en être ainsi jusqu’à ce que nous décidions de nous séparer.


    —Dans ce cas, Tomyris, lui dit Cyrus, si tu ne me chasses pas, je crois que je demeurerai auprès de toi tout le restant de mes jours. Car tu es pour moi une compagne comme je n’aurais jamais osé en rêver. Vois, pendant ces deux jours, nous avons chassé ensemble, partagé parfois le même cheval, galopé côte à côte dans la steppe. Tu m’as même persuadé de tremper mon corps dans l’eau sacrée du fleuve.


    Elle s’était approchée, avait uni ses mains derrière son cou, serré son corps contre lui tout en tenant son regard clair rivé au sien. Elle l’interrompit en lui disant:


    —C’est là une bonne chose. L’eau est notre élément à nous autres femmes, elle purifie, elle enveloppe étroitement tout le corps, elle est fécondante et nous sommes dans son sein comme la terre qu’elle arrose. Mais toi, tu es pour moi comme l’eau et je sais que tu me féconderas comme si j’étais le sillon dans lequel on jette le grain. Demeure auprès de moi. Nous nous aimerons encore, la nuit prochaine et aussi les nuits suivantes. Car j’ai grand plaisir à me trouver entre tes bras, comme j’ai plaisir à chevaucher auprès de toi, à partager ton repas, à boire à la même coupe que toi.


    Cyrus resta ainsi auprès de Tomyris, et il en oubliait ses nouveaux amis et Ariapeithès qui était parti vers le nord pour ramener les envoyés du prince des Sauromates.


    Les gens de la tribu de Tomyris s’établirent à proximité de son chariot, en aval du fleuve. Quelques hommes et quelques femmes vinrent la saluer, mais ils cherchaient visiblement à ne pas la déranger et ils lui montraient des marques de respect, ce qui, tout d’abord, surprit Cyrus. Il se tenait à côté d’elle et ils le saluaient, sans paraître s’étonner de le voir en sa compagnie. Elle demanda enfin à l’un d’entre eux si son père était arrivé et avait installé son chariot. L’homme lui répondit qu’il s’était établi plus en retrait, au pied des collines.


    Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Cyrus lui dit alors:


    —Ces hommes t’admirent et te respectent. Sans doute parce que tu es pour eux une grande chasseresse et une excellente cavalière.


    La remarque la fit rire et elle lui répondit, en le ramenant vers le chariot:


    —Il y a dans notre tribu bien d’autres femmes qui montent à cheval et chassent comme moi, car nous avons en partie adopté les mœurs des Sauromates qui sont nos voisins, vers la grande mer à l’ouest, et avec lesquels nous avons passé un pacte d’alliance. Car chez eux, les femmes ont coutume de monter à cheval, de tirer à l’arc et de manier la lance. Non, Cyrus, si ces hommes me montrent du respect, c’est parce que je suis la fille de leur chef et que si jamais un malheur le frappait, mais que le grand dieu soleil le conserve encore longtemps en vie, je lui succéderais et je les conduirais à la chasse, et mon époux deviendrait leur chef de guerre.


    Cette révélation laissa Cyrus interdit et inquiet. Car il n’avait pas imaginé que son aimée pût être la fille d’un important personnage. Et il fut saisi d’inquiétude en songeant à ce que lui avait confié Ariapeithès qu’il épouserait la fille du plus puissant des chefs massagètes afin de régner sur deux tribus. Cependant il repoussa cette idée en s’assurant que si Tomyris avait songé à devenir la femme d’Ariapeithès, elle ne se serait pas pareillement donnée à lui et dans le cas où elle aurait cédé à une passion incontrôlée, elle se serait séparée de lui avant l’arrivée de sa tribu.


    Tomyris se retira dans son chariot pour revêtir une longue robe brodée, comme en portaient habituellement les femmes scythes. Elle ceignit sa chevelure d’un bandeau doré et s’orna les membres de bijoux d’or. Ainsi parée, elle invita Cyrus à l’accompagner au chariot de son père, Argispise. Ce dernier était un homme robuste et carré comme le sont la plupart des Scythes et des Massagètes. En voyant s’avancer sa fille, il la serra dans ses bras puis il salua Cyrus qu’elle lui présenta en déclarant:


    —Cyrus est un excellent cavalier et un magnifique guerrier. Il est d’une grande adresse au tir à l’arc et il rivalise en courage avec les meilleurs des nôtres.


    —Voilà qui est bien, ma fille, voilà qui me plaît, répondit-il en étreignant Cyrus et lui baisant le visage. Demain nous irons chasser ensemble et nous verrons qui est le meilleur de nous deux.


    Sur ces mots il partit d’un grand éclat de rire, frappa l’épaule de Cyrus et reprit:


    —Mais ce soir, vous venez tous les deux partager mon repas, sans quoi je me fâche.


    Dans ces conditions, Cyrus tout autant que Tomyris ne pouvaient faire défaut à Argispise. Des serviteurs vinrent jeter sur l’herbe desséchée des tapis et des coussins et ils s’y assirent car le soleil s’inclinant sur l’horizon, les femmes et les serviteurs commençaient à faire cuire les viandes et les légumes, haricots secs, lentilles, oignons, tous acquis auprès des Scythes agriculteurs qui vivaient sur les rives du Iaxarte et dans les régions marécageuses, vers les contrées où les deux grands fleuves, Oxus et Iaxarte, se jettent dans la mer Hyrcanienne.


    Plusieurs hommes de haut rang vinrent s’asseoir auprès d’Argispise et chacun commença à vanter ses exploits et à se mettre en valeur. Cyrus, interrogé, parla de la Médie, des villes du nord de l’Iran et de Samarcande. Il se surprit à ne ressentir aucune émotion en parlant de son aventure avec Roxane et les mairyas: il n’avait plus d’yeux que pour Tomyris, il ne pensait plus qu’à elle.


    —Un jour, déclara Argispise, nous irons à Samarcande. Nous nous emparerons de cette ville et nous la mettrons au pillage.


    —Pourquoi, intervint Cyrus, n’y établirais-tu pas plutôt ta capitale? Il est agréable de vivre dans ces maisons chaudes, à l’abri des grands froids de l’hiver.


    La remarque surprit Argispise puis le fit rire et il s’écria:


    —Comment toi, qui connais la même vie que nous, dans ces grands espaces, peux-tu songer à t’enfermer dans une ville, derrière des remparts? Non, moi j’étoufferais dans ces maisons où ces hommes se terrent comme des rats, comme des bêtes au fond de leur terrier. Là ils ont leurs biens, là se borne leur univers! Comment respirer? Et encore, chaque jour passé entre ces murs doit ressembler au jour précédent et à celui qui va venir. Alors que pour nous, chaque jour est différent, chaque jour nous découvrons une terre nouvelle. Un jour nous chassons, un autre nous cheminons, un autre nous combattons. Non, Cyrus, les villes ne sont pas faites pour nous mais pour ces petits hommes qui ne connaissent pas l’ivresse de ces espaces infinis, l’odeur fauve des sables des déserts de Chorasmie, le parfum âcre des herbages de la steppe qui ondulent jusqu’à l’horizon, et la neige qui recouvre tout de son éclatante blancheur, lorsque revient l’hiver. C’est là notre vie, nous ne voulons pas en connaître d’autre.


    Cyrus reconnut le bien-fondé du discours d’Argispise et l’approuva, non par flagornerie, mais parce qu’il partageait ses sentiments.


    Le vin coula en abondance pour arroser les viandes de sorte que Cyrus titubait légèrement lorsqu’il revint avec Tomyris à leur chariot. Mais il se sentait bien et heureux.


    Quelques jours s’écoulèrent pendant lesquels Cyrus oublia tout son passé, voulut ignorer tout son futur. Chaque matin il allait avec Tomyris se baigner dans le fleuve, puis ils s’équipaient tous deux pour accompagner dans de grandes chasses Argispise et quelques-uns des meilleurs guerriers de la tribu. La journée se terminait en beuveries devant la tente d’Argispise qui était aussi gros buveur que chasseur infatigable.


    Puis, un matin, vint une délégation envoyée par Peirisades à Argispise pour l’inviter à venir le rencontrer dans son camp. Cyrus demeura auprès de Tomyris car il se refusait à envisager un quelconque avenir loin de la jeune fille. Argispise ne rentra que tard dans la nuit et Cyrus ne le revit que le lendemain, lorsqu’il vint le saluer en compagnie de Tomyris. Il s’étonnèrent de voir qu’il prenait un air soucieux et lorsque Tomyris l’interrogea sur les résultats de son entrevue avec Peirisades, il répondit:


    —Dans l’ensemble je suis satisfait de cette rencontre. Mais Peirisades m’a paru mécontent. Oui, il voudrait, Tomyris, que tu épouses son fils Ariapeithès, mais non pas comme tu l’as fait avec Cyrus, il veut que vous unissent les liens du sang afin que par ce mariage nos deux tribus soient réunies, et lorsque nous serons morts, lui et moi, que vous régniez tous deux sur nos peuples. Je lui ai dit que pour ce qui concernait notre mort, je n’étais pas pressé et que, de ce fait, nous avions tout le temps de songer à cette affaire. Mais il a assuré qu’il fallait y songer dès maintenant et son fils, qui était présent, a insisté pour te rencontrer, ma fille. Alors je lui ai dit que, pour l’instant, tu avais un mari, un grand chasseur à la face du soleil, qui avait accroché son carquois à ton chariot, et tu l’avais agréé.


    —Lui as-tu dit mon nom? s’inquiéta Cyrus.


    —Eh! Pourquoi le lui aurais-je dit? Ce n’est pas son affaire. Ils me semblent tous deux tellement tenir à ce mariage, que tel que je connais Peirisades, si je lui donnais ton nom, il serait bien capable de te faire périr d’une manière ou d’une autre. Cet Ariapeithès est bêtement ambitieux. Il ne lui suffit pas de devoir commander un jour à tous les guerriers de sa tribu, il ne m’a pas caché qu’il espère réunir en une seule nation toutes les tribus massagètes et obtenir le titre de roi. Je ne vois pas quel avantage il trouverait à cela. Chassera-t-il plus de gibier? Et même serait-ce le cas, il n’a qu’un estomac et aurait-il mille chevaux, il n’en peut monter qu’un seul à la fois. Ce n’est pas parce qu’il aura le titre de roi qu’il pourra jouir de plus de femmes et boire plus de vin. Non, vraiment, je ne comprendrai jamais ces jeunes gens. Allons plutôt chasser.


    Ainsi conclut-il au plus grand plaisir de Tomyris. Mais lorsqu’ils rentrèrent de la chasse et qu’ils allaient au pas de leurs chevaux, Argispise dit à sa fille:


    —Mon enfant, n’empêche que, quand tu te seras lassée de Cyrus et que tu l’auras mis hors de ton chariot, peut-être tu pourras épouser cet Ariapeithès. Tu sais, je lui ai dit que tu étais très indépendante, que nous partagions les mœurs des Sauromates et que tu ne pourrais sans doute pas supporter d’avoir un époux qui te dicterait sa loi. Il m’a répondu que ce n’était pas dans ses intentions, que tu pourrais continuer de mener la vie qui te convenait, qu’il ne voulait de toi que ton amitié, que tu lui donnes un fils pour vous succéder, et que par toi il ait l’appui de notre tribu. C’est d’ailleurs un robuste garçon et je le soupçonne d’être un très bon chasseur.


    —En cela, intervint Cyrus, tu ne te trompes pas. C’est un grand chasseur, un homme fier et courageux. Tu peux me croire car j’ai souvent chassé avec lui.


    Il ne voulut pas mentionner qu’il était son frère de sang, mais il s’attristait d’avoir eu la confirmation de ce qu’il redoutait: que Tomyris fût la fiancée dont lui avait parlé Ariapeithès.


    Mais Tomyris intervint avec vivacité:


    —Que m’importe, s’écria-t-elle, qu’il soit bon chasseur? Et robuste, comme tu le déclares, mon père. Moi, je veux vivre avec Cyrus et je ne veux pas épouser cet homme. Tu as raison, quels avantages aurais-je d’être l’épouse d’un homme qui serait roi? Je n’en continuerai pas moins de m’adonner à ce que j’aime et à vivre comme je l’entends. En cela, Cyrus me convient et me suffit, et le fait qu’il ne soit que d’obscure origine, qu’il ne soit pas roi, ne me le rend que plus cher.


    Argispise se lissa la barbe et glissa son doigt sous son bonnet pointu pour se gratter la tête, puis il dit:


    —Ma fille, il sera fait comme tu le désires. Mais j’aurais pourtant aimé laisser un espoir à cet Ariapeithès. Car si je lui dis que jamais tu ne seras son épouse, je le sens bien capable, peut-être pas pour l’instant mais certainement le jour où il succédera à son père, de nous faire la guerre pour te contraindre à l’épouser. Or, je sais que lui-même et son père ont reçu des envoyés du prince des Sauromates et qu’ils veulent faire une alliance pour se soutenir mutuellement dans leurs ambitions. Dès lors, nous nous trouvons pris entre la tribu de Peirisades qui est plus puissante que la nôtre, et les Sauromates. Nos relations avec eux sont cordiales, mais il suffit que leurs intérêts se trouvent ailleurs pour qu’ils deviennent nos ennemis.


    —Mon père, s’écria Tomyris, je ne te reconnais plus, toi le guerrier impavide, le chef invincible! Craindrais-tu soudainement les menaces de tes voisins? Nous sommes bien capables de vaincre tous ceux qui oseraient s’aventurer sur nos territoires et bien lâche me paraîtrait celui qui craindrait de s’engager dans une guerre contre ces gens.


    Cette exhortation frappa vivement Argispise qui répondit avec assurance:


    —Tu as raison, mon enfant. Je ne disais cela que pour m’assurer de tes sentiments. N’en parlons plus. Nous verrons bien comment vont tourner les événements. Mais il me paraît préférable de ne pas nous attarder ici, dans les territoires que contrôle Peirisades, non pas que je craigne pour nous, mais plutôt pour Cyrus. Car certainement Ariapeithès apprendra qui est l’époux de ma fille et il cherchera à le supprimer par tous les moyens.


    Ces considérations laissèrent Cyrus songeur. Non pas qu’il craignît qu’Ariapeithès cherchât à le faire périr lorsqu’il aurait appris qui était réellement l’amant de Tomyris. Mais il avait le sentiment de trahir son ami. Car s’il n’avait pas rencontré fortuitement la jeune fille, sans doute l’aurait-elle agréé. Il avait tout ce qui convenait pour la séduire et c’est son amour soudain pour lui-même qui lui faisait repousser toute compromission. Il devait la vie à Ariapeithès, il lui était dès lors insupportable de se dire qu’en remerciement il se mettait en travers de ses ambitions, il faisait échouer tous les beaux projets dont il l’avait entretenu en toute confiance. Mais pouvait-il s’ouvrir de cela à Tomyris? Il savait trop bien qu’elle mettait sa passion au-dessus de toute autre considération et qu’elle ne pourrait jamais que l’inciter à persévérer dans leur amour, devrait-il pour ce faire passer son existence à guerroyer contre son ancien ami.


    Cyrus connut une nuit agitée. Il avançait la main pour toucher la peau douce de Tomyris qui sommeillait à ses côtés, et il se disait qu’il l’aimait tant qu’il n’imaginait pas de continuer de vivre loin d’elle. Alors il se persuadait que rien ne pourrait le séparer d’elle, qu’il était disposé, pour la garder toute à lui, à affronter la colère des hommes, à se battre contre toute la tribu de Peirisades. Mais lorsque sa pensée s’arrêtait sur Ariapeithès, il sentait faiblir sa décision. Comment pourrait-il vivre en songeant qu’il avait trahi l’homme qui lui avait sauvé la vie, que celui-ci n’avait fait que réchauffer un serpent dans son sein? Oserait-il, non pas regarder en face celui qui était devenu son frère de sang, mais même le soleil qui présidait aux serments et avec un cœur aussi impur pourrait-il encore invoquer Anahita, sa déesse, et offrir le haoma à la flamme qui était pureté et vérité?


    Lorsque revint le jour, sa décision était prise. Il montra un visage serein et se surpassa au cours de la chasse qui occupa la matinée. Le soir il but aussi convenablement et durant la nuit il aima Tomyris comme il ne l’avait fait que la première nuit qui avait suivi leur rencontre. Le lendemain, quand elle voulut descendre avec lui dans le fleuve, il lui dit qu’il avait laissé dans le camp de Peirisades son autre cheval et quelques biens qu’il voulait aller récupérer. Il ajouta qu’elle pouvait venir avec lui mais qu’il était peut-être mieux qu’elle ne parût pas dans le lieu où vivait Ariapeithès.


    Elle le laissa aller seul, trouvant sa remarque judicieuse. En la quittant il commença par se rendre auprès d’Argispise qu’il trouva devant sa tente. Comme il le priait de lui accorder un bref entretien, Argispise passa son bras sur son épaule et, l’entraînant dans sa tente, il lui demanda s’il avait des difficultés avec Tomyris.


    —La seule difficulté, dit-il, c’est que nous nous aimons. Mais il faut que je te dise qu’en réalité, Ariapeithès est mon frère de sang.


    Il lui révéla alors ce qu’il devait à son frère, les serments qu’ils s’étaient prêtés et il poursuivit ainsi:


    —Argispise, je faillirais à mon honneur si je trahissais ainsi mon serment. Je n’appartiens pas à votre peuple, je n’ai pas le droit de vous diviser. J’ai donc décidé de m’éloigner afin que Tomyris m’oublie. Elle pourra ainsi s’unir à Ariapeithès et vos tribus resteront amies. Aussi, je te prie de dire à Tomyris que je suis parti, car je ne peux trahir un frère. Elle le comprendra. Je ne peux le lui dire moi-même car je suis certain qu’elle ne me laisserait pas partir et si je m’éloignais, elle me suivrait. Or, ce ne serait pas une bonne chose pour elle car je n’ai en réalité ni parents ni même une véritable tribu.


    Argispise le serra contre sa poitrine en le remerciant d’agir ainsi, au mieux des intérêts de leur nation. Il lui offrit un bel arc scythe aux courbes élégantes, solide et puissant, et un grand carquois de flèches.


    En quittant son hôte, Cyrus se rendit directement à la tente qu’il occupait dans le camp de Peirisades. Il réunit son maigre bagage qu’il lia sur le dos de son second cheval. Ariapeithès vint au-devant de lui alors qu’il terminait de préparer ses chevaux. Le jeune homme le serra contre sa poitrine en s’étonnant de ne pas l’avoir vu durant tous ces derniers jours.


    —J’étais allé chasser vers le couchant, lui dit Cyrus. J’y ai rencontré la tribu d’Argispise et je suis resté en compagnie de ce grand chef quelques jours.


    Le visage d’Ariapeithès s’était rembruni à l’évocation du nom d’Argispise et il dit:


    —Je n’aime pas cet homme. As-tu rencontré sa fille?


    —Pourquoi ne l’aimes-tu pas? s’étonna Cyrus. C’est un grand chasseur, ouvert et bon vivant. J’ai aussi vu sa fille. Elle est belle et indépendante. Il faut, mon frère, que tu saches l’apprivoiser. Je suis sûr qu’elle saura t’aimer.


    —Son père m’a dit qu’elle avait un époux.


    —Un homme de passage. Tu n’as pas à t’inquiéter sur ce point. Ariapeithès, mon frère, le temps est venu du départ. Je dois me rendre à Bactres sans plus tarder. La route est longue jusque là-bas et je ne voudrais pas être surpris par la mauvaise saison. Mais avant de te quitter, je veux t’adresser une prière: jure-moi que tu ne feras pas la guerre à la tribu d’Argispise. Il faut, au contraire, que tu t’ingénies à conquérir sa fille par tes exploits, par ton courage, par tes talents de chasseur. Et aussi que tu l’aimes comme elle peut le souhaiter. Je suis sûr qu’elle te donnera le fils que tu désires. Et le dieu Soleil et la déesse Anahita vous seront favorables.


    Il terminait de parler ainsi lorsque s’approcha Peirisades. Son intervention empêcha Ariapeithès de s’étonner des paroles de Cyrus et de l’interroger plus avant. Cyrus fit ses adieux au père et au fils puis, sautant en selle, il s’éloigna au galop afin de fuir toute question qui aurait pu le mettre mal à l’aise ou l’obliger à mentir, car pour les Mèdes et les Perses le mensonge est le plus honteux des vices.»


    Lorsque Bagadatès s’est tu, chacun demeure silencieux. Naburian, l’astronomie, se décide enfin à remarquer:


    —Par cet épisode de sa vie, Cyrus montre bien que les dieux qui président aux planètes conduisent notre destin. Il suffisait qu’il mît son amour au-dessus de son amitié, ou que Tomyris parvînt à le retenir auprès d’elle pour que fût modifié le destin du monde. Ce Cyrus serait resté un obscur guerrier dans une tout aussi obscure tribu massagète, et les Mèdes régneraient toujours sur une petite partie de l’Iran et du Caucase. Et toute l’Asie serait encore divisée en petits royaumes indépendants.


    —Il est vrai, reconnut Ctésias, qu’il faut bien peu de choses pour changer le destin d’un homme et la face du monde. Mais on découvre aussi par là combien une forte personnalité peut complètement transformer le cours de l’histoire. Car ce sont les grandes individualités qui modèlent l’histoire et les autres hommes.

  


  
    TREIZIÈME VEILLÉE

    La route de Bactres


    Ce soir-là, les auditeurs de Bagadatès s’étaient attristés de la séparation de Cyrus et de Tomyris, et ils avaient hâte de savoir si, finalement, la passion ne l’emporterait pas sur tous les autres sentiments, malgré ce que leur avait laissé entendre la veille Naburian lors de son intervention. Car l’esprit humain est ainsi fait qu’il met au-dessus de toute chose la passion amoureuse et il est prêt à tout lui sacrifier. La fin heureuse de toute histoire ne se résout-elle pas par un mariage, consécration d’un grand amour?


    On se hâte donc de manger pour savoir comment Cyrus allait retrouver le reste de sa tribu et comment, avec leur aide, il allait marcher sur Samarcande où il semblait que Roxane devait espérer son retour. Car aucun des auditeurs ne doute qu’elle avait appris de Hardaz qu’il avait réussi à échapper à la traque des loups.


    Bagadatès prend alors ainsi la parole.


    «Sur la rive droite de l’Oxus cheminait un cavalier. Il montait un cheval blanc dont il maîtrisait la fougue d’une main implacable. Il portait la tunique et le pantalon dont les broderies étaient caractéristiques des modes propres aux Scythes et aux Massagètes. À sa taille étaient attachés un arc dans sa gaine et un carquois de flèches. Sur son dos était liée une forte épée. Mais contrairement aux Scythes, il ne portait pas de coiffe de feutre, il allait tête nue, sa longue chevelure retenue par un épais bandeau de cuir. À la selle de sa monture était liée la bride d’un autre cheval, mais celui-là était un noir étalon d’Hyrcanie et sur sa selle étaient fixés un sac de cuir, deux grandes outres, une lance, un faisceau de javelots et un autre arc avec son carquois.


    Lorsque les marchands qui allaient sur leurs mules à la tête de leurs petites caravanes, les voyageurs solitaires, les paysans et les pâtres le croisaient, ils le saluaient avec des marques de respect: il paraissait un guerrier si redoutable que chacun trouvait son compte à lui montrer des égards, car ils ne pouvaient connaître ses pensées et il leur semblait qu’il était d’une prudence élémentaire de se montrer aimable avec un homme dont on ne pouvait prévoir les réactions. Il arborait d’ailleurs un visage grave, et il paraissait même qu’il y avait une certaine tristesse dans son regard perçant. Au demeurant, il répondait avec courtoisie aux saluts qu’on lui adressait, mais il ne semblait pas disposé à engager une conversation, ce qui surprenait tous ces gens qui, dans ces contrées, sont particulièrement bavards.


    Ainsi chevauchait Cyrus, en direction de Bactres. Mais ce que d’aucuns prenaient pour de la morgue ou l’expression d’un esprit querelleur, n’était jamais que de la tristesse, une immense tristesse qui l’habitait depuis qu’il avait quitté Tomyris et Ariapeithès.


    Une taverne et quelques constructions rudimentaires en pisé marquaient l’emplacement où abordaient les bacs sur lesquels les voyageurs traversaient l’Oxus. Et, ce matin-là, les voyageurs étaient nombreux. Une caravane de ces pesants chameaux de Bactriane à deux bosses molles, avait à elle seule monopolisé les deux grands radeaux qui allaient et venaient dans le lent courant, halés par de robustes chevaux. Après avoir observé le trafic et conclu qu’il devait prendre patience avant de pouvoir embarquer, Cyrus descendit de sa monture et s’approcha de la taverne. Elle était construite entièrement en bois et, sur la façade tournée du côté du fleuve, une avancée de toit constituait un auvent protégeant un plancher sur lequel avaient déjà pris place de nombreux clients, assis dans l’ombre, sur d’épais coussins. Cyrus examina chacun des visages avec attention dans l’espoir de trouver une personne de sa connaissance, rencontrée à Samarcande ou appartenant à la tribu des Mardes, puis il alla s’asseoir sur un coussin resté libre. Son voisin le salua, visiblement désireux d’engager la conversation. À son vêtement on aurait pu le prendre pour un Scythe, d’autant plus qu’il s’exprimait en sogdien avec difficulté et un accent marqué. Curieux d’en savoir plus à son sujet, Cyrus répondit à son salut et lui demanda d’où il venait:


    —De très loin, lui répondit-il. Je viens des régions qui sont au-delà du Iaxarte, du pays des Hyperboréens.


    —Quel est ce peuple dont je n’ai jamais entendu parler? s’étonna Cyrus.


    —Un peuple juste et pieux, cher au dieu que je sers et dont le nom est Apollon, lui fit savoir l’inconnu. Ces gens vivent très loin vers le nord. Ils sont riches en or et puissants.


    —Qui est ce dieu appelé Apollon? s’étonna Cyrus.


    —C’est un dieu de mon pays, lui apprit l’homme. Il sait le futur et le Soleil est son astre.


    —Si j’ai bien compris, c’est aussi le dieu qu’adorent les Massagètes. Dans ma nation qui est iranienne, il est appelé Mithra.


    —C’est cela, admit l’homme. Moi-même je suis né dans une cité lointaine, au bord d’une petite mer qui sépare deux grandes mers, à l’autre extrémité de l’Asie. Proconnèse est son nom et celui de la petite île sur laquelle elle s’élève. Moi-même je m’appelle Aristée. Je suis parti sur l’une de ces vastes mers, celle que nous nommons Pont-Euxin et j’ai abordé les rivages des Scythes qui vivent au nord de cette mer. Cela fait plusieurs années. Depuis j’ai navigué sur des fleuves immenses, aussi larges que l’Oxus, j’ai traversé des plaines sans fin, franchi des montagnes si hautes que leurs sommets semblent toucher le ciel. Ainsi suis-je parvenu chez les Hyperboréens, suivant les ordres que m’avait donnés Apollon au cours de plusieurs rêves que j’avais faits alors que j’étais encore à Proconnèse.


    Le tavernier s’approcha pour leur apporter une cruche de vin, interrompant le récit d’Aristée qui reprit aussitôt après:


    —En revenant de chez les Hyperboréens, j’ai traversé les montagnes les plus riches en or. Cet or qui gît au fond de grottes est gardé par des animaux fabuleux qui ressemblent à des vautours mais ont des corps de félins.


    Cyrus se sentit soudainement plus intéressé et il demanda à son compagnon s’il avait vu ces animaux fantastiques.


    —Je les ai vus, assura le voyageur, mais je n’ai pu entrer dans les grottes car ils en gardent l’accès. Seuls peuvent y pénétrer les maîtres de ces griffons, des hommes qui n’ont qu’un œil et sont particulièrement féroces. On les appelle Arimaspes et ils ont chassé de ces lieux les Issédons qui s’y trouvaient anciennement et avaient ainsi la garde de l’or. Moi-même j’ai vécu parmi les Issédons, mais non chez les Arimaspes qui sont peu hospitaliers car ils sont jaloux de cet or et ils craignent qu’on vienne le leur dérober. Les Issédons sont des hommes justes et ils rendent un culte à leurs pères défunts et à leurs ancêtres. Ils en conservent les crânes qu’ils revêtent de poudre d’or. J’ai aussi séjourné chez leurs voisins, les Argipéens. Ils sont tous chauves et pauvres, malgré la proximité des mines d’or. Cependant, comme ils sont réputés sacrés par les autres peuples scythiques, personne ne les attaque. C’est le seul peuple que j’ai connu qui ignore l’usage des armes.


    Cet Aristée, s’il ne se vantait pas, était le premier homme que rencontrait Cyrus qui fût parvenu jusqu’à la source de l’or dont les mairyas gardaient jalousement la route secrète. Il l’interrogea alors sur les chemins qu’il avait suivis pour arriver jusqu’à l’Oxus.


    —Il faut des mois entiers de marche, lui répondit Aristée, mais ce n’est pas une route inaccessible. Si tu désires t’y rendre, évite de passer par Samarcande, bien que cette cité se trouve sur la route la plus directe depuis la Margiane et la Bactriane. Une confrérie de guerriers contrôle cette route et s’ils voient que tu cherches à leur faire une quelconque concurrence, ils te mettront à mort sans hésiter. Pour ce qui me concerne, je connaissais leur existence par les Issédons. J’ai ainsi traversé le Iaxarte en un lieu peu fréquenté et j’ai évité de passer par cette ville qui est comme une fleur empoisonnée.


    Cyrus songea qu’on ne pouvait mieux désigner Samarcande. Mais il pensa aussi que cet homme pourrait lui être un guide utile s’il revenait à Samarcande avec ses guerriers. Car pourquoi, dès lors que les mairyas seraient éliminés, ne réaliserait-il pas le rêve de Tanoaxarès?


    —Où iras-tu après avoir traversé le fleuve? lui demanda Cyrus.


    —Je rentre dans ma patrie, répliqua Aristée. Je suis las de voyager. Je veux revoir les miens. Il y a, jusque là-bas, encore près de quatre mois de voyage. Je ne veux plus m’attarder car si je suis surpris par l’hiver ma route risquera d’être fermée par la neige.


    —Mais il me semble que tu rentres dans ta patrie sans y ramener de richesse.


    —J’ai un peu d’or, suffisamment pour assurer ma subsistance jusqu’à Proconnèse, lui fit savoir Aristée. Mais je n’en ai pas besoin de plus car ma famille est riche. J’ai cherché à enrichir mon esprit en effectuant ce voyage, mais nullement ma maison. D’ailleurs, l’or ne manque pas chez nous. Au sud de mon pays se trouve la Lydie qui est l’un des plus riches royaumes de l’Asie. Sa capitale qui a pour nom Sarde est traversée par un petit fleuve qui roule des flots d’or, de sorte que les rois de Lydie sont les plus riches souverains de la terre.


    C’est ainsi que Cyrus, pour la première fois, entendit parler du royaume de Lydie où régnait encore Alyattes.


    —Ne serais-tu pas disposé à retourner vers le nord? lui demanda Cyrus.


    —Même me proposerait-on l’or qui est enfermé dans les grottes, je n’y reviendrai pas. Je suis las de voyager. J’ai accumulé dans ma tête tous les éléments qui vont me permettre d’écrire une grande épopée sur les Arimaspes. J’y conterai aussi mon voyage, avec toutes les aventures qui me sont arrivées, et j’y rapporterai l’histoire de tous ces peuples, telle qu’ils me l’ont rapportée. Je ne désire plus que consacrer le reste de mes jours à ce travail afin qu’il m’assure de l’immortalité.


    Cyrus le regarda avec étonnement car il imaginait mal comment la composition d’une épopée pouvait rendre immortel; en revanche, il comprit qu’il était inutile d’insister, que son compagnon d’un instant ne se laisserait pas persuader, serait-ce à prix d’or, de le guider vers le pays des griffons.


    Ils purent embarquer sur un radeau dans le courant de l’après-midi. Au moment où le nautonier détachait les amarres, un homme, vêtu d’une robe rapiécée, qui portait sur son épaule un lourd bâton auquel était attaché un sac, sauta dans le bac. Le nautonier lui lança un regard sombre en lui demandant:


    —Ne serais-tu pas un de ces mages errants qui vivent de rapines? As-tu de quoi me payer le passage?


    —Je ne vis que de la générosité des gens, avoua-t-il. Et toi-même tu auras la bonté de me permettre d’occuper juste ce petit coin de ton radeau. En revanche, je te donnerai la bénédiction du dieu sage, de Ahoura Mazda.


    En l’entendant ainsi parler, Cyrus examina le nouveau venu avec plus d’attention et il reconnut en lui l’homme qui avait prêché sur la grande place de Samarcande. Comme le nautonier se dressait de toute sa hauteur en répliquant qu’il se moquait de sa bénédiction et que s’il n’avait pas de quoi le payer il lui fallait sauter dans l’eau et traverser à la nage, Cyrus s’approcha de ce dernier et lui dit:


    —Ne t’avise pas de jeter cet homme à la rivière car tu l’y suivrais aussitôt après. Tu as suffisamment gagné sur nous pour lui accorder ce petit espace sans que cela te coûte quoi que ce soit.


    Devant la stature de Cyrus et l’autorité avec laquelle il avait parlé, le passeur ne trouva pas de réplique insolente. Il rejeta le filin et dit que, dans ces conditions, le mage n’avait qu’à rester là où il se trouvait.


    Pendant toute la traversée, le mage se tint accroupi à la même place, et Cyrus ne trouva pas d’occasion de lui parler car Aristée était intarissable et attirait toute son attention. Il lui parlait des contrées occidentales de l’Asie, du grand fleuve qui séparait le royaume de Lydie de l’empire des Mèdes, et aussi des peuples scythes qui vivaient autour du Pont-Euxin qu’on appelait aussi mer Scythique. Ainsi découvrait-il à Cyrus l’immense étendue du monde, et il lui disait encore:


    —Il existe aussi, vers l’ouest et le sud, de puissants royaumes, très riches en or, où l’on ne connaît pas l’hiver, où il fait toujours chaud comme l’été en Transoxiane.


    —Ces gens doivent alors être bien malheureux de ne pas connaître le bon froid de l’hiver, répliquait Cyrus. Mais cela est-il possible?


    —On le prétend, mais je ne t’en parle que par ouï-dire car je n’y suis jamais allé, reconnut Aristée. Mais tous les voyageurs savent que plus on va vers le sud, plus la chaleur est forte et finalement on se voit contraint de s’arrêter si l’on craint d’être grillé comme dans une fournaise. Pareillement, on est aussi arrêté en allant vers le nord, car vient un moment où la neige tombe si fort, elle est si épaisse et le froid si intense, qu’on est comme devant un mur de glace.


    Sur l’autre rive du fleuve, les routes divergeaient: l’une allait vers l’ouest, traversait la Margiane et menait en Médie, tandis que l’autre longeait un moment la rive de l’Oxus pour se diriger vers la Bactriane, à l’est. Aristée s’engagea sur la première et Cyrus prit le chemin de Bactres. Au fond de lui-même il n’était cependant pas fâché de quitter cet homme qui lui avait appris bien des choses mais qu’il trouvait trop disert, trop ennemi du moindre silence.


    Cyrus venait de quitter Aristée et il s’apprêtait à monter à cheval, lorsque le mage s’arrêta près de lui et le remercia de son intervention auprès du nautonier.


    —Les hommes, poursuivit-il, ne sont pas encore prêts à entendre la parole de la sagesse. Ils sont dominés par l’esprit du mal, et ils l’ignorent, car l’esprit du mal sait se faire passer pour le bien, ou plutôt pour ce qui est leur bien.


    Cyrus se mit naturellement à marcher à côté de lui, oubliant d’enfourcher son cheval, et il lui dit:


    —Je t’ai entendu parler à Samarcande, il y a quelque temps. N’y as-tu pas trouvé de disciples?


    —J’en suis parti dès le lendemain. La ville est habitée par l’esprit du mal. Des hommes cruels qui prétendent adorer Mithra m’en ont chassé. Ils règnent sur la contrée et ils m’ont menacé de mort si je continuais à prêcher la bonne parole de Zarathoustra dans les rues de Samarcande. La population se détournait de moi, que pouvais-je donc faire? Je suis alors allé annoncer la bonne doctrine aux pasteurs qui font paître leurs troupeaux sur les rives herbues du Polymétos. Ils m’ont écouté car je leur ai appris qu’Ahoura Mazda maudit ceux qui tuent le bétail et ceux qui prêchent sa destruction. Mais le temps est venu où je dois rentrer à Bactres afin de fortifier mon cœur en écoutant les enseignements de Zarathoustra.


    Cyrus lui demanda si ce Zarathoustra vivait à Bactres, à quoi il lui fut répondu:


    —Apprends que Zarathoustra est fils de Pourushaspa; il appartient au clan de Spitama, possesseur de nombreux chevaux, mais lui-même n’était pas riche. Devenu prêtre de Ahoura Mazda, il s’est retiré sur une haute montagne pour recevoir l’inspiration du dieu. Et Ahoura Mazda est venu le visiter, il lui a révélé la vérité.


    —Quelle est donc cette vérité? s’étonna Cyrus.


    —La vérité, répliqua le mage, ne se réduit pas à quelques formules. Si tu demeures auprès de moi, je te la révélerai, lentement, comme le coin d’un voile qu’on soulève avec précaution. Mais je veux te parler de Zarathoustra. Une fois maître de la lumière du dieu, après de longues années passées dans la solitude des montagnes, il revint vers les plaines et les villes. Il retourna parmi les siens, dans son village, mais nul ne voulut l’écouter, sa famille le repoussait et on l’éloignait de sa tribu car le mauvais esprit, l’esprit des Ténèbres, était maître de toutes ces âmes. Dans les villages où il se rendit ensuite, il vit se lever contre lui les chefs pervertis. Tout le monde lui tournait le dos et même le petit prince Vaepya, alors qu’on entrait dans l’hiver, lui refusa asile, à lui et à ses bêtes de trait qui toutes grelottaient de froid.


    »Mais l’esprit du Bien animait son âme impavide et il continuait de prêcher la bonne parole. Il s’est rendu dans les campagnes et les déserts de l’Arie et de la Margiane et là il a recruté ses premiers fidèles. Il a prêché dans le sud de l’Arie, vers le puissant fleuve Haetumant qui se déverse dans le lac Kansaoya. Cependant il n’allait pas dans les villes car les marchands y adorent les daevas, ces démons qui prennent des formes humaines et vont dans les cités pour pervertir les hommes. Mais dans les campagnes, les bouviers et les pâtres écoutaient son enseignement, s’imprégnaient de la vérité. Il s’est ensuite rendu en Bactriane, et il a encore prêché dans les campagnes, jusqu’aux portes de Bactres où viennent s’arrêter les caravanes, où les bergers conduisent leur bétail. Et le prince de la ville, qui est un kavi, un roi-prêtre assisté de prêtres qu’on appelle karapan, entendit parler de Zarathoustra. C’est le kavi Vishtâspa qui règne encore sur la ville. Il est descendu dans la plaine et il a rencontré Zarathoustra; il s’est converti à la bonne parole.


    Le mage observa un instant de silence, marcha le regard levé vers le ciel, puis il poursuivit ainsi:


    —Moi-même je m’appelle Djâmaspa et mon père Hvoga était le principal conseiller de kavi Vishtâspa. J’étais encore enfant lorsque le kavi Vishtâspa, son épouse Houtaosa et mon père lui-même devinrent disciples de Zarathoustra. Le Saint eut à lutter contre les grands qui entouraient Vishtâspa, et ils l’accusèrent d’être un sorcier, mais Zarathoustra sut chasser les mauvais esprits, les daevas, et il triompha de toutes leurs embûches. Maintenant, toute la ville de Bactres, toute la campagne alentour vénèrent Zarathoustra. On y a dressé des autels du feu pour y faire les libations au grand Dieu. Moi-même j’ai épousé Pourucista, la fille de Zarathoustra.


    Cyrus regarda son compagnon et s’étonna:


    —Pourquoi, lui demanda-t-il alors, toi qui es fils d’un homme sans doute riche et puissant, t’es-tu habillé de haillons pour aller vivre comme un mendiant, comme ces mages errants avec lesquels on te confond?


    —Zarathoustra se fait vieux, lui répondit Djâmaspa, il ne peut plus aller par les campagnes et les déserts porter la bonne parole. Alors j’ai voulu me rendre chez les gens de Sogdiane afin de les convertir. Car c’est dans cette contrée que se trouvent les pires ennemis de Zarathoustra, c’est donc par eux qu’il faut commencer la conversion.


    —Au risque de ta vie?


    —La vie humaine qui n’est qu’un souffle, n’est que néant, comme l’est le monde et toute la création aux yeux du Créateur. Devrais-je attacher la moindre importance à cette vie, parce que c’est la mienne? Mais qui me jugera après ma mort? Et tu t’étonnais aussi que, fils d’un homme riche, je me sois vêtu de haillons et que je mendie comme ces mages? Mais ce n’est ni par la richesse ni par la force qu’on impose une vérité, c’est par la parole, par la persuasion qui gît dans les mots justes et dans l’éclat de la vérité qu’on proclame.


    Cyrus demeura en compagnie de Djâmaspa et auprès de lui il commença à se familiariser avec cette sagesse qui sait combien tous les sentiments des humains, tous leurs désirs, toutes leurs ambitions ne sont que de vaines chimères, des tentations des mauvais esprits qui induisent en erreur et font croire que la matière, que la possession de biens pourtant si transitoires, est une chose qui mérite notre attention.»


    Bagadatès se tait et chacun se retire en silence, car les dernières paroles prononcées par le conteur les ont rendus rêveurs. Les humains n’aiment pas qu’on leur rappelle la brièveté de leur existence et leur insignifiance devant l’immensité de l’univers et l’infinité du temps, leur vanité en souffre trop cruellement.

  


  
    QUATORZIÈME VEILLÉE

    La tour du silence


    Ce soir-là, la caravane s’est arrêtée dans un cirque de collines, près du petit village phrygien d’Ancyre. L’endroit est agréable, ombragé, ruisselant de sources. Le caravansérail est exigu, mais les voyageurs ont dressé les tentes à l’extérieur, dans un petit bois paisible. Dès que chacun a mangé et bu, Razon dit à Bagadatès:


    —Mon ami, hâte-toi de conduire Cyrus à Bactres. Laisse Djâmaspa prêcher pour lui-même car nous ne nous laisserons pas convertir par ses beaux discours. En revanche, nous avons hâte de savoir comment Cyrus va se retrouver dans ses montagnes natales pour assumer son destin. Or, à Bactres, nous en sommes encore bien loin.


    —Prends patience, Razon, réplique Bagadatès, nous allons très vite y retourner. Et puisque tu préfères que j’abrège ce voyage que Cyrus fit en compagnie du disciple de Zarathoustra, je négligerai les divers événements de peu d’importance qui émaillèrent leur voyage. Je tiens cependant à dire que la présence de ce sage, les sentences qui tombaient de ses lèvres, apportèrent à Cyrus une consolation à sa tristesse et Djâmaspa l’encouragea à vivre, à ne pas désespérer de la bonté de Ahoura Mazda.


    «– Si le dieu de lumière t’envoie de telles épreuves, lui déclarait Djâmaspa, c’est sans doute pour affermir ton âme et te conduire par la main vers ton destin. Car sans doute ta destinée n’était pas de vivre parmi les Massagètes et d’épouser cette Tomyris. Quant à Roxane, il est bon que tu t’en sois éloigné car je sens que sous tant de charmes, cette femme était comme un serpent, elle me paraît incarner tout ce qu’il y a de dangereux, de perfide, de mortel chez ces êtres que les dieux semblent avoir créés pour notre plaisir et pour notre perte.


    Ainsi, les deux hommes qui avaient finalement fait ensemble le voyage parvinrent en vue des murs de Bactres. Djâmaspa commença par s’étonner de ne voir ni bergers, ni pâtres, ni troupeaux, ni caravanes dans les environs alors que, de tout temps, il y avait régné une grande animation. Cependant il ne s’en inquiéta pas et ils poursuivirent leur route. Une odeur de charnier fit lever la tête de Cyrus qui demanda à Djâmaspa s’il ne sentait rien.


    —Cette mauvaise odeur vient de derrière ces murs, répondit-il en désignant une enceinte faite de quatre murs en terre qui s’élevait à peu de distance de la route. La loi de Zarathoustra interdit de souiller la terre en y déposant les corps des morts. Nous devons les abandonner en un lieu déterminé, à l’air libre. Les charognards se chargent de blanchir rapidement les ossements.


    —Djâmaspa, répliqua Cyrus, voilà une coutume qui me déplaît. Il me semble qu’il est mieux d’ensevelir nos morts et je ne vois pas comment leurs cadavres pourraient souiller la terre.


    —Simplement, assura paisiblement Djâmaspa, parce que les corps, qui ne sont que les supports de l’âme, sont impurs. Ils souillent tous les éléments avec lesquels ils entrent en contact, terre, eau, feu.


    —Cela signifie-t-il que ton corps et le mien sont impurs? s’étonna Cyrus.


    —Point tant que les anime l’âme. Mais, en vérité, toute chair est impure. Seul l’esprit est totale pureté, l’esprit qui se manifeste par la lumière.


    Tandis qu’ils parlaient ainsi, ils étaient parvenus à proximité d’une petite maison en terre d’où surgit un vieillard qui se précipita vers Djâmaspa et tomba à genoux devant lui.


    —Maidho! s’exclama Djâmaspa en se penchant vers lui pour le relever, que fais-tu là?


    Et, se tournant vers Cyrus, il expliqua:


    —Maidho est le premier disciple de Zarathoustra. Il est maintenant vieux, je crains qu’il n’ait plus tous ses esprits.


    —Djâmaspa! s’exclama le vieillard, que dis-tu là? Si tu pouvais dire vrai, si Ahoura Mazda, le seigneur de lumière, avait daigné me faire perdre l’esprit, ou même la vie! mais hélas! j’ai vécu si longtemps pour voir l’horreur… Djâmaspa, n’entre pas dans la ville, elle est devenue une tour du silence, une tour de la mort. Elle est un cimetière dans lequel tu ne trouveras plus que cadavres déchiquetés, demeures incendiées.


    —Maidho, que dis-tu là? s’écria Djâmaspa. Quel malheur a frappé la cité de Vishtâspa?


    —Le pire des malheurs. Arejataspa, l’un des rois les plus féroces du Touran, prince des Hayonas, le pire ennemi de notre seigneur, s’est rué sur la ville avec ses cavaliers. Il l’a prise d’assaut et il a tout détruit. Notre seigneur, le kavi Vishtâspa, est mort et aussi Zarathoustra. Il a été tué par un guerrier, incarnation du mal, un guerrier qui, rempli de l’orgueil des daevas, a crié bien haut son propre nom pour déclarer qu’il avait mis à mort Zarathoustra le saint. Son nom est Touri Brâtarcakhvch. N’oublie pas ce nom, je l’ai maudit, tu dois aussi le maudire.


    —Oh non! s’exclama Djâmaspa en tombant à son tour à genoux face au vieillard. Est-ce possible? Quoi, tous ces guerriers jeunes et braves qui suivaient notre prince, tous ces prêtres, ces mages qui avaient adopté le culte mazdéen, tous seraient morts?


    Le vieillard baissa la tête et dit en un souffle:


    —Tous, Djâmaspa, tous! Les Touraniens ont noyé les feux d’Ahoura Mazda dans le sang de ses prêtres.


    —Et mon épouse, nos enfants? s’inquiéta alors Djâmaspa.


    —Pour ce qui les concerne, tu peux te réjouir, lui fit savoir Maidho. Ton épouse et tes enfants, et aussi les trois épouses de Zarathoustra et leurs enfants étaient allés à Zariaspa, avec d’autres femmes de la cour de Vishtâspa, et elles s’y trouvent toujours. Elles ne savent encore rien du drame, car il n’y a pas trois jours que la ville a été ainsi prise d’assaut, ses hommes massacrés, les femmes emmenées pour être vendues dans les villes de la Sogdiane, plus loin encore.


    Cyrus songea alors aux Mardes et il interrogea à son tour le vieillard sur ce point.


    —Lorsque les Touraniens ont fondu sur la ville, répondit Maidho, il y avait comme à l’accoutumée des pâtres avec leurs troupeaux et des tribus qui campaient dans l’ombre des remparts. Il est possible que quelques-uns aient pu réussir à fuir, mais les cavaliers touraniens étaient si nombreux qu’ils ont tout massacré sur leur passage, ils ont même tué le bétail. Vois, vers ce bois, il y a plein de cadavres déjà à demi dévorés par les vautours et les autres charognards. C’est un grand festin pour eux, ils n’ont jamais eu autant de nourriture, au point qu’ils sont repus et ont cessé leur ignoble festin.


    Sans plus l’écouter, Cyrus sauta sur son cheval et galopa vers le bois. Le sol était en effet jonché de cadavres d’animaux et d’humains, mais il était impossible de les identifier. Et tout ce qui avait représenté un bien saisissable, tentes, vaisselle, couvertures, tapis, tout avait été emporté. Ainsi, bien qu’il eût erré dans ces charniers jusqu’au soir, il ne put savoir si les Mardes avaient été massacrés ou avaient pu fuir.


    Devant un tel spectacle, une fois encore il sentit son cœur éclater et il aurait voulu maudire le ciel et les dieux qui l’habitent pour avoir permis de tels massacres. Mais il se dit que peut-être les Mardes n’avaient pas attendu dans cette ville, qu’ils s’en étaient retournés à Merv, car aucun indice ne lui permettait de savoir s’ils étaient présents lors de l’arrivée des Touraniens.


    Djâmaspa qui avait, entre-temps, parcouru les rues mortes de la ville, vint vers lui:


    —Cyrus, mon ami, lui dit-il, viens avec moi à Zariaspa. Je vais y retrouver ma famille. Nous repeuplerons Bactres, nous en referons une grande ville.


    Cyrus le regarda et dit:


    —Une grande ville qui, à nouveau, deviendra la proie de ces vautours! En vérité, la désunion de tous les princes de ces cités fait la force des Touraniens. Tant que vous ne vous unirez pas, tant que les Iraniens ne formeront pas un peuple unique, vous resterez la proie du Touran, de tous les nomades qui sont au-delà de l’Oxus.


    Djâmaspa soupira et, le regardant, il lui répondit:


    —Tes paroles sont justes, Cyrus. Mais quel est l’homme divin capable d’unir les Iraniens et de vaincre à leur tête le Touran? Et quel kavi de toutes ces cités de la Margiane, de la Drangiane, de l’Arachosie, de la Bactriane, de la Sogdiane, accepterait de céder son pouvoir à un seigneur plus puissant?


    —S’il en doit être ainsi, Djâmaspa, vous serez alors toujours la proie des gens du Touran. Pour moi, je ne vais pas m’attarder dans ce lieu de mort. Je vais retourner dans mon pays, vers la Médie où sont mes parents. Djâmaspa, j’ai été heureux de te rencontrer et de t’entendre. Que le dieu grand Ahoura Mazda, seigneur de lumière, te protège. Peut-être, un jour, fera-t-il à nouveau se croiser nos routes. Mais pour l’instant, suivons chacun la voie qui nous est tracée par notre destin.


    Il étreignit son nouvel ami, et celui-ci marqua une telle émotion que des larmes coulèrent sur ses joues tannées, et ils se séparèrent.


    Cyrus reprit la route de Merv, espérant dans le secret de son cœur y retrouver la tribu des Mardes. Il n’allait que par petites étapes, dans l’espoir de rencontrer des voyageurs pouvant lui donner des nouvelles des Mardes. Mais il parvint à Merv sans avoir rencontré quelqu’un qui pût lui apporter la moindre information. Et à Merv, il ne vit pas les tentes de sa tribu. Il resta longtemps accroupi à l’endroit où le camp avait été monté, et il sentit des larmes embuer ses yeux lorsqu’il évoqua les hommes et les femmes qui lui avaient été familiers, et aussi Tanoaxarès, ses compagnons avec qui il était allé à Samarcande, Hyriade, enfin. Était-il possible que tous fussent morts, que de tout ce passé encore si proche, il ne demeurât que cendres et mort?


    Il songeait à retourner à Samarcande afin de voir si Hardaz était toujours vivant et, dans ce cas, en tirer une vengeance éclatante. Il pourrait ensuite s’installer auprès de Roxane dont le souvenir était revenu le hanter malgré ce que lui en avait dit Djâmaspa. Mais il jugea bientôt folles de telles ambitions car certainement les mairyas n’auraient de cesse qu’ils ne l’aient mis à mort. Il enrageait alors de la disparition de la tribu des Mardes qui lui aurait apporté son appui. Il ne pouvait d’ailleurs se persuader qu’elle avait été complètement détruite par les Hayonas. Nourrissant l’espoir qu’il retrouverait des membres de la tribu, que les survivants se décideraient à revenir à Merv, il décida d’y passer l’hiver qui s’annonçait froid. N’ayant pas de ressources, il se résolut à entrer au service d’un riche éleveur qui tenait dans ses enclos bovins et chevaux. Bouviers et palefreniers étant déjà en place pour soigner les bêtes, il fut chargé de défendre les enclos contre les attaques des loups ou des pillards.


    Ainsi s’écoula la mauvaise saison, sans que ces mois sombres lui apportent quelque nouvelle de ses anciens compagnons. Lorsque revint le printemps, il avait perdu tout espoir de jamais revoir l’un de ses amis mardes. Le cœur encore lourd, il se résolut à reprendre la route de la Médie, riche d’un petit pécule qu’il avait accumulé pendant l’hiver. Mais sa véritable richesse résidait dans ses deux chevaux, ses armes et son adresse à les manier.


    La saison était avancée et la nature était à nouveau en fleur, lorsqu’il parvint en vue de la demeure de Mitradatès. Il eut la surprise de la trouver vide, mais elle ne paraissait cependant pas complètement abandonnée car il y avait encore de la vaisselle en terre cuite et sur la couche en paille séchée posée sur un tapis dans la pièce où dormaient habituellement ses parents adoptifs, étaient jetées des fourrures. Mais les tapis, les tentures, les vêtements et les coffres qui les contenaient avaient été enlevés. Ce qui surtout l’inquiéta, c’est qu’il n’y avait plus aucune bête dans l’enclos: ni les chèvres et les moutons qu’il avait souvent gardés dans son enfance, ni les canards et les coqs qui leur fournissaient des œufs et des rôtis. Laissant l’un des chevaux à l’écurie, il gagna le village en un temps de galop. Nul parmi ceux qui le virent passer ne reconnut le fils de Mitradatès dans ce fort cavalier vêtu et armé à la manière des Scythes. Les villageois qui le voyaient de loin s’empressaient de se barricader craintivement dans leur maison et il fallut qu’il attrapât par le col un homme qui tentait de s’esquiver, pour parvenir à trouver quelqu’un à qui parler. Il commença par rassurer l’homme en lui disant:


    —Je ne veux de toi qu’un renseignement. Sais-tu ce que sont devenus Spaco et Mitradatès, les serviteurs du seigneur Harpage?


    L’homme le regarda avec étonnement puis, après un bref silence, il lui répondit:


    —Comment connais-tu ces petites gens?


    —En quoi cela t’importe-t-il? répliqua Cyrus avec humeur. Réponds à ma question.


    —Sache, alors, que Mitradatès est mort l’année dernière. Il a été tué par un lion, lui apprit l’homme.


    Mais Cyrus l’interrompit en s’écriant:


    —Tu te moques de moi? Il n’y a jamais eu de lions dans cette région.


    À quoi il lui fut répondu.


    —Détrompe-toi. Serait-ce le froid, ou encore la sécheresse, qui les a chassés de leurs anciens territoires? À la fin de l’hiver de l’an dernier des lions ont fait leur apparition dans nos montagnes. On pense qu’ils sont descendus de la Gordyène, au pied du Caucase, où on les trouve encore en abondance, ou des déserts à l’est de l’ancienne Assyrie. Toujours est-il que c’est ainsi qu’il est mort. Il est vrai qu’il ne s’attendait sans doute aucunement à être attaqué par une telle bête, car, en effet, on n’en avait jusqu’alors jamais vu. Mais maintenant ils sont nombreux au point que les grands seigneurs mèdes viennent depuis Ecbatane les chasser.


    La nouvelle de la mort de celui qu’il considérait comme son père chagrina Cyrus mais il ne le montra pas et il demanda ce qu’était devenue son épouse. Il apprit ainsi qu’Harpage l’avait fait chercher, ne voulant la laisser seule, et il l’avait prise comme servante dans sa propre demeure, d’après ce qu’on rapportait.


    —Mais alors, insista Cyrus, Spaco ne vient-elle pas parfois dans sa demeure?


    Le vieillard secoua la tête et lui dit:


    —Je ne le crois pas. Moi, je ne l’ai pas vue depuis qu’elle est allée s’installer chez son maître.


    —Personne ne vit donc dans cette maison? demanda Cyrus.


    —Personne à ma connaissance, affirma le vieillard. Mais il est possible que des vagabonds y viennent dormir. La maison est loin du village et personne ici n’a l’occasion de s’y rendre. D’autant qu’elle se trouve dans le domaine du seigneur Harpage et il ne ferait pas bon qu’il pût penser qu’on vienne braconner sur ses terres.


    Cyrus décida alors de s’installer dans la maison qui était celle dans laquelle il avait grandi. Il pensait qu’il pourrait y réfléchir en toute tranquillité à ce qu’il allait pouvoir faire. Sachant qu’il avait dû fuir la colère du roi, Cyrus craignait de se montrer dans Ecbatane. Il espérait avoir l’occasion de rencontrer un ancien compagnon de jeux ou une personne de confiance qui accepterait d’avertir Spaco de son retour. Car il voulait la retrouver et enfin apprendre d’elle qui étaient ses véritables parents. En attendant, il lui plaisait de renouer avec la vie qu’il avait connue dans son enfance et d’aller chasser dans les montagnes. Et puisqu’on prétendait qu’il y avait des lions, il irait en chasser et il en ramènerait des peaux. Le gibier qu’il chasserait lui permettrait de subsister et il pourrait aussi capturer des chèvres sauvages et les placer dans l’un des enclos restés vides, tout près de la maison. Ainsi fit-il.


    Son premier soin fut d’aller dans les montagnes où il captura au lasso des chèvres sauvages qu’il enferma dans l’enclos, afin d’avoir du lait et du fromage. Comme il préférait que les gens du village ignorassent sa présence, il évita de s’y rendre. Il avait le sentiment que Spaco revenait parfois faire une visite à son ancienne demeure, ce qui expliquait la présence de la couche et de la vaisselle. Il y avait d’ailleurs dans le cellier du bois sec et des bûches en abondance et on avait fait du feu dans le foyer il y avait manifestement peu de temps. Près du foyer étaient toujours déposés dans leur sac de cuir les silex qui permettaient de rallumer le feu, ce feu qui devait brûler en permanence dans toutes les maisons et qu’on ne laissait s’éteindre que lorsqu’on s’absentait trop longtemps. L’un de ses premiers soins avait d’ailleurs été de rallumer la flamme et de lui offrir une libation d’eau, car il n’avait alors rien d’autre à consacrer.


    Il avait pris la décision de laisser ainsi s’écouler quelques jours dans l’insouciance du lendemain, vivant du produit de sa chasse et de la cueillette de baies dans la forêt. Si Spaco ne venait pas, il irait la trouver à Ecbatane car il espérait que, sur son intervention, Harpage lui confierait la charge qu’avait assumée Mitradatès, à moins qu’il ne lui procurât un poste plus important. Peut-être aussi Spaco lui livrerait-elle le secret de sa naissance et il pourrait y trouver quelque avantage.


    Ses travaux durant la journée occupaient suffisamment son esprit pour qu’il ne pensât pas à son passé récent. Mais lorsqu’il se retrouvait seul dans la maison, alors que toute la nature était silencieuse, enveloppée dans le suaire de la nuit, les pensées anciennes se pressaient dans son esprit. Il évoquait aussi bien l’image de Roxane que celle de Tomyris, car il se rendait compte, maintenant qu’il avait goûté à ce fruit aussi doux que périlleux, combien la présence d’une femme lui manquait. Mais c’est Tomyris qui avait les faveurs de son rêve car si Roxane demeurait encore enveloppée dans un voile de mystère, si elle continuait d’incarner pour lui ce que la femme représentait de voluptés et de charme, la fille d’Argispise lui apparaissait comme la compagne parfaite, celle avec qui il aurait pu partager chaque instant de sa vie. Si Roxane le ramenait vers Hyriade et Tanoaxarès, le faisait frémir de colère lorsqu’il songeait qu’il n’aurait jamais de tranquillité d’esprit tant qu’il ne saurait pas Hardaz mort avec certitude, Tomyris lui ouvrait la voie vers Ariapeithès. Et c’est ainsi qu’il se souvint qu’il n’avait finalement pas sacrifié de cheval blanc au soleil. Lorsque cette pensée vint l’habiter soudainement, il fut saisi de la crainte de la vengeance du dieu. Car Ariapeithès lui avait trop répété que le dieu soleil n’oubliait jamais les promesses qui lui avaient été faites et savait se venger de tout manquement à la foi qui lui était due. Puis il songea que ce soleil n’était pas son dieu, que celui qu’il adorait était Ahoura Mazda à qui il n’avait rien promis de semblable, et que la déesse qui le protégeait était Anihita qui n’exigeait pas de sacrifices sanglants.


    Ainsi conjura-t-il ses craintes et, bientôt, il oublia cette promesse faite à l’astre de justice.»


    Bagadatès fait une pause, puis il remarque:


    —Cyrus va maintenant connaître une nouvelle existence et son destin va encore s’incurver dans un sens des plus inattendus pour lui. Mais pour ce soir, le temps est venu de nous séparer.

  


  
    QUINZIÈME VEILLÉE

    L’orage


    Si, au cours de chacune des grandes étapes de la jeunesse de Cyrus telles que les a évoquées Bagadatès, ses auditeurs ont senti que se dessinait son destin, ils ont le sentiment qu’une nouvelle étape capitale va être franchie lors du récit de cette nouvelle veillée. C’est pourquoi ils ne manquent pas de marquer leur impatience lorsqu’ils se réunissent une fois encore, par cette nuit fraîche malgré l’époque, car ils se trouvent sur les hauts plateaux de l’Anatolie.


    Dès que chacun a pris sa place, Bagadatès n’attend plus pour commencer ainsi:


    «Le lendemain, le premier soin de Cyrus fut d’offrir à la déesse des libations d’eau pure pour se la rendre plus favorable encore, et tout en la priant, il évoqua l’image de Tomyris qui lui était apparue, la première fois, comme l’incarnation de la déesse. Malgré sa brièveté, il remercia Anahita de lui avoir accordé cet amour.


    La matinée touchait à sa fin et, après avoir terminé sa prière improvisée à la déesse, Cyrus leva son regard vers le ciel. Il était parcouru de nuages sombres qui s’étaient amassés pendant toute la nuit, et la chaleur s’était faite pesante et humide. Quelques gouttes de pluie larges et tièdes vinrent s’écraser sur son visage. Dans le lointain gronda le tonnerre.


    Cyrus, qui avait consacré sa matinée à s’occuper des chèvres sauvages et à bouchonner ses chevaux, car, selon la coutume scythe, il continuait de tailler soigneusement leur crinière et de tresser les crins de leur queue, songea qu’il n’irait pas chasser ce jour. Un éclair fendit la nue, bientôt suivi d’un nouveau coup de tonnerre. Puis, la pluie tomba si brusquement qu’il eut à peine le temps de se réfugier dans la maison.


    La veille, il avait attrapé deux de ces volatiles appelés faisans, nombreux aussi bien dans la région que plus au nord, vers ce fleuve du Caucase qui s’appelle le Phase, dont on prétend qu’ils sont originaires. Il les avait plumés, vidés, et suspendus au plafond pour qu’ils s’attendrissent. Il les glissa sur des broches et les mit à rôtir pour son repas de ce jour.


    Maintenant l’orage tonnait tout proche de la maison et la pluie tombait de plus en plus fort. Dans l’écurie voisine, Cyrus entendait les chevaux s’agiter et hennir de crainte tandis que sous l’abri de l’enclos les chèvres ne cessaient de bêler. Il s’était penché sur le large foyer pour tourner les broches. Il se redressa dans l’intention de se rendre dans l’écurie à laquelle on pouvait accéder directement depuis la maison, afin de calmer les chevaux.


    Un éclair fulgura dans le ciel et dans le même temps éclatait un si violent coup de tonnerre que Cyrus crut que la foudre divine allait tomber sur la maison. La porte s’ouvrit brutalement et une silhouette ruisselante de pluie se précipita dans la pièce et referma la porte qu’elle maintenait close. À la tunique serrée à la taille et tombant sur les genoux, au bonnet de feutre arrondi enfermant le haut de la chevelure qui continuait de boucler sur la nuque malgré l’eau qui l’imbibait, à l’arc et au carquois suspendus sur les reins, au pantalon serré sur les chevilles et aux bottines de cuir, Cyrus reconnut un Mède. Lorsque, soudainement il se retourna, il jugea qu’il s’agissait d’un tout jeune homme car il ne portait ni barbe ni moustache. Les nuages étaient si sombres qu’il semblait que la nuit était retombée sur la terre; ainsi la pièce baignait dans une pénombre qui empêchait Cyrus de distinguer les traits de son visage. L’inconnu, en voyant Cyrus, parut surpris et il lui demanda:


    —Que fais-tu ici? Qui es-tu?


    Cyrus tressaillit car la voix était claire et douce, une voix d’adolescent ou de fille. Il fit un pas en avant et répliqua:


    —C’est plutôt à moi de te demander ce que tu fais ici et qui tu es. Car moi, je suis ici chez moi.


    —Comment chez toi? demanda le jeune Mède en s’avançant dans la pièce et retirant son chapeau. Ici c’est la maison des anciens gardiens du domaine du seigneur Harpage. Plus personne n’y vit depuis bientôt un an.


    En parlant ainsi il avait secoué la tête pour se débarrasser de l’eau qui ruisselait sur son visage.


    —Je suis leur fils, lui fit savoir Cyrus. Serais-tu de la famille d’Harpage?


    L’inconnu s’approcha du feu et de Cyrus qui tournait le dos au foyer. Il était maintenant éclairé par les flammes et Cyrus se sentit parcouru d’un frisson; le visage de l’inconnu ressemblait étrangement à celui de Tomyris: même regard clair, même forme d’yeux et de sourcils épais, même nez fin et droit, même bouche bien dessinée; seulement le menton du Mède était plus fin et son visage plus allongé; il y avait en lui une mollesse qui différait de l’énergie qui émanait du visage plus carré de Tomyris, de son menton volontaire qu’elle tenait de son père. Le jeune Mède s’était arrêté devant le feu sans doute dans l’intention de faire plus rapidement sécher ses vêtements trempés car il secoua sa chemise pour décoller le tissu qui adhérait à sa poitrine. Lorsqu’il tourna son regard vers lui, Cyrus n’eut plus de doute: ce n’était pas un garçon mais une fille. Sa pensée alla vers Anahita; à peine venait-il de faire une offrande à la déesse tout en songeant à Tomyris, qu’elle suscitait cet orage, et de la pluie qui naissait des larmes de la déesse, surgissait cette fille qu’il aurait pu prendre pour une sœur de celle qu’il avait sacrifiée à la fraternité du sang.


    —J’ignorais que Spaco eût un fils.


    —Connaîtrais-tu Spaco? lui demanda Cyrus.


    —Depuis déjà quelque temps, lui fut-il répondu. Comment t’appelles-tu?


    —Cyrus, répondit-il. Et toi?


    Le regard clair le frappa en plein cœur et la réponse jaillit aussitôt:


    —Amytis.


    —Tu es donc bien une fille, conclut Cyrus.


    —C’est visible, non? s’étonna-t-elle.


    —Rares sont les filles qui portent un vêtement d’homme et sont armées d’un arc, remarqua Cyrus.


    —C’est la tenue qui convient lorsqu’on va chasser, assura-t-elle.


    —Tu ne manques pas d’audace, reconnut Cyrus. Mais parle-moi encore de Spaco. Comment l’as-tu connue?


    —Le hasard ou une divinité m’a conduite ici. Il y a de cela deux ans. Je chassais dans la région avec mon père et je me suis égarée en traquant un cerf. Un sanglier qui a chargé mon cheval l’a effrayé, il s’est emballé et en sautant une haie il s’est accroché les pattes et il se les est brisées en tombant. J’ai dû alors continuer ma route à pied, sans savoir où je me trouvais. J’ai marché longtemps, très longtemps, dans la montagne et dans la forêt. Le soir commençait à tomber, et moi je me sentais si lasse que je me serais couchée sur la terre pour dormir si je n’avais pas eu peur et surtout soif. Il faisait nuit lorsque j’ai enfin aperçu une lumière qui brillait au loin. Je suis ainsi arrivée ici. Spaco et Mitradatès m’ont hébergée, ils m’ont donné à boire et ils se sont comportés comme j’aurais aimé que le fassent mes parents. Spaco m’a dévêtue et mise au lit après m’avoir fait manger un peu, mais j’étais si épuisée que je m’endormais. Et elle m’a ensuite veillée comme si j’étais sa fille.


    Cyrus s’étonna de ce qu’elle lui avait dit à propos de ses parents, à quoi elle répondit:


    —Je crois qu’ils ne m’aiment pas. Ils voulaient tous les deux un fils. Aussi, ma mère ne s’occupe jamais de moi, elle vit retirée au fond de notre demeure et mon père me traite comme si j’étais un garçon. Il m’interdit de m’habiller en fille, il m’oblige à venir chasser avec lui, mais le reste du temps, il ne se soucie pas de moi. C’est pourquoi, par la suite, je suis revenue souvent chez Spaco. Elle se comporte envers moi comme si j’étais sa fille, me caresse, me parle avec douceur, et elle a tissé pour moi une robe pour que je puisse porter un vêtement féminin quand je viens la voir.


    Elle soupira, frissonna légèrement et, se tournant vers Cyrus qui lui découvrait de plus en plus de charmes, elle lui adressa un sourire et lui dit:


    —Ainsi, puisque tu es le fils de Spaco, tu es un peu mon frère. Mais comment se fait-il que jamais elle ne m’ait parlé de toi?


    Cyrus avoua son ignorance, puis il ajouta:


    —J’avais dix ans quand j’ai dû fuir. J’avais fait battre de verges le fils d’un noble, au cours d’un jeu, en suite de quoi il paraît que le roi lui-même aurait envoyé des gens pour m’arrêter, et Spaco craignait que je fusse puni de mort. Je me suis alors réfugié dans une tribu de Mardes qui m’a emmené loin d’ici.


    Amytis ne lui dissimula pas son étonnement:


    —Quoi! s’exclama-t-elle, pour un simple jeu d’enfant le roi en personne aurait voulu te faire mettre à mort? Ce n’est pas possible!


    Cyrus fronça les sourcils et il dit en haussant le ton:


    —Ne me crois-tu pas? Penses-tu que parce que je suis né dans une famille pauvre je n’ai pas appris à haïr le mensonge comme les enfants des nobles!


    —Ne te fâche pas, intervint-elle avec un léger rire. Je ne dis pas que tu inventes cette histoire, je crois simplement que tes parents ou toi-même vous vous êtes alarmés à tort. Tu risquais tout au plus quelques coups de verge.


    Cyrus fit tourner les broches puis il piqua la pointe de son couteau dans la chair grésillante.


    —Tu arrives au bon moment. Puisque je suis ton frère, nous allons partager mon repas. Si tu le veux bien, ajouta-t-il.


    —Bien volontiers, répliqua-t-elle.


    Il se hâta de réunir de la paille sur laquelle il jeta une peau pour lui faire un siège sur lequel il l’invita à s’asseoir. Puis il retira les faisans des broches et les servit sur un grand plat de terre cuite. Il le plaça devant elle et s’assit face à elle. Il déchira l’une des volailles entre ses doigts et en offrit la moitié à Amytis.


    —J’ai bien faim, déclara-t-elle avec conviction.


    Tout en mangeant, Cyrus tenait son regard attaché à la jeune fille et il songeait que plutôt qu’une sœur il l’aurait bien voulue pour épouse. Mais elle devait appartenir à une famille noble, ce qui se voyait tout autant à la richesse de son vêtement taillé dans un lin très fin, qu’au poignard pendu à sa ceinture, glissé dans une gaine d’or ciselé. Comme elle chassait vers ce village, il pensa qu’elle devait appartenir à la famille d’Harpage. Ce dernier était le propriétaire des forêts et de la montagne qui s’étendaient au nord du village, de sorte que l’exploitation de ces terres et le droit de chasse appartenaient exclusivement à Harpage et aux gens de sa famille. Néanmoins, il s’abstint de l’interroger sur ce sujet afin de continuer d’ignorer le fossé qui devait les séparer, qui toujours les séparerait car le fils d’un serf reste toujours serf et ne peut songer à s’unir à une fille de la noblesse.


    L’orage s’éloignait et le ciel s’éclaircissait. Un rayon de soleil glissa vers la fenêtre, éclairant la pièce. Cyrus put alors mieux observer les traits fins de la jeune fille, son teint légèrement hâlé qui ne ternissait pas l’éclat de ses joues.


    Ils avaient mangé en silence, échangeant des regards complices. Enfin il lui demanda:


    —Tu étais allée chasser ce matin malgré le temps menaçant?


    —Lorsque j’ai quitté Ecbatane au lever du jour, le ciel était serein, assura-t-elle.


    —Quoi, s’étonna-t-il, tu viens d’Ecbatane?


    —Bien sûr, confirma-t-elle. Mais lorsque je viens dans ces montagnes, je passe la nuit dans cette maison où je me sens chez moi. Nul n’y vient jamais.


    —Et tes parents te laissent ainsi aller seule aussi loin? s’indigna Cyrus. Ne savent-ils pas qu’il y a des lions qui rôdent par ici?


    —Comment pourraient-ils l’ignorer? répondit Amytis en riant. Il est vrai que mes parents ne savent même pas que j’ai quitté notre demeure. Je te l’ai dit, ma mère ne prend même pas de mes nouvelles et mon père me laisse toute liberté.


    —Tu dois habiter une grande demeure, remarqua Cyrus.


    Elle fit une moue et reconnut qu’elle était vaste, et remplie de serviteurs. Puis elle ajouta:


    —C’est pourquoi j’aime me réfugier ici. Je n’y suis importunée par personne. Mais c’était un asile plus accueillant lorsque j’y retrouvais Spaco et Mitradatès.


    —En arrivant au village, dit alors Cyrus, on m’a assuré que Mitradatès avait été tué par un lion. Sais-tu comment la chose s’est passée?


    —Non, répondit-elle. Il était allé dans les montagnes pour y surveiller le gibier, et il n’en est jamais revenu. On a retrouvé plus tard son corps déchiré, c’est tout ce que je sais.


    Elle avait réuni soigneusement les petits os sur le sol, devant elle. Ayant terminé de manger, elle regarda ses doigts gras. Cyrus secoua la tête, comme pour chasser le souvenir de son père adoptif, puis il se leva en hâte, chercha un linge et vint l’offrir à Amytis afin qu’elle s’y essuyât les mains et les lèvres. Elle le remercia puis sauta sur ses pieds.


    —L’orage s’est éloigné, remarqua-t-elle. Mes vêtements sont presque secs. Je vais te laisser et je te rends grâce pour ton hospitalité.


    Cyrus se leva et alla ouvrir la porte. Quelques gouttelettes d’eau s’accrochaient au bord du toit de chaume, s’irisaient au soleil avant de tomber sur le sol. Les puissantes senteurs de la terre et des herbes mouillées flottaient dans l’air encore humide. En se retournant, il vit la jeune fille, debout près de lui. Elle venait de remettre son chapeau.


    Il la regarda et lui dit:


    —C’est maintenant ma présence qui t’importune dans cette maison.


    Elle leva vers lui son regard clair et lui répondit:


    —Pourquoi dis-tu cela? J’aurais aimé avoir un frère. Voudrais-tu être le mien?


    —Ne me trouves-tu pas indigne d’être ton frère? lui demanda-t-il. Mes parents ne sont que des serfs et tu es de famille noble.


    —Peu m’importe, assura-t-elle. Tu as un port noble et j’ai vu dans l’écurie deux beaux chevaux. Je suis certaine que tu dois savoir les monter comme un seigneur et aussi tirer avec cet arc que tu as accroché au mur.


    —Il m’arrive d’aller chasser, reconnut-il modestement.


    —Dans ce cas, tu pourrais peut-être m’accompagner? suggéra-t-elle.


    —Si tu le veux bien, je t’accompagnerai volontiers, assura-t-il.


    Comme elle l’en priait, il se hâta de seller son cheval blanc et quelques instants plus tard ils chevauchaient tous deux côte à côte sous le couvert de la forêt. Elle admira la beauté de l’étalon de Sogdiane, la hauteur de son encolure. Il lui dit comment il l’avait capturé, ce qui l’amena à lui parler de sa vie parmi les Massagètes. Elle l’écoutait avec la plus grande attention, l’interrogeait sur ces nomades, sur leurs mœurs, les dieux qu’ils adoraient. Il en vint à l’entretenir de Bactres et de Samarcande, de Djâmaspa et de la doctrine de Zarathoustra, mais il ne mentionna ni Roxane ni Tomyris, par pudeur et par discrétion.


    L’apparition d’un chevreuil qui bondit d’un hallier mit un terme à ces évocations car ils piquèrent des deux, se mettant dans le sillage de la bête. Cyrus put alors voir qu’Amytis était une cavalière accomplie, qu’elle adhérait à sa selle lorsque le cheval bondissait au-dessus des buissons, qu’elle le dirigeait d’une main sûre, sans manifester la moindre crainte. Il ne voulut pas la devancer pour ne pas se séparer d’elle, quitte à laisser échapper leur proie. Mais il se rendit compte qu’elle s’acharnait à la poursuite et qu’il ne l’aurait guère distancée, même l’aurait-il voulu. Cependant il était plus occupé à la regarder qu’à pister le chevreuil dont ils perdirent finalement la trace. Elle remit alors sa monture au pas afin de la reposer et il fit de même. Il la félicita pour son habileté, et il ajouta:


    —Si ton père t’a dressée comme un garçon, il me semble qu’il y a réussi.


    Elle soupira et lui répondit:


    —Mais je ne suis pas un homme et si je vais chasser, c’est pour me retrouver seule, loin des hommes. Je n’ai pas d’autre distraction, car je ne puis jouir des plaisirs des filles et je ne peux connaître tous ceux des garçons.


    —Ce qu’il te faut, lui dit alors Cyrus, c’est un époux qui partage tes plaisirs et qui accepte de voir en toi une femme et un compagnon.


    Elle tourna vers lui son visage et il vit son regard s’attrister. Puis elle soupira et hocha la tête. Il aurait voulu l’interroger sur ce point car la mine qu’elle avait faite, suivie de son silence, l’intriguait, mais il jugea audacieux de prétendre violer ainsi son intimité.


    La tombée du jour les surprit alors qu’ils parvenaient à proximité de la maison. Ils n’avaient ramené aucun butin, mais Cyrus s’en souciait fort peu car il n’avait guère eu l’esprit à la chasse durant tout l’après-midi et il lui semblait qu’il en avait été pareillement pour Amytis. Ils enfermèrent les chevaux dans un enclos où ils pouvaient brouter, puis Cyrus alla dans le potager où continuaient de pousser divers légumes en suite des soins que Mitradatès avait apportés dans son entretien. Comme le ciel était complètement dégagé et que la température était douce, Cyrus alluma un feu devant la maison et y mit à cuire dans une marmite les légumes qu’il avait glanés.


    Cyrus ressentait un grand plaisir dans la présence de la jeune fille et il lui semblait avoir retrouvé les quelques jours d’insouciance et de bonheur qu’il avait connus aux côtés de Tomyris. Elle était rieuse, ce qui le surprenait d’autant plus agréablement qu’elle aurait pu avoir ce caractère enjoué gâté par une enfance peu comblée. Elle était aussi curieuse de toutes choses et, pendant toute la soirée, elle ne cessa de l’interroger sur Jamaspa et la doctrine qu’il tenait de ce Zarathoustra.


    —Ce sont là des croyances voisines de celles des mages mèdes, remarquait-elle. Mais ils seraient pourtant bien fâchés de devoir admettre que le pouvoir des dieux peut être balancé par celui de ces mauvais esprits.


    —Connais-tu les enseignements de ces mages? lui demanda Cyrus.


    —Un peu, assura-t-elle. J’en ai entendu parler quelques-uns dans la demeure de mes parents. Ils sont très sûrs d’eux-mêmes et de la vérité.


    —Je crois, renchérit Cyrus, que chacun est sûr de sa vérité. Je l’ai vu avec Djâmaspa, tout autant qu’avec les Massagètes qui sont certains que le dieu suprême est le soleil. C’est à lui qu’ils font les plus beaux sacrifices.


    —Et toi, lui demanda alors Amytis, quelles sont les divinités que tu adores? C’est le feu, comme pour nous tous, mais encore?


    —C’est surtout Anahita, la pure, répliqua Cyrus. Elle me protège, elle m’envoie des signes.


    —Elle est une puissante divinité, reconnut Amytis. Moi aussi je lui voue un culte, elle est belle et pure, mais notre dieu suprême, n’est-il pas Ahoura Mazda?


    —Sans doute, admit Cyrus. Mais peut-être est-il exact que le monde soit le champ de bataille infini entre Ahoura Mazda et Angra Manyu, ainsi que l’enseigne Zarathoustra. S’il en est ainsi, la puissance d’Ahoura Mazda est donc limitée. Mais moi, je ne le crois pas.


    La soirée était avancée lorsque Amytis déclara qu’elle voulait dormir. Ils partageaient tous deux l’impression de se connaître depuis longtemps et c’est tout naturellement qu’elle retira ses bottes légères et s’étendit sur l’une des couches. Cyrus se coucha sur l’autre et pendant un long moment encore, il regarda la silhouette de la jeune fille que dessinait la flamme qui continuait de vaciller sur le foyer. Il entendit bientôt son souffle régulier qui révélait qu’elle s’était abandonnée au sommeil en toute quiétude et il admira son innocence et sa candeur. Il trouva même qu’elle accordait trop facilement sa confiance au premier venu car qu’était-il d’autre? Mais sans doute avait-elle senti chez lui cette complicité de deux âmes toutes proches; ne lui avait-elle pas dit qu’elle voudrait être sa sœur? Il se jura de la respecter comme telle, puis il s’endormit, le cœur joyeux et l’âme sereine.»

  


  
    SEIZIÈME VEILLÉE

    Amytis, ma sœur


    La caravane s’est arrêtée au bord de l’Halys, qu’elle traversera le jour suivant à l’aide de bacs. Le grand fleuve forme au cœur de l’Asie Mineure un vaste arc de cercle qui coupe en deux l’immense péninsule avant de se jeter dans les eaux sombres du Pont-Euxin. Le camp est établi tout près de la rive du fleuve particulièrement animée car plusieurs caravanes s’y rencontrent chaque jour, attendant la bonne volonté des passeurs qui règnent sur ces eaux.


    Lorsque les auditeurs se sont assis autour de Bagadatès, ce dernier commence à rappeler que lors de la jeunesse de Cyrus le fleuve formait la frontière entre le royaume de Lydie qui avait étendu sa domination sur l’ancienne Phrygie, et l’empire des Mèdes. Puis il reprend le cours de son récit.


    «Amytis parut se sentir si heureuse en compagnie de Cyrus, qu’elle passa avec lui la journée suivante et dormit une fois encore dans la même pièce que lui. De son côté, il ne voulait voir en elle qu’une sœur et une compagne de chasse, s’interdisant de l’aimer d’une autre manière afin de ne pas avoir de tentation. Lorsque, le jour suivant, elle lui déclara qu’il était temps qu’elle rentre à Ecbatane, il lui dit:


    —Sans doute verras-tu Spaco, puisqu’elle vit dans la demeure d’Harpage. Moi, je ne suis jamais allé à Ecbatane et je ne sais où est la maison d’Harpage. Je te prie donc de dire à Spaco que Cyrus, son fils, est de retour.


    —Je le lui dirai, assura Amytis. Mais pourquoi ne viens-tu pas avec moi à Ecbatane? Je te conduirai auprès d’elle.


    —Je m’y rendrai un jour, concéda Cyrus qui ajouta aussitôt: mais je dois demeurer prudent car Vidarna pourrait bien me reconnaître et exiger mon châtiment.


    Amytis regarda alors Cyrus avec un air surpris et lui demanda:


    —Ce Vidarna, est-ce le garçon que tu as fait fouetter? Serait-il le fils d’Artembarès?


    —Il s’agit bien de lui, confirma Cyrus.


    Elle se mit à rire et comme il s’en étonnait, elle lui expliqua:


    —Vidarna est devenu officier de la garde royale. Son père est un homme important. Son vœu le plus cher est que j’épouse son fils.


    Cyrus la regarda, interdit, puis, la prenant par le bras, il lui demanda:


    —Et toi, accepterais-tu de l’épouser?


    Elle le rassura aussitôt.


    —Il ne me plaît pas. Je le trouve fat, si plein de lui-même qu’il en devient amusant. Mais il faut que tu saches que mon père ne veut pas me donner en mariage à qui que ce soit. Cela n’empêche pas Vidarna de persister à vouloir faire de moi sa femme. Il m’arrive de le rencontrer lorsque je viens chasser par ici, car son père est propriétaire du village et de toutes les terres qui sont vers Ecbatane. Il espère toujours me séduire mais il n’y parviendra jamais.


    Elle enfourcha son cheval et, se penchant vers Cyrus, elle reprit:


    —Tu n’as rien à craindre de lui. D’ailleurs, comment pourrait-il te reconnaître depuis tant d’années?


    Il porta sa main à ses lèvres pour lui donner le baiser d’adoration, et elle lui répondit pareillement. Il la regarda s’éloigner, déjà attristé de se voir séparé d’elle.


    Lorsqu’il se retrouva seul, de sombres pensées vinrent aussitôt l’assaillir. Ne lui avait-elle pas dit que son père ne voulait la donner à aucun homme? Quel espoir pouvait donc avoir le fils d’un serf? Il se souvint, bien à propos, que ses parents adoptifs lui avaient bien laissé entendre qu’il n’était pas leur fils, et il avait le sentiment qu’il était issu de parents nobles, mais même serait-il reconnu par eux, en quoi cela pourrait-il changer les décisions du père d’Amytis?


    Il s’assit sur une pierre toute proche de l’enclos où paissaient ses deux chevaux car il se sentait chanceler et son cœur lui paraissait près d’éclater. Comment pouvait-il avoir pu penser que la déesse Anahita le protégeait? Et si c’est elle qui avait permis à la troupe d’Ariapeithès de lui sauver la vie, n’aurait-il pas mieux valu qu’il pérît ce jour-là? Après l’avoir arraché à ses parents adoptifs, il avait perdu les deux hommes qui étaient devenus toute sa famille, Tanoaxarès et surtout Hyriade, son ami le plus cher. La tribu qui était devenue la sienne avait sans doute été aussi détruite, comme si tout ce passé devait être réduit à néant. Il avait ensuite cru aimer jusqu’à la folie une femme, la première qu’il connaissait, et il l’avait perdue après une seule nuit de passion. Qu’était-elle devenue? Peut-être Hardaz l’avait-il mise à mort, si lui-même avait pu échapper aux flèches des Massagètes. Il avait ensuite pensé avoir trouvé celle qui lui paraissait digne de devenir son épouse, mais encore une fois il avait dû bientôt s’éloigner d’elle. Et maintenant, une fois encore il voyait naître en lui un sentiment qui allait faire son malheur.


    Il resta prostré tout le reste du jour, incapable de prendre une décision. La sagesse aurait été de fuir ce lieu afin de ne plus revoir Amytis, de ne pas permettre à son amour de s’imposer à son cœur. Mais il se sentait impuissant à s’éloigner, incapable de trancher le fil qui l’attachait déjà à elle. Et afin de flatter cette nouvelle passion, il se disait que si d’aventure elle répondait à son amour, il se sentait capable de l’enlever et de l’emmener au loin, à l’abri des volontés de son père qui lui parut être un homme dur, insensible, cruel peut-être.


    Amytis revint deux jours plus tard. Comme il ne vivait que dans cette attente, il n’avait pas quitté les environs de la maison de crainte de lui faire défaut. Elle le trouva, le torse nu, en train de couper du bois pour l’entretien du feu. Elle sauta à terre tandis qu’il se hâtait de remettre sa tunique.


    —J’ai vu Spaco, lui dit-elle après l’avoir salué. Lorsque je lui ai dit que tu étais revenu, elle s’est mise à pleurer et elle m’a embrassée. Elle m’a longuement parlé de toi, en termes si élogieux que si je ne t’avais déjà rencontré j’aurais eu du mal à la croire.


    La remarque fit sourire Cyrus qui lui demanda:


    —L’as-tu plus facilement crue parce que tu m’as parlé auparavant?


    Elle se contenta de lui adresser un sourire et reprit:


    —Elle m’a demandé de te recommander la prudence. Elle ne pouvait venir te voir ce jour.


    —C’est alors moi qui irai vers elle, déclara-t-il. Je selle mon cheval et je saurai bien trouver la demeure d’Harpage.


    —Serais-tu si empressé de revoir Spaco que tu me laisserais aller seule à la chasse dans ces montagnes, au risque de me faire dévorer par les lions? lui demanda-t-elle.


    Il resta coi un instant, avant de répondre qu’il avait, en effet, hâte de revoir sa mère, mais qu’il saurait patienter:


    —Car, ajouta-t-il après une hésitation, je place ta sécurité avant toutes autres considérations.


    Il aurait voulu dire en réalité, qu’il plaçait son amour au-dessus de tout autre sentiment, mais il ne l’osa.


    Elle se mit à rire et lui dit:


    —Nous irons chasser, car apprends que le seigneur Harpage est absent, il visite les terres qu’il possède au couchant d’Ecbatane et ta mère ne veut pas prendre d’initiative avant son retour. C’est lui qui décidera si tu dois venir à Ecbatane ou s’il viendra te rendre visite ici même en compagnie de Spaco.


    Cyrus se rendit à ses raisons et il sella son cheval pour l’accompagner à la chasse. Dès qu’il eut enfourché sa monture, Amytis poussa la sienne au galop, prenant les devants. Il se mit dans son sillage et il s’astreignit à y demeurer car il prenait un grand plaisir à voir sa chevelure flotter dans le vent, à admirer sa silhouette gracieuse qui évoluait devant lui. Cyrus se souciait peu du gibier, toute son attention étant tournée vers la jeune fille. Elle tenait les rênes d’une main et dans l’autre elle étreignait un javelot, prêt à frapper la proie qui passerait à sa portée. Mais elle semblait aussi distraite que Cyrus et lorsque le soleil parvint au zénith, ni l’un ni l’autre n’avait pris une bête.


    Ils étaient parvenus au bord d’un torrent qui roulait ses flots clairs et tourbillonnants dans une dense forêt. Amytis sauta à terre et alla faire boire son cheval. Cyrus fit de même, puis il prit de l’eau dans le creux de ses deux mains jointes et vint l’offrir à la jeune fille. Elle se pencha sur cette coupe improvisée et aspira l’eau. Elle prit ensuite les mains de Cyrus dans les siennes et les serra doucement. Ils se tenaient face à face, en silence, les yeux dans les yeux, seul le bruit du torrent troublant le silence. Elle avait un visage grave. Cyrus fut tenté de l’attirer contre sa poitrine, mais elle se déroba soudain et se dirigea vers son cheval. Sur sa croupe était jeté un grand sac de cuir d’où elle sortit un pain, des fruits, un fromage de brebis.


    —Je n’ai pas négligé d’emporter quelques provisions, dit-elle en déposant le tout sur l’herbe.


    Ils s’assirent face à face pour partager ce repas que Cyrus trouva bienvenu.


    —Comme la vie serait agréable, dit-elle en soupirant, si nous vivions ainsi dans une petite maison avec quelques bêtes, un verger, et nul autre souci.


    La remarque surprit Cyrus, tout en le confirmant dans le sentiment que la jeune fille lui portait des sentiments qu’elle n’osait pas avouer. Il trouva là une occasion, non pas de lui révéler l’amour qu’il ressentait pour elle, mais de l’interroger sur sa famille d’une manière détournée.


    —C’est la vie qu’a connue Spaco avec son époux, répondit-il. Mais elle avait pourtant bien des soucis car il fallait s’occuper de mille choses, nourrir les bêtes, préparer les repas, tenir propre la maison. Et Mitradatès était tout le jour occupé à mille tâches.


    —Ainsi ne s’ennuyaient-ils pas, déclara-t-elle.


    —Mais ils devaient s’adonner à des travaux qui abîment les mains car ils n’avaient pas d’esclaves. Non, Amytis, tu vis sans doute dans une agréable demeure, servie par de nombreuses femmes, car ton père doit être noble et riche, c’est pourquoi tu rêves d’une existence que tu imagines libre et facile.


    —Il est vrai que je suis servie en toutes choses, reconnut-elle, mais c’est précisément pour me trouver seule parfois que j’aime à aller ainsi chevaucher dans les montagnes. Je me sens trop entourée de soins par des étrangers mais, en revanche, négligée par ma mère et mon père, ignorée de ceux qui devraient naturellement m’aimer.


    Elle poussa un grand soupir et Cyrus aurait voulu la prendre dans ses bras, lui dire qu’en lui elle avait trouvé un homme qui ne la négligerait pas, disposé à l’aimer comme elle pouvait le souhaiter, mais il n’osa s’avancer. Il craignait de l’effaroucher ou de paraître ridicule.


    Le soleil avait brillé pendant toute la journée, mais le ciel s’assombrit lors de la venue du soir. Ils se hâtèrent de rentrer dans la crainte d’être surpris par la pluie ou même un nouvel orage. La forêt était traversée de layons qu’ils empruntaient pour ne pas risquer de s’égarer ou de se voir arrêtés par d’inextricables fourrés. Ainsi parvinrent-ils sur un chemin plus large que Cyrus reconnut pour être celui qui conduisait vers le village.


    —Nous ne sommes plus très loin, dit-il. Allons au pas pour laisser les chevaux se reposer.


    Ils ne ramenaient d’une journée de chasse que deux faisans. Ils les avaient tirés, chacun le sien, à l’arc, montrant ainsi leur adresse et leur rapidité, mais ils avaient laissé échapper de bien plus belles proies, tant ils étaient plus occupés d’eux-mêmes que des bêtes sauvages.


    —Si l’on nous attendait pour compter nos prises, dit Amytis en riant, nous passerions pour de bien piètres chasseurs.


    —Je n’en aurais pas de honte, répliqua Cyrus. Nous avons rapporté suffisamment pour manger ce soir, Ahoura Mazda pourvoira au lendemain. J’ai eu plus de plaisir à te parler qu’à chasser.


    Il l’avait encore longuement entretenue de Zarathoustra et des enseignements de Djâmaspa, car elle n’avait cessé de l’interroger sur ce sujet qui semblait lui tenir à cœur. Et tout en chevauchant, il lui disait encore:


    —Un jour, je reviendrai à Bactres pour y retrouver Djâmaspa afin qu’il me fasse mieux encore connaître la doctrine de Zarathoustra.


    —Crois-tu, lui demanda alors Amytis, qu’Ahoura Mazda, le Seigneur sage, ait pu s’adresser à un homme et lui parler? Ne faut-il pas pour croire une chose pareille, imaginer un dieu semblable à nous-mêmes et pourvu d’une bouche pour pouvoir s’exprimer?


    —C’est aussi ce que j’ai dit à Djâmaspa, et je pensais qu’il allait me répondre que les dieux peuvent revêtir une forme humaine si telle est leur volonté. Mais il m’a déclaré que c’est par une voie intérieure, en illuminant l’âme de Zarathoustra d’une parcelle de sa lumière, qu’il s’est révélé à lui. Il est apparu aux regards de son âme et non à ses yeux.


    Leurs esprits étaient si absorbés dans cette conversation qu’ils ne perçurent pas des pas de chevaux et ils se virent soudain face à une dizaine de jeunes hommes tous vêtus de tuniques et de pantalons de lin délicat, tous montés sur des bêtes magnifiquement harnachées. En voyant Cyrus et Amytis, ils s’arrêtèrent et l’un d’eux qui allait en tête salua la jeune fille. Elle lui répondit courtoisement, mais aussitôt après il reprit:


    —J’admire, Amytis, que tu dédaignes de chasser en ma compagnie alors que tu te fais escorter d’un inconnu qui me paraît un bien piètre chasseur si j’en juge à ces deux misérables volatiles qu’il porte en croupe.


    Cyrus, qui avait reconnu Vidarna, évita de prendre la parole, mais il se tenait prêt à répliquer de tout autre manière dans le cas où le jeune homme aurait eu un geste hostile.


    —Vidarna, repartit la jeune fille, peut-être parles-tu un peu vite, car il n’est pas dit que nous soyons allés dans la montagne pour chasser.


    Sur ces mots elle talonna son cheval et poursuivit sa route, précédant Cyrus. Les cavaliers se mirent de côté pour les laisser passer, mais Vidarna les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils aient disparu au détour du chemin.


    —Je crains bien qu’il ne m’ait reconnu, dit Cyrus lorsqu’ils furent hors de leur vue.


    —Il ne me semble pas, répliqua Amytis. Et même en serait-il ainsi, en quoi cela importe-t-il?


    Comme il ne voulait pas qu’elle pût penser qu’il eût quelque crainte, il répéta de son côté que, en effet, cela n’avait aucune importance.


    La pluie se mit à tomber au moment où ils atteignaient la maison. Cyrus alla mettre les chevaux à l’écurie puis il entreprit de traire les chèvres. Lorsqu’il rejoignit Amytis dans la salle commune de la maison, elle avait mis les faisans à rôtir et disposé sur un plateau de bois les restes des provisions qu’elle avait ramenées avec elle. Il comprit qu’elle avait décidé de passer la nuit dans la maison, et il s’en réjouit en son cœur. Il est vrai que la pluie battait avec force le toit de chaume, de sorte que même ne l’aurait-elle pas voulu, elle aurait été bien contrainte de rester avec lui. Il déposa devant elle la cruche remplie de lait encore tiède et mousseux, puis il en versa dans un bol et le lui offrit. Elle but à longs traits et quand elle lui eut rendu le bol, il but à son tour.


    Ils s’étaient assis face à face, pour partager leur repas, et, à la demande d’Amytis, Cyrus lui avait longuement parlé des peuples étranges qui vivent dans les steppes et les montagnes du nord et de l’est de l’Iran.


    —Si je te comprends bien, disait-elle, l’empire des Mèdes me paraît maintenant bien petit. Nombreux sont les peuples qui échappent à la loi du roi des Mèdes. Car j’ai aussi entendu dire que vers le couchant existent des royaumes vastes et puissants comme la Lydie et l’Égypte, mais encore des cités opulentes, elles aussi indépendantes.


    —Le monde que baigne la lumière du soleil est sans doute bien plus vaste que nous pouvons l’imaginer, renchérit Cyrus. J’ai même entendu dire que par-delà les déserts qui s’étendent à l’orient de la Transoxiane existent des empires encore plus vastes et puissants que celui des Mèdes ou des Babyloniens. Et vers le sud de ces régions s’étendent des plaines sans fin, des déserts et des forêts profondes que traversent des fleuves puissants. Sept d’entre eux arrosent une immense contrée qui porte le nom de Sindhu, le pays des sept fleuves.


    —Voilà, dit Amytis en riant, des considérations qui devraient rabattre l’orgueil des rois.


    —Certainement, accorda Cyrus, mais les rois ne songent pas à ces choses. Ceux qui y pensent sont comme moi, des hommes sans importance.


    —Existe-t-il seulement un homme qui ait quelque importance? lui répondit Amytis. Car même le roi des Mèdes quittera ce monde sans en avoir changé la face et son nom sera oublié avant que ne passent deux générations. Il faut réaliser de bien éclatantes et prodigieuses actions pour changer insensiblement le monde et laisser une trace dans le souvenir des hommes qui viennent après nous.


    Cyrus resta silencieux et il regarda la jeune fille avec admiration, surpris de trouver en elle tant de sagesse désabusée.


    Ils parlèrent longtemps encore, assis face à face, leurs visages faiblement éclairés par les lueurs du foyer. Une si totale harmonie unissait leurs âmes qu’ils se levèrent enfin et il leur suffit d’échanger un regard complice pour que l’un prenant la main de l’autre, ils allassent s’étendre sur la même couche. Leurs mains s’unirent et ils demeurèrent immobiles, leurs visages si proches l’un de l’autre que leurs souffles se mêlaient, et ils se sentaient mutuellement pénétrés de la chaleur de leurs corps. Un léger sourire se jouait sur les lèvres d’Amytis et ses yeux brillaient dans la pénombre. Puis elle ferma les paupières et il vit qu’elle s’était endormie. Lui-même resta un long moment éveillé, se laissant bercer par le rythme régulier du souffle de la jeune fille, avant de s’enfoncer dans un chaste sommeil.»

  


  
    DIX-SEPTIÈME VEILLÉE

    Le message


    Chacun des auditeurs est anxieux de savoir de quelle manière vont tourner les amours de Cyrus et d’Amytis. Aussi attendent-ils avec impatience la venue du soir, car pendant tout le jour, alors que la caravane chemine lentement dans une haute plaine enfermée dans un cirque de montagnes, chacun pense qu’en cette jeune fille Cyrus a trouvé celle qui paraît devoir être sa compagne parfaite. Mais il semble qu’un obstacle difficilement franchissable se dresse entre eux, la morgue d’un père riche et puissant.


    «Cyrus, reprend enfin Bagadatès, ne se trompait pas en craignant que Vidarna l’ait reconnu. Ce dernier n’avait pas songé à lui au premier abord. Mais il avait eu le sentiment que le visage de Cyrus ne lui était pas étranger. C’est au cours de la nuit qu’il passa dans la vaste demeure que son père possédait à peu de distance du village, qu’il évoqua le jeune Cyrus qui l’avait fait frapper de verges. Dès le matin il alla se renseigner auprès des villageois qui lui apprirent que, en effet, un cavalier était passé par le village quelques jours auparavant et avait demandé des nouvelles de Spaco et de Mitradatès. Il était ensuite allé s’installer dans la demeure abandonnée des gardiens du domaine d’Harpage.


    Dès lors, Vidarna n’eut plus de doute sur l’identité de Cyrus. En d’autres circonstances, il serait passé outre car l’humiliation des coups de verges remontait trop haut dans le passé pour qu’il en eût encore souci. Mais la familiarité dans laquelle il avait semblé se trouver avec Amytis qui avait chassé en sa compagnie alors qu’elle lui avait toujours refusé ce plaisir à lui, le fils d’Artembarès, avait éveillé la plus corrosive jalousie dans le cœur de Vidarna. C’est pourquoi il se hâta de rentrer au palais où il se présenta devant le roi.


    —Seigneur, lui dit-il, te rappelles-tu ce pâtre, fils de serf, ce Cyrus qui un jour, alors que nous étions enfants, osa me faire fouetter de verges après s’être fait élire roi par ses compagnons de jeux?


    Ce discours étrange fit se redresser Astyage qui se tenait à demi couché sur un lit où il prenait son repas en compagnie d’une concubine, assise auprès de lui sur un haut fauteuil.


    —Pourquoi viens-tu soudain me rappeler cette vieille histoire? lui demanda le roi.


    —Ce Cyrus, reprit Vidarna, s’était enfui pour échapper à ta juste colère. Et voici qu’il est revenu, je l’ai rencontré hier dans la forêt partagée entre notre domaine et celui d’Harpage.


    Le roi ne le laissa pas poursuivre.


    —Es-tu bien certain qu’il s’agit de ce Cyrus? l’interrompit-il.


    —J’y engage ma tête, avança-t-il. Il s’est d’ailleurs installé dans la maison qu’habitait Mitradatès, le serf d’Harpage. Et l’effronterie de cet homme est telle qu’il osait se montrer en compagnie d’Amytis.


    Astyage leva la main et lui lança un regard sévère qui fit taire Vidarna. Puis il lui ordonna de se retirer. Le jeune homme, qui connaissait l’humeur fantasque du roi, porta la main à ses lèvres en s’inclinant et sortit. Le roi resta alors méditatif un si long moment que sa concubine, qui savait que dans de telles circonstances il convenait d’observer un parfait silence, se décida à se lever et à se retirer à son tour. Astyage ne chercha pas à la retenir. Aussitôt après il fit venir devant lui un héraut et lui enjoignit de porter à Harpage l’ordre de se présenter au palais. Harpage, qui rentrait de sa tournée dans ses domaines, n’avait pas encore eu le loisir de voir Spaco et d’entendre de sa bouche la nouvelle du retour de Cyrus. Aussi ne songeait-il aucunement au jeune homme lorsqu’il se rendit aux ordres royaux. Astyage le reçut dans une petite salle du palais, sans témoin.


    —Harpage, lui dit-il aussitôt, je t’ai convoqué pour t’annoncer une nouvelle qui peut-être te surprendra. Sache que Cyrus est de retour. Vidarna l’a rencontré dans les environs de la maison de Mitradatès.


    —Est-ce pour toi une heureuse nouvelle, seigneur? lui demanda avec prudence Harpage qui n’avait pas sourcillé.


    —Je la trouve telle. Un dieu protège visiblement ce garçon.


    —Visiblement, mon roi. Un dieu qui sait comme nous qu’il est ton petit-fils.


    —Harpage, reprit le roi, j’ai décidé d’envoyer Cyrus auprès de ses parents.


    —C’est là une sage décision dont je me réjouis, répliqua Harpage, surpris d’une décision pour lui bien inattendue.


    —Je te charge donc, reprit le roi, d’aller toi-même le chercher et de le conduire devant moi. Mais auparavant, je tiens à ce que tu me prêtes serment sur le feu sacré et sous les regards de Mithra, que tu ne révéleras pas à Cyrus sa véritable origine. Engage-toi aussi pour Spaco, car je me doute que Cyrus voudra la voir avant de partir pour Anshan. Réservons à ce sot de Cambyse le soin de lui apprendre qui sont ses vrais parents.


    Harpage prêta bien volontiers un tel serment et assura que Spaco ne dirait rien. Astyage lui demanda alors:


    —Me diras-tu si Cyrus sait lire?


    —Certainement pas, assura Harpage sans laisser paraître la surprise que lui causait une telle question. Cyrus a été élevé par des illettrés. Nul ne songeait à en faire un scribe.


    Le roi hocha la tête puis il reprit:


    —Cours donc chercher Cyrus et conduis-le devant moi.


    —Il risque de s’étonner que tu veuilles le voir et ensuite l’envoyer en Perse, objecta Harpage.


    —À toi d’inventer une histoire, répliqua le roi. Tu peux, par exemple, lui dire que tu m’as parlé de lui si élogieusement que j’ai décidé de le prendre parmi mes serviteurs pour en faire un messager. Il doit être devenu un cavalier infatigable.


    —Certainement, murmura Harpage en s’inclinant.


    Dès qu’il parvint dans sa demeure, Harpage fit venir devant lui Spaco, dans l’intention de lui apprendre le retour de Cyrus. Mais elle le devança.


    —Seigneur, lui dit-elle, je suis heureuse que tu m’aies fait appeler car je voulais t’annoncer une nouvelle qui me réjouit le cœur tout en le remplissant de crainte. J’ai appris par Amytis que Cyrus est rentré chez nous.


    Harpage lui confirma la nouvelle, lui fit part de son entretien avec le roi, lui fit jurer de ne rien dire à Cyrus sur sa naissance. Il fit ensuite préparer son cheval et partit aussitôt après pour la maison de Mitradatès. Il trouva Cyrus assis sur une pierre près de la porte. Amytis l’avait quitté au début de la matinée, et déjà son absence lui pesait. Il reconnut Harpage bien que ses cheveux fussent devenus entièrement blancs. Aussitôt il se leva et vint tenir la bride de son cheval. Lorsque Harpage fut debout devant lui, il voulut s’incliner profondément en portant ses doigts à ses lèvres, mais Harpage le retint et, posant ses mains sur ses épaules, il le regarda un instant:


    —Tu es devenu un grand et robuste garçon, lui dit-il. Cyrus, sois certain qu’un dieu te protège. Je viens te chercher car apprends que le roi veut te voir, non pas pour te châtier, mais, à ce qu’il m’a paru, pour t’honorer.


    —Comment cela est-il possible? s’étonna Cyrus. Qu’il ait abandonné l’idée de me châtier pour avoir fait fouetter le fils d’un noble, je le crois volontiers, mais pourquoi voudrait-il m’honorer?


    —Il veut te prendre à son service et faire de toi un messager royal. Selle ton cheval, je vais tout d’abord te conduire auprès de Spaco qui attend ta visite avec impatience.


    Avant la fin de la journée, Cyrus, monté sur son cheval blanc aux côtés d’Harpage, faisait son entrée dans Ecbatane. Ils se rendirent directement dans la demeure d’Harpage où la première personne qui se présenta à lui fut Spaco. Sa mère adoptive avait été marquée par ces dix ans de séparation, mais il sembla pourtant à Cyrus qu’il l’avait quittée la veille et il ne pouvait imaginer que tant d’événements aient pu se dérouler depuis le jour où il l’avait embrassée pour la dernière fois. Afin de laisser Spaco libre de manifester son émotion, Harpage la laissa seule avec Cyrus. Alors qu’elle s’était montrée discrète en présence d’Harpage, dès qu’elle se vit seule avec celui qu’elle considérait comme son enfant mais qu’elle savait être d’origine royale, Spaco se mit à verser d’abondantes larmes au point que Cyrus en fut si ému qu’il pleura à son tour. Entre deux sanglots, elle s’éloignait de lui sans lui lâcher les mains, et ne cessait de répéter:


    —Comme tu es devenu beau! comme tu es grand! comme tu es fort! ô mon enfant, mon cher enfant!


    Lorsqu’elle parut s’être calmée, Cyrus ne put s’empêcher de lui demander de lui parler de Mitradatès. Elle se remit alors à pleurer, puis elle ne tarit plus d’éloges sur son regretté époux qu’un dieu ennemi lui avait pris. Cyrus ne put alors s’empêcher de lui parler d’Amytis.


    —Elle aussi, c’est un dieu qui nous l’a envoyée, mais un dieu favorable, déclara Spaco. Pourquoi n’avons-nous pas eu une fille comme elle! Elle est si mignonne, si tendre, si prévenante, si aimante…


    Et soudain elle se tut dans son éloge en remarquant le visage réjoui de Cyrus, et elle lui demanda:


    —Cyrus, mon enfant, l’aimerais-tu, toi aussi?


    —Oui, Spaco, je crois que je l’aime et je désire en faire ma femme, je voudrais passer avec elle les jours qui me restent à vivre. Mais elle, crois-tu qu’elle m’aime aussi?


    —Mon enfant! Oh, mon enfant! gémit alors Spaco.


    —Ma mère, s’écria alors Cyrus, pourquoi ce que je te dis là te rend-il soudainement désespérée? Crois-tu qu’elle ne m’aime pas?


    —Mon fils, reprit Spaco, il vaudrait mieux qu’il en fût ainsi, il vaudrait même mieux que tu ne l’aies jamais rencontrée. Mais sache qu’elle t’aime, elle aussi, elle me l’a avoué et c’est ce qui me désespère.


    Ces paroles contradictoires surprirent si vivement Cyrus qu’il se leva du siège sur lequel il s’était assis aux côtés de Spaco et, se plaçant face à elle, il lui demanda:


    —Comment peux-tu gémir comme si un malheur nous frappait alors que nous découvrons que nous nous aimons?


    Elle soupira, lui prit les mains et, les portant à ses lèvres, elle lui dit:


    —Oui, mon enfant, votre amour est un malheur pour vous car il est impossible.


    —Impossible dis-tu? s’écria Cyrus. Mais rien n’est impossible à qui veut une chose, et surtout à qui aime. Je sais, elle m’a parlé de son père qui ne veut pas qu’elle se marie. Mais qu’importe? Je l’enlèverai, nous partirons loin d’ici…


    Mais Spaco l’interrompit:


    —Tu ne feras rien de cela, car le père d’Amytis n’est pas le premier venu. Il est suffisamment puissant pour te retrouver où que tu te caches, car sache qu’Amytis est la fille du roi Astyage et d’Aryénis, la fille d’Alyattes qui règne sur la Lydie.


    Cette révélation fut reçue par Cyrus comme un coup de massue. Il demeura muet, comme hébété, incapable d’articuler une parole.


    Spaco reprit, après un silence:


    —Le roi est insensé. À la suite de rêves, il ne cesse plus de trembler pour son trône. Il craint qu’on ne veuille le lui prendre alors que personne n’y songe. Aussi ne veut-il pas marier sa fille car il craint que son époux se prévale de ce lien pour tenter de lui ravir sa couronne, ou même de le faire assassiner. Ainsi, serais-tu même fils de roi et roi toi-même, il ne te la donnerait pas. Au contraire, même, car plus un homme est puissant plus il peut paraître redoutable. Et comme devant son père, Amytis a fait le vœu devant Anahita de garder sa virginité pour son époux, Astyage est assuré qu’elle n’aura pas non plus un enfant qui pourrait de son côté revendiquer le trône. Seule sa mort pourra libérer Amytis.


    —Sa mort? murmura Cyrus en portant la main à son front. Sa mort, sans doute. Mais si je n’ai aucun respect pour le roi, je dois vénérer le père de celle que j’aime.


    —Mon enfant, reprit Spaco, quelles pensées ont germé dans ton esprit? Tu ne songerais tout de même pas à tuer le roi pour obtenir sa fille. Elle n’aime guère ses parents, mais jamais elle ne pourrait te pardonner un tel crime. Si encore tu sortais vivant d’une telle aventure.


    Cyrus secoua la tête et poussa un soupir. Puis, prenant les mains de Spaco, il lui demanda de lui parler encore de Mitradatès.


    Cyrus passa la nuit dans la vaste demeure d’Harpage. Il était resté pendant toute la soirée avec Spaco, sans qu’Harpage l’invitât à sa table. Cyrus ne s’en formalisa pas car il paraissait naturel que le fils d’un serf ne vînt s’asseoir à la table d’un noble. Mais en réalité, si Harpage avait tenu Cyrus éloigné de lui, c’était dans la crainte que, dans le cours de la conversation, il ne perdît sa prudence et laissât entendre à son hôte des choses qu’il ne pouvait lui révéler. Par ailleurs, il craignait les espions car il se doutait que plusieurs de ses domestiques ou esclaves avaient été circonvenus par le roi pour qu’ils lui fissent un rapport fidèle de tous les faits et gestes des maîtres de la maison. Il ne voulait pas que ces yeux du roi pussent venir dire à Astyage qu’Harpage avait soupé avec Cyrus et avait eu avec lui un quelconque conciliabule.


    Le lendemain, Harpage conduisit Cyrus à la citadelle royale. Tandis qu’ils parcouraient les rues de la ville et traversaient chacune des portes qui donnaient accès à l’intérieur des diverses murailles concentriques, Cyrus admirait l’agencement de la ville et la puissance de ses remparts qui la rendaient inexpugnable. Lorsqu’ils s’élevèrent le long de la rampe qui conduisait à la citadelle couronnée par le palais, Cyrus espéra entrevoir Amytis. Il ignorait qu’il n’avait aucune chance de l’apercevoir. Car Astyage était rusé et dissimulé. Bien qu’à la suite de la révélation de Vidarna il eût pressenti les sentiments qui unissaient Cyrus à Amytis, car il ne pouvait interpréter que de cette manière le fait qu’elle fût allée chasser en sa compagnie, Astyage n’avait fait aucune allusion devant sa fille, lorsque, rentrant de cette chasse, elle vint saluer son père. Il s’était comporté comme à l’accoutumée, mais il avait cherché une bonne raison pour éloigner Amytis de toutes les salles et galeries où elle risquait, le lendemain, de rencontrer Cyrus. Un messager venu de Sardes lui parut conduit par un dieu pour lui procurer une excuse:


    —Amytis, lui avait-il dit, une mauvaise nouvelle nous est arrivée de Sardes. Nous venons d’apprendre la mort de ton grand-père Alyattes. Ton oncle Crésus lui a succédé, ce qui est une agréable nouvelle. Crésus est riche, et ses ambitions sont tournées non du côté des Mèdes mais des Grecs. Il se pique d’hellénisme, emploie le grec pour s’exprimer, enfin il se comporte d’une façon qui me convient car il ne regarde pas au-delà de l’Halys, le fleuve qui sépare nos deux empires. Par ta mère nous sommes frères, et je crois que la paix va encore durer longtemps entre nos deux royaumes. Je te prierai maintenant de te rendre auprès de ta mère et de lui tenir compagnie pendant quelques jours pour la soutenir dans son deuil, car elle me semble avoir été vivement affectée par la mort de son royal père.


    C’est ainsi qu’Amytis se rendit dans les appartements de la reine, situés à une extrémité de la citadelle, et qu’elle s’y trouvait toujours lorsque Cyrus fut présenté au roi. Suivant les instructions que lui avait données Harpage, Cyrus s’inclina devant le roi en portant sa main droite contre sa bouche. Cyrus, qui ignorait la manière dont se déroulaient les audiences royales, ne fut pas étonné de voir qu’Astyage le recevait seul, sans s’être préalablement entouré de gardes, de porteurs d’éventails et de chasse-mouches, et de tous les dignitaires formant sa cour. De son côté, Harpage ne s’en étonna pas car il pensa que le roi voulait se trouver seul avec son petit-fils, peut-être afin que nul ne pût voir l’émotion qui ne pouvait manquer de se peindre sur son visage.


    Lorsque Harpage eut déclaré au roi qu’il menait devant lui Cyrus, fils de Mitradatès, son serviteur, Astyage l’invita à se retirer:


    —Je veux rester seul avec Cyrus, précisa-t-il.


    Harpage s’inclina et sortit.


    Les deux hommes s’examinèrent alors pendant un court moment.


    Ainsi, voici le père de celle que j’aime, voici aussi l’homme qui se trouve à la tête de l’un des plus puissants royaumes de ce monde, se disait Cyrus.


    Et de son côté, Astyage pensait:


    Ce garçon magnifique et fier est donc mon petit-fils. Je découvre en lui le sang royal qui coule dans ses veines. Mais il ne m’en paraît que plus dangereux. Il est bien regrettable qu’il doive mourir, car si je n’avais fait ces rêves, j’aurais pu m’attacher à lui. Hâtons-nous de l’éloigner de notre présence avant que la voix du sang ne m’arrête dans mon dessein.


    —Cyrus, lui dit-il enfin, Harpage m’a fait le plus grand éloge de toi, de ton courage, de tes talents de cavalier. Il serait peu sensé de ne pas utiliser de telles qualités au service de notre royaume. Harpage t’a libéré de ta condition de serf et il t’a donné à moi.


    Cyrus n’écoutait pas ce discours sans une certaine surprise car Harpage ne lui avait rien dit de ce qui semblait être un accord passé entre eux. Il pensa qu’Harpage avait laissé au roi le soin de le lui faire savoir. Astyage poursuivit de la sorte:


    —Il me semble donc que tu ferais un parfait messager et c’est dans cette fonction que je veux sans plus tarder t’éprouver. Voici un message que tu remettras au petit roi d’Anshan, dans le pays des Perses. Tu dois savoir plusieurs choses concernant ta fonction. Tout d’abord tu ne dois jamais ouvrir un message qui t’est confié ni le laisser lire par qui que ce soit d’autre que son destinataire. Tu vas donc commencer par me prêter serment sur le feu sacré que tu conserveras cette tablette sans permettre à qui que ce soit de l’ouvrir.


    Il tenait à la main une tablette scellée qu’il lui tendait. Cyrus jura et la prit. Astyage poursuivit ainsi:


    —Anshan est une cité qui se trouve en bordure des montagnes, loin vers le sud. Hâte-toi de t’y rendre et dès que tu seras là-bas, demande à être introduit auprès du roi Cambyse. Il est mon vassal et il te recevra aussitôt. Voici mon sceau qui t’ouvrira toutes les portes. Tu dois remettre cette tablette entre les mains du roi en personne. Si d’aventure un serviteur du roi te demande de les lui confier, refuse-le-lui. Il te suffira de montrer mon sceau et de déclarer que tu agis en mon nom pour qu’il abaisse ses prétentions. Lorsque tu auras accompli cette mission, retourne auprès de moi et selon la manière dont tu t’y seras pris, je verrai à te récompenser.


    Cyrus prit la tablette qu’il lia à son bras, suspendit le sceau à son cou et il se retira après avoir assuré le roi qu’il irait emporté sur les ailes du vent et reviendrait bientôt. Il ne précisa pas qu’il était conduit non par un grand zèle pour le service de son roi, mais parce qu’il avait hâte de revoir Amytis.


    Lorsque Cyrus fut sorti, Astyage poussa un soupir et, levant son regard vers le ciel qui se découpait à travers une fenêtre, il pria Ahoura Mazda de lui pardonner et de faire selon sa volonté. Cyrus se sentait joyeux en se hâtant vers la demeure d’Harpage où ce dernier était revenu de son côté. Il se jurait d’accomplir son service avec zèle afin d’entrer dans la faveur du roi. Car, pensait-il, Astyage pouvait refuser la main de sa fille à un noble riche et puissant susceptible, en effet, de revendiquer son trône. Mais aurait-il les mêmes raisons de la refuser à un serviteur fidèle et loyal, disposé à défendre son trône contre tout prétendant à l’orgueil démesuré?


    Il ignorait qu’il portait attachée à son bras sa propre condamnation à mort.»


    Bagadatès se tut en cet endroit afin de laisser en suspens l’attention de ses auditeurs. Il se leva et leur souhaita une bonne nuit.

  


  
    DIX-HUITIÈME VEILLÉE

    La reconnaissance


    Ce soir-là, Bagadatès reprit ainsi son récit.


    «Lorsque Cyrus se fut présenté devant Harpage et lui eut appris tout ce qui s’était passé entre le roi et lui, son protecteur resta méditatif. Il savait qu’il était inutile de demander à Cyrus de lui remettre la tablette. Au demeurant, il se doutait du contenu. Il apaisa l’impatience de Cyrus qui voulait partir pour Anshan sans plus différer.


    —La route est longue, il est préférable de ne partir qu’au petit matin, lui dit-il. Patiente jusqu’à demain et emmène tes deux chevaux avec tes armes.


    Il invita alors Cyrus à aller tenir compagnie à Spaco et lui recommanda de venir le voir avant son départ. Lorsqu’il fut seul, il prit un calame, une feuille de papyrus et il se mit lui-même à écrire, en araméen. L’araméen était déjà la langue des scribes et des gens cultivés à travers tout l’Orient. Les rois achéménides se sont contentés de perpétuer une tradition déjà sanctionnée par les Assyriens et les Babyloniens lorsqu’ils en ont fait la langue de cour et la langue franque de leur empire. Harpage savait que Mandane lisait cette langue qu’elle parlait parfaitement. Elle était transcrite dans un alphabet d’origine phénicienne qui en facilitait la lecture, la langue des Mèdes n’étant utilisée que dans les inscriptions officielles. Dans cette lettre adressée à Mandane, il lui révélait la vérité: le dessein du roi de mettre l’enfant à mort, la manière dont lui-même l’avait sauvé et dont il avait été élevé par ses serfs. Enfin il lui confirmait que si Cyrus était encore en vie c’était bien en dépit de la volonté du roi, son père, et que le messager porteur de cette lettre, qui se nommait Cyrus, n’était autre que son fils.


    Il roula ensuite finement le papyrus après l’avoir plié et le glissa dans un petit cylindre d’ivoire suspendu à une solide chaînette de métal.


    À peine l’aube blanchissait le ciel que Cyrus se présenta à Harpage. Il lui remit alors la petite boîte qui renfermait le précieux message et lui recommanda de l’attacher à son cou et de ne pas s’en séparer jusqu’à ce qu’il l’eût remise entre les mains de la reine, épouse du roi Cambyse.


    Cyrus se mit aussitôt en route. Il n’y avait pas, en ce temps-là, de relations régulières entre l’Anshan et la Médie. L’Anshan ne se trouvait pas sur le chemin des grandes caravanes. Sa plus grande richesse résidait dans ses pâturages où les Perses élevaient bovins et chevaux. Seulement deux fois par an, Cambyse envoyait à son puissant beau-père, une caravane portant le tribut qu’il lui devait. Il n’existait donc que d’étroits chemins de terre battue qui se réduisaient dans les montagnes à l’état de sentier, pour relier Ecbatane à la petite capitale des Perses.


    C’est dans un de ces sentiers qui cheminait dans un cirque de collines rocailleuses que Cyrus tomba dans une embuscade. Elle n’avait pas été ordonnée par Astyage, mais par Vidarna. Ce dernier, ignorant des intentions réelles d’Astyage, n’avait pas vu sans un vif dépit son rival et ennemi soudain élevé au rang de messager royal et envoyé en Anshan par le roi, alors qu’il s’attendait à ce que ce dernier le fît jeter en prison. Il avait ainsi armé une poignée de serfs qui vivaient sur ses terres et les avait postés en ce lieu, avec l’ordre de mettre à mort le messager royal qui allait passer.


    En voyant deux hommes se précipiter vers son cheval en brandissant des javelots, Cyrus crut à une attaque de brigands. Il avait appris à répliquer avec promptitude à ce genre d’assaut. Ainsi le plus audacieux des assaillants fut-il percé d’un javelot et, Cyrus ayant ensuite dégainé son épée qu’il portait toujours liée dans son dos, le second eut la gorge tranchée. Derrière eux venaient encore une demi-douzaine de serfs. Vidarna leur avait laissé entendre que le messager n’était pas un guerrier et qu’ils n’auraient aucun mal à le jeter au bas de son cheval et à l’égorger. En voyant la manière dont il avait étendu raides deux des leurs, les serfs hésitèrent. Mais déjà Cyrus les chargeait, son épée fauchait une tête et comme il s’arrêtait pour faire demi-tour et leur courir sus au lieu de chercher à leur échapper, ils détalèrent comme des lièvres.


    Cyrus récupéra son javelot et reprit sa route. Ce fut le seul incident qu’il connut durant les quelques jours que lui prit ce voyage qu’il effectua aussi rapidement que le lui permettaient ses chevaux.


    Anshan, retranchée derrière des remparts de terre, faisait piètre figure comparée à des cités comme Ecbatane, Bactres ou Samarcande. Il est vrai que ces remparts, en maints endroits écroulés, couvraient une vaste superficie; ils témoignaient de l’ancienne grandeur d’une ville qui fut un temps un grand centre de commerce. Mais à l’intérieur nombre de monuments tombaient en ruine, d’autres ne constituaient plus que des monticules de terre sur lesquels venaient jouer les enfants. Cyrus songea que le prince qui régnait sur une si misérable cité ne pouvait disposer de grandes richesses. Il remarqua, par ailleurs, que tout alentour étaient dressées des tentes où logeaient de préférence les Perses qui avaient du mal à se défaire de leurs ancestrales habitudes de nomades. Il vit, par la suite, que la ville était surtout peuplée par les anciens habitants du pays, soumis aux nomades iraniens, la plupart d’entre eux étant artisans ou paysans.


    Le palais, lui aussi construit en briques crues et en terre, se dressait sur une aire faiblement surélevée. Cyrus se présenta comme messager du roi des Mèdes aux gardes qui se tenaient à l’entrée. Il fut aussitôt introduit auprès d’un officier qui le conduisit jusque dans une salle vaste et fraîche où se tenaient des hommes vêtus de longues robes à franges et dont les chevelures bouclées étaient couronnées d’une coiffe circulaire gaufrée. Cyrus comprit qu’il s’agissait de nobles et de dignitaires. L’officier qui l’avait introduit le laissa entre les mains d’un chambellan à qui Cyrus déclara qu’il était porteur d’un message du seigneur Astyage, roi des Mèdes, pour le roi d’Anshan. Et il se hâta de préciser qu’il devait remettre la tablette au roi lui-même.


    Une simple tenture donnait accès à la salle voisine, manifestement la salle du trône. Cambyse, vêtu de la robe plissée des Perses et la tête ceinte de la même coiffure que ses dignitaires, était assis sur un siège haut, en bois rembourré d’un coussin. Le chambellan conduisit devant lui Cyrus qui le salua selon la manière des Mèdes.


    —Tu es un envoyé du roi des Mèdes? lui demanda Cambyse.


    —Oui, seigneur. Voici la tablette que le roi m’a recommandé de te remettre en mains propres.


    Il avait détaché de son bras la tablette qu’il tendit au roi. Un chambellan s’avança pour la prendre et il en fit sauter le cachet avant de la remettre à Cambyse. À mesure qu’il déchiffrait l’écriture, les sourcils du roi se fronçaient, son front se plissait. Il était écrit simplement ceci:


    “Moi, Astyage, fils de Cyaxare, roi des Mèdes, suzerain des Perses, des Hyrcaniens, des Arméniens, je t’ordonne de faire mettre à mort l’homme qui t’apportera ce message. Telle est ma volonté.”


    Cambyse examina Cyrus avec attention, surpris et inquiété par l’ordre d’Astyage. Il ne comprenait pas pourquoi son suzerain le chargeait de cette basse besogne alors qu’il avait à Ecbatane un bourreau chargé de ce détestable travail.


    —Quel est ton nom? demanda-t-il enfin au messager qui avait porté son propre ordre de mise à mort mais paraissait n’en rien soupçonner.


    —Cyrus, répondit-il.


    Cambyse fut plus encore étonné et il remarqua que c’était un nom perse et non mède.


    —Car tu es mède, je suppose, ajouta-t-il.


    —Il me semble, répondit Cyrus.


    —Comment, il te semble! s’exclama Cambyse. Ne connais-tu pas tes parents?


    —Je croyais les connaître, répondit Cyrus, mais j’ai appris par la suite que ceux qui m’ont élevé n’étaient pas mes parents.


    Cambyse n’osait ordonner à ses gardes de s’emparer de lui et de le mettre à mort devant toute sa cour; ainsi cherchait-il une raison pour le faire saisir afin de pouvoir déjà le faire jeter en prison.


    Son regard tomba sur le poignard au manche d’or ciselé dans sa gaine elle aussi en or, que Cyrus portait sur sa hanche.


    —Où donc, lui demanda-t-il en prenant un air sévère, toi qui es un simple messager, as-tu volé une arme si riche? Car c’est visiblement un objet qui a appartenu à un homme de haut lignage.


    Cyrus était de plus en plus désarçonné par le comportement du roi, mais il s’efforçait de conserver son calme.


    —Il a toujours été à moi, répondit-il.


    —Tu mens, tonna le roi en se levant de son siège. Tu l’as volé. Gardes, saisissez-vous de cet homme.


    Cyrus, encore sous le coup de la surprise, se vit entouré de gardes qui le menaçaient de leurs lances. Sur un ordre de Cambyse, un officier vint le dépouiller de ses armes et en particulier de la dague qu’il porta au roi. En vain Cyrus tenta-t-il de protester. Il assura qu’il était un messager du roi des Mèdes, et il déclara que le comportement du roi des Perses n’allait pas manquer de provoquer la colère d’Astyage. Il n’en fut pas moins entraîné par les gardes jusque dans une pièce sombre, dont la fenêtre étroite était munie de barreaux en fer.


    Cambyse se sentit soulagé car la présence de ce messager dont il devait débarrasser Astyage l’avait mis mal à son aise. Il renvoya alors les dignitaires présents puis il fit venir tout près de lui l’un de ses plus fidèles officiers. C’était un homme dans la pleine vigueur de l’âge, qui unissait dans le même temps un grand courage et une profonde sagesse. Il se nommait Ebare et avait toujours été de bon conseil. Il lui montra la lettre d’Astyage afin de justifier son comportement qui avait surpris tout son entourage.


    —Si tu n’obéis pas à cet ordre, admit Ebare, le roi des Mèdes, ton beau-père, reportera sur toi sa colère. Mais il convient de ne pas se hâter. Ecbatane est loin, prenons notre temps. Car ce n’est pas sans une arrière-pensée qui nous échappe que le roi des Mèdes t’a envoyé cet homme pour que tu deviennes son bourreau.


    —Ebare, lui répondit Cambyse, je ne puis risquer d’entrer en guerre contre Astyage pour épargner la vie d’un homme. Je te confie le soin de le faire étrangler lorsque la nuit sera tombée. Je n’attends pas de toi un conseil, mais plutôt l’exécution scrupuleuse d’un ordre.


    Ebare se retira sans insister. On était au milieu de l’après-midi, il se dit que le roi avait encore le temps de se raviser.


    Mais Cambyse, qui se sentait envahi de scrupules car il supportait difficilement l’idée de faire tuer un innocent et, de cette manière, de porter le poids d’un crime dont se déchargeait sur lui son suzerain, décida d’aller en compagnie de quelques compagnons, chasser dans les montagnes, avec l’intention de ne rentrer que le lendemain. Ainsi ne pourrait-il se laisser tenter de revenir sur sa décision et de risquer de perdre son royaume pour avoir voulu épargner la vie d’un inconnu. Il se rendit dans sa chambre où il déposa le poignard de Cyrus sur une table avant de changer sa robe contre un pantalon et une tunique, tenue plus idoine pour aller à cheval.


    Le soleil déclinait sur l’horizon lorsque Mandane, qui vivait dans un appartement contigu à celui du roi, alla à la recherche de son époux. Car il avait coutume de lui faire une visite dans ses appartements vers la tombée du jour, après avoir expédié les affaires du royaume. Il était parti avec tant de hâte qu’il avait négligé de l’avertir. S’étonnant de ne pas le voir, la reine se rendit dans l’appartement de son époux. Ne l’y trouvant pas, elle s’enquit de lui auprès d’un serviteur; il lui fit savoir que le roi avait soudain décidé d’aller chasser. Mandane, surprise par cette attitude inaccoutumée, car il l’avisait toujours de ses départs, s’apprêtait à quitter la chambre royale lorsque son regard tomba sur la dague abandonnée par Cambyse. Intriguée, elle s’en approcha, la prit, l’examina.


    —D’où mon époux sort-il cette arme? murmura-t-elle.


    Car elle reconnaissait dans cet objet une dague qui avait appartenu à son père et qu’elle avait vue à son flanc pendant toute son enfance.


    Ayant entendu la question, le serviteur osa s’adresser à elle:


    —Le roi, lui apprit-il, l’a saisie sur un jeune homme envoyé par ton royal père auprès du seigneur Cambyse comme messager.


    Mandane se tourna vers lui et voulut avoir plus d’explications:


    —Pourquoi la lui a-t-il saisie? lui demanda-t-elle.


    —Le roi, ton époux, a déclaré que ce jeune homme avait volé cette arme, assura le serviteur.


    —Volé? s’étonna la reine. Mais comment le savait-il? Et où est maintenant ce messager?


    —Le roi l’a fait enfermer dans la prison et il en a confié la garde au seigneur Ebare.


    Mandane, saisie par une de ces intuitions si propres aux femmes et qui toujours nous étonneront, nous autres hommes, prit la dague et se hâta auprès d’Ebare. Comme la nuit commençait à tomber et que le roi n’était pas de retour, l’officier s’apprêtait à se rendre à la prison. Il restait cependant indécis, incapable d’ordonner froidement l’exécution que lui avait confiée si légèrement le roi. Il fut dans le même temps surpris et heureux de voir Mandane venir à lui.


    —Ebare, lui dit-elle lorsqu’il l’eut saluée avec respect, on me dit que tu as été institué le gardien d’un messager envoyé d’Ecbatane par mon père.


    Il confirma le fait et, profitant de cette occasion, il ajouta:


    —Non seulement j’en suis son gardien, mais le roi ton époux voudrait que j’en sois le bourreau. Car sache que ce messager était porteur d’une lettre du roi ton père, enjoignant Cambyse de mettre à mort ce même messager.


    —Conduis-moi à lui, je veux le voir, ordonna Mandane.


    Cyrus, qui cherchait encore à comprendre la raison de sa séquestration, s’était assis sur le sol de terre battue de sa prison, en attendant qu’on vienne l’en sortir, car il avait la certitude qu’on n’allait pas tarder à venir le libérer. Il fut néanmoins surpris de voir entrer une femme au port majestueux et fort belle, vêtue d’une riche robe brodée. En la voyant pénétrer dans la cellule, il se leva et s’inclina. Elle le regarda sans parler, tâchant de saisir ses traits dans la pénombre, puis, se tournant vers Ebare, elle le pria d’aller chercher de la lumière.


    Elle demanda alors à Cyrus en lui montrant la dague:


    —Est-il vrai que tu as volé cette arme?


    —C’est entièrement faux. Le roi Cambyse qui a été saisi par je ne sais quelle mauvaise divinité m’a accusé à tort. J’ai toujours eu cette arme, elle m’accompagne depuis mon plus jeune âge. Mais toi, qui es-tu, pourquoi viens-tu me visiter dans cette prison?


    —Je suis Mandane, la fille du roi Astyage et l’épouse de Cambyse.


    —Dans ce cas, dit Cyrus, Anahita qui me protège t’a envoyée vers moi. Harpage qui est l’un des grands parmi les Mèdes m’a confié une lettre qu’il m’a demandé de te remettre en mains propres.


    En parlant ainsi, Cyrus ôta de son cou la chaîne métallique et tendit à Mandane l’étui d’ivoire.


    Tout en l’ouvrant pour en extraire la lettre, Mandane lui demanda encore:


    —Sais-tu qui sont tes parents?


    —J’ai cru longtemps, répondit-il avec bonne grâce, que c’étaient deux serfs qui m’ont élevé et m’ont aimé comme leur propre fils. Mais j’ai appris par la suite qu’ils n’étaient pas mes vrais parents, que ces derniers m’ont abandonné, poussé par je ne sais quelle crainte, alors que je venais à peine de naître.


    À ces mots, Mandane sentit son cœur fondre et ce fut d’une main tremblante qu’elle déroula le papyrus. Ebare était revenu muni d’une lampe qu’il leva au-dessus de la lettre que la reine parcourut du regard. Mais bientôt elle ne put plus lire car ses yeux se remplissaient de larmes et sans parvenir jusqu’au bout de la lecture, elle éclata en sanglots et se jeta contre Cyrus qu’elle enlaça dans ses bras tout en répétant:


    —Cyrus, mon fils, mon enfant! Je te retrouve, mon fils, mon enfant bien-aimé…


    Ses paroles étaient entrecoupées de soupirs et de pauses pendant lesquelles tout son corps était secoué par ses pleurs. Cyrus, d’abord surpris, se laissa faire, puis, gagné par une si forte émotion, persuadé que cette femme était donc bien sa mère si soudainement retrouvée, il se mit à son tour à inonder de ses larmes la chevelure et les joues de Mandane.


    Mais soudain, Mandane se recula, ses yeux encore gonflés de larmes brillèrent d’une colère soudaine et elle s’écria:


    —Quoi, pourrais-je jamais reconnaître un père dans cet Astyage qui, non content d’avoir voulu tuer mon fils à sa naissance, a cherché à faire de mon propre époux l’assassin de notre enfant que la faveur des dieux avait arraché à sa folie criminelle! Et ce fou de Cambyse t’aurait fait assassiner, toi mon fils. Ce fou et ce lâche qui est allé chasser, te laissant à toi, Ebare, porter le poids de ce crime! Ils sont tous deux indignes de leur trône.


    Cambyse avait passé le reste de l’après-midi à chasser, et, pour donner à Ebare tout le temps d’accomplir la pénible mission qu’il lui avait confiée, il avait passé la nuit dans la demeure d’une courtisane qu’il lui arrivait parfois d’aller voir. Car il n’avait pas de concubines, n’ayant pas les moyens d’entretenir un harem, mais encore parce qu’il n’osait pas imposer à son épouse la présence d’autres femmes sous leur toit conjugal. Dès qu’il fut de retour au palais, dans le courant de la matinée, il convoqua Ebare, et dès que ce dernier fut devant lui, il lui demanda si son ordre avait été scrupuleusement exécuté.


    —Ahoura Mazda, le Seigneur sagesse, répondit Ebare, n’a pas voulu que toi-même et moi-même en t’obéissant, nous rendions coupables d’un crime inexpiable.


    —Que me racontes-tu là? s’étonna Cambyse.


    —Ce messager que le roi des Mèdes voulait que tu mettes à mort n’est autre que ton propre fils, Cyrus, le petit-fils d’Astyage. La reine l’a heureusement reconnu et elle l’a fait installer dans une chambre du palais.


    Sur le moment, Cambyse ne sut plus très bien s’il devait se réjouir ou se lamenter. Comme il n’espérait plus voir un fils qu’il n’avait jamais connu, il ne se sentait pas emporté par cette même passion qui avait saisi Mandane en reconnaissant l’être issu de son sein. Il se rendit donc auprès de la reine, sans manifester de sentiments particuliers. Mandane avait passé la plus grande partie de la nuit en compagnie de Cyrus qui n’avait pas suffisamment de lèvres pour répondre aux questions dont elle l’accablait. Elle ne pouvait se lasser de l’écouter et lui-même ressentait la plus tendre émotion en regardant cette femme encore jeune et si belle en qui il découvrait sa mère. Ils ne s’étaient quittés qu’à regret pour prendre un peu de repos. Aussi, Cambyse trouva son épouse encore couchée. Dès qu’elle le vit, elle se leva, vint le prendre par la main avec un sourire, ayant oublié les reproches qu’elle voulait lui adresser, toute à la joie de ces retrouvailles.


    —Mon cher époux, lui dit-elle, c’est un événement merveilleux qui vient de se produire. Notre enfant, mon fils Cyrus nous a été rendu.


    Et elle lui relata la manière dont elle avait reconnu la dague de son père, lui montra la lettre d’Harpage qui révélait toute la duplicité du roi Astyage.


    Mais Cambyse, qui se rappelait sa condition de vassal du roi des Mèdes, prêcha la prudence.


    —Mandane, lui dit-il, je partage ta joie et je veux que tu me conduises auprès de ce garçon puisqu’il est notre fils. Mais nous devons le cacher. Car si le roi, ton père, découvre que, non seulement j’ai désobéi à ses ordres en épargnant son messager, mais qu’en outre nous avons reconnu en lui notre fils, il nous fera la guerre et je risque de perdre, dans cette aventure, et mon trône, et même ma vie.


    Mais Mandane lui lança un regard sombre et elle répliqua avec fermeté:


    —Si le roi, mon père, veut nous faire la guerre, qu’il l’ose. Mais nous ne cacherons pas notre fils. Ce serait d’ailleurs une précaution inutile, car déjà la nouvelle du retour de notre enfant s’est répandue dans le palais. Elle aura tôt fait d’en franchir les portes et avant qu’il ne s’écoule une lune, Astyage saura que Cyrus a retrouvé ses vrais parents. Mais rassure-toi, je ne pense pas que mon père osera entreprendre une guerre alors qu’il n’a aucun reproche à te faire. Nous répandrons le bruit que c’est lui-même qui a renvoyé vers nous son propre petit-fils qu’il avait fait élever dans l’un de ses domaines. Il n’osera contredire une histoire avantageuse pour lui car même les Mèdes seraient enclins à lui reprocher d’avoir songé à faire tuer la chair de sa chair.


    Cambyse, qui vivait sous l’empire de sa femme, soupira en déclarant qu’il espérait qu’elle ne se trompait pas. Il trouva ensuite habile de décider de sacrifier à Ahoura Mazda plusieurs taureaux blancs, sans tache, pour remercier le Dieu de leur avoir rendu leur enfant, mais surtout pour qu’il leur fût favorable et dissuadât Astyage de faire la guerre aux Perses.»

  


  
    DIX-NEUVIÈME VEILLÉE

    L’étendard de la révolte


    À la fin de la dix-neuvième journée du voyage, Bagadatès reprend le cours de son récit de cette manière.


    «Mandane ne s’était pas trompée. Lorsque Astyage apprit que sa fille et Cambyse avaient reconnu en Cyrus leur propre enfant, il n’osa plus le poursuivre de sa vindicte.


    Durant les jours qui suivirent la reconnaissance de Cyrus, Mandane ne voulut pas se séparer de lui et elle incita Cambyse à convoquer tous les grands du royaume et les chefs des tribus perses pour qu’ils viennent reconnaître en Cyrus le prince héritier, l’homme destiné à les gouverner un jour. De son côté, Cyrus vivait dans le bonheur que lui procuraient la découverte de ses parents et surtout la révélation de sa haute origine. Il eut tôt fait de s’imposer à l’admiration des Perses par sa vigueur, son endurance, son amour de la chasse et des longues chevauchées, l’énergie qu’il manifestait dans le moindre de ses actes. Mais il n’en oubliait pas pour autant son amour pour Amytis. Il avait jusqu’alors tu cette passion à sa mère. Il s’en ouvrit à elle un jour où, alors qu’il rentrait de la chasse, portant sur le dos un jeune cerf, elle vint au-devant de lui et lui dit:


    —Mon cher fils, tu m’apparais grand et fort comme un héros de légende, comme Vayou au corps de taureau, à l’action puissante, le guerrier du vent. Comme lui tu seras un jour, ô mon Cyrus, sur un trône d’or, sur un coussin d’or, sur un tapis d’or, et le monde sera à tes pieds. Un dieu l’a révélé en songe à ton grand-père, le roi des Mèdes. Mais maintenant que te voilà devenu un homme, il est temps que tu te choisisses une épouse, une fille d’un grand qui te donnera de beaux enfants.


    Cyrus rejeta la bête sur une large table, d’un habile coup de reins, et il regarda la reine:


    —Ma mère, lui dit-il, il est vrai que j’ai en moi le désir d’une épouse, et cette épouse, je l’ai déjà choisie. Elle occupe toute ma poitrine et je crois qu’elle veut être ma femme.


    À ces mots, la reine se réjouit et elle s’écria, joyeuse:


    —Cyrus, mon cher fils, c’est là une bonne nouvelle que tu m’annonces. Dis-moi le nom de celle qui est dans ton cœur et nous irons la demander à son père, car bienheureuse sera la femme qui entrera dans ta maison.


    Cyrus regarda sa mère droit dans les yeux et lui répondit:


    —Le nom de cette femme est Amytis, et elle est la fille d’Astyage, le roi des Mèdes.


    Ces paroles jetèrent le plus grand trouble dans l’esprit de Mandane. Elle porta une main sur son sein en disant:


    —Quoi, mon fils, tu aimerais Amytis, la fille d’Astyage? Ma propre sœur?


    —Ta demi-sœur, précisa Cyrus, qui ajouta: je n’ai aucun souci de cette parenté. Elle est plus jeune que moi, et nous ne savions qui nous étions en réalité, l’un et l’autre, lorsque nous nous sommes rencontrés et Anahita a fait germer l’amour dans nos cœurs.


    —Jamais son père ne te la donnera, répliqua Mandane. Oublie-la et songe à une autre femme.


    Cyrus soupira et déclara d’un ton ferme:


    —Je n’épouserai personne d’autre, je ne regarderai même pas une autre femme. Je veux Amytis, elle sera mienne devrais-je aller l’enlever dans le palais de son père à Ecbatane.


    À ces mots il s’éloigna après avoir demandé aux écuyers de s’occuper de la bête. En vain Mandane le supplia d’oublier Amytis, en vain Cambyse tenta d’intervenir auprès de lui en faisant l’éloge de quelques-unes des plus belles d’entre les filles des Perses. Sans le laisser poursuivre longtemps encore, Cyrus appela l’un des scribes royaux et, en présence de son père, il dicta une lettre adressée à Astyage. Et il lui disait ceci:


    “Moi, Cyrus, fils de Cambyse, petit-fils de Cyrus, de la race des Achéménides, fils de Mandane, petit-fils d’Astyage, je demande au roi des Mèdes de me donner pour épouse sa fille Amytis. Tu ne peux me la refuser, car telle est ma volonté et la volonté d’Anahita qui me protège.”


    En entendant son fils s’adresser à son grand-père avec tant d’arrogance, Cambyse frémit, et il s’écria:


    —Tu ne peux envoyer une telle lettre à Astyage. Remercions les dieux qu’il ait finalement accepté de te voir établi ici chez nous, mais n’allons pas le provoquer d’une telle manière. Il pourrait pour cela nous déclarer la guerre.


    —Tant mieux, c’est ce que je désire, répliqua hautement Cyrus.


    —Mon fils, ce serait une grande folie qui risque de nous coûter le trône, dit Cambyse d’une voix mal assurée.


    Mais Cyrus l’interrompit avec autorité:


    —Ce trône est à toi, mon père, tu l’as hérité de tes ancêtres, tu ne dois rien à Astyage. Tu es son égal, il convient de lui devenir supérieur. Car sa puissance réside avant tout dans la crainte qu’ont de lui les rois vassaux, dans leur pusillanimité, dans leur faiblesse. Il faut que cela change, je veux y veiller.


    Ayant ainsi parlé, Cyrus posa son sceau dans l’argile de la tablette et recommanda au scribe de la confier à un messager rapide.


    —Nul messager ne partira, je l’interdis, s’écria Cambyse.


    —Dans ce cas, répliqua Cyrus, c’est moi-même qui irai porter le message. Et ce sera mieux car il n’est personne dans ce royaume qui aille aussi vite que moi lorsque je chevauche alternativement mes deux chevaux.


    Mandane, qui se tenait sur le seuil de la salle et avait entendu la fin de l’altercation, s’avança avec un sourire par lequel elle manifestait l’admiration qu’elle portait à son fils. Cambyse se tourna vers elle pour la prendre à témoin:


    —Mandane, dit-il, notre enfant perd l’esprit. Il songe à se rendre lui-même à Ecbatane pour provoquer son grand-père.


    —Il n’ira pas à Ecbatane, répliqua Mandane. Non, Cyrus, laisse un messager s’y rendre, car tu dois demeurer ici pour songer à préparer une guerre, car je sais mon père bien capable de répondre par les armes.


    —Ma mère, dit Cyrus en venant vers elle et lui prenant les mains qu’il porta à son front en s’inclinant, la sagesse sort de tes belles lèvres, car tu es inspirée par Ahoura Mazda. Qu’un messager porte cette lettre à mon grand-père. Et moi, je veux m’occuper à montrer aux Perses ce qu’il convient le mieux, de la guerre dans l’honneur, ou de l’esclavage dans la honte.


    Un mois s’écoula avant que le messager ne revienne. Il était porteur d’une réponse qui ne laissait guère de choix à Cyrus. Astyage le fustigeait pour son insolence, lui donnait l’ordre de venir se présenter à Ecbatane pour subir le châtiment qu’il méritait si les Perses craignaient sa royale colère. Quant à sa fille, il savait à qui il la donnerait en mariage.


    Lorsque Cyrus interrogea le messager sur ce dernier point, ce dernier lui répondit:


    —Seigneur, si j’ai bien compris, le roi a laissé entendre qu’il marierait la princesse Amytis au fils d’un puissant noble mède, un homme nommé Vidarna.


    À ces mots, le sang de Cyrus ne fit qu’un tour et ses parents ne l’auraient pas retenu, il serait allé en personne devant le roi, son grand-père, pour, selon son expression, lui tirer la barbe et le contraindre à lui donner Amytis. Mais le moment de colère passé, Cyrus songea qu’il était impérieux d’inciter les Perses à la révolte et de les préparer à envisager une guerre contre les Mèdes.


    Voici la ruse qu’il médita. Il fit écrire par Ebare une lettre censée avoir été envoyée par Astyage et par laquelle son grand-père le nommait général des Perses. Ebare, qui voyait avec chagrin les Perses soumis aux Mèdes et osait souvent reprocher à Cambyse sa faiblesse face à Astyage, s’était bientôt attaché à Cyrus en qui il avait vu l’homme désigné par les dieux pour changer le destin des Perses et du monde. Il s’était donc prêté à la ruse de Cyrus, il l’avait même encouragé à persister dans ses dispositions. Muni de cette fausse lettre, Cyrus, se prévalant de cette nouvelle fonction, convoqua tous les chefs des tribus perses et leurs guerriers, car il avait craint que s’il avait agi simplement en son nom propre, les chefs eussent refusé de venir vers lui. Achéménès, qui avait donné son nom à la famille des Achéménides, avait établi la domination de sa tribu, les Pasargades, sur l’Anshan et le Parsa. Son fils, Teispès, avait partagé ce petit royaume entre ses deux fils Ariaramnès qui avait reçu le Parsa et Cyrus, premier du nom, à qui avait été donné l’Anshan. Le père d’Astyage, Cyaxare, avait déposé Ariaramnès et fait de Cyrus son vassal. Ce Cyrus était le père de Cambyse. Les chefs de quelques-unes des tribus perses, en particulier celles qui s’étaient établies sur des terres pour vivre de leur culture, avaient accepté l’autorité d’Achéménès et de ses successeurs, mais surtout ils avaient été contraints de reconnaître la suprématie du roi des Mèdes. Aussi leurs chefs répondirent-ils à la convocation de Cyrus puisqu’il parlait au nom d’Astyage.


    Bientôt, toute la plaine autour d’Anshan se couvrit des tentes des guerriers des diverses tribus. Cyrus vint familièrement parmi eux afin de se faire connaître puis, lorsque tous les guerriers furent arrivés des divers points du royaume, il les convoqua un matin, de très bonne heure. Ordre leur avait été donné, la veille, de se présenter munis d’une faucille. Ils obéirent tout en manifestant soit leur étonnement, soit plus souvent leur mécontentement à la suite d’une si étrange recommandation. Mais ils n’étaient pas au terme de leur surprise. Car lorsqu’ils furent tous réunis, Cyrus se présenta à eux, tout armé et à cheval, et il les invita à le suivre jusque dans des champs qui se trouvaient à une certaine distance de la ville, où ne poussaient que des chardons. Les leur montrant, il leur donna l’ordre de les couper et de ne prendre de repos que lorsque les champs seraient entièrement débarrassés de cette végétation parasitaire. Les hommes se mirent à la tâche en maugréant. Elle les occupa tout le jour et ils se retirèrent en manifestant ostensiblement leur mécontentement. “Quoi, disaient-ils, Cyrus s’est fait nommer général de tous les Perses par son grand-père, et il profite de cet avantage pour utiliser nos bras à l’aménagement des champs de son père afin de les mettre en culture?”


    Cyrus fut satisfait de les sentir mécontents et, avant de les congédier, à la fin de la journée, il leur dit:


    —Revenez demain en ce même lieu, après vous être baignés et avoir revêtu des robes neuves.


    Encore une fois ils s’étonnèrent de cette nouvelle fantaisie qu’ils attribuèrent à la jeunesse de Cyrus, mais ils acceptèrent d’obéir. Cependant, certains osaient dire tout haut:


    —Ce jeune homme qui, hier encore, n’était rien et s’est vu si soudainement doté des plus grands pouvoirs nous paraît avoir perdu l’esprit. Mais s’il pense tester sur nous sa puissance nouvelle, il risque de se mécompter, car nous ne nous prêterons pas longtemps à ses caprices.


    Ces réflexions, qui vinrent jusqu’aux oreilles de Cyrus, lui apportèrent la plus grande satisfaction. Cambyse, qui l’avait laissé faire sans très bien comprendre son dessein, s’étonna plus encore de voir que ces remarques qui auraient dû l’inquiéter paraissaient le remplir de joie.


    —Mon fils, lui dit-il, je tiens à te mettre en garde: que tu profites de ta situation nouvelle et du soutien inconditionnel de ta mère pour indisposer le roi Astyage jusqu’à le remplir de fureur contre toi et nous-mêmes, c’est déjà difficilement supportable. Mais qu’après avoir créé une telle situation alors que nous vivions dans la paix, tu te mettes dans la tête d’indisposer contre nous les guerriers perses par tes ordres fantaisistes, je ne puis continuer à m’associer à tes extravagances.


    Cyrus lui adressa un regard apitoyé avant de lui répondre:


    —Mon père, laisse-moi faire car mon action ne vise qu’à éveiller la combativité des Perses. Et tu vas encore plus m’y aider. Je te prie de donner l’ordre à tes pâtres et à tes bergers d’amener sur cette même aire, demain dès l’aurore, tous tes troupeaux de chèvres, de brebis et de moutons.


    Cambyse s’apprêtait à protester, mais Cyrus reprit aussitôt:


    —Ceci, je le fais pour notre plus grand bien et tu seras le premier à t’en féliciter.


    Et, se tournant vers Ebare qui se tenait près de lui, il lui dit:


    —De ton côté, Ebare, je te prie de veiller à faire apporter en ce même lieu, demain dans la matinée, tous les pains que pourront faire les boulangers de la ville et toutes les outres de vin que tu pourras trouver.


    —Mon fils, dit alors Cambyse, je sens que tu vas me ruiner.


    —Si je nous ruine un jour, répliqua Cyrus, ce sera pour nous enrichir pour tous les jours qui suivront.


    Et sans plus laisser à son père le loisir de récriminer à nouveau, il enfourcha sa monture et s’éloigna au galop.


    Dès le point du jour, Cyrus se rendit dans le lieu désigné en compagnie de tous les esclaves et serviteurs du palais et de mulets chargés de tapis, de coussins et de vaisselle. Le ciel était limpide et la journée s’annonçait chaude et ensoleillée. Il fit disposer les tapis sur le sol, dresser des dais au-dessus de ceux qui devaient recevoir les chefs des tribus, fit répartir la vaisselle. Il veilla à ce que les bêtes amenées par les serviteurs fussent abattues et mises à rôtir après que les dieux eurent reçu leurs parts.


    À mesure que les Perses arrivaient, des serviteurs les installaient, puis on leur servit un magnifique festin qui fut agrémenté de spectacles de baladins et de danses de jeunes femmes. Cyrus participa au festin en compagnie de son père, d’Ebare, et de quelques-uns des plus notables parmi les chefs des tribus perses et des hommes de la famille d’Achéménès. Lorsque chacun eut mangé et bu à satiété sous le regard attristé de Cambyse qui ne voyait pas sans un certain malaise disparaître en si peu de temps sa fortune en troupeaux, Cyrus se leva et monta sur un petit tertre placé au centre du champ où étaient assis ou couchés les guerriers perses.


    Lorsqu’on le vit debout sur la hauteur, levant le bras droit et s’appuyant du bras gauche sur une solide lance, chacun se tut et tourna vers lui son visage. Alors il s’écria afin d’être entendu par la majorité des convives:


    —Perses, mes amis, mes compagnons, dites-moi quelle journée a été pour vous la plus agréable: celle d’hier où vous avez peiné comme des serfs à couper des chardons, ou celle-ci où vous avez festoyé dans la joie?


    La réponse ne se fit pas désirer et de toutes les poitrines éclatèrent des remerciements pour ce jour où lui-même et son père les avaient si royalement régalés. Alors, Cyrus reprit:


    —Perses, mes guerriers, c’est à vous de décider de votre sort. Si vous acceptez de me suivre et de m’obéir, vous jouirez de ces félicités et de mille autres encore. Plus jamais vous ne connaîtrez de labeur servile. Si vous vous éloignez de moi, si vous demeurez dans votre ancienne servitude, vous ne connaîtrez que des travaux semblables à ceux d’hier et vous devrez continuer à obéir à votre maître le roi des Mèdes et à lui payer tribut. Vous devez choisir dès ce jour: rester esclaves ou devenir libres. Si vous voulez être libres, si vous voulez de vassaux devenir suzerains, suivez-moi. Voyez, je suis né avec la protection des dieux: mon grand-père, le roi Astyage, craignant pour son empire, a voulu me faire périr, mais en vain car Ahoura Mazda a tracé ma destinée, il m’a conduit parmi vous pour que je vous mène à la victoire, que je vous donne liberté et bonheur, richesse et puissance. Car je le dis tout haut, en quoi les Perses seraient-ils inférieurs aux Mèdes pour devoir leur obéir? Nos pères étaient égaux lorsqu’ils parcouraient les steppes de l’Oxiane et les montagnes de l’Hyrcanie. Depuis, les Mèdes ont pris le pas sur nous grâce à la volonté conquérante d’un homme, de ce Cyaxare qui est aussi mon ancêtre. Et cependant vous n’êtes inférieurs aux Mèdes ni dans l’habileté au maniement des armes ni en vaillance. Alors, levez-vous derrière mon étendard, je vous conduirai contre Astyage et je vous donnerai l’empire des Mèdes, la maîtrise de tous les peuples de l’Iran, et mieux encore si Ahoura Mazda et Mithra m’aident à accomplir mon destin dans sa totalité. Que ceux qui veulent me suivre se lèvent et viennent vers moi, que les autres, ceux qui désirent poursuivre cette vie laborieuse d’esclaves, se retirent.


    Sur ces mots, Cyrus ôta sa tunique teinte en pourpre et sur laquelle était brodée en fils d’or la tête d’Ahoura Mazda enfermée dans un cercle et dominant deux ailes déployées. Il la lia au haut de la lance par les manches et brandit l’arme comme un étendard qui claqua dans le vent venu en tourbillons des montagnes du nord.


    D’un seul élan, tous les guerriers perses se levèrent et accoururent vers Cyrus car ils découvraient soudainement en lui le chef qu’ils espéraient depuis longtemps en leur cœur. Quelques princes de tribus, qui redoutaient de perdre leur pouvoir au profit d’un seul homme, hésitèrent, mais en voyant leurs propres guerriers acclamer Cyrus, ils se décidèrent à venir vers lui. Pas un seul Perse ne songea à s’éloigner, à quitter cette prairie témoin de la naissance d’un empire, le plus grand que les hommes aient encore jamais connu.»


    Bagadatès s’est tu afin de laisser à chacun de ses auditeurs le soin d’imaginer la scène, de revivre cet instant où se nouait le destin de l’Asie et où se préparait la naissance d’un monde nouveau.

  


  
    VINGTIÈME VEILLÉE

    Mèdes contre Perses


    Le soir du vingtième jour du voyage, la caravane s’est arrêtée sous les murs de la petite cité de Ptéria. Elle est blottie au bas d’une haute colline dont le flanc descend en pente douce vers la plaine. Ses crêtes sont ourlées de remparts faits de pierres énormes, dont on dit que la construction est due à des cyclopes. C’est là que se trouvait l’immense et opulente capitale des Hétéens, un peuple dont il ne reste plus dans les mémoires que le vague souvenir de leur puissance. Mais la présence de tant de grandeur subsiste et chacun y songe ce soir où Bagadatès va évoquer l’envol de l’aigle des Perses.


    Chacun l’écoute avec attention lorsqu’il reprend le cours de son récit.


    «Cyrus savait qu’il allait s’engager dans une guerre hasardeuse car le roi des Mèdes était maître d’un empire qui lui était un immense réservoir d’hommes et il pouvait puiser à pleines mains dans ses trésors pour financer la plus longue des guerres. Son premier soin fut donc d’armer les Perses et de les préparer à la guerre aussi bien moralement que physiquement. Bientôt on entendit résonner dans toutes les forges des villes et villages de l’Anshan et du Parsa les marteaux des forgerons qui façonnaient des épées, des haches et des pointes de lances; les ateliers d’armuriers se multiplièrent pour fabriquer arcs, flèches à pointes de pierre, de bronze ou de fer, hampes de javelots, boucliers, cuirasses et casques. Des bœufs abattus pour nourrir les guerriers, on tannait les peaux et on les remettait aux corroyeurs pour en faire des harnais de chevaux, des dessous de cuirasses, de solides chaussures, des boucliers légers.


    Cyrus avait ordonné que fussent sélectionnés les hommes les plus habiles dans le maniement des armes et dans la monte des chevaux afin d’enseigner les jeunes recrues dans leur art. Il veillait en personne à l’entraînement des hommes d’Anshan en âge de porter les armes. Le roi Cambyse lui-même, si pacifique, si pusillanime, s’était laissé emporter par la fougue de son fils et il l’accompagnait dans les exercices de combat que chaque jour Cyrus imposait à la troupe qu’il avait sélectionnée pour en faire sa garde personnelle, esquisse de cette garde royale formée de soldats d’élite qu’on a appelée les “Immortels”. En bref, l’Anshan et le Parsa s’étaient en quelques jours transformés en un grand camp militaire où tout le monde se préparait à la guerre.


    À la fin de la journée, Cyrus se retrouvait dans les champs voisins de la ville avec les soldats et les palefreniers chargés de servir les cavaliers, car il partageait le repas de tous ces gens, s’asseyant chaque jour avec des hommes différents afin de mieux les connaître, sans se soucier qu’ils fussent officiers, cavaliers, fantassins ou simples valets, de sorte qu’il se les attachait par sa courtoisie et l’intérêt qu’il savait montrer aux affaires de chacun d’eux.


    Or, ce soir-là, il commençait à manger, assis dans l’herbe sans tapis ni coussin, lorsque des gardes menèrent devant lui un homme portant sur l’épaule un filet de chasseur et un sac de cuir; il déclarait vouloir parler à Cyrus et lui remettre un lièvre. Les gardes, d’abord étonnés d’une telle démarche et soupçonnant en lui un assassin envoyé par Astyage, car il venait d’Ecbatane, l’avaient fouillé et lui avaient confisqué ses armes. Ils l’auraient jeté en prison si le chasseur n’avait insisté en précisant qu’il était envoyé par Harpage, fervent partisan de Cyrus.


    Le chasseur salua Cyrus qui, ayant reconnu en lui l’un des serviteurs les plus fidèles d’Harpage, le fit asseoir près de lui et lui offrit un gobelet de vin.


    —Seigneur, lui dit le chasseur après s’être désaltéré, je te prie de venir avec moi à l’écart car ce que je veux te dire doit rester secret.


    Cyrus se leva et l’entraîna vers un bosquet, afin de l’entendre. Le messager lui dit alors:


    —Je dois te remettre ce lièvre de la part du seigneur Harpage. Il faut que tu saches que le roi Astyage s’apprête à te faire la guerre et il a fait garder tous les postes-frontières du côté de l’Anshan. C’est pourquoi mon maître m’a fait prendre l’aspect d’un chasseur et m’a muni de ces filets, afin que si j’étais surpris par les soldats mèdes, on me laissât aller comme un simple chasseur.


    Tout en parlant ainsi il avait tiré de son sac un lièvre encore muni de sa fourrure. Cyrus le lui prit des mains en lui marquant sa surprise:


    —J’ai, lui dit-il, du mal à comprendre qu’Harpage t’oblige à risquer ta vie pour me faire parvenir un lièvre alors que je puis en chasser plusieurs chaque jour ici même.


    —Ce lièvre contient un message du seigneur Harpage. Il l’a adroitement ouvert pour l’y glisser et recousu sans qu’il y paraisse grâce à l’épaisseur de sa fourrure. Il m’a ensuite ordonné de te l’apporter et de te prier de l’éventrer loin de tout témoin car il risque sa vie et celle de sa maison.


    Cyrus s’empressa de fendre le lièvre d’où il sortit un étui enfermant un papyrus. À sa requête, le messager le lui lut:


    “Ô fils de Cambyse, y était-il écrit, tu ne peux douter que les dieux veillent sur toi, sans quoi tu n’aurais pas survécu à tous les pièges de la fortune. Il est maintenant temps que tu te venges d’Astyage que tu peux regarder comme ton meurtrier, car s’il n’avait tenu qu’à sa volonté, tu aurais péri depuis longtemps. Tu n’as survécu que grâce à la protection d’un dieu et par mon intervention. Je présume que tu es maintenant informé de ce qui te concerne, quoique je n’aie pu rien te dire de vive voix sous peine de me parjurer, car le roi ton grand-père m’avait fait prêter serment de ne rien te révéler de ta naissance. Peut-être as-tu aussi été informé de ce que j’ai souffert de la part d’Astyage pour t’avoir épargné: il a pris la vie de mon enfant contre la tienne.


    “Il ne tient maintenant plus qu’à toi de régner sur toutes les contrées qui obéissent à ton aïeul. Entraîne les Perses à la révolte, conduis-les contre les Mèdes. J’ai agi afin que les premiers parmi les Mèdes qui sont mécontents d’Astyage, de la cruauté dont il a fait preuve à leur égard et de son injustice, soient disposés à t’acclamer. Si Astyage choisit pour commander ses armées, moi-même ou l’un de ces grands du royaume, ce sera un bien pour nous: nous l’abandonnerons pour embrasser ton parti, et si l’opportunité s’en présente, nous tenterons de le déposer. Tout est prêt ici, il te revient maintenant d’agir, et d’agir rapidement.”


    Cyrus se fit relire la lettre puis il déclara au messager qu’il pouvait assurer Harpage qu’il se préparait à la guerre et qu’il allait bientôt marcher contre les Mèdes.


    Il demanda ensuite au messager:


    —Peut-être pourras-tu aussi me donner des nouvelles d’Amytis, la fille du roi.


    Le messager poussa un soupir avant de lui faire savoir que son père l’avait mariée à Vidarna, contre son gré. Elle vivait recluse dans le palais où Vidarna s’était installé et il s’était institué son geôlier plutôt que son époux.


    —Les grands sont scandalisés, poursuivit le messager, car Vidarna montre une morgue insupportable. Il regarde ses anciens compagnons comme des esclaves car il va répétant qu’il est désormais l’héritier du trône. Et il a récemment déclaré à mon maître Harpage qu’il allait prendre la tête de l’armée que le roi s’apprêtait à envoyer en Anshan pour te châtier. Et il n’avait pas de termes de mépris suffisants pour te désigner, toi, Cyrus, dont tout le monde sait maintenant que tu es le fils de Cambyse et de Mandane.


    En entendant ces paroles, Cyrus dissimula son chagrin et sa colère. Il voyait cependant qu’Amytis n’avait pas trahi leur amour et qu’elle avait épousé Vidarna contre son gré. Mais sa pensée fut bientôt entièrement occupée par la guerre. Car Astyage avait eu vent des préparatifs belliqueux de Cyrus et il décida de le devancer. Il disposait d’une armée déjà entraînée et, par ailleurs, il lui était facile de lever parmi tous les peuples qu’il gouvernait, des troupes fraîches. Ainsi, à peine les moissons étaient-elles engrangées que l’armée des Mèdes quittait Ecbatane.


    Cyrus se trouvait dans le palais de son père en compagnie de ce dernier, d’Ebare et de plusieurs chefs des Perses, lorsqu’un courrier vint au-devant du roi Cambyse et lui dit:


    —Seigneur, c’en est fait de nous. Le roi Astyage en personne marche contre l’Anshan à la tête de troupes si nombreuses qu’on serait bien en peine de les dénombrer. Ils sont comme les nuées de sauterelles qui s’abattent sur les pays et y amènent la famine.


    En l’entendant parler ainsi, Cambyse pâlit et, se tournant vers son fils, il lui dit:


    —Voilà, Cyrus, à quoi nous conduisent tes folies. Comment avec les quelques milliers de cavaliers et de fantassins que nous avons pu mettre sur pied, comptes-tu défaire une armée aussi puissante?


    —Mon père, lui répondit Cyrus, je te demande deux choses: mets en moi ta confiance et donne-moi tout pouvoir pour conduire cette guerre.


    —Il me semble que je ne puis maintenant plus faire autrement; si tu as quelques idées, je te laisse le soin de les mettre à exécution. Pour ce qui nous concerne, nous allons commencer par prier Ahoura Mazda de protéger notre malheureux royaume.


    —Voilà qui est bien, lui répondit Cyrus. Pendant que tu vas prier les dieux, moi je vais donner les ordres qui me paraissent les mieux venus.


    Il se tourna alors vers les officiers présents et leur dit:


    —Pour commencer, portez-vous vers les contrées par lesquelles doit passer l’armée ennemie. Les dieux nous sont favorables qui ont permis que soient engrangées les moissons. Je veux que les greniers des villes soient vidés et que les paysans cachent leurs vivres dans les montagnes et s’y réfugient. Le grain restant, qu’on le transporte dans la région de Pasargades qui est facile à fortifier. Nous y dresserons un camp où nous amasserons des vivres en quantité. Je veux que tous les lieux que traverseront les Mèdes pour parvenir jusqu’ici soient vidés de leurs habitants, que les champs soient incendiés, que les puits soient empoisonnés afin que les envahisseurs ne trouvent ni vivres ni eau.


    Les officiers frémirent en entendant ces ordres et ils voulurent protester, mais Cyrus devança leurs objections:


    —Si nous n’agissons pas ainsi, ce sont les Mèdes qui s’empareront des vivres pour leur plus grand profit. Il faut que notre peuple apprenne à faire des sacrifices s’il veut ensuite obtenir quelque profit car on n’a rien en n’agissant que pour son plaisir.


    Ebare lui apporta son soutien et entraîna l’adhésion des autres officiers. Cyrus reprit alors:


    —Il faut aussi que soient fortifiés et occupés par de petites garnisons tous les défilés qui permettent de pénétrer en Perse. Nous devons retarder le plus possible l’entrée des Mèdes, mais je veux qu’on évite des sacrifices inutiles. Une fois que l’ennemi se sera rendu maître d’une passe, qu’on la lui abandonne et que les défenseurs se dispersent dans la montagne. Ils reviendront occuper le lieu lorsque les Mèdes s’en seront éloignés afin de pouvoir à nouveau les assaillir quand ils voudront se retirer par la même route.


    Ces ordres une fois donnés, Cyrus se rendit auprès de sa mère pour l’embrasser. Il l’avisa des préparatifs d’Astyage et lui dit ensuite:


    —Je te laisse ici en sécurité; avant de parvenir à Anshan, Astyage devra passer par le camp retranché que nous allons établir vers Pasargades. Si par malheur nous succombions sous le nombre et que le roi arrive jusqu’ici, il ne pourra te faire de mal puisque tu es sa fille.


    —Mon enfant, lui répondit Mandane, ce n’est pas pour moi que j’ai peur, mais pour toi. Maintenant je te connais suffisamment bien pour savoir que tu seras au premier rang des combattants, que tu iras en tête de tes guerriers pour les conduire au combat, sans souci de perdre une vie qui m’est devenue plus précieuse encore depuis que je l’ai retrouvée après l’avoir crue perdue.


    —Ma mère, répondit Cyrus, en cela nous sommes entre les mains des dieux. Mais je crois que tu n’as pas de craintes à avoir, car les rêves qu’ils t’ont envoyés et la protection qu’ils m’ont sans cesse apportée me laissent espérer que ce n’est pas dans cette guerre que je perdrai la vie.


    Cyrus se rendit aussitôt après vers la montagne de Pasargades au pied de laquelle il fit ériger des fortifications destinées à protéger les tentes soigneusement alignées, comme on le voyait dans les camps des grandes tribus nomades de l’Iran et du Touran.


    Bientôt l’armée des Mèdes pénétra en Anshan. Les défenseurs du col qui y donnait accès furent submergés par le flot des envahisseurs et durent céder le passage. Mais les Mèdes ne trouvèrent ensuite que des campagnes désertes et lorsqu’ils parvinrent enfin en vue du camp où Cyrus s’était retranché avec ses guerriers, ils étaient déjà affaiblis par la faim et la soif.


    Lorsqu’il avait appris l’approche des Mèdes, Cyrus avait ordonné que les femmes et les enfants des Perses qui se trouvaient dans le camp retranché fussent conduits dans la montagne de Pasargades pour y trouver refuge. La plus grande partie des vivres y avait été cachée afin que, dans le cas où le camp serait finalement pris d’assaut, il n’y eût plus guère de vivres ni de biens précieux.


    Cyrus avait rangé son armée en ligne de bataille, le centre étant formé de fantassins armés de piques et de javelots, les ailes, d’archers munis d’épées pour pouvoir ensuite combattre au corps à corps. Lui-même, à la tête des cavaliers, n’attendit pas que l’ennemi eût pris position pour se lancer à l’attaque. Seul leur petit nombre empêcha les cavaliers perses, entraînés par Cyrus, de renverser d’un seul élan les troupes mèdes qui se hâtaient de se déployer.


    Astyage avait pris place sur un trône dressé sur une hauteur d’où il dominait le champ de bataille. Derrière lui un serviteur tenait une large ombrelle pour le protéger du soleil et quelques-uns de ses conseillers l’entouraient. Il s’étonna de voir l’ardeur avec laquelle les cavaliers perses assaillaient ses hommes. Il donna l’ordre de contre-attaquer et l’on vit alors l’immense armée royale se mouvoir en direction des Perses. Mais ces derniers les accablèrent de traits puis les fantassins brisèrent leurs rangs tandis que les cavaliers les prenaient de revers, de sorte que les Mèdes fléchirent et se virent contraints de reculer. À ce spectacle, Astyage s’écria:


    —Est-il possible que ces mangeurs de pistaches combattent avec tant de courage et réussissent à rompre nos lignes! Malheur à mes officiers s’ils ne réussissent pas à triompher de cette poignée de rebelles.


    Les courriers mèdes allèrent faire part de la colère du roi aux commandants des corps. L’arrière-garde de l’armée mède, enfin parvenue sur le champ de bataille, intervint à son tour et les Perses, écrasés sous le nombre des adversaires, durent reculer, finalement battre en retraite. Cyrus était resté parmi les derniers et on le voyait combattre sur son cheval, pareil à Vayou, le dieu du Vent. Sans jamais se lasser son bras brandissait le glaive qu’il tenait de Tanoaxarès, et chaque fois qu’il l’abattait tombait un ennemi. Ainsi retint-il l’assaut des Mèdes avec une poignée de guerriers d’élite, permettant aux Perses de se réfugier dans le camp retranché où il entra le dernier.


    Satisfaits de cette première victoire, les Mèdes ne poursuivirent pas leur avantage qui leur avait déjà coûté de nombreuses pertes. De son côté, Cyrus rassembla ses guerriers et, se dressant sur son cheval, il leur dit:


    —Perses, mes braves, voici désormais quel sera votre sort: si vous êtes vaincus, vous serez tous massacrés; si vous voulez survivre, il vous faut vous battre jusqu’à la victoire finale. Alors vous ne serez plus les esclaves des Mèdes, alors vous aurez conquis votre liberté. Mais réjouissez-vous: vous avez, en ce jour, déjà fait un grand massacre d’ennemis et nous-mêmes n’avons perdu que peu d’hommes. Demain, il nous faut remporter la victoire.


    Le lendemain, Cyrus réunit tous les Perses. Il laissa son père à la garde du camp avec les guerriers les plus âgés et les blessés. Il déploya ensuite son armée dans la plaine, sous le regard étonné des Mèdes qui pensaient devoir entreprendre un siège de leur retranchement. Car les officiers d’Astyage étaient persuadés que Cyrus n’oserait plus chercher la bataille en rase campagne.


    Cyrus avait tout d’abord espéré que Harpage serait à la tête de l’armée mède, plutôt que Vidarna comme on le lui avait laissé entendre, et qu’il l’aiderait comme il l’avait promis. Mais il vit qu’Astyage, soit qu’il se méfiât de la fidélité des dignitaires de son entourage, soit qu’il eût peu de confiance en leurs compétences, avait pris en main la direction des opérations, de sorte que Cyrus ne pouvait espérer vaincre sans combattre. Il se lança contre la cavalerie ennemie, ayant pris encore une fois l’initiative de la bataille. Mais tandis qu’il commençait à briser les rangs des Mèdes qui lui faisaient front, une troupe adverse renversait son aile droite et se précipitait ensuite à l’assaut du camp retranché qu’elle commença à mettre au pillage. En voyant leur camp ainsi occupé, la plupart des Perses rompirent leurs rangs et se réfugièrent sur le mont de Pasargades. Cyrus se vit bientôt entouré de toutes parts et il fut près de tomber entre les mains des Mèdes. Il fut épaulé par une troupe de cavaliers conduite par un noble perse de la famille des Achéménides, nommé Hystaspe. Il avait l’âge de Cyrus et partageait avec lui la fougue de la jeunesse et une grande témérité. Cette soudaine intervention permit à Cyrus de se dégager et il se vit contraint de se retirer avec ses compagnons sur la montagne de Pasargades.


    Cambyse qui était resté dans le camp pour en diriger la défense avait retrouvé tout son courage en voyant les Mèdes l’assaillir; il s’était si vivement défendu qu’il avait été percé de plusieurs coups avant d’être capturé. Il fut conduit devant Astyage, son sang fuyant par ses nombreuses blessures.


    —Voilà, lui dit le roi des Mèdes, à quelle extrémité t’a conduit ta faiblesse vis-à-vis de Cyrus.


    —Il est vain de me tourmenter avec ces reproches, lui répondit Cambyse. Je sens la vie me quitter et bientôt tu ne tiendras plus entre les mains qu’un corps qu’aura abandonné son âme.


    —Je sais bien, Cambyse, répliqua Astyage, que c’est contre ta volonté que Cyrus a entraîné les Perses à la révolte. Je ne te reprocherai pas les actes de ton fils. Et si tu viens à mourir, sois assuré que je te donnerai une sépulture comme si tu étais encore roi, car tu es toujours l’époux de ma fille.


    —N’oublie pas, non plus, dit Cambyse, que Cyrus est aussi ton petit-fils.


    Il expira peu après.


    Le lendemain, Astyage ordonna à ses troupes de monter à l’assaut de la montagne. Les Mèdes se formèrent en colonnes pour gravir les sentiers abrupts qui conduisaient vers le sommet où s’étaient retranchés les Perses avec leurs familles. Il avait détaché une troupe de vingt mille hommes, chargés de contourner la montagne afin de prendre les Perses à revers. Ayant aperçu la manœuvre de cette armée depuis un observatoire d’où il découvrait toute la plaine, Ebare à la tête d’un millier de guerriers alla se poster vers un défilé que les envahisseurs étaient forcés d’emprunter. Il accumula des rochers sur des points choisis et, lorsque les Mèdes s’engagèrent en toute confiance dans ce défilé escarpé, ils se virent bientôt écrasés sous les rocs qui s’abattirent sur leur troupe. L’avant-garde fut séparée du reste de l’armée et bientôt massacrée. L’arrière-garde, voyant les leurs ainsi malmenés, voulut se replier, mais Ebare avait posté derrière eux une poignée d’hommes qui, après les avoir accablés de pierres et de traits, terminèrent à l’épée et à la hache les survivants.


    Sur l’autre versant de la montagne, les Mèdes poursuivaient leur progression, débordant les défenseurs. Les femmes des Perses, voyant leurs époux lâcher pied, prirent elles-mêmes les armes qu’elles trouvaient et vinrent se placer aux côtés des hommes en les incitant à se battre jusqu’à la mort. Ainsi entraînés par leurs épouses et par Cyrus qui se tenait en tête de ses guerriers, les Perses repoussèrent les Mèdes; ces derniers se replièrent avec des pertes si importantes qu’Astyage jugea prudent de battre en retraite. Il voyait que ses soldats, déjà minés par la faim et la soif, étaient démoralisés par de si grandes pertes pour de bien faibles résultats tandis que les Perses faisaient preuve d’une pugnacité qui laissait supposer qu’ils n’étaient pas disposés à capituler aisément. Il craignait par ailleurs que, la guerre menaçant de traîner en longueur, il ne fût surpris par les premières neiges qui risquaient de fermer les cols et d’emprisonner l’armée mède dans une région hostile, alors que déjà manquaient les vivres. Par ailleurs, il supputait que la mort de leur roi inclinerait les Perses à réfléchir à la folie de leur révolte et qu’ils chasseraient Cyrus, cause de leurs malheurs. Il n’imaginait pas que, contrairement à ses espérances, cette mort allait donner à Cyrus une raison de plus de combattre, car les Perses se hâtèrent de l’élire roi à la place de son père.»

  


  
    VINGT ET UNIÈME VEILLÉE

    Un malheureux mariage


    Ce soir-là, Bagadatès prend la parole de cette manière.


    «Peut-être, mes amis, vous demandez-vous ce que, pendant ce temps, était devenue la belle Amytis que son père avait mariée malgré elle à Vidarna.


    Sachez que lorsque le roi, son père, eut appris de la bouche de Vidarna qu’elle allait chasser en compagnie de Cyrus, il dissimula ses sentiments et ne révéla à sa fille rien de ce qu’il savait à son propos. Cyrus ayant quitté Ecbatane en tant que son messager, Astyage laissa Amytis libre de ses mouvements. Harpage apprit à la princesse que Cyrus avait été envoyé par Astyage auprès du roi des Perses; si elle s’attrista de son absence, elle se réjouit que son père eût, elle ne savait d’ailleurs en suite de quelles circonstances, jeté un regard vers l’homme qu’elle aimait en secret. Et un matin, alors qu’elle s’apprêtait à aller faire une promenade à cheval vers la demeure de Mitradatès où elle se plaisait à évoquer les heures qu’elle avait passées en compagnie de Cyrus, un serviteur vint l’avertir que le roi désirait lui parler. Elle le suivit dans une salle du palais où se tenait Astyage. Après l’avoir embrassé comme il convenait, elle lui demanda ce qu’il attendait d’elle. Il l’examina un instant en silence avant de lui dire:


    —Ma fille, tu es depuis longtemps en âge de prendre un mari. Jusqu’à ce jour tu n’en as trouvé aucun qui te convînt, mais il est maintenant temps de prendre une décision. J’ai donc décidé de te donner au fils d’Artembarès. C’est un garçon que je crois digne de toi, et son père est l’un des seigneurs les plus riches du royaume.


    En entendant la sentence de son père prononcée sur un ton qui n’admettait pas de réplique, Amytis se sentit défaillir. Elle prit le temps de retrouver son calme avant de répliquer avec une fermeté dont elle s’étonna elle-même:


    —Mon père, je n’ai pas tant de hâte de me marier, surtout avec cet homme que je trouve peu plaisant.


    Le visage d’Astyage s’assombrit et, se levant de son siège avec une brusquerie qui fit reculer la jeune fille, il s’écria:


    —Peu m’importe comment tu le trouves. J’ai décidé de te marier à lui, ainsi en sera-t-il. Je suis ton père et ton roi, il ne te reste qu’à obéir. Retire-toi maintenant, j’ai à faire.


    Amytis savait que nulle supplication ne fléchirait son père et que ses refus ne feraient que plus encore l’affermir dans sa décision. Elle sortit sans ajouter un mot. Ce jour-là, afin de calmer ses transports, elle alla d’une seule traite à la maison de Mitradatès où elle s’abandonna en toute liberté au chagrin que lui causait une nouvelle aussi brutale qu’inattendue. Elle demeura en ce lieu plusieurs jours, décidée à y rester jusqu’au retour de Cyrus; son intention était de se donner à lui en lui déclarant son amour, de le supplier de l’emmener loin d’Ecbatane car la seule idée d’épouser Vidarna lui était devenue insupportable.


    À Ecbatane, Astyage finit par s’inquiéter de l’absence de sa fille. Il s’en ouvrit à Vidarna qui, se doutant du lieu où elle s’était réfugiée, le révéla au roi. Ce même jour, un espion que le roi des Mèdes entretenait à la cour d’Anshan, lui faisait savoir grâce à un message envoyé par un pigeon voyageur, que son plan avait échoué, que Mandane avait reconnu en Cyrus son propre fils et qu’il s’était installé dans le palais de Cambyse où déjà on le regardait comme l’héritier de la lignée des Achéménides.


    Amytis attendait Cyrus avec impatience; elle fut consternée en voyant venir à sa place une troupe de cavaliers envoyés par le roi pour la prier de réintégrer, de gré ou de force, le palais royal. Elle se résigna à obtempérer, plus décidée que jamais à refuser l’alliance que prétendait lui imposer son père. Elle s’en ouvrit à sa mère, afin qu’elle intervînt auprès du roi. Mais Aryénis lui répondit que tout ce qu’elle pourrait entreprendre en sa faveur ne ferait jamais que plus encore affermir son père dans sa décision car, précisa-t-elle, “il prend un malin plaisir à agir à l’opposé de mes volontés”. Et elle ajouta:


    —Tu devrais te réjouir, ma fille, que ton père ait finalement accepté de te marier. Car tu me parais toujours ignorer que, s’il ne t’avait encore jamais parlé de mariage, c’est parce qu’il craignait qu’un gendre puissant ne cherchât à lui prendre son trône. Cet homme vit dans la crainte perpétuelle que quelqu’un tente de s’emparer de sa couronne, depuis une nuit funeste où il a rêvé que du ventre de sa fille Mandane sortait une vigne qui couvrait toute l’Asie. C’est pourquoi il a marié Mandane à un petit souverain tributaire et c’est aussi pourquoi il a été satisfait que je donne le jour à une fille et non à un garçon car il s’était même mis à redouter l’ambition d’un fils si jamais il en avait un.


    Cette révélation fit naître un faux espoir dans l’âme d’Amytis. Elle se résolut à aller trouver son père. Elle lui envoya un serviteur pour lui demander une audience privée que le roi lui accorda sans différer, pensant qu’elle avait changé ses dispositions à l’égard de Vidarna.


    —Mon père, lui dit-elle dès qu’elle fut devant lui, je m’étonne que tu veuilles me faire épouser un homme riche et puissant, car il risque de nourrir de secrètes ambitions, de songer à s’asseoir sur ton trône. Je reconnais qu’il est temps de me marier. Mais n’est-il pas préférable que ce soit avec un homme obscur, un homme qui n’ait ni biens ni relations, qui ne puisse s’appuyer sur personne pour espérer trouver un soutien dans ses ambitions, qui n’ait de puissance que par ta grâce, enfin qui te soit attaché parce que c’est un homme d’honneur? Car je lui veux des qualités de fidélité, de bravoure; je veux qu’il m’aime et aussi qu’il ait suffisamment d’amitié pour son beau-père pour être prêt à sacrifier sa vie pour lui, par reconnaissance et par amour de moi.


    Astyage regarda sa fille avec étonnement et, levant les sourcils, il lui répondit:


    —Je ne pense pas qu’il existe d’homme semblable sur la terre et s’il s’agit de s’emparer d’un trône, lorsque s’en présente l’opportunité le faible rempart constitué par l’honneur est bientôt renversé.


    —Mon père, répliqua Amytis avec fermeté, je prétends que cet homme existe, car sache que je le connais, que je l’aime et qu’il me rend mes sentiments. Il s’appelle Cyrus, il est fils de serfs, mais il a l’âme noble et le cœur large.


    Astyage ferma les paupières pour retrouver son calme en suite de la tempête que la révélation d’Amytis avait suscitée en lui.


    —Ma fille, dit-il enfin, tu n’épouseras pas ce Cyrus.


    Ces paroles firent se redresser Amytis mais Astyage leva la main pour lui imposer le silence et il poursuivit ainsi:


    —Je me doutais que c’est lui que tu partais retrouver dans la demeure de ces serfs d’Harpage, mais je ne pensais pas que tu allais jusqu’à espérer l’épouser. Écoute-moi sans m’interrompre. Tu ne l’épouseras pas parce qu’il n’est précisément pas un homme obscur, mais au contraire un homme de très haute origine et que je le crois suffisamment ambitieux pour vouloir m’ôter mon trône. Tu ne l’épouseras pas non plus parce qu’il faut que tu saches que Cyrus n’est autre que ton neveu. Oui, il est le fils qu’a eu Mandane et qu’en vain j’ai tenté d’éloigner de nous. Sache encore qu’il est maintenant établi à Anshan ou il a été reconnu par ses parents et déjà on le considère comme l’héritier de ce trône qui sera pour lui le piédestal d’où il prendra son vol dans le ciel de l’Asie. Crois qu’il t’a déjà oubliée; il est convenable que tu fasses comme lui et que tu portes tes regards vers Vidarna qui sera ton époux, car j’en ai décidé ainsi.


    Cette révélation accabla si vivement Amytis qu’elle ne trouva pas de mots pour protester et elle se retira dans sa chambre pour y exprimer sans témoin le chagrin qui oppressait sa poitrine. Dès lors, Amytis resta prostrée dans sa chambre qu’elle ne quittait plus. Bien qu’elle ne pût concevoir que Cyrus l’eût si vite oubliée, elle cherchait à chasser loin de son cœur son image et, s’étant résignée à un mariage qui lui était odieux, elle cherchait à s’y préparer en tâchant d’oublier celui qu’elle aimait. Néanmoins, elle refusait de recevoir Vidarna qui venait au palais chaque jour afin de faire sa cour au roi, et dans l’espoir de parvenir à rencontrer sa fiancée et à la séduire. Mais elle n’accepta de le voir que le jour de leurs noces; un jour qui fut pour elle aussi triste qu’en toute autre circonstance il aurait dû être joyeux. Elle montra une mine sombre aussi bien durant la cérémonie du mariage qu’au cours du banquet où les hommes s’enivrèrent, Vidarna plus que les autres. Car il avait trop senti l’hostilité de sa nouvelle épouse pour oser se réjouir bruyamment et il espérait trouver dans le vin l’audace de lui imposer sa volonté.


    Amytis, qui avait refusé de quitter le palais pour aller s’installer dans la demeure de son époux, se retira dans sa chambre bien avant la fin des ripailles qui devaient se prolonger tard dans la nuit. Poussé par son royal beau-père, Vidarna alla retrouver Amytis. Au lieu de s’être couchée après s’être dépouillée de sa robe, il la vit debout, ayant revêtu ses habits masculins. Il était cependant trop ivre pour craindre le regard impérieux de son épouse. Il vint vers elle en titubant et il chercha à l’enlacer. Mais elle recula d’un bond. Il avança vers elle, elle se déroba à nouveau. Ce refus l’irrita au point qu’il se mit à grogner tout en jurant qu’il la posséderait, qu’elle le voulût ou non, et il ajouta:


    —Tu n’oses pas te mettre au lit parce que tu t’es déjà donnée à ce Cyrus, à ce misérable qui a vécu les pieds dans la boue. Mais peu m’importe que tu ne sois plus vierge, je te prendrai comme une chienne, car n’est-ce pas à un chien, au fils d’une chienne que tu t’es abandonnée?


    Il marcha vers elle, évitant de tituber, prêt à s’élancer pour la saisir si encore elle cherchait à le fuir. Mais cette fois, elle n’avait pas bougé, elle était restée sur place. Il fit encore un pas puis il s’arrêta, incertain de ce qu’il devait faire; elle avait dégainé son long poignard qu’elle serrait dans son poing droit, prête à le frapper.


    —Tu n’oserais pas, bredouilla-t-il.


    —Le crois-tu? répliqua-t-elle. Essaie donc d’avancer et tu verras ce qu’il t’en coûtera. Et demande-toi ce que la fille d’un roi peut avoir à craindre pour s’être rendue coupable du meurtre d’un porc qu’elle méprise et qui voulait lui faire violence?


    Il recula en bégayant:


    —Mais… tu es mon épouse… Je… je ne fais que revendiquer mon droit…


    —Tais-toi, l’interrompit-elle. Tu n’as aucun droit, car je ne t’en ai accordé aucun. Mon père m’a mariée à toi contre mon gré, et ceci tu le savais. À toi maintenant d’en supporter les conséquences. Car sache que cette arme sera toujours à portée de ma main, prête à te frapper si tu oses m’approcher.


    Vidarna était partagé entre la crainte et la rancœur. Mais, cédant à tant de détermination, il jugea prudent de se retirer. Néanmoins, comme il ne voulait pas qu’on pût soupçonner qu’il avait été éconduit par sa femme, il resta assis un long moment dans une pièce voisine avant de revenir dans la salle du banquet. Il se fit un visage ouvert et souriant afin de laisser croire qu’il n’avait pas passé le temps de son absence dans une triste solitude, et il se remit à boire avec démesure afin d’oublier son humiliation.


    Dans les jours qui suivirent, Amytis se comporta comme si elle n’avait pas d’époux. Elle avait renoué avec ses anciens plaisirs et en particulier les courses à cheval dans les montagnes, mais elle évitait les forêts voisines de la maison de Mitradatès. Ce domaine d’Harpage était trop voisin de celui du père de Vidarna et elle craignait que son mari ne la fît saisir par ses serviteurs et emporter dans l’une de ses maisons fortifiées où il aurait pu lui imposer ses volontés d’époux. Elle allait de préférence dans le massif de l’Orontès dont on atteignait les premiers contreforts en un petit temps de galop. Elle aimait y découvrir ses vallées ombragées, ses gorges profondes, ses cours d’eau et ses cascades bruyantes, ses pâturages où paissaient chèvres et moutons, vaches et chevaux.


    Comme Vidarna mangeait à la table du roi, elle-même allait partager les repas de sa mère, dans les appartements des femmes. Et, la nuit venue, elle s’enfermait dans sa chambre pour que son époux ne pût venir l’importuner. Et pour donner le change et laisser croire qu’il passait ses nuits auprès d’Amytis, Vidarna dormait sur des coussins dans la pièce voisine de la chambre.


    Astyage ayant détaché un messager auprès de Cyrus pour lui enjoindre de venir à Ecbatane, et le jeune homme n’ayant pas cru utile d’obtempérer, Astyage avait décidé d’envoyer une petite troupe le chercher. C’est de ce détachement que Vidarna devait prendre le commandement. Mais entre-temps, Astyage apprit que Cyrus avait réuni tous les chefs des tribus perses, avait levé l’étendard de la révolte, s’était fait acclamer par le peuple des villes autant que par les guerriers des tribus, enfin il se préparait ostensiblement à la guerre, forgeant des armes et entraînant ses soldats. Il ne fut, dès lors, plus question d’expédier une petite troupe réclamer Cyrus à son père, mais une véritable armée afin de réduire les factieux. Le roi décida alors de prendre la tête de cette armée. Mais comme il ne savait à qui confier le gouvernement de l’empire durant son absence et qu’il ne voulait pas laisser dans sa capitale des grands susceptibles de profiter de cette occasion pour tenter de s’emparer du trône, il emmena avec lui tous ceux qu’il soupçonnait de tels desseins et il se résolut à donner la régence à Vidarna dont il avait jugé la vanité et l’impuissance.


    Vidarna était regardé par une grande partie des nobles mèdes comme le futur maître de l’empire des Mèdes ou, pour le moins, son régent si d’aventure il lui naissait un fils et qu’Astyage vînt à disparaître; aussi il n’eut pas de difficultés à se constituer un parti et à s’entourer d’hommes de confiance. Une fois Astyage parti avec ses gardes et les dignitaires de sa cour, Vidarna se retrouva seul maître du palais. Il décida alors d’imposer à sa femme son droit de mari. Il la fit surveiller par quelques hommes dévoués qu’il avait introduits dans le palais en tant que domestiques, puis il profita d’un jour où elle s’était rendue auprès de sa mère vêtue d’une tunique riche mais simple, pour la faire saisir par ses affidés alors qu’elle retournait dans son appartement. En vain Amytis se défendit. Elle fut portée sur son lit, son vêtement lui fut arraché et Vidarna abusa d’elle tandis que ses complices la maintenaient solidement.


    —Je n’ai fait qu’user de mon droit d’époux, déclara Vidarna à sa femme lorsqu’il eut chassé ses complices, une fois pris son plaisir.


    Elle ne répliqua rien, ne s’adonna à aucun acte violent. Elle se contenta de se draper dans un nouveau vêtement et elle enjoignit à Vidarna de sortir. Ce n’est que par la suite qu’elle découvrit que Vidarna avait profité de l’occasion pour faire ôter de sa chambre toutes ses armes. Elle exigea de Vidarna qu’il les lui restituât, il lui répondit qu’il n’en ferait rien.


    —Crois bien, répliqua-t-elle, que je n’aurai pas besoin d’arme pour t’arracher les yeux si tu essaies de m’approcher; mes ongles y suffiront bien.


    Vidarna se le tint pour dit. Mais s’il eut la prudence de ne pas essayer d’entrer dans le lit de sa femme, il put se vanter de lui avoir fait un fils qui perpétuerait la lignée des rois des Mèdes.


    Cette prétention divertit la cour lorsqu’on put voir, quelques mois plus tard, qu’Amytis n’était toujours pas enceinte.


    Entre-temps Astyage rentra à Ecbatane. Il s’y présenta en triomphateur car s’il n’avait pu prendre Anshan ni capturer Cyrus, il avait remporté des victoires sur l’armée des Perses et avait capturé leur roi. Ce dernier avait expiré peu après avoir parlé à son beau-père. Son corps, selon la coutume, avait été enduit de cire et enseveli sur place.


    Vidarna s’empressa de féliciter le roi et lui rendit compte de sa régence. Il tut la violence qu’il avait faite à sa femme et cette dernière n’en souffla non plus mot de son côté, considérant que cette affaire ne concernait qu’elle et l’homme qui se prétendait son époux.


    De son côté, Vidarna triomphait aussi bruyamment que s’il avait lui-même conduit la campagne contre les Perses. Il criait bien haut que dès le printemps prochain l’armée mède se remettrait en campagne, cette fois sous son commandement, et qu’il se chargeait de punir ces chétifs vassaux pour avoir osé se rebeller contre le grand roi des Mèdes. Quant à Cyrus, s’il ne le tuait pas de sa propre main au cours du combat, il le capturerait et, à l’instar des grands rois conquérants de l’Assyrie, il le traînerait derrière lui, nu et enchaîné. Ces prétentions faisaient sourire certains, mais elles attristaient Amytis qui ne pouvait oublier Cyrus. Car les récits des combats livrés par les Mèdes aux Perses dont le roi abreuvait son entourage lui faisaient mal augurer de la suite de cette révolte, Astyage disposant de forces trop sensiblement supérieures à celles des Perses.


    Si la majorité des Mèdes était persuadée d’une prochaine et prompte victoire, les Perses, de leur côté, espéraient réussir à vaincre un si puissant adversaire. Toujours stimulés par l’enthousiasme de Cyrus, ils passèrent la saison froide à se préparer à la guerre.


    Cyrus, de son côté, ne pouvait non plus se déprendre d’Amytis et c’est sa pensée qui présidait à tous ses actes. Pour lui, le prix de la victoire n’était pas la liberté ou la domination d’un empire, c’était l’amour d’Amytis. Au cours des combats qu’il avait livrés contre les Mèdes, Cyrus avait nourri l’espoir de se trouver face à face avec Vidarna pour l’affronter et le tuer, car il ne pouvait supporter l’idée que cet homme eût pu devenir l’époux d’Amytis. Mais en vain il l’avait cherché car il ignorait que Vidarna était resté à Ecbatane.


    Par ailleurs, si la mort de Cambyse lui avait causé un certain chagrin, il connaissait trop peu son père pour avoir pu s’attacher à lui, d’autant que, s’il admirait la force d’âme de sa mère, il méprisait au fond de lui le caractère craintif et velléitaire de son père. En revanche, il se réjouit de cette faveur des dieux qui en quelques mois l’avait élevé de la situation de pauvre fils de serf à celle de roi des Perses; car en voyant la manière dont il avait résisté à l’invasion des Mèdes, le courage et la véhémence avec lesquels il avait combattu l’envahisseur, les chefs des tribus perses qui ne s’étaient pas encore ralliées à lui vinrent lui apporter leurs voix dans son élection de sorte qu’il se vit doté d’un plus grand pouvoir que son père. Aussi, de son côté, il attendait avec impatience le printemps afin de repartir dans une guerre dont il ne doutait pas de l’issue.»

  


  
    VINGT-DEUXIÈME VEILLÉE

    La nuit de printemps


    Chaque jour qui s’écoule au pas lent de la caravane rapproche les voyageurs des lieux où Cyrus a connu les heures de gloire de sa jeunesse. L’image du jeune roi se fait de plus en plus présente à l’esprit et les occupe tout le jour jusqu’au moment où, la nuit étant venue avec le doux moment du repos, ils vont entendre la suite de son histoire. Ils se doutent bien que Bagadatès invente la plupart des épisodes de son récit, mais cela ne les empêche pas de rêver, tout au contraire. C’est d’ailleurs le propre de l’âme orientale que de broder des variations à l’infini sur une histoire souvent banale. Celle de Cyrus n’est pas banale, il est vrai, elle est même tellement prodigieuse, elle a tant étonné ses contemporains, si fortement impressionné l’imagination des générations postérieures, qu’il est déjà devenu le héros de mille chansons, de nombreuses épopées. Au point qu’on est bien impuissant à séparer la vérité de la fiction, à distinguer ce qui est légende de ce qui est histoire.


    «Cyrus, reprit Bagadatès, était si certain de sa victoire finale qu’il avait entrepris une grande œuvre à peine les Mèdes s’étaient-ils retirés et lui-même avait-il été couronné roi d’Anshan et du Parsa. Il considérait que la petite ville d’Anshan, avec ses rues étroites et tortueuses, ses maisons et ses remparts croulants, était indigne de son titre de capitale. Il décida de se construire une nouvelle métropole, au cœur du pays occupé par la tribu de ses ancêtres paternels, les Pasargades. Le camp que les Perses avaient dressé aux environs de la montagne lui était apparu comme un modèle idéal. Il ordonna donc que fût tout d’abord élevé un rempart en pierres à la place de la palissade qui enfermait l’immense camp. Il avait fait venir des architectes de diverses parties du royaume et même de Babylonie et de Médie, ainsi que des artisans spécialisés, pour participer à cette œuvre gigantesque. En accord avec les architectes, il ordonna ensuite que les tentes fussent remplacées par des maisons en matériaux solides, mais qu’on conservât les alignements des rues de cette ville de tentes. Il choisit ensuite plusieurs petites éminences sur lesquelles il voulait que fussent bâtis des monuments destinés à abriter les salles d’audience et les lieux d’habitation de la cour royale. Il voulut que les toits des salles de réception fussent soutenus par de hautes colonnes en pierre en grand nombre. Mais l’un de ses premiers soins fut de construire sur des hauteurs voisines des autels monumentaux où la flamme sacrée chère à Ahoura Mazda devait être entretenue en permanence par des mages dont plusieurs vinrent de Rhagae, cette cité au nord-ouest de l’Iran régie par les mages qui formaient la plus grande partie de sa population.


    Mandane espérait que, absorbé par tant d’activités, Cyrus avait oublié Amytis. En mère aimante et soucieuse de l’avenir de son fils et de sa propre race, elle supposa que le moment était venu de ménager une rencontre entre Cyrus et celle qu’elle-même voulait choisir pour lui être unie. Elle s’en entretint longuement avec Ebare. Ils passèrent en revue les jeunes filles de la noblesse qui n’avaient pas été encore présentées à Cyrus. Leur choix tomba finalement sur une adolescente d’une grande beauté, nommée Cassandane. Elle était la fille de Pharnaspe, qui appartenait à la famille des Achéménides et même en était l’un des plus notables représentants car sa fortune en troupeaux et en terres était plus grande que celle de Cambyse, le père de Cyrus. Mandane eut l’habileté de ne pas présenter la jeune fille à Cyrus en lui déclarant qu’elle pourrait lui être une épouse convenable. Pharnaspe, flatté d’une alliance royale, entra dans les desseins de Mandane. Sur la requête de celle-ci, il décida d’organiser une grande fête dans le vaste domaine qu’il possédait près de Pasargades, sur les bords de la rivière qui passe à proximité de la montagne.


    Mandane envoya un serviteur auprès de Cyrus qui passait ses journées sur les chantiers de la future capitale ou dans les champs voisins à surveiller l’entraînement des soldats, afin de le mander auprès d’elle. Il s’y rendit aussitôt, en hâte, car il n’était rien que Cyrus mît au-dessus du service de sa mère.


    —Mon fils bien-aimé, lui dit-elle dès qu’il fut devant elle, je trouve que tu te dépenses trop tout le jour. Je crains que finalement tu ne tombes malade, et cela au moment où le royaume aura le plus besoin de ta présence, lorsque ton grand-père viendra nous assaillir avec son armée. Il convient que tu prennes quelque repos. Notre cousin, Pharnaspe, donne une fête dans sa demeure près de Pasargades, demain soir. Il m’a demandé l’autorisation de la donner en ton honneur et m’a priée de porter devant toi sa requête. Il est indispensable que tu y figures, en tant que roi de ce pays et aussi afin de ne pas blesser Pharnaspe par un refus. Tu t’y divertiras car les soucis ne font que ronger l’âme, il est bon de l’en distraire parfois.


    —Ma mère, répondit Cyrus en portant la main de Mandane contre son front incliné, il en sera fait selon ta volonté.


    En ce temps-là, les rois achéménides n’avaient pas entouré leur personne de cette aura sacrée qui fera du roi des Perses un personnage hiératique que le commun des mortels ne peut approcher. Cyrus n’avait même pas le sentiment d’être supérieur à ses sujets et il vivait parmi eux comme s’il était l’un de leurs compagnons. Ainsi se rendit-il chez Pharnaspe à cheval, sans suite ni escorte. Il s’était contenté de revêtir une longue robe à la mode perse, dont la simplicité contrastait avec le luxe de broderies et de garnitures des vêtements des grands du royaume.


    Le printemps était revenu depuis déjà quelques jours et, dans cette région méridionale de l’Iran, l’air était déjà chaud, chargé des parfums de toutes les fleurs qui étaient écloses avec le retour de la belle saison. Lorsque Cyrus parvint à la porte de la demeure de Pharnaspe, un serviteur vint au-devant de lui pour lui prendre son cheval tandis qu’un autre l’introduisait dans la cour de la demeure. Pharnaspe se hâta à sa rencontre et le conduisit dans une salle vaste, largement illuminée par de nombreuses lampes, dont le sol était couvert de tapis. Les invités étaient tous des hommes, assez jeunes pour la plupart d’entre eux. Ils étaient assis sur des coussins, auprès de tables très basses en bois précieux sur lesquelles étaient posés des rhytons à boire en forme de cornes et des cruches de vin en argent niellé d’or. Des roses nouvellement écloses, chargées de frais parfums, étaient jetées tout alentour, par brassées.


    Lorsque entra Cyrus, tous les convives se levèrent et le saluèrent avec un respect qui rappela à Cyrus qu’il était désormais leur roi et leur maître. Son hôte le conduisit à la place d’honneur, sur une estrade de faible hauteur, couverte de tapis plus riches en couleurs que ceux qui étaient déployés dans le reste de la salle. Pharnaspe prit place au côté de Cyrus et aussitôt après il frappa dans ses mains. Des musiciens établis dans le fond de la salle firent chanter à l’unisson leurs instruments, longue flûte, harpe, tambourin, cymbales, annonçant l’entrée de danseurs et de danseuses qui se succédaient. Le service était fait par de jeunes garçons et des jeunes filles vêtus, les uns de courtes tuniques brodées, les autres de longues robes dont la fine trame laissait deviner les formes sveltes de leurs corps.


    Pendant tout le repas et ensuite quand fut venu le moment de boire des vins d’origines diverses pour s’enivrer, on parla de chasse et de guerre, et chacun voulut entendre de la bouche même de Cyrus le récit de quelques-uns de ses exploits lors de ses voyages chez les Scythes et les peuples de la Sogdiane. Puis, Cyrus se lassant de parler, Pharnaspe incita les échansons à s’activer à remplir les rhytons de sorte que l’ivresse faisait tituber les têtes et les cœurs. Dès lors, les danseurs disparurent au profit de danseuses qui s’exhibèrent dans les tenues les plus succinctes, afin d’exalter les désirs des convives. Elles étaient suffisamment nombreuses pour que chacun puisse choisir parmi elles celle qui conviendrait à son plaisir.


    Mais s’il s’efforçait de faire triompher l’ivresse parmi ses invités, Pharnaspe veillait à ce qu’il n’en fût pas de même pour Cyrus. Il s’ingéniait à éveiller son désir sans lui permettre de le satisfaire et à le faire boire jusqu’au seuil de l’ivresse sans cependant y tomber. Lorsqu’il le jugea dans l’état qui convenait à ses desseins, il lui dit:


    —Cyrus, il me semble que le vin fait sur toi un effet indésirable, car je ne pense pas que tu veuilles t’abandonner à l’ivresse et à la luxure comme le font ces jeunes gens.


    —Pharnaspe, lui répondit Cyrus, ne te paraît-il pas que moi aussi je suis encore jeune et que je puis parfois me donner quelque plaisir?


    —Je te l’accorde bien volontiers, répondit Pharnaspe, mais tu ne dois pas oublier que tu es roi. Ces femmes me paraissent bien indignes de toi. Ce ne sont que des musiciennes, des pairikas dont la beauté ensorcelle les cœurs et les enchaîne dangereusement.


    —Dans ce cas, répliqua Cyrus, pourquoi leur livres-tu tous tes autres invités?


    —Peut-être, Cyrus, répondit Pharnaspe, pour qu’elles les attachent à toi et à ta gloire, pour qu’elles fassent d’eux de fidèles serviteurs de ta royauté. Mais pour toi, je dis qu’il faut éviter ces pièges, tu ne peux t’abandonner à tes désirs devant ces hommes qui sont tes serviteurs. Il te revient d’aller dans le jardin où tu retrouveras tes esprits en respirant les parfums de la nuit et en écoutant les chants des rossignols. C’est pour eux l’époque des amours et ils se perchent dans les hauts cyprès et dans les grenadiers pour lancer vers le ciel étoilé leurs chants mélodieux afin d’attirer quelque belle de leur espèce.


    —Tes paroles m’incitent à aller dans ton jardin, avoua Cyrus. Mais il me plairait que tu m’y accompagnes.


    —Va en avant, j’irai te retrouver. N’es-tu pas toi-même comme le rossignol?


    Cyrus lui lança un regard étonné car il ne comprenait pas ce que son hôte entendait par là. Mais, ne recevant pas de réponse à son interrogation muette, il se résolut à se lever.


    L’air de la nuit était empreint d’une grande douceur. La lune qui montait dans le ciel baignait les arbres et les buissons de fleurs de sa lumière bleutée. Cyrus s’engagea dans une allée bordée de myrtes et de plantes qu’il ne savait identifier. Il admirait que dans cette région aride où poussait surtout le palmier qui, grâce à la douceur du climat portait des fruits, Pharnaspe eût pu faire planter un jardin aussi verdoyant et riche en essences qu’on ne voyait nulle part ailleurs dans la contrée. Il ignorait que Pharnaspe entretenait une armée de jardiniers qui irriguaient en permanence les canaux du jardin à l’aide de l’eau puisée dans la rivière voisine.


    Un chant de rossignol attira son attention et il se mit à chercher l’arbre où s’était dissimulé l’oiseau. Ainsi s’enfonça-t-il dans l’allée, l’oreille aux aguets. Mais soudain cessèrent les trilles et leur succéda un chant qu’accompagnait une musique de luth. Cyrus hâta le pas vers le lieu d’où il lui semblait que venait la voix, une voix de femme chaude et nuancée aux languides inflexions. Il parvint bientôt sur le seuil d’une roseraie qui entourait une place revêtue d’une herbe tendre, sur laquelle étaient jetés des tapis aux vives couleurs. L’un de ces tapis était abrité par un dais d’où tombaient des rideaux légers relevés sur un côté. Sur l’herbe, devant le dais, étaient disposées de petites tables basses sur lesquelles on avait placé des lampes, des aiguières, des coupes, des fruits. Mais le regard de Cyrus fut attiré dès le premier abord par la femme qui se tenait assise sur le tapis, sous le dais. C’était une adolescente revêtue d’une ample robe brodée, et dont la chevelure aussi sombre et éclatante que la nuit, était en partie couverte par un turban enlacé de perles fines. Son visage était aussi clair que la lune qui l’éclairait, l’ensemble de ses traits formant un tout harmonieux qui enchanta le regard de Cyrus. Elle tenait entre ses genoux et ses chevilles croisées un luth aux courbes élégantes dont elle faisait vibrer les cordes sous ses doigts fins et agiles, et elle chantait ainsi, en persan:


    “Écoute le chant du rossignol, dans la nuit transparente,


    écoute-le lancer vers le ciel piqué d’étoiles ses transports,


    appels au bonheur.


    Sens le parfum des myrtes et des roses, des fleurs de ce jardin,


    et dis-toi que tout passe comme le souffle du vent,


    que déjà est venu demain.


    Prends la coupe du plaisir et bois,


    sans plus penser à la mort tapie dans les haies


    d’où s’exhalent tous les parfums de la nuit.”


    En voyant soudain paraître Cyrus, la jeune fille se tut et le regarda sans cependant marquer une quelconque crainte.


    Il s’arrêta près d’elle et elle lui demanda aussitôt:


    —Qui es-tu, toi qui surgis de la nuit dans ce jardin que je croyais solitaire?


    Il s’agenouilla devant elle pour pouvoir la contempler de plus près et il songea qu’elle était charmante.


    —Belle souveraine des astres, lui dit-il, peu importe qui je suis. Imagine que je suis un cavalier qui vient de terres lointaines attiré par la renommée de ta beauté et la magie de ton chant.


    La réponse la fit sourire, puis elle répondit:


    —Dans ce cas, si tu es venu de si loin pour m’entendre, assieds-toi près de moi et écoute encore mon chant.


    Il s’assit face à elle et lui dit:


    —Je veux entendre ton chant car ta voix est douce comme la brise du soir dans les palmes. Fais comme si je n’étais pas auprès de toi, et continue de chanter.


    Elle lui lança un regard qui glissa sous ses longs cils car elle avait fermé à demi les paupières et elle reprit ses chants amoureux mêlant les tons joyeux aux soupirs de mélancolie. Cyrus l’écoutait, fasciné, oublieux de tout ce qui l’entourait, oublieux d’Amytis pour qui son cœur avait jusqu’alors battu. Lorsque se tut le chant, il prit la main de la jeune fille, une main pâle et fine, et la porta à ses lèvres. Mais elle la retira brusquement, soudainement effarouchée par une telle familiarité.


    —Comme tu es audacieux! s’exclama-t-elle. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu es, et voici que tu oses ainsi me prendre la main?


    —Y aurait-il en cela quelque mal? s’étonna Cyrus.


    —Point encore, reconnut-elle, mais c’est une chose qu’une fille ne doit accorder qu’à son fiancé car l’abandon de la main est déjà un gage d’amour.


    —Et pourquoi, lui demanda Cyrus, me refuserais-tu un gage d’amour?


    Elle le regarda d’un air grave en lui répondant:


    —Et pourquoi, seigneur, te donnerais-je un gage d’amour alors que je ne sais même pas qui tu es? Et même le saurais-je, je ne puis déjà savoir si je puis t’aimer.


    Sur le moment, Cyrus fut tenté de lui répondre qu’il était le roi et que la volonté d’un roi ne connaissait pas d’obstacle. Mais il voulait être aimé pour lui-même, et non parce qu’il avait été soudainement et contre toute attente, élevé sur un trône. Il lui prit doucement le poignet et lui demanda:


    —Comment pouvoir savoir si l’on peut aimer quelqu’un, si ce n’est en acceptant de mieux le connaître?


    —Sans doute, admit-elle, mais comment faire pour cela, sinon en laissant s’écouler le temps en la compagnie de cette personne?


    —Si l’on se plaît mutuellement, répliqua Cyrus, il n’est pas besoin d’un long temps.


    Depuis qu’il avait quitté Tomyris, Cyrus n’avait plus eu de commerce amoureux de sorte que le désir d’un beau corps n’avait fait que croître en lui. Il avait été capable de dominer le désir qu’il avait éprouvé pour Amytis car il l’avait métamorphosé en une passion de l’âme, mais il se sentait incapable de dominer plus longtemps sa lascivité devant cette adolescente au corps parfumé et aux yeux de gazelle.


    —Je veux bien te l’accorder, lui concéda-t-elle, mais n’y a-t-il pas une grande différence entre se plaire et aimer?


    Cyrus s’assit tout près d’elle, hanche contre hanche, et il enlaça ses épaules en murmurant:


    —Il n’y a qu’un pas à franchir, car se plaire mutuellement, c’est déjà le début de l’amour. Dis-moi si je te plais?


    Elle tourna vers lui son visage et il fut pris du désir de baiser ses lèvres rouges et charnues.


    —Tu ne me déplais pas, avoua-t-elle.


    —C’est donc que je te plais, répliqua-t-il.


    Et avant qu’elle ne réponde, il unit ses lèvres aux siennes et longuement il en savoura le parfum comme une grenade mûre. Il l’avait enlacée fortement et renversée sur le tapis moelleux. Il l’avait tout d’abord sentie se raidir, puis elle s’était abandonnée à son baiser.


    Cyrus avait le sang ardent et la fougue débordante de la jeunesse. Il avait appris parmi les Mardes à prendre ce qu’il désirait, à conquérir de haute lutte ce qu’on lui refusait; il était d’un naturel généreux, mais aussi autoritaire et impatient. Aussi ne s’embarrassa-t-il pas plus de scrupules avec l’adolescente qu’il n’en avait eu avec Tomyris. Il désirait cette dernière, il avait suspendu son carquois à son chariot et il n’aurait pas compris qu’elle lui refusât ce qu’il lui demandait par ce geste. Et lui-même ne savait pourquoi il avait voulu ne voir en Amytis qu’une sœur, une compagne de chasse, pourquoi il n’avait pas même osé lui déclarer son amour, bien qu’ils n’eussent pu, ni l’un ni l’autre, douter de leurs sentiments réciproques.


    Lorsqu’il se mit à caresser le visage puis le corps de l’adolescente dont les rondeurs gonflaient le tissu soyeux, elle se laissa faire, sans chercher à protester. Ainsi se sentait-il encouragé à poursuivre la conquête de ce corps charmant. Il entreprit de le dévoiler afin de mieux pouvoir l’investir. Si tout d’abord elle parut marquer une réticence, elle s’abandonna à son insistance et porta un bras sur ses yeux pour ne pas voir ce qu’il allait oser lui faire. Elle demeurait immobile, attentive aux caresses et aux baisers qui enveloppaient ses membres, son torse, toutes les parties de son corps, et cela lui procurait un plaisir qui allait en s’accentuant à mesure que les caresses se faisaient plus précises, plus impérieuses, plus pénétrantes.


    Mais si elle s’abandonnait aussi facilement, ce n’était pas qu’elle fût lascive ou dévergondée. Son père, Pharnaspe, lui avait fait savoir, le matin même, qu’au cours de la nuit prochaine un jeune homme viendrait vers elle et qu’elle devrait le considérer comme son époux; en conséquence il lui fallait lui accorder tout ce qu’il exigerait d’elle, lui abandonner son corps afin qu’il en fît ce qu’il désirait en faire. Il l’avait ensuite laissée entre les mains de sa mère qui l’avait soigneusement préparée à ce que ses parents regardaient comme sa nuit de noces, même si le mariage devait se faire ensuite.


    Elle n’eut qu’un sursaut d’angoisse lorsqu’il se coucha sur elle après lui avoir ouvert les jambes. Mais il la calma par des paroles amoureuses et il la prit par surprise, comme il l’aurait fait d’une forteresse mal défendue et prête à capituler. Une fois conquise, elle se rendit sans réserve, s’enlaça à lui afin de mieux sentir contre elle la chaleur de son corps.


    La nuit s’avançant, une fraîcheur humide les enveloppa. Suivant les conseils de sa mère, l’adolescente prit Cyrus par la main et elle l’entraîna dans sa chambre qui s’ouvrait sur le jardin, à peu de distance du lieu où ils venaient de se rencontrer. Le jour les trouva endormis sur le lit de l’adolescente, leurs membres étroitement enlacés.


    En ouvrant les yeux, Cyrus fut tout d’abord surpris de se trouver en cette pièce qui lui était totalement étrangère, serrant entre ses bras l’adolescente qui lui parut vraiment charmante comme une fleur d’été. Elle s’éveilla à son tour et lui sourit. Cyrus se souleva alors sur un coude et lui demanda:


    —Mais qui es-tu? Où suis-je?


    —Ne suis-je pas ton épouse, et ne te trouves-tu pas dans la demeure de Pharnaspe? répondit-elle.


    —Mon épouse? s’étonna-t-il. Mais je ne sais même pas ton nom, ni qui tu es!


    —Je ne connais pas plus le tien, répondit-elle en riant. Tu es beau, tu me plais, n’est-ce pas tout ce qu’il faut?


    —C’est l’essentiel, reconnut Cyrus en riant à son tour, mais puisque tu m’assures que tu es mon épouse, bien que je n’aie pas le souvenir de m’être marié, dis-moi pour le moins quel est le nom de ma femme.


    Elle lui donna des baisers avant de répondre avec un air rieur:


    —Comment peux-tu prétendre ne pas t’être marié alors que tu me tiens entre tes bras? Car n’avons-nous point accompli l’acte qui couronne le mariage, qui en est la raison d’être et le but, les cérémonies préliminaires n’étant que des préludes variant selon les coutumes des peuples et n’ayant que la valeur qu’on veut bien leur accorder? Quant à mon nom, sache que tu n’as pas fait un méchant mariage: je m’appelle Cassandane et mon père n’est autre que Pharnaspe, l’un des hommes les plus riches et les plus nobles parmi les Perses. Et toi, qui es-tu?


    —Sache alors que tu n’as pas non plus fait un mariage déshonorant car je suis Cyrus, le roi d’Anshan.


    Ainsi, sans y avoir pensé, Cyrus épousa-t-il Cassandane, l’une des plus belles parmi les filles des Perses.»

  


  
    VINGT-TROISIÈME VEILLÉE

    La chute d’un empire


    —Vas-tu enfin, demande Gaumata le Mède à Bagadatès, lorsqu’ils sont réunis ce soir-là, nous dire comment Cyrus s’est rendu maître de l’empire des Mèdes? Un empire dont il était finalement l’héritier légitime puisque Astyage n’avait pas de fils.


    —C’est ce dont il va être question ce soir, affirme Bagadatès qui, après un silence, reprend ainsi le cours de son récit.


    «Bien qu’il se soit résolu à épouser, selon le rite des Perses, la fille de Pharnaspe, Cyrus n’en avait pas pour autant oublié Amytis. Il lui arrivait souvent de penser à elle et il songeait alors qu’elle était aussi mariée de son côté, mais contre son gré et avec un homme qu’elle n’aimait pas. Il se faisait alors des reproches en se disant que lui-même avait épousé de son plein gré une fille charmante qui lui manifestait sa tendresse à tout moment. Il s’était établi dans la demeure de Pharnaspe car il passait le plus clair de son temps à Pasargades où il avait jusqu’alors couché dans une tente. Ainsi avait-il eu l’occasion de nouer des liens étroits avec Pharnaspe qui lui apportait le soutien de son prestige et de ses richesses.


    Cependant, Pharnaspe ne se montrait pas un ardent partisan d’une guerre contre les Mèdes. Il craignait que l’armée des Perses, manifestement inférieure en nombre à celle des Mèdes, ne fût vaincue et même que Cyrus y perdît la vie car il le savait téméraire. Et dans le cas d’une victoire, il craignait que Cyrus ne répudiât Cassandane pour épouser Amytis dont il avait appris par Mandane qu’il était fort épris. Il est vrai qu’il pouvait encore espérer, dans cette dernière occurrence, que Cyrus gardât auprès de lui Cassandane même s’il épousait Amytis puisque la loi des Perses leur permet d’avoir plusieurs épouses légitimes, surtout lorsqu’on est roi.


    Il accompagnait ainsi Cyrus sur le chantier de sa nouvelle capitale et il lui manifestait son admiration, le poussant à poursuivre de tels travaux pacifiques qui ne pouvaient qu’augmenter son prestige d’une manière plus heureuse que la plus heureuse des guerres. Et le soir, Cyrus retrouvait les charmes d’une vie familiale dans la demeure de Pharnaspe aux côtés de Cassandane et de Mandane qui était aussi venue s’installer chez Pharnaspe afin d’être près de son fils. Ainsi, alors qu’il avait prévu de marcher sur la Médie avec son armée avant que ne revînt l’été avec les grosses chaleurs, Cyrus ne montrait plus de hâte à reprendre une guerre qui devait l’éloigner de son épouse.


    C’est Astyage qui prit l’initiative de la reprise des combats. Malheureuse initiative car il décida de confier le commandement de l’armée à Harpage, comme s’il était frappé d’amnésie et qu’il eût pu penser que son général avait oublié le crime dont il s’était rendu coupable à son égard. Il avait cependant eu la prudence de lui donner pour lieutenant Vidarna en qui il avait mis toute sa confiance, sans se soucier que son gendre eût rendu sa fille l’épouse la plus malheureuse du monde. Car, afin de l’obliger à s’unir à lui, il la battait avec le consentement d’Astyage qui considérait qu’une femme doit à son mari respect et amour. Et lorsque la rumeur du mariage de Cyrus avec Cassandane était parvenue à Ecbatane, Vidarna s’était empressé de venir annoncer la nouvelle à Amytis en lui faisant remarquer que visiblement Cyrus la méprisait. Cette révélation ne fit qu’augmenter le chagrin de la jeune femme qui se persuada que Cyrus ne devait, en effet, plus lui porter la moindre affection.


    Ainsi, avant la fin du printemps, l’armée des Mèdes se mit en marche vers l’Anshan tandis qu’Astyage restait dans son palais, assuré d’une victoire rapide et complète. Le blé étant encore en herbe, Cyrus ne voulut pas utiliser la politique de la terre brûlée qu’il avait adoptée l’année passée, alors que les moissons étaient déjà engrangées. Il décida d’aller au-devant des envahisseurs afin que les champs de son royaume ne souffrissent pas de cette guerre. En hâte il convoqua le ban et l’arrière-ban de ses vassaux tandis que lui-même, à la tête de la troupe établie près de Pasargades et dont il surveillait personnellement l’entraînement, se mit en marche sans plus tarder afin d’occuper les défilés donnant accès à ses États.


    La frontière de l’Empire mède était proche de Pasargades alors que l’Anshan était éloigné d’Ecbatane, de sorte que Cyrus parvint aux bornes de son petit royaume bien avant que n’y arrivassent les Mèdes. Lorsque les guerriers des diverses tribus l’eurent rejoint, il décida d’aller porter la guerre chez les Mèdes; avec son armée, il s’engagea dans leur territoire. Il prit le temps de chercher une plaine où pût avoir lieu la rencontre des deux armées mais où le terrain devait lui être favorable. Il fit dresser le camp en retrait, à l’abri d’une colline rocailleuse, puis il disposa ses troupes selon la manière dont il l’entendait, plusieurs jours à l’avance afin que chacun de ses soldats eût le temps de se familiariser avec le terrain. Lorsque l’armée des Mèdes fut annoncée par les guetteurs, Cyrus se sentait sûr de la victoire.


    En apprenant la présence des Perses, Harpage fit dresser le camp et il tint conseil avec ses lieutenants. Les uns voulaient attaquer sans plus différer, d’autres prônaient la prudence et suggéraient de prendre une bonne connaissance de la disposition des ennemis avant de s’engager dans une bataille rangée. Vidarna tenait pour la première tactique mais Harpage sut faire triompher la seconde. Ce répit lui permit de réunir en secret les officiers qui étaient disposés à abandonner le parti d’Astyage et de prendre avec eux les dispositions qui donneraient la victoire à Cyrus.


    Ce n’est donc que le troisième jour que Harpage déploya son armée dans la plaine choisie par Cyrus pour l’affrontement. Il avait disposé sur l’aile droite tous les officiers qui étaient favorables à Cyrus et laissé l’aile gauche sous le commandement de Vidarna. Il avait, par ailleurs, envoyé à la faveur de la nuit un messager à Cyrus pour lui faire part de ses intentions et lui indiquer la disposition prévue pour ses troupes. En apprenant que Vidarna allait commander l’aile gauche, Cyrus prit personnellement le commandement de l’aile droite de sa propre armée afin de se trouver en face de son ennemi et rival.


    Lorsque le soleil se leva à l’orient, ce matin-là, les deux armées se trouvaient disposées en ordre de combat. Mais Cyrus avait veillé à prendre position le dos tourné au soleil afin que l’ennemi fût non seulement bien éclairé, mais qu’il fût aveuglé par les rayons de l’astre flamboyant. Avant de déclencher la bataille, Cyrus avait versé du haoma, la liqueur sacrée, sur l’autel où brûlait en permanence la flamme divine, puis il avait sacrifié au soleil un cheval blanc, sans tache, et plusieurs têtes de bétail à Mithra, à Ahoura Mazda et à Anahita, tandis que les mages de son armée avaient chanté des hymnes en l’honneur de ces divinités. Ces rites une fois accomplis, Cyrus revêtit sa cuirasse égyptienne, don de son beau-père, suspendit dans son dos, à la manière des Grecs, son long glaive, prit en main deux longs javelots et il enfourcha son cheval d’un seul élan. En un temps de galop il alla prendre son poste à la tête de sa troupe puis, lorsque les coureurs lui eurent fait savoir que son armée était en place, prête au combat, il leva son bras armé des javelots et il donna l’ordre de s’ébranler.


    Tandis que se mettait en marche, sans rompre les rangs, l’infanterie, les cavaliers armés d’arcs chargèrent l’ennemi. Après quelques assauts de cavalerie au cours desquels les archers tiraient leurs traits sans chercher le contact, les deux armées se heurtèrent.


    Comme il l’espérait, Cyrus se trouva bientôt en face de Vidarna. Ce dernier avait vaillamment combattu et il se trouvait au premier rang de sa troupe. En voyant Cyrus, il poussa son cheval dans sa direction et lui cria:


    —Enfin te voilà en face de moi, fils de la chienne. Viens te mesurer à moi car je veux te trancher la tête et la ramener à mon épouse bien-aimée, à cette furie d’Amytis pour qu’elle pleure toutes les larmes de son corps en voyant ta tête sanglante.


    Cyrus dédaigna de répondre aux provocations de Vidarna. Il talonna son cheval, se frayant à coups de glaive un chemin vers son adversaire, au milieu des guerriers mèdes qui l’entouraient. Il paraissait si terrible, ses coups portaient avec tant de précision que ceux qui ne s’éloignaient pas prudemment se voyaient bientôt transpercés, abattus, jetés à bas de leur monture. Vidarna reçut sur son bouclier le premier choc de l’épée de Cyrus et en vain il chercha à le frapper par-dessous, au flanc gauche; Cyrus para le coup à l’aide de la gaine métallique de l’épée et d’un second élan il entailla largement la cuisse de Vidarna. Ce dernier poussa un grand cri et il se sentit défaillir car la blessure était profonde. Il fut sauvé par un guerrier qui interposa son bouclier entre lui et le glaive de Cyrus avec lequel il s’apprêtait à lui percer la poitrine. Une poussée des cavaliers ennemis fit reculer Cyrus. Vidarna profita de ce répit pour faire tourner sa monture et il s’enfuit en titubant de douleur.


    Pendant ce temps Harpage et une partie de sa troupe, jetant les armes, passaient du côté des Perses. En voyant plusieurs de leurs officiers rallier l’adversaire et d’autres en plus grand nombre encore prendre la fuite, les guerriers mèdes hésitèrent puis, le cœur leur manquant devant l’assaut des Perses entraînés par leurs chefs, ils perdirent pied, cédèrent, tournèrent les talons. Avant la fin de la matinée, Cyrus était maître de la victoire et il s’emparait du camp des Mèdes.


    Dès qu’il vit Harpage, Cyrus descendit de cheval et vint l’embrasser sur la bouche, selon la coutume des Perses lorsque deux hommes sont à égalité de rang, pour montrer de cette manière l’estime en laquelle il le tenait. Il commença par lui demander des nouvelles de Spaco, mais il ne lui dit rien à propos d’Amytis. Les Mèdes qui s’étaient ralliés à Cyrus aussi bien que ceux qui avaient été capturés furent placés sous le commandement d’Harpage et ils conservèrent leur bagage.


    Cyrus permit à ses hommes de banqueter pendant toute la fin du jour, puis, dès le matin suivant, il donna le signal du départ; il avait décidé de marcher sur Ecbatane sans plus différer.


    Les Mèdes mis en déroute n’osèrent se présenter à Astyage. Ils se réfugièrent dans les forêts et les montagnes et c’est par Vidarna que le roi apprit la fuite honteuse de son armée. Il sentit son cœur tomber dans ses talons mais il se ressaisit bientôt en s’écriant:


    —Je ne donnerai pas à Cyrus lieu de se réjouir.


    Il ordonna ensuite à la troupe constituant sa garde personnelle de battre la campagne pour lever de nouvelles recrues et chercher les déserteurs, puis il fit armer tous les hommes de la ville, jeunes et vieux, qui y étaient demeurés. Vidarna, qui avait perdu beaucoup de sang, se sentait très affaibli. Il fut remis entre les mains des chirurgiens et maintenu au lit.


    Astyage ne commandait plus qu’une troupe disparate, sans guère d’entraînement et mal armée. Mais le grand nombre d’hommes qui la composaient pouvait impressionner un ennemi autre que Cyrus. Ce dernier, en revanche, se trouvait à la tête d’une armée bien organisée, emportée par l’élan de la victoire, grossie par les guerriers mèdes qui s’étaient ralliés, et qui voyaient en lui le petit-fils d’Astyage et son héritier légitime. Car tous avaient mal reçu l’idée de voir monter sur le trône de Déjocès, Phraorte et Cyaxare, ces rois artisans de la grandeur des Mèdes, le vaniteux fils d’Artembarès.


    Ainsi, dès le premier choc, les rangs de l’armée mède furent rompus et bientôt suivit la déroute. Cyrus avait une fois encore pris le commandement de l’aile gauche tandis qu’Harpage se tenait à l’aile droite. Dès que le flanc ennemi eut cédé devant son assaut, Cyrus entraîna sa troupe de cavaliers en direction d’Ecbatane. Son dessein était de pénétrer ainsi dans la ville par surprise et de s’en emparer sans coup férir. Il avait mis sa confiance dans Harpage, Ebare, Pharnaspe et Hystaspe qui commandaient soit les hommes de pied des ailes et du centre, soit les Mèdes ralliés. Il était persuadé qu’ils remporteraient la victoire et viendraient ensuite le retrouver à Ecbatane. Comme il l’espérait, il entra dans Ecbatane avec sa troupe de cavaliers sans éprouver la moindre résistance. Il eut tôt fait de se rendre maître des portes et de la forteresse. Là, il parcourut les salles du palais à la recherche d’Amytis. Les serviteurs s’étaient cachés et les galeries et les pièces immenses étaient vides. Dans l’appartement des femmes, il trouva Aryénis qui, en le voyant arriver, suivi d’une douzaine de guerriers, le visage en sueur, souillé de poussière et de sang, tomba à genoux en le suppliant de lui laisser la vie sauve. Mais lorsqu’elle se fut nommée, il la releva et lui dit:


    —Ne crains rien, comment Cyrus pourrait-il faire la moindre peine à la mère d’Amytis. Mais dis-moi où est ta fille?


    Elle lui jura qu’elle n’en savait rien, puis elle le conduisit dans l’appartement d’Amytis. Ils le trouvèrent vide, mais Cyrus s’y recueillit un instant car il avait pour la première fois accès au lieu où son aimée avait passé la plus grande partie de sa vie. Il songea alors qu’il était marié à Cassandane et il se sentit déchiré car il avait une grande affection pour son épouse et il savait qu’elle l’aimait profondément. Il avait décidé au fond de lui-même de prendre Amytis pour femme tout en gardant Cassandane, mais il se chagrinait en se disant qu’il allait forcément faire souffrir cette dernière car il passerait la plus grande partie de son temps en compagnie d’Amytis qui plus qu’une épouse lui serait une compagne de tous les instants.


    —Sait-on où est Amytis? demanda-t-il à Aryénis.


    —Je ne pourrais rien te dire, car moi-même je la croyais encore au palais. Peut-être est-elle auprès de Vidarna, son époux.


    Ces paroles rappelèrent à Cyrus l’existence de son ennemi. Il s’enquit du lieu où il se trouvait et s’y fit conduire. Vidarna gisait sur un lit, dans une salle du palais dont il avait fait sa chambre. Il lui aurait été facile de fléchir Cyrus s’il s’était montré digne mais prêt à reconnaître ses fautes. Or, Aryénis avait déjà appris à Cyrus qu’il n’avait cessé de maltraiter Amytis, qu’il avait même osé la frapper, ce qui avait rappelé à Cyrus les paroles outrageantes que Vidarna avait prononcées devant lui. Lorsque Cyrus entra dans la chambre et interrogea Vidarna, ce dernier se redressa et s’abandonna au flot de haine qui bouillonnait en lui.


    —Cyrus, sans doute tu triomphes, aidé par un dieu ennemi! s’écria-t-il d’un ton rempli de la rage qui l’étouffait. En vain j’ai tenté de te faire assassiner sur la route d’Anshan, en vain j’ai cherché à t’abattre lorsque les dieux nous ont mis face à face. Mais en mourant je me réjouis car je peux te dire que j’ai joui de celle que tu aimes, malgré elle, malgré toi. J’ai pu à mon aise la fustiger, la violer. Et à l’heure qu’il est, elle… elle est morte.


    Cyrus s’était jeté sur lui et l’avait saisi à la gorge, étouffant ses paroles dans sa gorge.


    —Tais-toi! s’écria-t-il. Pourquoi dis-tu qu’elle est morte?


    Et, sachant qu’il allait lui-même mourir, Vidarna espéra par un dernier trait abattre son ennemi. Il lui déclara alors, dans un râle:


    —Parce que c’est moi qui l’ai tuée, j’ai lardé son beau corps de coups de poignard et je l’ai jeté au fond d’une fosse où tu ne le retrouveras jamais.


    Cyrus n’en put entendre plus. Ses mains puissantes se refermèrent sur le cou de Vidarna. Le visage de ce dernier s’empourpra, ses yeux s’exorbitèrent puis il resta inerte, il était mort.


    Cyrus se releva, incapable de penser. Il se mit à courir à travers les salles du palais, appelant Amytis. Enfin las de ces vaines courses, il ordonna qu’on recherchât dans tous les recoins de la citadelle le corps de la princesse puis il alla s’enfermer dans sa chambre pour rechercher les traces de sa présence. Enfin il se jeta sur le lit où elle avait si souvent dormi et il resta immobile, les yeux clos, à évoquer les souvenirs qu’il lui restait de leurs courses dans les montagnes et les forêts, des nuits passées côte à côte dans la pauvre demeure de Mitradatès, de son beau visage, de ses rires et de ses paroles. Il en oubliait l’existence de Cassandane qui pouvait lui apporter une consolation et il tourna son visage vers le ciel en s’écriant:


    —Toi, Ahoura Mazda, lumière incréée, pourquoi m’accables-tu de cette manière? Tu me donnes un empire que je ne t’ai pas demandé, mais tu me refuses un amour simple que tu accordes à tant de mortels. Tu m’as retiré l’amour de Tomyris alors que je ne souhaitais pas autre chose que de passer le restant de ma vie à chasser en sa compagnie dans les immensités de la steppe de l’Oxiane, et j’ai cru que tu me la rendais en la personne d’Amytis. Mais voici qu’elle aussi, tu me la reprends: alors, pourquoi me l’avoir donnée?


    Tandis que Cyrus sombrait dans le chagrin, les Perses renversaient l’armée des Mèdes, la mettaient en fuite. Astyage qui se tenait en retrait sur son cheval essaya de fuir mais Harpage, qui l’avait repéré de loin, avait envoyé une petite troupe le prendre de revers. Alors qu’il croyait pouvoir fuir, aidé par un parti de cavaliers mèdes qui surgit derrière lui, Astyage se vit entouré par ces mêmes cavaliers, saisi et entravé. Il voulut user de son prestige royal en s’écriant:


    —Comment vous, les Mèdes, osez-vous lever la main sur votre roi?


    Mais Harpage les avait rejoints et il se chargea de lui répondre:


    —Astyage, tu n’es plus notre roi. Tu es indigne du trône de Cyaxare et nous avons choisi un autre roi plus apte que toi à gouverner les Mèdes.


    —Ainsi je me vois trahi par les miens! soupira Astyage.


    —Tu n’as eu que ce que te méritaient tes actions, lui dit Harpage. Car aurais-tu oublié que tu as voulu faire tuer le fils de ta propre fille? Et que pour ne pas m’être souillé les mains d’un crime que tu n’osais commettre toi-même, tu m’as invité au plus monstrueux des festins?


    —Harpage, lui répondit Astyage, t’imagines-tu être l’artisan du succès de Cyrus?


    —En douterais-tu? lui demanda Harpage. C’est moi qui ai fait savoir à Mandane qui était en réalité l’homme que tu envoyais auprès de son père pour le faire mettre à mort. C’est moi ensuite qui ai incité Cyrus à la révolte, c’est moi enfin qui ai entraîné un grand nombre de Mèdes à abandonner un roi cruel et indigne du trône qu’il occupait.


    —En ce cas, répliqua alors Astyage, tu es le moins sage et le plus injuste des hommes. Le moins sage puisque, si tu as bien dirigé les événements, tu as donné à un autre une royauté que tu aurais pu prendre pour toi-même. Le plus injuste puisque, à cause d’un simple souper malvenu, tu as réduit les Mèdes en servitude. Car si tu tenais si fort à m’ôter la couronne et te sentais incapable de la porter, tu devais pour le moins la donner à un Mède. Ainsi, par ta faute, les Mèdes, de maîtres qu’ils étaient sont devenus esclaves, et les Perses de vassaux sont devenus nos maîtres.


    —Astyage, répliqua Harpage qui avait compris que par ce discours le roi essayait de retourner à son avantage la situation et d’indisposer à son égard les soldats mèdes passés au parti de Cyrus, tu ne nous duperas pas par ces paroles. D’abord parce que seul Cyrus avait le pouvoir de te détrôner, mais aussi, tu parais oublier qu’il est ton petit-fils, ton héritier légitime et que la moitié du sang qui coule dans ses veines est mède. Je sais qu’il traitera les Mèdes à égalité avec les Perses. Car à ses yeux nous sommes de même race arya, et nous avons des ancêtres communs. C’est par un abus de pouvoir que les Mèdes ont soumis les Perses, par la force Cyrus nous ramène à l’ancienne égalité.


    L’armée perse victorieuse entra dans Ecbatane avant la fin du jour. Elle ramenait avec elle les hommes levés en hâte par Astyage qui avaient été désarmés mais laissés libres: en suivant leurs vainqueurs, ils ne faisaient que rentrer chez eux. Les femmes et les enfants se massaient sur le passage de l’armée victorieuse, assurés qu’aucun mal ne serait fait à personne, selon la déclaration qu’avait faite Cyrus par la voix de hérauts.


    Cyrus lui-même n’avait pas quitté la chambre d’Amytis. Aryénis était venue auprès de lui, se rendant à son ordre. Il voulait l’interroger sur sa fille, connaître par sa bouche ce qui avait bien pu lui advenir. Aryénis commença par se jeter à genoux devant lui, mais il la releva et la fit asseoir auprès de lui en lui disant:


    —Tu ne dois pas me regarder comme ton vainqueur mais comme le petit-fils de ton époux qui vient prendre possession d’un trône qu’il considère lui revenir de droit.


    —Qu’il me suffise, dit-elle, que tu m’assures que je ne serai pas réduite en esclavage et que mon époux ne sera pas mis à mort, bien que je n’aie guère de relations avec lui.


    —Aryénis, la rassura Cyrus, tu te méprends sur mon compte. S’il est vrai qu’Astyage a voulu me faire mettre à mort, je me garderai de prétendre lui rendre la pareille et me souiller du meurtre d’un aïeul. Astyage perd ce jour sa couronne, mais il reste mon parent et il vivra comme par le passé, entouré de serviteurs; à la différence près qu’il n’aura plus de pouvoir et n’aura plus à s’occuper des affaires du royaume. Ainsi il disposera peut-être de plus de loisirs à te consacrer.


    Aryénis prit les mains de Cyrus et les porta à ses lèvres en lui rendant grâce pour sa magnanimité. Il lui demanda alors:


    —Maintenant dis-moi: crois-tu que ce Vidarna a pu se rendre coupable du meurtre d’Amytis, comme il a osé le prétendre?


    —Hélas! gémit Aryénis, je ne puis rien t’affirmer à ce propos. Mais cet homme était cruel et je le devine bien capable d’avoir agi ainsi afin que, te sachant vainqueur, il te soit ôté ce que je crois être le bien le plus précieux à tes yeux.


    —Aryénis, dit Cyrus sans dissimuler la douleur qui étreignait sa gorge, tu viens de le dire, Amytis était mon bien le plus précieux et j’échangerais sa vie contre cet empire à la tête duquel je me vois soudain placé. Car sans elle au faîte d’une puissance inattendue je me sens perdu et malheureux alors que j’étais si heureux en sa compagnie, n’ayant pour tout bien que mes armes et mes chevaux.


    Il la pria alors de se retirer afin de pouvoir s’abandonner à sa douleur.»


    Bagadatès s’est tu, laissant ses auditeurs sur l’expectative.


    Ctésias se résout à rompre le silence qui est tombé sur l’assemblée:


    —Bagadatès, lui dit-il, j’ai pour ma part entendu une autre version de cette histoire. Il est bien vrai qu’Amytis a eu un époux, mais il se serait appelé Spitamas, et ils auraient eu ensemble deux enfants. On dit même que lorsque Cyrus prit Ecbatane, Amytis et Spitamas se seraient cachés au fond du palais. Et lorsqu’ils furent conduits devant Cyrus, ce dernier les fit torturer pour qu’ils lui révèlent où se cachait Astyage, et il aurait même mis à la question leurs deux enfants. Le roi se serait alors découvert de lui-même pour leur éviter d’inutiles souffrances. Il est vrai qu’ensuite, Cyrus mit à mort Spitamas et il aurait laissé libre Astyage qui, d’ailleurs, n’était pas son parent.


    —C’est là, réplique Bagadatès, un conte moins beau que le mien. Mais je n’y crois pas car je ne vois pas la raison pour laquelle il aurait fait mettre à mort ce Spitamas qui ne lui avait rien fait, et en revanche gardé en vie Astyage qui pouvait menacer son trône à tout moment. Il n’était pas non plus dans la nature de Cyrus de faire torturer des gens, et surtout une femme et des enfants. Et ceci pourquoi? Pour leur faire dire où se cachait le roi! Il lui suffisait de le faire mieux chercher, ou simplement d’attendre qu’il sortît de son repaire. En vérité, Ctésias, je ne sais qui t’a raconté une histoire aussi invraisemblable.


    Les auditeurs applaudissent Bagadatès, sans se soucier du dépit que montre Ctésias, puis chacun se lève pour aller se reposer.

  


  
    VINGT-QUATRIÈME VEILLÉE

    La quête d’Amytis


    Chacun des auditeurs est anxieux de savoir si Amytis a bien été mise à mort par son indigne époux, comme ce dernier l’a prétendu avant de périr. Ils se hâtent donc d’achever leur repas puis ils s’assemblent pour écouter Bagadatès qui reprend la parole en ces termes:


    «On vint annoncer à Cyrus l’arrivée de son armée victorieuse dans Ecbatane. Il s’efforça de cacher son chagrin et afficha un visage impassible pour se rendre dans la salle d’audience du palais. Il alla s’asseoir sur le trône d’Astyage, et attendit avec curiosité la réaction de son grand-père. Il avait ordonné au chambellan royal de suivre l’étiquette de l’ancienne cour, de sorte qu’étaient venus se placer derrière lui les dignitaires encore présents dans Ecbatane, portant les éventails et les fleurs de lotus. Sur les deux petits autels constitués par un haut pied de bronze cylindrique portant une coupelle, brûlait la flamme sacrée, signe de la présence divine dans le palais royal. Mais au lieu de revêtir la riche robe royale, Cyrus avait conservé sa tenue de guerre afin de bien marquer qu’il avait conquis ce trône de haute lutte.


    Ebare, Pharnaspe, Hystaspe et Harpage s’avancèrent d’un pas noble, accompagnés des autres officiers perses et mèdes. Ils acclamèrent Cyrus du nom de roi d’Anshan et du Parsa, roi du Parshoumash, grand roi des Mèdes, des Hyrcaniens, des Arméniens. Mais Cyrus se leva et déclara:


    —Je ne veux qu’un titre, et ce sera celui qu’on inscrira dans mon palais de Pasargades: roi des Perses. Car je considère que tous les peuples que vous venez de mentionner ne forment qu’un seul peuple et tous ces anciens royaumes, un seul empire, celui de Perse.


    Chacun s’inclina pour marquer son assentiment. Puis Harpage désigna Astyage et il dit:


    —Cyrus, mon seigneur, voici devant toi Astyage, l’homme qui a voulu te ravir la vie dans la crainte que tu ne lui ôtes son trône. Il est devant toi, vaincu et enchaîné. Quelle est la sentence que tu prononces contre lui?


    —Harpage, répliqua Cyrus, je sais qu’Astyage t’a fait cruellement souffrir, qu’il a ravi ton enfant. Mais je te prie d’oublier ton ressentiment. Je suis toujours en vie car les dieux ont voulu qu’il en soit ainsi, et nos destinées se sont accomplies puisque voici qu’Astyage est renversé à mon profit. Mais Astyage est mon grand-père et le père d’Amytis. J’ordonne qu’on lui ôte ses chaînes et qu’il soit restitué dans ses biens. Je veux qu’on l’honore comme mon parent.


    Il se tourna ensuite vers Astyage et reprit:


    —Astyage, tu vois qu’on ne peut aller contre la volonté d’Ahoura Mazda, la lumière incréée, le Seigneur sagesse. En agissant comme tu l’as fait, tu as précipité le cours des événements car si tu m’avais regardé comme ton descendant et ton héritier, tu n’aurais pas eu à entreprendre contre moi une guerre qui t’a été si funeste. Tu m’as poursuivi de ta haine, je te le rends en bonté. Mais comme je n’ai confiance ni en ta reconnaissance ni en ton sentiment paternel, je t’assigne comme résidence la Barcanie, en Perse, où tu jouiras de tous les biens de ce monde. Si Aryénis ton épouse veut t’y rejoindre elle y aura aussi une belle demeure, sinon elle pourra résider dans ce palais comme elle l’a fait jusqu’à ce jour.


    Tandis qu’on lui ôtait ses chaînes, Astyage répondit:


    —Il n’est que trop vrai, mon enfant, que nous sommes peu de chose face à la grandeur des dieux. Devant Ahoura Mazda, nous ne sommes même pas un grain de poussière. J’ai certainement péché par orgueil car je croyais pouvoir contrecarrer la volonté divine. J’aurais dû penser que si un dieu m’a envoyé ces rêves prophétiques où je t’ai vu devenir le maître de l’Asie, j’aurais dû m’incliner, car c’est sans doute pour éprouver ma sagesse que les dieux m’ont envoyé ces rêves et je n’en ai tenu aucun compte, je me suis même rendu coupable de crimes. Cyrus, je te rends grâce de me laisser la vie et suffisamment de biens pour mener une existence agréable. Mais toi-même, tire profit de mon malheur, ne t’abandonne pas à l’orgueil et à la démesure. Nous ne sommes que des hommes et nous tenons des dieux notre puissance. Mais pour le reste, nous aimons comme les autres humains, nous avons les mêmes besoins et nous souffrons, nous mourons comme eux. La puissance et la gloire sont de bien illusoires réalités et je comprends en cet instant qu’elles ne sont que vanités car que restera-t-il de nous et de nos ambitions dans seulement deux générations? J’ai le sentiment que tu tiendras mieux que moi ta place sur ce trône qui est celui de nos ancêtres. Cyrus, je te souhaite une longue vie. Maintenant, permets-moi de me retirer car je suis las de ce jour qui a vu la chute d’un empire.


    —Retire-toi selon ton bon plaisir, répondit Cyrus. Mais ne dis pas qu’en ce jour est tombé un empire. Tout au contraire, c’est un nouvel empire qui est né; pour le reste il n’y a jamais eu qu’un changement de tête sous une même couronne.


    Lorsque Astyage se fut retiré, Cyrus s’adressa ainsi à Harpage:


    —Harpage, lui dit-il, j’ai envers toi une grande dette, car sans toi je ne serais plus en vie. Je te fais donc gouverneur de toute la Médie avec le titre de satrape et tu n’auras de comptes à rendre de ton gouvernement qu’à moi-même, de sorte que tu es comme le vice-roi de cette riche contrée.


    Ainsi Cyrus distribua-t-il des récompenses à ses officiers et aux chefs des tribus perses, puis il donna un grand banquet dans les salles du palais. Mais il se retira à peine le repas était-il terminé et il alla se coucher dans le lit d’Amytis afin de penser à elle.


    Il dormit mal et fut debout dès l’aurore. Un chambellan mède suivi de domestiques portant des vêtements variés et tous les flacons et objets nécessaires à la toilette, se présentèrent à lui, bientôt suivis de jeunes femmes qui s’avançaient en chantant et s’accompagnant de lyres et de harpes. Ils s’inclinèrent devant Cyrus qui leur lança un regard surpris, et le chambellan prit la parole en ces termes:


    —Seigneur, nous te saluons dans la bénédiction d’Ahoura Mazda et de tous les dieux. Que cette journée te soit favorable et t’apporte joie et plaisir.


    —Il suffit, l’interrompit Cyrus. Que venez-vous faire ici à cette heure?


    —Seigneur, notre roi, nous venons t’éveiller et t’aider à faire ta toilette et à te vêtir.


    —Ne vois-tu pas, grand sot, répliqua Cyrus, que c’est déjà fait?


    Le chambellan jeta un regard de commisération à la tunique courte et légère que Cyrus avait revêtue au-dessus du pantalon scythe.


    —Ce n’est point là la tenue du grand roi des Mèdes, répliqua le chambellan.


    —Sache, répondit Cyrus, que ce sera désormais la tenue du roi des Perses. Va plutôt ordonner qu’on selle mon cheval… mon coursier blanc, précisa-t-il.


    Il jeta en travers de l’épaule le baudrier qui soutenait son glaive et il sortit tandis que les domestiques et les musiciennes s’inclinaient sur son passage. Son premier soin fut d’aller saluer Aryénis puis il convoqua Ebare et Hystaspe qui avaient dormi dans le palais.


    —Je vous laisse le soin de régler les affaires du palais, leur dit-il tout en prenant un léger repas. Je serai absent tout le jour.


    —Seigneur, lui demanda Hystaspe, combien de gardes veux-tu pour t’escorter?


    —Hystaspe, lui répondit Cyrus, j’ai vécu jusqu’à ce jour en affrontant souvent les plus grands dangers, sans avoir nul garde autour de moi. La guerre est terminée, nous sommes victorieux. En quoi aurais-je donc besoin de gardes comme si j’étais incapable de me défendre moi-même? Vois ce glaive pendu sur ma hanche, il m’est une garde plus sûre que tous les hommes qui entouraient Astyage.


    —Mon roi, intervint Ebare à son tour, nous t’avons suffisamment vu combattre pour être les premiers à savoir que tu n’as besoin de personne pour te défendre. La question n’est pas là. Songe que tu n’es plus le petit roi d’Anshan et moins encore un simple chasseur; même si les cérémonies d’intronisation n’ont pas encore été accomplies, tu n’en es pas moins le maître d’un vaste empire et de millions de sujets. Tu as succédé à la lignée des grands rois des Mèdes, et le peuple comprendrait mal que son souverain se promène seul sur un simple cheval, dans une tenue aussi modeste, celle d’un cavalier scythe. Par ailleurs il y a sans doute bien des Mèdes, en particulier des parents de Vidarna, qui en veulent à ta vie et qui peuvent à tout moment te tendre une embuscade pour chercher à attenter à ta vie. Vidarna l’a bien fait une fois alors que tu n’étais que le messager d’Astyage, ses parents peuvent aussi bien recommencer. Je te prie donc d’accepter une escorte et de ne sortir qu’en un riche équipage digne de l’un des plus puissants rois de la terre.


    —Ebare, lui répondit Cyrus, ton discours est judicieux et lorsque le grand roi des Perses sortira dans les rues de sa capitale, il verra à s’entourer de cette pompe qui étonne le vulgaire, puisque ce n’est que par ces accessoires du pouvoir qu’on suscite le respect. Mais en ce jour, c’est Cyrus qui se rend où il lui plaît d’aller, et il ira seul, n’en déplaise aux dignitaires du royaume. Telle est ma volonté.


    Ebare s’inclina tandis que Cyrus s’essuyait les mains à une serviette avant de quitter la salle. Dans la cour d’honneur du palais un écuyer tenait prêt son cheval sellé, richement harnaché. Il était entouré de trois autres palefreniers et d’une vingtaine d’hommes d’armes, tous des Perses.


    —Voilà, dit Cyrus à Hystaspe et aux dignitaires qui s’étaient empressés de le suivre, tout un monde qui est là pour la parade mais ne sert à rien car, que je sache, un cheval n’a pas besoin d’autant de serviteurs, serait-il la monture d’un roi.


    —C’est de cette manière qu’on marque la richesse d’un prince ou même d’un particulier, lui fit remarquer un noble mède. Vois, roi, même ton plus fidèle serviteur, Harpage, a autour de lui un nombre considérable de vassaux qui l’accompagnent en tout lieu, et il en va de même pour chacun de nous.


    Cyrus s’arrêta près de son cheval qu’il flatta de la main, puis il vérifia le serrage des sangles de la selle, sortit de sa gaine son arc scythe pour voir s’il n’avait pas de fêlure. Lorsqu’il s’apprêta à enfourcher la bête, un palefrenier se précipita pour s’agenouiller et courber le buste sur ses cuisses afin de servir de marchepied, selon la coutume des Mèdes. Mais Cyrus le fit se relever et lui dit:


    —Me trouves-tu si peu ingambe pour venir te rouler à mes pieds comme un escargot afin de me servir d’escabeau?


    D’un saut il se mit en selle et, talonnant sa monture, il s’éloigna au trot sous les regards consternés de l’assemblée.


    Il se rendit d’un trait vers la demeure d’Harpage. Les rues avaient retrouvé leur animation des jours précédents. La veille, le peuple craignant que la cité ne fût mise à sac par les Perses, chacun s’était retiré dans son logis lors de l’arrivée de Cyrus avec son escorte. L’attitude des vainqueurs, la proclamation de Cyrus qui avait fait savoir à la population que rien n’était changé sinon que le petit-fils d’Astyage lui avait succédé sur le trône, avaient rassuré les habitants d’Ecbatane qui avaient repris leurs activités et commentaient les événements. Rares furent ceux qui, en voyant passer Cyrus, osèrent reconnaître en lui leur nouveau roi. Ceux-là se jetèrent la face dans la poussière, comme le voulait la coutume lorsque passait le roi des Mèdes. Mais leurs voisins, ne comprenant pas la raison de leur geste, s’en amusaient et les raillaient.


    Lorsque les domestiques d’Harpage l’eurent reconnu, ils vinrent s’agenouiller devant lui. Cyrus sauta à terre, confia le cheval à un écuyer, et il entrait dans la demeure lorsque Harpage vint au-devant de lui. Cyrus l’embrassa et lui dit qu’il voulait voir Spaco. Il le conduisit aussitôt auprès de sa seconde mère qui se tenait, dans une cour inférieure, assise dans l’ombre d’un platane. Elle filait la laine tout en chantonnant. En voyant Cyrus, elle laissa tomber sa quenouille et tomba à genoux. Mais il se hâta de la relever, la prit entre ses bras et l’embrassa en disant:


    —Harpage, je veux que Spaco soit traitée comme la mère du roi. Je veux qu’elle ne travaille plus, qu’elle ait servantes et serviteurs, et une demeure pour elle.


    —Ah! mon enfant! mon roi! s’exclama la vieille femme tandis que ses joues se mouillaient de larmes, exiger cela, c’est vouloir ma mort. Non, mon roi, laisse-moi ici, dans la demeure du seigneur Harpage. Je ne suis pas une femme de seigneur et je ne saurais vivre comme telle. Mon plaisir est dans ces travaux quotidiens qui ont toujours été les miens. Ne me retire pas cette joie, car je ne saurais que faire de suivantes et d’esclaves. Je suis heureuse ici, et plus heureuse encore de voir l’enfant que j’ai élevé devenu un homme si beau, si grand, si fort, et qui maintenant est assis sur le plus riche trône de la terre. Ahoura Mazda nous a bénis et je n’ai qu’un seul regret, c’est que Mitradatès, mon homme, ne puisse te voir dans toute ta gloire.


    Cyrus s’assit auprès de Spaco et lui dit:


    —Spaco, c’est toi la plus sage de nous tous. Puisque ici est ton bonheur, tu vivras selon ton désir. Mais maintenant, dis-moi, sais-tu ce qu’est devenue Amytis, as-tu des nouvelles d’elle?


    Spaco soupira puis, le regardant avec tendresse, elle lui dit:


    —Mon roi, je ne sais ce qu’est devenue Amytis. Elle ne venait plus guère me voir ces derniers temps. Elle se savait surveillée par Vidarna et les espions de son père de sorte qu’elle craignait qu’on ne me fasse des ennuis en suite de ses visites. Elle m’en avait avertie afin que je ne puisse penser qu’elle me méprisait. La chère enfant! comme si j’aurais jamais pu lui attribuer de si vils sentiments!


    —Ma mère, articula Cyrus d’une voix étranglée, ce Vidarna m’a dit qu’il l’avait tuée, qu’il avait jeté son corps en un lieu où je ne pourrais jamais le retrouver. Serait-ce possible?


    —Comment pourrais-je te répondre? soupira-t-elle. Je ne peux croire que le Seigneur sagesse ait permis que se commette une si vilaine action.


    —Hélas! soupira Cyrus, le dieu n’a-t-il pas permis qu’Astyage égorge le fils d’Harpage pour le punir de m’avoir épargné?


    —On m’a dit, reprit Spaco, que tu as une jeune femme, la fille d’un seigneur perse. Il paraît qu’elle est très belle, douce et aimante. Il faut que tu tournes vers elle tes pensées et que tu l’aimes deux fois plus que tu ne l’aurais aimée.


    —Cela ne me rend pas Amytis, répliqua Cyrus.


    —Il revient aux dieux de te la rendre, s’ils le jugent bon, mon fils, répondit Spaco.


    Cyrus laissa Spaco vaquer à ces travaux qui lui étaient la seule raison d’exister. Il prit ensuite Harpage à part et lui dit:


    —Harpage, tu es désormais le satrape de la Médie. Je te laisse donc le soin d’expédier les affaires du royaume. Moi, je veux me retirer pendant quelques jours dans une solitude que j’aime. Mais comme je risque d’oublier le temps et mes devoirs, si d’ici trois jours je ne suis pas revenu, envoie une escorte me chercher dans la maison de Mitradatès.


    —Seigneur, lui dit Harpage, vas-tu aller vivre seul dans ce lieu écarté où le premier venu peut t’assassiner?


    —Harpage, répondit Cyrus avec un sourire, tu me fais injure en disant le “premier venu”. Je ne suis plus un enfant. J’ai d’autant moins de craintes que les dieux ne m’ont pas protégé jusqu’à ce jour pour m’abandonner si rapidement. D’ailleurs, mon grand-père l’a bien dit hier, nul ne peut aller contre la volonté divine.


    Lorsque, en suite d’une longue chevauchée, Cyrus parvint en vue de la maison où il avait passé son enfance et où il avait ensuite rencontré Amytis, son cœur se serra dans sa poitrine et il en éprouva une joie mêlée de tristesse. Les abords de la demeure étaient déserts. Il conduisit son cheval dans l’écurie et il entra dans la maison. Elle était vide et avait un air d’abandon qui laissait supposer que personne n’y avait logé depuis déjà quelque temps. Cependant il retrouva en place les paillasses et les couvertures, les tapis et la vaisselle tels qu’il les avait laissés en partant pour Ecbatane, l’année précédente. Les chèvres paissaient dans les environs, s’étant accoutumées à ce lieu où elles trouvaient de bons herbages. Afin de n’avoir pas à chasser dès le premier jour, il avait emporté dans un grand sac que lui avait préparé Spaco, du pain, des fromages, de la viande fumée et diverses autres provisions, ainsi qu’une grande outre de vin.


    Le silence à peine animé par quelques chants d’oiseaux et les bêlements des chèvres conférait au lieu une sérénité champêtre qui reposa Cyrus des agitations de tous ces derniers jours, cris de guerre, grondement des charges de cavalerie, ovations populaires. Il trouva dans cette solitude un plaisir dont il se dit qu’il aurait été parfait si Amytis s’était trouvée à ses côtés. Cette pensée l’affligea et le plongea dans un nouvel abîme de tristesse. Il alla s’asseoir sur le seuil de la maison et resta là, immobile à rêver, jusqu’à la tombée du jour. Il se résolut à se lever pour aller traire une chèvre puis il mangea sans appétit. Sa première intention avait été d’allumer un feu sur le foyer afin de lui offrir du lait à défaut de haoma, puis il y renonça car l’absence d’Amytis dans ce lieu lui pesa soudainement si lourdement qu’il décida de rentrer à Ecbatane dès le lendemain; il ne pouvait supporter l’idée d’aller chasser dans les forêts et la montagne voisine sans sa compagnie, seul. Il ressentit un pénible besoin de présence humaine, de personnes qu’il aimât et à qui il pût confier sa tristesse.


    Il s’était étendu sur la couche qu’il avait partagée avec Amytis et il restait dans la pénombre à penser. Il songea qu’il se laissait dominer par une faiblesse trop humaine, lui le héros, le guerrier, le conquérant. N’était-ce pas indigne de lui que de s’abandonner ainsi à sa douleur, que de vouloir s’épancher auprès d’une âme bienveillante? Bienveillante ou plutôt courtisane car, désormais, la majorité des humains respecteraient en lui le roi plutôt que l’homme. Or, il voulait être avant tout lui-même, Cyrus, et non le roi. C’est pourquoi il ne voulait pas se comporter comme les autres rois, montrer une morgue et une magnificence vaines, se faire dur, impitoyable comme la lame d’une épée. Il décida de laisser dominer en lui sa nature. Au cours de ses pérégrinations et au gré de ses rencontres, il avait vu que les hommes et les rois étaient intolérants, n’avaient de respect que pour leurs propres croyances, méprisaient celles des autres lorsque, encore, ils ne cherchaient pas à les détruire comme ce Nabonide, le roi de Babylone, qui voulait imposer à tous les peuples de son empire le culte de son dieu lunaire, Sin d’Ur et de Harran. Sa nature était tolérante, il se sentait plein de compassion pour les hommes, sentiment qui s’était développé dans la familiarité de Jamaspa et des enseignements de Zarathoustra. Ainsi admettrait-il tous les dieux, toutes les croyances dans son empire, et il pardonnerait à tous les rois vaincus comme il l’avait fait pour Astyage. Car il pensait que la générosité, la magnanimité étaient plus fécondes que la cruauté et l’intolérance, que par ces vertus un roi gagnait l’amour de ses peuples; or mieux valait l’affection de son peuple que sa haine, car dans cette dernière éventualité, il se trouvait toujours des hommes prêts à sacrifier leur vie pour éliminer le tyran.


    La nuit était entièrement tombée et des nuages noirs s’étant accumulés dans le ciel, elle était particulièrement sombre; les ténèbres semblaient coller aux yeux comme un bandeau. Cyrus ferma les paupières et il commençait à somnoler lorsqu’il perçut un roulement assourdi de sabots. Il tendit l’oreille; le roulement cessa soudain: le cheval allait maintenant au pas. Cyrus se dressa sur la couche et il tâtonna autour de lui pour rechercher sa dague. Un reniflement de cheval, cette fois tout proche, le persuada que le cavalier venait vers la maison. Il sentit le cuir de sa ceinture qu’il tira à lui et ceignit puis il se leva sans faire le moindre bruit. Il vérifia que le poignard fût bien dans sa gaine. Un faible bruit de métal heurté lui laissa supposer que le cavalier ôtait le mors de son cheval, puis il dessanglait la selle.


    Cyrus alla se poster près de la porte. Il perçut un léger crissement de pas sur la terre battue, devant le seuil. La porte fut ébranlée et grinça faiblement en s’ouvrant. Cyrus sentit plus qu’il ne vit une silhouette se glisser dans la salle. Il referma aussitôt ses bras sur elle. L’inconnu se débattit avec vigueur, sans avoir poussé le moindre cri. Mais Cyrus le serrait avec tant de force qu’il lui avait paralysé les bras et il le souleva de terre. Son adversaire lui lança alors des coups de talons dans les tibias avec tant de vigueur que Cyrus poussa un léger cri, puis il roula sur le sol sans lâcher sa prise. Et soudain, il reconnut ce parfum si singulier, cette odeur de bruyère et de forêt, de miel et de musc qui l’avait si vivement frappé. Alors, enlaçant le corps qui frémissait sous lui, il murmura:


    —Amytis! Amytis, mon aimée, c’est toi, oui c’est toi que je croyais à jamais perdue…


    Et il reconnut la voix voilée de pleurs de la jeune fille qui disait son nom, qui répétait son nom comme pour s’assurer de la réalité; et lorsqu’il posa son visage contre sa joue il se sentit inondé de ses larmes. Ils s’enlaçaient avec une folle exaltation, leurs lèvres ne se séparaient que pour répéter mutuellement leurs noms, leurs pleurs se mêlaient sur leurs visages. Ne pouvant espérer trouver des silex dans l’obscurité, ils ne cherchèrent pas à faire de feu pour se voir, il leur suffisait de se sentir et de s’entendre. Cyrus entraîna Amytis à tâtons vers la couche sur laquelle ils se répandirent tout en se dépouillant de leurs vêtements pour finalement s’unir en un élan partagé.


    Le soleil était à l’œuvre depuis longtemps lorsqu’ils se réveillèrent, toujours enlacés sur la couche. Amytis se redressa sur un coude et elle regarda Cyrus avec une tendresse infinie:


    —C’est bien toi, mon amour, je te retrouve tel que je t’avais laissé.


    Il l’attira contre lui pour l’embrasser, comme s’il voulait s’assurer qu’elle fût bien vivante. Lorsqu’il la relâcha, elle se souleva à nouveau et son regard se voila de tristesse. Il s’en étonna et elle lui répondit:


    —Hélas! j’ai été mariée bien contre mon gré à ce Vidarna et jamais mon père ne voudra que je me sépare de lui. Il faut que tu m’emmènes loin d’ici, dans cet Anshan dont on m’a dit que tu étais le roi.


    Elle s’agenouilla vivement en portant une main sur son sein:


    —Quelle folie as-tu commise en osant venir ici, alors qu’à tout moment Vidarna risque d’envoyer ses serviteurs pour surveiller la maison!


    Cyrus sourit en l’attirant contre lui.


    —Tu n’as aucune crainte à avoir, ni pour toi, ni pour moi, lui annonça-t-il. Sache que Vidarna est mort, que ton père n’est plus qu’un simple seigneur, mais aussi le grand-père du nouveau roi des Mèdes et des Perses.


    Elle ouvrit de grands yeux étonnés et lui demanda:


    —Cyrus, mon aimé, aurais-tu vaincu tes ennemis, serait-ce toi ce grand roi?


    —C’est bien moi, et bientôt tu seras la reine de ce roi.


    Son visage s’illumina de joie et elle se serra contre lui en lui donnant mille baisers. Mais soudain elle se fit grave et lui dit:


    —On m’a dit que tu avais une épouse, la fille d’un grand parmi les Perses.


    —C’est la vérité, Amytis, et j’ai de l’affection pour Cassandane. Mais qui m’empêcherait d’épouser aussi celle qui est mon aimée, la fille du roi des Mèdes?


    —M’aimes-tu plus qu’elle? s’inquiéta Amytis.


    —Infiniment plus, sans quoi serais-je ici?


    En parlant ainsi, il lui donna des baisers qui témoignaient de sa passion, puis il lui demanda ce qui s’était passé entre elle et Vidarna, lui rapportant les paroles de ce dernier qui l’avaient conduit au bord du désespoir.


    —Comment il m’a traitée, je n’oserai te le dire, lui répondit Amytis. Lorsqu’il est rentré au palais de mon père, la cuisse ouverte par un coup d’épée, il a déclaré à ma mère, venue aux nouvelles, que le combat avait été dur, mais qu’il avait mis en déroute ton armée et que mon père partait à la tête de renforts pour talonner l’ennemi dans sa retraite. Il a ensuite demandé que je vienne à son chevet, ce que j’ai accepté de faire sur la prière de ma mère. Mais lorsque je me suis trouvée seule avec lui, il s’est mis à m’injurier, il a assuré qu’il t’avait blessé à mort, et qu’il allait aussi me tuer. Oui, voilà comment était cet homme infâme. Il s’est jeté sur moi, un glaive à la main et sans doute serait-il parvenu à ses fins s’il n’avait pas été blessé. J’ai réussi à m’enfuir. Mais je craignais de rester dans le palais. J’ai d’abord songé à me réfugier chez Harpage, mais je me suis dit que c’est sans doute là que Vidarna me ferait tout d’abord chercher par ses serviteurs. Je ne voulais pas non plus qu’Harpage pût être inquiété. J’ai alors songé qu’il fallait que je parte à l’insu de tout le monde et que je me cache dans la forêt pendant quelque temps. J’ai alors pris mon cheval, mes armes, profitant de la nuit, et je suis venue me réfugier ici. Mais en y réfléchissant, j’ai songé que c’était une folie que de rester le jour dans cette maison où à tout moment je pouvais être surprise par des gens envoyés par Vidarna. J’ai alors décidé de passer mes journées dans les montagnes où il était difficile de me surprendre et où j’avais les possibilités et de fuir et de me défendre avec mes armes. J’ai veillé à ne rien toucher dans cette demeure pour qu’on ne pût penser qu’elle était habitée si d’aventure on y venait durant le jour. Je n’y rentrais que la nuit, assurée qu’on ne songerait pas à m’y attendre. Mais je ne croyais pas que Vidarna disait la vérité lorsqu’il prétendait t’avoir blessé à mort. Car si je l’avais cru, je me serais laissée mourir. Je savais que je te retrouverais, un jour, mais je n’espérais pas que ce fût si tôt.


    Cyrus l’écoutait en lui caressant le visage. Il sentit son cœur éclater d’amour lorsqu’elle lui déclara que si elle l’avait cru mort elle se serait laissée mourir. Il l’attira vers lui pour lui donner encore des baisers, puis il lui dit:


    —Je me sens coupable de t’avoir causé une grande frayeur, hier soir quand je t’ai saisie dans l’obscurité. Mais j’admire que tu n’aies pas crié.


    —J’ai eu très peur, avoua-t-elle. Je pensais que mon agresseur était un serviteur de Vidarna. Je me suis mordu les lèvres pour ne pas crier car je ne voulais pas lui laisser croire que j’allais me laisser surprendre sans me défendre.


    —Et tu t’es admirablement défendue, au point que j’en ai encore mal aux tibias tellement tu les as roués de coups de pied.


    Elle le regarda en riant et lui dit:


    —Alors, je prie mon roi de me pardonner pour l’avoir ainsi frappé.


    Lorsque, au bout de trois jours, une délégation de dignitaires accompagnée de gardes vint chercher Cyrus comme il l’avait demandé, les deux amants trouvèrent que le temps s’était écoulé bien trop vite et Cyrus était prêt à les renvoyer. Mais il s’obligea à les accueillir aimablement et c’est dans ce train que Cyrus ramena Amytis à Ecbatane. Quelques jours plus tard il l’épousait et il fut intronisé dans sa nouvelle royauté.»


    Bagadatès s’est tu. On n’entend plus que les craquements du feu qui lentement s’éteint et, tout près, le crissement d’un grillon. Les auditeurs se lèvent en silence et ils se saluent avant de se séparer tandis que la lune monte dans le ciel où s’étirent les nuages.

  


  
    VINGT-CINQUIÈME VEILLÉE

    Les rebelles et leur chef


    Au milieu de l’après-midi, la caravane est arrivée à Zéla. C’est une ville petite mais qui tire son importance de son sanctuaire consacré à la déesse Anahita. Nombreux y sont les caravansérails et Razon, le chef de la caravane, a choisi l’un des plus agréablement situés, hors des murs de la ville, à l’orée d’un petit bois que traverse la route. En cet endroit et sur plusieurs parasanges, la voie est pavée. Les gens du pays l’appellent «chaussée de Sémiramis», car ils prétendent qu’elle a été construite sur l’ordre de la grande reine conquérante. Selon certaines traditions ce serait Cyrus lui-même qui y aurait établi le culte de sa déesse favorite. Il est considéré comme le premier des sanctuaires d’Anahita et c’est là que les gens de toutes les contrées voisines viennent prêter serment au sujet d’affaires d’importance. En hommage à Cyrus, chacun des hommes de la caravane va y brûler de l’encens et il s’unit à l’une des hiérodules, courtisanes sacrées desservant le temple. Celles-ci sont en grand nombre, elles constituent même la plus grande partie de la population de la ville. Seul Osée, dans sa haine intolérante des divinités autres que la sienne, s’abstient de cette visite. Au cœur du sanctuaire entretenu par des Arméniens qui ont adopté le culte de la déesse sous le nom d’Anati, se dresse une statue d’Anahita tout récemment sculptée par un artiste ionien. Car le Roi des Rois, nouvellement monté sur le trône de Perse, ArtaxerxèsII, a élevé le culte de la déesse au rang de culte royal officiel et il est le premier à avoir voulu que la déesse soit figurée sous forme de belles statues féminines.


    Les auditeurs sont ainsi détendus et ont l’esprit rempli de Cyrus et de sa déesse protectrice, lorsque, une fois la nuit venue, ils se réunissent pour écouter Bagadatès.


    «Cyrus se voyait désormais un homme comblé, dit Bagadatès. Et les dieux voulaient le combler plus encore, comme si, après lui avoir imposé des épreuves diverses, ils lui accordaient l’immortalité une fois parvenu victorieux au cœur du labyrinthe.


    Il est vrai que Cassandane, qui était très éprise de son époux, n’apprit pas sans une certaine tristesse qu’il avait pris une seconde femme. Elle s’en faisait une raison en se disant qu’elle était la fille d’Astyage et que ce mariage consolidait la légitimité de Cyrus sur le trône des Mèdes. Elle savait aussi que Cyrus avait aimé cette jeune femme bien avant de la rencontrer, elle, Cassandane dont il avait fait la reine des Perses. Elle se jura de se montrer aimable, voire pleine d’attentions pour l’autre reine. Ainsi fit-elle lorsque Cyrus rentra en triomphateur dans Pasargades encore en chantier. Il avait reçu à Ecbatane la couronne de Médie et il voulait recevoir dans la ville destinée à devenir sa capitale la couronne de Perse.


    Cyrus avait eu soin d’entretenir longuement Amytis de Cassandane car il voulait que les deux femmes qu’il aimait fussent des amies et ne se jalousent pas. Il en fut ainsi et lorsque, une année plus tard, Cassandane mit au monde le premier fils qu’eut Cyrus, Amytis n’en fut pas jalouse et elle s’en réjouit car elle-même n’avait pu donner d’enfant à son époux. Ce garçon fut nommé Cambyse, comme son grand-père paternel. Il éclaira la vie de Cassandane car, si Cyrus lui consacrait de longs moments lorsqu’il était à Pasargades, il ne venait pas souvent dans sa capitale qui ne fut achevée que bien des années plus tard. Lui-même passait la plus grande partie de son temps à Ecbatane située au centre de l’empire. Amytis l’accompagnait alors dans ses chasses, lui étant plus un compagnon qu’une épouse, car la jeune femme n’aimait point demeurer dans le palais d’Ecbatane à s’occuper de travaux féminins.


    L’une des premières tâches que s’était imposée Cyrus avait été d’unifier son empire qui s’étendait de l’Halys, au cœur de l’Asie Mineure, jusqu’au plateau iranien. Non pas qu’il voulût imposer aux diverses nations qui le composaient les mêmes dieux, les mêmes mœurs, les mêmes lois; il tenait, au contraire, à ce que ces caractères qui distinguaient les peuples et les différenciaient fussent scrupuleusement respectés. Mais il voulait que la paix régnât à l’intérieur de son empire, qu’il n’y eût plus de querelle entre les divers peuples qui étaient tous ses sujets et ses fils, que les tribus nomades et les éleveurs eussent leurs territoires propres et ne vinssent plus empiéter sur les terres des agriculteurs ou les missent au pillage. En fait, il voulait que son autorité fût reconnue dans tout l’empire, car jusqu’alors les rois mèdes n’avaient exercé qu’un pouvoir nominal sur la majorité de ces peuples, se contentant de recevoir un tribut. C’est ainsi qu’il entreprit de diviser les territoires dépendant de son autorité en provinces nommées satrapies, à la tête desquelles il plaça un gouverneur, le satrape.


    De telles réformes n’allèrent pas sans heurts et plusieurs tribus de nomades se révoltèrent dans la crainte qu’on leur interdît de poursuivre leur ancien mode de vie. Ces tribus insoumises appartenaient pour la plupart à la grande nation des Aryas, qui est aussi celle des Perses et des Mèdes. Cyrus invita ses satrapes à éviter l’emploi de la force. Il leur avait donné pour instruction d’utiliser la persuasion et non la violence pour faire entrer ces tribus dans le sein de l’empire, en particulier en leur donnant des assurances quant à leur liberté de déplacement. Il ne leur était interdit que d’empiéter sur les domaines des voisins et de pallier la pauvreté par le pillage; les satrapes devaient apporter une aide aux tribus que menaçait la famine.


    Une fois réglées toutes les questions concernant la mise en place d’une administration de l’empire, Cyrus considéra qu’il était temps de réaliser son rêve: marcher avec une solide armée vers les régions situées à l’est de l’Iran, Margiane, Drangiane, Bactriane, Sogdiane, Arie, Arachosie, et les intégrer à son empire. Il se rappelait les guerres qui déchiraient les petites principautés qui se partageaient ces immenses territoires, et il voulait y imposer une paix et une sécurité qu’elles n’avaient encore jamais connues. Mais aussi, il brûlait de s’emparer de Samarcande et d’exterminer la société secrète des mairyas, maîtres de l’or.


    Cyrus hâta les préparatifs de cette expédition lorsqu’un envoyé du satrape d’Hyrcanie, province située au nord d’Ecbatane, riveraine de la mer Caspienne, vint lui faire savoir que plusieurs tribus du peuple des Mardes s’étaient soulevées et pillaient la partie orientale de la province. Le satrape avait envoyé des troupes pour les réduire, mais ils passaient alors en Parthyène et disparaissaient dans les montagnes couvertes d’épaisses forêts de cette contrée alors étrangère à l’empire. Le nom des Mardes éveilla dans l’esprit de Cyrus de vieux souvenirs et il voulut lui-même aller vers eux pour leur proposer la paix car il ne pouvait supporter l’idée que son satrape parvînt à exterminer un peuple auquel il avait le sentiment d’appartenir.


    Les hivers étant rudes dans ces régions et les étés brûlants, Cyrus se mit en route au début du printemps. Son intention était de traverser l’Hyrcanie, voie de passage obligée vers la Parthyène et la Margiane, et de se porter au-devant des Mardes pour leur proposer une paix honorable. Il marcherait ensuite vers la Margiane pour l’annexer à son empire.


    Cyrus partit à la tête d’une armée qu’il n’avait pas voulu importante par le nombre de combattants car il savait qu’il était difficile d’entretenir une multitude d’hommes dans les régions désertiques qu’il devrait affronter si ensuite il tentait d’annexer la Sogdiane, mais forte par la valeur de ses combattants. Il avait soigneusement sélectionné aussi bien les cavaliers que les fantassins, afin de n’avoir que des guerriers d’élite. Amytis avait tenu à l’accompagner dans cette campagne. Il avait d’abord voulu s’y opposer car il craignait pour elle, mais elle se fit si persuasive qu’il céda finalement, heureux de garder sa jeune femme auprès de lui. Elle était si bien rompue aux grandes chevauchées qu’elle suivit le train sur sa monture, sans jamais accepter de prendre place dans l’un des nombreux chariots dans lesquels étaient transportés les bagages et les vivres de l’armée.


    Cyrus profita de cette expédition pour se montrer aux peuples de ces régions de son empire et il fit une halte prolongée à Rhagae où il s’entretint avec les mages. Car ceux-ci avaient eu connaissance des enseignements de Zarathoustra et plusieurs d’entre eux, qui avaient entendu prêcher Jamaspa, s’étaient ralliés à sa doctrine, laquelle ne différait pas fondamentalement de celle des mages mèdes, mais y insufflait un souffle moral et une plus grande spiritualité. Car Cyrus s’était depuis longtemps rendu compte que l’originalité de la doctrine de Zarathoustra consistait avant tout dans cette vision dualiste du monde, champ d’affrontement entre le bien et le mal, les entités divines qui participaient de chacun des grands principes symbolisés par Ahoura Mazda et Angra Manyu.


    Ces mages zoroastriens incitèrent Cyrus à faire de la religion de Zarathoustra le culte officiel de l’empire et à l’imposer à tous ses sujets. Cyrus leur répondit que si lui-même avait adopté la religion de ses pères il n’était pas dans ses intentions d’imposer à tous les peuples de l’empire un culte unique car chacun avait le droit et le devoir d’honorer les dieux ancestraux et c’était un grand crime que de vouloir détruire les autres dieux en prétendant que les siens étaient les meilleurs. De telles idées, avait-il conclu, conduisent au mépris des autres et, finalement, à leur destruction.


    Il se remit en route en direction des portes Caspiennes qui donnent accès aux plaines voisines de la mer Caspienne autrement appelée Hyrcanienne, et aux steppes de la Transoxiane. C’est au sortir de ces portes qu’il apprit, par des messagers envoyés vers lui par le satrape d’Hyrcanie, qu’à la suite d’un combat acharné, l’armée des Mèdes et des Perses avait vaincu les Mardes, capturé la plupart des guerriers avec leurs familles et surtout, pris leur camp par surprise. Suivant les instructions de Cyrus, les Perses avaient évité d’incendier les tentes et de massacrer les prisonniers. Le messager précisa que le satrape attendait l’arrivée de Cyrus pour faire exécuter tous les chefs de ce peuple rebelle. À l’ouïe de cette nouvelle, Cyrus rassembla sa garde personnelle composée de deux mille cavaliers, et il se hâta vers le camp du satrape d’Hyrcanie, laissant à ses généraux le soin de le rejoindre avec le gros de l’armée.


    Ce soir-là, Cyrus et sa troupe dormirent en pleine montagne, sans abri, car ils n’avaient pas emporté de bagages, chacun s’étant muni de vivres et d’eau pour ses besoins personnels; et les gardes de Cyrus admirèrent que le souverain d’un si riche royaume partageât leurs peines, portant lui-même sa part de nourriture et chevauchant en tête de la troupe. Nonobstant la fatigue d’une rude journée passée à cheval et bien que la nuit fût déjà avancée, Cyrus fit allumer un feu sur un autel portatif et offrit du haoma à la flamme qui s’élevait haute dans l’air pur et frais. Il lui adressa une prière et il demanda à Anahita de lui rendre, parmi les Mardes capturés, quelques-uns de ses anciens compagnons.


    La déesse entendit sa prière.


    Deux jours plus tard il rejoignait l’armée du satrape d’Hyrcanie. Les Mardes vaincus avaient été enfermés dans leur propre camp après avoir été désarmés, des archers postés sur la palissade les surveillant étroitement. Mais les chefs avaient été enchaînés et enfermés dans une tente; c’est ce que lui apprit le satrape qui vint au-devant de lui pour l’accueillir.


    Cyrus sauta à terre et demanda au satrape:


    —Les prisonniers sont-ils nombreux?


    —Plusieurs milliers, seigneur, lui répondit-il. Il y a réunies dans ce camp plusieurs tribus, les principales des Mardes qui sont restés nomades.


    Cyrus ordonna alors qu’on conduisît les chefs devant lui, mais que, auparavant, leur fussent ôtées leurs entraves:


    —Car, précisa-t-il, je ne veux pas qu’ils se sentent humiliés en paraissant devant moi enchaînés.


    Cyrus alla prendre place sur un trône portatif dressé au milieu du camp des Perses, sur une petite estrade couverte de tapis. Le satrape se tint debout auprès de lui et derrière le trône s’étaient rangés les officiers commandant sa garde et l’armée du satrape. Les chefs mardes s’avancèrent entre des gardes armés de lances. Devant eux marchait un officier perse qui les conduisait.


    —Seigneur, disait le satrape à Cyrus, ces hommes sont les âmes de la révolte des Mardes. Il convient de les mettre à mort si tu ne veux pas qu’ils se dressent contre ton autorité dès qu’ils auront retrouvé leur liberté.


    Mais Cyrus ne l’écoutait pas. Son cœur venait de bondir dans sa poitrine et il cligna les paupières pour être sûr que le soleil, haut dans le ciel, ne l’aveuglait pas: parmi les chefs des Mardes se tenait Hyriade, son ami d’enfance qu’il avait cru à jamais perdu, assassiné par les loups de Sogdiane, les mairyas. Sous les regards stupéfaits de ses officiers, Cyrus se leva d’un seul élan et s’avança vers Hyriade qui, de son côté, ouvrait des yeux agrandis par la surprise.


    —Hyriade! s’exclama Cyrus, Hyriade, mon ami, mon frère, est-ce bien toi que je retrouve vivant en ce lieu?


    Hyriade, car c’était bien lui, se jeta entre ses bras et ils s’embrassèrent comme des frères, et l’on vit que tous les deux pleuraient de joie.


    —Oui, Cyrus, dit le fils de Tanoaxarès, je suis bien Hyriade, mais toi, serais-tu ce Cyrus dont la renommée a franchi les plaines et les montagnes, cet homme qui s’est fait reconnaître roi des Perses et a vaincu le puissant roi des Mèdes qu’on prétendait inébranlable sur son trône?


    —Oui, Hyriade, je suis bien ce roi, mais je suis toujours Cyrus, ton ami.


    Ayant ainsi parlé, Cyrus entraîna Hyriade auprès de son trône et il s’écria:


    —Voyez, mes amis, mes bons soldats, cet homme: il est pour moi un frère que je croyais perdu et que le seigneur sagesse m’a rendu ce jour. Je décrète que tous les Mardes que vous avez capturés sont rendus dès ce jour à la liberté et je veux qu’ils soient considérés par vous comme des compagnons. Aujourd’hui est un jour de fête, un grand jour pour moi. Je veux que ce soit aussi le jour de la réconciliation entre les Mèdes et les Perses d’un côté, les Mardes, de l’autre.


    Cyrus avait le don de soulever l’enthousiasme de ses soldats par les paroles les plus simples: il fut acclamé par ses guerriers tout autant que par les chefs des Mardes qui, de captifs menacés d’exécution, se voyaient soudainement rendus à la liberté.


    Cyrus emmena alors Hyriade sous la tente dressée à son intention et que le satrape avait veillé à rendre aussi confortable qu’un petit palais. Il brûlait d’impatience de savoir par quel hasard Hyriade qu’il croyait mort avait échappé à ses assassins. À sa requête, ce dernier parla ainsi:


    —J’ai passé une nuit merveilleuse dans les bras de Roxane, comme tu peux t’en douter. Mais voici qu’au réveil, je lui vois un visage maussade et elle me déclare que ma vie est menacée, que des hommes vêtus de noir, les mairyas, m’attendent hors de sa demeure pour me mettre à mort. J’ai cru qu’elle se moquait de moi, qu’elle voulait m’impressionner, je ne sais d’ailleurs pour quelle raison. Mais lorsque je me suis retrouvé dans la rue et que j’ai vu ces mairyas avec à leur tête ce Hardaz qui nous avait semblé si aimable la veille, j’ai compris qu’elle avait raison et que j’étais tombé dans un piège. Je sais qu’il t’est arrivé la même aventure mais toi, tu étais à cheval, contrairement à moi qui allais à pied. J’ai donc pris la fuite, car je n’avais pas beaucoup d’autres possibilités. Les mairyas avaient aussi abandonné leurs chevaux et ils se sont mis à me traquer à pied. Mais ce qu’ils ignoraient, c’est que je suis un bon coureur, infatigable. Je les maintenais à distance puis je me laissais rattraper quand j’en voyais un devancer les autres, et je le frappais de mon poignard sans qu’il réussît à se défendre efficacement car il se trouvait essoufflé et affaibli. Mais moi-même je commençais à me fatiguer. Je me mis à marcher, et je vis que mes poursuivants avaient aussi ralenti leur course. Ils m’ont traqué pendant plusieurs heures et je suis arrivé ainsi au bord d’une falaise: je n’avais que le choix entre me jeter dans le vide, mais bien que l’à-pic ne fût pas très haut, il y avait de quoi se briser les os, soit revenir sur mes pas: mais toute retraite m’était coupée par mes ennemis qui m’avaient poussé vers ce piège.


    »Je me suis donc résolu à me battre. Je crois m’être bien défendu, mais j’ai été blessé en mille endroits et finalement je suis tombé dans le vide. Cette chute m’a sauvé la vie car les mairyas n’ont pas cherché à m’atteindre. Et moi j’étais tombé dans des fourrés épais qui ont amorti ma chute et m’ont évité d’être fracassé. J’ai été ramassé par un couple de paysans. Ils m’ont emporté chez eux et ils m’ont soigné. Outre mes blessures, j’avais une jambe et un bras cassés. J’ai mis un certain temps à me remettre, je ne sais combien de jours au juste. Dès que j’ai été en état de marcher, j’ai quitté mes bienfaiteurs, aussi bien par impatience de me venger que par crainte qu’ils ne fussent inquiétés par les mairyas pour m’avoir recueilli et soigné. J’avais l’intention de contourner Samarcande afin d’éviter d’être vu par l’un d’entre les mairyas et reconnu, et de me mettre en route pour Bactres. J’étais incertain sur ton sort, tout autant que sur celui de mon père et de ses compagnons. Mais ce dont j’étais sûr, c’est que vous ne vous trouviez plus à Samarcande.


    »J’ai mis à exécution mon plan et les dieux m’ont été favorables car je m’étais éloigné de Samarcande de deux ou trois journées de marche lorsque je vis venir à moi notre tribu. Car, n’ayant plus aucune nouvelle de nous, les anciens s’en sont inquiétés et ils ont décidé de lever le camp et de venir à notre rencontre vers Samarcande.


    À ce point du récit, Cyrus interrompit Hyriade d’un ton joyeux:


    —Quoi, la tribu est-elle avec toi?


    —Bien entendu, assura Hyriade en lui lançant un regard étonné.


    Cyrus crut alors utile de lui parler du sac de Bactres et de la crainte qu’il avait eue que toute la tribu n’eût été exterminée par les Touraniens.


    —Ils avaient déjà quitté Bactres depuis plusieurs jours lorsque s’est produit ce massacre dont nous avons eu des échos, lui fit savoir Hyriade qui poursuivit ainsi:


    »Je fus heureux de me trouver bientôt en sécurité parmi les miens, mais, hélas, je ne vis parmi eux ni toi, ni mon père, ni ses deux compagnons. Alors nous avons fait route pour Samarcande. J’avais réuni tous nos guerriers et nous étions plusieurs centaines remplis de colère car je leur avais appris ce qui m’était arrivé. Mais je ne voulais pas que les mairyas pussent avoir quelque crainte et se méfier. C’est pourquoi nous ne sommes pas allés nous installer sous les murs de la ville en empruntant la route qui venait du sud. Nous avons fait un grand détour pour arriver par le nord, et nous avons établi le camp juste à la sortie du faubourg où se trouvait la demeure de Roxane. Et afin de ne prendre aucun risque, nous avons rangé les chariots en cercle pour constituer un rempart à notre camp. Nous avions veillé à arriver une fois la nuit tombée, et tandis que les femmes et une partie des hommes installaient le camp en faisant le moins de bruit possible, moi-même, à la tête d’une centaine d’hommes à pied, nous nous glissions dans les rues désertes du faubourg, en évitant de nous faire voir. Quelques lumières brillaient encore aux fenêtres, mais déjà la plupart des habitants des maisons s’étaient endormis. La demeure de Roxane était tout aussi obscure et nous n’avons eu aucun mal à l’investir. Je m’y introduisis ensuite avec une douzaine de guerriers. Nous avons eu tôt fait de maîtriser toute la domesticité et je me suis rendu dans la chambre de Roxane. Je l’y trouvai seule, endormie dans son lit. Les flammes de quelques lampes éclairaient suffisamment la pièce pour que je pusse la voir assoupie en toute quiétude. Je la réveillai. Elle se redressa en poussant un cri et, me reconnaissant, elle s’en étonna, mais je la sentis heureuse car elle me prit par la main en me disant: “Est-ce bien toi, Hyriade? Tu as donc pu échapper à ces loups?”


    »Je lui confirmai la chose sans cependant lui donner des détails, mais aussitôt après elle parut craindre pour ma vie, me disant que c’était une folie d’être ainsi revenu dans cette demeure où Hardaz n’allait pas tarder à rentrer. Comme je l’interrogeais à son propos, elle me fit savoir qu’il se trouvait en ce moment dans une taverne de Samarcande, celle-là même où nous l’avions rencontré, et qu’il y faisait une fête avec une douzaine de mairyas. J’ai alors ordonné à Roxane de s’habiller. Comme elle semblait peu disposée à m’obéir, j’ai sifflé mes compagnons qui sont venus aussitôt me rejoindre. Je leur ai ordonné d’appeler ceux qui étaient restés dehors afin de nous aider à tout emporter des biens qui se trouvaient dans la demeure. Roxane voulut protester, je lui ai dit qu’elle devait obéir, de gré ou de force, car j’étais son nouveau maître. Elle a promptement capitulé et dans l’heure qui a suivi nous avions transporté dans le camp tout ce qui se trouvait dans la demeure, y compris les domestiques et la belle Roxane.


    »Les portes de la ville étant closes à pareille heure, nous n’avions aucune possibilité de nous les faire ouvrir par les gardes, notre présence en si grand nombre et en armes ne pouvant que les alarmer. Nous pouvions attendre Hardaz dans la maison vide, mais ce n’était pas une solution qui me convenait. Nous voulions affronter tous les mairyas ensemble, dans une belle bataille. Aussi, je décidai de profiter de la nuit pour prendre mon plaisir avec Roxane que j’avais fait emmener dans ma tente. Elle s’est donnée à moi de bon gré et elle s’est même réjouie du mauvais tour que nous avions joué à Hardaz en vidant sa maison de tous ses trésors.


    »Je ne peux à mon grand regret te décrire la tête qu’il a dû faire en trouvant sa maison vide. Mais il s’est douté que nous étions les coupables lorsque, une fois le jour venu, il a découvert notre camp. Je ne sais ce qui s’est passé du côté de nos ennemis. Toujours est-il que le lendemain, une troupe de cavaliers est venue se présenter devant notre camp. Leur capitaine a demandé à parler à notre chef. En l’absence de mon père, j’étais devenu le chef désigné de notre tribu. Je suis venu au-devant de lui, escorté par une vingtaine de guerriers. Il m’a alors demandé si c’étaient nous les brigands qui avaient pillé la demeure d’Hardaz. Je lui confirmai le fait et lui demandai qui il était. Il me fit savoir qu’il était le capitaine de la garde du seigneur de la ville et il ajouta qu’il m’enjoignait de rendre à Hardaz ce que nous lui avions volé. Alors je lui dis ceci:


    “Mon ami, nous appartenons à la nation des Mardes. Tu ne vois là qu’une fraction de notre peuple. Il est mieux pour ton maître qu’il ne nous cherche pas querelle. Nous n’en voulons qu’à Hardaz et à ses loups, les mairyas. Ils ont voulu me tuer, et j’ai la conviction qu’ils ont mis à mort mon père, le chef de notre tribu et deux de ses compagnons.”


    »Je ne mentionnai pas ton nom car j’avais appris par Roxane que, selon ce que lui avait rapporté Hardaz, tu avais réussi à leur échapper, sauvé au dernier moment par une troupe de guerriers massagètes. Je lui précisai que nous étions venus pour régler une affaire entre eux et nous, qu’ils devaient venir nous affronter à égalité et qu’il était de l’intérêt du prince de la ville de ne pas prendre parti dans cette affaire s’il ne voulait pas voir tout le peuple des Mardes venir mettre sa ville à sac.


    »Je crois que mes menaces ont eu un bon effet car avant que le soleil n’eût atteint le zénith, nous avons vu se déployer dans la plaine les flammes à l’enseigne du dragon des mairyas qui venaient au-devant de nous. Nous avons de notre côté quitté notre camp et nous avons aussitôt chargé ces hommes qui, je te le concède, étaient moins nombreux que nous. Ils ont combattu courageusement, mais ils avaient trop facilement pris l’habitude de ne pourchasser que des malheureux sans défense. Nous en avons fait un massacre et j’ai eu le plaisir de tuer Hardaz de ma main. Une fois ces loups exterminés ou mis en fuite, j’ai interrogé les gens de la ville à propos de mon père. La manière dont nous avons châtié ces mairyas a eu le meilleur effet car nous avons vu les langues se délier et bientôt nous avons eu la certitude que ces fils des dévas avaient bien massacré mon père et ses compagnons.


    »Nous n’avions plus rien à faire à Samarcande. Mon peuple me reconnut dès lors comme leur nouveau chef. Je décidai de nous mettre en route vers les territoires des Massagètes afin d’avoir de tes nouvelles. J’emmenai avec moi Roxane que j’ai épousée, avec quelques femmes pour la servir. Les autres domestiques capturés, nous les avons libérés et j’ai partagé les biens de Hardaz entre mes compagnons.


    —Quoi, demanda Cyrus, Roxane serait-elle ici, dans votre camp?


    —Elle y est et je crois qu’elle m’est très attachée, assura Hyriade qui poursuivit ainsi son récit: les Massagètes nous ont tout d’abord mal accueillis car ils n’aiment pas que des tribus étrangères viennent nomadiser sur leurs territoires.


    »Mais je parlai de toi, j’assurai que nous ne faisions que passer, nous étant mis à ta recherche. C’est ainsi que nous avons rencontré la tribu de Peirisades et j’ai connu Ariapeithès. Lorsque je lui ai parlé de toi et que je lui ai appris que nous étions frères, il m’a accueilli comme un autre frère et il m’a déclaré que vous étiez liés par le sang. Il me faudrait encore bien des soirées pour te rapporter tout le bien qu’Ariapeithès m’a dit de toi.


    —Hyriade, lui demanda alors Cyrus, as-tu aussi rencontré une jeune fille appelée Tomyris?


    Hyriade fit une pause avant de répondre:


    —Il faut que tu saches que, finalement, nous sommes restés près d’un an dans le territoire des Massagètes. Nos peuples ont fait alliance et c’est ainsi que j’ai eu le temps de rencontrer Tomyris. Elle était retournée vers le nord avec son père et sa tribu. Mais durant les mois qui suivirent, son père Argispise et Peirisades sont parvenus à se mettre d’accord et à persuader Tomyris de devenir l’épouse d’Ariapeithès.


    —Ainsi elle l’a bien épousé! soupira Cyrus.


    —Elle l’a épousé, assura Hyriade qui s’étonna aussitôt après: Mais cette pensée paraît te contrarier. Cette Tomyris a-t-elle eu une importance à tes yeux?


    Cyrus secoua la tête et dit:


    —Non, aucune importance. Mais dis-moi plutôt comment il se fait que je te trouve ici, parmi les autres tribus des Mardes?


    —Par une suite de circonstances, lui apprit Hyriade. Nous avons dû nous résoudre à quitter les territoires des Massagètes et notre route nous a conduits directement vers la Parthyène et l’Hyrcanie. Là, nous avons retrouvé d’autres tribus appartenant à notre peuple. Elles étaient en révolte contre le gouverneur de la province qui voulait les obliger à se fixer dans des territoires déterminés. Une guerre est toujours une occasion de pillages et un moyen de s’enrichir. Nous nous sommes donc joints aux rebelles, un peu aussi par solidarité, et c’est ainsi que nous avons été entraînés dans cette guerre contre le gouverneur d’Hyrcanie et finalement, contre toi. Mais comment aurais-je jamais pu imaginer que ce Cyrus qui est devenu le maître d’un des plus puissants royaumes de l’Asie n’était autre que toi!


    Cyrus prit les mains de son ami et lui dit:


    —Hyriade, ce n’est là que le début d’une aventure que nous allons vivre ensemble. Je sais que ta tribu aime se battre et que ces jeunes guerriers sont aussi avides de s’enrichir. Joins-toi à moi, tu seras l’un de mes généraux. Et ce n’est pas quelques arpents de steppe que je t’offre comme champ de bataille, mais tous les royaumes de l’Orient.»

  


  
    VINGT-SIXIÈME VEILLÉE

    La marche vers le couchant


    Ce soir-là, les auditeurs de Bagadatès se réunissent en manifestant leur satisfaction, car ils admirent que les dieux aient pu aimer tellement un homme qu’ils l’ont comblé de toutes leurs faveurs. Voilà un héros qui est beau, fort, aimable et généreux, qui conquiert un trône et un empire, qui, s’il a connu un amour malheureux, a ensuite été heureux même en cela. Et enfin il est aussi fortuné en amitié. Et ils savent qu’il lui reste à conquérir une gloire éternelle par ses multiples conquêtes. Il est bien vrai que Cyrus a sans doute été l’un des hommes les mieux chéris par la destinée.


    Bagadatès reprend ainsi le cours de son récit:


    «Comme le souhaitait Cyrus, les Mardes s’intégrèrent à l’empire et reçurent de vastes territoires, mais une grande partie des jeunes guerriers s’enrôla dans l’armée de Cyrus.


    Cyrus lui-même ne revit pas Roxane sans éprouver une certaine émotion car elle avait été pour lui la révélation de la beauté et du désir, mais il se réjouit qu’elle eût fait le bonheur de son ami. Il leur fit de riches dons et leur assura qu’ils auraient leur palais à Pasargades. Cyrus s’apprêtait à poursuivre sa route vers l’orient, une fois ces affaires réglées, lorsque arrivèrent des courriers d’Ecbatane. Ils avaient parcouru le chemin à vive allure, ne prenant que peu de repos, changeant souvent de chevaux. Ils lui firent savoir que le roi de Lydie, Crésus, se préparait en secret à lui faire la guerre. Il avait envoyé des agents dans les cités grecques de l’Ionie pour recruter des mercenaires et avait équipé la cavalerie lydienne avec laquelle il s’était mis en marche vers l’Halys qui constituait la frontière des deux États. Il avait, par ailleurs, fait alliance avec les rois d’Égypte et de Babylone, tous deux inquiets de la montée du soleil perse. Le transfuge qui avait révélé ces préparatifs militaires était l’un des agents recruteurs engagés par Crésus et pour cela crédité d’une forte somme en pièces d’or étalonnées que le roi de Lydie avait émises dans ses États; il avait pris la fuite avec cette fortune.


    —Mon oncle a perdu l’esprit, remarqua Amytis quand Cyrus lui eut rapporté l’affaire. Il est vrai que son orgueil est immense. Il a la prétention d’être l’homme le plus riche du monde et le plus heureux. Il voudrait sans doute être aussi le roi le plus puissant, c’est pourquoi il te déclare la guerre car, s’il parvenait à te vaincre et à t’enlever ta couronne à son profit, il serait le maître d’un magnifique empire, comme encore l’humanité n’en a jamais connu.


    —Je m’étonne, lui dit Cyrus, qu’il n’ait pas songé que s’il peut, en effet, gagner un empire, il peut tout aussi bien en perdre un, le sien. Car si l’on considère l’immensité des territoires que nous contrôlons et la longueur de la route entre l’Halys et Pasargades, et l’étendue de son royaume et les quelques journées de marche qui séparent ce même fleuve de Sardes, il a peu de chances de réussir dans son entreprise.


    Cyrus se vit ainsi contraint d’abandonner son projet de campagnes vers l’est de l’Iran et il donna sans plus tarder l’ordre de marcher vers la Lydie.


    L’armée des Perses et des Mèdes rentra à Ecbatane où Cyrus voulut entendre de ses propres oreilles les nouvelles du transfuge.


    —Seigneur, lui dit l’homme, je suis un Grec originaire d’Éphèse et je n’ai pas de raison d’être fidèle à Crésus qui a placé ma cité sous sa tutelle. Apprends donc que j’ai reçu de lui de l’or pour aller lever des mercenaires en Thrace et dans le Péloponnèse. Les Thraces sont de bons guerriers, et dans le Péloponnèse se trouve l’une des cités les plus puissantes de la Grèce qui a fait alliance contre toi avec Crésus. Son nom est Sparte.


    —Pourrais-tu aussi me dire, lui demanda alors Cyrus, pourquoi Crésus veut me faire la guerre alors que je n’ai montré aucune hostilité à son égard et que j’ai même épousé sa nièce Amytis?


    —Il craint que tu ne t’avises un jour de convoiter ses États. Ainsi pense-t-il qu’il est prudent de prendre les devants. Il a envoyé des ambassadeurs auprès des grands sanctuaires de la Grèce où les dieux rendent des oracles par l’intermédiaire de devins. Dans l’un de ces sanctuaires, à Delphes, une femme appelée la pythie monte sur un trépied et prophétise sous l’inspiration d’Apollon. Il lui a fait demander quelle serait l’issue d’une guerre contre les Perses. La pythie lui a fait cette réponse ambiguë: s’il traversait l’Halys et marchait contre les Perses il renverserait un grand empire. Ainsi a-t-il envisagé de te faire la guerre car il est assuré de s’emparer de tes États. Il a commencé par mettre sur pied de guerre sa cavalerie. Or, roi, il faut que tu saches que les Lydiens sont de redoutables cavaliers; ils sont en grand nombre et c’est grâce à sa cavalerie que Crésus a remporté de nombreuses victoires. Comme il manque de fantassins, il a alors décidé d’en recruter chez les Grecs. Et il a aussi envoyé de nouveau consulter l’oracle de Delphes.


    —Est-il dans l’habitude des Lydiens de consulter des devins avant de s’engager dans une quelconque action? s’étonna Cyrus.


    —Il en est ainsi surtout chez les Grecs. Leur pays est rempli de sanctuaires oraculaires où l’on va consulter pour la moindre affaire. Et la pythie lui a cette fois répondu qu’il ne lui faudrait fuir que lorsqu’un mulet serait devenu roi des Mèdes. Comme il lui a paru impossible qu’un animal monte sur le trône d’Ecbatane, il a eu la certitude qu’il vaincrait et il s’est mis en route avec sa cavalerie vers l’Halys. Son intention est de commencer à s’emparer des places fortes que tu tiens dans cette région où il attendra les renforts de mercenaires grecs et ceux que lui ont promis les Égyptiens et les Babyloniens, pour ensuite marcher sur Ecbatane.


    Cyrus remercia l’Éphésien de lui apporter ces nouvelles et, en récompense, il lui donna l’autorisation de s’installer dans la ville de son empire qui lui conviendrait pour y dépenser l’or qu’il avait soustrait à Crésus.


    Lorsque l’Éphésien se fut retiré, Ebare dit à Cyrus:


    —Mon roi, il me semble que l’issue de la guerre te sera favorable. Car si l’oracle que cet homme a invoqué est juste, il a prédit ta victoire sur Crésus.


    —De quelle manière entends-tu la chose? s’étonna Cyrus.


    —Cette pythie n’a-t-elle pas déclaré à Crésus qu’il devrait prendre la fuite si un mulet devenait roi des Mèdes? Or, n’es-tu pas pour les Mèdes un mulet, fils d’une Mède et d’un Perse?


    La remarque fit rire Cyrus qui lui dit:


    —Dans ces conditions, mettons-nous en route sans plus tarder afin de montrer à ce vaniteux qu’un mulet peut se montrer supérieur à un bon cheval, et surtout à un âne.


    Afin de se porter plus rapidement au-devant des cavaliers lydiens qui devaient se trouver près de l’Halys, si encore ils ne l’avaient pas franchi, Cyrus fit monter ses fantassins sur des chameaux, les chariots de bagages suivant plus lentement. La saison permettait de dormir à la belle étoile et pour nourrir sa troupe Cyrus comptait sur les richesses des régions traversées. Il emmena avec lui Harpage et Hyriade, tous deux ayant tenu à l’accompagner dans cette campagne et il laissa Ebare auprès d’Amytis qu’il avait instituée régente de la Médie, laissant à sa mère Mandane le soin de gouverner la Perse.


    Son armée ainsi montée déferla des hauteurs du Zagros vers les plaines désertiques de l’Assyrie. En moins de dix jours il parvenait à Arbèles où la déesse Ishtar possédait un sanctuaire oraculaire. Mais il dédaigna de prendre l’avis de ses prêtres mettant toute sa confiance en la protection d’Anahita. Le surlendemain il parvenait devant l’antique Ninive dont il ne subsistait plus que des ruines.


    Ils bivouaquèrent au bord du Tigre, à proximité des monuments ruinés de l’ancienne capitale de l’Assyrie. Avant que la nuit ne tombât, Cyrus voulut aller se promener sur le site de cette vaste cité où ne se terraient plus que les chacals et les rats. Il se fit accompagner par Harpage, Hyriade et quelques-uns de ses familiers. Les remparts subsistaient partiellement, encore surmontés par endroits de leurs créneaux, vaines protections d’une ville morte. Ils s’élevèrent sur une éminence d’où surgissaient, pareils à des moignons d’un fauve déchiqueté par les vautours, des pans de murs nus et des bases de colonnes, misérables témoins d’une grandeur déchue. Un serpent qui avait fait sa demeure dans ce qui avait été le palais des rois d’Assyrie glissa entre les pierres et s’enfonça dans un trou profond. Harpage se tourna alors vers Cyrus et lui montra, passant au bas des murs, le lent courant du Tigre qui des montagnes d’Arménie roulait ses flots éternels vers la mer Arabique.


    —Vois, Cyrus, mon roi, lui dit-il, ce fleuve impassible. Si le dieu qui est en lui daignait te parler, il te raconterait la gloire de ces rois d’Assyrie dont l’empire s’est étendu de l’orgueilleuse Tyr sur la mer Phénicienne jusqu’à la vénérable Suse qui a vu la grandeur du pays d’Élam dont l’Anshan fut une province. Ninive régnait sur le monde, ses rois avaient dompté les rois des nations qui venaient baiser le sol au pied de leur trône. Sur le fleuve passaient des nefs aux formes gracieuses où les princes d’Assour laissaient couler des jours heureux dans les plaisirs; dans ses eaux se reflétaient les façades dorées des palais, les amples colonnades de leurs portiques, les tours où le ciel s’unissait à la terre pour constituer une échelle des dieux. De ces portes écroulées que gardent en vain ces taureaux ailés, sortaient en un grondement de tonnerre les chars des rois qui déferlaient sur le monde étonné et soumis.


    »Dans ce palais qui n’est plus sous nos pieds que ruines et que cendres a vécu le dernier souverain de l’Assyrie, ce Sardanapale qui avait hérité de ses pères le plus puissant empire qui avait jamais existé. Il incarnait l’orgueil d’Assour et il pensait s’égaler aux dieux. Il ne vivait que dans le plaisir, sans cesse à la recherche de voluptés nouvelles. Son palais était rempli d’or et de roses, de parfums et de femmes choisies parmi les plus belles de l’empire. Il ne pouvait imaginer que tant de puissance fût unie à tant de fragilité. Car de Babylone qu’il croyait soumise sortit la révolte et des montagnes du Zagros déferlèrent les guerriers mèdes de Cyaxare ton ancêtre. Les Mèdes unis aux Babyloniens occupèrent les horizons de Ninive, leurs cavaliers se ruèrent sur Ninive comme le vent brûlant du désert, comme le souffle glacé des montagnes du nord. Et en quelques jours la puissance d’Assour fut balayée, les murs de Ninive furent ébranlés, le colosse assyrien s’effondra dans la poussière. Sardanapale qui n’avait vécu que dans la mollesse et le luxe fit de son palais un immense bûcher. Il accumula en un même lieu ses trésors, il y fit conduire ses épouses et ses concubines, et sous ses yeux il les fit égorger par ses gardes. Spectateur de ce sanglant sacrifice et artisan de sa propre fin, Sardanapale restait étendu sur un lit entouré de riches tentures auxquelles il mit lui-même le feu. Promptement l’incendie se propagea aux tissus et aux meubles de sorte que le palais devint un immense brasier sur lequel se consuma l’orgueil de Ninive.


    Il fit une pause avant de reprendre:


    —Écoutez, mes amis, faites silence. N’entendez-vous pas dans les bruits du vent les cris des femmes du roi que les eunuques égorgent avant de les jeter dans le brasier, les hennissements des chevaux des vainqueurs qui se répandent dans les rues mortes de la ville, et par-dessus tout, le rire de Sardanapale qui veut encore défier les dieux?


    —Harpage, reprit Cyrus après que chacun fut resté un moment en méditation devant l’instabilité de la fortune, je suis le premier à savoir combien est fragile la gloire et éphémère la vie de l’homme. Mais un élan invincible nous pousse à accomplir des actions dont nous avons pourtant mesuré la vanité. Je sais bien que si je vaincs Crésus, je ne serai pas plus heureux quoique j’aurai doublé ma puissance. Mais l’homme est ainsi fait et le monde est tel que je me vois contraint d’agir de cette manière si je ne veux justement pas connaître le même sort que Sardanapale. En tout cas, tu as bien fait de parler de la sorte car la vision de telles ruines nous rappelle la vanité des grandes ambitions et la faiblesse de l’homme. Seule en définitive, triomphe la mort que nul ne peut éviter, elle qui fait les hommes égaux et ramène au silence les cris et les rires et au néant les plus éclatantes gloires.


    Cette nuit-là, Cyrus dormit mal, sans cesse tenu en éveil par les glapissements des chacals, maîtres des ruines de Ninive.


    Lorsqu’il pénétra dans la Cappadoce après avoir soumis les Arméniens révoltés, Cyrus apprit que les Lydiens occupaient la plus grande partie de cette province. Cyrus hésitait pourtant à s’engager dans une action contre un prince qui était son parent. Avant donc de recourir au sort des armes, il expédia auprès de Crésus qui se trouvait à la tête de ses cavaliers, des hérauts qui lui portèrent ses offres de paix. Cyrus lui déclarait qu’il était prêt à oublier l’injure qu’il lui avait faite en envahissant ses États s’il consentait à venir jusqu’à lui et à se déclarer son vassal. Il le laisserait alors jouir de son royaume dont il serait en quelque sorte le satrape. À ces propositions des hérauts qu’il jugea offensantes, Crésus répondit qu’il ne voyait pas pourquoi ce ne seraient pas plutôt les Perses qui devraient se résoudre à devenir ses esclaves, eux qui l’avaient été des Mèdes, tandis que lui-même, Crésus, n’avait jamais encore obéi à personne. Cyrus se résolut alors à recourir aux armes.


    Il marcha vers Ptéria que Crésus avait enlevée et dont il avait réduit les habitants en esclavage. Cependant, sachant que Crésus, maître des places fortes de cette région, y avait établi son campement, Cyrus avait attendu que le gros de l’armée l’eût rejoint. Les forces des Perses étaient ainsi supérieures à celles des Lydiens, mais le combat que les deux armées se livrèrent n’en fut pas moins acharné. La victoire restait indécise lorsque vint la nuit qui sépara les combattants. Cyrus avait pris la tête de sa cavalerie et il avait lui-même entraîné ses hommes au combat. Il avait pu alors mesurer la vaillance et l’habileté des cavaliers lydiens. Dans une mêlée, il avait failli se faire capturer et n’avait été sauvé que par un de ses fantassins qui, voyant son roi menacé, avait sauté sur un dromadaire pour venir à son secours. Or, lorsque les chevaux des Lydiens qui n’avaient jamais vu pareil animal aperçurent le dromadaire, ils s’emballèrent de terreur au point que leurs maîtres se virent incapables de les maîtriser et furent entraînés dans leur fuite.


    Crésus craignait l’issue d’un nouvel affrontement car il avait subi de lourdes pertes et avait vu que ses forces étaient inférieures en nombre à celles des Perses. Aussi, le lendemain, il battit en retraite et repassa en hâte l’Halys. On était à la fin de l’automne et il espérait que Cyrus rentrerait dans sa capitale pour y attendre le retour du printemps. Cela lui laissait le temps de rassembler de nouvelles troupes de mercenaires et d’obtenir les renforts promis par les rois d’Égypte et de Babylone.


    Cyrus hésita sur la décision à prendre. Comme il n’avait pas suivi Crésus dans sa retraite, ce dernier se conforta dans son sentiment que Cyrus allait rentrer à Ecbatane. Aussi, une fois parvenu à Sardes, il licencia les mercenaires grecs qui l’avaient accompagné. Il était trop tard pour les rappeler lorsqu’il apprit que, au mépris de l’hiver et des vieilles habitudes militaires, Cyrus avait marché sur la Lydie avec son armée. Il était sous les murs de Sardes avant que Crésus n’ait eu le temps de prendre d’utiles dispositions de défense. Cependant, le roi de Lydie comptait sur sa cavalerie demeurée jusqu’alors invincible. Il la déploya dans la plaine stérile où l’Hyllus se jette dans le lit du Méandre.


    Cyrus n’avait pas oublié la manière dont il avait été sauvé lors de la bataille de Ptéria. Il fit donc débâter les chamelles qui avaient servi au transport des bagages, les fit seller et les fit monter par les fantassins qui les avaient déjà chevauchées et avaient ainsi acquis une habileté dans cet exercice. Ces chameliers armés comme des cavaliers formèrent une première ligne derrière laquelle s’avança l’infanterie. Il déploya enfin sa cavalerie à l’arrière et sur les ailes. Une fois ses troupes ainsi disposées, il chevaucha sur son front en haranguant ses guerriers. Il leur fit miroiter les trésors de Sardes, les richesses qu’allait leur apporter la conquête du royaume de Lydie. Il les invita à ne pas faire de quartier à tous ceux qui s’opposeraient à eux les armes à la main, mais à se contenter de faire prisonniers ceux qui se rendraient. Quant à Crésus, il déclara qu’il le voulait vivant, qu’on devait éviter de lui faire le moindre mal, même se défendrait-il avec ardeur.


    La ruse de Cyrus réussit mieux encore qu’il n’avait osé l’espérer. En voyant les chamelles venir vers eux, les chevaux des Lydiens prirent la fuite et leurs cavaliers, impuissants à les ramener au combat, durent aller à pied, faisant perdre à Crésus l’avantage qu’il espérait trouver dans la charge de sa cavalerie. Les Lydiens n’en combattirent pas moins avec la plus grande vaillance, mais ils furent bientôt mis en fuite, non sans avoir laissé nombre des leurs sur le champ de bataille.


    Aussitôt, Cyrus mit le siège devant Sardes. Il fit à cheval le tour des remparts qui se révélaient hauts et solides, faits de pierre. En vain les Perses les assaillirent sans parvenir à les enlever. Le treizième jour du siège, Cyrus, qui avait appris que Crésus avait envoyé auprès de ses alliés spartiates des messagers pour leur demander des secours, fit proclamer par des hérauts à ses soldats que ceux qui les premiers prendraient pied sur les remparts recevraient de magnifiques récompenses.


    —C’est en vain qu’ils tenteront de s’y établir, dit à Cyrus un transfuge lydien. Sache, seigneur, que le premier roi des Lydiens, Mélès, a, en suite d’un oracle parti de la cité de Telmessos, fait promener sur ces remparts un lion qu’on prétend avoir été enfanté par l’une de ses concubines: par ce moyen magique, les remparts de la ville sont réputés imprenables et nulle machine n’est capable de les renverser. Il n’est qu’un seul endroit où le lion n’a pas été conduit; c’est en un point de la citadelle jugé imprenable tant il est escarpé. On n’y place même pas de gardes tant on est assuré qu’il n’y a aucun risque qu’un quelconque ennemi puisse s’introduire par-là dans la ville.


    Cyrus se fit aussitôt indiquer l’endroit par le transfuge. Il s’y rendit en compagnie de quelques officiers et d’Hyriade.


    —Cyrus, lui dit alors ce dernier, laisse-moi en sentinelle ici avec une poignée d’hommes, je verrai comment il est possible de tirer profit d’une pareille négligence.


    Cyrus le laissa agir à sa guise. Hyriade se plaça en faction à l’abri de rochers de manière à ne pas être vu de la citadelle. C’est ainsi qu’il surprit un soldat lydien qui, ayant fait, par inadvertance, tomber son casque au bas du rempart, descendit par un chemin escarpé pour le récupérer et remonta pareillement. Hyriade profita du moment où l’aube blanchissait l’horizon, les sentinelles somnolant à demi en fin d’une nuit de veille, pour entreprendre l’escalade avec les hommes d’élite que lui avait donnés Cyrus, des Mardes pour la plupart d’entre eux. Ainsi parvint-il à s’introduire dans la citadelle sans être surpris et il réussit à ouvrir les portes de la ville dans laquelle s’engouffra la cavalerie perse.


    Bien que surpris, les Lydiens se défendirent vaillamment, mais ils devaient céder le terrain que les Perses conquéraient, rue après rue. Cyrus, comme à l’accoutumée, se trouvait en tête de sa garde avec laquelle il s’ouvrait un chemin vers le palais de Crésus. Lorsqu’il parvint à s’en rendre maître, il apprit que Crésus avait dressé un bûcher sur lequel il s’était installé, assis sur son trône dans sa tunique royale. Aussitôt Cyrus se hâta vers le lieu où Crésus s’offrait aux dieux en holocauste.


    En découvrant Crésus installé sur son bûcher comme sur un trône d’éternité, Cyrus et les Perses qui l’entouraient furent horrifiés en songeant à la profanation du feu que représentait un tel suicide. Car pour les Perses le feu, manifestation sur la terre de la lumière céleste issue d’Ahoura Mazda, est l’élément sacré par excellence et brûler un cadavre ou, pis encore, un être vivant, est considéré comme le plus grand des crimes. Aussitôt Cyrus ordonna qu’on apportât de l’eau en quantité et il s’approcha du bûcher pour reprocher à Crésus un acte aussi condamnable. Mais en le voyant, Crésus leva les yeux vers le ciel, invectiva Apollon dont il déclarait que l’oracle l’avait trompé, et enfin il murmura:


    —Solon! Solon! Combien j’ai été aveugle face à ta sagesse!


    Le bûcher une fois éteint, on en fit descendre Crésus qui fut conduit devant Cyrus. Il s’inclina alors devant lui et dit:


    —Je te salue, seigneur. Car la fortune t’assure ce titre et me contraint de reconnaître en toi mon maître.


    —Je te salue également, Crésus, lui répondit Cyrus en l’empêchant de se prosterner ainsi qu’il s’apprêtait à le faire. Car tous deux ne sommes-nous pas de simples mortels et ce que la fortune donne un jour à l’un, ne peut-elle le lui retirer le lendemain pour l’accorder à un autre? Et maintenant, dis-moi qui est ce Solon que tu invoquais tout à l’heure. Est-ce une divinité qu’adore ton peuple?


    —On peut dire que c’était un homme divin par sa sagesse, répondit Crésus. Solon était citoyen de l’illustre Athènes et la renommée de sa sagesse fut telle que les Athéniens lui demandèrent de leur donner une Constitution dans laquelle le peuple se gouverne lui-même, ce qu’ils appellent une démocratie.


    Cyrus ne put s’empêcher de l’interrompre pour remarquer:


    —Comment peux-tu dire qu’un homme est sage s’il peut supposer que les hommes en société peuvent se gouverner eux-mêmes? N’est-ce pas là une grande folie qui ne peut conduire qu’aux pires excès?


    —Il est vrai, reconnut Crésus, que les Athéniens l’ont bientôt compris puisqu’ils se sont donné un maître en un certain Pisistrate qui maintenant les gouverne comme s’il était un roi. Mais ce Solon est venu un jour à Sardes et je l’ai reçu dans mon palais. Je lui ai montré mes richesses, il a vu le peuple s’incliner devant moi, leur roi. Je lui ai alors demandé quel était, de tous les hommes qu’il avait connus, celui qu’il jugeait le plus heureux. Il me cita alors un certain Tellus qui avait eu de beaux enfants, avait vécu dans ce qu’il appelait la vertu et, finalement, était mort en combattant pour la liberté de sa patrie. Il m’a ensuite cité deux jeunes gens de la cité d’Argos qui ont remporté des victoires dans les jeux athlétiques que donnent les Grecs en certaines occasions et qui ont poussé leur amour filial jusqu’à s’atteler au char de leur mère, les bêtes de trait venant à manquer. Enfin je m’irritai et m’étonnai de n’être pas nommé et je lui demandai si je ne pouvais pas être considéré comme l’un des hommes les plus heureux, maître de tant de richesses, vêtu des plus beaux habits tissés dans les ateliers royaux. À cela il me répondit que les faisans ou les paons, ces grands oiseaux vivant vers l’Inde, avaient plus de mérite car leur parure était naturelle et qu’il valait mieux parer son esprit du savoir et de la vertu que son corps de belles robes et de riches bijoux. Puis il m’assura que la richesse n’est pas un gage de bonheur, que la sérénité du sage et le savoir donnent plus de joie que tous les trésors du monde car nul ne peut vous ôter vos richesses intérieures qui sont une perpétuelle nourriture de l’âme. Enfin qu’il faut attendre la fin de son existence pour se dire heureux car à tout moment les dieux jaloux peuvent nous ôter ces biens matériels qui nous sont une vaine parure. Je l’ai alors renvoyé, peu satisfait de ce que je croyais être des paroles dictées par l’envie ou le dépit. Mais je vois maintenant, dans mon infortune, combien il avait raison et combien sa sagesse voyait par-delà de trompeuses apparences.


    —Je vois, déclara Cyrus, que cet homme était plus avisé qu’il ne m’a paru lorsque tu m’as dit qu’il avait donné aux Athéniens des lois pour se diriger sans se donner de maîtres. Mais je veux t’apporter une joie dans ton malheur. Il n’est pas dans ma nature de me venger de mes ennemis, même m’auraient-ils montré une certaine morgue comme ce fut le cas pour toi. Je ne puis te laisser ton royaume, mais tu recevras les revenus d’une cité de Médie où je t’emmènerai avec ta famille et tous ceux que tu aimes et où tu pourras voir s’écouler dans la paix et la sérénité les jours qui te restent à vivre. Maintenant, reste près de moi afin que nul ne cherche à te nuire.


    Le Lydien s’inclina et suivit Cyrus qui entra dans les salles du palais que ses soldats mettaient au pillage. Alors Crésus s’étonna:


    —Que font donc là tes soldats? demanda-t-il à Cyrus.


    Ce dernier le regarda et lui dit:


    —Ne vois-tu pas qu’ils s’emparent de tes richesses, car telle est la loi de la guerre?


    —Ce ne sont pas mes richesses qu’ils pillent, lui fit alors remarquer Crésus, mais les tiennes car elles ne m’appartiennent plus depuis que tu m’as vaincu: tu laisses tes soldats piller tes propres biens.


    Cyrus fut si vivement frappé par cette remarque qu’il resta un instant muet d’étonnement.


    Enfin il soupira en disant:


    —Tout cela me chagrine au plus haut point mais je ne vois pas comment je pourrais dépouiller mes soldats des biens dont ils se sont emparés, sans risquer une sédition.


    —Si tu acceptes d’agréer mes conseils, lui dit alors Crésus, voici ce que tu peux faire: fais occuper toutes les issues du palais par les gardes qui sont auprès de toi et qui n’ont rien pris. Qu’ils arrêtent chacun des soldats chargé de butin qui voudra sortir et lui demandent d’en livrer la plus grande part aux dieux de ta nation afin de les rendre favorables, car telle est leur volonté, et celle des mages qui en sont les interprètes. Ils ne pourront qu’obtempérer et s’ils en ont quelque rancune, ce ne pourra être que contre leurs dieux ou leurs prêtres, mais toi-même ne seras pas incriminé.


    Crésus donna encore à Cyrus bien d’autres conseils qu’il trouva si judicieux qu’il se l’attacha et en fit son conseiller privé.


    Cyrus passa le reste de l’hiver à Sardes, les routes de la Médie risquant d’être bloquées par les neiges qui couvrent les cols du Zagros à cette époque de l’année. Avant de repartir, au début du printemps, il confia à Harpage le gouvernement de la Lydie avec une importante armée augmentée de soldats de l’ancienne armée de Crésus. Il lui laissa le soin d’imposer un tribut aux diverses cités grecques de l’Ionie afin que toute l’Asie soit intégrée dans son empire.»

  


  
    VINGT-SEPTIÈME VEILLÉE

    La fille du pharaon


    Peu avant le coucher du soleil, la caravane s’est engagée sur la large route, bordée de vignes, qui conduit à Comana. Cette ville bien peuplée est l’un des centres les plus importants du commerce de l’Arménie. Par là passent tous les produits qui, depuis l’Arménie, sont dispersés vers le sud ou l’ouest de l’Asie Mineure. Marché prospère, elle est aussi l’un des centres du culte de Mâ, déesse mère qui y possède un important sanctuaire dont l’origine remonte à la nuit des temps. Comme à Zéla, le temple, dirigé par un grand prêtre et riche de nombreux domaines, est desservi par une multitude de hiérodules qui vendent leur corps au profit de la déesse, et au leur. Ainsi cette cité dont les habitants vivent dans le luxe et la mollesse reçoit-elle un grand nombre de voyageurs, marchands venus des diverses parties de l’empire, fidèles de la déesse qui y viennent sacrifier, fonctionnaires et officiers perses passant par la grande route de Sardes pour aller prendre possession de leur poste.


    —Mes amis, déclare Razon lorsqu’ils se sont installés dans l’un des caravansérails, nous resterons tout demain dans cette ville. Ainsi prendrons-nous un jour de repos. Je sais aussi que plusieurs d’entre vous ont des affaires à traiter sur les marchés de la ville.


    —Et moi, dit Simbar, je dois aussi y retrouver une jolie hiérodule que je vais visiter chaque fois que je passe par ici.


    Gaumata s’est tourné vers Bagadatès:


    —J’espère, lui dit-il, qu’entre cette soirée et celle de demain que nous passerons encore tous ensemble, tu auras terminé de nous conter l’histoire de Cyrus. Car après-demain nous nous séparerons. Vous bifurquerez vers Métilène et Amida pour descendre vers la Mésopotamie et Suse tandis que moi je poursuivrai la route de mon côté vers les montagnes de l’Arménie et Artaxata où je dois acheter des chevaux pour les emmener vers l’Hyrcanie et la Médie.


    —Je vais m’ingénier à abréger mon histoire, assure alors Bagadatès. Si je donnais tous les détails des conquêtes de Cyrus, nous pourrions parler encore pendant des mois. Mais ce qui nous importe, n’est-ce pas plutôt la vie intime de ce prince?


    —Pour ma part, répond Simbar, ce qui m’intéresse ce sont surtout ses relations avec ces belles jeunes femmes qui paraissent avoir exercé sur son comportement une si grande influence, même sans le savoir, que s’il en était allé différemment il ne serait peut-être jamais devenu le plus grand conquérant de l’histoire.


    —Ce n’est que trop vrai, confirme Bagadatès. Et vous allez encore voir que c’est un drame survenu dans son foyer qui va une nouvelle fois modifier son destin et celui de l’Asie par la même occasion.


    Après une pause pendant laquelle il paraît se recueillir, Bagadatès s’est fait grave et il a ainsi pris la parole:


    «Au milieu de tant de bonheurs, le dieux ont voulu frapper Cyrus d’un premier malheur. Amytis qu’il avait tant aimée, Amytis la compagne des anciens jours, celle qui avait su si heureusement remplacer dans son cœur Tomyris dont il n’aurait pu se déprendre sans cette passion, Amytis mourut sans lui donner d’enfant, encore en pleine jeunesse. Elle fut emportée par une maladie, un beau jour de l’été. Il fallut toute l’autorité de Mandane, l’amitié d’Hyriade, l’amour de Cassandane, l’affection des enfants qu’elle lui avait donnés, pour qu’il ne mît pas fin à ses jours tant fut immense le chagrin qu’il en éprouva.


    S’il avait marché contre la Lydie, c’était parce qu’il y avait été contraint par la politique de Crésus. Une fois de retour en Médie et en Perse, il ne songeait plus qu’à gouverner son empire déjà immense, à surveiller les travaux de sa nouvelle capitale où il avait commencé à s’installer avec sa cour, enfin à chasser et prendre du plaisir avec Amytis et ses compagnons.


    La mort d’Amytis le rapprocha de Cassandane qu’il avait négligée en faveur de la fille d’Astyage. Mais il parut bientôt ne plus vivre que pour l’agrandissement de son empire comme si la perte de celle qu’il avait tant aimée ne pouvait trouver de compensation que dans une ambition jamais satisfaite. Il se rappela qu’il avait envisagé de conquérir les immenses territoires situés à l’est de son empire. Il décida de réaliser ce vieux projet qu’il avait négligé. Pendant plusieurs années il guerroya dans ces régions lointaines, à la tête d’une armée qui devenait de plus en plus aguerrie et puissante. Ainsi doubla-t-il presque l’étendue de son empire en lui ajoutant la Margiane et la Bactriane. Il s’empara de la Sogdiane et de Samarcande. Décidé à se rendre maître des routes de l’or, il porta ses armes jusqu’au Iaxarte où il établit des lignes de forteresses et fonda une ville à laquelle il donna son nom, Cyropolis.


    Dans cette contrée voisine de la Chorasmie et des territoires des Massagètes il eut des nouvelles d’Ariapeithès. Son père étant mort, Ariapeithès lui avait succédé et, Argispise ayant, peu après, été tué au cours d’une guerre contre une tribu voisine, il avait, grâce à son mariage avec Tomyris, uni les deux tribus sous son autorité. Puis, à la suite de traités ou de guerres, il avait réussi à fédérer toutes les tribus massagètes pour en faire un seul peuple dont il s’était fait élire roi. Il avait alors soumis la Chorasmie, de sorte qu’il se trouvait à la tête d’un royaume de quelque importance. Cyrus avait envisagé de rendre une visite pacifique à son frère de sang, mais il y avait bientôt renoncé car il craignait que la vue de Tomyris ne ranimât la flamme d’un amour qui couvait toujours en son cœur. Il se résolut à retourner en Bactriane. Il séjourna plusieurs mois à Bactres où il retrouva Jamaspa qu’il crut avoir suffisamment vengé en détruisant les tribus touraniennes qui avaient jadis mis la ville à sac et tué Zarathoustra. Mais s’il favorisa le développement de sa religion, lui-même conserva ses anciennes croyances car la morale prêchée par les disciples de Zarathoustra lui semblait peu favorable au développement des vertus guerrières qu’il voulait préserver chez les Perses et les Mèdes.


    Reprenant sa marche vers le sud, à travers les montagnes et les vallées des Paropamisades, il soumit l’Arie, l’Arachosie, et toutes ces immenses étendues qui des montagnes d’Arachosie vont jusqu’à l’océan Indien et qui constituent la Gédrosie. Après quatre années d’absence il rentra à Pasargades en suivant la partie méridionale du grand plateau iranien, soumettant la Carmanie, vaste territoire en partie désertique qui relie la Gédrosie à la Perse propre.


    Cyrus pouvait considérer qu’il avait porté les frontières orientales de son empire à la limite du monde civilisé. Au-delà du Iaxarte il n’y avait plus de cités, ce n’étaient que des steppes et des forêts hantées par des tribus errantes et pauvres. Vers l’est de la Bactriane s’étendaient des montagnes inaccessibles et des déserts infranchissables. Même s’il existait par-delà ces terres arides des royaumes et des cités opulentes comme certains voyageurs le prétendaient, ils étaient si éloignés, tout à fait aux extrémités de la terre, qu’aucun conquérant ne pouvait songer à risquer ses armées et sa propre vie pour chercher à soumettre des royaumes peut-être imaginaires. En revanche, il était certain que par-delà les montagnes des Paropamisades qui bornaient son empire vers le levant, il existait une riche contrée arrosée par sept grands fleuves qu’on appelait le Sindhu. Alors qu’il se trouvait en Arachosie, il avait envisagé de porter ses armes vers ces pays fabuleux. Mais il avait finalement préféré remettre à plus tard une entreprise qui l’éloignait plus encore du cœur de son empire dont il mesurait la fragilité. Il avait ainsi préféré achever la conquête des régions situées au sud de l’Arachosie afin de s’assurer la maîtrise de l’ensemble de l’immense plateau iranien et de ses marches.


    Une fois rentré à Pasargades, il envisagea de soumettre les États encore subsistants au couchant de son empire. Le premier d’entre eux était celui des Chaldéens dont la capitale était Babylone. Il en connaissait la fragilité, mais il ne voulait pas risquer le moindre échec. Il se résolut à user de patience afin de pouvoir cueillir ce bel empire comme un fruit mûr. Il commença par envoyer au pharaon Amasis qui régnait sur l’Égypte une ambassade pour lui offrir son alliance en lui demandant de lui donner sa fille pour épouse. Soit Amasis accepterait son alliance et lui enverrait sa fille, et dans ce cas, par ce mariage, il pourrait légitimer ses prétentions au trône d’Égypte tout en s’étant, en un premier temps, ménagé un allié qui l’aiderait à s’emparer de l’empire de Babylone; soit le pharaon refuserait d’accéder à ses propositions, ce qui apparaîtrait comme un affront. Dans ce dernier cas, il déclarerait la guerre à l’Égypte et exigerait de Nabonide, roi des Babyloniens, un libre passage sur ses territoires. Ce dernier refuserait certainement, ce qui serait un prétexte suffisant pour envahir les États d’un prince qui avait déjà indisposé ses propres sujets. Car Nabonide s’était engagé dans une voie dont Cyrus avait depuis longtemps mesuré le danger. Adorateur exclusif du dieu-lune Sin, Nabonide avait voulu imposer ce culte à ses peuples et il s’était en particulier aliéné le puissant clergé babylonien de Mardouk, le dieu tutélaire de la grande cité, qu’il avait détrôné au profit de Sin.


    Informé de ces querelles, ayant appris que Nabonide avait abandonné sa capitale pour aller s’installer à Teyma, une oasis au cœur du désert d’Arabie, afin de s’adonner en paix à l’adoration de son dieu, Cyrus avait trouvé là un terrain favorable à ses desseins. Tandis que les hérauts qu’il envoyait à Amasis, chargés de présents, s’embarquaient de Tarse, cité de Cilicie récemment incluse dans son empire, pour naviguer vers les bouches du Nil, Cyrus envoyait à Babylone des émissaires qui prenaient contact avec les prêtres de Mardouk et leur faisaient l’éloge de Cyrus, de sa grande tolérance, de sa sympathie pour le dieu de Babylone, de sa justice dans son gouvernement.


    En attendant la réponse du pharaon, dont dépendait toute son attitude à venir, Cyrus consacra ces quelques mois à l’organisation des nouvelles contrées soumises à son empire. Il faisait aussi souvent des visites à Cassandane et à leurs enfants, car la reine lui avait donné trois filles et deux garçons: Cambyse, qui avait reçu le nom de son grand-père, et son cadet appelé Bardiya. Mais malgré sa beauté et la tendresse qu’elle lui manifestait, Cassandane ne parvenait pas à retenir l’amour de Cyrus qui soupirait encore en pensant à Amytis.


    Enfin on vint annoncer à Cyrus que l’ambassadeur dépêché auprès du pharaon Amasis était de retour, qu’il approchait de Pasargades avec une caravane qui accompagnait les présents envoyés par l’Égyptien avec sa fille Nitétis. Cyrus fut tout aussi surpris que satisfait de l’attitude du pharaon, car quelle que fût la réponse qui accompagnait ces présents, il pouvait compter pour le moins sur sa neutralité. Sans doute il ne pourrait guère trouver de prétexte pour envahir la Babylonie, mais il décida qu’il n’en était pas besoin et que sa volonté de conquête était suffisante pour justifier cette guerre.


    Cyrus ordonna de préparer la réception de la fille du pharaon destinée à devenir sa seconde épouse. Il voulut que fussent organisées des fêtes magnifiques et que la jeune fille pût prendre la mesure de la puissance de son futur époux, maître du plus vaste empire du monde.


    Hystaspe fut placé à la tête de la garde d’honneur chargée de se porter à la rencontre de la caravane. Elle comprenait trois cents des plus puissants seigneurs et des plus hauts dignitaires de l’empire, tous magnifiquement vêtus et montés sur des chevaux richement harnachés, escortés par deux mille cavaliers d’élite de la garde de Cyrus et mille serviteurs et servantes montés sur des chamelles.


    Lorsqu’on annonça l’arrivée de l’imposant cortège, Cyrus, qui avait revêtu une longue robe brodée d’or et ceint sa tête de la couronne royale constellée de gemmes, prit place dans l’immense salle de réception du palais consacré uniquement aux grandes fêtes royales. Les ambassadeurs de Cyrus arrivèrent dans la salle, accompagnés de l’ambassadeur du roi d’Égypte et suivis par tous les hommes chargés des multiples présents envoyés par Amasis. Les Perses saluèrent Cyrus en portant leur main à leur bouche, les Égyptiens se prosternèrent puis l’ambassadeur égyptien, flanqué d’un interprète, porta au roi des Perses les salutations du roi d’Égypte.


    —Voici, seigneur, poursuivit-il en se tournant et désignant les porteurs d’offrandes, quelques modestes présents que sa majesté mon maître le roi d’Égypte envoie au grand et illustre roi des Perses et des Mèdes.


    Les serviteurs s’avancèrent, chargés des précieux produits de l’Égypte et de la Nubie. Il y avait des meubles finement travaillés, des lits de campagne pliants, des tentes, des vêtements si fins qu’ils semblaient tissés dans l’air, des défenses d’éléphant, de l’or vert de Nubie, de la malachite du désert de Pharan, des peaux de panthères d’Éthiopie, de la myrrhe et de l’encens d’Arabie, des singes et des guépards capturés vers les régions mystérieuses où naît le Nil, et aussi des Pygmées qui vivent dans ces mêmes contrées, des esclaves nubiens à la peau basanée et au corps souple, des chars légers ornés de plaques d’or repoussé, des chevaux de Péluse, mille chose encore que je ne puis nommer en détail de crainte de lasser l’attention.


    Mais lorsque Cyrus eut examiné avec intérêt tous ces trésors, l’ambassadeur déclara avec emphase:


    —Ce ne sont là que de menus présents qui ne peuvent te donner, grand roi, qu’une bien faible idée de la richesse et de la puissance de mon maître. Mais il convient maintenant que je te présente la plus grande merveille de son royaume, sa fille la princesse Nitétis.


    Il frappa dans ses mains et entrèrent dans la salle aux mille colonnes des femmes, au nombre d’une trentaine toutes vêtues selon la mode égyptienne de robes de lin fin qui drapait leurs corps couverts de bijoux d’or. Elles étaient suivies de musiciennes, pareillement parées mais dont les robes étaient si fines qu’on distinguait toutes les formes de leurs corps et la teinte de leur peau. Elles jouaient de divers instruments, flûtes simples et doubles, luth, cithares, lyres, et celles qui maniaient castagnettes et tambourins dansaient tout en chantant des petits hymnes qui louaient la beauté de leur maîtresse la princesse et la magnanimité de Cyrus.


    Nitétis suivait entre quatre Nubiens aux muscles puissants, vêtus de peaux de léopard, le crâne rasé, qui portaient les hampes d’un dais de tissu pourpre. La princesse était vêtue d’une robe fine et légère, mais ses membres étaient parés des plus riches bijoux et sur sa chevelure épaisse et noire était posé un diadème d’or orné sur le front d’un cobra dressé, lui aussi en or, tandis que par-derrière tombaient d’épais rubans qui se mêlaient à la chevelure.


    Contrairement à la plupart des rois d’Orient, Cyrus ne s’était pas constitué de harem. S’il avait épousé Amytis, c’est parce qu’il en était tombé éperdument amoureux, et s’il avait aussi pris pour femme Cassandane, c’est parce que sa beauté l’avait séduit. Après la mort d’Amytis, on lui avait amené bien d’autres femmes dans l’espoir que l’une d’entre elles pourrait calmer son chagrin, mais aucune n’avait sérieusement retenu son attention. Nitétis fut la première femme à l’éblouir par sa beauté, au point qu’il en demeura un moment muet d’admiration. Il la regarda s’avancer vers lui d’un pas aussi digne que gracieux et lorsqu’elle fut au bas des marches sur lesquelles était dressé le trône, il se leva et vint au-devant d’elle pour lui prendre la main alors qu’elle s’inclinait et lui disait d’une voix chaude dans la langue des Mèdes:


    —Je te salue, ô roi Cyrus, et je t’apporte le salut du roi Amasis.


    —Nitétis, lui répondit Cyrus charmé, Amasis ne pouvait m’envoyer plus persuasif ambassadeur que toi. Tu es une princesse d’Égypte, je ferai de toi la reine de Cyrus.


    L’ambassadeur égyptien intervint alors en déployant un papyrus couvert d’une écriture araméenne.


    —Voici, déclara-t-il, le traité d’alliance qu’Amasis te propose de signer. Par ce traité vos deux majestés se jurent une éternelle amitié et s’engagent à aider son royal frère dans le cas où un ennemi lui ferait la guerre. La princesse Nitétis devient ainsi le lien qui vous unit, le gage de votre loyauté réciproque. Les dieux de l’Égypte et les dieux de la Perse sont les témoins de votre pacte et la malédiction pèsera sur celui qui songerait à le rompre.


    Cyrus apposa son sceau sur le document et il jura de respecter les clauses du traité, sans même songer que, par là, il s’interdisait d’envahir l’Égypte. Il ordonna de préparer de magnifiques fêtes pour les noces, mais il brûlait d’un tel désir pour Nitétis, qu’il n’eut pas la patience d’attendre que le mariage fût célébré officiellement. Il s’était fait construire à Pasargades plusieurs petits palais: les uns pour les réceptions, d’autres pour sa cour, un autre pour Cassandane et ses enfants, un autre pour Mandane, enfin un pour lui-même. C’est dans celui-là qu’il installa Nitétis avec sa suite. Le soir même de l’arrivée de la jeune fille, il l’invita à un repas en tête à tête, avec seulement pour invitées les musiciennes et les danseuses égyptiennes. La princesse parut dans la salle éclairée par mille lampes à huile, revêtue de l’une de ces robes amples propres aux Égyptiennes, si fine qu’il semblait qu’elle était nue, les membres, le cou et la taille ornés de bijoux, la chevelure emmêlée de guirlandes de fleurs: roses de Perse, lys, fleurs de lotus.


    Cyrus se leva pour l’accueillir et la conduisit sur des coussins où il avait pris place, tandis que se mettaient à chanter les femmes en s’accompagnant de leurs instruments mélodieux.


    —J’admire, Nitétis, lui dit alors Cyrus en respirant doucement le parfum musqué qui émanait de son corps et de sa chevelure, que tu parles si bien notre langue.


    —Amasis a voulu faire de moi une femme accomplie et il a tenu à me faire apprendre les langues parlées dans les grands royaumes de ce monde afin que je puisse m’entretenir avec mon époux quel qu’il fût car il envisageait de me marier à l’un des plus puissants rois du voisinage. C’est ainsi que j’ai appris le babylonien, le lydien, l’araméen et le mède.


    —Je m’en réjouis, lui dit Cyrus, car moi-même je ne connais que ma propre langue de sorte que j’aurais été bien en peine de pouvoir converser avec toi si tu n’avais su que l’égyptien. Quant au lydien, il te sera utile pour converser avec Crésus dont j’ai annexé le royaume mais qui est l’un de mes familiers. Il est bon, aussi, que tu connaisses le babylonien car il est dans mes intentions de soumettre très bientôt ce royaume grâce à quoi nous deviendrons voisins, ton père Amasis et moi-même.


    —Ô roi! lui répondit alors Nitétis, n’appelle pas Amasis mon père. Ne vois-tu pas que tu as été trompé par Amasis, car sache qu’il a bien une fille, mais elle est encore toute jeune et assez disgracieuse. Moi-même je ne suis pas sa fille, mais celle d’Apriès qui a été roi d’Égypte et qui fut jadis le maître d’Amasis, son ministre. Amasis s’est emparé de la couronne à la faveur d’une révolution populaire. Je n’étais pas encore née à cette époque car sache qu’Amasis une fois qu’il a eu vaincu mon père et l’a eu capturé le garda auprès de lui avec des honneurs. Cela dura plusieurs années, et Apriès vivait dans l’aisance avec de nombreuses concubines toutes choisies pour leur beauté. Je suis née de l’une de ces femmes. Mais enfin, le peuple et les conseillers d’Amasis qui haïssaient Apriès et surtout craignaient qu’il ne reprît sa couronne et ne les punît alors de leur trahison, parvinrent à persuader Amasis de leur livrer le roi déchu. Ils l’ont alors étranglé et lui ont donné une sépulture digne de son rang. Quant à moi, Amasis m’a gardée dans son palais et élevée comme la princesse que j’étais en comptant sur ma beauté et mon intelligence qu’on disait précoces. Et il paraît que ce n’a pas été en vain puisque, en me voyant, tu sembles avoir été séduit si promptement que tu as accepté de signer ce traité qui te lie à Amasis et t’interdit de t’attaquer à son royaume usurpé.


    —Il est vrai, reconnut Cyrus, que s’il m’avait envoyé sa fille que tu me dis d’un aspect peu avantageux, sans doute n’aurais-je pas signé ce traité. Mais sache, Nitétis, que je ne regrette rien car ta beauté vaut bien un royaume. Au demeurant, puisque Amasis m’a trompé en me laissant croire que tu étais sa fille, si d’aventure j’ai un jour l’ambition de lui enlever son royaume, j’aurai là une bonne raison de rompre le traité.


    Ce soir-là, Cyrus ne voulut plus parler d’autre chose que d’amour et bien que Nitétis fût vierge, elle révéla un si grand savoir-faire dans l’art d’aimer, elle se montra si lascive et sensuelle, que Cyrus ne s’en éprit que plus vivement. Pendant les mois qui suivirent il n’accordait plus d’attention qu’à sa nouvelle épouse, et il se hâtait d’expédier les affaires du royaume pour venir la rejoindre dans les jardins qu’il avait fait aménager dans les environs de son palais, ces grands parcs remplis de fleurs, de fruits, d’arbres magnifiques et d’animaux de toutes sortes que les Perses appellent «paradis» et que, suivant l’exemple de Cyrus, ils ont multipliés à travers tout leur empire.


    Cassandane qui avait parfaitement supporté la présence d’Amytis et s’en était fait une amie souffrait de ce nouvel amour qui éloignait d’elle le roi. Elle ne pouvait trouver de consolation que dans ses enfants qui vivaient auprès d’elle. Selon la coutume des Perses, Cyrus n’avait que rarement vu ses deux fils jusqu’à ce qu’ils eussent atteint leur cinquième année: ils étaient restés auprès de leur mère durant ces années. Ils avaient ensuite été éduqués selon les coutumes de leur nation, c’est-à-dire qu’on leur apprenait avant toute chose à monter à cheval, tirer à l’arc, manier l’épée et à ne pas mentir. Mais Cyrus avait voulu qu’ils apprissent aussi à lire et à écrire et qu’ils reçussent une éducation de l’esprit. Il n’avait pas permis, pour autant, qu’on les retirât complètement à leur mère et, chaque soir, ils venaient coucher dans le palais où elle logeait.


    Cassandane avait aussi plaisir à recevoir des femmes des grands du royaume qui lui étaient d’une agréable compagnie. En général elle se montrait d’humeur gaie et s’entretenait avec elles de tous ces petits riens qui comblent la journée des femmes. Il y était question de vêtements, de fards, de parfums, de toilette, et aussi des bruits qui couraient dans la ville, mais en général les visiteuses évitaient de parler à la reine de son époux. Cependant, un jour qu’elle se trouvait dans une salle ouverte sur son jardin en compagnie de tous ses enfants, une femme mariée à l’un des généraux de Cyrus s’en vint lui faire une visite. En voyant la reine, encore fort belle, noble et majestueuse au milieu de ses enfants, elle s’écria:


    —Cassandane, ma reine, sans doute Ahoura Mazda t’a bénie car je te vois encore pleine de jeunesse et de beauté et tu as autour de toi des enfants magnifiques, resplendissants de santé. Et pourtant tu me parais triste alors que tu devrais te réjouir de tant de biens, toi qui es l’épouse de l’un des hommes les plus beaux et les plus valeureux de la terre, maître du plus grand empire qui ait jamais existé sous le soleil.


    Cassandane, qui n’avait pas vu Cyrus depuis déjà plusieurs jours et qui le savait toujours en compagnie de Nitétis, poussa un grand soupir et lui répondit:


    —Il est vrai que je puis m’enorgueillir de mes enfants, mais bien que je sois leur mère, Cyrus me tient en mépris, il ne vient plus jamais me voir, alors qu’il honore la femme qui lui est venue d’Égypte.


    —Il ne faut pas te chagriner pour cela, déclara la femme. C’est une passion qui lui passera. Il trouve en elle l’attrait du nouveau. Mais je suis certaine qu’il te reviendra bientôt.


    —Hélas! gémit la reine, puissent les dieux t’entendre, mais je doute que Cyrus se lasse. En tout cas, ce ne sera pas avant bien des mois, sinon des années. Or, chaque jour, je me vois vieillir, je découvre des rides au coin de mes yeux et au coin de mes lèvres car une grande amertume est dans mon cœur.


    Cambyse, qui était resté silencieux auprès de Cassandane, avait serré les poings, puis il s’exclama soudain, en se pressant contre la reine:


    —Mère, ne te fais plus de soucis. Quand je serai devenu un homme et que je serai monté sur le trône de mon père, je mettrai l’Égypte à feu et à sang et tu seras vengée.


    Cassandane prit son fils entre ses bras, et, en l’embrassant, elle ne put retenir ses larmes.»


    Bagadatès s’est tu. La lune est maintenant haute dans le ciel nocturne et il considère que le moment est venu de la séparation. Cependant, Gautama, le Mède, remarque:


    —Il semblerait que Cambyse n’ait pas oublié son serment puisque, une fois maître de l’empire et après avoir fait mettre à mort son frère Bardiyas, il s’est empressé d’aller ajouter l’Égypte à l’immense empire que lui laissait son père, achevant ainsi une partie de son œuvre conquérante.


    —Il est bien possible, admit Bagadatès, que cela ait été un grief suffisant pour entraîner Cambyse dans cette guerre. Mais je croirais plutôt que la conquête de l’Égypte était dans la logique des choses et qu’elle se serait accomplie même sans cette rancune. Car lorsque Cambyse se mit en campagne, Cassandane était morte, mais Nitétis vivait toujours et Cambyse la respecta comme la reine, épouse de son père.


    Ctésias renchérit à son tour en disant:


    —Et Darius, le fils de cet Hystaspe qui fut le compagnon de Cyrus, lorsqu’il se fit élire roi des Perses après la mort de Cambyse, n’eut besoin d’aucun prétexte pour envahir le Sindhu, la Thrace, la Scythie d’Europe et la Grèce.


    Ce soir-là, on dut convenir que, si les conquérants cherchaient parfois des prétextes pour justifier leurs actes d’agression, ils savaient fort bien s’en passer lorsqu’ils n’en trouvaient pas.

  


  
    VINGT-HUITIÈME VEILLÉE

    Le soleil de pourpre


    Pour une fois depuis bientôt un mois qu’ils ont quitté Sardes, les voyageurs prennent une journée de repos, journée qu’ils passent dans le temple de Mâ et dans les bosquets sacrés alentour, à brûler sur l’autel de la déesse quelques pincées d’encens et à sacrifier à la beauté des hiérodules, à musarder dans les rues animées de la ville, à boire dans les nombreuses tavernes. Seuls, chacun de leur côté, Simbar et Osée vont dans les marchés de leur connaissance, l’un pour y traiter de vente de résines aromatiques, l’autre pour parler affaires au nom de sa banque.


    Mais tous se hâtent de rentrer au caravansérail lorsque s’approche la nuit pour entendre la fin de l’histoire de Cyrus. Dès qu’ils sont tous réunis dans une salle ouverte, Bagadatès prend la parole.


    «L’amour de la princesse Nitétis retint Cyrus en Perse pendant près de deux années. Ce temps lui permit d’apaiser cette nouvelle flamme, en suite de quoi il se rappela Babylone abandonnée par son roi et régentée par le fils de Nabonide, Balthasar.


    Ce rappel lui fut fait par Gobryas, le gouverneur des marches de l’est de l’empire de Babylone qui portaient encore le vieux nom de Gutium. Cette province était voisine de la Médie et de l’Anshan. Gobryas, ulcéré par la politique de Nabonide et de son fils qui avaient abaissé les grands et les prêtres, oppressé le peuple, s’était révolté et il fit bientôt appel à Cyrus. Il lui fit savoir que Babylone était comme un fruit mûr et qu’il lui suffisait de tendre la main pour le cueillir. Balthasar ne songeait plus qu’à mener une vie de plaisir tandis que son père, toujours retiré à Teyma, au nord-ouest de l’Arabie, ne pourrait que difficilement intervenir. Cyrus se décida donc à réunir une armée et il descendit du Zagros en passant par la province de Gobryas. Ce dernier lui fournit des troupes et Cyrus le plaça à la tête d’une armée composée de Perses et de montagnards du Zagros intégrés naguère à l’armée babylonienne. Les troupes suivirent le cours du Gyndès qui prend sa source dans les montagnes habitées par le peuple des Matianes, soumis aux Mèdes depuis plusieurs décennies, et se jette dans le Tigre vers la ville d’Opis.


    Cyrus avait emmené avec ses troupes deux chars sacrés: l’un était consacré au soleil, l’autre portait l’eau du Choaspe, cette rivière des montagnes Persiques en laquelle Cyrus se plaisait plus particulièrement à voir l’incarnation d’Anahita. Son eau, fraîche et légère, avait une saveur singulière et depuis qu’il en avait bu un jour, il ne voulait plus consommer que celle-là. Ainsi, lorsqu’il se déplaçait, il en emportait un chariot plein en réserve. Le char du soleil était attelé de huit chevaux. Comme il était léger, les bêtes n’avaient guère d’efforts à déployer pour le traîner. En tête de cet attelage, Cyrus avait placé son cheval blanc de Sogdiane qui avait été son vieux compagnon de route. Il était désormais trop âgé pour le porter dans les combats, mais Cyrus n’avait pu se résoudre à s’en séparer et il avait cru l’honorer en l’attelant au char de ce soleil auquel il aurait dû le sacrifier, suivant le vœu imprudent qu’il avait fait dans sa jeunesse.


    Or, alors que l’armée campait près du confluent du Tigre et du Gyndès, le cheval, libéré de toute entrave, s’approcha des berges de cette dernière rivière et descendit dans son lit. Le courant était là assez vif et la bête, qui avait perdu sa jeune vigueur, fut emportée par les flots dans lesquels elle fut engloutie.


    Cyrus en éprouva un grand chagrin. On rapporte que c’est pour venger la mort de son cheval tant aimé qu’il décida de rendre le fleuve si faible que même les femmes pourraient le traverser à pied. Car il ne faut pas oublier que, pour les Perses, les fleuves sont sacrés et sont habités par une divinité qui en ordonne le cours. Ainsi Cyrus mobilisa-t-il tous ses hommes pour creuser cent quatre-vingts canaux dans les directions les plus diverses, vers lesquelles il détourna le cours du fleuve. Ces travaux prirent tout le temps de la belle saison car Cyrus avait quitté ses montagnes au printemps. En réalité, ces énormes travaux ainsi menés à bien se sont révélés d’une grande utilité. D’abord toute l’armée put traverser le fleuve ainsi divisé en n’ayant de l’eau que jusqu’aux genoux. Ensuite, par ce réseau de canaux, toute la région fut bientôt irriguée et il ne fallut plus aux paysans du pays que quelques aménagements pour gagner à la culture de grandes étendues jusqu’alors désertiques. Enfin ces travaux donnèrent à Cyrus l’idée de la ruse grâce à laquelle il prit Babylone par surprise et sans avoir à soutenir de siège.


    Ce retard pris par l’armée perse avait donné le temps à Nabonide de rentrer de Teyma. Il vint avec son fils à la tête d’une armée levée en hâte pour arrêter l’envahisseur à la hauteur de la ville d’Opis, sur le Tigre. Mais une partie de l’armée babylonienne fit défection et Cyrus remporta une victoire facile et complète. Tandis que Nabonide et son fils s’enfuyaient, Cyrus prenait la ville voisine de Sippar où il s’installait. Il apprit bientôt que Balthasar s’était enfermé dans Babylone dont la puissante double enceinte était jugée imprenable, tandis que Nabonide retournait en Arabie. Les Babyloniens ne marquaient guère de crainte car les remparts renfermaient tant de jardins, de vergers, de potagers, de prairies où paissaient des troupeaux en quantité, qu’ils savaient pouvoir soutenir un siège pendant des années sans avoir besoin de se ravitailler à l’extérieur. Quant à l’eau, il suffisait qu’ils la puisent dans l’Euphrate qui traversait la ville et qui protégeait ses remparts de ce côté-là. Les partisans de Balthasar s’étaient mis à banqueter en disant que les Perses n’auraient de choix qu’entre se dessécher dans le désert au cours d’un siège stérile ou rentrer chez eux, en espérant que l’ennemi ne les harcèlerait pas.


    Ils furent cependant surpris en découvrant que Cyrus n’avait envoyé sous les murs de Babylone qu’une petite partie de son armée tandis que le gros de sa troupe était établie à quelque distance dans la palmeraie où il semblait s’occuper à creuser on ne savait trop quoi, peut-être des puits pour se procurer de l’eau, bien que l’Euphrate en fournit en quantité. À moins, disaient certains Babyloniens, que ce ne fût pour entretenir la forme des soldats condamnés à l’inaction devant les remparts imprenables de la ville. Ils se réjouissaient, néanmoins, que les Perses n’eussent entrepris aucun assaut, qu’ils se tinssent même à distance pour ne pas risquer d’être blessés par une flèche ou un javelot lancé depuis les remparts.


    On était à la mi-octobre. Les Babyloniens s’apprêtèrent à soutenir un siège qui durerait l’hiver et le printemps, car, avec l’été, le soleil est si chaud que les assiégeants seraient contraints de retourner dans leurs montagnes. Or, une douzaine de jours plus tard, alors que dans les murs de Babylone, la population s’était désintéressée d’un siège qu’elle jugeait vain et que les sentinelles somnolaient sur les remparts, personne ne vit soudain baisser le niveau de l’Euphrate au point que ne coula bientôt plus entre les murs qu’un mince ruisseau: comme il l’avait fait pour le Gyndès, mais cette fois en mettant à la tâche son armée et tous les gens de la région, Cyrus avait creusé en moins de quinze jours un canal pour détourner l’Euphrate. Ainsi, les Perses vinrent à pied sec devant les remparts qui dominaient le fleuve que l’on ne surveillait guère du fait de cette défense. Les Perses s’étaient déjà emparés de la moitié de la ville que l’autre moitié ignorait leur présence.


    Le lendemain, la population de Babylone se retrouva sous la domination des Perses sans même s’en être rendu compte. Le seul sang qui avait coulé, mais point du fait des Perses, avait été celui de Balthasar qui s’était suicidé. Les prêtres de Mardouk reçurent en grande pompe Cyrus qui leur rendit leurs anciens privilèges, puis il décréta que les temples seraient restitués à leurs anciens dieux, que les populations déportées par Nabuchodonosor étaient autorisées à retourner chez elles et à reprendre possession de leurs biens. Cyrus se vit alors acclamé par tout le peuple de Babylone, aussi bien par ceux qu’il rendait à leur patrie que par les Babyloniens heureux de se voir débarrassés d’étrangers qu’ils ne toléraient que par nécessité. Quant à Nabonide, il se résolut à se rendre à Cyrus. Ce dernier regretta devant le roi déchu la mort de Balthasar, puis il fit de Nabonide le satrape de la Carmanie, région à l’orient de la Perse.


    Dès lors, Cyrus se voyait le maître incontesté de l’Asie. Il ne lui restait plus qu’à conquérir l’Égypte, Carthage et les cités grecques d’Europe pour être le souverain du monde civilisé.


    Cyrus passa l’hiver à Babylone et au début du printemps il se fit introniser en allant dans le temple de Mardouk prendre la main du dieu selon le vieux rite. Dès lors il prit les titres de roi de Babylone, roi de Sumer et d’Akkad, roi des quatre régions, grand roi, roi puissant. Vers le milieu du printemps il rentra à Pasargades d’où il s’était absenté une année. Il avait laissé le gouvernement de la satrapie de Babylonie à Gobryas dont il était assuré de la fidélité. Il était dans ses intentions de jouir quelque temps de la paix entre les bras de Nitétis, avant de repartir en campagne, soit vers l’Égypte, soit vers l’Arabie. Car Nabonide qui y avait vécu quelque temps lui parla des grandes villes caravanières de l’ouest de la péninsule, Yathrippa et Mekha, et surtout des opulentes cités du sud, du Saba riche en encens et en résines aromatiques.


    Il devait aussi revoir l’organisation de son empire encore une fois augmenté de si vastes contrées, riches et peuplées. Ainsi s’écoulèrent quelques années dans la paix. Mais il ne cessait de glaner des renseignements sur les nations voisines afin de décider lesquelles d’entre elles seraient intégrées dans son empire qu’il était de plus en plus décidé à étendre jusqu’aux limites du monde connu.


    Il travaillait à la préparation de ces nouvelles entreprises lorsqu’il reçut un message d’Hyriade qui continuait à gouverner les provinces orientales de l’empire depuis Samarcande. Son vieux compagnon lui faisait savoir qu’Ariapeithès avait trouvé la mort dans un accident de chasse: dès lors, Tomyris était libre et son royaume s’offrait comme un don des dieux. “Il manquait à ton empire ces immenses territoires qui s’étendent entre la Sogdiane et la mer Hyrcanienne et qui sont maintenant sous le contrôle de Tomyris, poursuivait Hyriade dans sa missive. On dit que son empire s’étend bien au-delà du Iaxarte, jusqu’à une immense chaîne de montagnes qui a reçu son nom du peuple des Rhymmices qui vivent sur ses flancs. Là prennent leurs sources des fleuves immenses dont l’un, le Rha, va se jeter dans la mer Hyrcanienne. Par un simple mariage tu peux ainsi ajouter à ton empire ce puissant royaume des steppes.”


    Ce message ranima dans l’esprit de Cyrus des images de sa jeunesse, des souvenirs qui lui étaient dans le même temps amers et doux, tendres et cruels. Il s’aperçut avec une acuité douloureuse que son amour pour Tomyris ne s’était jamais éteint, qu’il avait reporté un moment cette passion sur Amytis qui lui avait paru si proche d’elle, mais malgré cela, malgré l’amour qu’il avait nourri pour Cassandane et surtout pour Nitétis, il n’avait jamais réussi à se déprendre complètement de Tomyris, à oublier celle qui en si peu de temps avait réussi à prendre dans sa vie une place d’une telle importance. Sans plus tergiverser, il ordonna les préparatifs de cette nouvelle expédition. Il dut cependant laisser passer encore un hiver, avant de se mettre en route pour ces lointaines contrées, tout au nord de son empire.


    Cyrus se mit en marche à la tête d’une armée qu’il ne voulut pas importante car il ne songeait pas réellement à faire la guerre à Tomyris. Il désirait se présenter à elle comme un futur époux, sans d’ailleurs imaginer qu’elle ne fût pas forcée de savoir que le jeune Cyrus qu’elle avait aimé dans sa jeunesse était le même que ce roi achéménide qui s’était entre-temps taillé un si vaste empire.


    Passant par Raghae et les portes Caspiennes, il traversa la Parthyène et atteignit les rives de l’Oxus. Il avait déjà, et à plusieurs reprises, traversé le fleuve aux flots amples et tranquilles, depuis qu’il avait ceint la couronne de Perse, au cours des campagnes qu’il avait conduites vers la Margiane et la Sogdiane. Mais c’était plus en amont, alors que, cette fois, s’étendait face à lui, sur la rive opposée, le royaume de Tomyris. En parcourant à cheval les berges du fleuve, il découvrit même qu’il se trouvait à peu de distance de l’endroit où s’était élevé le camp de Peirisades et le lieu où il avait rencontré la jeune femme. Malgré le désir qu’il en avait, il s’interdit de traverser le fleuve qui formait la frontière entre son empire et celui des Massagètes, afin que ces derniers ne vissent pas là un acte d’agression. Il ordonna d’installer le camp puis il délégua une ambassade auprès de Tomyris pour lui faire savoir que le grand roi des Perses lui offrait de l’épouser. Le héraut passa le fleuve avec quelques gardes et une caravane de chameaux et d’ânes chargés de cadeaux dignes de la magnificence de Cyrus.


    En attendant le retour de l’ambassade, Cyrus apaisa son impatience en chassant dans la steppe et en parcourant les berges du fleuve pour tenter de distinguer, sur la rive opposée, le bois et les collines où Tomyris avait arrêté son chariot auquel il avait accroché son carquois. Il lui vint à l’esprit que, selon la coutume des Scythes, il était toujours l’époux de Tomyris. Il attendit alors avec plus encore de fièvre le retour de son héraut. Il espérait que Tomyris viendrait en personne à la rencontre de celui qu’elle ne pouvait avoir oublié. Dès lors, il se posta de préférence sur la rive du fleuve, assis sur un trône abrité par un dais, afin de voir venir de loin la troupe royale. Mais les envoyés perses rentrèrent bientôt seuls, ramenant tous les présents.


    —Roi, lui dit le chef de la délégation, nous n’avons pas réussi à parvenir jusqu’à la reine. Nous avons été arrêtés par une troupe de guerriers massagètes à deux jours de marche d’ici. Bien que j’aie déclaré à l’officier qui la commandait que je venais en ambassadeur pour demander en ton nom la reine Tomyris en mariage, il nous a été interdit de poursuivre notre route. Cet officier est allé lui-même porter le message à sa reine et il est revenu moins de deux jours plus tard en nous faisant savoir que Tomyris refusait tes cadeaux et n’avait nullement l’intention de t’épouser. Il nous a renvoyés vers toi en ajoutant qu’il était préférable pour nous de rentrer en Médie.


    Venant d’une autre personne que Tomyris, une telle réponse aurait provoqué chez Cyrus une violente colère. Ce refus, alors qu’il s’attendait à voir paraître Tomyris, le fit tomber dans un abîme de tristesse. Ses officiers et ses proches s’étonnèrent de lui voir soudainement un visage aussi chagrin alors qu’ils s’attendaient à un éclat; car aucun d’eux ne connaissait la nature des liens secrets qui unissaient leur roi à la reine des Massagètes. Cyrus se leva et se retira sous sa tente où il demeura le reste du jour. Un grand silence était tombé sur le camp des Perses, surpris par une telle attitude. Mais le lendemain, la décision de Cyrus était prise: il ferait traverser le fleuve à son armée et se rendrait au camp de Tomyris à qui il se ferait reconnaître. Aussi ordonna-t-il qu’on se préparât à cette traversée. Il fit réquisitionner tous les bateaux disponibles, et commença à faire construire des ponts de bateaux et à dresser des tours de bois et de peaux sur les embarcations destinées à défendre les ponts.


    Sur l’autre rive, une troupe de Massagètes qui y avait pris position observait l’avance des travaux. Au bout de quelques jours, alors que l’on commençait à fixer les premiers bateaux devant former un pont, des Massagètes traversèrent le fleuve en barque et demandèrent à parler à Cyrus. Ce dernier les reçut, assis sur son trône, vêtu de cette longue et ample tunique que les Perses appellent la candys et qui leur est propre; elle était teinte en pourpre, brodée de disques d’or symboles du soleil et emblèmes du feu, et ornée de pierres précieuses. Il avait ceint sa chevelure du cidaris, la haute couronne étincelante de gemmes, et s’était paré des plus riches bijoux. Car, rempli de sa propre puissance, Cyrus croyait par ce moyen impressionner les Massagètes; il avait oublié que ces hommes qui vivaient de peu n’avaient aucune estime pour les déploiements du luxe, leur admiration ne s’arrêtant qu’aux grandes actions guerrières.


    Les Massagètes le saluèrent et leur chef prit la parole en ces termes:


    —Roi, par ma bouche entends le message que t’envoie notre reine. Elle dit: “Roi des Mèdes, arrête là ces préparatifs de guerre. Renonce à tes projets car tu ne sais si l’issue de l’affaire te sera favorable. Règne de ton côté sur ton peuple et résigne-toi à me voir gouverner le mien selon nos coutumes. Mais si tu ne veux pas rester en paix, si tu refuses de suivre mes conseils, ne te donne pas la peine d’armer ces vaisseaux et de construire des ponts fortifiés. Nous nous éloignerons à trois journées de marche afin de te laisser tout loisir de passer dans notre territoire. Alors nous pourrons tenter la fortune des armes.”


    Bien qu’hostile, ce discours laissa entrevoir à Cyrus la possibilité de rencontrer Tomyris et de lui parler. Il répondit alors aux Massagètes qu’il était dans ses intentions de traverser le fleuve et de venir au-devant de la reine envers qui il avait des intentions pacifiques comme le prouvaient les cadeaux qu’il lui avait fait porter et qu’elle avait refusés.


    Les Massagètes qui s’étaient jusqu’alors tenus au bord du fleuve se retirèrent et Cyrus entreprit de faire passer son armée sur l’autre rive. Il s’engagea ensuite à l’intérieur des terres, mais en prenant des précautions, envoyant sans cesse des cavaliers en éclaireurs, afin d’être tenu au courant des mouvements des Massagètes. C’est ainsi qu’il apprit qu’une troupe importante, commandée par le fils de Tomyris, s’en venait à sa rencontre. Cyrus voulait éviter un affrontement qui ne pouvait qu’indisposer Tomyris. Il se rappelait combien les Massagètes, comme les Scythes, s’ils vivaient la plupart du temps de peu, étaient enclins, lorsque s’en présentait l’occasion, à festoyer jusqu’à l’ivresse. Il fit donc dresser le camp et ordonna qu’on préparât un gigantesque repas, n’hésitant pas à mettre à rôtir chèvres et moutons entiers, à faire bouillir parts de bœuf et toutes sortes de légumes; on suspendit enfin à des hampes des quantités d’outres remplies de vin. Cyrus laissa à Hystaspe le commandement du gros de l’armée avec pour instructions de battre en retraite et de se dissimuler dans un bois qu’ils venaient de traverser. Il laissa dans le camp les valets et les cuisiniers en leur conseillant de fuir lorsqu’ils verraient arriver l’ennemi. Lui-même se porta au-devant des Massagètes avec une troupe de ses meilleurs cavaliers.


    Lorsqu’il aperçut la troupe des Massagètes, Cyrus déploya ses cavaliers en une ligne sur la crête d’une colline, après leur avoir communiqué ses ordres. Il se plaça à leur tête et observa les mouvements des Massagètes. Ceux-ci s’approchèrent jusqu’à une portée de flèche et ils s’arrêtèrent. Cyrus put alors voir que Tomyris n’était pas parmi eux. Lorsque chargèrent soudainement les Massagètes, les Perses décochèrent quelques flèches et battirent aussitôt en retraite. Les Massagètes les talonnèrent et ils se dispersèrent, tout en les entraînant vers leur camp qu’ils dépassèrent. Les Massagètes pénétrèrent dans le camp d’où s’enfuirent les valets, leur abandonnant le festin qui y était préparé. Comme l’espérait Cyrus, ayant vu les Perses disparaître à l’horizon, les Massagètes s’emparèrent du camp et s’y installèrent pour festoyer. Ils mangèrent tant, buvant plus encore, que bientôt ils s’endormirent, repus et ivres. La nuit était tombée depuis un moment quand les Perses pénétrèrent dans le camp et capturèrent les Massagètes dans leur sommeil. Ils les entravèrent et les laissèrent ainsi cuver leur vin.


    Lorsque le jour fut revenu et que les captifs eurent retrouvé leur lucidité, Cyrus les fit défiler devant lui afin de voir si l’un d’entre eux ne lui était pas déjà connu. Mais c’étaient tous de jeunes guerriers, fougueux, mais visiblement inexpérimentés. L’un d’eux, qui ne se distinguait pas des autres par son vêtement, dressa fièrement la tête en déclarant:


    —Je suis Spargapise, le fils de la reine Tomyris. Je t’en prie, ôte-moi ces liens qui me sont une honte, ou alors fais-moi sans plus attendre mettre à mort.


    —Spargapise, lui répondit Cyrus, il n’est pas dans mes intention de faire le moindre mal à toi-même et à tes compagnons. Je n’ai qu’un désir, rencontrer ta mère pour lui parler et la persuader que je ne lui veux que du bien.


    Et, afin de montrer qu’il ne parlait pas en vain, Cyrus ordonna qu’on lui enlevât ses entraves et il lui fit rendre ses armes. Mais à peine eut-il son poignard en main que, dans un geste aussi prompt qu’inattendu, Spargapise s’en frappa à deux reprises et tomba à terre en y répandant son sang. En vain Cyrus ordonna qu’on l’emmenât sur un lit et fit venir à son chevet les médecins attachés à sa personne. Spargapise expira en déclarant qu’il s’était infligé la punition qu’il méritait pour s’être ainsi abandonné à une passion funeste et avoir laissé ses hommes se déshonorer pareillement.


    S’il admira une si grande fierté jointe à tant de dignité, Cyrus se garda bien de faire libérer les autres captifs dans la crainte qu’ils n’imitassent leur chef. Il commanda qu’on lavât le corps, qu’on le trempât dans de la cire et qu’on le parât, car il avait l’intention de le rendre à Tomyris, puis il ordonna que fût levé le camp pour marcher vers le gros des forces massagètes. Avant de se mettre en route, il fit libérer plusieurs prisonniers et leur dit de prendre leurs chevaux et de se rendre au camp de Tomyris pour lui faire savoir qu’il voulait la rencontrer et lui parler face à face. Et, afin de plus sûrement parvenir à fléchir sa volonté de s’opposer à toute ouverture, il ajouta:


    —Dites à votre reine que je lui demande cet entretien, au nom de ce Cyrus, frère de sang d’Ariapeithès, qu’elle ne peut avoir oublié.


    Les Massagètes promirent de lui répéter fidèlement ses paroles et s’éloignèrent au galop.


    Le jour suivant, à peine Cyrus avait-il fait abattre les tentes et son armée s’apprêtait-elle à se mettre en route, qu’il vit poindre à l’horizon une longue ligne sombre. Lorsqu’ils se rapprochèrent, les Perses découvrirent qu’une immense armée s’avançait vers eux, formée surtout de cavaliers.


    —Seigneur, dit Hystaspe à Cyrus, cette troupe nous est infiniment supérieure en nombre. Il faut souhaiter qu’ils soient dans des intentions aussi pacifiques que les tiennes, sans quoi du sang perse va couler.


    —Nous ne les combattrons que si nous y sommes contraints, déclara Cyrus qui donna l’ordre à ses guerriers de se disposer en formation de combat.


    Lui-même abandonna sa riche robe pour revêtir le pantalon étroit et la courte tunique qui avaient été ses vêtements préférés dans sa jeunesse. Il jeta le baudrier de son épée sur son épaule, ceignit son poignard à gaine d’or qu’il avait toujours conservé par-devers lui, tendit son arc qu’il lia sur l’autre épaule, fixa son carquois à sa ceinture, enfin sauta en selle après s’être muni de deux légers javelots. Ainsi avait-il retrouvé son aspect de guerrier juvénile, tel que l’avait connu Tomyris. Mais il garda sur le front sa couronne qui le faisait reconnaître comme le puissant roi des Perses. Ainsi s’avança-t-il, à la tête de sa cavalerie.


    En face d’eux, les Massagètes s’étaient arrêtés pour se disposer aussi en ligne de combat, puis leurs escadrons de cavalerie s’ébranlèrent avec un ordre qui surprit Cyrus car il se rappelait que, dans le passé, les Massagètes comme les Scythes chargeaient dans le désordre. Sans doute Ariapeithès leur avait inculqué de solides notions de discipline et de tactique, ce qui expliquait ses victoires sur les autres tribus, grâce à quoi il s’était constitué ce vaste royaume des steppes.


    L’armée des Massagètes s’arrêta soudain à deux fois la portée d’un arc et Cyrus vit quelques cavaliers sortir du rang et venir vers lui. Ils le saluèrent et l’un d’eux, en qui il reconnut l’un des captifs de la veille, prit la parole:


    —Je te salue, roi des Perses. Selon ta volonté j’ai fait part de ton message à notre reine. Si tu oses t’avancer seul jusqu’au milieu de l’espace qui sépare nos deux armées, elle-même est disposée à venir vers toi pour entendre ce que tu as à lui dire.


    —Remercie la reine, répondit Cyrus, et dis-lui que je viendrai seul au-devant d’elle, mais elle-même, si elle ne veut pas mettre en moi sa confiance, elle peut se faire escorter de plusieurs cavaliers.


    Le messager porta la main à sa poitrine, fit virevolter sa monture et il s’éloigna au galop, suivi de ses compagnons.


    Cyrus se tourna alors vers Hystaspe.


    —Demeure ici à la tête de notre troupe, lui ordonna-t-il. Moi, je vais au-devant de la reine Tomyris.


    Il avait prononcé ces paroles avec fermeté, mais en son for intérieur il tremblait d’émotion à l’idée de revoir bientôt celle que son cœur n’avait jamais pu oublier. Il fut heureux de se retrouver seul, de s’avancer ainsi, vêtu et armé comme un simple guerrier, tel qu’il avait été alors qu’il parcourait ces mêmes steppes, du temps de sa jeunesse.


    Un cavalier se détacha des lignes ennemies et son cheval vint à sa rencontre au galop. Il s’arrêta devant lui, faisant cabrer la monture qui hennit. Le choc qu’éprouva Cyrus fut si fort qu’il en demeura muet un instant. Tomyris était devant lui, elle aussi vêtue de ce simple vêtement masculin de cavalier. Si son visage n’avait plus la fraîcheur de la première jeunesse, si quelques rides légères avaient marqué le coin de ses yeux allongés, elle n’avait rien perdu de sa beauté altière et elle avait, en revanche, acquis une noblesse dans l’expression du regard, une majesté dans le port, qui provoquèrent l’admiration de Cyrus. Un court instant, ils se regardèrent et ils se reconnurent. Cyrus se sentait prêt à la prendre dans ses bras, à couvrir de baisers son visage et ses mains. Mais elle demeurait impassible et prit la première la parole:


    —Ainsi, dit-elle, ce Cyrus qui a rempli l’Asie de ses exploits, ce Cyrus dont la renommée est parvenue jusqu’au fond de nos steppes où ne parle que le vent, ce Cyrus devenu maître du monde, c’est toi.


    —Oui, Tomyris, je suis bien le Cyrus que tu as un jour connu sur les rives du grand fleuve, ce Cyrus qui a connu l’amour dans tes bras et qui depuis n’a jamais cessé de t’aimer.


    Elle eut un rire amer et repartit:


    —Dis plutôt ce Cyrus qui m’a abandonnée alors que je ne vivais que pour son amour, ce Cyrus qui est parti sans un mot, comme un voleur, qui a méprisé mon amour.


    —Tomyris! s’exclama-t-il, surpris de cette attaque, comment peux-tu parler ainsi? Ariapeithès ne t’a-t-il jamais dit que nous étions devenus frères de sang, que tu lui étais destinée et que je ne pouvais tromper son amitié en t’enlevant à son amour?


    —Tais-toi! Que parles-tu d’amour avec Ariapeithès? Il ne m’a jamais aimée et je n’ai eu pour lui que de l’estime. Je ne l’ai jamais épousé que parce que j’ai compris que je ne pouvais agir autrement, que notre mariage était la seule condition pour que la paix règne entre nos peuples. Mais toi, toi qui prétends m’avoir tant aimée, ne vois-tu pas que cet amour devait être placé plus haut que tous les serments de fraternité? Car je n’avais jamais rencontré cet Ariapeithès lorsque je me suis donnée à toi, ni toi ni moi ne nous étions engagés envers lui. Non, Cyrus, tu m’as trahie, tu as trahi notre amour. Tu devais combattre pour moi, m’emmener loin de mon père s’il l’avait fallu, nous serions même morts ensemble, mais tu ne devais pas m’abandonner ainsi.


    Cyrus se sentit soudainement rempli de cette vérité et il se dit que son amitié pour Ariapeithès lui avait fait commettre la pire des folies. Il avança la main vers elle en lui demandant de lui pardonner, mais elle:


    —J’aurais pu, Cyrus, dit-elle, te pardonner de m’avoir rendue malheureuse tout le restant de ma vie. Mais je ne peux te pardonner d’avoir laissé périr Spargapise, mon fils, notre fils.


    —Que dis-tu là? s’écria Cyrus.


    —Oui, Cyrus, reprit Tomyris, Spargapise était le fruit de nos amours, il était ton fils, pour moi le témoin vivant de notre passion. N’as-tu pas remarqué combien il avait des traits de toi? Et tu l’as laissé mourir!


    —Oh non! s’exclama Cyrus, les dieux seraient-ils si cruels! Mais les hommes que j’ai envoyés vers toi ne t’ont-ils pas appris comment il s’est lui-même frappé alors que je venais de le libérer de ses entraves et de lui rendre ses armes?


    —Tu n’en es pas moins coupable, répliqua-t-elle, car si tu n’avais pas oublié le caractère de notre peuple, tu aurais su qu’en lui rendant ses armes tu lui donnais le moyen de laver son déshonneur.


    —Crois-tu, lui demanda Cyrus, que si j’avais pu imaginer qu’il agirait ainsi je lui aurais rendu ses armes? Tomyris, écoute-moi. Crois que j’ai souffert tout autant que toi de devoir me résoudre à te quitter. Je croyais assurer ainsi la paix entre vos peuples et honorer un serment. Si je suis revenu, ayant appris la mort d’Ariapeithès, c’est pour que nous renouions avec le passé. Je ne viens même pas te dire: je t’offre un empire, car je sais que cela est sans importance pour toi, que ta vie est ailleurs. Mais je suis disposé à partager cette vie qui est la tienne, à effacer toutes ces années. Quant à notre fils, je ne me crois pas coupable. Je te ramène son corps pour qu’il soit inhumé selon les coutumes de ta nation. Faisons la paix et réapprenons à nous aimer.


    —Non, Cyrus, dit-elle en secouant la tête, il est désormais trop tard. Nous devons nous combattre. Mes guerriers se sont assemblés pour chasser les Perses de leur territoire; même si je voulais les arrêter, ils ne me suivraient pas: ils brûlent de venger l’affront que tu nous as fait en attirant mon fils et sa troupe dans ce piège où ils ont trouvé pire que la mort, le déshonneur.


    Cyrus la regarda avec tristesse avant de répondre:


    —Nul d’entre vous n’a compris que si j’ai agi ainsi, ce fut précisément pour ne pas faire couler le sang des Massagètes afin de préserver la paix et montrer mes intentions pacifiques.


    —Il valait mieux les combattre, assura-t-elle. Ils auraient pardonné le sang versé dans un noble combat. Ils ne peuvent oublier l’humiliation d’une telle défaite. Il ne nous reste plus, Cyrus, qu’à nous battre. Si tu es vainqueur et si tu réussis à me capturer vivante, tu pourras alors tenter de forcer mon honneur.


    —Tomyris! s’écria-t-il, quelle est cette folie? Penses-tu que je vais croiser mon épée avec la tienne? Que je pourrais songer un seul instant à te pourchasser et ensuite à vouloir te forcer à agir contre tes sentiments? Non, je vois bien que tu ne m’aimes plus pour parler ainsi.


    —Détrompe-toi, Cyrus, répliqua-t-elle, moi, je t’ai toujours aimé et je t’aime encore, mais j’aime le Cyrus que j’ai rencontré sur les rives du grand fleuve, celui qui a suspendu son carquois à mon chariot, celui avec qui j’ai chassé dans les collines et les vallons de notre pays. Je ne sais qui tu es maintenant. C’est pourquoi je crains qu’une mort glorieuse ne soit préférable à toute autre chose car nous emporterions dans cette mort des souvenirs demeurés intacts. Il revient aux dieux, et au divin soleil qui dans cet instant nous regarde, de décider ce qu’il en doit être.


    Elle avait fait tourner son cheval. Cyrus poussa vers elle sa monture:


    —Attends, lui demanda-t-il.


    Elle le regarda, attentive à ses paroles. Mais il ne trouvait plus les mots qui pussent convaincre car il la voyait résolue à agir comme elle l’avait décidé. Alors il avança la main.


    Elle regarda sa main forte, cette main qui lui avait apporté les joies de l’amour. En un geste brusque, elle la lui prit, la serra fortement puis, la relâchant aussitôt, elle talonna son cheval et s’éloigna au galop. Il savait qu’il était inutile de la suivre, d’essayer de la retenir. Il revint lentement vers ses hommes qui l’attendaient, immobiles. Il sut prendre sur lui-même et leur montrer un visage serein et décidé, car il ne voulait pas qu’ils pussent douter de la victoire. Lorsqu’il s’arrêta auprès d’Hystaspe, ce dernier le dévisagea un bref instant avant d’oser lui demander:


    —Seigneur, que faisons-nous?


    —Nous nous préparons à combattre. Mais surtout que nul ne s’avise à seulement blesser la reine.


    À peine Hystaspe avait-il fait transmettre cet ordre que la ligne mouvante des cavaliers massagètes s’ébranlait. Dans l’air épais de l’été, dans cette lumière aveuglante du milieu du jour, les cavaliers semblaient danser dans leur charge, comme s’ils allaient à une parade, ou vers une victoire assurée.


    Cyrus leva son bras armé des javelots puis il talonna son cheval et partit en tête pour une ultime charge contre des adversaires qu’il aurait voulu pour amis.


    Les Perses, habitués à ne remporter que des victoires, entraînés à la guerre depuis tant d’années, n’eurent pas le moindre mouvement d’hésitation ou de crainte en se trouvant face à des adversaires si nombreux et décidés. Aussi le choc entre les deux armées fut-il violent et sanglant. Les flèches et les dards volèrent en si grand nombre que le soleil en parut un instant obscurci, puis les lames des glaives brillèrent dans le soleil.


    Cyrus combattait au premier rang, sans souci de prendre des coups, partagé entre le désespoir et le désir de vaincre pour conquérir celle qu’il aimait et contre qui il se voyait contraint de combattre.


    Les sentiments contradictoires qui le possédaient étaient si vifs, qu’il se laissait entraîner par eux au milieu de la mêlée, ne songeant qu’à frapper pour vaincre, à montrer ainsi à Tomyris qu’il n’avait pas forligné, qu’il était resté digne d’elle et de son amour. Autour de lui tournoyaient les chevaux et les épées, tournoyait la poussière que soulevaient les piétinements des chevaux, tournoyaient le ciel et la terre, tournoyait le soleil. Il ne sentait plus les blessures qui déchiraient sa chair, il frappait en aveugle, la vue obscurcie par la sueur et le sang qui ruisselaient sur ses paupières.


    Et soudain il lui sembla que le feu du soleil entrait dans ses entrailles, et il se sentit glisser sur son cheval. Il se retrouva sur le sol, et il vit au-dessus de lui le ciel bleu nimbé d’une poussière d’or, et au-delà le soleil qui flamboyait comme un disque de pourpre, ce soleil qui semblait lui réclamer le cheval sans tache qu’il lui avait promis. Il songea en un éclair que ce cheval si fort, si sauvage, c’était lui-même, lui qui devait être offert au soleil, le dieu puissant de Tomyris. Et c’est le visage de la reine qui lui apparut dans la lumière purpurescente, puis il lui sembla voir dans les tourbillons de l’air irisé la silhouette gracieuse d’Amytis qui lui tendait les bras et semblait l’appeler, à moins que ce ne fût Tomyris, celle pour qui il savait qu’il était en train de mourir.


    Un calme étrange était tombé en lui, un lourd silence avait succédé aux éclats métalliques de la bataille. Dans le lointain, tout là-bas, un bruit de pas, un hennissement. Et le pas devint galop, le hennissement, cri.


    «Il faut que je me relève, il faut capturer le cheval blanc.» Cyrus ne savait s’il avait pensé ces paroles ou s’il les avait prononcées.


    «Et ma tête si douloureuse, et tout ce sang sur mon ventre… Je dois reprendre mon épée… Mais comme ma main est lourde!»


    Il murmura encore:


    «Sacrifier le cheval… Attends, Soleil, je ne t’ai pas trahi. Encore une fois je serai vainqueur et je te rendrai ton dû.»


    Les bruits de pas se rapprochèrent encore, tout près, trop près de lui, et ce ne fut qu’un horrible martellement dans sa tête, puis, plus rien.


    Tomyris avait poussé son cheval au galop vers Cyrus qu’elle avait vu tomber; et ce fut aussi le glorieux étalon qu’elle aperçut, s’élevant dans les cieux, happé par la lumière éblouissante du soleil. Et le cheval devint flamme et monta encore. Mais c’était l’âme du guerrier qu’elle avait aimé qu’elle reconnaissait, errant dans l’immensité du ciel. Et avec l’esprit du roi, elle sentit que c’était une partie de sa propre vie qui s’en allait mourir dans le soleil.


    Tomyris s’était arrêtée; elle restait sur place, immobile, le visage levé. Puis elle baissa son regard vers sa main qui étreignait son épée sanglante, et elle la vit trembler. Elle se détourna soudainement et s’éloigna dans la lumière d’Ahoura Mazda.»


    Bagadatès s’est tu. Chacun reste muet, incapable de prononcer une parole en songeant à la fin tragique et glorieuse du conquérant du monde, de ce conquérant qui aurait tant désiré ne rester qu’un homme obscur mais qui aurait vu l’amour de sa jeunesse s’épanouir dans sa totalité. Enfin Bagadatès ajoute:


    —Je vous dirai encore que les Perses furent vaincus et durent se retirer. Ils rendirent à Tomyris victorieuse le cadavre de son fils et elle-même leur permit de repasser l’Oxus en emportant le corps de Cyrus. Il a été enseveli à Pasargades dans un mausolée de pierre, simple mais puissant, comme l’était l’âme de cet homme incomparable, orgueil de la Perse et de l’humanité.

  


  
    Postface


    Ce que nous savons d’historiquement certain à propos de Cyrus (forme hellénisée du vieux persan kûrash) tient en quelques pages. On peut dire avec certitude qu’il appartenait à la grande famille des Achéménides, qu’il était fils de Cambyse (Kambûjiva), qu’il eut un fils appelé aussi Cambyse qui succéda à l’empire. Il fut roi d’Anshan mais on ne sait précisément comment se fit la succession sur ce trône, il vainquit Astyage (en mède Ishtumegu), mais on ne sait précisément quel était leur lien de parenté, si encore il y en avait un. Il conquit ensuite la Lydie et s’empara de Babylone, ce qui lui donna d’un seul coup la domination des territoires constitués actuellement par l’Irak, la Syrie, la Jordanie, le Liban et Israël. Il conduisit des guerres vers l’est de l’Iran, ce qui lui permit d’annexer à son empire la plus grande partie de l’Afghanistan actuel, le Baloutchistan et lesdites républiques soviétiques de Turkménistan et d’Ouzbékistan pour employer la nomenclature géographique moderne. On ne sait réellement comment il mourut, peut-être en menant une guerre vers la Transoxiane, comme l’assure Hérodote.


    Les auteurs grecs anciens qui constituent l’essentiel de nos sources quant au côté anecdotique de l’histoire, se trouvent souvent en contradiction de sorte qu’on est bien en peine de choisir entre ces versions. Nous savons par Xénophon qu’à son époque, c’est-à-dire vers la fin du Vesiècle avant notre ère, soit à peine plus d’un siècle après la mort de Cyrus, le conquérant était devenu le héros de chansons, de chants épiques, de légendes. Les auteurs anciens nous ont conservé quelques échos de ces traditions, mais nous en trouvons d’autres dans les textes iraniens bien plus récents.


    Hérodote demeure notre source la plus importante. Le livreI de ses Enquêtes (Hérodote, Histoires en dix volumes plus un volume d’index, texte et traduction de Ph.-E.Legrand, Les Belles Lettres, sans cesse réimprimé, est la meilleure édition actuelle) contient les histoires de Crésus et de Cyrus. On trouve quelques éléments à glaner dans les autres livres et en particulier dans le livreIV en grande partie consacré aux Scythes. C’est chez lui que se trouve l’histoire des rêves d’Astyage, de la jeunesse de Cyrus chez Mitradatès, etc. Il semblerait qu’Hérodote ait utilisé une tradition mède qui valorisait la filiation médique du conquérant (par Mandane fille d’Astyage). Il convient de rappeler qu’Hérodote a effectué son voyage en Orient vers le milieu du Vesiècle avant notre ère, moins d’un siècle après la mort de Cyrus. Il est d’ailleurs remarquable qu’il décrive en détail Ecbatane ou Babylone, mais non Pasargades où il ne semble pas être allé, ce qui consolide l’hypothèse d’une source mède.


    Ctésias originaire de Cnide appartenait à la confrérie des Asclépiades. Médecin à la cour de DariusII (425-405) et d’ArtaxerxèsII (404-359), il vécut dix-sept ans à Suse, l’une des capitales de l’Empire perse, où il prétend avoir eu accès aux archives impériales. Il écrivit une Histoire persique (Persika), dont il ne nous reste que des fragments. Le plus important, concernant Cyrus, nous a été conservé par le patriarche de Constantinople, Photius, qui vivait à Byzance au IXesiècle (Photios, Bibliothèque, tomeI, cod.72, p.105 sq., texte et traduction R.Henry, Les Belles Lettres, Paris, 1959). D’autres fragments, de moindre importance, se trouvent cités par nombre d’auteurs antiques, à commencer par Diodore deSicile. Ils sont réunis et largement commentés dans: C.Müller, Ctesiae Cnidii… fragmenta, Paris, éd.Didot, 1844, publié avec le texte d’Hérodote par Dindorf. Les textes grecs sont traduits en latin et commentés en latin. Ctésias prétend que Cyrus et Astyage n’avaient aucun lien de parenté. Il rapporte la version du mariage d’Amytis avec Spitamas que Cyrus aurait fait mettre à mort pour lui avoir menti (!) en suite de quoi il aurait épousé Amytis. Il accorde plus d’importance aux guerres que Cyrus fit aux peuples de l’est de son empire qu’à Crésus et Nabonide, et il le fait mourir dans son lit. Xénophon, contemporain de Ctésias, dans sa Cyropédie (texte et traduction par M.Bizos et E.Delebecque en trois volumes. Les Belles Lettres) nous donne le premier roman sur Cyrus, et même le premier roman de l’Antiquité grecque. Cyrus y apparaît comme le parangon des princes et aussi comme un petit-fils modèle, car ses rapports avec Astyage, son grand-père, sont des plus tendres et respectueux. Il n’est là aucunement question de rêve prophétique et d’enfant abandonné. Si, pour la majorité des critiques, la Cyropédie serait entièrement sortie de l’imagination de Xénophon, selon Christensen il aurait utilisé une épopée iranienne qui aurait servi de point de départ à son roman (A.Christensen, Les Gestes des rois dans les traditions de l’Iran antique, Geuthner, Paris, 1936, p.122 sq.).


    Une tradition bien différente nous est conservée par Nicolas deDamas, Grec de Syrie qui a vécu durant la seconde moitié du Iersiècle avant notre ère. Il avait composé pour Hérode le Grand, le roi des juifs, dont il était le secrétaire, une Histoire universelle dont quelques fragments ont survécu (réunis par C.Müller dans les Fragmenta Historicorum Graecorum, éd.Didot, volumeIII, p.397 sq., Paris, 1849). Il fait de Cyrus le fils d’une gardienne de chèvres appelée Argoste et d’un Marde vivant de brigandage, Atradate. Il entra dans le palais d’Astyage comme balayeur et termina en détrônant le roi. On trouvera un résumé de ces diverses versions dans: G.Maspéro, Histoire ancienne des peuples de l’Orient classique, tomeIII, Hachette, Paris, 1899, p.595 sq.


    Parmi les autres sources antiques, on ne peut rien tirer de Dinon ni de ce que nous rapporte Strabon, bien que ce dernier m’ait été des plus utiles pour les descriptions de certains lieux antiques et des mœurs des Perses ou des Scythes. (La seule traduction française complète est celle de A.Tardieu, Géographie de Strabon, quatre volumes, Hachette, Paris, 1867-1890. L’édition avec traduction en neuf volumes, entreprise par Les Belles Lettres, n’est pas encore achevée, mais plusieurs volumes sont publiés.) On peut encore citer, pour mémoire, le résumé des Histoires de Trogue-Pompée donné par Justin, Histoires philippiques, LivreI, 4sq. (édition latine avec traduction française, Nisard, 1841, pp.387 sq.), qui nous donne un résumé de la version d’Hérodote. On trouvera aussi quelques anecdotes, pour la plupart empruntées à Hérodote et à Nicolas deDamas, dans les Stratagèmes de Polyen, avocat d’origine macédonienne contemporain de Marc-Aurèle (IIesiècle). Il en existe une traduction française dans la Bibliothèque historique et militaire, tomeIII, Paris, 1840, p.779-780 (éd.grecque: Polyaenus, etc. Wolfflin-Melber, VII, 6-8, dans la coll. Teubneriana).


    Le lecteur pourra voir que j’ai utilisé divers éléments empruntés à ces textes. Pour ce qui concerne les aventures de mon héros vers Samarcande appelée alors plus couramment Maracanda par les géographes antiques, j’ai utilisé un certain nombre d’éléments qu’on trouve dans les textes iraniens. Et tout d’abord, ce corpus de textes religieux qui ont conservé des éléments épiques très anciens, connu sous le nom d’Avesta et qui constituent les livres religieux des anciens Perses, avant que la conquête arabe au VIIesiècle n’y impose l’islam. Les plus anciens de ces textes dont certains sont attribués à Zarathoustra lui-même sont les Gâthas, intégrés dans le Yaçna. Quoique de rédaction plus récente, les autres, Yeshts (Khorda Avesta), Vendidâd, Sirozah, etc. contiennent de très vieilles traditions. Il existe en français deux traductions: C.deHarlez, Avesta, Livre sacré du Zoroastrisme, Maisonneuve, Paris, 1881 (en un gros volume); J.Darmesteter, Zend Avesta, trois volumes, nouvelle édition avec avant-propos de E.Benveniste, A.Maisonneuve, Paris, 1960. J’ai aussi puisé– et transposé– certains éléments légendaires qui se trouvent dans la grande épopée nationale persane de Firdousi, Le Livre des rois. Le poète originaire de Tûs, dans le Khorassan, c’est-à-dire une région voisine de la Transoxiane, qui vivait au Xesiècle, a utilisé de vieux récits épiques et religieux aujourd’hui perdus. Il existe une édition en persan avec traduction française: Abou’l-kasim Firdousi. Le Shah Nameh ou Le Livre des rois, publié par J.Mohl, Imprimerie royale, Paris, 1838-1878. Cet ouvrage en sept gros volumes a été réimprimé en 1976 par la librairie d’Amérique et d’Orient, A.Maisonneuve.


    Pour ce qui concerne les confréries secrètes des mairyas, tous les éléments ont été rassemblés et commentés par: S.Wikander, Der arische Männerbund, Lund, 1938.


    Il nous manque, pour la Perse achéménide, toute cette iconographie de la vie quotidienne si riche pour l’Égypte et la Grèce antique. L’art achéménide est un art impérial, grandiose, et les figurations de personnages que nous possédons consistent plus particulièrement dans les reliefs du palais de Darius à Persépolis. Les représentations de gardes, de dignitaires, de porteurs d’offrandes, nous permettent de savoir comment étaient vêtus et coiffés ces hommes venus de tous les horizons de l’empire et de distinguer les diverses morphologies des chevaux selon leur origine. Mais nous ne possédons aucune représentation féminine, aucune scène intimiste, comme on l’a même pour l’Assyrie. En revanche, l’art scythe nous a laissé de nombreuses représentations figurées (reliefs de vases, ornements de peigne, etc.) de personnages avec leurs armes et leurs vêtements, plus particulièrement masculins, mais aussi féminins, outre le mobilier de tombes comme celles de Pazyryk, en Sibérie, à peine postérieures à l’époque de Cyrus. On trouvera une publication luxueuse de cet art «des kourganes» exposé dans le musée de l’Ermitage dans: M.I.Artamova, Sokrovitsa skiphskikh kourganov, Leningrad, 1966.


    Les inscriptions perses ou babyloniennes concernant Cyrus et Nabonide sont très peu nombreuses. On les trouve réunies dans: S.Smith, Babylonian Historical Texts Relating to the Downfall of Babylon, Londres, 1924. Il s’agit du texte appelé Chronique de Nabonide, publié pour la première fois en 1882 par T.G.Pinches; le texte lui-même est étudié dans: Latrille, «Der Nabonidcylinder» dans la Zeitschrift für Keilforschung, tomeII, p.242 sq. Un texte cunéiforme sur un cylindre d’argile nous donne des éléments historiques sur la prise de possession de Babylone par Cyrus et sur sa politique religieuse vis-à-vis des Babyloniens; publié pour la première fois par Rawlinson, il en existe plusieurs traductions en anglais; voir par exemple: R.W.Rogers, Cuneiform Parallels to the Old Testament, NewYork, 1926.


    Pour ce qui concerne les Scythes, les Perses, les Mèdes, Samarcande, Ecbatane, Pasargades, Babylone, Sardes (les kourganes et Pazyryk, cités précédemment), etc. je me permets de renvoyer le lecteur curieux à mon Dictionnaire de l’archéologie (Bouquins, Laffont, 1983) à ces entrées où l’on trouvera en outre une bibliographie.


    J’ai préféré ne pas donner de notes relativement à divers aspects de mon texte, mais je voudrais ici apporter quelques brefs éclaircissements sur certains points qui peuvent intéresser le lecteur. L’éclipse qui sépara les armées lydienne et mède, prévue par Thalès, se produisit le 28mai585 avant notre ère. Ecbatane est l’actuelle Hamadan, l’Orontès qui la domine, le massif de l’Elvend. Raghae se trouve près de Téhéran et Bactres est l’actuelle Balkh. L’Halys s’appelle maintenant le Kizyl Irmak, l’Oxus, Amou-Darya et le Iaxarte, Syr Darya. Pasargades, dont il reste quelques ruines, est située près de Chiraz. Les vêtements de Roxane que je décris sont empruntés l’un à une statuette scythe (Armatova, op. cit., fig.267), l’autre à une statuette de bronze servant de manche de miroir, provenant du Ferghana, de date postérieure à l’époque de Cyrus (A.Belenitsky, Asie centrale, Paris-Genève, 1968, fig.65).


    Voici, par ailleurs, quelques ouvrages sur Cyrus, les Perses et leurs religions:


    Abbot,J., Life of Cyrus, NewYork, 1900.


    Amiaud,A., Cyrus, roi de Perse, Mélanges Renier, Paris, 1886.


    Champdor,A., Cyrus, Paris, 1952.


    Dhorme,E., Cyrus le Grand, Revue biblique, T.IX (1912).


    Duchesne-Guillemin, Zoroastre, Paris, 1948.


    Duchesne-Guillemin, La Religion de l’Iran ancien, Paris, 1962.


    Fluegel,G., Cyrus and Herodotus, Leipzig, 1881.


    Ghirshman,R., L’Iran, des origines à l’islam, Paris, 1951, pp.108 sq.


    Ghirshman,R., Perse (L’Univers des formes), Paris, 1963.


    Huart,Cl., et Delaporte,L., L’Iran antique, Paris, 1943, pp.227 sq.


    Israël,G., Cyrus le Grand, Paris, 1987.


    Moulton,J.H., Early Zoroastrianism, Londres, 1913.


    Partow,Sh, Zarathoustra, Montpellier, 1929.


    Prasek,J.V., Kyros der Grosse, Leipzig, 1912.


    Weller,H., Anahita, Tübingen, 1938.


    Widengren,G., La Légende royale de l’Iran antique, dans Hommage à Georges Dumézil, Bruxelles, 1960, pp.225-237.


    Widengren,G., Les Religions de l’Iran, Paris, 1968.
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