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        Présentation de l’éditeur :
“La beauté naît du flirt intime entre le monde et l’imagnation.”Aussi fugace soit-elle, la rencontre avec la beauté est une expérience bouleversante. Partant d’un souvenir personnel – l’apparition d’une femme –, Frédéric Schiffter invite le lecteur à une méditation philosophique sur la beauté des paysages et des œuvres qui ont marqué sa vie. Une flânerie érudite à travers les films, les livres, les oeuvres d’art, qui nourrit avec délicatesse notre éducation esthétique.

        Frédéric Schiffter vit à Biarritz. Il a notamment publié Philosophie sentimentale (Flammarion, 2010, prix Décembre) et Sur le blabla et le chichi des philosophes (PUF, 2001).
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            « J’aime cette mélancolie
          

          
            que me donne la vue des belles choses. »
          

          Paul Léautaud

        

      

    

  
    
      
      

      
        La belle et les jolies
      

      
        
          
            « Le premier qui a appelé la femme le “beau sexe” a peut-être voulu faire une plaisanterie, mais il est tombé plus juste qu’il n’a cru le faire lui-même. »
          

          Emmanuel Kant

        

      

      
        Emmanuel Levinas affirme que si nous nous attardons à détailler les traits d’un prochain, nous frôlons le meurtre : en contemplant sa physionomie, nous ne lisons pas le « Tu ne tueras point ! » que Dieu, selon lui, aurait inscrit sur la partie la plus nue de son corps. « La peau du visage est celle qui reste la plus nue […] bien que d’une nudité décente. Il y a dans le visage une exposition sans défense. Une pauvreté essentielle… La preuve en est qu’on essaie de masquer cette pauvreté en se donnant des poses, une contenance. » En ne prenant pas garde à la « nudité » du visage de l’autre, nous oublions le devoir de nous en rendre responsables. « Lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que vous pouvez les décrire […] vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. » Aussi, dit Levinas, quand nous rencontrons quelqu’un, l’unique attitude éthique à tenir à son égard « est de ne même pas remarquer la couleur de ses yeux ».

        Le propos de Levinas est d’une subtilité telle que je ne l’ai jamais lu qu’en ayant le sentiment d’avoir affaire à une supercherie. N’est-ce pas par le visage que l’autre me signale d’emblée sa singulière altérité ? Qu’est-ce qu’un visage dépourvu de nez, de front, de menton, d’yeux, sinon celui d’un fantôme, d’une musulmane recouverte de sa burqa, d’un militant du Ku Klux Klan affublé d’une cagoule, d’un futur pendu dont on a caché la tête sous un sac ? Ne pas prêter attention au visage de quelqu’un, n’en être pas curieux, qu’est-ce d’autre sinon une marque d’indifférence ou de mépris ? Étrange éthique qui exige que l’on commence par adresser une fin de non-percevoir à la singularité charnelle de son prochain.

        Comment perçoit-on la « nudité » d’un visage, surtout s’il est un beau visage de femme ? Car, en ce cas, c’est la beauté qui trouble le contemplateur, à tel point que, se sentant dans ce dénuement qu’on appelle la timidité, le voilà en lutte contre lui-même pour garder une contenance. C’est pour cette raison même que je ne donne pas davantage raison à Spinoza quand il déclare que la beauté n’existe que par la grâce d’un désir : on ne désire pas une femme parce qu’elle est belle, dit-il, mais une femme est belle parce qu’on la désire. De là, on le sait, sourd la fameuse théorie de la cristallisation – reprise par Stendhal, mais que Spinoza emprunta lui-même à Lucrèce –, selon quoi, aiguisée par le désir, l’imagination en embellit l’objet. Difficile de ne pas entendre là, dans ce discours qui réduit la beauté à une hallucination excitée et excitante, l’aveu d’une détresse sexuelle. Surtout, le propos spinoziste manque son but à mêler désir et regard. Sur ce point, Kant s’avère d’une plus grande perspicacité que Spinoza. Pour le solitaire de Königsberg, la question n’est pas de savoir si une femme est attirante parce qu’elle est belle ou belle parce qu’elle est attirante, mais de constater qu’une belle femme n’est pas désirable. Dans la mesure où le beau suscite un plaisir de contemplation, une belle femme relègue un homme à une distance respectueuse, nécessaire au seul désir qui s’impose en cet instant : le désir désintéressé – détaché (provisoirement, du moins) d’une finalité sexuelle – de regarder sa beauté.

        C’est en lisant ses Observations sur le sentiment du beau et du sublime, puis les remarques sur l’art de Schopenhauer, que j’ai pu préciser pour moi-même la distinction que j’établissais par intuition entre une belle femme et une jolie femme. Devant une belle femme, le désir d’un homme se trouve interdit, tandis que, devant une jolie femme, son désir s’affole. Le critère permettant de faire le départ entre une belle femme et une jolie femme ne ressortit pas à une affaire de pure physionomie – à la perfection « plastique » de leurs corps respectifs –, mais à ce que Kant appelle la pudeur. « La pudeur, note-t-il, est un secret de la nature qui sait poser des limites à une de ses tendances fort impérieuses, et qui, tout en gardant en vue l’appel de celle-ci, paraît toujours se conduire d’après de bonnes qualités morales, alors même qu’elle s’en écarte. » Si pareille notion de « secret de la nature » laisse perplexe, le philosophe dit là, cependant, une chose juste, bien sentie. Je me souviens de deux sœurs âgées d’une vingtaine d’années que je croisais souvent à Biarritz, dans tel ou tel bar à la mode, durant mes années de dérives nocturnes. L’une, plus jolie que son aînée, était pourtant moins belle. L’aînée ne manquait pas des charmes de sa cadette mais, comme elle savait les voiler, toute sa personne gagnait en charme. Bien qu’elle montrât plus de distinction à tous égards, c’était pourtant la première qui avait le plus de succès. À mesure que la soirée passait, je voyais celle-ci papillonner au milieu des garçons pressés de la circonvenir, toute fière d’escamoter à leurs yeux les efforts de séduction des autres jeunes filles – cependant que je demeurais dans la compagnie de sa sœur, à l’écart du bruit, m’adonnant avec elle au plaisir d’une conversation digne de ce nom, où la gravité se dégrafe un peu et se déchausse pour danser plus légèrement avec l’esprit.

        Ayant eu d’autres occasions de vérifier que les hommes préféraient les jolies femmes aux belles femmes, j’en inférai qu’il entre une part de noblesse dans la beauté qui répugne à la sensibilité masculine commune – sans doute parce que la joliesse affiche cette impudeur qui flatte cette même sensibilité. Devrais-je les diviser en deux catégories « politiques », je dirais que les jolies femmes forment un parti démocratique, les belles femmes une aristocratie. Si, comme le dit Kant, l’enchantement de toute présence féminine « se déploie sur fond de pulsion sexuelle », il convient de se rendre à l’évidence : la joliesse, requérant tous les expédients de la séduction, exerce une démagogie érotique à laquelle se refuse la beauté en misant sur une sobriété de moyens, une simplicité vestimentaire, une délicatesse de manières. J’ajouterai, pour reprendre l’exemple des deux sœurs, que ce qui faisait la beauté de l’aînée tenait à ce qu’elle n’était pas marquée par l’époque, qui soumet une génération à des stéréotypes de langage et de gestes. Au contraire de sa cadette, en surveillant son vocabulaire et sa gestuelle, elle montrait qu’elle n’avait garde d’appartenir à la catégorie sociale des « jeunes » – et, aussi, la chose est rare, qu’elle fréquentait les livres. La mode, qui ne la laissait pas indifférente, ne l’obsédait pas non plus, et quand elle lui semblait imposer le port de tenues ridicules, elle y résistait sans effort ni regret. De toute évidence – évidence qui s’imposait à tous –, elle n’en avait pas besoin. Sa jeune sœur, elle, l’observait sans réserve ni discernement, trop inquiète à l’idée que, si elle n’y sacrifiait pas, surtout avec un temps d’avance sur ses amies, son être-au-monde en serait amoindri. Au fond de cette hantise de la coquetterie, qui fait fi de cette pudeur chère à Kant, il m’était facile de voir le mécanisme du désir mimétique à l’œuvre, lequel donne lieu à une rivalité intrasexuelle – gagnée, bien sûr, par la joliesse. Alors que, selon l’excellente formule de Milan Kundera, « la coquetterie est une promesse de coït » faite aux hommes, l’élégance est une invitation à ce qu’ils restent à leur place. La femme coquette, comme l’indique le mot, est une cocotte ; la femme élégante, comme l’indique aussi le mot – en latin, elegans signifie « qui sait choisir avec goût » –, est une artiste. Loin de moi l’idée de blâmer le goût pour la toilette et le maquillage. « Quel est l’homme, écrit Baudelaire, qui, dans la rue, au théâtre, au bois, n’a pas joui, de la manière la plus désintéressée, d’une toilette savamment composée, et n’en a pas emporté une image inséparable de la beauté à qui elle appartenait, faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe, une totalité indivisible ? » De même, certaines soirées d’été, dans un bar de nuit ou une discothèque, comment n’aurais-je pas pris plaisir à observer longuement, chez une jeune femme, la convenance d’une jupe ou d’une robe légère, claire ou noire, avec le hâle d’une peau gommée, huilée, parfumée, et l’agencement faussement bâclé d’une chevelure blonde ou brune ? Simplement, en cet instant, et Baudelaire a raison, je ne remarquais pas si la belle était à la mode. Rien ne la rattachait à l’époque, son insouciante prestance se donnait à voir dans un présent simple, intemporel. Était-elle maquillée ? Bien sûr. Rien de plus légitime. Une jeune femme qui sort la nuit pour danser ou s’amuser se prépare à être regardée, non pas sous les dehors du rôle social qu’elle joue le reste du temps, mais sous l’apparat d’une prêtresse du monde nocturne, obscur et scintillant. En cela, comme l’écrit encore Baudelaire, « la femme est bien dans son droit et même elle accomplit une espèce de devoir en s’appliquant [par le maquillage] à paraître magique et surnaturelle ». Tout est une affaire de mesure. Chez la jolie femme, le maquillage, joint à la toilette, vise à mettre en valeur, comme pour les offrir, ses appas charnels – là réside essentiellement, on le sait, et de manière outrancière, l’argument de séduction de la professionnelle du plaisir. Chez la belle femme, l’élégance tient à presque rien, à des particules de manières, à des touches d’artifice afin de conférer cet « air de rien » à son allure. Avec la première, les hommes s’autorisent toutes les privautés et grivoiseries, assurés qu’elles ne la choqueront pas ; avec la seconde – à moins, bien sûr, qu’ils ne soient des goujats –, ils éviteront ce registre, voire s’évertueront à bien se tenir. À l’aise en présence de la coquette pour y laisser aller leur nature, ils seront embarrassés avec la femme élégante, forcés de devoir se conformer à ce modèle de bon goût. Pour faire écho à l’impératif éthique de Levinas, si une responsabilité s’impose à des hommes devant un beau visage de femme, à condition qu’ils daignent le remarquer et le contempler, elle n’est autre que celle de se comporter en gentilshommes. Or, non seulement ce devoir-là les contrarie, mais d’aucuns, si mal à l’aise devant une belle femme, éprouveront à son égard une aversion semblable à celle d’un gueux à l’égard d’un homme de haute condition – comme si cette femme affichait une sorte de privilège inaccessible fait pour humilier ceux – ou celles – qui ne peuvent qu’y renoncer. Pour les natures masculines les plus frustes, la beauté féminine n’apparaît comme une injure à leur sensibilité que parce qu’elle semble relever d’une injustice radicale, ontologique. Cette femme, si distinguée en toute sa personne, ne leur appartiendra jamais puisqu’elle participe d’une essence distincte de leur propre humanité. « Elle est d’un autre monde », pensent-ils, rendant par là, d’ailleurs, de manière inconsciente, un hommage à la théorie platonicienne des Idées. Une belle femme qui surgit dans leur monde sensible est vécue comme l’irruption d’un phénomène si exotique – étrange et étranger – qu’il donne lieu à une expérience métaphysique dérangeante. C’est que, en effet, pareille rencontre, tranchant sur leur habitude de la coquetterie féminine, offre à leur regard et à leur conscience la vision d’un idéal incarné aisément perceptible, mais difficilement définissable, que l’on appelle une personnalité.

        Afin de jeter la suspicion sur le caractère substantiel du « moi » qui n’est, selon lui, que la forme déchue et haïssable de l’âme, Pascal écrit que l’« on n’aime jamais personne mais seulement des qualités » – autant dire les apparences d’un corps périssable unies à un esprit damnable, bref, une ombre. Paradoxalement, le janséniste n’est pas loin de penser comme son contemporain, le jésuite Baltasar Gracián, pour qui les apparences d’un individu constituent sa « personne » même, sauf que, pour ce dernier, parmi les ombres, d’aucunes ont la vertu d’être plus remarquables que d’autres, au point d’exercer dans le théâtre social un ascendant sur leurs semblables. Pour Gracián, la question n’est pas tant d’aimer les qualités d’une personne que d’apprécier – disfrutar – le style avec lequel cette personne sait les mettre en scène, sans la moindre afféterie, selon ce mélange de finesse, d’aisance et de tact qu’exprime en espagnol le terme de discreción et produit le je-ne-sais-quoi qui – dit encore le moraliste – « confère aux qualités tout leur lustre ».

        Pudeur, élégance, discrétion, quel que soit le terme choisi pour décrire le mode d’apparition d’une personnalité féminine, chacun évoque l’épiphanie d’une âme dont le ciel des Idées serait le séjour originel et qui, en raison de son émigration vers le monde sensible, aurait gardé la nostalgie de sa patrie. Native du monde sensible, toute la personne de la jolie femme témoigne de son désir d’y participer et de s’y inscrire. Elle y est chez elle et en jouit. Peu lui importe un arrière-monde intérieur où elle pourrait se retirer afin de s’adonner à la rêverie ou à la méditation. Essentiellement sociable, pressée d’exhiber ses derniers achats, sa nouvelle coiffure, sa voiture toute neuve, la jolie femme est toujours de sortie redoutant de faire la plus mauvaise rencontre, c’est-à-dire de tomber face à face avec elle-même – raison pourquoi elle n’a pas de personnalité. Détachée de cela même qui hante la jolie femme, la belle femme ne semble préoccupée que de souvenirs, de songes, de divagations dont, en la contemplant, on devine une cause douloureuse, mais qui, en même temps, préservent son être en une salutaire solitude. Est-ce l’épreuve d’un sinistre, d’un désastre, d’une fêlure vécue par la fillette ou l’adolescente d’autrefois ? Est-ce la vive sensation de la fuite du temps ? Quelle que soit l’origine de la tristesse qui se lit sur ses traits, elle leur confère une distinction, une race. J’ai constaté que dans le monde du cinéma, une actrice, piquante en sa prime jeunesse, embellissait avec l’âge – ainsi Romy Schneider, petite princesse d’opérette à dix-sept ans dans Sissi d’Ernst Marischka, amante désabusée à trente ans dans La Piscine de Jacques Deray – ; qu’il pouvait y avoir un décalage entre son image à l’écran et son réel visage dans la vie – ainsi Marilyn Monroe, ravissante et joyeuse idiote dans les chefs-d’œuvre de Billy Wilder, femme secrète et en détresse, hors-champ, sous l’objectif des photographes de plateaux – ; ou que sa personnalité même, justement, était nécessaire pour incarner des rôles puissants – ainsi Gena Rowlands de Faces à Love Streams de John Cassavetes. Et sans doute est-ce le septième art, grâce à quoi je fis très tôt mon éducation esthétique et sentimentale – où est la différence ? –, qui me persuada aussi de toute la force de cette remarque de Baudelaire notée dans un journal intime : « Je ne prétends pas que la Joie ne puisse s’associer avec la beauté, mais je dis qu’elle en est un des ornements les plus vulgaires, tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire l’illustre compagne […]. »

        Mais il arrive que le dieu Éros lui-même écrive pour un mortel une scène mémorable de cinéma.

        Un jour d’arrière-saison, une inconnue, à la chevelure longue et blonde, grande, vêtue d’un pantalon clair et d’un chandail de coton bleu ciel, vient me parler à la fin de ma conférence. Elle veut me dire le plaisir qu’elle a pris à m’écouter. Sous ce compliment, je devine sa timidité. Touché, je bredouille un remerciement. Je l’invite à boire un thé à la terrasse de chez Dodin, le café de la Grande Plage, située sous le casino. Elle accepte. Dodin n’est pas loin. Nous descendons en silence, sans nous presser, les lacets qui mènent au promenoir surplombé à ses deux extrémités par l’immeuble Bellevue et l’hôtel du Palais. Nous constatons que la mer est lisse et, malgré le jour déclinant, qu’il y a encore du monde dans l’eau et sur le sable. Nous prenons place à une table. Je lui tends la chaise faisant face à la promenade et je m’assois devant elle. Elle ouvre la conversation. À ce moment, comme si ma conscience était dotée d’un objectif photographique, mon regard opère sur son visage une mise au point laissant dans le flou le monde alentour. Tout en tâchant de rester discret, je scrute l’harmonie secrète qui relie ses traits. Tout, chez elle, s’accorde. Le timbre clair de sa voix avec une élocution aisée, sans accent. La blondeur de ses cheveux avec son hâle de surfeuse. La blancheur de son sourire avec le turquoise de ses yeux. Aucun rire ne dérange ce très léger voile de chagrin dont elle recouvre son regard. Afficherait-elle de la joie, elle m’apparaîtrait attirante, sans doute, mais sans mystère. Une jolie femme n’a rien à cacher. Or, je suis intimidé. Je m’exclamerais presque : « Vous êtes une apparition ! », comme Jean-Pierre Léaud dans Baisers volés quand il aperçoit pour la première fois Delphine Seyrig. Je suis transformé en midinet… Et puis, il y a son prénom : Françoise. Démodé, peut-être, mais il va à sa quarantaine. Il m’évoque l’actrice de La Peau douce – Truffaut encore –, la romancière d’Aimez-vous Brahms…, la chanteuse de Première rencontre. Françoise est un prénom atmosphérique. Katrina fut une tempête dévastatrice. Une légère dépression, comme on en voit en octobre à Biarritz, pourrait s’appeler Françoise. La beauté d’une femme éclôt à l’automne.
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et la contemplation
      

      
        
          
            « Les gens n’aiment pas la beauté parce qu’elle ne s’adapte pas à leur vilaine petite âme. »
          

          Claude Debussy

        

      

      
        Dès le début du Discours de la méthode, Descartes affirme que le « bon sens est la chose au monde la mieux partagée ». Je n’en dirais pas autant de la sensibilité. Il est vrai que la sensibilité, comme l’étymologie l’indique (aisthesis), semble être un « bon sens esthétique », et, pastichant Descartes, je pourrais ajouter que « chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose, n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont ». Mais je m’étonne que nul commentateur de ce texte n’ait relevé l’ironie de cette phrase. Car, si je la lis bien, que veut-elle dire concernant le bon sens, ou la raison, sinon que tout le monde se croit intelligent, à commencer par le premier crétin venu qui, par définition, se croyant aussi intelligent que les autres, ne cherche surtout pas à le devenir. Ce que Descartes appelle « bon sens » n’est pas tant la « raison » native que l’effort de « bien juger », ce à quoi un crétin ne parvient jamais, ou par accident, et ce à quoi même un esprit plus avisé parvient difficilement – d’où le projet d’établir une méthode. Le « bon sens » n’est alors que le discernement, soit la capacité exercée et instruite par la rigueur mathématique – selon Descartes – de lire « clairement et distinctement » au-dedans de la réalité naturelle afin d’en retirer quelque connaissance.

        S’il était assuré que la sensibilité fût chose au monde bien partagée, comment expliquer le philistinisme du grand nombre ?

        Dans les Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Schopenhauer définit le philistin comme un type – ou une bonne femme – privé de tout besoin spirituel et, par là, insensible à la beauté et inapte au plaisir esthétique. Je noterai que c’est d’abord le cas de l’enfant auquel les esprits mièvres prêtent une curiosité émerveillée du monde. L’enfant n’apprécie que le clinquant, le scintillant, l’effrayant, l’attendrissant – raison pourquoi quand il ne joue pas et doit rester inactif, à la lecture d’une histoire, à l’écoute d’une pièce pour piano, ou à la contemplation d’une toile de maître, qui supposent une attention ouverte et patiente, il préférera bader un dessin animé, un numéro de cracheur de feu, les contorsions d’un trapéziste, un petit film publicitaire, etc., bref, se laisser chatouiller par n’importe quel stimulus grossier qui excite ses sens. Mais pareil infantilisme du goût se perpétue et sévit chez quantité d’adultes qui s’enthousiasment pour les grandes messes olympiques, les rassemblements festifs, les défilés militaires, les parades carnavalesques, les films commerciaux, les jeux télévisés et autres distractions bruyantes et tape-à-l’œil.

        De même que Platon tenait qu’il existait un « naturel philosophe », voulant signifier par là que des âmes, une minorité, étaient mieux disposées que d’autres, une majorité, à convertir leur regard vers le monde des Idées, Schopenhauer posait l’existence d’un « naturel esthète », soit d’une catégorie d’humains, rare et fragile, sachant remarquer et célébrer la beauté à laquelle se montre étranger l’autre catégorie d’humains, pullulante, dominante et increvable, des philistins.

        Pour le maître du pessimisme, pareille infirmité de la sensibilité, consistant à n’accorder d’attention qu’à des spectacles sans beauté ni valeur artistique et à négliger systématiquement toute chose qui en possède, s’explique si l’on part de cette donnée anthropologique selon quoi la plupart des humains, esclaves du « vouloir-vivre », c’est-à-dire du désir et des besoins physiques, ne se satisfont que de plaisirs faciles et communs, tandis qu’un petit nombre qui y est moins soumis accède aux réjouissances raffinées de la représentation – ou de l’esprit. En d’autres termes, Schopenhauer pense que le bon goût est inversement proportionnel à l’énergie vitale comme à la tendance au grégarisme ou à l’oubli de soi qu’elle implique. Par exemple, plus un employé, un petit salarié ou un cadre supérieur s’active au service d’une entreprise requérant tout son temps et toute son intelligence, plus il se consacre à son travail au point de confondre les intérêts de sa carrière et le sens de sa vie, moins la beauté le concerne. Sans doute a-t-il conscience qu’elle existe, mais n’entrant pour rien dans le répertoire de ses faits et gestes voués à ses motivations et obsessions professionnelles, elle reste à la périphérie de son esprit – telle, pour le paysan attaché à sa ferme, à ses champs et à ses bestiaux, la ville voisine érigée d’une magnifique architecture qu’il lui semble inutile et vain de découvrir. Se trouve-t-il en congé, le voici en proie à un vertige déséquilibrant : l’ennui. Ayant perdu sa vitesse de rotation, la toupie de sa vie sociale n’éjecte plus hors d’elle son moi intime. Lui qui s’éparpille dans une foultitude de tâches ou, au contraire, dans une tâche unique et répétitive, doit désormais faire face aux retrouvailles avec sa personne. Or l’épreuve lui semble impossible. Soumis chaque jour à un emploi du temps, il n’a aucun désir de se ressaisir afin d’être, à cette occasion, l’employeur de son temps propre. On voit bien, dit alors Schopenhauer, que ce genre d’individu se caractérise par « un centre de gravité qui tombe hors de lui ». À peine en repos, il s’affaire aussitôt, non sans angoisse, à réactiver la force centrifuge d’activités impersonnelles et dépersonnalisantes, et retourne vite à ses amis, à son cercle d’échecs, à ses parcours de golf, renoue avec son club de « supporters », de randonneurs ou de cyclistes, reprend son militantisme politique délaissé en raison de son travail, part faire du tourisme « découvertes et aventure », ou, faute de mieux, se rabat sur les contraintes de la vie de famille. Qu’importe le programme qu’il se fixe, le tout étant d’éviter coûte que coûte la solitude et le loisir, de fuir une condition et un temps enfin à soi qu’il pourrait mettre à profit pour faire connaissance avec l’œuvre d’un écrivain, d’un cinéaste, d’un compositeur, d’un peintre, voire d’un philosophe.

        Si le philistin se croit néanmoins bien pourvu de « bon sens esthétique » au point qu’il n’a garde d’en désirer plus qu’il n’en a, c’est parce qu’il considère son instruction – acquise au bout de plus ou moins longues années d’études – comme étant à la fois nécessaire et suffisante au seul but qu’il assigne à sa vie, à savoir son intégration et sa participation au monde social. Nulle tendance, chez lui, au retrait en soi-même à la faveur duquel il pourrait se cultiver. La culture, qui ne s’acquiert que par la plaisante coutume de fréquenter les œuvres de l’art et des lettres, lui semble une sorte de savoir superflu, réservé à des désœuvrés vautrés dans la mollesse de leur oisiveté, un luxe décadent de l’esprit. Bien sûr, son arrogance à l’encontre de l’honnête homme – de l’uomo di cultura, comme l’appellent les Italiens – procède d’un sentiment d’infériorité intellectuelle. Rien de plus vexant pour lui que de voir un individu pouvant se livrer avec insouciance et volupté au farniente de la lecture, de la mélomanie, de la cinéphilie, etc., et en retirer une richesse spirituelle. À supposer qu’il admette son inculture et son incurie, le philistin dira alors qu’il les a choisies, que son implication dans la vie pratique lui donne le sens des valeurs sociales authentiques, les seules qui comptent, comme celles du progrès et de la modernité, et affûte en lui le goût de l’efficacité, du rendement, de l’engagement.

        Tout laisse donc à penser que si le philistin n’attend rien des œuvres, c’est, en effet, parce qu’il est impuissant à ressentir le moindre plaisir esthétique, ou bien, s’il en est capable, parce qu’il se le refuse. Lorsque Kant, suivi par Schopenhauer, qualifie le plaisir esthétique de désintéressé, c’est pour en soustraire la cause à un besoin physique ou à une quête scientifique. Quand ai-je le sentiment de me trouver en présence de la beauté ? Quand ce que je vois, ce tableau ou cette sculpture, quand ce que je lis, ce roman ou ce poème, quand ce que j’écoute, cette ballade de jazz ou cette symphonie, quand ce que je découvre, ce film ou cette pièce de théâtre, quand chacune de ces œuvres n’est pour moi ni un prétexte à me repaître d’une sensation, ni une incitation à agir, ni un phénomène à connaître, mais quand, en lui prêtant attention, ma raison et mon imagination entrent, dit Kant, dans un « libre jeu » de réciprocité, une sorte de flirt, dirais-je quant à moi, à la faveur duquel des images s’associent à des idées, des idées suscitent des réminiscences d’images qui m’ont impressionné, que j’ai rêvées, inventées. Ainsi mon plaisir esthétique est-il plaisir de contemplation ; ainsi la contemplation consiste-t-elle en une méditation rêveuse ou une rêverie méditative qui, en dépit de son agrément et de sa pure gratuité du point de vue pragmatique et intellectuel, n’en demeure pas moins un exercice de haute valeur spirituelle. Or si le philistin, pour user d’un terme psychanalytique, refoule cette forme d’expérience intérieure, c’est parce qu’il devine en elle une force de séduction susceptible de remettre en cause sa conception et sa perception routinières du monde, son dogmatisme du regard. Entre la vie active pour laquelle il a opté et la vie contemplative qu’il a rejetée, il a tracé une frontière qu’il ne s’autorise à franchir qu’à certaines occasions et seulement pour des excursions organisées – lorsque les animateurs culturels de la société, employés à remplir ses moments vacants qu’il peine à meubler, organisent pour lui des festivités de toutes sortes : spectacles nocturnes « son et lumière » des monuments historiques, opérations portes ouvertes des palais de la République, visites gratuites des grands musées où les œuvres classiques côtoient les productions contemporaines, « concerts sauvages et ouverts » de « musiques du monde », « urbaines » ou « émergentes » donnés sur les grandes places, pièces de théâtre ou ballets produits en plein air, que sais-je encore. S’il est friand de pareils « événements », c’est bien sûr parce qu’il y trouve le moyen de se désennuyer quelques heures, mais surtout parce qu’il peut y inscrire tout à son aise, en se fondant dans la masse de ses semblables, son goût des attractions. Le philistin veut bien qu’on le balade par le naseau et en troupeau à travers des « champs culturels » fléchés, mais n’entend pas « se prendre la tête », selon une expression qu’il a conservée de ses années d’école de commerce. Son refus du plaisir de la méditation et de la rêverie en solitaire fait de lui un badaud – le contraire d’un flâneur.

        Quand bien même méditer c’est avoir la tête occupée par des pensées, ce n’est pas se lancer dans de longues chaînes de raisonnements – ni davantage divaguer ou extravaguer. La méditation exclut une méthode, sans doute, mais suppose en revanche une constance de l’esprit à explorer telle ou telle question qu’il s’est proposée et, dès lors, au préalable, la mise entre parenthèses de préoccupations prosaïques – façon pour lui de s’absenter opportunément du monde. De l’individu qui médite, Platon disait que son âme « dialogue en silence avec elle-même » – formule que lui inspirait la vision d’un Socrate taciturne qui, sans doute interpellé par son daïmôn, s’extrayait parfois de la compagnie de ses amis pour aller se recueillir. D’aucuns, parmi eux, le surnommaient « le Rêveur ». Aristophane en fit un habitant des nuées.

        Il est vrai qu’extérieurement un individu accaparé par sa méditation peut ressembler à un homme dans les nuages ou, comme on dit, qui rêvasse. Or la rêvasserie n’est pas la rêverie. Quand, par exemple, Rousseau, dans la « Cinquième promenade », évoque les doux moments volés à la société de ses proches et rapporte que, assis « en quelque lieu caché » au bord du lac de Bienne, le « flux et le reflux de l’eau » hypnotisaient son âme au point de lui ôter « la peine de penser », il décrit une rêvasserie plutôt qu’une rêverie. Aucune question ne génère une rêvasserie. On rêvasse à un moment où la fatigue, ou un relâchement, ayant conquis le corps, s’empare peu à peu de la conscience, qui, dès lors, se laisse glisser dans une douce somnolence. « De temps à autre, note Rousseau, naissait quelque faible et courte réflexion sur l’instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux m’offrait l’image : mais bientôt ces impressions légères s’effaçaient dans l’uniformité du mouvement continu qui me berçait […]. » Alors que le rêvasseur s’abandonne volontiers à la confusion de songes évanescents annonçant le sommeil, l’esprit rêveur, au contraire, assiste en spectateur éveillé au théâtre intime de ses fantaisies dont il improvise et règle la dramaturgie à mesure qu’elle se déroule. Parfois, les rêveries d’une âme prennent corps et se donnent à connaître aux autres âmes sous la forme d’un mythe, d’une fable, d’un poème, d’un roman, d’une nouvelle, d’une tragédie ou d’une comédie, d’un film, etc. ; mais il arrive aussi parfois, car elles sont tissées de la même étoffe spirituelle, qu’elles se donnent à lire sous la forme de méditations suivies ou fragmentaires – raison pourquoi quand on ouvre un livre de Marc Aurèle, de saint Augustin, de Montaigne, de Descartes, de Pascal, de Nietzsche, de Cioran, on éprouve le sentiment d’entendre la voix de chacun de ces penseurs et de converser avec lui en l’accompagnant dans sa flânerie.

      

    

  
    
      
      

      
        Les formes de l’ennui
      

      
        
          
            « La télévision fabrique de l’oubli. Le cinéma fabrique des souvenirs. »
          

          Jean-Luc Godard

        

      

      
        Que la beauté laisse rêveur et méditatif, j’en fis l’expérience dès ma prime jeunesse passée à Biarritz, période allant de la fin des années soixante au milieu des années soixante-dix, et durant laquelle je m’ennuyais déjà avec beaucoup d’application.

        J’habitais au-dessus de l’immense baie de la « Côte des Basques ». Je me rappelle mes longs moments de contemplation de ce panorama. Assis sur un des bancs qui jalonnent les lacets qui serpentent jusqu’à la plage, je pouvais apercevoir, l’automne, par vent du sud, les falaises d’Hendaye et, parfois, bien plus loin encore, les monts dominant la province du Guipúzcoa et le golfe de Biscaye. L’hiver, de fortes houles attaquaient la côte dans le plus grand désordre et un terrible fracas, comme pour dévaster les terres habitées. On eût dit une armada barbare lâchant contre les falaises, dans des assauts-suicides, ses gigantesques bâtiments. Au printemps, les hostilités cessaient. Les riverains pouvaient se promener jusqu’à la fin de l’été sur le territoire pacifié des plages.

        Je ne me rappelle plus quelles pensées provoquait en moi ce spectacle toujours grandiose dans sa variété. Peut-être que, sans le savoir, je philosophais sur la différence entre les notions du beau et du sublime dont parle Kant. Peut-être pensais-je que ce que je contemplais là relevait moins du beau que du sublime. Le beau appartient à l’art, le sublime à la nature. Or, il est vrai que, comme le dit Kant, dans ce sentiment de l’« absolument grand » que suscitait en moi la vue de ce paysage, se mêlait l’idée légèrement effrayante que mon être était dérisoire face à cette immensité, mais que je jouissais du privilège d’avoir conscience d’une si fragile condition. Tel est le sublime, si j’ai bien compris Kant : l’expérience à la fois plaisante et troublante de s’apercevoir que l’univers dont j’admire l’infinité peut se passer de moi, qu’il peut m’anéantir, qu’il existait avant moi et existera après moi – expérience qui accentue la double sensation d’étrangeté et d’appartenance à ce décor –, mais qui, par là même, élève mon âme au-dessus de ses préoccupations prosaïques et l’appelle à sa réelle grandeur métaphysique. En quoi les nuages qui planaient tantôt en masses, tantôt en nappes au-dessus des vagues et se fragmentaient sous les poussées du vent d’ouest, en quoi les sommets des Pyrénées escamotés par la brume ou découpés sans bavure dans l’atmosphère du soir, en quoi les rochers au large de Biarritz façonnés par des millénaires d’érosion, en quoi tous ces éléments mobiles et immobiles témoignaient-ils de la formation d’un monde fait pour moi ? Et si, pourtant, je me trouvais là à contempler ce monde et à m’interroger sur ma présence en son sein, peut-être cela avait-il un sens, peut-être me fallait-il chercher l’intime et mystérieuse dimension cachée qui m’y reliait. J’eusse été lecteur de Platon, une part de moi-même m’aurait fait observer que ce sentiment que Kant appelle le « sublime » est une autre façon d’évoquer l’état ambivalent de l’âme humaine, du moins celle du philosophe, vivant en ce monde et, pourtant, convaincue d’y être en exil. Le sublime serait alors la nostalgie d’une patrie immémoriale que j’éprouverais en regardant les paysages d’un pays étranger vers lequel j’ai été expulsé en raison de je ne sais quelle malédiction, en expiation de je ne sais quel crime. Dès lors, ce ne serait pas ces nuages, ces vagues, ces montagnes et ces rochers en tant que tels qui attireraient mon regard ; mais je les contemplerais parce qu’ils me rappelleraient l’atmosphère d’autres rivages de terres perdues où j’avais, où j’aurais, toute ma place.

        En réalité, ce spectacle ne me tirait pas de mon ennui ; il m’y inscrivait davantage. Raison pourquoi je ne m’en lassais pas. S’il était le paysage correspondant à mon état d’âme, ce n’était pas parce qu’il m’offrait la possibilité de m’y projeter, mais, simplement, parce qu’il ne le perturbait pas. Sublime kantien ou nostalgie platonicienne ? Je n’aurais su le dire. Ce monde n’était pas fait pour moi ? Et alors ? Je n’étais pas fait pour lui ? Et alors ? Je n’y pouvais rien. Mon inadéquation au monde s’aggravait, sans que j’en éprouve un surcroît de malaise, de la certitude qu’il n’y avait pas d’autres contrées. J’étais sans doute un exilé, mais sans pays d’origine. En n’importe quel ailleurs pressenti comme plus familier, je me serais senti dépaysé. Dès lors, il aurait été inexact de voir du romantisme ou ce que Romain Rolland appelait un « sentiment océanique » dans l’agrément que je prenais à me poster ainsi face aux éléments. Nul d’entre eux ne me communiquait un message ou un signe exprimant le lien mystérieux, crypté, qui m’eût uni à la Nature. La beauté que je contemplais là ne me paraissait pas l’œuvre d’un Être suprême qui me manifestait ainsi, par Sa toute-puissance créatrice, l’évidence de Son existence. Je n’étais pas davantage en proie à cette nausée de Roquentin quand, soudain, il s’aperçoit de la contingence de la réalité de toutes choses. La baie bordée par les Pyrénées et moi-même, spectateur de son immensité, étions là par un heureux hasard de rencontre. Les nuages n’étaient à mes yeux que des nuages, les rochers des rochers, les falaises des falaises, les vagues des vagues, la brume de la brume, etc., autant de détails toujours utilisés par le hasard pour façonner ce tableau aux tons variables selon les aléas météorologiques.

        L’ennui qui me hantait n’avait donc rien, non plus, du vide causé par le désœuvrement, mais se manifestait comme une distance teintée de mélancolie que j’imposais malgré moi à la réalité environnante, une impossibilité, également, à m’intéresser à ce qui semblait passionner mes congénères au point de les mobiliser corps et âme. Adolescent, les yé-yé ne m’intéressaient pas. Les Beatles ne m’intéressaient pas. La conquête de la Lune ne m’intéressait pas. Étudier ne m’intéressait pas. Aller à la messe et faire ma communion ne m’intéressaient pas. Aller en discothèque ne m’intéressait pas. La guerre du Vietnam ne m’intéressait pas. Faire du sport ou en regarder ne m’intéressaient pas. Militer ne m’intéressait pas. Tout cela m’ennuyait d’autant plus que je sentais que l’invisible mais impérieux esprit du temps m’ordonnait sourdement de m’intéresser à tout cela. Seules les filles me rattachaient au monde en m’obligeant à leur jouer la comédie du jeune homme à la mode. Mais malgré quelques succès encourageants, la conquête des cœurs, également, ne m’intéressait pas.

        Ce qui m’intéressait, en revanche, c’était d’observer les autres s’agiter pour bien des choses qui me laissaient indifférent ou que je méprisais – d’être au spectacle, en somme. Je  n’étais pas assez mûr pour glisser de l’ironie dans mon regard. Il arrivait même que je me remette en question. Je me demandais si je n’avais pas tort de ne pas essayer de suivre une finale de football ou un Tour de France, d’écouter de la musique pop et de lire des articles sur les rock stars – si, dès lors, je ne passais pas à côté de plaisirs propres à mon âge. Quand, par exemple, la fièvre s’empara de la jeunesse lors du festival de Woodstock, en 1969, mon apathie devant un tel phénomène mondial, frisant même l’antipathie, me parut suspecte. Je vis le documentaire qui lui avait été consacré et montrait des jeunes gens par milliers, agglutinés, dépenaillés, agités, drogués, alcoolisés, enivrés de leur propre nombre, et qui acclamaient des idoles hystériques. Il était interminable. Sur la scène montée sur échafaudage, les chanteurs succédaient aux chanteurs, tous braillant dans les micros saturés un message de paix à l’humanité – mission historique qui permettait à chacun d’empocher un cachet juteux. J’avais entendu des propos acerbes tenus par certains commentateurs qui sévissaient alors à la radio et à la télévision, et je me sentais un peu honteux de partager l’avis de ces représentants du vieux monde. Étais-je moi-même vieux ? Manquais-je à ce point de cette énergie contestatrice qui promettait de changer la vie ? Mais avec le temps, je ne me laissai plus entamer par de pareils cas de conscience. En l’occurrence, en matière de musique, j’en restai à mes goûts, qui n’ont pas changé, allant de la variété « littéraire » (l’expression de « chanson à textes » m’a toujours déplu) à un certain style de jazz (« jazz cool », bossa nova, crooners), en passant par une musique dite impressionniste (Ravel, Debussy, Satie). De même que le spectacle de la mer étale ou tourmentée convenait à mon ennui, les disques que j’écoutais lui faisaient écho et, surtout, masquaient à mes oreilles le raffut électrique des rockers qui, en phase avec le monde de la production et de la consommation technoscientifiques, et sous prétexte, pourtant, de le contester, avaient décidé de profaner l’art simple et subtil de la mélodie. Seuls des airs et des paroles nostalgiques joués au piano, au saxophone ou à la guitare sèche pouvaient accompagner le rythme de ma vie indolente. La Javanaise de Serge Gainsbourg, Insensatez d’Antonio Carlos Jobim, Pavane pour une infante défunte de Maurice Ravel, furent et demeurent les grands succès, les délicieuses rengaines aussi, de ma radio intime et privée. Comme eût dit Schopenhauer, en écoutant de la musique, je m’exerçais à « une méditation métaphysique inconsciente ».

        L’ennui devenant pour moi, j’en prenais toujours plus la mesure, une disposition invalidante pour toute autre forme d’activité que la contemplation, je décidai de n’en surtout pas guérir et, même, de le cultiver. J’allais donc plusieurs fois par semaine au cinéma.

        Après-guerre, Biarritz aurait pu être la ville balnéaire, chic et cosmopolite où se serait déroulé annuellement un festival international du Film. Mais ce fut Cannes. Pour réparer ce qu’ils estimaient être une faute de goût, un groupe de cinéastes  et  de  critiques  nommé  Objectif  49 – année de sa formation –, dirigé par Jacques Doniol-Valcroze, décida d’y créer un festival du Film maudit. Jean Cocteau en fut le président durant les deux années de son existence. Dans le catalogue-manifeste de la première livraison – 1949 – que j’ai déniché chez un bouquiniste et que je conserve comme un saint grimoire, on y trouve des textes et des poèmes signés, entre autres, Jean Grémillon, Orson Welles, Roger Leenhardt, Raymond Queneau, Antonin Artaud, André Bazin, Pierre d’Arcangues, le tout illustré par des dessins de Victor Hugo, de Charles Baudelaire et de Picasso. Sur une double page volante à la typographie tout aussi élégante, il est indiqué que les 29 et 30 juillet, on projettera, à 22 heures, au Casino municipal, successivement La nuit porte conseil de Marcel Pagliero (1946) et Address Unknown, un « film expérimental inédit » de William Cameron Menzies (1944).

        Était-ce à cause ou grâce à sa vocation contrariée de capitale mondiale du cinéma ? Toujours est-il que, malgré sa population restreinte, Biarritz comptait, dans les années soixante et soixante-dix, cinq salles : le Royal, le Paris, le Colisée, le théâtre du Casino municipal et le Lutétia – lequel devint El Castillo, un cinéma classé X qui programma pendant des semaines et des semaines Le Dernier Tango à Paris, de Bernardo Bertolucci, et, en même temps, accueillit pendant près d’une décennie, chaque samedi, une nombreuse clientèle d’Espagnols fuyant la censure franquiste qui frappait les productions érotiques ou pornographiques.

        Dans les années quatre-vingt, les salles fermèrent presque en même temps. Aujourd’hui, il ne reste plus que le Royal, transformé, selon un langage bureaucratique culturel, en « complexe multisalle » doté du label « Art et Essai ». De quoi faire fuir, pour le coup, autant les esthètes que les philistins.

        Alors que mes amis considéraient une séance de cinéma comme un passe-temps pour jour de pluie ou une aubaine pour embrasser et caresser pendant deux bonnes heures leur petite amie, j’y voyais, quant à moi, un moyen d’échapper au manège social et aux pénibles crampes des muscles faciaux dues aux longs échanges de salive. Il y avait un temps pour tout. Un temps pour les baisers – plus opportunément administrables pendant les slows en discothèque ou dans les « boums » –, un temps pour le « ciné ». Qu’il fît tempête ou soleil, j’allais voir seul, le plus souvent, un film ayant fait l’objet d’une de ces retentissantes prises de bec entre Jean-Louis Bory et Georges Charensol lors de l’émission de radio « Le Masque et la Plume ».

        Certes, je savais qu’un film était une œuvre, qu’il me fallait l’apprécier pour son « écriture », ses plans, son rythme, sa tension dramatique, sa finesse psychologique, sa dimension spirituelle, philosophique, politique, etc. Je le savais d’autant mieux que des professeurs de lettres du lycée de Biarritz, où je faisais mes humanités, avaient mis en place un ciné-club où chaque projection – le mardi soir, après les cours – était précédée d’une présentation et suivie d’une discussion. Je prenais plaisir à écouter les remarques intelligentes et sensibles de l’un ou l’autre de ces historiens amateurs du septième art à travers lesquelles transparaissait discrètement leur érudition. Quand il était question de sémiologie, lubie intellectuelle de l’époque à laquelle ils sacrifiaient, mon attention décrochait. L’essentiel du cinéma ne me semblait pas résider dans des questions de forme, mais dans sa force à créer des types humains hors du commun, des justiciers ou des héroïnes divines, ou alors, au contraire, des anti-héros, des salauds, des monstres, des garces – pour lesquels j’avais et j’ai toujours un faible.

        Mais avant cela, quand j’étais enfant, mon héros cinématographique, comme pour beaucoup de gamins, était Charlot – je ne parle pas des personnages que Chaplin jouera dans ses longs métrages et que je découvrirai plus tard, au ciné-club de mon lycée justement, tels que : Les Lumières de la ville, Les Temps modernes, Le Dictateur et, le plus sombre d’entre eux, Monsieur Verdoux. Si je ne mesurais pas tout le fond subversif de cette forme de burlesque, j’en subissais avec jubilation les séductions. J’en percevais vaguement aussi la tonalité tragique, le fond pessimiste. Car le génie de Chaplin n’était pas seulement de susciter par le rire une vive sympathie pour le personnage d’un vagabond rebelle, espiègle, allergique aux policiers, rétif au travail, amateur de jolies filles, etc., mais de rappeler que la vie pouvait à tout moment devenir une suite de mésaventures sur fond de désolation et qu’aucune structure ne soutenait durablement le monde. « Le grand thème de la vie, c’est la lutte et la souffrance », écrivait-il dans Histoire de ma vie ; ou encore : « La beauté est une omniprésence de la mort et du charme, une tristesse souriante qu’on discerne dans la nature et en toute chose. » Qu’il fût patineur, usurier, employé dans un cirque, chercheur d’or, etc., Charlot incarnait l’Irrégulier qui, par ses gaffes, ses maladresses, ses irrévérences, et sans déranger l’impeccable mise de ses frusques, replongeait le monde dans son état initial de chaos chargé de tous les périls. Ce clochard sentimental toujours fauché et, quoi qu’il arrive, tiré à quatre épingles, fut mon premier maître en dandysme et en anarchisme.

        Bien sûr, durant mes années de tout jeune homme, je ne ratais aucune séance du ciné-club de mon lycée et, aussi, de l’autre ciné-club qui avait lieu tous les quinze jours dans la salle de spectacle du Casino municipal – animé, d’ailleurs, par les mêmes personnes. Longue est la liste des cinéastes que j’y ai découverts. De mémoire, les grandes figures du panthéon : Lang, Dreyer, Bergman, Lubitsch, Welles, Laughton, Hitchcock, Franju, Renoir, Ophuls, Clouzot, Cocteau, Bresson, Rossellini, Fellini, Antonioni, Visconti, Pasolini, Buñuel, Ford, Wilder, Walsh, Mann, Huston, Penn, Aldrich, Losey, Ozu, Kurosawa, etc. ; et, aussi, les nouveaux entrants venus de France : Godard, Rohmer, Melville, Truffaut, Rivette, Eustache, Chabrol, Vecchiali… Mais, à quinze ans, ma cinéphilie ne confinait pas au fanatisme et je négligeais la lecture de revues telles que les Cahiers du cinéma ou Positif. Malgré le dédain que ne manquaient pas d’exprimer mes mentors à l’égard des films de série B, je tenais le western pour le genre suprême du beau cinéma. Non tant les films « de cow-boys et d’Indiens », comme on disait – et bien qu’il y en eût d’excellents, comme La Prisonnière du désert de John Ford, La Flèche brisée de Delmer Daves, Fureur Apache de Robert Aldrich, Little Big Man d’Arthur Penn, Soldat bleu de Ralph Nelson –, mais des tragédies individuelles, des affaires de règlements de comptes pour des questions d’honneur, de femme, de trahison, de vengeance, situées au XIXe siècle dans le Grand Ouest nord-américain. Et, par « beau cinéma », j’entendais une esthétique où, à chaque séance, j’éprouvais un ravissement dès lors que j’y retrouvais mes trois thèmes de prédilection : la violence, la solitude, les espaces désertiques.

        Au cours de l’hiver 1970 ou 1971, on donna au Royal Il était une fois dans l’Ouest. Depuis quelques semaines, le film déclenchait en France des commentaires peu engageants dans les milieux cinéphiles. Un « western spaghetti », disait-on, un label infamant (qui me donnera l’idée d’inventer en représailles le label tout aussi stupide de « western hamburger »). Après 1968, un snobisme élitiste en appelait à un cinéma engagé ou d’avant-garde, et, pour la plupart des avis autorisés, le western était mort. À propos de ce film de Sergio Leone, d’aucuns parlaient de navet longuet et grandiloquent. Pour ma part, intrigué, il me tardait de le voir. J’ignorais tout de ce cinéaste. Je n’avais pas vu sa trilogie antérieure : Pour une poignée de dollars, Et pour quelques dollars de plus et Le Bon, la Brute et le Truand – qui ne sera diffusée à Biarritz qu’après le succès d’Il était une fois dans l’Ouest.

        Dès que j’aperçus, enfin, l’affiche placardée à la devanture du Royal, je fus immédiatement séduit. Elle n’avait rien de commun avec ces chromos où, habituellement, figuraient en grand les visages des acteurs vedettes sur fond de paysages ou de villes du Far West. Là, on eût dit une toile peinte dans des tons sépia. Stylisées, presque floues, trois silhouettes d’hommes armés de Winchester, montrés de dos, curieusement habillés de longs et larges manteaux, semblaient vaciller comme s’ils avaient été touchés par balles. L’image de ces spectres annonçait en effet un western inclassable.

        Je n’ai pas l’aisance analytique des spécialistes du cinéma pour expliquer l’originalité de ce film. Dès le premier plan, je sus que ce que j’allais voir me transporterait dans de l’atypique malgré la saturation des ingrédients, des poncifs, qui constituent le genre : une gare délabrée, avec sa citerne, posée dans un no man’s land ; dans cette gare, un employé des chemins de fer, vieillard édenté et chevrotant ; une Indienne à tresses, aussi, forte et d’un âge indistinct, s’activant mollement à passer le balai sur un plancher vermoulu ; puis, soudain, dans ce lieu désolé, l’intrusion de trois types, un brun, un blond et un Noir, vêtus de ces fameux long dusty coats marron, et dénoncés sans ambiguïté par leurs trognes comme étant des tueurs.

        Malgré l’atmosphère lestée de tension, soulignée par le grincement régulier d’une éolienne rythmant le long temps de l’attente du train, on assiste à une séquence d’un haut comique : ces trois cavaliers de l’Apocalypse, semblant avoir égaré en route leur quatrième comparse, se livrent, chacun à son poste, à un numéro involontaire de clown abruti et sinistre. Le premier, affligé d’un strabisme divergent à l’œil gauche, assis sur un banc du quai, s’évertue à capturer une mouche dans le canon de son Colt ; le deuxième, ayant pris place sous la citerne, se délecte du bruit du goutte-à-goutte d’une fuite tombant sur son couvre-chef ; le troisième, assis sur le rebord d’un abreuvoir, se fait méthodiquement craquer les doigts d’une main, puis de l’autre, avec la même application. « Le cinéma sonore a inventé le silence. » Comme pour faire écho à cette remarque de Robert Bresson, l’action, ici réduite à ces quelques tableaux quasi statiques, n’est accompagnée d’aucune musique, seulement de sons triviaux, comme le bourdonnement d’une mouche, le petit flac répété de gouttes qui s’écrasent sur un chapeau, les craquements des os de phalanges. Le bruit ne s’intensifie qu’à l’arrivée du train, filmé de face au ras des rails. La machine siffle, s’immobilise, et on n’entend plus que les soupirs d’un grand fauve mécanique semblant reprendre son souffle après une course interminable. Ce n’est que lorsque le train repart et s’éloigne, lorsque les tueurs se trouvent face à face, de part et d’autre de la voie, avec un inconnu jouant d’un harmonica dissonant (Charles Bronson), qu’un dialogue laconique et cynique s’engage, avec des répliques séparées par des silences.

        Avant ce premier échange de mots et de coups de feu, les personnages apparaissent engoncés dans leur stéréotype (on retrouve là, dans ce prologue comico-sanglant, des acteurs de John Ford, Woody Strode le Noir, de Hawks, Jack Elam le louche, et de Leone lui-même, Al Mulock le craqueur d’os), mais avec de tels effets appuyés que tout le temps est laissé au regard du spectateur pour se nourrir de ce qu’il voit, de répertorier les détails, des plus importants aux plus infimes, et, ainsi, de repérer sur l’écran, comme lors de la contemplation d’une toile, d’une tapisserie ou d’une photographie, quantité de mini-plans compris dans la totalité du plan d’ensemble. Telle était pour moi la nouveauté de ce style de western. Au commencement est l’inaction. La mort violente prend son temps, laissant tout loisir au spectateur de découvrir le lieu où elle ne manquera pas de se produire, de s’attarder sur des visages, des gestes, des tenues vestimentaires, des objets divers, etc., toute une réalité dont les autres westerns bâclaient, je m’en rendis compte, la représentation. Leone, visiblement, s’adonnait avec malice et sans mégoter à un maniérisme sophistiqué, photographiant notamment les bobines des tueurs et, d’ailleurs, celles de tous les autres outlaws, selon un mode expressionniste – tel celui de la scène de la rencontre dans l’auberge-relai entre l’Harmonica et Cheyenne (Jason Robards), filmée en un superbe clair-obscur –, et le décor selon un réalisme, un vérisme, des plus pointilleux.

        Évidemment, l’élément nouveau pour moi, comme pour bien d’autres spectateurs, et qui contribuait à la puissance d’envoûtement de ce film, tenait à sa musique – laquelle, hormis les quelques notes traînantes jouées par Harmonica au tout début, ne s’élève et ne tournoie dans l’atmosphère qu’à l’apparition de Jill (bellissime Claudia Cardinale) dans une autre gare, celle de Flagstone. Dès lors, enrichi de cette dimension symphonique qui adhérait à l’histoire contée, l’écran se métamorphosait en scène d’opéra où chaque personnage, je dirais chaque solitude, était précédé ou accompagné de son thème musical qui, lors de certaines scènes, se fondait en un autre, donnant le sentiment d’une intrication inéluctable des destinées – comme on l’entend au moment du duel final entre Harmonica et Frank (Henry Fonda).

        Ut cinema poesis et pictura. Dans sa Poétique, Aristote indiquait que l’art, par essence mimétique, qu’il fût peinture ou poésie, avait vocation à dépeindre aussi bien des choses qui font peine à la vue, comme des animaux répugnants ou des cadavres, que des caractères humains nobles et des caractères humains ignobles. Pour ce philosophe que la postérité qualifie à juste titre de naturaliste, une « imitation » artistique se juge à sa façon et, son auteur, à sa tekhnè, son savoir-faire. Même si « les auteurs à l’âme élevée » préfèrent exposer de « belles actions », héroïques, comme dans l’épopée ou la tragédie, et les « auteurs vulgaires » des « actions sans grandeur », prosaïques, comme dans les comédies ou les farces, cela ne préjuge en rien de leur talent. Qu’importent la chose ou le personnage ou l’action que tel ou tel artiste – tekhnikos – nous expose, le tout est qu’il le fasse bien, et cela dans le registre qui est le sien. Par-delà les siècles, Kant renchérira sur le propos d’Aristote : « L’art n’est pas la représentation d’une belle chose, mais la belle représentation d’une chose », écrira-t-il, suggérant par là, bien sûr, que la chose représentée pouvait être laide, tant d’un point de vue matériel que moral, mais, surtout, qu’artistement représentée la laideur revêtait une valeur esthétique, que l’artiste, en somme, tel un thaumaturge, lui offrait une rédemption sans rien nier ou rogner de son essence. Ce film en était la preuve même.

        Certes, le cinéma, notamment le « film noir », n’avait pas attendu Il était une fois dans l’Ouest pour ruiner le manichéisme où s’engluaient bien des drames. Sergio Leone lui-même, auparavant, notamment dans Le Bon, la Brute et le Truand, que je n’avais pas encore vu, s’était diverti, non sans perversion, à piéger le spectateur en suscitant chez lui une sympathie pour des types sans scrupule, madrés et seulement mus par l’intérêt. Entre des salopards de haut vol, il fallait choisir comme héros les moins tordus et les moins sadiques. Là, son tour de force fut d’utiliser Henry Fonda (Frank) pour incarner le Mal, impitoyable tueur d’enfants, dont la beauté physique, les yeux bleus et le sourire doux servaient d’ordinaire des rôles d’hommes bons, droits ou débonnaires, et Charles Bronson (Harmonica), dont la « gueule » bellement typée mais peu amène, comme son apparente figure antinomique. Or, dès le début du film, on éprouve le sentiment que cet étrange Harmonica incarne lui aussi une figure du Mal, Némésis, déesse de la Vengeance, fille de la Nuit et du Châtiment infernal. Il était évident que de la nuit, Harmonica tenait ses airs ténébreux et secrets, et de l’enfer le caractère inflexible d’une sentence de mort.

        Que tous les personnages eussent des motivations immorales et, en même temps, qu’ils fussent beaux ou, mieux, racés – y compris le personnage, infirme, de Morton (Gabriele Ferzetti), l’entrepreneur de chemins de fer et patron de Frank –, avait eu pour effet de me déniaiser malgré mes airs de grand garçon affranchi des bons sentiments. Je pris conscience que le Bien n’avait pas le beau pour traduction esthétique, et même, pour pasticher Nietzsche, que, grâce à l’art, on évitait de périr de l’ennui de la morale. Au reste, même si je ne creusais pas cette intuition, il me semblait que l’humanité des caractères de « beaux salauds » tels que Sergio Leone les affectionnait ne pouvait faire contraste que sur fond de paysages moins désertiques par nature que vidés de tout ce qui les peuplait dans les westerns américains. Ces derniers se divisaient en deux catégories : les westerns végétaux où les héros évoluaient dans des plaines, des forêts, des prairies, et les westerns minéraux où les héros sillonnaient des sierras, des canyons, des déserts. Que les cinéastes montrassent une nature fertile ou aride, la glèbe et l’humus ou la caillasse et la poussière, ils suggéraient qu’un monde avait préexisté à la conquête du Grand Ouest, le monde des Indiens, totémique et animiste, et qu’il s’efforçait de perdurer. Or, dans Il était une fois dans l’Ouest – comme dans les autres westerns de Sergio Leone –, on sent que le choix esthétique du paysage minéral correspond au parti pris philosophique de décrire autant l’assèchement de la Terre promise des premiers colons que la disparition de l’univers enchanté des premiers occupants : quand Jill traverse en tilbury le décor de Monument Valley en direction de la ferme McBain, il apparaît avec évidence que les Indiens, leur culture et leurs légendes se sont éteints, et aussi que l’espace qui s’étend à perte de vue n’est déjà plus celui de l’épopée colonisatrice, mais l’étendue de l’agressive modernité passant outre à tous les obstacles.

        Les artistes ont leurs muses, l’amateur de cinéma que j’étais avait la sienne et, afin de m’ouvrir définitivement les yeux sur l’amoralité de la beauté, elle m’incita à aller voir La Horde sauvage de Sam Peckinpah.

        Jamais film n’avait eu aussi mauvaise réputation. Cela dépassait son statut de western. En cette époque où dominait la doxa de gauche en matière de cinéma, comme en d’autres matières, Peckinpah était qualifié au mieux d’« esthète de la violence », au pire de « fasciste » – termes qui, en réalité, signifiaient la même chose. La réprobation était telle qu’il ne m’en fallut pas davantage pour aimer d’emblée ce cinéaste que je ne connaissais pas.

        Je me souviens que le film était interdit aux moins de dix-huit ans. J’en avais quatorze. Comme je jouissais de l’avantage de paraître plus vieux, il me suffit, pour parfaire le masque de l’âge légal, de ne pas me raser pendant deux ou trois jours. La caissière, non plus que le déchireur de billets, ne s’aperçut de ce petit truandage, et c’est avec la satisfaction d’un tour à la Arsène Lupin bien joué que je me calai dans mon fauteuil parmi des adultes dans une salle assez vide.

        Si je devais traduire en un mot ma réaction quand je vis Il était une fois dans l’Ouest, je n’en trouverais pas d’autre que charmé – au sens fort : ravi et conquis. Concernant La Horde sauvage, je dirais : secoué. Dès la première séquence, et bien que, naturellement, je n’eusse pas de bagage philosophique, je compris par intuition pourquoi les bien-pensants dénigraient avec tant de hargne Sam Peckinpah. Comme, désormais, me voilà muni de ce bagage, je puis expliquer assez clairement pareil rejet.

        Pour suggérer combien les destinées humaines sont fragiles et aléatoires, Héraclite écrivait : « Le temps est un enfant qui joue au trictrac. Royauté d’un enfant. » Or, comme s’il avait eu la réminiscence de cet aphorisme, Peckinpah nous en proposait une version sauvage. La première séquence, donc, montrait un petit groupe d’enfants accroupis devant une ornière, se réjouissant de l’agonie d’un scorpion qu’ils avaient capturé et jeté au milieu d’un grouillement de fourmis rouges. Puis, comme si la cruauté de ce spectacle ne leur suffisait pas, les gamins mettaient le feu aux bestioles, redoublant ainsi de joie et d’hilarité. Là, en quelques secondes, Peckinpah nous délivrait sa vision de l’humanité. Le monde est une horreur parce qu’il est infesté d’humains, espèce dont la férocité surclasse celle de toutes les espèces animales les plus venimeuses et qui se manifeste déjà pleinement chez les petits – comme on peut l’observer dans cette première scène filmée à la manière d’une leçon de choses.

        Métaphorique, ce prologue annonçait le reste du film, à savoir le dernier acte de l’histoire d’un gang de desperados usés et cyniques, poursuivis aux confins du Texas, après une attaque de banque ayant viré en tuerie, par des chasseurs de primes crasseux et sanguinaires – commandés par Thornton (Robert Ryan), un ancien du gang « repenti ». Parvenant à échapper provisoirement à ces derniers, dans le but de se renflouer, la « horde » loue ses services mercenaires à Mapache, un général mexicain, petit chef de guerre aussi sadique que retors et dont les troupes reçoivent l’aide technique d’officiers allemands. Quand, à cause d’une histoire de femme et d’honneur, un membre du gang est arrêté et torturé par Mapache, l’« association » entre ces farouches individualistes et la soldatesque rebelle est rompue. Après une nuit de débauche et de libations, les pistoleros décident de récupérer leur camarade. À mesure qu’ils avancent côte à côte, armés jusqu’aux dents, vers les arcades du pueblo où s’avine l’état-major prusso-mexicain, on devine qu’ils vont se lancer dans un dernier baroud. Le carnage commence dès que Mapache, fin saoul, faisant mine de relâcher le prisonnier, l’égorge en s’esclaffant. Les premières balles de Bishop (William Holden), le chef de la horde, trouent la carcasse du général, entraînant un bref moment de stupeur chez les soldats. L’affaire pourrait s’arrêter là, mais Bishop trouve que la vengeance a un goût de trop peu. Avisant l’officier prussien en arrière à quelques mètres, il le vise et le descend, non sans jubilation. À ce moment, à la vue de leurs gradés criblés de balles, les soldats se reprennent, et une gigantesque et longue fusillade éclate entre eux et les gringos, donnant lieu à des images de carnage totalement réalistes et, en même temps, en vertu de séquences tournées au ralenti, sublimes de lyrisme visuel et sonore. Les efforts de Bishop et de ses amis pour garder la main sur la mitrailleuse Gatling, afin de repousser les assauts des dizaines de soldats, rappellent les tortillements désespérés du scorpion du début du film pour neutraliser les fourmis rouges. Quand tous les membres du gang sont morts, baignant dans leur sang et celui qu’ils ont répandu, le calme revient, ainsi que le silence, perturbé par des pleurs d’enfants et des gémissements de blessés. Les chasseurs de primes qui, entre-temps, avaient retrouvé leur trace ont assisté de loin au massacre – autre référence à la scène d’ouverture quand les gosses regardent le combat des insectes. Il ne leur reste plus qu’à récupérer les cadavres des gangsters et à dépouiller les autres.

        Dans Il était une fois dans l’Ouest, Sergio Leone limitait la violence aux seules passions de l’intérêt et de la vengeance égoïstes et, pour en relativiser la portée, l’inscrivait dans une perspective hégélienne : la progression du chemin de fer, à la fois symbole de la Raison à l’œuvre dans l’Histoire et de l’Esprit universel, éliminait les dernières figures légendaires du Colt – d’où le romantisme de ce western qui, malgré sa dimension crépusculaire, ne heurta en rien l’opinion quant à son fond. Si, à rebours, La Horde sauvage fit scandale et horripila en particulier les gens de gauche, c’était, d’une part, en raison de sa violence démesurée et, d’autre part, en raison de son nihilisme historique, ou encore de son héraclitéisme. « Polemos, père de tout », avait dit le sage d’Éphèse. Et, de fait, Peckinpah montrait l’homme comme un zoon polemikon, un animal dont la nature viscéralement violente est sans nul doute un moteur historique, mais interdit tout progrès moral et politique. Pour une sensibilité humaniste, rien n’est moins tolérable que le pessimisme anthropologique tel que Freud, par exemple, le défend avec sa thèse de l’instinct de mort, et tel que Peckinpah en donne ici une illustration, notamment dans la scène finale du carnage d’une étonnante et dérangeante splendeur, où tout le monde, hommes, femmes, vieillards, enfants, fait parler les armes et couler le sang. En outre, circonstance aggravante, en pleine période d’idolâtrie des guérilleros sud-américains – le film date de 1969 et est sorti sur les écrans deux ans après l’exécution de Che Guevara –, Peckinpah ne fait nulle différence entre la violence révolutionnaire et la violence crapuleuse. Mapache, sorte de Pancho Villa, censé, donc, représenter la révolution paysanne et la résistance anti-yankee, bref, le parti de la Justice, n’est qu’une graine de tyran, et le peuple, dont il se veut le libérateur, un ramassis de canailles soumises. Quant à ses héros, Peckinpah n’est guère plus positif. Si, complicité criminelle oblige, une amitié a fini par lier les hommes de Bishop, ces derniers sont tellement enfermés dans leur solitude et leur désespoir de perdants que la mort sanglante leur apparaît comme la seule issue. Concernant enfin Thornton, leur ancien compagnon passé du côté de la loi et chef d’une meute de hyènes et de charognards, profonde est son amertume quand il prend conscience que s’il demeure le seul survivant de cette équipe, c’est en raison de sa traîtrise.

        À l’époque où, à Biarritz, je vis le film de Peckinpah – c’est-à-dire, à la faveur d’une diffusion tardive, en 1970 ou 1971 –, des hordes sauvages entraient et entreront en action, ouvrant ainsi une période de plus de deux décennies appelée, à juste titre, comme en référence au western, « années de plomb ». En 1972, le groupe palestinien « Septembre noir » perpétrera à Munich, lors des jeux Olympiques, une prise d’otages sanglante. Au même moment, des gauchistes européens décideront eux aussi de passer à la « lutte armée ». Ces groupuscules se choisiront des noms pompeux tels que « Rote Armee Fraktion », « Brigate Rosse », « Action directe », et iront ajouter leur sigle à ceux d’organisations de libération nationale plus anciennes : l’OLP, le FPLP, l’IRA et l’ETA – l’ETA, dont le coup d’éclat, en 1973, sera l’« opération Ogro ».

        Si, bien sûr, La Horde sauvage narrait l’histoire d’une petite bande de bandits sans cause, il n’en demeurait pas moins que ce film semblait avoir enfermé en lui le mauvais vent de l’époque et qu’il y passait une sorte de message prémonitoire nullement édifiant mais lucide, selon quoi aucune violence dite « terroriste », ou groupusculaire, ne triomphe jamais de l’ordre ou du pouvoir qu’elle cherche à renverser. Ou l’on meurt les armes à la main, ou l’on rentre dans le rang via la prison et le repentir.

        Ainsi commençai-je à subodorer, en voyant ce film, que la vocation de l’art, ou sa beauté, était de montrer sans complaisance, et avec maestria, tel ou tel aspect de la condition humaine, fût-il le plus tragique, le plus déplaisant, le plus insupportable – sentiment qui se confirmera quand, à la même époque, par un heureux hasard, lors d’une sortie scolaire qui me mena à une exposition à Bordeaux, je découvris certains éléments de l’œuvre la plus sombre de Francisco de Goya. En scrutant certains tableaux des Désastres de la guerre et autres gravures des Caprices, je pensai à La Horde sauvage et, avec un raccourci d’idée que s’autorise la jeunesse, je ne pus m’empêcher de me dire que, sciemment ou non, Peckinpah avait réalisé un western goyesque.

      

    

  
    
      
      

      
        Voyage au cœur du familier
      

      
        
          
            « Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier et, autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition. »
          

          Marcel Proust

        

      

      
      Afin que leur inconscient s’exprimât lors de la cure psychanalytique, Freud préconisait à ses patients de laisser venir à la parole des pensées ou des représentations en apparence détachées les unes des autres, délivrées du souci de cohérence. Concernant ma culture esthétique, j’userai de cette image d’association libre – association de souvenirs, même vagues, d’œuvres vues, lues, écoutées, ou des atmosphères qui en émanent. Comment ne percevrais-je pas de liens, de « faux airs », de « correspondances », dirait Baudelaire, entre des univers d’écrivains, de peintres, de cinéastes, de compositeurs, qui, aussi disparates soient-ils, résonnent en moi « comme de longs échos qui de loin se confondent dans une ténébreuse et profonde unité, vaste comme la nuit et comme la clarté ». Associer la peinture au western, le roman noir américain à la littérature russe, les auteurs et les artistes de la Vienne fin de siècle aux philosophes pessimistes du grand siècle, l’art moderne au classicisme, le jazz à la musique baroque, que sais-je encore, ne ressortit pas à un mol éclectisme, mais relève d’une opération mentale spontanée à la faveur de laquelle s’élabore mon imaginaire personnel. Naturellement, mes formations scolaire, secondaire et universitaire me permettent d’établir en ce bric-à-brac un rangement historique. Sans être érudit, je repère aisément les époques des œuvres, les conditions sociales, politiques, religieuses de leur apparition, leurs parentés comme leurs différences, etc. Mais, par-delà cet ordre rationnel indispensable qui prévient mon jugement contre des contresens interprétatifs quand il y a lieu d’être sérieux, c’est à un désordre onirique que j’abandonne mon esprit où les « correspondances » entre les genres et les styles se muent en compatibilités purement subjectives mais nécessaires pour former ce que Baudelaire, encore, appellerait une « vie antérieure » : une vie de conscience indirectement vécue, non pas antérieure en ce qu’elle serait passée, mais bien présente et ravivée à chaque contemplation nouvelle ou recommencée. Or, précisément, c’est lorsque cette mémoire esthétique s’éveille en moi que se produit le sentiment de la beauté, sa révélation. Si nul livre, nulle toile, nul film, etc., ne la stimule, c’est qu’ils ne sont pas beaux.

        Au fond, parler de la beauté oblige à établir une esthétique négative, comme ces mystiques qui, cherchant à définir Dieu, n’ont d’autre option qu’une théologie négative. De même que, faute de recenser avec précision les attributs de Dieu, ils passent en revue ceux qui ne peuvent le caractériser, de même, pour dire ce qui est beau, il me faut exclure ce qui ne l’est pas, c’est-à-dire tout ce qui ne peut s’immiscer en mon imaginaire – ma « vie antérieure ». Non que mon imaginaire souffre d’une rigidité caractérielle, mais il s’y est établi malgré moi une commission de censure rejetant sine die toute production littéraire, cinématographique, picturale, musicale ou autre, dont l’aspect, la teneur, le style, l’intention même, ne sauraient cadrer avec ce décor intime. À propos du jugement esthétique, pour illustrer le sentiment qui y préside, Ludwig Wittgenstein évoquait ses séances d’essayage de costumes chez son tailleur. Quand les épaules de la veste collaient à ses épaules, quand les manches s’arrêtaient juste aux poignets, quand les boutons fermaient le devant sans laisser de plis, bref, quand l’ensemble tombait bien comme une seconde peau, alors Wittgenstein s’exclamait, satisfait : « Ça va ! » Eh bien, si je devais exprimer la fin de non-recevoir que j’adresse à certaines œuvres, je dirais : « Cela ne me va pas ! » – dans les deux sens du terme « aller », l’un synonyme de « plaire », l’autre, celui que soulignait Wittgenstein, de « seoir ». Est belle toute œuvre qui me plaît, bien sûr, et, surtout, qui me sied au point de prendre place en moi comme souvenir marquant capable de me charmer longtemps, de me hanter et de stimuler ma réflexion. Les Essais, Crime et châtiment, la Recherche, les films de François Truffaut et de Jean Eustache, les toiles de Schiele, de Hopper, de Bacon, certains disques du Pink Floyd, tous ceux de Chet Baker et de Bill Evans ? Cela me va. Les romans des naturalistes français, ceux de Schnitzler, de Joseph Roth, de Chandler, de Dorothy Parker, les nouvelles de Carver, certains films de Coppola, de Scorcese, nombre de tableaux d’Ensor, de Picasso, de Chirico, de Dalí ? Cela me va. La poésie de Charles d’Orléans, celle de Villon, celle de Baudelaire, celle de Paul-Jean Toulet, les voix de Frank Sinatra, de João Gilberto, de Tom Waits, de Muddy Waters, de John Lee Hooker, les romans de Bukowski, de Philip Roth, de Bernhard, de Simenon, de Houellebecq, des photographies de Brassaï, de Lartigue, de Newton ? Cela me va. Le théâtre de Racine, de Molière, de Beckett, la littérature psychologique de Madame de La Fayette, de Choderlos de Laclos, de Benjamin Constant, la musique de Monteverdi, de Vivaldi, de Bach, de Chopin, de Debussy, de Dutilleux, les toiles de Giorgione, de Modigliani, de Van Dongen, les films de Vincente Minnelli, de Bob Fosse, de Jacques Demy ? Cela me va. Bien d’autres œuvres me vont aussi, d’autres me vont moins et peuvent attendre assez longtemps dans l’antichambre de mes préférences. Certaines ne me vont pas du tout. Ou elles me répugnent, ou elles me laissent indifférent.

        Me répugnent les films, les romans, les tableaux, la poésie chantant la nature matricielle, les sentiments élevés, les nobles combats, les actions exemplaires. J’ai le sentiment que l’on cherche à m’édifier, à me rendre meilleur, à m’humaniser, comme si on me prenait pour une canaille, un sans-cœur, un barbare – ou tout simplement pour un enfant. Confondant le joli avec le beau, le démesuré ou le colossal avec le sublime, le bien avec le bon – « bon » comme lorsqu’on dit : « C’est un bon film ou un bon livre » –, les faiseurs de pareilles « œuvres » me font l’effet de moralisateurs. Dotés d’un petit savoir-faire artistique, ils ne cherchent pas à enrichir mon imaginaire, mais à me faire prendre conscience de la grandeur d’une cause, de la gravité d’une situation, de l’urgence d’une action. Ce ne sont pas des artistes mais des militants – les propagandistes de leurs opinions. En réalité, la beauté n’entre pour nulle part dans leur production. Seul compte un « message » à transmettre, le leur, qu’ils ont l’outrecuidance d’ériger en vérité universelle. Puisque, pour ces philistins-artistes, la beauté réside dans le « message » qu’ils adressent au monde, toute considération esthétique est exclue. Qu’importe si leurs films sont des navets,  leurs  romans  des  tracts,  leurs  toiles des graffitis, leurs poèmes des slogans, etc., seule prime la belle intention de « sensibiliser l’opinion » en lui « signalant des problèmes et des enjeux majeurs pour le présent et l’avenir ». Cet art – là ne touche pas des sensibilités mais rameute des sympathisants.

        En écrivant ces lignes, je ne puis que me rappeler Le Déshonneur des poètes, texte dans lequel Benjamin Péret n’a que sarcasmes pour Aragon et Éluard qui, pendant l’Occupation, enrégimentent la poésie au service du patriotisme, alors qu’« elle n’a pas de patrie [étant] de tous les temps et de tous les lieux ». Autant le poète s’honore à combattre comme révolutionnaire telle ou telle oppression « brune ou rouge » – Péret rejoint en 1936 les rangs de la colonne Durruti –, autant sa poésie « n’a pas à intervenir dans le combat autrement que par son action propre ». En s’engageant, le poète n’encage pas ses vers ou ses mots dans une phraséologie idéologique – sinon il en est le premier et le plus violent oppresseur.

        Me laissent aussi indifférent les actuelles tentatives dites artistiques censées bouleverser mon regard sur l’art lui-même et ses modes traditionnels de représentation.

        Les « artistes contemporains » qui se goinfrent du cadavre de Marcel Duchamp n’en finissent pas d’évacuer et d’étaler des productions dont l’aspect, pour beaucoup d’entre elles, est indistinct de celui d’ordures industrielles et domestiques, ou même, pour certaines, de déchets corporels humains.

        Sans être expert en histoire de l’art, en étant intuitif, on saisit ce que signifie, pour Duchamp, au début des années 1914, le fait de promouvoir le ready-made – Porte-bouteilles (1914), In advance of the Broken Arm (1915), Fontaine (1917). Une guerre vient d’éclater. Elle embrasera l’Europe durant quatre interminables années. Des millions de jeunes gens mourront et ceux qui survivront seront estropiés. En dehors de quelques dessinateurs ou croûteux patentés qui livreront aux gazettes des croquis ou des gravures édifiantes au service d’un discours nationaliste, nul peintre digne de ce nom appartenant à cette génération sacrifiée n’exaltera dans ses toiles ce que des David, des Bouchot, des François, des Charlet, des Meissonier magnifièrent dans les leurs à propos des guerres napoléoniennes. Là, nul héroïsme : on va à l’abattoir. Ni la fièvre patriotique ni l’emphase belliciste ne susciteront la moindre inspiration d’une imagerie apologétique – sauf, après-guerre, chez les futuristes italiens, mais davantage dans leurs manifestes que dans leurs œuvres. Soldat dans l’artillerie, Fernand Léger, sensible, il est vrai, à la forme tubulaire des canons et moins à leur usage, notera, sarcastique, dans une lettre à un ami, qu’« il n’y a pas plus cubiste que cette guerre-là qui te divise plus ou moins proprement un bonhomme en plusieurs morceaux et te l’envoie aux quatre points cardinaux ». Paul Klee, qui combat dans l’autre camp, écrira, quant à lui : « Plus le monde est terrifiant, plus l’art devient abstrait. » Duchamp, même s’il est réformé, portera un même regard désolé sur ce carnage international. Quel peut être le sens de l’art en un temps où triomphent les valeurs d’une bourgeoisie industrielle et financière, et quand la bêtise militariste gagne aussi les peuples ? « Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. Et je l’ai trouvée amère. Et je l’ai injuriée », écrit Arthur Rimbaud en 1873 dans son prologue d’Une saison en enfer. De même que l’écrasement de la Commune de Paris ruine la beauté comme idéal ou comme finalité dans la mesure même où les maîtres du monde avaient fini, sous la forme emphatique de l’académisme et du pompiérisme, par en faire un signe ornemental de leur puissance, la Grande Guerre achève de démystifier la création artistique elle-même aux yeux de certains peintres. Tout se passe comme si le tragique des événements ôtait à l’art son sérieux et lui arrachait ce qui lui restait de solennité. S’il survit, l’art, désormais, ne sera pas le célibataire de la beauté, mais il en sera le veuf. La beauté aura été mise à mort par les États mêmes. La création n’aura plus rien d’un faire mais d’un déjà-fait, et les « œuvres » n’auront d’autre aspect que cadavérique. Une fois exposés, ces objets prosaïques achetables dans le commerce, récupérables sur les chantiers ou dans les déchetteries, privés de la vie que leur conférait leur usage, constitueront des natures mortes d’un nouveau genre macabre et grotesque. Ce n’est pas que le monde né dans les tranchées où furent anéantis, ensevelis et mutilés des millions de jeunes hommes ne mérite pas la beauté, mais ayant été elle aussi envoyée au casse-pipe, elle ne ressuscitera pas. Nul message grandiloquent d’indignation chez Duchamp, simplement un mépris ironique et flegmatique.

        Bien sûr, les promesses de négation ne seront pas tenues. Très vite après Duchamp et, d’ailleurs, avec sa participation, viendront Dada, puis le surréalisme, cependant que le cubisme continuera à suivre et creuser son sillon.

        Dada, en dépit de ses objurgations contre l’ordre criminel, contribuera à restaurer la beauté artistique, non pas tant en produisant des œuvres qu’en en restaurant la possibilité, c’est-à-dire en affirmant un désir d’agir ou, plutôt, de réagir. Contre les gesticulations des va-t-en-guerre animés par la pulsion de mort, il réhabilitera l’action au service de la vie et des expériences voluptueuses. Il unira les délices du scandale aux sensations trépidantes du jeu. La guerre avait éliminé une grande partie de la jeunesse des nations d’Europe ? Pour sa résurrection, Dada créera une internationale de l’insurrection. « Les débuts de Dada n’étaient pas les débuts d’un art mais ceux d’un dégoût », écrira Tristan Tzara. Et, ajoutera-t-il en 1963, l’année de sa mort, « Dada n’était pas seulement l’absurde, pas seulement une blague, Dada était l’expression d’une très forte douleur des adolescents, née pendant la guerre de 1914. Ce que nous voulions, c’était faire table rase des valeurs en cours, mais au profit, justement, des valeurs humaines les plus hautes. » Le dadaïsme aura été un humanisme meurtri.

        Afin de sortir de « la danse des impuissances de la création » dans laquelle, toujours selon Tzara, tournait Dada, le surréalisme qui lui succédera cherchera les voies d’une renaissance. Ce sera un retour à Rimbaud. Non le Rimbaud de 1873 qui injurie la beauté, mais le Rimbaud de 1871 qui, quelques jours avant de devenir un jeune prince de la Commune de Paris, écrit à Paul Demeny : « Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens ; toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche en lui-même, il épuise tous les poisons pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême Savant ! » Et, en effet, comme si Rimbaud n’avait jamais ironisé sur les « délires » de sa « saison en enfer », comme si l’Alchimie du verbe n’avait jamais été écrite comme le bilan d’un voyage dans les affres d’une folie qui faillit être sans retour, André Breton reprendra à son compte le thème rimbaldien de l’hallucination volontaire. Il ne s’agira pas de retrouver la beauté telle que jadis une esthétique assise et rassise exigeait qu’on l’idolâtrât comme une figure de l’Idéal, mais de jouir de sa rencontre comme d’un choc amoureux, et aussi, si l’on est artiste, d’éprouver l’élan de produire des œuvres, des moments, des circonstances, comme autant d’épisodes d’un rêve permanent. La beauté renaîtra « convulsive » ou ne renaîtra pas. Elle surgira, annoncera Breton dans L’Amour fou, « érotique-voilée », « explosante-fixe », « magique-circonstancielle », autant dire, ainsi que l’expriment ses qualités antinomiques, comme un nouveau style de vie. Abolissant la séparation entre la création et le regard, entre le savoir-faire spécialisé et le simple désir de vivre, elle ne sera plus « artistique » mais « surréelle », non pour se jucher au-dessus de la réalité mais, de manière immanente, pour en accroître, en enrichir et en étendre les virtualités poétiques cachées et réprimées par une rationalité marchande et technoscientifique. À la puissance sociale et économique destructrice des passions, des sensations et des émotions, le surréalisme opposera les déviations, les déviances et les dissidences de l’imagination. Poètes, peintres, sculpteurs, cinéastes pratiqueront leur art comme une action directe, à la façon des anarchistes, au service du merveilleux. « Le merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau », martèlera Breton dans son premier Manifeste du surréalisme (1924). Et de lancer cet avertissement : « Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera à laisser en berne le drapeau de l’imagination. »

        Autant dire, donc, que Dada comme le surréalisme se lassèrent du refus de la beauté tel qu’un temps, mais un temps seulement, Duchamp l’exprima par ses ready-made et autres gags esthétiques. Au reste, c’est ce dernier lui-même qui mit vite un terme à leur production, ainsi qu’il le confessa dans un discours prononcé en 1961 au Musée d’art moderne de New York : « Très tôt, je me rendis compte du danger qu’il pouvait y avoir à resservir sans discrimination cette forme d’expression et je décidai de limiter la production des ready-made à un petit nombre chaque année. Je m’avisai à cette époque que, pour le spectateur plus encore que pour l’artiste, l’art est une drogue à accoutumance et je voulais protéger mes ready-made contre une contamination de ce genre. » La crainte de Duchamp n’était pas de tomber dans le travers de la routine et que l’on dénonçât un assèchement de sa fantaisie, mais plus simplement de céder à un embourgeoisement de la provocation. Avec le temps, un artiste, aussi nouveau et marquant soit-il à une période clé de sa vie, court le risque de figer son geste subversif initial. Quand bien même il parvient à échapper à pareille ossification formelle, il arrive souvent que son influence sur de nouvelles générations, féconde pour certains individus, soit funeste pour d’autres. En d’autres termes, ou un génie inspire des imaginations, ou il les anesthésie. S’il les inspire, elles deviendront originales ; s’il les anesthésie, elles se scléroseront. Dans le premier cas naîtront de nouvelles formes vivantes, dans le second des procédés qui accoucheront de produits mort-nés – qu’on appelle aussi des œuvres académiques. Or tel est l’« art » contemporain, un académisme de l’insignifiance et de la non-création revendiquées n’ayant de cesse de se coiffer de la figure tutélaire de Duchamp pour faire la guerre, aujourd’hui, au goût et à la beauté, comme si pareille entreprise était « subversive » ou « dérangeante » alors qu’elle participe pleinement, avec le décervelage télévisuel et informatique, du processus d’anesthésie générale des consciences à l’œuvre dans le capitalisme planétaire. Si Andy Warhol, avatar maniériste de Duchamp, pouvait, au début de l’avènement du consumérisme, donner à voir au public des classes moyennes le reflet ironique de leur soumission à la marchandise à travers la reproduction d’images publicitaires de produits de consommation courante ou de petites mythologies du star system, nulle impertinence – cette rébellion raffinée de l’esprit – n’anime les productions de l’art contemporain. Ce n’est pas là le signe de son impuissance en tant que pratique, mais celui de l’impossibilité pour toute provocation d’aller plus loin dans la barbarie telle que le marché l’engendre lui-même. Pour reprendre une terminologie marxienne, l’« art » contemporain en est l’expression « superstructurelle » tout en en présentant une version soft. Non seulement il ne heurte personne en dépit de ses surenchères dans le macabre, le stercoraire, l’excrémentiel, le bizarroïde, le kitsch, mais il ne parvient même pas à flatter le voyeurisme du philistin moyen dont l’imaginaire est déjà sursaturé jusqu’à l’obésité mentale de déchets iconographiques. Qui a vu des moutons atteints de tremblante ou des vaches « folles », qui a vu des oiseaux recouverts de mazout, qui a vu des cadavres humains joncher le sol parmi des gravats après un raz-de-marée, qui a vu des inondations de boues toxiques, qui a vu des horreurs ordinaires au journal télévisé et sur les écrans de l’Internet ne peut qu’être blasé devant des animaux flottant dans le formol, des corps humains écorchés et vitrifiés, des installations vidéographiques montrant tel ou tel petit théâtre de cruauté ou de crudité. En visitant un « carré » ou un « espace » d’exposition de ce genre d’attractions, fût-ce dans un néo-bunker high-tech de Frank Gehry, une mère de famille monoparentale se dirait, comme ce spectateur incrédule au sortir du ballet Parade : « Si j’avais su que c’était si bête, j’aurais emmené les enfants. » D’ailleurs, ces endroits grouillent toujours d’une marmaille accompagnée de leurs parents ou de leurs professeurs, les uns et les autres associés dans l’effort de ruiner toute mémoire artistique dans les têtes juvéniles. En fait d’avant-gardisme, l’art contemporain arrive trop tard ou peut-être tombe à pic : il n’y a plus d’âmes sensibles. Sa seule clientèle n’évolue que dans les sphères de la phynance, comme disait Alfred Jarry, où ses agents « communicants », ses « commerciaux » sont assurés d’y actionner ces fameuses « pompes » tant on y cultive une ignorance arrogante et snob. L’« art » contemporain est un produit destiné aux traders en somme, ou à leurs patrons, ainsi qu’aux boursicoteurs, qui se figurent ainsi prendre la relève des esthètes décadents de la Belle Époque, des mécènes princiers de la Renaissance ou des collectionneurs avisés de l’art moderne tels que le couple Stein, Calouste Gulbenkian et Peggy Guggenheim. Raison pourquoi si des Jeff Koons, des Damien Hirst, des Serrano, des Delevoye, des Ben, etc., sont redevables d’une inspiration à un maître, ce dernier n’est pas Duchamp mais bien Warhol, qui finit un jour par lâcher le morceau : « J’ai commencé comme artiste commercial et je veux terminer comme artiste d’affaires. » (Maintenant, s’il me fallait désigner le véritable héritier spirituel de Duchamp, je nommerais sans balancer Jean Tinguely qui, avec ses mécaniques déglinguées, déraillantes, grinçantes et inquiétantes transcendant l’insolence des ready-made, n’eut de cesse, sciemment ou non, de poursuivre le projet du Grand Verre et d’évoquer les deux grandes plaies du XXe siècle : le capitalisme et le totalitarisme – le premier enchaînant la vie à une production absurde, le second inscrivant dans la chair de certains hommes la culpabilité d’être né et de continuer d’exister.)

        Pour qu’une œuvre franchisse le seuil de mon imaginaire, il faut qu’elle me donne à éprouver l’expérience d’un arrachement à la réalité suivi d’une inscription de mon regard en ses aspects les plus secrets. Si je n’éprouve pas la sensation de cet aller vers un monde hors du monde et de ce retour au cœur même du monde, alors je n’ai pas affaire à de l’art. Or, les trois dimensions qui rendent le monde contenu dans une œuvre étranger à la réalité qui me cerne relèvent de l’utopie, de l’achronie, du silence.

        
          De l’utopie

          Ce n’est nulle part ailleurs que dans ce tableau de Paul Delvaux, Éloge de la mélancolie, que je puis admirer la pose alanguie de cette princesse nue, la gorge ornée du riche attirail de ses bijoux, étendue sur un divan dans quelque chambre de son palais, indifférente à son luxe et à la présence de sa servante. Ce n’est nulle part ailleurs que dans M le Maudit de Fritz Lang, ou dans Le Troisième Homme de Carol Reed, ou dans Asphalt Jungle de John Huston, que je puis marcher dans les rues de Düsseldorf, de Vienne ou de Chicago, plongées dans une nuit noire et blanche. Je vis à Biarritz depuis des décennies et pourtant ce n’est nulle part ailleurs que dans les photographies de Claude Nori que je puis remarquer qu’une colonne du casino municipal semble soutenir le ciel, que par temps de brume la promenade de la Grande Plage retrouve ses airs de boulevard second Empire, que certaines villas au toit plat évoquent en plein soleil sur fond d’azur pur des ambiances andalouses ou mexicaines. Ce n’est nulle part ailleurs que dans Les Trois Mousquetaires, de Dumas, que je puis galoper à cheval dans la campagne du royaume de Louis XIII ou me faufiler dans les veinules populeuses d’un Paris disparu ; nulle part ailleurs que dans Sinouhé l’Égyptien, de Mika Waltari, que je puis regarder s’élever les murs de la cité d’Amarna ; nulle part ailleurs que dans Colomba, de Prosper Mérimée, que je puis m’aventurer dans le maquis corse sur des sentiers muletiers, etc. Une fois transférés sur des toiles, des écrans, des pages de papier glacé, une fois transcrits en mots, tous ces lieux ont été soit rêvés soit abstraits de la réalité présente ou passée pour exister dans une réalité tout autre, inassignable à aucun lieu, à un nulle part susceptible d’aucune topographie, exploration, visite ou traversée autres qu’imaginaires. Néanmoins, si l’espace que ces œuvres me décrivent en détail n’est pas spatial mais métaphysique, rien ne m’empêche de m’y transporter, oubliant par là même l’espace auquel j’appartiens de manière indéfectible – oubli d’autant plus radical qu’il me faut concevoir bien davantage que ce que les images, les signalements, les indications, les portraits et les descriptions me donnent à percevoir des paysages, des visages, des intérieurs, des ciels, des lumières. En cela, aucun tableau, aucun film, aucune photographie, aucun roman, ne se présente comme une œuvre close sur elle-même enfermant un monde fini et achevé. En regardant et en lisant, j’anime de mon imagination propre, et sans même le vouloir, une proposition de monde issue d’une autre imagination, celle de l’artiste. Loin donc d’être un terme, une œuvre s’affirme comme un commencement – « C’est là en effet un des grands et merveilleux caractères des beaux livres, disait Proust, que pour [leurs auteurs] ils pourraient s’appeler “Conclusions” et pour le lecteur “Incitations” ».

        

        
          De l’achronie

          Les fraises de Chardin, les tournesols de Van Gogh, mais aussi bien les personnages dans la tempête de Turner, toutes les choses, toute la faune, la flore, l’humanité qui figurent au cœur des univers picturaux, je ne puis les admirer que parce qu’ils ont été soustraits à la durée qui corrompt les apparences. En les contemplant, tout se passe comme si je franchissais le seuil du temps et de sa chronologie ordinaire et pénétrais dans une sorte de présent où rien ne passe et où, pourtant, s’y passent d’autres actions, s’y déroulent d’autres destinées, se manifestent d’autres formes de vie. En cela, par exemple, rien n’est plus trompeur que l’appellation de « natures mortes » pour désigner ces peintures de fleurs ou de fruits disposés dans des vases, ces chandeliers et ces coupes d’étain posés sur des guéridons, ces bouteilles, ces verres et autres éléments de vaisselle abandonnés ou placés avec ordre sur une table. La vocation de l’art n’est pas de conserver intact l’aspect de ces végétaux et de ces fruits ainsi que l’éclat des matières de ces objets artisanaux comme s’il s’agissait d’une sorte de technique de conservation visuelle, mais de montrer ces choses de nature différente vivantes. Car, si je leur prête une attention soutenue, je me rends compte que, malgré leur immobilité, elles ont bien une âme dont la vitalité se déploie dans un rayonnement statique. Voilà pourquoi le terme anglais still life s’avère mieux approprié pour évoquer la vie silencieuse qui règne dans ces toiles et qui en émane – une vie, encore une fois, exempte d’un devenir dégradant et qui, par là, s’exhibe en un insistant maintenant.

          Mais pareille impression d’avoir affaire à une vie achronique diffère-t-elle quand je contemple l’aquarelle de Turner où j’aperçois deux silhouettes côte à côte luttant de front contre un tourbillon de neige ou une trombe d’eau ? De là où je me place, à l’abri et bien au sec, j’éprouve tout de même une vive sympathie pour ces deux malheureux en butte aux intempéries. J’ignore tout d’eux. À cause d’une visibilité brouillée, je ne perçois ni leur âge ni leur sexe. Cependant, me voici présent dans leur mésaventure. Tout se passe comme si l’adversité qu’ils subissaient m’était échue et que je ressentais, là et maintenant, leur impatience à regagner un logis ou une auberge. Le temps de contempler cette scène, j’oublie les tâches qui m’attendent, les rendez-vous auxquels je dois me rendre après la visite au musée, l’heure précise du moment que marque ma montre. En me solidarisant avec le sort des deux spectres en un pays situé hors du monde, je vis un épisode métaphysique de ma vie.

          Sans doute la lecture romanesque m’offre-t-elle une expérience plus franche encore de l’achronie, dans la mesure où l’auteur, sitôt qu’il m’embarque, me conduit dans la chronologie inhérente aux péripéties de son récit, faisant de moi, à chaque page, le proche contemporain de ses personnages. Outre le plaisir d’être transporté en des ailleurs utopiques, je savoure celui de pouvoir côtoyer d’Artagnan, ou Julien Sorel, ou Emma Bovary, ou Jeanne de Lamare, ou Hans Castorp, ou Jude Fawley, bien d’autres héros, sans qu’aucun d’entre eux ne se doute de ma présence, comme si j’avais enfilé à mon doigt l’anneau de Gygès qui rend invisible celui qui le porte. Quand bien même je ne puis changer le cours de leur propre destinée – jouissant de son statut divin, l’auteur en a fixé la nécessaire trajectoire –, j’en demeure le témoin direct. Nul décalage temporel entre ce qu’ils sont en train de vivre et ce que j’en perçois de près – et souvent de si près que, par un effet d’empathie, leurs émotions, leurs doutes, leurs intuitions deviennent les miens dans le moment même où j’en prends connaissance. La narration de leur existence détourne et accapare mes facultés perceptives au profit d’un monde irréel, sans rien retrancher pour autant de leur acuité. Voilà pourquoi si, quand j’étais tout jeune, je tenais la lecture pour un simple passe-temps, je compris assez vite qu’elle m’offrait, à chaque roman, une autre existence. Pastichant Proust, je puis dire à présent, au souvenir de mes heures de lecture d’autrefois, qu’il n’y a peut-être pas de jours de mon adolescence que je n’aie si pleinement vécus que ceux que j’avais cru laisser sans les vivre en les passant avec un livre captivant.

          S’il n’y a à mes yeux d’œuvre digne de ce nom que celle qui m’incite à opérer ce que les phénoménologues appelleraient une épochè – et qui consiste, en l’occurrence, à mettre entre parenthèses le monde réel qui m’environne pour entrer dans un monde utopique et achronique –, alors c’est au cinéma que j’en éprouve la plus envoûtante sensation. Chaque fois que je pousse la lourde porte d’une salle obscure, je  pressens avec plaisir la transfiguration existentielle qui m’attend. Déjà, la lumière tamisée efface de mes yeux et de mon esprit la clarté naturelle ou artificielle du dehors d’où, grâce aux épaisses cloisons insonorisées, ne me parvient plus aucun bruit. Quand les lampes faibliront peu à peu et s’éteindront, elles produiront une courte nuit annonciatrice d’une aurore qui se lèvera sur l’écran d’où apparaîtra un monde nouveau et distinct de celui que je viens de quitter. Le film de François Truffaut, L’homme qui aimait les femmes, ne durera objectivement que deux heures, mais par la magie du découpage et du montage qui modifient la sensation du passage du temps, j’assisterai aux derniers mois de la vie de Bertrand Morane. J’aurai le temps de connaître ses maîtresses successives, de voir son acheminement vers l’écriture de ses aventures amoureuses, de comprendre pourquoi la littérature devient pour lui le prolongement de l’érotisme. Je serai le témoin non pas impassible mais impuissant de sa fin à la fois tragique et cocasse. Quand les lumières se rallumeront et qu’il me faudra quitter la salle, je serai légèrement hébété. À l’extérieur, les bruits et les agitations de la ville me molesteront durant de longues minutes. Je devrai faire l’effort de me réadapter à la réalité, tout en cherchant à conserver précieusement en moi le charme de ce rêve sur pellicule où défilèrent de beaux visages de femmes et où furent énoncées par l’impeccable Charles Denner tant d’élégantes et de judicieuses formules sur la condition de l’homme à jamais séduit par le beau sexe.

        

        
          Du silence

          Le silence n’est pas l’absence de sons mais de bruits. Que se disent Les Causeuses de Camille Claudel ? Je n’entends pas leurs paroles mais perçois les chuchotis de leurs confidences. Dans Room in New York de Hopper, ce couple de la classe moyenne, lui épluchant son journal pendant que sa femme caresse d’un doigt le clavier de son piano, n’est-il pas en train d’écouter en fond sonore un disque de Billie Holiday ? Quand Mme de Saint-Ange, le Chevalier et Dolmancé conjuguent leurs efforts et leurs talents tant rhétoriques que pratiques pour initier Eugénie à l’art du libertinage, ne s’expriment-ils pas différemment selon qu’ils jouissent ou qu’ils dialoguent posément ? Non seulement je visualise aisément leurs faits et gestes, mais j’entends bien aussi la modification de leurs voix quand ils passent d’une acrobatie à une autre. En réalité, j’entends tout comme si je me tenais derrière un paravent. Dès lors, tant en contemplant la petite pièce de Camille Claudel ou le tableau de Hopper qu’en lisant La Philosophie dans le boudoir, je prête malgré moi des voix aux personnages, fabrique des bruitages, ajoute des morceaux musicaux, autant de sonorisations auxquelles m’invite le silence des formes et de l’écriture, confinant ainsi le tapage du monde réel et les jacasseries de mes contemporains à la périphérie de ma conscience.

          Mais, naturellement, jamais le silence n’est si audible que dans la musique – laquelle, au reste, répond à la même définition (le non-bruit). Les pétarades des pétrolettes, les couinements des klaxons, les accélérations des camions, les jacasseries des téléphonistes mobiles, les braillements des enfants, etc., agressent mes tympans. Si à ces brutalités mes oreilles préfèrent les trilles des oiseaux, le grondement des vagues et les mugissements du vent, rien ne me change plus de ce boucan urbain, bucolique et marin, qu’un concerto pour piano, un blues, une cantate, une ballade, une symphonie – à condition de les écouter dans des conditions ad hoc, c’est-à-dire chez moi, seul, loin des foules des festivals de concerts et de récitals. Je n’ai jamais vraiment compris l’agrément que trouvaient les gens à se réunir pour écouter – disent-ils – de la musique. Je ne parle pas de ces rassemblements de jeunes bombardés de décibels et de rayons lumineux multicolores qu’un groupe en transe, juché sur une scène, diffuse à grand renfort de moyens techniques : là, à l’évidence, en fait de mélomanie, ne s’expriment qu’une phobie panique du silence et un ardent désir de s’abrutir en masse dans la cacophonie. Je veux parler de cette habitude de se rendre en salle à telle ou telle production d’une formation de jazz, d’un orchestre philharmonique, d’un concertiste – voire d’un chanteur de variétés. Pareil déplacement se justifiait quand les enregistrements n’existaient pas. À présent qu’ils sont accessibles, ils offrent, d’une part, une qualité acoustique bien meilleure que lorsque l’œuvre est interprétée en public et, d’autre part, l’avantage que l’on évite de côtoyer les autres dont la présence bavarde menace le silence musical. Quand les musiciens jouent, j’aime à penser qu’ils m’adressent personnellement les mots d’une langue sans concepts, seule capable d’évoquer une dimension de ma vie escamotée par les interférences parasites du monde ambiant. Proust établissait une distinction entre le « moi profond » d’un individu – le magma de ses affects – et son « moi social » – sa marionnette mondaine –, le second, très actif, poussant le premier à se perdre de vue. Si la solitude est nécessaire pour écouter la musique, c’est parce que, le temps que dure un disque, elle offre l’occasion d’une retrouvaille avec soi.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le retour
      

      
        
          
            « De nos jours, nul homme un peu cultivé ne parle plus de la beauté des couchants. Les couchants sont complètement démodés. Ils datent d’une époque où Turner était le fin mot de l’art. »
          

          Oscar Wilde

        

      

      
        On pourrait m’objecter que l’expérience de la beauté telle que je la décris, à savoir comme la rencontre et l’accord entre une œuvre et ma mémoire esthétique – heureuse, dès lors, de se transporter « n’importe où hors du monde » –, n’est qu’une façon de me retrancher de la réalité, de ne pas m’y compromettre, de n’en rien savoir – bref, une attitude d’esthète.

        Le philistin ne fait pas seulement grief à l’esthète de « se passer de tout pourvu qu’il se possède lui-même », comme s’en amuse Schopenhauer, mais de fréquenter les œuvres au lieu de participer à la vie sociale, de s’intéresser davantage au sort des personnages de roman qu’à celui de ses semblables et de n’avoir d’yeux que pour les tableaux et non pour les spectacles de la nature. Son crime, en somme, est de pécher contre la sensibilité commune, tel Des Esseintes, le héros décadent d’À rebours, le roman de Huysmans, qui, longtemps séduit par l’art floral, rêvera à la combinaison d’une autre flore : « Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs », il voudra « des fleurs naturelles imitant les fleurs fausses ».

        Le philistin a en partie raison, mais en partie seulement. « Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les actions et les désirs de l’homme naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est noble et beau est le résultat de la raison et du calcul », écrit Baudelaire. Et d’aggraver son cas lorsque, mieux qu’à la raison et au calcul, c’est à l’imagination, la « reine des facultés » qui a « enseigné à l’homme le sens moral de la couleur, du contour, du son et du parfum », qu’il assigne la mission d’effacer la vie naturelle, trop naturelle, afin de révéler une réalité qui mérite d’être vue.

        En phase avec Baudelaire pour dire que ce qui ne se remarque pas n’existe pas, Wilde exalte, quant à lui, la puissance démiurgique de l’imagination artistique. Pas d’authentique nature tant que l’art ne l’a pas promue au rang d’objet de contemplation. « Qu’est-ce en effet que la nature ? Nullement cette mère féconde qui nous a enfantés, mais bien une création de notre esprit. […] La réalité n’existe que parce que nous la percevons ; et notre vision dépend des arts qui nous ont influencés. » Et de prendre pour exemple « ces admirables brouillards qui descendent doucement dans nos rues, défigurant les becs de gaz, changeant les maisons en ombres monstrueuses » et que nous devons aux impressionnistes. « Sans doute y eut-il des brouillards à Londres depuis des siècles, poursuit Wilde, mais si à présent les gens les voient, c’est grâce à des peintres qui leur ont appris le charme mystérieux de tels effets. » Ainsi pense l’esthète : ce furent les brouillards eux-mêmes, épais et humides, et donc désagréables pour les Londoniens, qui masquaient leur propre essence esthétique. Sans Whistler qui leur ôta leur nature d’intempéries, nul n’aurait eu l’idée de constater et de regarder leur vertu de voiler et d’estomper des « paysages » champêtres ou urbains – ou, plutôt, de métamorphoser une vision d’un coin de campagne ou d’une ville en paysages.

        Dès lors, si le philistin a raison d’accuser l’esthète de s’abîmer dans une vie contemplative égotiste, il a tort de lui reprocher de détourner son regard de la réalité. Pour en rester au domaine pictural, il appert que n’importe quel tableau de maître donne à son contemplateur une leçon d’observation et de clairvoyance. Les peintres paysagistes prouvent que, de soi-même, une réalité naturelle – les brumes, les couchants, les bords de mer, les sommets enneigés, les déserts, les ciels étoilés, les forêts, les sous-bois, etc. – s’avère impuissante à faire valoir sa beauté et, partant, à faire en sorte qu’on la remarque. Pour qu’on lui prête attention et que l’on en admire ensuite in vivo la présence, il est nécessaire que l’artiste l’invente au sens strict du terme, c’est-à-dire la découvre. Ne dit-on pas d’un quidam qui déniche un trésor archéologique qu’il en est l’inventeur ? À juste titre : toute cette richesse dont il avait d’abord imaginé l’existence en un lieu dérobé aux regards, il finit par la trouver et – s’il est honnête – par l’offrir à la vue de tous en la déposant dans un musée. Il en va de même des explorations, des recherches, des fouilles artistiques « tous azimuts » qu’oriente la boussole de la curiosité aimantée par l’imaginaire – ce que l’on a coutume de nommer le génie. Il n’est rien de ce qui, dans la réalité quotidienne, attire et retient l’attention et invite l’esprit à la méditation – lieux, objets, formes, traits humains – qui n’ait antérieurement été repéré, suggéré, analysé, détaillé, disséqué, évoqué, montré, exposé, surexposé, dans des œuvres géniales – quel que soit leur genre – et cela non pas de manière discursive, démonstrative, illustrative, didactique, mais « idéale ».

        Par « génie artistique » je n’entends pas une sorte de don de la nature, comme le pense Kant. Nul doute que Kant a raison quand il fait de l’originalité la qualité même de l’œuvre de génie – le terme d’originalité étant à prendre ici en son acception de commencement. Si, par exemple, on peut tenir Picasso pour un génie, c’est parce que Les Demoiselles d’Avignon rompt avec toute une époque picturale et en ouvre une autre, radicalement nouvelle. Nul doute aussi que Kant a raison quand il note que l’artiste génial est bien en peine de dire comment il procède et, partant, d’enseigner sa technique. En effet, Picasso fera école mais seulement à titre d’inspirateur, ne pouvant quant à lui ni clarifier en quoi consiste le travail de Picasso, ni apprendre à devenir Picasso. Voilà pourquoi Kant a encore raison quand il précise qu’à l’originalité du génie s’ajoute ou, plutôt, se superpose la singularité : une création que d’autres artistes imiteront sans pouvoir la reproduire. Mais s’il dit vrai sur ces points, Kant s’égare quand, cédant à la tentation du mystérieux, il prétend que le génie n’est autre que « la nature donnant à l’art ses règles ». Pareil propos rappelle les truismes des médecins de Molière expliquant que si l’opium endort, c’est parce que cette plante possède des vertus dormitives. Un artiste n’est pas génial parce que la nature le doterait d’une puissance créatrice originale et singulière, mais parce qu’il s’évertue à traduire, transcrire, transposer au mieux l’essentiel de ce qu’il perçoit du monde par le prisme de son imaginaire éveillé en permanence et débordant de références esthétiques. Ainsi Picasso, à la vue d’une bicyclette désossée et, de facto, soustraite à sa destination utilitaire, établira-t-il un lien entre la selle et le guidon, les soudera ensemble pour constituer sa célèbre Tête de taureau (1942) – montrant par là que cette idée, même s’il relate que la selle et le guidon se sont associés dans son esprit « en un éclair », résulte du travail de son imagination hantée depuis des années par le thème du Minotaure et animée de sa passion de la tauromachie – son afición. En contemplant cette œuvre, le spectateur ne peut être que frappé par la similitude de cette forme stylisée de tête taurine avec une représentation rupestre archimillénaire d’une tête d’aurochs. De même, quand Dalí invente un soir de migraine ses montres molles exposées dans Persistance de la mémoire (1931), c’est à la suite d’un soudain « télescopage » d’images d’objets distincts : « Nous avions terminé notre dîner avec un excellent camembert, écrit-il dans La Vie secrète de Salvador Dalí, et lorsque je fus seul, je restai un moment accoudé à la table, réfléchissant aux problèmes posés par le “super mou” de ce fromage coulant. Je me levai et me rendis dans mon atelier pour donner selon mon habitude un dernier coup d’œil à mon travail. Le tableau que j’étais en train de peindre représentait un paysage des environs de Port Lligat dont les rochers semblaient éclairés par une lumière transparente de fin de jour. Au premier plan, j’avais esquissé un olivier coupé et sans feuilles. Ce paysage devait servir de toile de fond à quelque idée, mais laquelle ? Il me fallait une image surprenante et je ne la trouvais pas. J’allais éteindre la lumière et sortir, lorsque je “vis” littéralement la solution : deux montres molles dont l’une pendrait lamentablement à la branche de l’olivier. Malgré ma migraine, je préparai ma palette et me mis à l’œuvre. Deux heures après, quand Gala revint du cinéma, le tableau, qui devait être un de mes plus célèbres, était achevé. »

        Là où l’on serait enclin, comme Kant, à voir la preuve d’une inspiration de la nature jaillissant spontanément de l’âme de l’artiste, il ne s’agit que d’une réminiscence : en tombant sur ce squelette de bicyclette, Picasso découvre un vestige esthétique de la préhistoire. Lui à qui l’on prête ce mot : « Je ne cherche pas, je trouve », aurait pu déclarer : « Je cherche et je retrouve. » Dalí de même, chez qui, en l’occurrence, la trouvaille de la montre molle donne à voir par-delà sa genèse drolatique une représentation sans détour de ce que Miguel de Unamuno avait appelé le « sentiment tragique de la vie » – sentiment d’un temps qui se liquéfie plus qu’il ne s’écoule jusqu’à atteindre un état flasque de décomposition.

        Ainsi en est-il de toute « inspiration » dite géniale qui ne s’avère être que souvenir et redécouverte, mémoire vive et ravivée – à quoi s’ajoute ce que Francis Bacon appelle des « accidents », soit des coups de pinceau inopinés qui font naître des formes intéressantes –, et qui dès lors, en fait de création, donne lieu à une reproduction, à une manière de reprendre et de traiter autrement, avec originalité et singularité, un thème courant, traditionnel mais, en son fond, inépuisable. On dit souvent que le summum de l’art est de se faire oublier. À raison, mais à condition de préciser que ce que le génie « dissimule » ici par son savoir-faire est une reprise. L’artiste génial ne crée rien de neuf, mais consacre ses efforts, d’une part, à représenter le déjà-vu, le répété, la rengaine, sous une nouvelle apparence donnant ainsi l’illusion du jamais-vu, de l’inédit, de l’inouï et, d’autre part, à gommer toute trace de son labeur afin que son œuvre semble accomplie par l’effet d’une grâce. « Tout ce qui est fini, parfait, excite l’étonnement, dit Nietzsche ; tout ce qui est en train de se faire est déprécié. Or, personne ne peut voir dans l’œuvre de l’artiste [génial] comment elle s’est faite ; c’est son avantage, car partout où l’on peut assister à une genèse, on est un peu refroidi… »

        Toute œuvre géniale se présente donc comme un archétype, le premier modèle d’un aspect de la nature ou d’une dimension de la condition humaine qui en donne une parfaite connaissance. Ici, le Temps, la Mémoire, la Mort, l’Animalité, la Sauvagerie, le Sacré, l’Amour, la Guerre, la Jalousie, l’Ambition, le Remords, le Crime, le Châtiment, la Maladie, etc. ; là, le Hasard, la Séduction, l’Avarice, la Déréliction, la Solitude. Autant de thèmes que les génies de l’art ne conceptualisent pas à la manière des philosophes, mais idéalisent sous des formes sensibles, comme si leurs œuvres étaient des Idées platoniciennes – Idées paradoxales prenant place dans le monde d’ici-bas et permettant un empirisme transcendantal. Empirisme dans le sens où les œuvres en appellent à la sensibilité d’un contemplateur, d’un lecteur, d’un auditeur, d’un spectateur ; transcendantal dans le sens où chacune d’entre elles devient une sorte de catégorie de la conscience et une condition a priori de la perception esthétique de la réalité et de la vie. Si l’art, dès lors, procure un plaisir, c’est parce qu’il ouvre un accès au monde via la sensibilité et l’imagination – l’une et l’autre se fondant ici pour former une même perception, ou faculté de recognition, qu’en des termes propres à un autre philosophe, Spinoza, on pourrait appeler « genre de connaissance ». L’auteur de l’Éthique établit trois genres de connaissance avec, au plus bas, l’opinion commune, puis, au-dessus, la science rationnelle, et enfin, au sommet, l’intuition des essences, suprême vertu d’idéation grâce à laquelle le mode – l’entendement humain – se sait partie prenante de la Substance. Jamais – me semble-t-il – Spinoza ne mentionne l’expérience esthétique. Peut-être la range-t-il parmi les petits agréments de l’existence qui flattent les passions joyeuses, mais sans plus – raison pourquoi, au passage, les spinozistes me font l’effet de philistins. Pour Schopenhauer, en revanche, théoricien de l’œuvre-idée, pareille expérience surclasse le troisième genre de connaissance de Spinoza car, en arrachant celui qui l’éprouve au vouloir-vivre, d’une part, elle l’affranchit pour un temps de la douleur et, d’autre part, elle abolit son habitude de saisir le monde sous la catégorie de raison suffisante. En donnant à voir, comme à travers un verre grossissant, un archétype de ce qui constitue le monde et fait de la vie une souffrance, toute œuvre supprime chez le contemplateur, le lecteur, l’auditeur et le spectateur, et ce le temps de la contemplation, de la lecture, de l’audition et du spectacle, tout désir d’agir, de raisonner, de calculer, d’établir des liens de causalité, et le voue à une béatitude extatique – négatrice, par là même, de l’ennui. Si le Sage spinoziste espère un amour intellectuel de Dieu, ou de la Nature, l’Esthète schopenhauerien jubile hic et nunc d’une vision lucide du « monde comme Volonté » – de là, le grand intérêt que les artistes modernes témoignèrent au maître du pessimisme et l’indifférence dans laquelle ils reléguèrent le maniaque du genre géométrique. Après la longue contemplation d’une toile de Bacon ou d’une sculpture de Brancusi, après avoir refermé les Mémoires de Saint-Simon, après avoir écouté le Stabat Mater de Vivaldi, après avoir vu le film de Frank Perry, The Swimmer, la conscience que l’on avait du monde s’est aiguisée, et tant le retour à la réalité alentour que le renouement avec le commerce humain en sont spirituellement troublés mais enrichis : les rapports que l’esthète constate entre les choses ne sont pas de l’ordre d’une causalité, mais d’une participation entre une essence unique, l’œuvre, et ses multiples reflets – les événements et les choses de l’existence. En termes platoniciens, on pourrait dire que l’esthète, dont le regard est éduqué, formé et préparé par les œuvres de l’art, jouit d’une âme capable de relier le sensible à l’intelligible – la copie au modèle. Il observera autour de lui des situations dramatiques, tragiques, comiques, ubuesques, kafkaïennes, courtelinesques, épiques, poétiques, pittoresques, dantesques, vaudevillesques ; il reconnaîtra parmi ses contemporains des Don Juan, des bourgeois gentilshommes, des Tartufe, des Charlot, des Zorro, des misanthropes, des sadiques, des Werther, des Monsieur Homais, des Frankenstein, des Monsieur Hulot, des masochistes, des Don Quichotte, des Quasimodo, des ogres, des Guignol ; il flirtera avec des Lolita, des nanas, des madones, des veuves joyeuses, des Vénus, des fées, des Cendrillon, des Colombine ; il se gardera des Bovary ou des Carmen ; lors de déplacements, il admirera de belles architectures rocheuses, rocailleuses, montagneuses, des paysages classiques, impressionnistes, symbolistes, fauvistes, surréalistes ; il visitera de beaux cadres ; s’il ne voyage qu’autour de sa chambre, il recherchera peut-être des paradis artificiels ; en proie à des sentiments spleenétiques, il rêvera d’être un naufragé solitaire, un gentleman cambrioleur, un vampire ; il aura parfois le sentiment de pasticher ou de parodier un personnage romanesque ou un héros romantique ; il s’amusera d’abord de ses rôles, puis s’en lassera car, l’âge venant, il aura l’impression de se caricaturer.

      

    

  
    
      
      

      
        Les plaisirs et les jours révolus
      

      
        
          
            « C’est là que j’ai vécu […]. »
          

          Charles Baudelaire

        

      

      
        Plus jeune, je ne terminais jamais un roman captivant sans ressentir une petite tristesse (et c’est pourquoi, quand j’approchais de la fin, je ralentissais ma lecture), de même quand je quittais une salle de cinéma où je venais de voir un film émouvant – et là, le mot « Fin » tombait comme une absolue nécessité. Mais j’avais pris conscience que, au lieu d’annuler mon plaisir, pareille tristesse s’y mélangeait et en augmentait la sensation. À mes yeux, une œuvre dont je n’aurais eu aucune nostalgie, après en avoir goûté la beauté et que je ne me serais pas secrètement promis de retrouver un jour, ne valait pas grand-chose.

        Est-ce parce que je suis blasé ou parce que le temps traverserait un dessèchement artistique, toujours est-il que ni la littérature ni le cinéma d’aujourd’hui ne me font éprouver cette nostalgie – désintérêt qui a pour conséquence que je tiens mes promesses de relire les romans et de revoir les films qui, en leur temps, m’avaient tant plu.

        Par-delà la question de l’âge et, peut-être, d’une andropause de la sensibilité dont je serais affecté, il me semble que de moins en moins d’œuvres offrent ce qui en fait toute la valeur esthétique, à savoir une concrétion du temps si vivante que je ne puis qu’y voir un épisode de ma propre vie. Ne me restent donc que les œuvres de ma jeunesse. Non qu’un film ou un livre soit gravé dans ma mémoire parce qu’il remonterait à cette époque perdue, mais parce que j’étais contemporain du drame qui m’était raconté dans ce film ou dans ce livre, et cela, quels que fussent le temps et le lieu où il se déroulait. Je me souviens, par exemple, que j’entrais en classe de seconde quand je connus Antoine Doinel et Raskolnikov. L’un comme l’autre ne sauront jamais combien leur existence respective a été mêlée à la mienne. Étrange et pervers pouvoir de l’art qui, en nous donnant l’illusion de partager l’intimité de personnages, ne fait qu’augmenter notre solitude… En Doinel, bien qu’il fût mon aîné, je voyais un double de moi-même – mais en plus abouti, tant sa personnalité déphasée dégageait un charme et une drôlerie dont je me sentais dénué. En Raskolnikov, c’était la figure d’un destin semblable que je craignais tant je partageais les états d’âme de ce jeune étudiant. Lorsque je repasse Les Quatre Cents Coups, Baisers volés, Domicile conjugal, L’Amour en fuite, ce ne sont pas les mêmes émotions de mes quinze ans qui me reviennent, car l’effet de surprise n’y est plus, mais tout mon plaisir est de me souvenir de la façon dont je fus ému, de cette période de ma vie où, comme mon héros, je trouvais le joli minois de sa fiancée, Claude Jade, moins troublant que le beau visage de Delphine Seyrig. Quand je reprends de temps à autre Crime et châtiment, pour en lire des passages, quand bien même aucune des méditations qui rongent l’âme de Raskolnikov ne m’est désormais inconnue, je retrouve l’empathie que j’éprouvais pour lui lors de la première lecture.

        Pour m’en tenir à ces deux seuls exemples de souvenirs esthétiques, je dirais que mon désir de revivre ces situations fictives auprès de personnages non moins fictifs n’est au fond pas si différent que celui de revivre des moments passés réels, parce que les aventures que j’ai pu imaginer grâce à un cinéaste et à un écrivain appartiennent bien à ma « vie antérieure » au même titre que les événements qui me sont arrivés. Schopenhauer remarque quelque part que, le temps passant, les épisodes de notre existence dont nous nous souvenons deviennent aussi vagues que les images que nous conservons de vieilles lectures – et de vieux films, aurait-il pu ajouter, s’il eut connu le cinéma. Sans doute, sauf que, parfois, ces représentations qui nous étaient offertes de loin et qui, pourtant, nous frappèrent, l’emportent en notre mémoire en précision sur des souvenirs de faits personnels directement vécus – laissant ainsi à penser que notre vie spirituelle, notre vie tout court, souffre de carences en imaginaire que les œuvres viennent en partie combler. Et peut-être est-ce parce que plus grand-chose ne me met en appétit en matière d’art qu’est né en moi, et perdure, le besoin d’écrire – de tirer d’un fonds obscur d’affects quelques phrases claires, mais sans que je m’y consacre comme à un travail, bien plutôt comme à un diletto, comme disent les Italiens.

         

        Peu m’importe de ranger la beauté dans la catégorie des sentiments subjectifs ou d’en faire la qualité même de telle ou telle réalité. Ce que je sais, c’est que sans certains artistes, je ne l’aurais pas remarquée ou éprouvée. Ce qui ne signifie pas qu’ils ont vocation à enjoliver le monde ou l’existence, mais, au contraire, à en dévoiler le fond tragique ou la cruauté – ce que masque tout enjolivement. Dans Le Principe de cruauté, Clément Rosset rappelle que cruor en latin, « d’où dérive crudelis (cruel), ainsi que crudus (cru, non digéré, indigeste), désigne la chair écorchée et sanglante ». Or, ajoute-t-il, « la réalité est cruelle et indigeste » dès lors qu’on la voit dépiautée – pénible expérience quand il s’agit d’une perception immédiate, mais plaisante expérience quand il s’agit d’une perception médiate. L’art est la représentation plaisante de la cruauté de la réalité. En s’y inscrivant et en nous en offrant des visions, des aperçus, et même des agrandissements, il nous met, provisoirement, à distance d’elle, distance nécessaire pour en prendre connaissance. C’est en cela que la beauté entretient un rapport étroit avec le savoir et, par là, avec la vérité – entendue comme la conformité de la pensée à la réalité. Les plus belles œuvres sont celles qui nous révèlent des vérités sur le monde et sur nous-mêmes, à commencer par ce qui nous arrive et nous attend de plus douloureux. Le tout est dans la manière de la révélation. L’art, le savoir-faire, est aussi un faire-savoir. Certains artistes sont plus directs que d’autres. Ce sont souvent les meilleurs ou les plus intéressants. Ainsi, en peinture, les expressionnistes. Ainsi Francis Bacon. Quand Michel Archimbaud lui demanda s’il n’avait pas le sentiment que son œuvre baignait « dans une atmosphère où l’angoisse le disputait à la douleur et à la mort », le peintre répondit avec un accent de fatalisme : « De toute façon, la vie et la mort vont bras dessus, bras dessous, n’est-ce pas ? La mort est comme l’ombre de la vie. Quand on est mort, on est mort, mais tant qu’on est en vie, l’idée de la mort vous poursuit. » Dès lors, si toutes les œuvres montraient ou évoquaient un pays de cocagne d’où transparaîtrait un plaisir de vivre, pas une n’occulterait la présence de leur grande inspiratrice. Toutes auraient pour titre, comme les tableaux du Guerchin et de Poussin, si sereins en apparence : Et in Arcadia ego – « Moi, la Mort, je rôde aussi dans les jardins d’Arcadie ».
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