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  En 1959, un jeune libraire du Quartier latin décidait de devenir éditeur. Il commença par lancer une collection qu’il choisit d’intituler « Cahiers libres », en hommage transparent à son ancêtre en rébellion, Charles Péguy, le fondateur des « Cahiers de la quinzaine ». Afin d’éviter toute méprise sur ses intentions éditoriales, il plaça en exergue des premiers titres publiés ces mots du même Péguy : « Ces cahiers auront contre eux tous les salauds de tous les partis. »


  Pour que lesdits salauds ne se trompent pas d’adresse, l’artisan éditeur-libraire préféra signer ouvertement son forfait : ses « Cahiers libres » paraîtraient à l’enseigne de son nom – François Maspero, tout simplement. Nulle quête de notoriété ou de gloriole dans son choix ; plus essentiellement, l’envie d’assumer ses actes dans une époque obscure où les couards ne manquaient pas, notamment parmi la gauche officielle, celle qui perdit son honneur en faisant la guerre au peuple algérien et en votant les pleins pouvoirs à Guy Mollet.


  Les « salauds de tous les partis » ont sans doute crié victoire quand, en 1982, ils ont vu François Maspero renoncer à son métier d’éditeur. Mais ils se sont réjouis trop vite : ils avaient oublié l’auteur.


  Délivré des livres des autres, Maspero, ce timide ombrageux dont j’imagine qu’il n’était pas mécontent de se cacher derrière des piles de manuscrits, nous a soudain révélé, en 1984, avec Le Sourire du chat, l’écrivain qu’il n’avait jamais cessé d’être en secret. Puis, en 1993, plus d’une génération après le début de son aventure éditoriale – le temps, chez d’autres, de plusieurs retournements de veste, de cent reniements et de mille amnésies –, il s’est rappelé au bon souvenir des salauds en leur offrant leur portrait, cet Honneur de Saint-Arnaud.


  Ce livre fut victime d’un malentendu.


  Dans leur infinie aptitude à durer, à survivre aux offenses et à épouser l’air du temps, les salauds ont mille ruses. Dont celle-ci : démasqués, ils trouveront le portrait avantageux.


  On le sait, pour escamoter un auteur dérangeant, il suffit de le proclamer fréquentable et bienséant, de l’étouffer de reconnaissance et de l’enterrer sous les honneurs. Déjà, quand, en 1990, François Maspero, avec Les Passagers du Roissy-Express(1), offrit une archéologie sociale du territoire, de ses partages et de ses déchirures, à rebours de l’empressement charitable pour les banlieues – cet humanitarisme à domicile où s’éclipsent le social et le politique –, on le gratifia de compliments dans la presse respectable de tous bords et d’une mention élogieuse dans un discours présidentiel. Avec son Saint-Arnaud on fit mieux, ou plutôt pire : ici et là, on le déclara fasciné par son héros, séduit par le personnage, presque complice. Ce n’était pas le verdict de lecteurs pressés, mais plutôt de lecteurs dérangés, gênés et embarrassés. Quitte à dénaturer l’œuvre, il leur fallait taire la nouvelle : par le détour d’une biographie classique, qui plus est sur un personnage lointain et oublié, l’écrivain Maspero proclamait sa fidélité à ses engagements d’éditeur.


  Car, des cinq livres écrits par François Maspero, celui-ci est sans doute le plus politique et le plus actuel. Sous l’apparence d’un livre d’histoire, c’est de nous qu’il s’agit ici. De ce pays, la France. De l’idée que nous nous en faisons. De sa présence au monde, hic et nunc, selon que nous revendiquons ou que nous rejetons une part de son passé.


  Voici donc un livre cruel, terrible, assassin.


  Péguy revendiquait pour ses Cahiers le droit de « faire des personnalités »(2). Il entendait par là donner « des coups pour de bon, non des coups pour la démonstration ». Parce que, ajoutait-il, « la guerre est la guerre, et, quand on se bat, on tape ». Maspero a donc choisi de se faire une personnalité, ce maréchal Achille Le Roy de Saint-Arnaud qui ne s’appelait ni Achille ni Saint-Arnaud. Saint-Arnaud, à première vue, c’est la conquête de l’Algérie et le coup d’État du 2 décembre, les « Arabes » enfumés et la « canaille » mitraillée. Mais c’est bien plus que cela : au travers de ses lettres, publiées après sa mort en 1854 par sa famille, louées par Sainte-Beuve comme l’exemple même de « l’esprit français », devenues l’un des bréviaires des bien pensants du Second Empire, c’est la crapulerie personnifiée, la crapulerie établie et honorée, revendiquée et légitimée. La crapulerie d’État. Le crime national.


  « Ce général avait les états de service d’un chacal », disait Victor Hugo de cet aventurier officiel, dont les crimes eurent force de loi et dont les vilénies furent montrées en exemple. « Les crimes sont faits grandement ou petitement ; dans le premier cas, on est César, dans le second cas, on est Mandrin. César passe le Rubicon, Mandrin enjambe l’égout. » Aux premières lignes rageuses de son Histoire d’un crime, écrites à Bruxelles dans les premiers mois de l’exil, le même Hugo frayait le chemin emprunté par Maspero : l’autopsie des petitesses, vastes misères et immenses mensonges, nichées au cœur des grandeurs glorieuses et des réputations fameuses qui font nombre de généalogies d’État. Suivra logiquement Napoléon le petit, dont Saint-Arnaud est évidemment l’un des principaux protagonistes, croqué dans sa superbe apparence à la page 105 de l’édition illustrée de 1879. Imaginant l’inhumation provisoire, au clair de lune, des victimes du coup d’État, la gravure qui précède, page 101, en dévoile l’envers : le crime.


  Où est l’honneur dans la raison d’État ? Dans la soif de pouvoir ? Dans l’appétit de conquêtes ? Dans la négation des peuples ? Dans l’indifférence aux injustices ? En faisant de Saint-Arnaud le modèle parfait de la veulerie intelligente, du banditisme réussi et de la bassesse promue, ce sont ces questions que Maspero a choisies de nous poser. Mais sa force est de le faire mine de rien, par petites touches, avec une ironie placide et une distance mordante. « Aux amitiés véritables, il faut de belles cassures », disait encore Péguy. Dès lors, nul besoin de rupture grandiloquente quand il s’agit de l’ennemi. Ce n’est pas frayer avec la crapule que la déshabiller de l’intérieur. Ce n’est pas être fasciné que l’approcher au plus près. C’est au contraire lui faire la guerre loyalement, honnêtement, moralement. Péguy toujours, s’expliquant sur la bonne manière de se « faire des personnalités » : « la première loyauté consiste à traiter nos adversaires et nos ennemis comme des hommes, à respecter leur personne morale (…), à garder, au plus fort du combat et dans toute l’animosité de la lutte, la propreté, la probité, la justice, la justesse, la loyauté, à rester honnêtes, à ne pas mentir. »


  Telle est la force redoutable du travail de Maspero, de son écriture rigoureuse et sensible : en lui donnant vie et humanité, il nous oblige à côtoyer l’imposture ; il nous contraint à fréquenter ce que l’on préférerait simplement détester, et donc ignorer.


  C’est faire grand cas, dira-t-on, d’une histoire qui nous serait devenue étrangère. Après tout, l’époque comme les contrées arpentées par ce salaud emblématique nous sont bien lointaines. Je pourrais simplement objecter qu’en ce pays régulièrement saisi par la tentation bonapartiste, il est encore des hommes politiques pour voir en Napoléon III, celui-là même dont Saint-Arnaud fit sabre au clair un Empereur sur les décombres de la Deuxième République, l’incarnation de « la grandeur de la France »(3). Je pourrais aussi ajouter qu’il est également des intellectuels, inconsolables orphelins de ladite grandeur, pour prétendre que la colonisation fut essentiellement œuvre de civilisation. Mais je m’en tiendrais à la genèse de ce livre qui suffit à en dire l’actualité.


  Avec sa pudeur coutumière, Maspero a préféré celer l’anecdote. Chaque été, La Quinzaine littéraire consacre son numéro d’août à un dossier. En 1990, les collaborateurs de la revue de Maurice Nadeau, parmi lesquels François Maspero, reçurent ainsi une note préparatoire rédigée par un membre du comité de rédaction en vue d’un numéro ayant pour thème : « Que sont “nos” ex-colonies devenues ? » Intitulée « Ce qui manque à ce numéro », elle s’ouvrait par ces mots : « Un réexamen des doctrines anticolonialistes françaises (Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre, Me Vergés, François Maspero, Régis Debray). » Publiée dans le numéro en question, la réponse de Maspero fut cinglante. Retraçant avec une implacable ironie son itinéraire politique, de militant et d’éditeur, cette Confession d’un anticolonialiste est une réplique à tous ceux qui, aujourd’hui, considèrent avec gêne et ressentiment leurs emballements juvéniles pour les indépendances et les tiers-mondes, les révolutionnaires cubains et les communistes antistaliniens. Bref, en guise de « réexamen », une fidélité revendiquée.


  Or, c’est au détour de cet article que revint à Maspero un souvenir d’enfance, dont ce livre-ci est le prolongement et par lequel il commence naturellement : « La bibliothèque se trouvait dans une pièce très haute… » Et, sur les rayonnages de cette bibliothèque, celle du grand-père maternel, « à leur place immuable, les deux volumes reliés en noir des Lettres du maréchal de Saint-Arnaud. Dans La Quinzaine littéraire, Maspero laisse déjà entrevoir ce qui devait lui donner l’envie de cette biographie : l’absence totale de scrupule chez Saint-Arnaud, l’aveu claironnant du crime qui court tout au long de ses lettres et qui n’empêchait pas Sainte-Beuve et d’autres d’en faire l’exemple idéal à offrir à la jeunesse française.


  « Notre premier soin, écrivait ainsi Maspero en 1990, faisant de l’autodérision moqueuse une arme, fut de mettre en place une grande campagne de falsification historique. J’étais moi-même orfèvre en la matière : n’avais-je pas été chassé ignominieusement du Parti communiste français pour avoir diffusé un faux « Rapport secret » attribué à Krouchtchev ? (…) Donc nous n’hésitâmes pas à inventer de toutes pièces des textes prétendument accablants pour la colonisation, et à les glisser dans toutes les bibliothèques de France. (…) Exemple, parmi des milliers : la dénaturation totale que nous opérâmes des lettres du maréchal de Saint-Arnaud. Pour parvenir à faire de ce représentant typique de la France humaniste une brute sanguinaire conquérant la Kabylie par le fer et par le feu, nous glissâmes dans ses lettres des phrases comme celles-ci… » Et Maspero de donner un bref aperçu des horreurs revendiquées par Saint-Arnaud et que ce livre-ci détaille à foison. Juste un avant-goût de villages brûlés, de populations massacrées, de cadavres entassés, de têtes coupées, d’enfants piétinés, etc. « Cet homme est de chez nous. Cet homme est à nous », écrit Maspero dans son prologue. C’est en ce sens que le compte à régler est actuel, tout comme l’est – ô combien – le débat sur la Collaboration. Demain se construit dans ce perpétuel « à présent » du passé que revendiquait Walter Benjamin, à la veille de son suicide de 1940, sur la frontière close des Pyrénées, en citant Karl Kraus : L’origine est à la fin. La France d’aujourd’hui, celle d’une fin de règne délétère, de ruines et d’impostures, celle de la démonisation de l’islam et des nostalgies de puissance, celle des grandes peurs méditerranéennes, est aux prises avec ses amnésies collectives, ses trous de mémoire que furent Vichy et l’Algérie, auxquels on pourrait ajouter l’oubli de la ferveur de mai 1968, cette grande frayeur des puissants.


  C’est donc en pensant à l’avenir qu’il convient de lire ce livre du passé. Comment, l’ayant refermé, ne pas être convaincu de notre responsabilité spécifiquement française dans l’actuel drame algérien ? Comment croire, un seul instant, qu’« il est sans conséquences pour un pays comme l’Algérie d’avoir subi cent trente ans la négation de ses structures sociales, l’éradication de ses fondements culturels, d’avoir vécu une sorte de dissidence intérieure de tout un peuple, de n’avoir connu de l’État de droit que l’application du droit du plus fort, d’états d’exception en états d’exception, d’avoir perdu un million des siens »(4) ? Contre la bonne conscience de ceux pour qui le désordre algérien justifierait a posteriori le passé colonial, assénant la preuve que ce peuple ne saurait s’administrer lui-même, Maspero s’entête à répéter ceci, qui justifiait son engagement pour l’indépendance algérienne : « L’abaissement de la France dans le concert des nations [n’est pas venu], contrairement à la prophétie de Raymond Aron, de la perte de ses colonies, mais bien de sa volonté de s’y maintenir(5). »


  De quelle France sommes-nous ? Nous ne pouvons nous dérober à la question posée par cet esprit libre et têtu. Oui, quelle France ? Celle de Saint-Arnaud ou celle de Péguy ? Celle de Péguy évidemment, répond Maspero qui, lui-même, et sa modestie dut-elle en souffrir, en est l’incarnation vivante. De ce Péguy ruminant et ressassant qui n’a cessé de nous alerter : « Une seule injustice, un seul crime, une seule illégalité, surtout si elle est officiellement enregistrée, confirmée, une seule injure à l’humanité, une seule injure à la justice et au droit surtout si elle est universellement, légalement, nationalement, commodément acceptée, un seul crime rompt et suffit à rompre tout le pacte social, tout le contrat social, une seule forfaiture, un seul déshonneur suffit à perdre l’honneur, à déshonorer tout un peuple. »


  Je n’écris pas ce compliment par devoir de préfacier. François Maspero fut, pour ma génération, l’un de ces hommes rares qui me réconcilia avec la France. Ayant grandi outre-mer, aux Antilles françaises, – et qui le sont toujours –, puis dans l’Algérie fraîchement indépendante, c’est par le détour des livres publiés à son enseigne et de visites vacancières à sa librairie « La joie de lire » que j’ai finalement rejoint ce pays – je veux dire par là cette promesse républicaine où l’esprit national ne se réalise que dans la fraternité universelle, ce qu’en d’autres temps on nommait l’internationalisme.


  À l’Époque, d’autres, qui parfois s’en vantent encore, s’amusaient à voler les livres « chez Masp ». Épousant des causes provisoires et des engagements éphémères, ils jetaient ainsi leur gourme dans le frisson de rapines honteuses, pour mieux ensuite vieillir en bourgeois repus, une fois leur jeunesse passée. La jeunesse de Maspero, elle, n’est jamais passée : elle lui est restée, comme une marque de fabrique indélébile. Comme son honneur.


  « Nous savons bien qu’Abdul a toujours vécu dans l’inquiétude. » Je viens de lire cette phrase dans le dernier roman d’Alvaro Mutis traduit, comme les précédents, par Maspero(6). Et me revient en mémoire ma rencontre de l’été 1991, à Mexico, avec cet écrivain colombien qui a fait du pessimisme une ascèse, le parti pris d’un homme qui se méfie des gloires éphémères. « Je suis du camp des vaincus, confiait alors Mutis. Le vaincu est le seul qui sait vraiment ce qui s’est passé. Il a traversé une épreuve qui le rend sage. Le vainqueur, c’est un aveugle qui finira à Sainte-Hélène en essayant toujours d’arranger son personnage. Je déteste les vainqueurs. » Est-ce un hasard si Mutis et Maspero ont la même allure discrète et effacée, se coiffent tous deux d’une casquette de marin, comme pour se dire de passage, à l’instar de Bernard Lazare, ce saint du panthéon péguyste, qui confiait : « Voyez-vous, Péguy, je ne commence à me sentir chez moi que quand j’arrive dans un hôtel. »


  Oui l’inquiétude. L’inquiétude qui est l’antichambre de l’espérance. Cette inquiétude qui ne cessera d’animer, pour notre bonheur, François Maspero.


  En couverture de son premier roman, Le Sourire du chat, où se lisent les blessures qui l’ont façonné, Maspero glisse cette confidence longtemps retenue : « J’ai peiné à retrouver le sens du mot liberté. » J’invite à le lire tout simplement parce que ce mot, il nous l’a appris.


  Edwy Plenel


  La place était honorable, et je suis fier d’y avoir été.


  Achille LE ROY DE SAINT-ARNAUD,

  lettre de la campagne du Dahra,

  Orléansville, juillet 1846.


  Ils se considéraient comme des héros et s’imaginaient que ce qu’ils avaient accompli était la chose la plus digne et la plus noble.


  LÉON TOLSTOÏ, Guerre et Paix.


  Prologue


  La bibliothèque se trouvait dans une pièce très haute dont la porte vitrée à deux battants ouvrait sur un grand désordre de palmiers, de figuiers de Barbarie et d’agaves qui descendaient en cavalcade vers la mer. Au loin, souvent noyées dans une brume de chaleur, il y avait les îles, et au-delà de l’horizon, à mille kilomètres, la côte africaine dont parfois le sirocco nous apportait quelques grains de sable dans son souffle brûlant. Les jours de grande houle on entendait, de cette pièce, les vagues se briser sur les rochers. Mon grand-père maternel avait remisé là les livres de son enfance puis, petit à petit, étaient venus s’ajouter ceux qui avaient jalonné sa vie et dont il ne savait plus que faire, sans se résigner, semble-t-il, à s’en séparer.


  Il fallait grimper sur une grande échelle, bien au-dessus de la boîte en bois du téléphone mural à manivelle, pour atteindre les volumes violets du Magasin d’éducation & de récréation où l’on trouvait les premières éditions, en feuilleton, des romans de Jules Verne. Au rayon du dessous, mais très haut encore, s’entassaient les livres plus petits de la Bibliothèque rose, dont les reliures rouges étaient incrustées d’or. Avoir le droit de monter à l’échelle, c’était comme recevoir la clef de la caverne d’Ali Baba. Il y avait aussi des livres plus étranges : des romans d’Abel Hermant ou de Gyp aux illustrations vaporeuses, des ouvrages de doctrine sociale d’Albert de Mun ou du baron d’Eichthal : ceux-là, nous étions habitués à leur présence familière, nous les feuilletions parfois, mais je ne crois pas qu’aucun de nous ait poussé la curiosité jusqu’à les lire pour de bon. D’ailleurs avaient-ils été jamais lus un jour ? Il n’en était pas de même des innombrables volumes d’histoire, presque tous reliés, un tas de chroniques de Lenôtre, les mémoires du général Marbot, ceux de la duchesse d’Abrantès, qui voisinaient avec Voltaire, Mérimée, Chateaubriand et Sainte-Beuve, et dont l’état montrait qu’ils avaient abondamment servi. Tout cela exprimait bien, quand j’y repense, le « juste milieu », tel qu’il avait survécu jusqu’au début de ce siècle : une pincée de légitimisme, un peu de nostalgie louis-philipparde, une dose de catholicisme vaguement social et plutôt gallican mêlé à beaucoup de saint-simonisme conquérant, une dose plus forte de bonapartisme – première et seconde mouture – et enfin un républicanisme tardif, un républicanisme de raison, mais solide et définitif. C’est là que pendant des années mon regard a croisé sans que jamais ma main les prenne, à leur place immuable, les deux volumes reliés en noir des Lettres du maréchal de Saint-Arnaud : ceux-là mêmes que j’ai sous les yeux en écrivant ces lignes, marqués sur leur plat du sigle doré du Collège Stanislas, et portant chacun sur leur page de garde le nom de mon grand-père inscrit, plus tard, avec le même tampon encreur qui, je suppose, lui servait à parapher les ordonnances médicales de ses patients.


  J’ai été élevé dans le respect de nos gloires militaires et coloniales. Une partie de ma famille paternelle contribuait alors activement à faire de l’Indochine un fleuron de l’Empire français ; mon père y avait vécu quinze ans, et je ne doutais pas que je fusse moi-même destiné à y retourner un jour ou l’autre : j’attendais ce moment avec confiance. À huit ans, ma grand-mère m’avait abonné au journal de la Ligue maritime et coloniale. Plus je progressais en âge, plus j’admirais Jean Bart, Dupleix et Surcouf : les romans de Jean d’Agrèves et de Paul Chack m’y aidaient. J’avais appris très tôt les grandes heures de la conquête de l’Algérie ; là, mon initiatrice avait été la comtesse de Ségur née Rostopchine : dans Le Mauvais Génie, j’avais suivi avec passion les aventures d’Alcide et de Frédéric, et comment le méchant, à force d’insulter la société et le colonel de son régiment, finissait par être fusillé, tandis que le gentil gagnait la croix en sabrant un nombre impressionnant d’Arabes aux cris de « Dieu et la France ». Dans L’Auberge de l’ange gardien, j’avais compris tout ce que mon pays devait aux braves zouaves. Plus tard, grâce aux Cahiers du sergent Walter, ouvrage édifiant pour la jeunesse, j’ai été le familier de Bugeaud, du duc d’Aumale, d’Abd el-Kader et, surtout, des soldats-laboureurs, des colons de la Mitidja, tout en admirant la loyauté des Arabes ralliés à notre drapeau. À douze ans, après avoir vu un film sur le père de Foucauld, je décidai de renier ma jeunesse dissolue et de partir évangéliser les Touaregs. Il dut d’ailleurs m’en rester longtemps quelque chose puisque, à vingt ans, je demandai à faire mon service dans les méharistes – moyennant quoi, d’ailleurs, je fus désigné pour l’infanterie de marine.


  L’histoire coloniale que j’ai apprise et aimée passionnément dans mon enfance était simple, et telle à peu près que Jules Ferry avait voulu qu’elle fût : la France avait la mission de civiliser nos frères humains moins avancés dans la voie du progrès et si elle avait dû, au début, affronter des guerres, c’était parce que des potentats locaux défendaient un ordre archaïque, féodal, arriéré, esclavagiste. L’image de mon livre d’histoire de huitième primait tout, qui montrait Savorgnan de Brazza hissant le drapeau tricolore et libérant les esclaves. Je ne savais pas encore que, de son vivant, Brazza avait été un empêcheur de coloniser en rond, un emmerdeur illuminé, métèque de surcroît, et que, comme bien d’autres, il n’était devenu exemplaire qu’une fois dûment enterré.


  Je ne suis pas le seul de ces enfants de Jules Ferry qui se soit plus tard opposé aux guerres d’Indochine et d’Algérie et qui soit devenu, comme on nous désignait alors, un traître à sa patrie en refusant d’aller faire ces guerres-là, simplement parce qu’il avait poussé à leur logique ultime les leçons patriotiques apprises à l’école. Celle, entre autres, qui nous disait qu’un peuple qui en opprime un autre n’est pas un peuple libre.


  C’est seulement à la fin des années cinquante que j’ai mis mon nez dans les lettres du maréchal de Saint-Arnaud. Jusque-là, ce nom évoquait surtout pour moi un gros bourg méridional dans la plaine, au pied des montagnes, avec son église à clocher pointu et son monument aux morts, que j’avais traversé en allant vers Constantine dans l’été finissant, quand les nomades menaient paître leurs troupeaux de chameaux sur les chaumes des immenses champs de blé. C’était bien avant l’indépendance. Je savais, évidemment, que ce village devait son nom à un conquérant. Et ce nom me rappelait aussi, mais bien plus vaguement, quelques vers de Victor Hugo stigmatisant le coup d’État du 2 décembre de Napoléon III :


  Qu’avec son grand panache et sur son grand cheval,

  Rayonne Saint-Arnaud ci-devant Florival !


  Mon savoir s’arrêtait là. Et il serait resté en l’état si, à l’occasion des grandes opérations de pacification, ratissages, regroupements, instaurations de zones interdites, mechtas incendiées et massacres en tous genres qui marquèrent la fin des années cinquante en Algérie, l’on n’avait reparlé de la conquête, des colonnes infernales de Bugeaud, et singulièrement des « enfumades », procédé de liquidation d’une population rebelle auquel, à tort ou à raison, le nom de Saint-Arnaud semblait étroitement attaché. Ce mot et ce nom, je les avais trouvés sous la plume de mon vieux professeur, Charles-André Julien, qui dans son Histoire de l’Algérie citait Saint-Arnaud comme un exemple d’officier particulièrement cruel, cynique et prévaricateur. C’est alors que je me suis souvenu de la bibliothèque grand-paternelle : mon grand-père était mort mais, miraculeusement, les livres étaient toujours à leur place comme si le temps n’avait pas coulé. Dans le grand dépeçage familial, nul ne s’était intéressé à ce maréchal-là. J’ai parcouru les lettres pour arriver assez vite aux passages où il est question de ces opérations : le lecteur en trouvera mention au chapitre 7 du présent livre. Aucun doute : je tenais là un massacreur exemplaire, il incarnait la face la plus sanglante de la colonisation, celle que l’on m’avait cachée dans mon enfance : Saint-Arnaud révélait le prix du sang qu’il avait fallu faire payer pour coloniser, et que ses successeurs modernes s’obstinaient à vouloir encore et, semblait-il, indéfiniment, faire payer pour poursuivre une guerre, toujours, selon eux, à son dernier quart d’heure.


  Trente ans plus tard, j’ai été amené, en rédigeant une lettre pour la Quinzaine littéraire qui préparait un numéro sur les anciennes colonies françaises, à relire Saint-Arnaud avec moins de hâte et plus d’attention. Au fur et à mesure que j’avançais dans sa correspondance, je comprenais mieux la trajectoire du maréchal, je voyais comment le fil de son destin individuel s’était intégré à la trame de la destinée collective, et à quel point cet homme avait tenté passionnément de faire correspondre ses ambitions personnelles avec des ambitions beaucoup plus larges : les ambitions d’un parti ? d’un régime ? d’une classe ? d’une nation ? d’un peuple ? Du coup, il ne pouvait plus se résumer à quelques images : le sabreur caricaturé par Victor Hugo, deuxième couteau du Prince-président, le prétorien portraituré par Charles-André Julien, image d’Épinal à l’envers de la légende coloniale. Il était bien aussi tel que les siens avaient voulu qu’il apparaisse en publiant pieusement ses écrits, tel que ses contemporains Sainte-Beuve ou Veuillot l’avaient célébré, tel que ses héritiers spirituels ont continué jusqu’à nos jours à le glorifier : il incarnait bien une certaine image de la France.


  Dès sa mort, en 1854, au lendemain de la bataille de l’Alma, le frère et la veuve du maréchal avaient eu l’idée de magnifier son souvenir par la publication de ses lettres. Il fallait, écrit Adolphe de Saint-Arnaud dans son introduction, mieux faire connaître l’exemple de cet homme d’action au « patriotisme éclairé et sincère qui ne savait comprendre ni la société sans ordre, ni la France sans grandeur ». Sainte-Beuve consacra à cette correspondance une « Causerie du lundi » tellement enthousiaste qu’elle figura en préface à la seconde édition du livre. Sainte-Beuve faisait du maréchal « la définition vivante de ce qu’est un brillant officier français de notre âge », l’exemple idéal à offrir à la jeunesse française :


  « Après avoir tout vu dans la vie, en savoir tous les courants et tous les écueils, s’y être brisé, puis s’en être relevé, connaître les hommes par les passions et savoir s’en servir, avoir appris à ses dépens à toucher en eux les cordes qui résistent et celles qui répondent, avoir conservé au milieu de toutes ses traverses, et jusque dans les désastres où l’on est tombé par sa faute, son sang-froid, sa gaieté, son entrain, les ressources de son esprit, sa bonne mine, son courage, son espérance surtout, et cette moralité essentielle de l’homme ; quelle préparation meilleure, quand le ressort général n’a point fléchi, quand le principe d’honneur a gardé toute sa sensibilité, pour cette improvisation perpétuelle qu’est la guerre et qui, dès qu’on arrive au commandement, est bien autre chose que ce qu’elle paraît de loin ; car on ne l’a définie qu’en gros quand on a dit qu’elle est l’art de tuer et la facilité à mourir… »


  Ajoutons que Sainte-Beuve voyait dans le maréchal un grand écrivain, maniant aussi bien la plume que l’épée. De la classe, insistait-il, de Charles Nodier et d’Alexandre Dumas. Les hasards de la chronologie ont fait que, dans le volume des Causeries qui reprend cet article, on peut également lire la critique qu’il fit de Madame Bovary, critique (fort mesurée pour l’époque) où il ne trouvait pas Flaubert sans talent mais lui reprochait énergiquement que « le bien » fût absent de son œuvre : eh quoi, écrivait-il, pouvait-on imaginer de créer, d’écrire et de ne « vouloir pas consoler, de ne vouloir admettre aucun élément de clémence et de douceur, sous couleur d’être plus vrai » ? En revanche, à cet homme véritable, à cet homme d’une « moralité essentielle » qu’était à ses yeux le maréchal, il n’adressa aucun reproche concernant l’absence du « bien » dans ses écrits et dans sa vie : nous devons croire qu’il l’y avait trouvé en abondance. Il n’était pas le seul : au père de Ravignan, prédicateur de Notre-Dame, qui parlait de la piété et de la bonté du maréchal, répondait Louis Veuillot qui exaltait son intelligence et son sens de l’honneur.


  Ce détour par Flaubert a son importance : peu de temps après, Madame Bovary valait à son auteur une condamnation pénale. Ainsi au triste exemple d’un Flaubert, déshonneur des lettres, peintre de la « grossière et vulgaire réalité », se trouvait opposé un Saint-Arnaud, modèle de littérature morale.


  Exalter l’honneur de Saint-Arnaud, c’était évidemment flatter celui de Napoléon III, qui lui devait son trône après l’avoir fait ministre de la Guerre. C’était répéter bien haut que l’on ne trouvait rien, dans le coup d’État, encore récent, qui fût contraire au dit honneur. Plus de sept millions et demi de Français, contre six cent quarante mille, l’avaient d’ailleurs déjà proclamé par leur plébiscite. Certes, en contrecoup, l’honneur de Saint-Arnaud reçut pas mal d’écorniflures à la chute de l’Empire, quand ceux qui avaient été proscrits ou pour le moins bâillonnés si longtemps purent faire entendre leurs voix. Mais on sait à quel point, dans l’histoire, ces retours de balancier sont suspects et souvent éphémères. Après quoi, tout rentra dans l’ordre.


  Il existe plusieurs biographies de Saint-Arnaud. Elles ont pour commun dénominateur leur extrême piété. La première, la plus exhaustive, est due à M. Quatrelles l’Épine : elle date de 1928 et se fonde sur les archives familiales, les lettres non publiées ou non édulcorées par le frère et l’épouse. Les autres livres ne sont pas parus à des dates innocentes. C’est en 1941, dans la France qui vivait à l’heure du maréchal Pétain, que Louis Bertrand, historien et académicien français connu pour diverses vies de saints, Le Sang des races, roman colonial et chrétien, ainsi qu’une biographie d’Adolf Hitler, publia son « portrait d’un grand soldat, qui non seulement a été un bon serviteur de la France, mais qui l’a sauvée dans des circonstances critiques… Nul n’a porté plus haut le culte de l’honneur ». Et c’est en 1960, en pleine guerre d’Algérie, que MM. de Charbonnières et Dinfreville consacrèrent chacun un ouvrage à Saint-Arnaud : par un réflexe symétrique au mien, ils étaient allés chercher dans sa vie la justification du maintien de l’Algérie française par la guerre et trouver dans l’honneur de Saint-Arnaud l’honneur de notre commune patrie.


  Le livre de Louis de Charbonnières, Une grande figure : Saint-Arnaud, maréchal de France, offre en outre l’intérêt d’être patronné par deux grandes figures françaises : il est en effet encadré d’une préface du général Weygand et d’une postface du révérend père Riquet – en fait le prêche prononcé lors de la messe célébrant le centenaire de la mort du maréchal. Le général parle de « sincérité, de bonté, d’esprit de justice et de souci du bien commun ». Pour le prêtre, « son âme fut grande, elle fut courageuse et résolue, elle fut chrétienne ». Quant à l’auteur lui-même, il voit chez son héros « sens de l’honneur et de la grandeur, fierté de l’âme, délicatesse du cœur, élégance raffinée des manières, amour en toutes choses de la beauté… la plus parfaite incarnation du gentilhomme ».


  Que l’on ne s’y méprenne pas : si l’on veut lire de l’ironie dans les lignes qui précèdent, celle-ci est amère. Sainte-Beuve disait de Saint-Arnaud : « Militaire français s’il en fut, esprit français, saillie française… » Ombres et lumières : il apparaît, dans notre histoire et au gré des historiens, comme tout cela à la fois, gentilhomme et bourreau, chrétien et cynique, loyal et corrompu. Et toujours : français. Car cet homme est de chez nous. Cet homme est à nous.


  Ce qu’il y a de fascinant, dans sa correspondance, ce n’est pas tellement qu’il y raconte avec autant de naturel que de clarté et d’élégance toute une série d’actions qui peuvent difficilement être présentées comme des faits d’armes – cette interminable répétition de pays dévastés, de villages brûlés, de populations massacrées sans distinction d’âge et de sexe. Il avait bien le droit de raconter sa vie à sa famille. Là où ça devient formidable, c’est quand on voit cette famille décider que le plus bel hommage à rendre au cher disparu est de publier ses lettres et que, tout en en supprimant ou amputant, bien légitimement, un certain nombre, elle choisit délibérément de conserver l’essentiel de ces lettres-là. Il n’y a dans ce geste aucune hésitation, aucun doute : ces massacres font partie de la gloire militaire du maréchal. La famille a été jusqu’à conserver la lettre où il écrivait lui-même qu’il ne ferait pas la bêtise de rédiger un rapport officiel sur les enfumades. Pourquoi être gêné ? Rien que d’honorable, dans tout cela. Le maréchal lui-même a été, en son temps, le premier à l’affirmer : « La place était honorable, et je suis fier d’y avoir été. » Sa sage décision de fuir la publicité ne fait qu’ajouter à son honneur : la preuve, c’est que tout le monde avalise, tout le monde est d’accord. Sainte-Beuve, Veuillot, chacun y va de son couplet sur l’honneur du maréchal. Et Victor Hugo lui-même, s’il se répand en malédictions du haut de son rocher, ce n’est pas l’Algérie qui le blesse, c’est le 2 décembre. C’est ainsi que quelques dizaines d’années plus tard, les bons pères du collège Stanislas offriront à l’un de leurs élèves méritants, pour son deuxième prix de thème latin, la correspondance du maréchal de Saint-Arnaud, parce que c’est le genre de saines et pieuses lectures dont ils jugent qu’elles doivent former de bons petits, catholiques et français.


  *


  Je repense souvent à la bibliothèque de mon grand-père. Et pas seulement par nostalgie de ces jours de mistral où les brûlures du soleil nous faisaient chercher dans son ombre fraîche un refuge que j’aurais voulu éternel, tandis qu’au-dehors les rafales tordaient les branches dans un grand bruissement de palmes sèches. Je pense à cet homme, mon grand-père, qui est resté pour moi comme l’un des derniers humanistes, qui était un médecin chrétien et en même temps complètement porté par l’héritage des Lumières : comme Sainte-Beuve, il croyait au « bien » – ainsi qu’à d’autres choses qu’il nommait vérité, science, progrès –, et il eût tant voulu transmettre sa croyance. Peut-être d’ailleurs n’y a-t-il pas complètement échoué. Et cet homme-là avait tout naturellement lu un jour de sa jeunesse, et pieusement conservé toute sa vie, les œuvres de Saint-Arnaud que lui avaient offertes les bons pères. Patrimoine familial. Patrimoine national.


  C’est tout cela, et qu’il faut démêler ici, l’honneur de Saint-Arnaud.


  1

  

  La Vendée


  Prends ton fusil Grégoire

  Prends ta vierge d’ivoire

  Ces messieurs sont partis

  Pour chasser la perdrix


  Chanson des chouans.


  Un accouchement au fort de Blaye – La véridique histoire de la duchesse de Berry – Un aristocrate qui hait le désordre – Les exploits d’un lieutenant contre les chouans – Une chansonnette qui vient à point – Geôlier de la duchesse – Rencontre avec Bugeaud – Un boute-en-train distingué – Des avantages que procure la connaissance de l’anglais – Départ pour les Deux-Siciles – « Une chance de bonheur ».


  Dans la nuit du 9 au 10 mai 1833, le canon de la forteresse de Blaye tonne. Dans une chambre de l’appartement du gouverneur, la duchesse de Berry accouche. Outre ses proches, pas moins de trois médecins l’assistent qui, tout en lui prodiguant leurs soins diligents, se marchent sur les pieds, s’emmêlent dans le cordon ombilical et s’engueulent. La duchesse est une spécialiste des enfantements éclair et son vieil accoucheur en titre, réveillé en sursaut, a si mal boutonné son pantalon que celui-ci lui retombe constamment sur les mollets. Dans la pièce à côté dont la porte est grande ouverte, se pressent une douzaine d’hommes attentifs à ne rien perdre du spectacle, à la lueur des chandelles abondamment disposées qui fument et chauffent autant qu’elles éclairent.


  Il y a là le général Bugeaud, gouverneur militaire de la citadelle, le sous-préfet, le président et le procureur du tribunal d’instance de l’arrondissement, le président du tribunal de commerce, le commandant de la garde nationale, celui de la place, le commissaire civil de la citadelle, le juge de paix du canton, le maire de Blaye, sans oublier un greffier. Dehors, un lieutenant qui a eu à peine le temps de boucler son ceinturon court à perdre haleine : il doit faire partie de ce groupe de témoins choisis pour constater la naissance et le sexe du rejeton de Marie-Caroline de Bourbon, veuve du duc de Berry, belle-fille de l’ex-roi Charles X et mère du prétendant légitimiste au trône de France usurpé par Louis-Philippe, le duc de Bordeaux, alias Henri V. Il a peur d’arriver trop tard. Première apparition du lieutenant Achille Leroy de Saint-Arnaud.


  Voilà six mois que la duchesse est prisonnière à Blaye, après avoir tenté de soulever la Vendée pour rendre leur trône aux Bourbons. Six mois également que le lieutenant de Saint-Arnaud fait partie de ses geôliers en qualité d’aide de camp du général Bugeaud. Et bien plus de six mois que les Français ont fait d’elle l’héroïne de leur feuilleton favori, oscillant, selon qu’ils lisent la Gazette de France ou le Constitutionnel (« La Gazette de France au château et le Constitutionnel chez le marchand de vin », disait Stendhal), entre l’espoir, l’inquiétude, l’incrédulité, l’indignation, l’exaspération, l’apitoiement, l’ironie, le sourire égrillard et la franche rigolade. À six heures du matin tout est terminé : la duchesse a mis au monde une fille et s’est payé le luxe d’un nouveau coup de théâtre en annonçant que cet enfant, jusque-là d’origine mystérieuse, est le fruit de son mariage contracté deux ans auparavant avec un prince sicilien. En attendant que la France entière s’exclame, tout le monde ou presque à Blaye peut aller se coucher satisfait. La duchesse congédie ces messieurs d’un charmant : « Bonsoir la compagnie ! » Et le lieutenant de Saint-Arnaud écrit à son frère, très fier : « Je t’avoue qu’un peu de repos ne me fera pas de mal. Le grand drame m’occupait ; le voilà fini et bien fini, et tu liras mon nom au bas de l’acte de naissance de la petite princesse. »


  *


  Grand drame ou opérette ? L’histoire a retenu de la duchesse et de son aventure vendéenne l’image d’une « femme écervelée qui donnait volontiers dans l’intrigue » – c’est ainsi que l’expédie de nos jours le duc de Castries – ou, au mieux, d’une jeune personne qui aimait trop les romans à la mode, Ann Radcliff, Walter Scott, et s’est imaginé pouvoir faire revivre la chouannerie. « Walter Scott, voilà le coupable », tel est à l’époque le mot qui court.


  Marie-Caroline n’avait probablement pas la tête politique et elle se disait elle-même avec coquetterie « ignorante comme une carpe », mais quand on passe en revue les siens – sa famille royale napolitaine comme sa belle-famille royale française –, on doit lui reconnaître des qualités qui leur manquent complètement. « Là, du moins dans ce cœur, est de la jeunesse et de la vie », écrit d’elle Chateaubriand, à l’issue de la triste aventure, quand il évoque le lamentable exil du beau-père, le bonnet de nuit Charles X, sa mesquinerie et sa bigoterie. Côté paternel, les Bourbons des Deux-Siciles sont des maniaques du pouvoir absolu. Le grand-père, en récupérant son royaume grâce au Congrès de Vienne, a aussitôt assuré ses arrières en faisant fusiller Murat. Il a mis au point une technique de gouvernement très simple que son fils et son petit-fils, Ferdinand II le frère de Marie-Caroline, perfectionneront – et qui vaudra à ce dernier le sobriquet de Re Bomba, le « roi Bombe » : à chaque fois que le roi a des difficultés avec ses sujets, il fait mine de céder puis s’embarque subrepticement d’une Sicile pour l’autre, d’où il bombarde abondamment les dits sujets jusqu’à ce qu’il les ait suffisamment écrasés pour revenir : ça marchera pendant presque un demi-siècle, jusqu’au jour où, finita la commedia, Garibaldi fera tomber la dynastie honnie en prenant coup sur coup les deux rives, Palerme et Naples.


  À dix-huit ans, Marie-Caroline a été mariée au second fils du comte d’Artois, frère du roi et futur Charles X, le duc de Berry, qui portait sur lui seul tous les espoirs de succession de la famille régnante, puisque Louis XVIII n’avait pas de fils et que l’aîné et dauphin en titre, personnage falot, confit en dévotion et marié à sa cousine germaine, la fille de Louis XVI, était définitivement sans descendance. Quand en 1820 le duc de Berry est mort, assassiné, dans les bras de son épouse, elle n’avait de lui qu’une fille mais, stupéfaction et émerveillement, sept mois plus tard, elle a accouché de « l’enfant du miracle », le duc de Bordeaux. Elle a fait ça à la hussarde, sans même laisser à l’accoucheur le temps d’arriver : sa dame de compagnie a eu la présence d’esprit de faire venir en catastrophe le factionnaire le plus proche qui se trouvait être un garde national, épicier dans le civil, pour lui faire constater que l’enfant, entre les cuisses de sa mère, était encore relié par le cordon ombilical, puis d’organiser devant le lit princier un défilé de tout ce qui lui était tombé sous la main au hasard des couloirs. Mais il y aura quand même eu en France un tas de gens malintentionnés pour glapir que tout ça n’était que mise en scène, que la duchesse s’était rembourré le ventre avec un coussin le temps qu’il fallait et qu’un marmot glissé dans sa chambre au moment opportun a permis d’assurer la pérennité des Bourbons. Douze ans plus tard, à Blaye, pour des raisons inverses il est vrai, la leçon n’est pas oubliée et tout est fait pour assurer la publicité de l’événement : c’est la raison de la petite sauterie à laquelle nous venons d’assister.


  Elle est minuscule, la duchesse de Berry, un mètre cinquante. À l’époque où elle est prisonnière à Blaye, elle a trente-quatre ans. C’est d’ailleurs également, soit dit en passant, l’âge du lieutenant de Saint-Arnaud. Elle paraît fort gracieuse sur les portraits. En fait elle louche fortement : « Yeux bleu clair un peu éraillés et louches », indique en 1833 le signalement affiché sur toutes les mairies de Vendée. Elle a, sur la lèvre supérieure qui déborde, une grosseur qu’elle appelle gentiment « ma cerise » et qui donne au docteur Ménière, envoyé à Blaye pour la surveiller, d’incoercibles envies d’y planter un bistouri. Elle marche les pieds en dedans. Et en la voyant à Naples, avant son mariage, le duc de Blacas a déploré l’état de ses dents : « Il semble qu’on ne s’en est jamais occupé. » Mais enfin, tout le monde est d’accord : elle a un charme fou et son agitation perpétuelle est contagieuse. « La princesse, écrit le même docteur Ménière, a beaucoup de vivacité d’esprit, elle parle rapidement et facilement, ses expressions, sans être absolument choisies, sont claires et nettes… Elle tient toujours à la main un objet quelconque et gesticule avec grâce… Une complète absence de prétentions au beau langage. Le naturel se montre partout. Je ne crois pas que jamais grande dame ait moins posé. »


  À la cour, devenue veuve inconsolable mais néanmoins veuve joyeuse dans les limites de la décence, elle chassait, allait au cirque, inaugurait la mode des bains de mer et adorait se déguiser en homme. Moyennant quoi elle exaspérait la Dauphine, la respectable fille de Louis XVI, la seule survivante de la prison du Temple, qui vivait dans le souvenir de la guillotine et de son calvaire révolutionnaire ; quant à Charles X, la duchesse tourbillon lui cassait carrément les pieds.


  Écervelée, peut-être, mais quand ont éclaté les journées de juillet 1830, elle a bien été la seule de la famille à montrer un peu de suite dans les idées. Pour elle, c’est simple : à Paris comme à Naples ou à Palerme, quand on représente le principe du pouvoir absolu, on s’y accroche jusqu’au bout, sinon ce n’est plus le pouvoir absolu, ce n’est même plus un principe, c’est n’importe quoi. La racaille, foi de Bourbon-Sicile, ça se bombarde.


  Surtout quand on est la mère de l’héritier légitime. À l’annonce des Ordonnances de Charles X qui annulaient les libertés prévues par la Charte, elle s’est jetée aux pieds de son beau-père : « Enfin, vous régnez ! » Et quand ça a tourné vraiment mal, quand il a bien fallu admettre que le roi ne régnait plus, mais alors plus du tout, quand tout le monde s’affolait, quand déjà du château de Saint-Cloud on voyait flotter le drapeau tricolore des insurgés sur les toits de Paris, elle a proposé au roi de monter à cheval et de marcher sur l’émeute. Celui-ci faisait davantage confiance à la Sainte Vierge dont son ministre Polignac avait chaque nuit des visions : il l’a grincheusement rappelée à l’ordre.


  Ce qui n’a pas empêché la duchesse, au moment de suivre la retraite du roi sur Versailles puis Rambouillet, de paraître en redingote avec deux pistolets à la ceinture. « Quittez cette tenue d’héroïne de Walter Scott », s’est étranglé le roi qui a pris à témoin son dernier fidèle, Maillé. « Comment la trouves-tu ? – Abominable, sire ! » Tout semblait perdu que la duchesse parlait encore de se retrancher en Vendée. Quand le roi a rapporté ses Ordonnances, tenté une dernière manœuvre en nommant le duc d’Orléans lieutenant général du royaume alors que celui-ci, à Paris, s’était déjà fait remettre le pouvoir sous ce titre par la Chambre et par La Fayette au nom de la garde nationale, et quand enfin il a abdiqué, entraînant à sa suite le dauphin son fils, en faveur du petit-fils, le duc de Bordeaux, âgé de dix ans, voici que de ce trait de plume, la duchesse de Berry, mère du nouveau roi de France rebaptisé Henri V, apparaissait comme la régente potentielle du royaume. Elle a encore parlé d’aller résolument à Paris, de présenter son fils au peuple. C’était d’ailleurs aussi l’avis de Chateaubriand, mais à lui, personne ne le lui a demandé : « Supposons que madame la duchesse de Berry, partie subitement avec son fils, se fût présentée à la Chambre des députés au moment où le duc d’Orléans y prononçait le discours d’ouverture, il restait deux chances… » Trente ans plus tard la duchesse, ayant lu entre-temps les Mémoires d’outre-tombe, en rajoutera : « Il ne faut pas avoir peur du peuple. C’est un grand enfant. Je l’ai dit au roi Charles X… Ah s’il m’avait écoutée ! S’il m’avait laissée partir, je rentrais ce même soir aux Tuileries… » Pour l’heure, exaspérée, la duchesse n’a pu que suivre le cortège royal vers Cherbourg et s’embarquer sur le navire Great Britain, pendant que toute la France fredonnait l’air de Désaugiers : « Bon voyage, Monsieur Dumollet. »


  Dans son exil anglais, elle a encore dû faire des pieds et des mains pour obtenir de sa royale belle-famille le titre officiel de régente du royaume. Un royaume tout à fait in partibus, mais enfin… Charles X a fini par céder. Ce titre plaçait la duchesse à la tête du parti légitimiste. Puis, soucieuse de mettre de la distance entre elle et ses calamiteux beaux-parents, elle a filé en Italie.


  Or, en France, les débuts du duc d’Orléans devenu Louis-Philippe Ier étaient difficiles. Le passage de la France de la Restauration à celle des notables ne se faisait pas sans crises. Les républicains reprochaient à juste titre au roi bourgeois d’avoir escamoté leur victoire. Troubles, émeutes de la colère et de la misère se sont succédé pendant l’année 1831, barricades de la rue Saint-Merri à Paris, insurrection des canuts à Lyon, chaque fois sanctionnés par des massacres – et ce n’était pas terminé. Sur l’autre bord, les légitimistes ne pardonnaient pas à Louis-Philippe sa félonie envers la branche aînée et complotaient sans trop de précautions, sachant bien qu’on ne tire pas sur le faubourg Saint-Germain comme sur un faubourg ouvrier. On a été jusqu’à former un « gouvernement secret » de la régente du royaume, autour de l’avocat Berryer, l’âme du mouvement. C’était l’époque où Chateaubriand, prié d’y participer, écrivait à la duchesse : « Dieu veut peut-être que les rênes de ce peuple indomptable, échappées aux mains dévorantes de la Convention, rompues dans les mains victorieuses de Bonaparte, inutilement saisies par Louis XVIII et Charles X, soient renouées par une jeune princesse ; elle saurait à la fois les rendre moins fragiles et plus légères. »


  Il est vrai qu’il cherchait aussi à la dissuader de trop de hâte : « Les départements de l’Ouest et du Midi, qu’on a l’air de pousser à bout par l’arbitraire et la violence, conservent cet esprit de fidélité qui distingua les antiques mœurs ; mais cette moitié de la France ne conspirera jamais… Admirable comme réserve de la légitimité, elle serait insuffisante comme avant-garde et ne prendrait jamais avec succès l’offensive. » L’ennui c’est que, ce texte-là, on ne le connaîtra que beaucoup plus tard. Pour l’heure, le vicomte se distinguait surtout par ses proclamations enflammées en faveur de « la fille proscrite de Saint Louis ».


  Ne pas se hâter, ce n’était certes pas l’avis de la cour de partisans enthousiastes qui suivaient la duchesse dans son périple italien et ne parlaient que de retour imminent : le maréchal de Bourmont, dont les plans de débarquement en Provence prévoyaient la levée de dix armées, les Brissac, les Bouillé, les Charette…


  M. de Mesnard, l’ami indéfectible qui avait recueilli le dernier soupir du duc assassiné, vieux monsieur long comme un jour sans pain, aussi lugubre que loyal, et qui suivait la duchesse partout comme son ombre avec l’air de se demander à chaque instant quelle nouvelle bêtise elle allait commettre, a décrit l’atmosphère : « C’était à qui adresserait à Madame de vives et pressantes admonestations. À les entendre on ne peut trop hâter le jour d’une expédition dont le succès est infaillible… De tous les points, de toutes les villes, des cris d’appels s’élèvent et arrivent jusqu’à nous. C’est à qui cherchera à se rallier à notre cause. Joignez à cela chez Madame une pensée qui exalte son courage jusqu’à l’héroïsme, la pensée qu’elle peut détourner le cours d’une guerre européenne. » Une guerre européenne ? La contagion des Trois Glorieuses avait gagné l’Europe. Ce qui restait de la Sainte-Alliance était inquiet. La Prusse avait des ennuis avec ses sujets les plus proches de la frontière française, la Russie avec les Polonais, l’Autriche avec les Italiens. En Belgique enfin, le roi des Pays-Bas n’avait pu mater les Belges insurgés : France et Angleterre étaient de nouveau face à face pour s’affronter sur la question du trône belge. La duchesse, qui entretenait une abondante correspondance diplomatique et qui avait des représentants dans toutes les capitales, avait donc de bonnes raisons de considérer qu’elle n’était pas isolée, et qu’elle pouvait compter sur les défenseurs de la Sainte-Alliance autant que ceux-ci pouvaient compter sur elle.


  « Hâtez-vous d’accourir, lui écrivait Berryer. Sinon nous ferons la révolution sans vous. »


  La duchesse a donc accouru. Après quoi, tout est allé de travers : la débandade générale. Elle a débarqué à Marseille en avril 1832 : la prise d’armes prévue a tourné à la farce. Dès l’annonce de son échec, ses partisans de Paris se sont affolés et lui ont envoyé message sur message : Allez-vous-en. En vain. Elle était déjà en Vendée, pour y préparer l’insurrection et y attendre le maréchal de Bourmont, lequel s’est bien gardé de se manifester autrement que par une lettre ajournant les opérations. Berryer qui faisait dans sa culotte est venu en personne la supplier : pouce, on ne joue plus. Elle a eu beau jeu de répondre : « Vous vous rappellerez, monsieur, le contenu de vos dépêches ; ce sont elles, ainsi qu’un devoir que je considère comme sacré, qui m’ont décidée à me confier à la loyauté absolue de ces provinces. »


  Envers et contre tout, et après une série d’ordres et de contrordres, elle s’est donc mise à la tête de l’insurrection à la fin de mai 1832. Le gouvernement avait eu le temps de disposer dans la région quelque cinquante mille hommes sous les ordres du général Denoncourt. Echauffourées, accrochages, ratissages n’avaient pas attendu la présence de la duchesse pour ensanglanter la Vendée. Mais cette fois, la guerre était ouvertement déclarée. Charette a réussi à réunir huit cents chouans, « la garde royale d’Henri V », qui ont tout de suite été taillés en pièces. Le fidèle Mesnard a eu beaucoup de mal, dit-on, à empêcher la duchesse de se lancer dans la mêlée. Après quoi ça n’a plus été, de nouveau, qu’une sordide guerre de bandes, la population se montrant solidaire devant la répression mais pas au point de se lever en masse. La duchesse s’est réfugiée dans le grenier d’une maison nantaise pour n’en plus bouger. Et ce n’est que le 6 novembre qu’on l’y a dénichée.


  Cinq mois durant, plusieurs divisions avaient battu la campagne à sa recherche. On imagine mal, pourtant, que la police de Louis-Philippe ait ignoré si longtemps sa retraite. Quand on lit dans les Mémoires d’outre-tombe des phrases comme : « Notre comité s’est rassemblé : tandis que nous discourions, arrive de Nantes un capitaine qui nous apprend le lieu habité par l’héroïne… », et quand on sait que la duchesse écrivait plusieurs lettres par jour, en recevait autant, que visiteurs et émissaires (venus des quatre coins de France et d’Europe et dont beaucoup étaient des personnalités parfaitement repérées, à commencer par Berryer) se succédaient, il est permis de penser que ce lieu était le secret de polichinelle. En fait Louis-Philippe se trouvait sacrément embêté. Il avait espéré que les efforts des amis de « l’héroïne », convenablement apeurés par ses soins (on avait même été jusqu’à mettre Chateaubriand, ancien pair de France, à l’ombre pendant quelques jours), finiraient par faire céder cette empoisonneuse et que le cauchemar se dissiperait de lui-même. Tout le monde, finalement, lui en aurait été reconnaissant. D’autant que la reine Marie-Amélie, qui était elle-même une Bourbon-Sicile et la propre tante de Marie-Caroline, n’acceptait pas que l’on portât la main sur sa nièce comme sur une voleuse…


  Peine perdue. L’insensée s’obstinait. Il fallait bien en finir avec les tergiversations. Aussi, lorsque en octobre le ministère Molé a cédé la place à un ministère Soult dont la réalité du pouvoir était en fait partagée par Broglie aux Affaires étrangères, et Thiers (inaugurant là son premier portefeuille) à l’intérieur, ce dernier a-t-il reçu des instructions : « L’aventure de la duchesse a assez duré. Elle impatiente la nation. Débrouillez-vous pour que la rebelle soit arrêtée avant la rentrée des Chambres, le 19 novembre. »


  Il s’est très bien débrouillé, monsieur Thiers. Qu’on en juge : presque aussitôt convoqué par une lettre anonyme, la nuit, sous les arbres des Champs-Élysées, il y a rencontré un traître qui a proposé de conduire la police à la cachette moyennant la somme fabuleuse de cinq cent mille francs. Et comme il faut faire bon poids, le traître est un juif converti – « le Juif », l’appelle rondement M. André Castelot, biographe de la duchesse parmi tant d’autres –, introduit auprès de la duchesse comme envoyé du pape. Vraie ou fausse, la chronique ne s’arrête d’ailleurs pas en si bon chemin : le bon historien des chaumières, Lenôtre, a décrit comme s’il y était la remise au traître de l’argent du forfait « au bout d’une paire de pincettes ». D’autres sont allés plus loin : le monstre était tout bonnement l’amant de la duchesse, le père de « l’enfant de la Vendée » que nous avons vue naître, et il a agi par dépit amoureux. D’autres encore rapportent que les descendants du Judas ont obtenu, plus tard, de changer de nom. Tout le monde ou presque s’accorde pour dire que la morale a quand même eu le mot de la fin : l’infâme a dilapidé ses fonds dans la débauche et il est mort « dans un galetas en proie à la plus sordide misère ». Victor Hugo l’a stigmatisé pour la postérité :


  Rien ne te disait donc dans l’âme, ô misérable !

  Que la proscription est toujours vénérable,

  Qu’on ne bat pas le sein qui vous donna le lait,

  Qu’une fille des rois dont on fut le valet

  Ne se met point en vente au fond d’un bouge infâme…


  Tout cela serait plus convaincant si l’on ne connaissait la prédilection de Thiers pour les montages et les intoxications policières.


  En attendant, le 6 novembre 1832, les gendarmes ont pénétré chez les demoiselles Guiny, rue du Haut-Château à Nantes. Ils n’y ont rien trouvé, se sont installés pour y passer la nuit, ont allumé du feu et, au petit matin, ont eu la surprise de voir apparaître de derrière la cheminée, suffoquants, roussis et plutôt froissés, la duchesse suivie de l’inévitable Mesnard, d’un fringant avocat nantais, Guibourg, et de Mlle de Kersabiec. En vain ceux-ci ont-ils lutté contre la chaleur et le feu par tous les moyens – « y compris le pipi », confiera plus tard la duchesse en pouffant. Il restait à trouver un lieu de détention : la forteresse de Blaye. Et un geôlier : après l’intérim d’un colonel de gendarmerie, ce sera l’ancien soldat des guerres napoléoniennes, le général Bugeaud, député à la Chambre, qui a toute la confiance de Thiers.


  Il restait aussi à rendre les légitimistes définitivement inopérants. Manœuvre conduite de main de maître. Berryer et consorts, traduits devant la cour d’assises de Blois, ont été acquittés. Thiers a invité Berryer et lui a montré la masse des documents saisis pendant la campagne de Vendée : « Avec ça, je pourrais faire fusiller nombre de vos amis. » Sur quoi, il a tout jeté au feu. On saura lui en être reconnaissant : désormais, Thiers n’aura plus pour ennemis que les républicains. Et les fidèles de la duchesse de Berry pourront hurler tranquillement leur sainte indignation : héroïne pour héroïne, il est plus confortable de la défendre en martyre captive qu’en rebelle libre. À condition, bien entendu, qu’elle demeure à la hauteur de sa condition de martyre : et là, le feuilleton n’est pas terminé.


  On l’aura compris, je l’aime bien, la duchesse de Berry. Merci à Saint-Arnaud de me l’avoir fait rencontrer. Je l’aime bien, l’« abominable », qui courait les chemins creux et les fermes déguisée en « Petit-Pierre » et lutinait les filles. Ah, si elle avait été un homme, disait-elle… Quant au rôle des hommes, des vrais, dans cette affaire, constatons qu’il n’est pas brillant.


  Toute sa vie, Achille de Saint-Arnaud répétera que s’il avait été auprès de Charles X pendant les journées de juillet, ça ne se serait pas passé comme ça. Et pas seulement de Charles X. Il a l’imagination fertile ; supposons qu’il se soit trouvé auprès de Louis XVI le 10 août 1792 (c’est-à-dire six ans avant sa naissance) : « Si j’avais commandé au château, le roi ne serait pas parti, nous aurions battu les faubourgs ou nous serions tous morts. Et c’eût été pour la monarchie française un plus noble tombeau que les cachots du Temple » (Achille ne dédaigne pas d’introduire çà et là dans sa prose quelques alexandrins). On est bien obligé de le croire sur parole. En tout cas une chose est sûre : toutes ses professions de foi en matière de politique le rapprochent formidablement de l’idéal de la monarchie absolue incarné par la duchesse de Berry. D’ailleurs c’est bien simple : aux alentours de 1848, quand nous le verrons atterré par le chaos et l’anarchie dans lesquels les républicains précipitent le genre humain, en quel ultime défenseur des principes d’un sage gouvernement placera-t-il ses derniers espoirs, après avoir passé en revue les souverains chancelants d’Europe ? Dans le frère de Marie-Caroline, Ferdinand II : « Le Roi de Naples est le seul qui ait su faire son métier de roi. Il m’intéresse ! » Son métier de roi ? À la mode familiale, naturellement : en 1849, le Roi Boum-Boum bombardera paternellement et efficacement sa ville bien-aimée de Messine.


  Ce n’est pas qu’Achille de Saint-Arnaud se sente lié par quelque loyauté d’aristocrate à la légitimité des Bourbons : en fait, peu lui importe qui gouverne ; et comme l’exprime excellemment le général Weygand qui fut l’un de ses admirateurs, « partisan déterminé de l’ordre public indispensable à toute action politique durable, il ne se sent lié à aucune forme de gouvernement pourvu que celui-ci gouverne ». Dès sa jeunesse il est un fervent admirateur du 18 Brumaire : « Oh ! 18 Brumaire, je te comprends, je t’aime, je te dresse des autels, je voudrais te recommencer. » Il hait la « chose parlementaire » et, monstrueux avorton de celle-ci, la république, synonyme à ses yeux des plus « dangereuses licences pour lesquelles la France n’est pas mûre » : la république, « chose hideuse pour moi, que je ne souffre pas, que je ne tolère pas ».


  Mais enfin pour le moment le lieutenant d’infanterie de Saint-Arnaud n’est qu’un officier subalterne de sa Majesté Louis-Philippe, roi des Français, roi constitutionnel certes, mais qui a eu quand même le mérite de sauver la France de la république, un « brave roi », dit-il avec un peu de condescendance, car on sent bien qu’il n’apprécie guère ses penchants pour le « juste milieu » : comment ne pas se méfier d’un souverain qui s’est laissé présenter comme « la meilleure des républiques » ? Force est pourtant de s’en accommoder.


  Et, qui plus est, se trouvant en garnison à Brest, c’est tout naturellement en Vendée, soulevée au nom du seul idéal qui le satisfasse, celui d’un ordre providentiel, divin et immuable, que le lieutenant a été appelé à combattre.


  Il rêvait de gloires militaires plus solides, il rêvait de ce qu’il appelle « une bonne guerre ». En Belgique, par exemple, où l’Angleterre et la France avaient fini par s’entendre sur la question de l’indépendance et du trône : un État neutre, dont le souverain ne serait pas le candidat français, le fils d’Eugène de Beauharnais, mais le candidat anglais, Léopold de Saxe-Cobourg, marié à la fille de Louis-Philippe. Mais il fallait encore convaincre le roi des Pays-Bas de renoncer à la moitié de son royaume. Serait-il soutenu par ses alliés, allemands et russes ? Aurait-on dans ce cas l’occasion de repasser victorieusement le Rhin comme M. de Turenne, pour en reprendre la rive gauche ? Alors on livrerait bataille et la victoire laverait « la honte de Waterloo ». Cette lessive-là, c’était le rêve de toute la France bien née, légitimiste ou républicaine. Mais non, le roi de Prusse continuait à se débattre avec son agitation libérale en Westphalie, et le tsar avec les chimères de liberté de ses insupportables Polonais. Le souverain des Pays-Bas s’obstinant quand même, on a assisté à ce miracle de la diplomatie, dû à Palmerston et à l’increvable Talleyrand, toujours bon pour le service : une expédition franco-anglaise est partie le rappeler à l’ordre en mettant le siège devant Anvers.


  Hélas, cette « bonne guerre »-là n’était pas pour le lieutenant. Qu’importe : puisque tout ce qu’on lui offrait, c’était d’aller chasser le chouan, il saurait quand même montrer de quoi il était capable.


  Jeune marié, il a laissé à Brest l’épousée et son petit garçon : en janvier, soit quatre mois avant l’arrivée sur les lieux de la duchesse, il était déjà en route pour la Vendée. Non sans observer à Redon une longue halte pour y combattre un ennemi bien différent, halte qui ne lui a nullement déplu : tout ce qui peut lui permettre de révéler ses qualités – et surtout, naturellement, ses qualités de chef – lui semblera toujours pain béni. Or ici, qu’on en juge : « Les ouvriers charpentiers menaçaient de se révolter. Je suis arrivé hier avec cent vingt hommes, trois mille cartouches, prêt à me battre solidement… Je suis ici commandant de place, gouverneur militaire, chef de détachement, tout enfin. Je confère avec les autorités civiles, le maire, le procureur du roi. Le sous-préfet est absent. Mes relations ici seront agréables parce que je suis le chef. »


  En cet hiver 1832, ce n’étaient pas seulement la guerre aux frontières et l’agitation légitimiste qui donnaient du souci au gouvernement et lançaient les armées sur les routes. La France entière était secouée de manifestations ouvrières d’autant plus dures et désespérées que toute tentative d’union, d’association, de mutuelle, est réprimée comme un crime et que, avec le suffrage censitaire, la majorité de la population ne dispose d’aucune représentation, à la Chambre ou ailleurs : pour voter, il faut payer deux cents francs d’impôts, pour être éligible mille francs : à cette époque, il n’y a pas mille électeurs dans tout l’arrondissement de Redon… La crise boursière et économique qui a accompagné le changement de régime se répercute sur des pauvres qui n’ont donc aucun moyen légal de se faire entendre. Aux conditions épouvantables de logement et de travail, aux taudis et aux quinze heures de travail quotidien, s’ajoutent l’insécurité de l’emploi et la hausse du pain. « Enrichissez-vous », va lancer Guizot à ses pairs. « Vivre en travaillant, ou mourir en combattant ! » criaient les canuts de Lyon en brandissant le drapeau noir. Il n’y a pas que les grands centres qui sont touchés. Des dizaines de petites villes comme Redon ont vu et verront les ouvriers des industries naissantes exprimer leur désespoir face à ceux qui sont à la fois patrons, notables et électeurs. Il faut faire face à l’incendie. En 1831, Lyon a eu droit au prince royal accompagné du maréchal Soult avec dix mille hommes et des pouvoirs dictatoriaux. En 1832, ce sont des mêmes pouvoirs, à l’échelle de Redon et d’une compagnie d’infanterie, que s’est senti euphoriquement revêtu le lieutenant de Saint-Arnaud. Si euphoriquement qu’il a fait aussitôt venir femme et enfant.


  Mais, en mars, le printemps ne s’était pas encore montré qu’il a bien fallu repartir. « Je suis tombé des cieux dans le fond de l’enfer ! De Redon, où j’étais si tranquille, si heureux près de ma femme ; de Nantes, où j’étais en pays chrétien, je viens de traverser la Vendée. » Il est passé par Bressuire, « foyer de la chouannerie, commencement du Bocage, pays de voleurs » sous la pluie battante, de la boue jusqu’aux genoux. Il n’y avait pas encore eu de soulèvement véritable, mais déjà, préventivement, le pays était submergé depuis deux ans par les troupes en armes. On n’avait pas vu un tel déploiement militaire depuis l’expédition d’Alger, que dis-je, depuis Waterloo. On se marchait littéralement sur les pieds dans les chemins creux.


  Sale travail. Mais il était bien décidé à l’exécuter parfaitement. Ici, dans ses lettres, une forte image : Paris était en proie au choléra ? Eh bien, le choléra de la Vendée, ce sont les chouans. Dans les deux cas, il s’agit d’éradiquer le fléau. Mais comment distinguer un pacifique paysan d’un brigand, s’ils se mettent tous à courir (allez savoir pourquoi) dès qu’ils voient un uniforme ? Et comment faire, si l’on vous tire dessus sans que vous puissiez répondre à cause de ridicules scrupules de légalité ? « Ces gens-là courent plus vite que des lièvres. Tant qu’on ne pourra pas entrer dans les maisons, on ne prendra rien. Avec la légalité, la tolérance et le juste milieu, nous serons décimés ici sans en avoir un. »


  « Quel métier ! Se battre tous les jours donne du courage… mais courir à travers bois et champs, s’abîmer, se déchirer, recevoir des coups de fusil sans pouvoir les rendre et se dire que je mourrai sans vengeance, il faut plus que de la philosophie… Tout cela rend cruel. Qu’ils ne me tombent pas sous la main, ils me le paieront tous… Quel siècle ! quel gouvernement ! Et ce brave roi qui souffre cela. Il ne le sait donc pas ? Qu’on donne quinze jours carte blanche à chaque chef de cantonnement, et dans un mois pas un chouan ne désolera notre belle patrie. »


  Quand même, à la fin d’avril, il a remporté un beau succès. On l’avait mis sur la piste d’un « affreux Corse », terrible chef de bande : celui-ci a fini par lui tomber entre les mains et, en attendant de fusiller l’affreux, on lui a scié en public sa jambe blessée pour lui apprendre à vivre.


  Et puis, bonne nouvelle, la duchesse s’étant enfin manifestée, l’état de siège a été dûment proclamé, permettant cette carte blanche, ce droit de suite et de perquisition à toute heure tant réclamés. Et le lieutenant a fait si bien qu’on lui a confié le commandement d’un capitaine défaillant, puis le soin de constituer une colonne spéciale de cinquante hommes d’une mobilité exemplaire.


  « Toujours par chemin le jour, et la nuit dans les bois, en embuscade, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, partout et nulle part, couchant dans les granges mais toujours habillé, tâchant de tromper l’ennemi par des marches et des contre-marches. Le colonel veut me mettre en avant. Tout le monde prend intérêt à la réussite de son expérience. » Elle a réussi, tout le monde l’a félicité, et pourtant il n’a eu ni la décoration ni l’avancement qu’on lui avait dit assurés. À trente-quatre ans, rumine-t-il, seulement lieutenant, avec sa valeur, et toute cette force qu’il sent bouillonner en lui. Mais d’où vient donc que les promesses de promotion semblent toujours bloquées au dernier moment ? Malchance ? Ostracisme ? Il n’y a gagné que de « grandes douleurs d’entrailles ». Et cela au moment où, la duchesse enfin dénichée, la campagne semblait terminée.


  Heureusement, le lieutenant a plusieurs cordes à son arc. Il a su opportunément changer de registre. Le général Meunier, commandant de la place de Nantes, un brave des armées napoléoniennes, est venu remettre un drapeau au régiment et s’est fait présenter la fameuse colonne mobile : au dessert du banquet qui a suivi, Achille de Saint-Arnaud s’est levé pour trousser ce petit compliment sur l’air du Devin du village :


  Oh ! mes amis, gardons la souvenance

  Du jour heureux qui nous porte un drapeau.

  Le général dont s’honore la France

  Montre à nos yeux un avenir nouveau.

  Pour nos drapeaux, c’est l’honneur qui l’ordonne,

  S’il faut mourir, il sera satisfait,

  Rappelons-nous que Meunier qui les donne,

  Sous la mitraille autrefois les prenait…


  Glissons sur le deuxième couplet. Au demeurant l’auteur est lucide : « C’est mauvais, je le sais. Dans tout cela il y a trois idées, le reste est remplissage, tiré par les cheveux, détestable, mais le vieux général pleurait, il est venu m’embrasser. » Et le vieux général a su montrer qu’il avait la larme reconnaissante, en dénichant le poste qui convenait à un officier faisant preuve de tant de distinction et de culture : il l’a envoyé à Blaye.


  La première réaction du lieutenant n’a pas été de sauter de joie : « Dimanche 2 décembre, ton mal étoilé de frère part avec son bataillon ; pour quoi faire ? pour garder la duchesse de Berry. De coureur de chouans, me voici geôlier. Je ne puis te dire combien je suis contrarié de cette destination qui m’ôte tout espoir d’aller à l’armée du Nord. Je mourrai de rage si on se bat sur le Rhin et que je reste enfermé dans les murs de la citadelle de Blaye. »


  Pas si mal étoilé que ça, pourtant : et c’est même ce 2 décembre-là qui marque la naissance de sa bonne étoile. En attendant un autre 2 décembre, historique celui-là, qui lui vaudra les sept étoiles de son bâton de maréchal. Mais comment aurait-il pu savoir qu’il partait pour un séjour, pour une rencontre, qui allaient décider de sa carrière et de sa gloire ?


  Il faut croire qu’il est homme de ressource et qu’il sait décidément s’adapter très vite aux circonstances, car à peine est-il arrivé à Blaye en qualité de lieutenant de grenadiers (arme d’élite), que nous avons un tout autre son de cloche : « Le brave général Meunier s’est souvenu de moi. Il veut bien faire de moi le plus grand éloge, et ses actions sont au moins en accord avec ses paroles puisqu’il me nomme à une place d’élite. J’attendrai patiemment maintenant la double épaulette. Dis donc que les chansons ne sont bonnes à rien ! »


  *


  Blaye, qui contrôle l’estuaire de la Gironde, n’est pas l’île du Diable. La duchesse y a été installée dans l’appartement et les meubles habituels du gouverneur. La reine Marie-Amélie s’est d’ailleurs empressée de faire parvenir à sa nièce un mobilier plus digne d’une princesse. M. de Mesnard, que l’on voulait juger, et Mlle de Kersabiec ont été remplacés par M. de Brissac et une ancienne dame d’honneur de la duchesse, tous deux volontaires pour partager son martyre. M. de Mesnard reviendra plus tard. La suite est complétée par une femme de chambre – en attendant le renfort d’un caniche et de perruches, choisis dans le tas des animaux de compagnie qu’expédient les admirateurs : chaque jour apporte un flot de lettres et de cadeaux, livres, bibelots, robes, châles, ainsi que d’innombrables pantoufles aux couleurs de la duchesse, blanc et vert, décorées de cœurs enflammés, d’ancres et de lys entrelacés, et brodées d’initiales qui attestent que les plus grandes dames de France y ont mis la main. Le prêtre de la paroisse vient dire la messe et repart sa soutane pleine de messages : on n’est pas dupe, mais ce n’est pas le moment de susciter un scandale supplémentaire en faisant fouiller les dessous d’un prêtre par la soldatesque. La presse légitimiste est suffisamment déchaînée comme ça : on y voit l’héroïne enchaînée, en loques, agenouillée sur une paillasse à côté d’un quignon de pain et d’une cruche d’eau. En janvier, la Gazette de France clame que le gouvernement expose la duchesse à une mort certaine et arbore, par anticipation, une large bande noire en signe de deuil. Pour contrer cette campagne – et aussi pour avoir le cœur net au sujet d’autres bruits persistants sur lesquels nous reviendrons –, Louis-Philippe a demandé à la Faculté de médecine de désigner un médecin de confiance pour demeurer auprès de la prisonnière. Le docteur Ménière, jeune et brillant agrégé – futur directeur de l’institut des sourds-muets –, a bien voulu être cet homme. Il s’ennuie comme un rat mort, à Blaye, et il tient son journal avec un soin méticuleux : près de huit cents pages, qui racontent la vie de Blaye par le menu. Grâce à Ménière donc, nous savons que du fort, on a constamment sous les yeux « un spectacle admirable » – mais qu’il y fait un vent « à déraciner les carottes » :


  « Un fleuve est une grande route qui marche, et cette route qui va se perdre dans l’horizon brumeux est couverte de navires… » (Il y a du Bouvard et Pécuchet dans cet homme.) Dès son arrivée, début février, il a reçu des échos de ce qui se murmure à Paris : « Madame, en se promenant dans son jardin, a été vue, examinée par bon nombre de yeux perspicaces ; il en est résulté une opinion généralement admise par tout le personnel du 1er bataillon du 64e régiment. » Cette opinion est que la duchesse est enceinte.


  Trois catégories d’individus cohabitent à Blaye : la duchesse dans son appartement, avec les siens ; les officiers qui se la coulent douce, certains avec leurs familles ; et enfin quelque neuf cents hommes de troupe entassés dans un grand délabrement physique et moral. Le bon docteur Ménière en est littéralement épouvanté et fera tout pour obtenir la confirmation officielle qu’il n’a pas à leur prodiguer ses soins. Il a été reçu, bien sûr, à la table des officiers. On y mange le même menu que celui de la prisonnière : « Huîtres de Marennes, sardines de Royan, volailles truffées du Périgord, les pâtés de l’Angoumois, arrivent ensemble ou à la file… avec les meilleurs crus de Médoc. » À vrai dire, ce sont les cadeaux de la France profonde à la martyre de Blaye que ces messieurs bâfrent consciencieusement. Le docteur a tout le loisir d’observer le général Bugeaud, lequel a fait venir sa femme, ses deux filles qu’il appelle « ses drondrons » et même ses deux sœurs. « Un homme de grande taille, et qui porte avec une aisance remarquable la cinquantaine si lourde à d’autres ; son visage, labouré par une variole confluente, n’est pas beau, tant s’en faut, mais j’y lis à la fois la franchise et la bienveillance… Il saisit avec rapidité le côté utile des choses ; il résume les discussions et les réduit en peu de mots aux principes vraiment essentiels. Son activité est prodigieuse… Il dicte à son aide de camp des dissertations sur l’armée, l’agriculture, les élections… Il a bien voulu me communiquer un long article sur les comices agricoles.


  Il y a dans son style beaucoup de clarté. Mais… le simple est voisin du trivial. » Le général Bugeaud de la Piconnerie, qui est issu d’une famille noble de quatorze enfants, est sorti du rang : il a gagné ses galons de colonel dans la guerre d’Espagne puis, rallié à Louis XVIII mais compromis sous les Cent-Jours, il s’est retiré dans ses terres d’Excideuil, aux confins du Périgord et du Limousin, avant de retrouver son grade et d’emporter un siège de député sous le nouveau régime. « L’épée et la charrue, dans ces vaillantes mains, ont été également utiles à la France. Après avoir défendu le sol de la patrie, il l’a fertilisé. » Mais tout cela ne prédispose pas à une galanterie excessive. Toujours est-il que si le général « dédaigne les petits moyens vexatoires que l’on cherche à lui faire adopter », s’il a tous les jours avec la duchesse des conversations qu’il trouve pour sa part pleines d’intérêt, celle-ci « se dispute avec monsieur Bugeaud, lui dit des duretés, se met en colère, frappe du pied, puis elle s’apaise, donne la main à son ennemi et recommence le jour suivant ». Le sujet de ces colères et de ces réconciliations est toujours le même : la duchesse veut s’en aller. Par tous les moyens. Et elle le réclame sur tous les tons.


  Le reste de l’état-major semble à Ménière assez morose. Il supporte mal les interminables discussions qui suivent les repas, les chansons gauloises et les récits de bataille cent fois recommencés. Aussi a-t-il été fort aise de rencontrer un lieutenant dont l’éducation et les manières tranchent agréablement sur celles de ses collègues : « Monsieur de Saint-Arnaud a quelquefois passé la soirée chez la duchesse de Berry. C’est un homme qui a beaucoup voyagé, qui parle agréablement de toutes choses et que ces dames voient avec plaisir… » Mais le lieutenant est aussi un boute-en-train : « Le commandant Chardron et le lieutenant de Saint-Arnaud ont l’heureux privilège de dérider les fronts les plus austères. Ils échangent la plus étrange collection de lazzi soldatesques… Des scènes à faire rire un trépassé. » De son agréable voix de ténor, s’accompagnant au piano ou à la guitare, Achille chante la rengaine du Klephte qui est cette année-là sur toutes les lèvres et que tout le monde reprend en chœur :


  Tu veux devenir ma compagne

  Jeune Albanaise au pied léger !


  Passées les premières préventions, la duchesse a très bien accepté Ménière. Il faut dire qu’elle est dans un sacré pétrin. Pour obtenir une sortie honorable et surtout rapide, elle a tenté un dernier effort, auquel le jeune docteur a prêté la main : négociant, côté famille, sa renonciation au calamiteux titre de régente du royaume, elle espère que l’on reconnaîtra, côté gouvernement, que ses poumons déficients ne peuvent supporter une semaine de plus les brouillards de Blaye. Ménière a rédigé un rapport dans ce sens : fragile, très, très fragile, Marie-Caroline, écrit-il en substance à l’intention de Louis-Philippe ; vous vous rendez compte d’une histoire, si elle vous claque dans les mains ? (La duchesse mourra septuagénaire.) Peine perdue : le roi finit bien par convoquer Ménière à Paris pour l’entendre de vive voix, mais c’est surtout lui qui parle : le souverain se laisse aller à un long monologue, variations exemplaires sur le thème célèbre du chef-victime-de-son-devoir-et-accablé-par-son-fardeau : « La position d’un roi constitutionnel est intenable et je serais parfois tenté de mettre la clef sous la porte… À chacun son lot…, etc. » Aussitôt revenu à Blaye, le bon docteur s’empressera de répéter à la nièce les propos de l’oncle. Le coup de la clef sous la porte la révulse particulièrement : décidément, Orléans ou Bourbons, tous du sang de navet. Mais elle a bien compris qu’elle ne sortira pas de sitôt. Que faire ? Elle est enceinte jusqu’aux dents. M. de Brissac et Mme de Hautefort font une tête épouvantable, du genre « si on avait su on serait pas venu ».


  Le 22 février, elle se résigne et remet cette lettre à Bugeaud :


  « Général,


  » Pressée par les circonstances et par les mesures ordonnées par le gouvernement, quoique j’eusse les motifs les plus graves de tenir mon mariage secret, je crois devoir à moi-même, ainsi qu’à mes enfants, de déclarer m’être mariée secrètement pendant mon séjour en Italie. »


  S’est-elle vraiment effondrée en pleurant sur l’épaule accueillante du bon papa Bugeaud pour lui avouer sa grossesse ? En tout cas, celui-ci envoie par télégraphe optique un communiqué de victoire et confie aux siens : « J’ai trois cents livres de moins sur le cœur ! Je suis heureux, le but est atteint, l’honneur du Roi et du pays est sauvé, tout favorise le trône de Juillet. » Puis, sans se départir de sa franchise et de sa bienveillance, il installe un gendarme dans la soupente au-dessus du salon de la duchesse, et un autre dans la pièce au-dessous de la salle à manger, pièce dont le plafond est secrètement percé d’un cornet acoustique, petite merveille de la technique conçue par le lieutenant de Saint-Arnaud. Histoire d’en apprendre un peu davantage.


  Une vraie bombe dans le pays, on s’en doute. Mais ce qui fait le plus enrager la duchesse, c’est que la majorité des légitimistes refusent de croire qu’elle est enceinte : ils ne voient là qu’une nouvelle manœuvre infâme pour tenter de déshonorer la cause sacrée. On verra même un fanatique reçu grâce à la complaisance de Bugeaud dans le salon de la duchesse, qui en est à son huitième mois, et le quitter une heure plus tard en soutenant mordicus qu’il n’a rien remarqué de particulier. Heureusement, le lieutenant de Saint-Arnaud veillait : sinon ce personnage, fort de sa cécité, allait redonner à toute la France légitimiste sa foi dans la vertu ducale. Il y a eu un échange très vif, sur quoi Saint-Arnaud a exigé que le visiteur retourne dans le salon et que la duchesse évolue sous ses yeux, de face et de profil. Ce qu’elle a fait bien volontiers, en bombant le ventre. Résultat, dès le lendemain, la Gazette de France dénonce le lieutenant comme un policier de bas étage. C’est la première fois qu’il a les honneurs de la presse.


  La duchesse comptait bien que l’annonce de sa grossesse aurait au moins pour résultat de la faire libérer. C’est tout le contraire. Saint-Arnaud note que si elle fait ses couches en prison, elle le devra à la maladresse de ses amis : il ajoute qu’elle est blessée de leur sottise. Elle affecte ostensiblement de préférer la lecture du Constitutionnel qui la brocarde à celle de la Gazette de France qui défend sa vertu. Le temps d’une colère, elle redevient Petit-Pierre pour dire où elle se la met, la vertu.


  En attendant l’heureux événement, il faut bien passer le temps. Ménière entretient la duchesse des dernières curiosités scientifiques et amusantes : la phrénologie, par exemple. On tâte le crâne de Deneu, le vieil accoucheur accouru de Paris, et celui du caniche. Il lui apporte les derniers livres des auteurs dont on parle, Victor Hugo, qui vient de faire jouer Lucrèce Borgia à Paris, ou Mickiewicz : un révolutionnaire polonais ce n’est peut-être pas très diplomatique, mais la duchesse a le bon goût d’en louer beaucoup la forme sans s’attarder sur le fond. Le lieutenant de Saint-Arnaud s’avère décidément indispensable et Bugeaud est ravi qu’il plaise tant : Achille se met au piano, Mme de Hautefort chante la cavatine du Barbier de Séville (« Ne croyez pas, ne croyez pas, ah-ah-ah, que vous saurez me retenir »), et la duchesse, d’une voix déchirante, les plaintes de Desdémone dans l’Otello de Rossini.


  Il est tellement ravi, le brave général, qu’il a nommé le lieutenant son aide de camp : il en a définitivement compris la valeur le jour où Saint-Arnaud lui a traduit en anglais un de ses opuscules, auquel il attache une grande importance, sur l’Art du campement. « Mon général, qui voit mon zèle, mon entier dévouement à sa personne et à notre pays, aux intérêts duquel je travaille dans ma petite sphère de tout mon pouvoir… mon général, dis-je, me comble de bontés, veut me garder près de lui et me faire suivre sa carrière militaire. Je travaille nuit et jour ; mais je fais tout avec zèle, avec âme, parce que j’aime celui pour qui je travaille. Son cœur est le foyer de tous les sentiments honnêtes, généreux et désintéressés. » Il sait bien, surtout, que derrière Bugeaud, il y a l’ombre de Thiers. En attendant, c’est vrai qu’il ne chôme pas : il aide son général à répondre aux perfidies et aux insultes qui l’accablent de tous côtés en récompense de son rôle aussi ingrat que généreux.


  Et donc arrive enfin cette nuit de mai où la duchesse accouche, comme toujours, à la vitesse d’un cheval au galop. Bugeaud a tout prévu, tout organisé : les témoins convoqués par le canon, les médecins qui dorment à côté, et lui-même qui a fait dresser son lit, dit-on, dans la soupente du gendarme. « Torture impudique infligée à une faible femme, seule, privée de secours », tonnera Chateaubriand : les Orléans ont livré « la fille proscrite de Saint Louis » « à la risée des laquais, la tenant par quatre membres, afin qu’elle accouche en public ; appelant les autorités du coin, les geôliers, les espions, les passants, pour voir sortir l’enfant des entrailles de sa mère ». En tout cas il n’est pas question, cette fois, que l’on conteste la maternité de la duchesse et que l’enfant de la Vendée demeure dans l’esprit des légitimistes aussi douteux que le fut l’enfant du miracle dans l’esprit des opposants de 1820.


  « Après un quart d’heure, écrit le lieutenant à son frère, Marie-Rosalie est venue au monde. La duchesse s’est conduite avec franchise et noblesse. Au moment où l’on allait faire le procès-verbal, elle a déclaré qu’elle était légitimement mariée au comte Lucchesi-Palli (des princes de Campo-Franco), gentilhomme de la chambre du roi des Deux-Siciles… Maintenant nous sommes tranquilles. »


  Toute la France en jasera longtemps. On appellera le comte Lucchesi « saint Joseph ». Qui est-il ? Ce n’est nullement un obscur : son père est un grand de la cour de Naples et son frère sera, dans quelques années, premier ministre. La duchesse évoque devant Ménière les jours heureux de son enfance où elle jouait avec le comte dans les jardins royaux. Elle se garde bien de dire qu’il est suffisamment plus jeune qu’elle pour que cela rende la chose improbable. Pour l’heure le comte se trouve en poste diplomatique à La Haye, où il sert d’agent à la duchesse : La Haye, poste clef s’il en est, puisque la Hollande résiste au diktat des Orléans et de l’Angleterre. L’ennui, c’est que cela fait plus d’un an qu’il n’a pu, matériellement, la rencontrer. Alors qui est le père ? À Prague, Charles X et sa cour, à qui « l’abominable » aura décidément fait boire la coupe jusqu’à la lie, ont eu vite fait, avec leur finesse habituelle, de désigner le coupable : le vieux comte de Mesnard. Le « chevalier d’honneur » de Madame en fait une jaunisse : il est vrai qu’il peut à juste titre se reprocher d’avoir failli à son rôle de chaperon ; la duchesse, elle, est partagée entre l’indignation et le fou rire. Les chroniqueurs s’entendent généralement sur le nom du jeune avocat Guibourg, que nous avons vu sortir de la cheminée en compagnie de Marie-Caroline. Des historiens, à l’issue de recherches ardues, sont même en mesure de préciser la date de la conception : entre le 27 et le 31 août. (Guibourg, pendant que la duchesse est à Blaye, a été jugé, acquitté comme tout le monde, et il a publié aussitôt, impavide, son récit de la campagne de Vendée ; il se mariera l’année suivante avec la fille du légendaire baron Surcouf, corsaire, négrier, et de ce fait fort riche. Aucun souci, donc, à se faire pour lui.)


  « Nous sommes tranquilles. » Tranquilles et victorieux sur toute la ligne : la campagne de Blaye se termine. Le général a proposé son lieutenant pour la Légion d’honneur. En attendant, il faut encore accompagner la duchesse et son enfant à Palerme : une frégate attend. Ce voyage, le séjour probable à la cour du royaume des Deux-Siciles – pour lequel il faut commander d’urgence des uniformes neufs – ne peuvent être que bénéfiques. Enfin, se réjouit le lieutenant, il tient une « chance de bonheur ».


  2

  

  Le bouillant Achille


  Je suis le bouillant Achille,

  Bouillant Achille…


  Musique d’Offenbach,

  Paroles de Meilhac & Halévy.


  Brillants débuts – Garde de Louis XVIII – Ni Achille ni Saint-Arnaud – Une carrière interrompue – Glandor – Aux origines de la question d’Orient – Un curieux philhellène – Déceptions chez les Grecs – Florival – L’amour des Bourbons – Retour au bercail – Suite de l’expédition des Deux-Siciles – Où le lieutenant continue à piétiner – « Cette balle-là, comme je la regrette ! » – « Où est le bonheur ? » – Tout s’effondre – L’Afrique, enfin ?


  L’introduction du frère, Adolphe de Saint-Arnaud, à la première édition posthume des lettres, l’article de Sainte-Beuve qui figure en préface à la seconde, toutes les pieuses notices qui furent rédigées au lendemain de sa mort, donnent des origines de Jacques Achille Le Roy de Saint-Arnaud et de sa jeunesse une version identique. Il est né en 1798. M. Le Roy de Saint-Arnaud son père, avocat au Parlement de Paris avant la Révolution (ce qui sous-entend une honorable noblesse de robe), membre du tribunat après le 18 Brumaire, puis préfet du consulat est mort, hélas, quand Achille n’avait que cinq ans. Sa mère était née Papillon de la Tapie. L’un des biographes du futur maréchal parle d’un air entendu de « cette forte et prolifique race des Papillon », mais je n’ai pas compris à quoi il fait allusion. Sauf qu’à chercher parmi les Papillon maternels on les trouve tous titrés et tous affirmant remonter aux Croisades : Papillon de la Ferté, Papillon de Fontpertuis, Papillon d’Auteroche (celui-là, fermier général et guillotiné), etc. Veuve à vingt-trois ans et nantie de trois enfants en bas âge, Mme de Saint-Arnaud se remaria avec un magistrat possédant titre et château dans la Gironde, Jean de Forcade de la Roquette, homme sévère et juste qui remplit avec autorité et distinction pendant plus de trente ans les fonctions de juge de paix à Paris. Fort bien placés sous l’Empire, les Forcade, restés royalistes de cœur, n’eurent aucune difficulté à se rallier à Louis XVIII et à se retrouver mieux placés encore sous la Restauration.


  Le jeune Le Roy de Saint-Arnaud a fait ses études au lycée Napoléon (plus tard Henri-IV). En 1855, à l’inauguration de son buste dans l’entrée du lycée, un ancien condisciple a évoqué son souvenir avec émotion : « Il était doué d’une intelligence supérieure, percevant promptement et sûrement ; dans nos jeux d’enfants il révélait déjà cet élan, cette ténacité de caractère qui devaient être la source de sa fortune militaire…, etc., etc. »


  À dix-sept ans, à peine terminées ses humanités grecques et latines, il est entré, grâce à la protection de son beau-père, dans les gardes du corps du roi, comme cavalier à la compagnie de Gramont. Ce n’était pas rien : les simples gardes avaient rang de sous-lieutenant. En outre, il fallait justifier de l’appartenance à une « famille noble et dévouée au roi ».


  À partir de là, et jusqu’en 1831, date de sa réapparition dans l’armée comme sous-lieutenant d’infanterie à Brest, c’est brumeux. En gros, on s’entend pour admettre que le jeune homme a été le jouet de « l’ardeur des passions naissantes » et que « la vie brillante et dissipée des gardes offrait à ce titre plus d’un danger ». Bref, le jeune Saint-Arnaud fut un noceur. Cela ne déplaît d’ailleurs pas à Sainte-Beuve, qui pense que cette école-là en vaut une autre à condition qu’on sache se ressaisir à temps, et qu’il n’est pas mauvais d’avoir « tout vu dans la vie ». Mais enfin on jugea préférable de l’éloigner de Paris en le faisant muter dans un régiment d’infanterie. En 1822, à l’âge de vingt-quatre ans, « las de la vie de garnison », explique son frère, « le jeune officier se résolut à partir pour la Grèce qui commençait alors contre la Turquie cette guerre dont l’esprit du temps environna d’une sorte de prestige les premiers soulèvements ». Après quoi, « il parcourut l’Italie, séjourna en Belgique, habita l’Angleterre… Il avait recueilli dans ses voyages un fonds d’instruction solide… Son esprit déjà cultivé achevait de se former dans l’étude des littératures étrangères… »


  *


  Trop de faux et trop de lacunes. Reprenons à zéro.


  Le père d’abord. Ce qu’il faisait avant la Révolution n’est pas clair : homme de loi, probablement, mais certainement pas « avocat au Parlement ». Pour ce qu’il a fait après, en revanche, il est exact qu’il a bien été au tribunat, puis préfet de l’Aude, et c’est même en apprenant qu’il allait être révoqué qu’il est mort d’apoplexie. Reste ce qu’il a fait pendant : il a été policier à Paris, y compris durant la Terreur. On l’a vu s’attacher à rechercher avec le plus grand zèle tous les indices qui pouvaient traduire l’absence de patriotisme : ainsi a-t-il, dans un rapport, dénoncé vigoureusement des jeunes gens qui se permettaient de porter la cocarde tricolore sur le derrière de leur chapeau, signe évident de leurs détestables opinions. Après Thermidor, Barras voulait lui régler son compte, et c’est pour cette raison que Bonaparte a pensé à en faire l’une de ses créatures. On comprend qu’un père pareil ne fût pas du meilleur effet pour un fils qui n’hésitera pas en 1830 à écrire à Polignac : « Né d’une famille noble, j’ai été élevé dans la haine des troubles et dans l’amour des Bourbons… »


  Et puis il ne s’est jamais appelé Saint-Arnaud, le papa. Son nom est Leroy tout court. Le 3 fructidor an VI, il a déclaré la naissance de son fils Arnaud Jacques Leroy : pas trace d’Achille. Pour la suite, tous les biographes répètent la même histoire : à dix-sept ans, au cours de manœuvres de la garde nationale à cheval de Paris, le garçon a été remarqué par le comte d’Artois pour son exceptionnelle bravoure (passons sur les compétences du futur Charles X en matière de valeur militaire). Celui-ci s’est alors exclamé : « Puisque tu es si courageux, ce n’est pas Arnaud qu’on devrait te nommer, mais Achille. » Du coup, le jeune homme s’est senti autorisé par ces lèvres augustes à adopter ce prénom guerrier. Mais que faire de l’Arnaud ainsi supplanté ? C’eût été dommage de le perdre : il l’envoya donc au bout de son nom, ajouta pour l’euphonie la particule et le Saint, et devint Achille Le Roy de Saint-Arnaud. Il adopta les armes des Papillon de la Tapie – d’argent au chevron de gueule…, etc. – et les coiffa d’une couronne comtale. Ça valait ce que ça valait : le coup de génie fut de se présenter sous ce nom lors de sa demande d’incorporation dans les gardes, dûment appuyée par le beau-père Forcade et quelques amis titrés. Dès lors, avec l’acte de nomination, il possédait un papier signé de la main même du roi et qui commençait ainsi : « Louis par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre, sur le compte qui nous a été rendu de la bonne conduite du sieur Jacques Leroy de Saint-Arnaud… » Ça n’avait rien à voir avec l’état civil, mais ça valait tous les états civils. Plus tard, en 1840, l’intéressé fera enregistrer son changement d’identité par le tribunal de première instance de Paris. (Mais qui était juge de première instance à Paris ? Beau-papa Forcade, bien sûr.) De ce jour ce nom ira coiffer toute la famille, y compris ascendants et collatéraux.


  Le passage aux gardes fut désastreux. Le passe-temps favori de ces jeunes gens était de se mettre à plusieurs pour agresser les anciens officiers de l’armée napoléonienne ou d’aller au théâtre siffler Mlle Mars qui avait été aimée de l’Empereur. C’était dans l’ordre du temps. Mais surtout ils étaient riches, ce qu’Achille n’était pas. Ils faisaient des dettes et il en fit encore plus. Il commit d’autres polissonneries. Victor Hugo raconte dans Napoléon le Petit qu’on l’avait surnommé Glandor parce qu’il avait coupé un gland au fauteuil du roi pendant la messe, et que ce fut ce vol qui lui valut d’être chassé des gardes. Mais, outre que cela le rendrait plutôt sympathique, ce ragot est aussi invérifiable que l’anecdote sur le prénom d’Achille. Si Glandor est exact, il est probable qu’il s’agissait d’une gaillarde métaphore pour désigner le jeune garde comme un chaud lapin.


  Il a été renvoyé des gardes. Il a passé toute l’année 1817 dans l’oisiveté. M. Forcade a assiégé le maréchal de Gouvion Saint-Cyr et fini par obtenir sa nomination comme sous-lieutenant dans l’infanterie : un véritable déclassement. Envoyé dans la légion des Bouches-du-Rhône, il y a joué des tours pendables, accumulant de nouvelles dettes, se battant en duel (et ne dédaignant pas de donner une sévère leçon de savoir-vivre à son adversaire en le tuant). Cette dernière manie lui a été fatale : il a voulu provoquer son propre commandant, ce qui ne se fait pas. On a dit qu’il couchait avec la femme dudit officier, mais alors c’eût été plutôt à celui-ci de vouloir demander réparation par les armes. D’autres affirment qu’il a pris de l’argent dans la caisse du régiment. Difficile à vérifier dans les archives du ministère, quand il s’agit d’un personnage qui a été lui-même, par la suite, ministre de la Guerre. Toujours est-il qu’à vingt-deux ans le voilà mis en disponibilité sans solde. Ici, expliquent ses biographes, commence le « calvaire » du beau-père, désespéré de sa mauvaise conduite et de ses dettes. Désespérée, sa mère l’est encore davantage : elle lui coupe les vivres. Plus tard, quand il se ressaisira, le lieutenant n’aura de cesse qu’il n’ait retrouvé son affection, sa confiance, son estime : touchant tableau du fils repentant qui ne songe à gagner des galons que pour voir renaître le sourire de sa mère.


  Il est superbe, Achille. Élancé (près d’un mètre quatre-vingts, ce qui est très grand pour l’époque), mince, droit comme un i, sportif, expert en maniement des armes, élégant. Dans sa jeunesse comme dans l’âge mûr, tous ses portraits le montrent ainsi, avec sa belle tête en lame de couteau, son nez d’aigle, yeux bleu clair et cheveux châtains, portant moustache et barbiche à la « chatte rousse » (ou « Caderousse » : ce sera, plus tard, l’impériale) : oui, il est vraiment superbe et il le sait. Séducteur, et à bon escient : « L’envie de plaire bien dirigée, dit-il, peut faire faire de grandes choses. » Au demeurant charmant compagnon, nous l’avons vu, fin, cultivé, citant les classiques, Ovide en latin, Racine ou Voltaire, mais ne dédaignant pas la gaudriole, bon musicien, excellentes manières, jolie voix et diction distinguée, connaissant plusieurs langues, l’anglais, l’italien, et plus tard l’allemand et l’arabe. Un joli brin de plume aussi : Sainte-Beuve et sa famille ne sont pas les seuls à lui reconnaître un talent d’écrivain. Il le sait bien, d’ailleurs : il s’écoute écrire comme d’autres s’écoutent parler. Il faut vraiment avoir toute la légitime rancœur de Victor Hugo contre les hommes du coup d’État pour dresser de lui ce noir portrait : « Un homme de haute taille, maigre, les yeux mornes… le profil vulgaire et régulier… un coupe-jarret mal élevé… l’audace du soudard galonné et la gaucherie de l’ancien pauvre diable… un long visage osseux et une figure inquiétante… un cabotin passé reître. Figure sinistre. » Est-ce là l’homme affable dont à Blaye le commerce enchanta le bon docteur Ménière ? Comment ne pas croire plutôt Louis Veuillot : « Il était maigre, agile, ferme et vif dans sa démarche comme dans ses discours, prompt à la conception, prompt à l’entreprise, capable de la tactique la plus savante et du plus hardi stratagème. »


  Pour l’instant, en fait de hardi stratagème, Achille fait le gigolo. M. Louis Bertrand (nous en avons déjà parlé : c’est le monsieur de l’Académie française qui a été le biographe d’un tas de saints, saint Augustin, sainte Thérèse, Saint-Arnaud) nous le confirme : « Il vit des femmes et du jeu sans nulle vergogne. C’est une tradition d’Ancien Régime. » L’aristocratie, encore et toujours. Femmes et jeu, il est allé les chercher à Baden-Baden, histoire aussi de mettre un peu de distance entre lui et ses créanciers les plus furieux. C’est là, à la fin de 1821, qu’il entend dire que le général allemand Norman recrute des volontaires pour la Grèce où les insurgés viennent tout juste de proclamer l’indépendance. Le 1er mai 1822 il s’embarque à Marseille pour l’île de Zante.


  *


  Ces années-là, l’idée philhellène est toute neuve en Europe. Mais elle est loin de faire l’unanimité. Rien à voir avec l’immense vague d’enthousiasme qui les années suivantes, dans le sillage de Byron, emportera les esprits et les cœurs.


  Ce n’est pas d’hier que la Grèce bouge. Possession de l’Empire ottoman, elle n’est restée à l’écart ni de l’influence de la Révolution française, ni des guerres napoléoniennes. La bourgeoisie grecque éclairée a établi à partir d’Odessa et dans toute l’Europe un vaste réseau de solidarité avec les forces vives du pays : les fonds réunis par les banquiers de l’étranger se sont ajoutés à ceux des armateurs des îles de la mer Égée. Ainsi ont pu se constituer sur terre des troupes armées (les klephtes de la chanson Belle Albanaise au pied léger) et sur mer une flotte de petits navires marchands déjà munis de canons pour la chasse aux pirates. En 1820, une affaire turco-turque, la rébellion du pacha de Janina contre le sultan, a confirmé la faiblesse du système ottoman. En 1821, deux insurrections ont éclaté presque simultanément : celle d’Ypsilanti, ancien officier du tsar venu d’Odessa, n’a pas trouvé en Moldavie et en Valachie l’appui nécessaire chez les paysans roumains. En revanche, celle du Péloponnèse a gagné la Grèce continentale jusqu’en Macédoine. Le vieux chef de guerre Colocotronis a écrasé une expédition turque de trente mille hommes. Des sénats locaux se sont constitués, qui sont coiffés en janvier 1822 par un gouvernement national sur le modèle du Directoire : l’Assemblée nationale réunie à Épidaure s’est adjoint un exécutif de cinq membres, dont certains sont des guerriers patibulaires mais qui est présidé par un jeune homme fort distingué et cultivé, « portant redingote et lunettes d’or », fraîchement revenu d’un tour de l’Europe, Mavrocordatos. C’est là que sont proclamées la Constitution et l’indépendance.


  Une indépendance qui tombe mal pour les souverains européens qu’un principe commun maintient unis dans la Sainte-Alliance : celui de la monarchie absolue. Or la couronne d’Espagne est humiliée par Bolivar en Amérique. Celle du Piémont est menacée par l’agitation des libéraux. À Naples on crie « Vive la Constitution ! », constitution que le roi Boum-Boum a accordée avant de se retirer à Palerme pour en préparer l’annulation à coups de canon avec l’aide des Autrichiens. À Ravenne on crie « Vive la République et mort au pape ! ». Et quand tombe la nouvelle de l’indépendance grecque, les puissances de la Sainte-Alliance sont justement réunies en congrès pour répondre à l’appel de Ferdinand VII d’Espagne qui vient de se voir contraint d’accepter un régime constitutionnel et souhaite l’intervention militaire de ses voisins. C’est dire que la proclamation de la république grecque est condamnée par tous les gouvernements. Et avec optimisme : « Cette folie passera comme toute autre », affirme Metternich.


  Voilà pour les principes. Dans la réalité, la « question d’Orient » est pour la première fois posée dans toute son ampleur, telle qu’elle va courir et se développer tout au long du siècle, jusqu’à cette guerre de Crimée où nous retrouverons Achille de Saint-Arnaud maréchal. La Russie a intérêt à voir les Grecs, orthodoxes, se libérer des Turcs : son jeu est d’affaiblir l’Empire ottoman pour pouvoir enfin se placer au-delà des Détroits – même si le seul mot de constitution donne des cauchemars au tsar. L’Autriche, l’Angleterre, elles, ont intérêt à contenir la poussée russe sur les Balkans : pas question de cet intrus en Méditerranée. La France également. Parallèlement, celle-ci joue depuis longtemps la carte de l’alliance avec la Turquie, dont elle est notamment le fournisseur privilégié en armes et en conseillers militaires, car elle a intérêt, de son côté, à contrecarrer une présence anglaise qui prétend à l’hégémonie…


  Reste l’opinion. En 1821, l’appel des Grecs fait bien sûr vibrer une puissante fibre sentimentale : on n’a pas lu pour rien Childe Harold de Lord Byron et l’Itinéraire de Paris à Jérusalem – encore que Chateaubriand, après y avoir salué les Grecs avec « le respect que l’on doit au malheur », y affirmât sa crainte qu’ils « ne soient point de sitôt disposés à rompre leurs chaînes ». En général les légitimistes, et plus encore les catholiques bien-pensants, qui voient avant tout dans les Grecs des schismatiques, pensent comme la Gazette de France que « le sultan a pour lui la justice et la bonne foi qui siègent sur les trônes d’Europe ».


  Pour le peu que nous connaissons déjà d’Achille de Saint-Arnaud et de ses professions de foi, il paraît surprenant que cet enragé de l’ordre se soit enflammé pour cette cause-là. Inversement, s’il n’a agi que par intérêt, il est curieux qu’il n’ait pas plutôt pensé à offrir ses services à la Turquie. Nombreux sont les officiers de valeur qui y servent, et plus encore en Égypte, sa vassale. Et cette assistance française, qui est tout ce qu’il y a de plus officielle, persistera : en 1827, à la bataille navale de Navarin, les navires envoyés par Mehmet Ali, et qui seront coulés par les boulets alliés, sont équipés par la France ; mieux encore, à la veille de la bataille les cadres des équipages de la flotte turque sont en majorité français…


  A-t-il été pris par le courant de sympathie qui naît néanmoins un peu partout ? A-t-il crié, à l’instar de Victor Hugo :


  En Grèce ô mes amis ! Vengeance ! Liberté !

  Le turban sur mon front ! Un sabre à mes côtés !


  Non, parce que ces vers datent de beaucoup plus tard. En 1821, l’agitation philhellène est essentiellement libérale, voire républicaine, et populaire. Et Victor Hugo en est encore à pleurer l’assassinat du duc de Berry. Aux premières nouvelles de l’insurrection on a organisé des souscriptions, le Constitutionnel en tête. La libération d’Athènes a inspiré à Béranger une jolie chanson, « le Pigeon messager », qui donne bien le ton :


  Athènes est libre en dépit des barbares

  Athènes est libre en dépit de nos rois.


  À Paris, la foule se presse au Panorama et au Cosmorama pour admirer des vues de la Grèce.


  Mais il faudra attendre l’été 1822, qui est celui des grandes victoires et des sanglants échecs, pour que l’opinion commence vraiment à s’enflammer. Les massacres de Chio mettront le feu aux poudres en faisant l’unanimité contre les atrocités turques ; puis l’opération de représailles menée par Miaoulis venu incendier la flotte ottomane dans le port même de Chio sera follement acclamée. Suivront les exploits du général français Fabvier venu aider les Grecs, et surtout l’arrivée de Byron et sa mort à Missolonghi. Nous n’en sommes pas là et, quand nous y serons, il y aura belle lurette qu’Achille de Saint-Arnaud aura quitté la Grèce.


  À partir de janvier 1822, huit convois d’officiers recrutés par le général Norman partent successivement de Marseille. Il ne faut pas pour autant exagérer le nombre de ces recrues : jusqu’en 1827, il partira en tout 450 hommes, dont 120 Français. C’est peu, par rapport à ce que la France fournit dans le même temps à la Turquie. Philhellènes ou mercenaires ? « Tristes gens », les juge Saint-Arnaud lui-même, sur la Duchesse-d’Angoulême qui fait voile vers l’Orient.


  Voici donc Achille qui débarque le 22 mai 1822, en compagnie de dix-huit Allemands, dans l’île de Zante sous protectorat anglais. Dès les premières lignes de sa première lettre, le ton est donné : « Encore s’il y avait en Grèce une armée organisée ; mais ce sont des sauvages, qui font la guerre en sauvages… Le pays répond bien au caractère de ses habitants… Tout est aride et sec, de petites vilaines maisons, des habitants sales dont le regard est faux… Les Grecs ne sont pas l’ombre d’eux-mêmes. » Sept mois plus tard, Byron abordera à son tour à Zante. Il est vrai qu’au contraire de Saint-Arnaud, il ne cherche pas fortune mais apporte sa fortune. Il ne se fait pas d’illusion sur l’état de la Grèce et connaîtra à Missolonghi de terribles heures au milieu des luttes de clans, des trahisons, de l’incompétence des officiers qui veulent tous être généraux et des soldats qui veulent tous être officiers, des vols et des pillages, de la misère du pays, de sa saleté. Il avait écrit dans Childe Harold :


  Belle Grèce ! Triste relique d’une grandeur disparue !

  Immortelle, bien que tu ne sois plus

  Et grande, bien que tu sois tombée…


  Confronté comme Saint-Arnaud à la réalité, il persiste et signe : « Je ne suis pas ici pour chercher des aventures, mais pour aider à la régénération d’un peuple dont l’abaissement même fait qu’il est honorable de devenir son ami. » Son valet Flechter, qui n’a pas les mêmes raisons ni les mêmes moyens d’être un idéaliste, émet pour sa part un jugement identique à celui du jeune Achille : « C’est tout rochers et voleurs… Ça vit dans des trous et ça en sort comme des renards… Les Turcs sont les seuls hommes respectables de ce pays. S’ils partent, la Grèce sera comme une maison de fous en liberté… C’est un pays de puces, de mouches et de voleurs. » Réponse de Byron : Voilà des réflexions qui ne sont bonnes que « pour ceux qui ont des yeux de pourceau et ne peuvent voir rien d’autre ».


  Byron dira encore : « J’ai été heureux en Grèce comme jamais auparavant. »


  Saint-Arnaud, lui, yeux de pourceau ou pas, est très malheureux. Il va de déception en déception. À Corinthe, où Mavrocordatos rassemble quelques milliers d’hommes pour marcher sur la Morée, il est reçu par le sénat local. A-t-il vraiment rencontré les chefs de l’insurrection, comme il s’en vantera plus tard dans des conversations d’après souper : Ypsilanti, Miaoulis, l’amiral qui a incendié la flotte turque à Chio, Botzaris, Petro bey qui avait étudié avec Bonaparte en Égypte un plan de campagne contre la Turquie, et son frère Kyriakouli qui nouait ses énormes moustaches derrière la tête ? Ses lettres n’en soufflent mot. Elles mentionnent simplement qu’il a vu des messieurs qui fumaient leur narghilé sur des sofas et lui ont offert du café : accueil qu’il trouve nettement insuffisant. Et puis il fait une horrible découverte : non seulement ces gens-là n’ont pas d’armée organisée, mais « tout le monde commande, tout le monde est capitaine, personne n’est soldat ». Évidemment, pour quelqu’un que l’on a recruté en lui promettant le grade de capitaine, c’est consternant. Du coup, il renonce à suivre la troupe de Mavrocordatos qui marche sur Missolonghi, et à rejoindre le général Norman. Heureuse décision : cette colonne sera écrasée, très peu en réchapperont et Norman lui-même en mourra.


  Il ne lui reste qu’à tenter de regagner Zante où, avec un peu de chance, la Duchesse-d’Angoulême n’aura pas encore levé l’ancre. En passant par Navarin il fait une dernière tentative, se mêle à un coup de main sous les remparts de la cité voisine de Modon où les Turcs sont assiégés. L’affaire est confuse et se termine par le massacre des prisonniers turcs, femmes comprises. Ce qui le chagrine le plus, c’est que les Grecs ne respectent pas davantage les règles élémentaires de la stratégie que celles de l’humanité : dès que les choses tournent mal, ils se dispersent au lieu de se battre, refusant de se faire tuer sur place, quitte à se retrouver un peu plus tard pour d’affreuses beuveries. Et toujours le même refrain : voleurs, menteurs. De surcroît, hérétiques : ils rêvent d’empaler le pape. « Ne croyez pas un mot de ce qu’on vous dit des Grecs. Leurs victoires sont imaginaires. » La preuve ? La victoire de Patras, qu’ils ont claironnée de par le monde, était en réalité une défaite : la flotte turque a coulé dix-sept bâtiments grecs. Il est bien informé : c’est le pacha de Patras lui-même qui le lui a dit. Ici on dresse l’oreille. Mais oui, il a bien eu l’audace de rendre visite au commandant turc. Pour tenter sa chance dans le camp adverse ? Alors il faut croire que là aussi, c’est le fiasco. Car il est promptement de retour à Zante. Ouf ! le bateau est toujours là.


  C’est ainsi que, trente-cinq jours à peine après le départ de Marseille d’Achille de Saint-Arnaud, le consul de France à Salonique peut écrire à son ministre : « Le capitaine Lauzet, de la Duchesse-d’Angoulême, est arrivé hier sur lest.


  » Les passagers, Monseigneur, sont encore du nombre de ces individus qu’un fol enthousiasme, l’esprit de parti et surtout les bruits mensongers précipitent à la défense d’une cause sur la nature de laquelle je vois avec peine qu’on continue généralement à aveugler l’Europe…


  » Parmi ces nouveaux chercheurs d’aventures se trouvait un jeune Français nommé Le Roy de Saint-Arnaud qui se dit capitaine de cavalerie et neveu de son Excellence le marquis de Lauriston. Il paraît en effet assez bien élevé et ses manières sont de bon ton…


  » Son aversion pour les Grecs est aussi prononcée que l’était naguère son enthousiasme. Je l’ai accueilli d’une manière qui doit le maintenir dans la bonne disposition qu’il a manifestée de rejoindre le plus tôt possible ses parents et le corps auquel il appartient. »


  Après avoir fait ces gros et utiles mensonges sur son grade et sa parentèle, Achille est pris de fièvres. Le consul le soigne paternellement et lui donne l’argent du retour. A-t-il ensuite effectué un long et instructif périple dans les échelles du Levant ? A-t-il, comme il l’affirmera sur la fin de sa vie dans les causeries d’après-dîner, rencontré Byron, en Italie ? Si oui, on ne voit vraiment pas ce qu’ils ont pu se dire.


  *


  De retour en France, il semble qu’il ait de bonnes raisons de ne pas s’y attarder. En 1824, en tout cas, il est tellement à court de moyens qu’il doit engager au mont-de-piété de Paris « un châle de laine et deux chemises de femme pour la somme de 18 francs ». Lorsque, en 1852, le lieutenant sera devenu maréchal, ce sera une aubaine pour les républicains proscrits que d’en exhiber le reçu.


  Donc, dans les années suivantes, on l’aperçoit un peu partout en Europe. Il s’emploie comme « secrétaire pour riche voyageur ». Il se promène avec l’épouse d’un général, nettement plus âgée que lui et qu’il présente comme sa femme. Il joue la comédie sous le nom de Florival. À Bruxelles il est ténor. À Londres il donne des leçons d’escrime.


  Toutes ces expériences lui seront utiles. Ses talents de secrétaire, il les mettra au service de Bugeaud avec le succès que nous savons. Son don de chanteur, nous l’avons vu l’exploiter. De son passé d’acteur, il gardera l’art de citer au moment opportun tout un fonds de répliques célèbres qui vont du Cid à La Tour de Nesles. Quant à sa science de l’escrime, non seulement elle lui servira à tenir à distance officiers envieux ou journalistes calomniateurs, mais elle lui sauvera plus d’une fois la vie dans des combats hasardeux.


  Pendant ce temps, à Paris, la famille continue à voir défiler les créanciers brandissant leurs traites impayées. L’honnête beau-père en est réduit à produire de son côté un jugement (du tribunal de première instance, bien sûr) comme quoi le jeune Achille, dans son innocence, s’est fait voler un paquet de traites en blanc imprudemment signées…


  À plusieurs reprises, il fait des démarches pour réintégrer l’armée. C’est que, pendant ce temps, la gloire militaire court les champs de bataille sans lui. Le Trocadéro en Espagne, Navarin en Grèce. Et bientôt Alger… En 1827, le beau-père Forcade obtient enfin qu’on le reprenne : il est nommé sous-lieutenant au 49e d’infanterie à Vannes. Mais au moment d’embarquer pour la Martinique, plus de sous-lieutenant. Soudain pris de panique, il s’est convaincu que le beau-père a mijoté, avec ses amis haut placés, un complot qui consiste à le faire rester aux colonies pour toujours. Il se cache et envoie sa démission. En d’autres termes, ça s’appelle une désertion. Il est arrêté par les gendarmes et passe quinze jours en prison avant que sa démission ne soit définitivement acceptée.


  Il faut croire pourtant qu’il a la fibre militaire bien accrochée. À aucun moment il ne semble envisager qu’il existe, pour en finir avec ses expédients, d’autre carrière possible. En juin 1830, alors que Charles X dissout la Chambre pour la deuxième fois et que, pour faire face à la France qui grogne, il s’apprête à suspendre la Charte, Achille pense qu’il tient sa chance et écrit au premier ministre Polignac pour offrir ses services :


  « Monseigneur


  » Au moment où la France égarée se refuse à reconnaître la sagesse de l’habile ministre qui la gouverne et s’avance à grands pas vers la crise, je pense qu’il est du devoir de tout gentilhomme de venir offrir au roi son épée et de déclarer hautement qu’il est prêt à verser jusqu’à la dernière goutte de son sang pour la cause royale.


  » Né d’une famille noble dont la Révolution a sacrifié plusieurs membres et englouti la fortune, j’ai été élevé dans la haine des troubles et dans l’amour des Bourbons… »


  Il ajoute qu’il est prêt à tout faire, tout entreprendre, pour servir le gouvernement. Évidemment, il faut bien mentionner le passé. Il a eu une interruption de service de sept ans ? Il l’a passée « à voyager et à s’instruire ». Il a démissionné ? « Désigné pour aller aux Iles et sachant que le climat m’y ferait trouver une mort sans gloire et sans utilité pour mon roi, je donnai ma démission le 6 octobre 1827… »


  Peine perdue. Pas de réponse. Nous savons qu’il se dira convaincu qu’il aurait pu sauver Charles X.


  Trois mois plus tard, il écrit au ministre de la Guerre de la toute fraîche monarchie de Juillet et, piétinant allègrement l’amour des Bourbons, il réitère sa demande en ces termes :


  « Sous-lieutenant à quinze ans, mon opinion a toujours été opposée au gouvernement d’alors et m’a fait quitter le service deux fois.


  » Démissionnaire depuis 1827, je viens, aujourd’hui que le drapeau tricolore se déploie de nouveau et nous guide, vous supplier…, etc., etc. » Et il demande « un grade que sous un autre gouvernement que celui qui vient de cesser, j’eusse obtenu depuis longtemps ».


  On peut quand même espérer qu’il y a eu un sous-fifre ou deux pour rigoler, en classant cette lettre auprès de la précédente. Mais c’est vrai qu’on devait être blasé, au ministère.


  *


  Il n’empêche : le maréchal Soult, qui sera de presque tous les ministères de ces années-là et les présidera à plusieurs reprises, en gardera manifestement une dent contre l’effronté. Saint-Arnaud lui-même ne cessera de s’en plaindre, à chaque nouvelle rebuffade, à chaque nouvel espoir de promotion déçu : c’est la faute au maréchal. Ce n’est pas que Soult, maréchal d’Empire, soit un modèle de fidélité. Mais il arrive que les grands détestent les palinodies des petits lorsqu’elles singent par trop les leurs.


  De toute manière, on conviendra que les états de service du sous-lieutenant laissent à désirer.


  Entre-temps, heureusement, les Forcade de la Roquette que nous avons laissés si bien placés auprès des Bourbons se retrouvent encore mieux placés auprès des Orléans. Mme Forcade assistait, nous dit-on, la duchesse d’Orléans dans ses œuvres charitables. La duchesse est reine et Mme Forcade a ses grandes et petites entrées aux Tuileries. Son deuxième fils, le bon Adolphe, y gagne de devenir l’un des avocats de la famille royale. À la tête d’un cabinet prospère, il est d’autre part capitaine dans la garde nationale et sa brillante conduite dans la répression des émeutes ouvrières parisiennes lui vaudra bientôt la Légion d’honneur. Mais l’aîné, la brebis galeuse ? Achille qui va sur ses trente-quatre ans jure que c’est bien fini, les erreurs de jeunesse, et qu’il est un autre homme. « Si tu savais, écrit-il à son frère, combien mon âme est susceptible de tout ce qu’il y a d’honnête, de grand, de généreux ! Personne au monde n’est né pour faire un plus honnête homme, plus probe, plus strictement sévère sur tout, mœurs, morale, etc. et la fatalité, les événements m’ont fait, quinze ans de ma vie, le contraire de tout cela. » Justement Adolphe vient de toucher l’héritage d’un vieil oncle : il en emploie une partie à désintéresser les créanciers les plus obstinés. (Rien ne nous permet de mettre en doute la véracité de cet héritage : notons seulement qu’il coïncide étrangement avec l’entrée d’Adolphe dans les bonnes grâces et la défense des intérêts de la famille royale.) C’est dans ces conditions qu’en 1831 on finit par décrocher la réintégration de l’enfant prodigue avec grade de sous-lieutenant dans l’infanterie à Brest. Ce n’est pas brillant, même s’il obtient, au bout d’un an, de passer lieutenant au bénéfice de l’âge : les unités d’infanterie que l’on cantonne ainsi au fond des départements sont les plus médiocres, et Brest est à des centaines de kilomètres des frontières au moment où l’Europe retentit des bruits de bottes les plus alléchants.


  Là-dessus, décidé à bien montrer qu’il est rentré dans le droit chemin, Achille de Saint-Arnaud annonce qu’il va se marier. L’élue est une Brestoise de trente et un ans : elle a une jolie voix, il l’accompagne au piano et, dans cette douce intimité, ce qui devait arriver est arrivé. Elle est la fille d’un honnête veuf, M. Pasquier, capitaine de frégate, qui a successivement perdu l’usage du bras droit en montant à l’abordage en 1797 et celui de l’œil gauche en combattant à Saint-Domingue. Petite dot, petite fortune, petites gens. Fureur de Mme Forcade. Elle s’oppose à cette nouvelle folie. Elle en a le droit légal. Elle intervient auprès du colonel : un militaire ne peut se marier sans l’autorisation de ses supérieurs. Saint-Arnaud passe outre à l’opposition de sa mère en lui adressant les « sommations respectueuses » prévues par la loi et charme le colonel. Il reste au bon frère à s’occuper d’une ancienne maîtresse que la nouvelle a fait jaillir comme un diable de sa boîte en brandissant pour dix mille francs de billets à ordre. Et probablement d’autres arguments. On transige. Mais on n’en est pas débarrassé : elle réapparaîtra à tous les moments cruciaux de la vie d’Achille.


  La suite, nous la connaissons : notre lieutenant, rangé, marié et papa, est envoyé avec son régiment en Vendée. Et si ses qualités guerrières heureusement complétées par ses dons de chansonnier sont pour quelque chose dans sa nomination à Blaye et sa promotion au grade de lieutenant, on peut imaginer que la présence de sa mère auprès de la reine n’y est pas non plus pour rien.


  *


  Nous voici donc de retour à Blaye, au moment où la duchesse et sa « compagnie » s’embarquent pour Palerme. Bugeaud a minutieusement préparé sa mise en scène : le spectacle se déroule devant les foules accourues de Bordeaux et de plus loin encore. Il a fait tout ce qui était possible avec les moyens de l’époque pour que l’Europe entière n’en perde pas une miette. Le samedi matin 8 juin 1833, le canon tonne, les tambours battent, les troupes présentent les armes, la porte de la forteresse s’ouvre.


  En tête viennent, bras dessus dessous, Bugeaud et la duchesse de Berry, laquelle est flanquée sur sa gauche de la nourrice portant le bébé : le général a fait de la présence de l’enfant aux côtés de sa mère une condition absolue. À son grand regret, il n’a pu obtenir que la duchesse la porte elle-même. Viennent ensuite Mme d’Hautefort au bras de M. Mesnard, toujours aussi constipés, puis, bien détachés, en vedettes américaines, le lieutenant de Saint-Arnaud et le docteur Ménière, et enfin, à quelques pas derrière, la foule des autorités civiles et militaires dans l’ordre hiérarchique. Ça tient de la noce – où manquerait seulement l’heureux papa, quel qu’il soit – et du triomphe romain.


  La traversée sur la corvette l’Agathe est interminable. Le lieutenant a de grandes douleurs d’entrailles. La duchesse devient maussade. L’ingrate pousse l’indélicatesse jusqu’à faire bande à part. Elle refuse de délivrer une sorte de certificat de bonne conduite au pauvre Bugeaud qui en est malade de chagrin. À Palerme, l’accueil est frais. Le mari, le comte Lucchesi, monte à bord en grand apparat : il fait bonne impression – la duchesse et lui seront très heureux, ils vivront longtemps, très longtemps et ils auront quatre enfants –, mais on note tout de suite qu’il n’a pas un regard pour le bébé : ce détail et quelques autres de la même importance font l’objet d’une dépêche qu’un navire français, qui attendait là par hasard toutes voiles parées, s’empresse de porter à Toulon. Puis, après avoir dûment livré leur captive aux émissaires renfrognés de son royal frère, Bugeaud et Saint-Arnaud jugent plus prudent de renoncer à leur projet de séjour à terre. Ils ne débarquent même pas : « Mourir assassiné n’est ni glorieux ni gai. » Dommage pour les uniformes de gala qui ont coûté la peau des fesses. Mais ne regrettons rien : « Palerme est misérable au dernier degré et peuplé de gueux qui pour vingt sols sont capables de tout. » Presque la Grèce, quoi.


  Il paraît que la duchesse de Berry, sur ses vieux jours, parlera avec beaucoup de sensibilité du lieutenant de Saint-Arnaud, « cet homme d’esprit et de cœur » dont, disait-elle, les qualités justifiaient la brillante carrière.


  *


  En fait de brillante carrière, le retour est amer. Certes, il y a la protection de Bugeaud : « Je l’aime chaque jour davantage et je crois qu’il me le rend bien. Il fera tout au monde pour me garder toujours auprès de lui. Il se charge, me dit-il souvent, de mon grade de capitaine, et, une fois là, il essayera de me faire nommer officier d’ordonnance du roi. Ce serait ma fortune militaire. » C’est vrai, Bugeaud le lui rend bien : « Voilà un homme selon mon esprit et mon cœur », écrit-il de lui. Et plus tard, à Louis Veuillot – de façon, il est vrai, plus ambiguë : « Voyez Saint-Arnaud, c’est l’homme qui peut aller partout et se faire suivre partout. Il aura toujours les qualités nécessaires dans le rang qu’il occupera et toutes les ressources possibles dans le lieu où il se trouvera. » Mais il faut croire que, pour l’instant, ni Bugeaud ni même la reine Marie-Amélie, relancée par Mme Forcade, ne peuvent grand-chose contre les préventions du ministère. D’ailleurs Bugeaud a fort à faire : revenu siéger à la Chambre, il doit défendre son honneur contre ceux qui, à droite comme à gauche, lui reprochent d’avoir été « le geôlier d’une femme ». Il rétablit la situation en provoquant l’un de ses calomniateurs en duel. Il choisit un député de gauche, Charles Dulong, jeune homme connu pour la douceur de ses manières, frère d’un savant physicien, qui a osé l’interrompre en pleine séance – « L’obéissance conduit-elle à se faire geôlier ? » – et il le tue d’une balle dans la tête. (Commentaire de Saint-Arnaud : « Cet événement peut avoir de plus tristes conséquences encore… Madame Bugeaud doit être bien malheureuse. »)


  Donc, aucune décoration, aucun nouvel avancement. Toujours l’infanterie – les grenadiers, il est vrai –, toujours la province – cantonné à Bordeaux, toutefois, d’où il peut rejoindre facilement la propriété familiale. Mais lieutenant à trente-six ans, cela veut dire que ses supérieurs directs sont plus jeunes que lui. Quand lui sera-t-il de nouveau donné de faire valoir ses mérites ?


  On se bat, pourtant. En France même : 1834 est une année plus sanglante encore que les précédentes. Certes les affaires reprennent, c’est le vrai début de l’essor industriel, celui de la France moderne. Mais il est difficile de faire comprendre à des crève-la-faim que la mutation et la reprise sont en bonne voie, et que leur misère du moment est le prix à payer d’une saine économie de l’avenir. Aux ouvriers qui crient leur désespoir, les républicains répondent en parlant d’espoir. Quel espoir ? Intolérable, utopique, s’indignent les honnêtes gens. La société républicaine la plus puissante, la Société des droits de l’homme, est dissoute. La vente de tous les journaux dans la rue interdite, ce qui ne laisse aucune chance aux feuilles populaires. En avril 1834, quand Thiers fait arrêter cent cinquante « meneurs » de la Société des droits de l’homme, le piège se referme : privés de leurs chefs, les sectionnaires appellent à dresser des barricades autour du quartier Beaubourg. L’armée et la garde nationale sur le pied de guerre n’attendent que ce signal. En plein cœur de Paris on fusille les insurgés par paquets. C’est l’horreur de la rue Transnonain : la troupe, après avoir emporté une barricade, massacre et achève à l’arme blanche les habitants d’un immeuble, vieillards, femmes et enfants. Bugeaud commande la place de Paris. Il niera toujours sa responsabilité dans ce massacre-là : il n’a jamais voulu ça, d’ailleurs ce n’était pas lui qui commandait directement dans ce secteur, etc. Thiers, lui, en tout cas, a gagné la guerre : le spectre de la révolution et de la république est conjuré pour longtemps.


  À Bordeaux, Saint-Arnaud enrage : un officier a été blessé aux côtés de son général (il faut croire que Bugeaud était bien sur le terrain…) : « C’était là ma place. Cette balle-là, comme je la regrette. Ah ! comme je me battrai quand j’en aurai l’occasion. Ce sera toujours dans la proportion du quitte ou double. Il faut que je sorte de la position où je suis. » Il espère un temps que son régiment marchera sur Lyon, où les canuts sont écrasés pour la deuxième fois. « La position de mon pays m’épouvante, et cependant un sentiment blâmable sans doute d’égoïsme m’empêche de le déplorer, car on est sur un volcan ; les gens de bien, les gens de caractère se montreront, et ton frère périra ou sortira de la foule. » Mais non, rien à faire, son régiment, après avoir passé quelque temps à surveiller les ouvriers de Clermont, est envoyé à Belfort.


  « Où est donc le bonheur ? » s’interroge le lieutenant. Tout va mal. Il est sans le sou. Sa femme ne se remet pas de la naissance de leur deuxième enfant, une fille.


  « Neurasthénique » – c’est le diagnostic familial –, elle l’accable de reproches. Ces quatre années, qui sont les plus ternes de la vie de Saint-Arnaud, Laure Pasquier n’a guère été aux côtés de son mari. Elle n’était pas en Vendée, pas à Blaye (sauf un bref séjour, une semaine), et elle ne l’a pas suivi dans ses garnisons : manque de fonds pour s’installer d’abord, maladie ensuite. Du moins est-ce la raison invoquée. Finalement, Achille l’a envoyée en pension avec les deux enfants chez Mme Forcade, qui ne voit dans la maladie de sa bru que caprice. De toute manière elle l’avait bien dit : ça ne pouvait pas marcher. Délaissée, donc, Laure, matériellement et moralement. On parvient quand même à faire affecter le lieutenant à l’un des gymnases militaires de la capitale. Ça n’est pas la garde royale dont il rêvait après Blaye, mais au moins est-il plus près de la Cour – et de sa femme. Celle-ci meurt au printemps de 1836.


  Tout s’effondre.


  Il y a dans ce mariage, quand on le rapproche de tout ce qui compose la vie du futur maréchal, quelque chose qui nous échappe. Il faut dire que nous manquons d’informations : cette épouse-là ne présente aucun intérêt aux yeux des biographes, qui ne parlent d’elle que comme d’une ombre : un ange, répètent-ils platement, et sans autre détail. Mariage forcé ou mariage d’amour ? En ce temps où aimer d’amour son épouse légitime est encore une originalité, Achille a écrit à son frère, aux premiers mois de son mariage (mais Adolphe ne publiera pas cette lettre, ni aucune autre où il soit question de Laure autrement que par allusions) : « C’est un sentiment que je ne croyais pas devoir exister, car je ne le connaissais ni ne le supposais… C’est aussi profond que tendre, que délicieux, il remplit l’âme et l’absorbe. » Un sentiment que nous n’avons aucune raison de ne pas respecter. Même si ces satisfactions de l’âme n’ont pas retenu longtemps le lieutenant dans sa fringale d’autres satisfactions moins éthérées. Il ne s’en est pas davantage caché à Adolphe : « Je ne peux pas plus me passer d’un cotillon qu’un avocat de procès et un médecin de malades. C’est stupide, mais cela est. »


  *


  Oui, tout s’effondre. Le lieutenant se retrouve seul avec deux enfants en bas âge. Heureusement, Adolphe est là : frère modèle et célibataire, il s’occupera d’eux. Matériellement, la situation est catastrophique. Le compte de succession est un véritable bilan de faillite : il est redevable devant ses enfants des 10 000 francs de dot de sa femme et des 26 000 francs que le beau-père y a ajoutés – probablement le plus clair de sa fortune personnelle. Tout a été mangé : il lui reste exactement 841 francs. La solde d’un lieutenant est de 108 francs par mois, plus 12 francs d’allocation de logement. Comment s’en tirer, quand il faut envers et contre tout « paraître » si l’on veut avoir quelque chance d’ascension ?


  Il est désespéré. Toutes les voies de promotion lui sont fermées par l’opposition obstinée du ministère. Son protecteur, Bugeaud, guerroie en Algérie – pour une mission acceptée à contrecœur et qu’il pense de courte durée.


  Il joue et ne récolte que de nouvelles dettes. Une nouvelle expulsion de l’armée menace.


  Une seule perspective s’offre à lui : c’est un peu celle de la dernière chance. On met sur pied à Pau une unité de la Légion étrangère. Une nouvelle intervention en Espagne se dessine, à l’appel de la reine Isabelle dont le trône est contesté par son oncle don Carlos en vertu de la loi salique. Les temps ont changé : la Restauration était intervenue en faveur de l’absolutisme, la monarchie de Juillet devrait défendre la Constitution… La Légion doit permettre d’incorporer les volontaires espagnols. Elle existe depuis 1831, mais on la réorganise entièrement. Il ne semble pas que les officiers se bousculent pour y commander. Elle n’a pas très bonne réputation : Canrobert, qui y est passé deux ans plus tôt, parle de soldats qui sont le « rebut des armées d’Europe, souvent assassins et voleurs, déserteurs sans scrupule ».


  Saint-Arnaud consulte Bugeaud, revenu d’Algérie en vainqueur, et celui-ci l’approuve : si la Légion ne va pas en Espagne, elle sera envoyée en Algérie. Et là, un avenir lui est ouvert. Il demande et obtient donc, non sans mal, sa mutation.


  Premières impressions : des hommes superbes, dit-il, mais « un ramassis de toutes les nations, de toutes les positions sociales qui sont venues là se fondre et beaucoup se cacher ». Une majorité d’Allemands. Il décide immédiatement d’apprendre leur langue. « Que de peines pour faire des soldats de ces matériaux hétérogènes, pour leur faire prendre goût au service, leur faire aimer notre drapeau ! » Et surtout, ils ont un « péché mignon » : ils désertent en emportant tout ce qui leur tombe sous la main. À l’époque, on ne rigole pas avec la désertion d’un homme de troupe aggravée de vol : c’est la peine de mort.


  Il n’y aura pas d’intervention française dans la guerre carliste. Malgré les coups de clairon de Thiers, ce juste milieu de Louis-Philippe refuse absolument cette guerre-là. Il en refusera d’autres. Donc la Légion ira en Afrique.


  Cela va faire sept ans que les Français ont débarqué sur les côtes d’Algérie et s’y battent. Il serait grand temps de s’en occuper.


  3

  

  « À moi la Légion ! »


  La France en gémissant rase les champs arabes.


  Alfred de Vigny.


  Alger – Où l’on reparle de la question d’Orient – Une conquête encombrante – Les Africains – Une colonisation anarchique – Clauzel, Berthezène et quelques autres – L’occupation restreinte – Première apparition d’Abd el-Kader – Yûsuf – Le désastre de Constantine – Bugeaud sauve la situation – La Légion étrangère reçoit son baptême du feu et le lieutenant de Saint-Arnaud brûle son premier village – Où nous croisons fugacement le lieutenant Lucien Leuwen – Bugeaud et le traité de la Tafna – Il n’y a pas de petits profits.


  Grèce ou Sicile, jusqu’à maintenant le lieutenant n’a gardé des côtes méditerranéennes que des images de désert et de pouillerie. Cette fois, quand le Suffren est arrivé en vue d’Alger, il a pu apercevoir un instant, sous la lumière précise du soleil d’hiver, une côte « admirable » en amphithéâtre, la Casbah blanche, les immenses jardins du dey, les forts. Et puis la pluie est venue, lourde, collante, insinuante, glaciale, et il a fallu traverser la ville sous « des petites lames d’eau incessantes, grosses comme des cordes à sauter ». Une ville dont la conquête lui semble dater d’hier tant elle est sens dessus dessous, avec ses ruines, ses rues éventrées pour reconstruire à la française. Une ville où il voit quelques Turcs, quelques Juifs et beaucoup d’Européens : « Peut-être dans l’intérieur de toutes ces maisons y a-t-il des Arabes ? » Il n’a pas eu le loisir de s’en assurer car la légion va aussitôt s’installer au camp de Kouba, à deux lieues de la ville. Là commence déjà le pays ennemi, où l’on ne s’aventure pas sans escorte si l’on ne veut pas se retrouver décapité et pire encore.


  Il rêve au paysage de la plaine algéroise dont il a lu les descriptions : « Parsemée de maisons de campagne entourées de palmiers, d’orangers, avec des haies d’aloès ; les maisons brodées à jour comme des dentelles, les arbres, les prés verts, les amandiers en fleurs… » Mais ça, c’est du passé, et il ne s’attarde pas à décrire le paysage tel qu’il est. Juste ce jugement : « Un gueux de pays sur lequel le bon Dieu n’a jamais jeté un regard de miséricorde. » Le paysage, c’est un autre lieutenant arrivé deux ans plus tôt, du nom de Canrobert, qui nous dit ce qu’il en reste : « Un horrible pays. Rien que des collines basses, des arbustes malingres, des champs dévastés, pas de villages. » Et pour cause.


  C’est presque le désert et c’est toujours la pouillerie. Alger apparaît décidément à Achille comme la ville la plus sale et la plus dégoûtante qui soit. Les civils qu’il y croise l’écœurent : « Ce n’était pas la peine de détruire un nid de pirates pour construire un nid de voleurs… On se demande comment, après six ans d’occupation, on en est là. » « Pays de contraste et de non-civilisation… patience, résignation, voilà mon lot », soupire-t-il en traquant des puces monstrueuses et affamées, en un mot : africaines.


  À part ces quelques réflexions acerbes, ses premières lettres d’Algérie sont avares en détails. Prudence ? Indifférence à tout ce qui n’est pas sa carrière ? Ses impressions n’ont pourtant pas dû différer beaucoup de celles d’un capitaine débarqué du même Suffren, mais à Oran. Le nom de Lucien de Montagnac, qui mourra colonel en 1845 à Sidi-Brahim, est souvent associé à celui de Saint-Arnaud pour le rôle exemplaire qu’ils joueront tous deux à la tête des colonnes de Bugeaud, à partir de 1841. D’ici là nous aurons l’occasion de croiser ce brillant officier. Sa correspondance complète les lacunes de celle de Saint-Arnaud. Il n’a pas l’habitude, lui, de mâcher ses mots. Il est aussi assoiffé de gloire qu’Achille, mais c’est un violent qui ne prend pas la peine d’arrondir les angles. Violent dans son propos, forcené dans l’action. Il est vrai qu’il possède à son actif une véritable et solide carrière militaire, et derrière lui cinq ou six générations de nobles authentiques, tous dévoués au service des armes et du roi. Du bon roi, bien sûr : l’actuel, le roi citoyen, Montagnac l’a carrément apostrophé, scandale sans précédent, au moment où celui-ci allait lui remettre en grande pompe la Légion d’honneur, car il ne voulait pas d’« une décoration ramassée dans la boue des émeutes ». Saint-Arnaud n’aurait pas fait tant d’histoires.
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  L’Algérie à l’époque de la conquête


  Note : En règle générale, j’ai adopté, pour désigner les lieux et les villes, les noms et l’orthographe en usage jusqu’à la fin de la présence française : Bône (aujourd’hui Annaba), Bougie (Bejaïa), Orléansville (El Asnam), etc. J’ai toutefois respecté dans les citations l’orthographe, encore flottante, employée par leurs auteurs, à commencer par Saint-Arnaud lui-même : ainsi Blidah et Médéah pour Blida et Médéa, Tékedempt pour Tagdempt, etc. Cette règle est valable a fortiori pour les noms désignant les populations.


  D’où l’Afrique. Voici donc ce qu’écrit Montagnac à son oncle, chevalier de Saint-Louis et vieux serviteur des Bourbons, en mars 1837 : « On n’a pas la moindre idée du désordre, du gaspillage, de la gabgie qui règnent ici dans toutes les administrations. Chacun tire à soi, spécule sur tout, exploite, avec l’impudeur la plus manifeste, le pays, l’armée, etc. En France, on voit la colonie florissante, des établissements s’élevant de toute part… Rien de tout cela. Pas un seul colon ; mais une foule de banqueroutiers de tous pays, des libérés et des échappés de bagne, épiciers, marchands de liqueurs, cafetiers, quincailliers, cumulant en outre tous les genres de spéculations possibles, contrebandiers exploitant toutes les branches de commerce imaginables, race infernale, qui nous grugent et nous saignent à blanc. Voilà les colons qui fourmillent dans cette pauvre Afrique ! Chaque général qui a commandé ici est arrivé avec un projet qu’il a voulu mettre à exécution ; de là des ouvrages commencés, interrompus, repris, abandonnés, de sorte que toutes ces ébauches font aussi l’effet de ruines. »


  Saint-Arnaud constate seulement qu’à huit kilomètres d’Alger la campagne n’est pas sûre : « De Kouba à Alger, circulation libre et sans danger. De l’autre côté, c’est différent : on se garde. » Il faut cent hommes, par exemple, pour escorter les équipes qui ouvrent la route de Douira. Il ne reste pas inactif : quand son commandement aux avant-postes lui en laisse le temps, il étudie l’arabe et guette les nouvelles d’une expédition que l’on prépare, paraît-il, contre Constantine et dont on lui a assuré qu’il la ferait comme capitaine. L’attente durera sept mois, au cours desquels la Légion, forte de mille deux cents hommes, va rayonner dans une série d’opérations ponctuelles autour d’Alger. Le lieutenant en profitera pour faire de ses voltigeurs une unité qu’il veut d’élite.


  *


  La conquête de l’Algérie ? Le coup d’éventail, bien sûr. L’image dans mon livre d’histoire de l’école primaire : « notre consul » fait face, superbement cambré, au dey d’Alger qui s’est levé de son trône, le visage déformé par une rage hideuse, et qui esquisse le geste infamant du soufflet en élevant son ustensile en plumes de paon (lequel est plutôt un chasse-mouches).


  Qu’importe après cela si dans la réalité « notre consul » était un personnage universellement déconsidéré, véreux, et trempant dans un tas d’affaires louches. Qu’importe que le dey Hussein ait eu des raisons d’être exaspéré par les atermoiements de la France à rembourser l’énorme créance qui datait des campagnes d’Égypte et d’Italie – c’était l’époque où l’Algérie, grande exportatrice de céréales, pouvait nourrir les armées de Bonaparte en campagne. Qu’importe qu’après le Congrès de Vienne d’habiles et fructueuses manœuvres de Talleyrand aient fait tomber la majeure partie de cette créance dans d’autres poches – en l’occurrence celle de la maison Bacri, négoces en tout genre, Alger-Livoume, créant ainsi pendant plus de quinze ans un inextricable imbroglio. Une histoire tellement compliquée et tellement pleine de rebondissements qu’elle a donné lieu à un grand poème satirique, La Bacriade, dont le clou est naturellement le coup d’éventail :


  À ce coup le chrétien frémissant de colère

  Était prêt à saisir son glaive consulaire

  Mais, diplomate habile, il calme son transport,

  Fait un présent au dey, le remercie et sort.


  Cela se passait en 1827. On en profita pour reparler des exactions de la piraterie barbaresque. Celle-ci avait pratiquement disparu, mais qu’importe. Il fallait punir Alger. Charles X décréta le blocus. C’était la pire des solutions : elle exaspérait les négociants, particulièrement ceux de Marseille, privés d’un de leurs principaux partenaires, et elle exaspérait la Régence d’Alger, qui finit par bombarder une flotte française à l’issue de négociations infructueuses.


  La conquête de l’Algérie, vassale éloignée de l’Empire ottoman, était une vieille chimère. Napoléon avait envoyé un officier, Boutin, y faire une reconnaissance approfondie. Les événements de Grèce, l’affaiblissement de la Turquie, la hantise du renforcement consécutif de la présence anglaise en Méditerranée l’avaient remise à l’ordre du jour. En 1825 déjà, on pensait à une opération menée par le pacha d’Égypte, Mehmet Ali. Nous l’avons vu, l’Égypte était étroitement liée à la France qui œuvrait pour en faire un État moderne : en lui laissant conquérir les rives africaines, Tripoli, Tunis, Alger, jusqu’à la frontière marocaine, on devait lui permettre de constituer un puissant royaume arabe dans l’orbite française. Le projet, très avancé, échoua parce que Mehmet Ali s’obstinait à refuser toute participation de troupes françaises à l’action : il demandait seulement argent, armes et navires.


  À ces motifs relevant de la « question d’Orient », on en a ajouté beaucoup d’autres. Il est certain, par exemple, qu’autant le blocus était ruineux pour les Marseillais, autant une présence française, sous quelque forme que ce soit, leur semblait profitable. Presque toutes les chambres de commerce de France partageaient cet avis – à l’exception de Bordeaux et du Havre : éternelle rivalité de la France atlantique et de la France méditerranéenne. On disait l’Algérie propice au coton et aux cultures coloniales dont l’approvisionnement faisait défaut depuis la perte de Saint-Domingue : on rêvait d’implanter la canne à sucre dans ces plaines qui avaient été le « grenier de Rome ». Et, pourquoi pas, le café, l’indigo et le cacao. Ces rêves et d’autres, ouverture au marché européen, exploitations minières et grands travaux, étaient partagés par des saint-simoniens, déjà à pied d’œuvre en Égypte. Le Constitutionnel lui-même, journal de l’opposition libérale, tirait des plans sur la comète africaine :


  « Une partie de l’Afrique se couvrira en quelques années de populations laborieuses comme l’Amérique, et la Méditerranée ne sera plus qu’un grand lac que traverseront en tout sens les navires de toutes les nations. » Il reste que la plupart des économistes, à l’instar de Jean-Baptiste Say, affirmaient, chiffres à l’appui, l’inutilité des colonies.


  Il reste également que l’expédition d’Alger fut décidée par Polignac pour redonner prestige et gloire au trône de Charles X qui en avait bien besoin. Lui redonner force, aussi. La grande majorité des Français ne s’y trompa point, qui vit dans cette « fumée militaire » une volonté « liberticide ». Le maréchal Berthier résuma la situation :


  « Nous allons escarmoucher contre le dey mais la vraie et bonne guerre se fera au retour. »


  La prise d’Alger ne fut pas une escarmouche. Les trente-huit mille hommes du corps expéditionnaire qui débarquèrent à Sidi-Ferruch en juin 1830 étaient conduits par le ministre de la Guerre lui-même, le général de Bourmont. Conduits n’est peut-être pas le mot, si l’on en croit les critiques acerbes et unanimes des officiers contre ce chef « invisible et muet » et contre la confusion qui présida à la campagne. Les Français eurent à affronter une forme de guerre qu’ils n’avait pas prévue et que connaissaient bien les anciens d’Espagne. « Ces Bédouins sont d’effroyables gens », écrit l’intendant militaire Raynal à sa famille sur le mode plaisant : « Ils coupent une tête avec un plaisir féroce dont il est difficile de se faire une idée. » Aux premiers soldats décapités et mutilés, on répondit par d’autres décapitations et d’autres mutilations. On ne devait plus s’arrêter de sitôt.


  Après un mois de combats incertains, le bombardement et la prise des forts créèrent la panique dans la population. Plus de dix mille habitants se lancèrent en désordre sur la route de Constantine. Un parti de notables était toutefois prêt à se rallier aux Français. Le dey et ses janissaires capitulèrent. L’entrée se fit dans la plus grande pagaille et nul ne put ou ne voulut s’opposer au pillage de la Casbah. Chacun pouvait se servir. On vit des officiers d’état-major « avec de beaux noms » mettre la main à la pâte. Le trésor du dey, dont on attendait qu’il rembourse les frais de l’expédition, produisit cinquante cinq millions de francs mais, de l’aveu même du ministre des Finances, le baron Louis, une partie n’arriva jamais dans les caisses de l’État. Il est juste de préciser que les plus gros détournements se firent à Paris même. (On accusera plus tard Louis-Philippe lui-même d’en avoir mis une grande part dans sa poche, à la faveur de la confusion qui entoura son accession au trône.)


  Un mois ne s’était pas écoulé depuis la capitulation du dey, que les Parisiens chassaient Charles X. Bourmont, qui avait tout juste eu le temps de se faire nommer maréchal, parla de marcher sur Paris. Puis il se ravisa, fit hisser le drapeau tricolore, écœura tout le monde par ce retournement et s’éclipsa sur un brick autrichien. Nous l’avons rencontré, deux ans plus tard, en Italie, auprès de la duchesse de Berry, levant sur le papier des armées imaginaires. Elle aurait dû se souvenir que Bourmont, qui avait tourné casaque à Waterloo et envoyé son cher camarade Ney au peloton d’exécution, avait été surnommé par Chateaubriand « le traître aux beaux yeux de couleuvre ». Et l’on disait qu’en partant de Toulon les soldats chantaient :


  Alger est loin de Waterloo

  On ne déserte pas sur l’eau

  De notre général Bourmont

  Ne craignons pas la trahison.


  Cet air trotta-t-il dans la tête de « Petit-Pierre », trois ans plus tard, quand, sans armée et sans maréchal, elle courait les routes de Vendée ?


  Que faire de la conquête ? Telle fut la question qui se posa à la monarchie de Juillet. Polignac avait-il seulement prévu de rester ? S’il avait quelque chose en tête, c’était plutôt de négocier, fort d’une nouvelle donne, une paix durable, acceptable à la fois pour l’Empire ottoman, l’Angleterre et la Sainte-Alliance, puis de remettre Alger au premier en échange de bases et de zones franches sur la côte.


  Louis-Philippe aurait bien voulu que l’on rembarque. Cette affaire lui semblait un « boulet » qu’il ne voulait pas traîner. L’Angleterre tempêtait dangereusement. C’est peut-être là ce qui, paradoxalement, décida de la suite : on murmurait trop que le nouveau roi était la créature des Anglais. La France venait de remporter une victoire dont on clamait qu’elle « lavait la honte de Waterloo » : convoquée par le pouvoir précédent, une conférence internationale aurait été acceptée comme une politique raisonnable, et jugée sur ses résultats. Avec Louis-Philippe, elle devenait une reculade. L’opinion ne l’aurait pas tolérée. Ainsi commençait une période d’hésitations, de demi-mesures, qui devait durer plus de quatre ans.


  L’homme fort de ces années-là, c’est Clauzel, envoyé pour remplacer Bourmont : commandant en chef en 1831, il reviendra en gouverneur en 1834. Comme Bourmont, il est général de l’Empire. Comme lui, l’Algérie lui vaudra son bâton de maréchal. Ses remplaçants ou successeurs, nombreux – Berthezène, Savary, Drouet d’Erlon, Voirol, Damrémont, Valée –, feront encore partie de cette génération-là. Le dernier sera Bugeaud. Sous leurs ordres se formeront les chefs de la nouvelle génération, ceux qui n’auront pas connu d’autre guerre et d’autre école de la vie militaire que l’Algérie. Les premiers authentiques « Africains ». Arrivés comme jeunes officiers, ils devront presque tout à l’Afrique, et l’Afrique leur devra presque tout, pour le meilleur et pour le pire. En attendant que tous, plus ou moins directement, aillent tenter de peser sur les destinées politiques de la France : futurs généraux, maréchaux ou gouverneurs, futurs ministres, aussi, et parfois ouvertement candidats au pouvoir suprême à Paris. Le lieutenant de Saint-Arnaud, lui, est très en retard : il débarque sept ans après le début des opérations, moins gradé ou plus âgé que la plupart d’entre eux, quand les personnalités et les conceptions se sont déjà affirmées, quand les clans, les clientèles se sont déjà formés. Lourd handicap à surmonter, même pour « l’homme de toutes les situations ».


  Clauzel trouva Alger dans un état lamentable. En quelques semaines, Bourmont avait tout fait pour créer l’irrémédiable. Il avait pour instructions de ménager les Turcs : il s’était empressé de les expulser tous, à la suite du dey et de ses quinze mille janissaires, entassant les familles dans des bateaux ; beaucoup moururent. Le maréchal avait lancé une proclamation solennelle, jurant de respecter la propriété des terres et les mosquées : on avait fait main basse sur les biens laissés vacants par leurs propriétaires expulsés ou enfuis, occupé mosquées et fondations pieuses pour les transformer en casernes. Les notables qui l’avaient accueilli représentaient ce qui restait de la bourgeoisie de la ville, ceux que l’on appelait les Maures, descendants de familles chassées d’Espagne par la Reconquista. Un grand nombre avaient fui Alger, d’autres ne se sentaient plus en sécurité, d’autres enfin jouaient la collaboration. Ce fut le début de la disparition des élites algériennes. Les Juifs étaient les seuls à voir l’avantage de la nouvelle situation, la possibilité d’être libérés d’une condition méprisée, et ils se posaient en intermédiaires indispensables. Au premier rang plastronnait Bacri lui-même, devenu le conseiller de Bourmont qui l’avait bombardé « chef de la nation juive » – Bacri de la Bacriade, l’homme des créances douteuses, le pelé, le galeux aux poches pleines dont venait tout le mal. Mais qu’ils soient maures ou juifs, les collaborateurs passaient aux yeux des Français eux-mêmes pour fourbes et indignes de confiance : la suspicion gangrenait tout. Une nuée de spéculateurs avait suivi l’armée : il y avait autant à gagner sur les fournitures militaires que sur le rachat à bas prix des biens dans un pays dont la législation traditionnelle s’écroulait. Quant aux populations des campagnes, ceux que les nouveaux venus appelaient indistinctement Arabes, Bédouins ou « Cabyles » et qui auraient pu demeurer à l’écart du conflit, les opérations lancées aux alentours d’Alger comme les débarquements annexes de Bône et d’Oran, les champs dévastés, les villages saccagés, la profanation des lieux de culte n’avaient pas mis un mois à les dresser contre l’envahisseur. L’expédition de Blida, soldée par un sanglant échec, montrait que celui-ci n’était pas invincible.


  Dix ans plus tard, le jeune journaliste catholique Louis Veuillot recueillera ce poème, écrit par un uléma, et « fort populaire », dit-il – tout en le qualifiant de « provocation » infantile et de « gaudriole » :


  Ô mes yeux, oh ! pleurez sans cesse !

  Pleurez sur la chute d’Alger.

  

  Ils ont pénétré dans tes forts ;

  Ils les ont détruits et pillés.

  

  Ils ont détruit tes boutiques et tes marchés,

  Et ont jeté les marchandises au vent.

  

  Ils ont rempli et fait circuler la coupe,

  Et les infâmes se sont livrés à eux.

  

  Le Juif a bu et il s’est enivré ;

  Il nous a humiliés de ses dédains.

  

  Ils ont arraché tes arbres,

  Ils ont dispersé tes habitants.

  

  Les hommes de cœur se sont retirés,

  Les uns par la mer, les autres par la terre.

  

  Dieu un jour mettra fin à tes maux.

  Il est miséricordieux, il est le maître des deux mondes.


  L’armée elle-même était en piteux état. Elle se sentait abandonnée et incomprise. Le général Berthezène qui succédera à Clauzel parle du « dégoût violent » des soldats. Mal nourris, sans hygiène, habillés de façon aberrante pour le climat – col boutonné en crin, shako de vingt centimètres de haut –, éprouvés par les conditions d’une guerre dont ils découvraient la cruauté, ils furent la proie de la vermine, des fièvres et de la dysenterie, et submergèrent les hôpitaux de fortune. Clauzel avait pour mission de ne garder qu’une dizaine de milliers d’hommes éprouvés. Des bataillons formés d’insurgés de Juillet dont le gouvernement s’était débarrassé en hâte furent mal reçus. On les appela les « Bédouins français ». On songea très vite à créer des corps « indigènes », en fait de plus en plus mixtes, zouaves, spahis puis chasseurs d’Afrique, et à faire appel à des étrangers, la Légion. On créa les bataillons d’Afrique, les « zéphyrs », ou troupes disciplinaires. On garda ou on forma des corps autonomes de « Kouloughlis », Turcs arabisés ou issus de mariages entres Turcs et Arabes. Plus tard on conclut des alliances, avec le dey de Tunis et ses troupes turques, et surtout avec certains chefs qui guerroyèrent aux côtés de l’armée régulière, dont le plus célèbre devait être Mustapha ben Ismaïl.


  Un officier, Pélissier de Reynaud (rien à voir avec le futur maréchal Pélissier), « l’homme le plus honnête de la colonie », selon Charles-André Julien, et le fondateur avec La Moricière des Bureaux arabes qui furent à la colonisation française ce que l’intelligence Service fut à l’Empire britannique, a tenu de la Conquête une chronique qu’il a commencé à publier dès 1839 à Alger même : « Jamais peut-être, écrit-il, une occupation ne s’est faite avec autant de désordre, même dans les siècles les plus barbares. »


  Opinion d’un observateur isolé ? Pas du tout. Ce fut l’une de mes surprises, quand je voulus remonter aux sources et que je me mis à lire les récits des acteurs, des témoins et des commentateurs des dix premières années de la Conquête : la littérature qui a suivi, celle qui a « fait » l’histoire coloniale pendant un siècle, m’avait préparé à trouver chez eux une exaltation, un enthousiasme à son image. Je me méfiais de mes propres préventions, au point de ne pas être sûr que les citations lues dans des livres que j’avais moi-même édités au temps de l’anticolonialisme n’aient point été des documents d’exception qui avaient dû être longuement cherchés par les auteurs : Mostefa Lacheraf dans L’Algérie, nation et société (1965), Mohamed Sahli dans Décoloniser l’histoire (1965), ou Lucas et Vatin dans L’Algérie des anthropologues (1975). Eh bien, non : tous, militaires, civils, visiteurs et gouverneurs eux-mêmes, laissent éclater à longueur de page récriminations et indignations. Qu’il s’agisse d’un authentique « Africain » comme Changarnier, reconnu comme un chef expérimenté ; d’un soldat de l’Empire comme Castellane qui, écœuré, a renoncé à exercer son commandement africain ; d’un commandant en chef comme Berthezène, qui a rêvé trop tôt d’administration civile ; d’un civil comme Veuillot, qui voyait pourtant la Conquête comme une nouvelle Croisade ; d’un autre civil comme Tocqueville, qui a projeté, lui, dès 1833, d’exploiter un domaine ; et, last but not least, de Bugeaud lui-même à son arrivée… aucun n’a de mots assez forts pour stigmatiser le pourrissement de la situation et, en conséquence, celui de l’armée et de la société. Pour des raisons contradictoires, il est vrai : un Castellane pense de toute évidence qu’il faut partir, et un Veuillot qu’il faut rester. Mais ils se rejoignent dans ce cri : ça ne peut pas durer. Pourtant cela aura duré plus de dix ans. Et gangrené irrémédiablement la suite.


  Mais nous n’en sommes pas encore là. À la fin de 1830, l’Algérie n’était même pas encore une « colonie ».


  Clauzel, qui venait assurer le commandement, était un fringant sexagénaire. Capable de sabrer à la tête de ses troupes. En disciple de Bonaparte, il n’était pas hostile à l’idée d’une délégation de pouvoir à des notables inféodés. C’était d’ailleurs le seul moyen de se maintenir en l’absence de troupes suffisantes. Exilé en Louisiane pendant la Restauration, il souhaitait une colonisation sur le modèle des plantations du Sud : canne à sucre et coton. Il eût vu d’un bon œil la mise en valeur de grandes propriétés européennes, quitte à faire appel, face au refus des populations d’y travailler, à des esclaves africains. L’une de ses premières initiatives fut d’ouvrir une ferme modèle à El Harrach pour y prouver le bien-fondé de ses conceptions. Elle périclita au fil des années : les cultures subtropicales ne donnèrent rien et l’insécurité fit le reste.


  Il n’eut pas les moyens de sa politique, qui n’était d’ailleurs pas celle du gouvernement. Celui-ci lui demandait seulement d’attendre. Sur tous les plans, c’était impossible.


  Militairement, il fallut continuellement guerroyer. Dès juillet, les délégués des tribus et les marabouts de la région d’Alger s’étaient réunis à Tementfous et avaient déclaré la guerre à l’envahisseur : cette réunion est ordinairement considérée comme un acte fondateur de la nation algérienne. Dans le reste du pays, il fallait tenir compte des beys du Titteri, de Constantine et d’Oran et, au-delà, de la réaction du sultan souverain du Maroc. Le bey le plus voisin, celui du Titteri, après avoir fait acte de vassalité, avait rompu à la suite de la malencontreuse expédition de Bourmont contre Blida. Ses cavaliers venaient opérer sous les murs d’Alger.


  En novembre, Clauzel réoccupa Blida avec la quasi-totalité de ses troupes valides, dix mille hommes. Pour riposter à des contre-attaques, il fit fusiller tous les combattants pris les armes à la main et incendier la campagne : prototype de toutes les opérations à venir, ce sera exactement, sept ans plus tard, le scénario du premier combat du lieutenant de Saint-Arnaud – et, qui plus est, au même endroit ! « En ville, raconte un témoin, le capitaine Rozet, on fusillait presque sous les yeux du général. » Les soldats eux-mêmes finirent par ne se prêter qu’avec une « répugnance visible » à cette boucherie qui devait attirer de « sanglantes représailles ». Puis Clauzel marcha sur Médéa, capitale du bey du Titteri. Médéa dominait au sud Blida et la Mitidja : rien ne pouvait être fait de durable dans la plaine si l’on ne contrôlait pas cette position. Il y installa un caïd fantoche et une garnison. Succès sans lendemain. En revenant à Blida, il trouva la ville dévastée par des combats de rue dus à une nouvelle attaque des Kabyles et « encombrée de cadavres dont plusieurs étaient ceux de vieillards, de femmes, d’enfants et de Juifs tout à fait inoffensifs », massacrés par les hommes du colonel Rullière pris de panique. Quelques jours plus tard, à Boufarik, on retrouva les corps de cinquante canonniers envoyés imprudemment chercher des munitions à Alger.


  Ils avaient été, rapporte le capitaine Rozet, « découpés en morceaux et jetés à la voirie ; une cantinière qui se trouvait avec eux fut martyrisée : nous la vîmes pendue par les pieds au tronc d’un palmier ; elle avait le ventre ouvert et les entrailles arrachées ; les seins, le nez, les oreilles avaient été coupés et jetés dans l’abdomen ».


  Les soldats ne pensèrent plus qu’aux représailles.


  Clauzel dut renoncer à tenir le pays, abandonner les villes conquises et faire difficilement retraite. Un an plus tard, la présence française s’étendait sur Alger, ses environs immédiats, et des « poches » sur le littoral : Bône, garantie par un traité avec le nouveau bey de Constantine placé là par les Français, et Oran, avec une garnison française en accord avec le bey… fils de celui de Constantine.


  Il faut avoir présent à l’esprit que le relief du pays rendait impossible de relier par le littoral Alger, ses collines – le Sahel –, sa plaine environnante – la Mitidja – avec les autres ports et plaines de la côte. Il fallait gagner Oran par la mer, ou alors s’enfoncer dans l’intérieur, franchir les limites de la Mitidja en direction de Blida. Blida verrouillait la Mitidja. Elle était le point de départ obligé vers le sud comme vers la vallée du Chélif qui mène à l’Oranais. Quant à Constantine, par-delà des massifs hostiles dont le plus redoutable était celui des Bibans, avec leurs célèbres Portes de fer, la seule manière de s’y rendre était de gagner par mer le port de Bône : de là, il y avait plusieurs jours de marche.


  Sur le plan administratif, tout dépendait du commandement militaire. Cela pouvait favoriser les plans de Clauzel en faveur de l’acquisition des terres à grande échelle par des Européens. Il ne s’agissait certes pas alors de petits colons. De ceux-là, arrivant sans argent et sans moyens, inemployables et incasables, nul ne voulait. Les agriculteurs laborieux ne vinrent que plus tard et furent rarement mieux accueillis que les « Bédouins français ». L’heure était à la spéculation et à l’agiotage. On profitait de ce que les conceptions juridiques des acheteurs et des vendeurs étaient dissemblables, voire inconciliables : on confondait astucieusement propriété et usufruit, et cela particulièrement en ce qui concernait les biens de communautés religieuses, par définition inaliénables. Il se créa une véritable mafia, des « bandes noires » qui organisaient la spoliation. On voyait un membre du tribunal correctionnel substituer dans la traduction d’un acte le mot « vente » au mot « loyer » : ainsi le vendeur touchait-il pour prix total de la transaction ce qu’il croyait n’être que le premier terme du loyer. On voyait aussi les mêmes terres vendues plusieurs fois. Clauzel donna l’exemple en acquérant des propriétés considérables. Le général Berthezène qui lui succéda écrivit en arrivant : « Il n’y a pas de sortes de saloperies qui n’aient été faites… C’est un véritable coupe-gorge. » Je ne prétends pas que la Régence d’Alger, pas plus que les autres contrées sur lesquelles s’étendait l’Empire ottoman, avait été jusque-là un modèle de pays civilisé. Du moins y régnait-il depuis trois siècles, comme dans ces autres contrées – je pense à Alexandrie, Jérusalem ou Salonique –, un modus vivendi entre communautés. En juillet 1830, l’intendant Raynal en témoigne, qui, dans les mêmes lettres où il découvre la sauvagerie des guerriers arabes, écrit à sa famille : « Rien n’égale la bizarre laideur d’Alger, mais rien n’égale sa magnificence. Dans le mélange qui forme la population, il est difficile au premier aspect de distinguer les éléments. Elle se compose d’abord de Turcs… Après eux viennent les Couloughlis, fils de Turcs et d’Arabes. Enfin les Arabes, qui ont encore le même costume ; puis les Juifs, race maudite, dont il est impossible de se figurer la bassesse…, enfin les Cabaïles, ou Bédouins, ou paysans… Tout cela s’entend à merveille, se classe, se range sans qu’il survienne de disputes, sans que nous puissions concevoir la moindre inquiétude sur notre séjour ici. » Un optimisme tristement démenti par les faits, dont Tocqueville, trois ans plus tard, tirera la leçon : « Le gouvernement turc était un détestable gouvernement mais enfin il maintenait un certain ordre… Il était de plus le seul lien qui existait entre les peuplades diverses, le centre où venaient aboutir tant de rayons divergents.


  Le gouvernement turc détruit, sans que rien le remplaçât, le pays qui ne pouvait encore se diriger lui-même tomba dans une effroyable anarchie. »


  Au bout de six mois, il apparut clairement à Paris que Clauzel en faisait trop. Berthezène qui le remplaça reçut pour consigne de « suspendre le plan de colonisation » et d’assurer seulement « la conservation d’Alger et d’une partie du pays qui l’entoure ». Il disposait pour cela de moins de seize mille hommes. Il dut néanmoins, pour dégager Alger, lancer une fois encore une colonne sur Blida et Médéa, et une fois encore battre en retraite, laissant la campagne dévastée. Ce revers français redonnait courage aux populations de l’intérieur : Oran et Bône étaient menacées, il fallut abandonner Bône. Berthezène, qui avait, selon Charles-André Julien, « des scrupules qui ne favorisaient pas sa popularité » chez les Français d’Alger, considérait les colons civils comme des « rebuts des rives de la Méditerranée » et demandait que l’on cessât d’envoyer des candidats à la colonisation sans argent car, disait-il, « ils vont crever ici ». Il vomissait les spéculateurs. Il écrivait à Soult : « Il faut que les illusions cessent : ce pays n’est ni agricole ni industriel. Les environs d’Alger sont incultes et nulle part on ne trouve de villages. »


  « En venant sur ces plages demi-civilisées, continuait le commandant en chef, j’ai pensé que mon devoir était d’honorer le nom Français par ma conduite personnelle et de faire respecter et aimer par mes actes le gouvernement du Roi… J’ai la conviction qu’en aucun temps, sous le régime turc, les habitants de ces contrées n’ont été en butte à tant de vexations et de dénis de justice… Combien de fois n’ai-je pas eu à rougir de voir le caractère français se dégrader ainsi en présence du monde civilisé qui nous observe par ses consuls et même en face de ces Africains qu’on méprise, mais dont l’esprit est très délié. Ici, plusieurs fois je vous en ai rendu compte, on n’est venu que pour piller les fortunes publiques et particulières. Assurément ce système est fort simple… C’est pour avoir refusé de l’adopter que je me suis vu en butte à tant de calomnies et de désagréments. » L’ultime désagrément ne se fit pas attendre : à la fin de 1831, Berthezène fut rappelé et remplacé par Savary, duc de Rovigo, ancien chef de la police impériale.


  Bénéficiant d’un renforcement de ses troupes, Rovigo put desserrer la pression ennemie. Mais ce fut au prix de nouvelles opérations sanglantes, telle celle qu’il mena aux portes d’Alger contre la tribu des Ouffas en représailles d’un vol. Ici encore, nous avons le témoignage du colonel Pélissier de Reynaud : « Tout ce qui vivait fut voué à la mort. Cependant l’humanité d’un petit nombre d’officiers sauva quelques femmes et quelques enfants. En revenant de cette funeste expédition, plusieurs de nos cavaliers portaient des têtes au bout de leurs lances et une d’elles servit, dit-on, à un horrible festin. » « Des têtes, avait dit Rovigo. Apportez des têtes, bouchez les conduites d’eau crevées avec la tête du premier Bédouin que vous rencontrerez. » Il y eut douze mille morts chez les Ouffas. On trouva, les jours suivants, bracelets et boucles d’oreilles en abondance au marché algérois de Bab Azoun. La nouvelle souleva les tribus jusqu’à Oran. Pour ne pas faillir à la tradition de ses prédécesseurs, Rovigo marcha sur Blida, la mit à sac et écrasa les tribus. Il put également redébarquer à Bône et l’occuper définitivement, ce qui détermina la rupture avec le bey de Constantine, pourtant créature des Français.


  En même temps, la nomination d’un intendant civil ouvrait la voie d’une « normalisation ». On entreprit cette réurbanisation à la française que notera Saint-Arnaud, on traça des routes autour d’Alger, non sans éventrer mosquées et cimetières, on creusa des canaux d’assainissement. L’intégrité des premiers intendants permit d’endiguer les abus de la spéculation. C’est de la fin de 1832 que date l’installation des premières colonies agricoles dans le Sahel : « Dans les villages de Dély Ibrahim et de Kouba où 227 et 93 hectares furent distribués à 50 et 23 familles », écrit Charles-André Julien, l’intendant Genty de Bussy « utilisa des biens sous séquestre dont l’État n’avait pas la propriété. Leur existence fut précaire et leur déchéance rapide. Les emplacements choisis par le génie correspondaient mieux à des exigences stratégiques qu’agricoles… Ce fut également à cette époque que s’installèrent sur de vastes domaines des colons capitalistes que l’on appelait les colons en gants jaunes. Certains d’entre eux comme Max de Tonnac, le comte de Franclieu, légitimistes déracinés… firent de l’Algérie leur véritable patrie ». Le plus marquant fut sans doute le baron Vialar, fondateur, en 1834, de la première bourgade européenne d’importance, Boufarik. Ces premiers « Français d’Algérie » devaient devenir de chauds partisans d’un régime civil. Mais pour l’instant ils soutenaient Clauzel qui à Paris, nommé maréchal et pair de France, continuait ardemment à la tribune de la Chambre le combat pour la colonisation. La réussite des colons en gants jaunes allait être exemplaire : ils possédaient les moyens et les compétences. Dès 1833, leur expérience attira l’un de leurs amis, Alexis de Tocqueville, jeune aristocrate parent de Chateaubriand : ce légitimiste, qui cherchait à concilier ses convictions et des formes de liberté en harmonie avec l’« esprit de son temps », rentrait d’un voyage aux États-Unis ; il se livra à une enquête approfondie sur les possibilités d’investir dans un domaine semblable. Il n’y donna pas suite. Mais il ne devait jamais se désintéresser de l’Algérie, des perspectives – et des dangers aussi – qu’ouvrait la colonisation. Nous le retrouverons. D’autres montrèrent plus d’opiniâtreté : les premiers saint-simoniens installés sur place étaient enfin en mesure de travailler ; l’Algérie, terre aussi neuve que l’Amérique, était le creuset dont ils avaient rêvé pour forger l’humanité future. Une humanité dont les mots clefs étaient le progrès et l’harmonie – et où il n’était pas question des Arabes.


  De cette époque, enfin, date la création des Bureaux arabes, dont le premier chef fut le brillant capitaine Juchault de La Moricière, déjà créateur des zouaves. Ils permirent de nouer des liens en profondeur avec les populations et de ne plus se conduire comme des aveugles chez un peuple de fous. Ils devaient former des hommes de terrain et des arabisants remarquables.


  Entre-temps, à Paris, le débat avait changé de nature. Il opposait moins désormais « colonistes » et « anticolonistes » que les partisans d’une occupation restreinte à ceux d’une conquête élargie. En 1834, une mission parlementaire fut envoyée sur place. Elle fut sévère : « En un mot, nous avons débordé en barbarie les barbares que nous venions civiliser et nous nous plaignons de ne pas réussir auprès d’eux. » Elle n’en conclut pas moins péremptoirement : « Par les divers motifs d’utilité, de convenance, de nécessité qui se sont exprimés, la Régence d’Alger doit être définitivement occupée par la France. » Pour ce faire, la commission préconisait d’occuper le Sahel et Blida, et de favoriser les petits cultivateurs, dûment nantis d’un pécule, plutôt que la colonisation capitaliste. En ce qui concerne les Arabes, elle recommandait d’agir « toujours avec fermeté mais toujours avec justice » : c’était peu, c’était vague, et répondait tout juste à ceux qui, comme la « Société coloniale de l’État d’Alger », préconisaient de les rejeter dans le Sahara « comme les bêtes féroces ».


  Plus que les arguments des « colonistes » vantant les avantages économiques de l’affaire, c’étaient, là encore, les considérations d’ordre international qui l’emportaient. Un homme comme Thiers, qui avait longtemps pensé qu’il y avait mieux à faire que de ramer dans cette galère, commençait à entrevoir dans la Conquête ce grand dessein qui manquait si cruellement aux Français depuis la chute de l’Empire : « Est-ce trop de soixante millions pour maintenir ce qui reste de sentiments moraux, de passions désintéressées, pour empêcher la France de s’accroupir sur sa chaufferette… Sans Alger, savez-vous quelles pensées l’impertinente Europe pourrait concevoir… ? » Il faut dire aussi que Thiers rêvait de se débarrasser de tous les trublions du royaume, ouvriers mécontents, républicains, journalistes, en les expédiant par bateaux entiers en Algérie comme on l’avait fait après Juillet pour les « Bédouins français ».


  L’ordonnance du 22 juillet 1834 institua les « Possessions françaises au nord de l’Afrique », colonie dirigée par un gouverneur général et limitée à Alger, la plaine du Sahel, et des « poches » littorales : Bône, Oran et Bougie. Le corps d’occupation était porté à trente mille hommes. L’« occupation restreinte » l’emportait.


  Clauzel avait tout mis en œuvre pour revenir. Thiers en avait fait l’homme de la situation. Nommé enfin en 1835, il retrouva une Algérie où l’armée n’occupait toujours pas Blida et où l’on avait dû, afin de pouvoir respirer autour d’Oran, traiter avec celui qui apparaissait désormais comme l’adversaire majeur : Abd el-Kader.


  Difficile de trouver un portrait raisonné d’Abd el-Kader, chez les acteurs de ces années-là. Ou même un portrait tout court. Ils en parlent de façon obsessionnelle à toutes les pages de leur journal ou de leur correspondance, mais c’est seulement pour mentionner son omniprésence. De temps en temps, pourtant, quelques qualificatifs leur échappent. Contradictoires. Exemple, Saint-Arnaud lui-même, qui va rêver, plusieurs années durant, qu’on lui amène la tête de l’émir. « Misérable brigand », dit-il un jour. « Un des hommes les plus remarquables de ce siècle », s’écrie-t-il plus tard. Éternelle contradiction du jugement sur l’ennemi qu’il faut, dans le même temps, abaisser pour le mieux haïr et élever pour se valoriser soi-même. Bugeaud, adversaire numéro un de l’émir, a été suffisamment impressionné pour écrire au comte Molé, au lendemain de son unique rencontre : « Il ressemble assez au portrait qu’on a souvent donné de Jésus-Christ. » C’est court. Les civils ? Louis Veuillot voit en lui un « musulman fanatique », « notre pire ennemi », mais Veuillot est lui-même un catholique fanatique, et puis ces mots ne sont que l’écho d’un lieu commun qui traîne dans les bivouacs et les salles de rédaction. Il revient à Tocqueville de porter un jugement plus précis : « Un homme résume en lui toutes les forces que l’Algérie nous oppose ; il centuple les difficultés du sol et du climat, l’énergie des individus, la force agonisante du fanatisme religieux, s’élève tellement au-dessus de ses compatriotes que nous ne pourrons rien tant que ce seul homme ne sera pas abattu… Cet homme est Abd el-Kader. » Et encore : « Un esprit de l’espèce la plus rare et la plus dangereuse, mélange d’un enthousiasme sincère et d’un enthousiasme feint, espèce de Cromwell musulman. » C’est toujours un peu bref. On a l’impression qu’au propre comme au figuré, cet homme-là leur échappe. Peut-être est-ce à Victor Hugo qu’il faut demander comme une vision de ce que pouvaient ressentir confusément face à un tel homme les Français qui le combattaient : il évoque l’émir


  Qui donnait à boire aux épées

  Et qui rêveur mystérieux,

  Assis sur des têtes coupées,

  Contemplait la beauté des cieux.


  Le 22 mars 1832, donc, aux confins du Maroc, une fédération de tribus a élu à sa tête un jeune chef féodal et religieux : Abd el-Kader avait vingt-quatre ans. Son père était un cheikh d’une extrême piété. D’une très grande culture religieuse lui-même, tout en étant un cavalier exceptionnel, le jeune homme a fait le pèlerinage de La Mecque : de ce voyage de deux ans, au cours duquel il a longuement séjourné en Égypte, il est revenu hadj, mais également plein d’admiration pour l’œuvre de modernisation entreprise par Mehmet Ali. Quand les tribus lui ont offert le titre de sultan, il a préféré celui d’émir, général, puis de « commandeur des croyants », chef de la guerre sainte.


  En 1834, le général Desmichels qui commandait à Oran considéra qu’il était de sage politique, après des razzias inopérantes, de neutraliser l’émir en signant un traité qui faisait de celui-ci une sorte de chef d’État, lui reconnaissant, entre autres, la possibilité d’avoir des consuls à laisser Oran en paix, tout en ouvrant à la colonisation la plaine de la Mitidja ainsi délivrée des menaces d’Abd el-Kader et de ses cavaliers hadjoutes – tribu particulièrement redoutée. Alger et Paris ne voulurent voir dans ce traité, dont d’ailleurs la rédaction arabe et la rédaction française divergeaient singulièrement, qu’une simple suspension d’armes. En fut-il de même pour l’émir ? En 1835, sa mainmise sur Médéa déclencha la reprise des hostilités. Le 28 juin, une colonne de deux mille hommes du général Trézel était mise en déroute dans les marais de la Macta. Cette défaite fut un choc terrible. La colonie se trouvait partout sur la défensive. Les cavaliers d’Abd el-Kader patrouillaient jusque sous les murs d’Alger.


  Telle était la situation que trouva Clauzel en recouvrant enfin son proconsulat en 1835. Avec sa fougue habituelle, il se lança vers l’Ouest. L’émir préféra refuser systématiquement le combat. Clauzel prit sans coup férir sa capitale, Mascara, et la brûla. Puis, avec le renfort du principal rival d’Abd el-Kader, Mustapha ben Ismaïl, devenu de ce fait l’allié privilégié des Français, il marcha sur Tlemcen où il préleva un énorme tribut de guerre.


  Vainqueur sans avoir eu à combattre, Clauzel en conclut qu’Abd el-Kader était parti se réfugier définitivement au fond du Sahara. Il ne songea plus dès lors qu’à sa grande idée : la prise de Constantine. Le bey Ahmed ne faisait plus l’affaire : il avait rompu avec la France depuis l’occupation de Bône. La chance voulait qu’il se soit fait haïr pour ses exactions. Outre les tributs exorbitants qu’il prélevait sur ses sujets, on racontait que ses esclaves à la langue coupée précipitaient ses ennemis cousus dans des sacs du haut de la falaise qui surplombe le Rummel de plus de deux cents mètres. On ajoutait même, pour faire bon poids, que les sacs contenaient des serpents venimeux. L’idée était simple : il fallait remplacer Ahmed par un bey qui fasse intelligemment la politique de la France. Clauzel tenait l’oiseau rare : il s’appelait Yûsuf, de son vrai nom Joseph Vantini, élevé depuis son plus jeune âge en Tunisie, ci-devant mamelouk favori du dey de ce pays, arrivé juste à temps pour participer à la prise d’Alger et, depuis, officier au statut un peu particulier.


  Jeune et divinement beau, Yûsuf arborait partout son étendard personnel, la tête de Maure coupée, emblème de la Corse. C’était plus qu’un emblème : une profession de foi. On s’accordait pour le considérer comme l’un des plus remarquables coupeurs de têtes que la terre eût porté. Il les tranchait « délicatement », précise le général Edmond Jouhaud qui en a publié une biographie enthousiaste. Dès la première marche sur Blida, Yûsuf avait expliqué aux Français une règle élémentaire du combat en terre africaine : « Couper dix têtes d’indigènes pour un Français décapité. » Clauzel avait tout de suite compris la valeur de l’enseignement et lui avait confié le recrutement d’un corps de cavalerie sans trop s’attacher aux antécédents des cavaliers : les premiers spahis. Yûsuf avait d’autres talents, par exemple l’art de faire appliquer la bastonnade aux notables pour les convaincre de payer un impôt fixé par lui seul, l’art de la razzia, l’art de remplir ses poches et celles de ses hommes, l’art enfin de la magnificence qui frappe les esprits simples. Toutes choses dans lesquelles trop d’officiers français étaient encore novices. Les Cahiers du sergent Walter, ouvrage pour la jeunesse publié en 1930, à la veille de l’Exposition coloniale, et dans lequel il est difficile de faire la part du vécu et de l’apocryphe, en donnent cette description :


  « Je vis pour la première fois, dans son escorte [l’escorte de Clauzel], vêtu d’un costume bleu de ciel, brodé d’argent et de perles, un jeune musulman, Yûsuf… Monté sur un admirable cheval blanc, portant des armes damasquinées, il paraissait un véritable héros des Mille et Une Nuits. »


  Conduite par Clauzel lui-même, l’expédition de Constantine fut la plus grave défaite de la conquête. Elle partit de Bône en novembre 1836, beaucoup trop tard en saison, après avoir attendu des renforts que le gouvernement n’accorda pas, dans une plaine insalubre où beaucoup de soldats furent pris de fièvres. La colonne, Yûsuf et ses spahis en tête, dut franchir les cols dans des tourmentes continuelles par des températures descendant jusqu’à huit degrés au-dessous de zéro, traverser des rivières en crue. Le trajet dura douze jours. Le train des équipages était insuffisant et les soldats surchargés, sans combustible pour faire du feu, furent vite épuisés. À proximité de Constantine, la neige recouvrit les bivouacs : au matin, on compta dix-sept soldats morts de froid. Deux hommes se poignardèrent avec leur baïonnette.


  Clauzel pensait entrer facilement dans la ville, à tel point qu’il avait emmené des « touristes », dont le duc d’Orléans, fils aîné de Louis-Philippe. Pour le maréchal, l’affaire se bornait à remplacer un bey haï, mesure dont la population devait se féliciter. Il lui avait déjà lancé cet avis : « Les habitants sont prévenus que c’est à Yûsuf, bey de Constantine, qu’ils doivent obéissance. » Il n’avait pas prévu l’éventualité d’une résistance. Constantine, construite sur un escarpement dans une boucle de la profonde gorge du Rummel, pourvue d’une artillerie moderne, était une redoutable place forte. Le premier assaut fut repoussé. Les conditions climatiques, l’état des hommes, l’insuffisance en canons empêchaient un siège et obligèrent Clauzel à commander la retraite. Il y perdit mille hommes et ne dut d’échapper à un anéantissement total qu’au sang-froid du commandant Changarnier et de ses voltigeurs qui formaient l’arrière-garde et couvrirent en permanence la colonne. Tout blessé laissé en arrière était massacré. Changarnier y gagnera la réputation méritée d’être l’homme qui, dans ces jours terribles, a sauvé la colonne. Cet aristocrate ombrageux ne ménage pas, dans ses mémoires, les critiques acerbes contre la légèreté qui a présidé à l’expédition.


  En attendant, à l’ouest, Abd el-Kader était revenu. Là aussi il avait fallu battre en retraite. À Paris, Thiers, qui était au ministère, voyant la carte Clauzel perdue, avait abattu la suivante. Une carte qui avait nom Bugeaud et que Louis-Philippe connaissait bien mais que, semble-t-il, il craignait un peu (il trouvait le général « trop important » ; faut-il traduire : trop ambitieux ?). On avait donc demandé à Bugeaud de prendre le commandement d’Oran. Celui-ci n’était pas chaud : pour lui l’Algérie était une « fâcheuse conquête ». Il avait suffisamment à faire avec son domaine d’Excideuil et son siège de député. Il avait surtout d’autres ambitions : il espérait bien repartir guerroyer, mais dans une « bonne guerre », entendez européenne. Il louchait du côté de l’Espagne. Allez au moins voir sur place, lui demandait Thiers, tirez-nous d’abord d’affaire, et vous me livrerez votre jugement définitif. Une nouvelle défaite de nos armes serait trop grave, à la face de l’Europe.


  Bugeaud prit son commandement, reconquit Tlemcen, battit complètement Abd el-Kader, redonna confiance aux troupes sous ses ordres, amorça leur réorganisation, consolida l’alliance avec Mustapha, bref, rétablit la situation, et revint à Paris converti : il avait vu, il avait vaincu et il était prêt à y retourner. À condition que l’on suive ses conseils. C’est-à-dire que l’on réorganise entièrement l’armée. Et que l’on admette que la seule solution était la conquête totale. Avec bien sûr les moyens adéquats. À la Chambre, il réclama quarante cinq mille hommes et les obtint, en invoquant « l’intérêt du pays, l’intérêt des colons qu’on a attirés dans ce pays par des espérances exagérées selon moi, enfin l’intérêt, la gloire d’une armée qui prodigue depuis six ans son sang sans ce qui soutient les guerriers dans les dangers et les privations, l’espoir de rendre un service utile et éclatant à son pays. On ne lui a pas donné les moyens pour vaincre et obtenir un succès définitif… Je n’ai jamais demandé la guerre. J’ai été le premier ici, en 1831, à demander la paix, quand tout le monde demandait la guerre générale ; je ne suis donc pas guerroyant, mais je parle des Arabes ; il faut savoir guerroyer, et guerroyer vite, pour être dispensé de le faire longtemps. (Très bien ! Très bien !) »


  Le discours de Bugeaud à la Chambre date du 19 janvier 1837. Trois jours plus tôt, nous l’avons vu, le lieutenant de Saint-Arnaud a débarqué à Alger.


  Il peut paraître surprenant qu’il ait attendu si longtemps. Et qu’un officier tel que lui, si pressé de rattraper le temps perdu, regrettant tant les occasions manquées, n’ait pas pensé plus tôt à l’Algérie. Mieux : en sept ans nous ne trouvons pas dans sa correspondance une seule allusion à l’Afrique.


  Mais son cas n’est pas exceptionnel. Au regard des trois cent quatre-vingt mille hommes que compte l’armée française ces années-là, le corps d’Algérie est de peu de poids. Les officiers bien nés ont tendance à l’ignorer, voire à le mépriser. Cette guerre qui n’en est pas une, puisqu’il est toujours question de rembarquer, n’a pas bonne réputation. On y crève plus des fièvres que des combats. On livre ceux-ci, disent-ils, dans des conditions qui font fi de l’ordre élémentaire des batailles, contre des barbares qui ignorent grossièrement les règles de la guerre : « Ce n’est pas la guerre qui se fait en Algérie, mais plutôt une chasse à l’homme », a répondu Bugeaud à Thiers, quand il refusait encore d’y aller. On se déguise à la mode des indigènes, en « arlequins » : ce mot de cinglant mépris est du général de Castellane. Pour beaucoup d’officiers, zouaves, spahis, chasseurs d’Afrique, Légion étrangère, « Bédouins français », zéphirs, ces termes-là sentent plutôt la racaille que l’arme d’élite : quelle carrière peuvent-ils espérer à la tête de ces gens ? Ils laissent l’Algérie aux aventuriers et aux fils de famille décavés.


  Et comment ne pas songer, lorsque nous suivions Achille dans ses garnisons de province, à un jeune et brillant lieutenant nommé Lucien Leuwen qui, dans les mêmes années, s’y ennuie à mourir, rêve de gloires impériales devenues impossibles, et s’attriste de la médiocrité d’une guerre menée contre des ouvriers affamés : jamais il ne pense à l’Algérie, comme terrain de possibles exploits. Quand le désespoir amoureux l’assaille, à quoi rêve-t-il ? À un poste d’attaché d’ambassade. Et Stendhal ne lui fait évoquer l’Afrique qu’au détour d’un dialogue, pour désigner la triste perspective qui menace quelque sous-officier mal-pensant.


  Suspecte, l’Algérie. Aux militaires comme aux autres. Dès l’origine, les Africains auront le sentiment qu’ils sont des êtres à part. Des centurions incompris.


  Il aura donc fallu que Thiers découvre que l’Algérie était nécessaire au prestige de la France, que Bugeaud prenne parti et se prépare à retourner en Afrique y mener enfin une vraie conquête, pour que Saint-Arnaud découvre à son tour qu’il y a là un terrain propice à la gloire et à l’avancement. Et à l’oubli de ses créanciers.


  *


  Nous avons laissé Achille au camp de Kouba, sous les grandes pluies d’hiver à quelques kilomètres d’Alger, chassant la puce géante, entraînant intensément ses hommes et étudiant l’arabe. Il a des idées noires. À la même époque, d’Oran, le capitaine Montagnac, qui a la chance d’être logé chez l’habitant, note que « les camps sont intolérables ». Dans tous les témoignages sur la vie des camps, ces années-là, revient inlassablement le même mot : dysenterie. « Maladie endémique du pays, note encore Montagnac. Ceux qui en sont atteints ont bien du mal à s’en tirer. Si elle n’est pas prise à temps, on est fricassé en un clin d’œil. Les soldats qui entrent à l’hôpital pour cela n’en sortent guère que pour aller au ravin. »


  « Dysenterie » : la mort rôde encore plus au cantonnement qu’en campagne. À l’époque, l’amibiase est inconnue, comme toutes les maladies parasitaires : ce sont d’elles, surtout, que souffrent et meurent soldats et colons. Ce qu’on baptise « choléra » n’en est souvent qu’une forme aiguë. L’autre mal est le paludisme, que l’on soigne par la quinine, et c’est aussi sur son compte que l’on met souvent les troubles hépatiques, embarras gastriques fébriles et les symptômes typhiques de l’amibiase.


  Achille n’est pas sous les ordres de Bugeaud. Ce dernier retourne à son commandement d’Oran, c’est-à-dire à la pointe du combat, puisqu’il doit affronter Abd el-Kader. Le poste de gouverneur général revient à Damrémont, encore un soldat de l’Empire. Saint-Arnaud tait ses sentiments. L’important, pour lui, c’est que l’on part en campagne. Damrémont passe à l’offensive. Objectif ? Blida. La quatrième marche sur Blida, en sept ans.


  En mai 1837, dix mille hommes sont concentrés au camp retranché de Boufarik. Achille piaffe : ses hommes ont été trouvés « si beaux » que son bataillon est désigné pour l’avant-garde. La Légion marchera à la suite des zouaves et des spahis : trois corps spécifiquement africains. « J’étais si heureux que je m’étonnais moi-même… J’avais vingt ans ! L’armée s’est mise en marche et à cet élan, à cette joie qui brillait sur tous les visages, je me suis fait une idée de ce qu’on pouvait attendre de pareils soldats. » Première victoire. « Les zouaves, les spahis et nous, reçûmes l’ordre d’aller brûler douze tribus autour de Blida. » À la tête de cent cinquante légionnaires et au côté de cent zouaves, le lieutenant gravit au pas de course le piton où se trouve un village clos d’une haie de figuiers de Barbarie. La surprise est totale : « Femmes et enfants faisaient les paquets, les hommes s’apprêtaient à se défendre. J’avais mes instructions qui m’ordonnaient de respecter les femmes et de les laisser partir, et de tout brûler ensuite. » Instructions inapplicables : ne pas tirer avant que femmes et enfants soient partis, c’est donner aux Arabes le temps de se ressaisir pour fusiller leurs assaillants à bout portant. Le lieutenant des zouaves tombe, la poitrine traversée. Heureusement, d’en bas, on s’aperçoit du danger. Achille prend le commandement. Des renforts arrivent, on met deux obusiers en batterie : « En un clin d’œil, il n’y avait plus d’Arabes : la tribu était brûlée. » On ne parle plus des femmes et des enfants. En revanche, une déception : « Ceux qui l’avaient conquise n’ont pas eu le profit, car les autres compagnies, arrivant derrière, ont pillé pendant que nous ramassions nos blessés et nos morts. Sic vos non vobis. » Mais l’important est qu’il est complimenté et reçoit la promesse formelle d’être nommé capitaine avant un mois.


  Et, par ce combat, « la Légion a pris glorieusement son rang dans l’armée ». La méfiance dont elle souffre va s’effacer : « Tous les régiments qui semblaient s’éloigner de notre étrangeté se rapprochent aujourd’hui et fraternisent. »


  Le lendemain, une fois toutes les tribus brûlées, l’armée entre dans Blida. Détail qui révèle l’état de la ville : « Nous avons reconnu l’impossibilité de nous établir faute d’eau… » Blida, ville des orangeraies aux jardins légendaires.


  Marchera-t-on sur Médéa ? Le frère d’Abd el-Kader n’en laisse pas le loisir. Ses cavaliers descendent de la montagne et les combats durent trois terribles jours : « La plaine était blanche de Bédouins qui nous chargeaient de tous côtés. Nous avons perdu beaucoup de monde, surtout par la chaleur. Les Arabes ont fait des pertes considérables… Les chasseurs revenaient avec une ou deux têtes de Bédouins à l’arçon de leur selle. » Juste réponse à la cruauté ennemie : « Les Bédouins ont surpris vingt faucheurs à une demi-lieue du camp. Nous avons retrouvé dix-neuf troncs. Un faucheur, parvenu à se sauver par miracle, avait apporté la triste nouvelle. »


  Et puis, le 6 juin, arrive une dépêche stupéfiante : Bugeaud a conclu la paix avec Abd el-Kader… « Vous devez savoir cela à Paris » : toujours prudent, Achille préfère ne pas commenter.


  *


  On n’avait pas eu de mots assez durs pour stigmatiser la légèreté du général Desmichels quand, trois ans plus tôt, il avait traité avec l’émir : on l’avait accusé de lui conférer une importance qu’il n’aurait jamais acquise sans cela. Il faut croire que les temps ont changé. À Paris, le chef du gouvernement est Molé, et Thiers est mis à l’écart. On chantait ces années-là :


  L’État est fort mal attelé

  Avec Thiers, Guizot ou Molé.

  L’État marche de travers

  Avec Molé, Guizot ou Thiers.

  Vers l’abîme il court au galop

  Avec Molé, Thiers ou Guizot.


  Le parti du mouvement a cédé la place à celui de la résistance. Résistance, bien sûr, à l’accélération du cours de l’histoire. L’homme fort n’est donc plus cet agité de Thiers, le vibrion cocardier, mais, derrière Molé, ce juste milieu fanatique de Guizot, le capitaliste vertueux. On veut mener sérieusement la « colonisation restreinte » et, pour ce faire, fixer les frontières de celle-ci. Des ingénieurs étudient même la construction de l’« obstacle continu », véritable muraille de Chine qui mettra la Mitidja à l’abri de toute incursion. Au-delà, il s’agit de stabiliser le reste du pays : à l’est, il faut régler l’affaire du Constantinois par une nouvelle expédition qui liquidera enfin le bey Ahmed ; la France ne peut demeurer sur un tel affront. Et à l’ouest, il faut neutraliser Abd el-Kader. Guizot persuade Louis-Philippe qu’un « royaume arabe » voisin et complémentaire des possessions françaises est une solution viable, si on le maintient dans un rapport d’infériorité convenable. Il voit en Abd el-Kader un moderniste, émule de Mehmet Ali. Il compte sur lui pour pacifier les tribus irréductibles. Cette vision de l’émir plaît à Louis-Philippe. Ce n’est décidément pas un roi guerrier. Il vient de repousser l’intervention en Espagne, le voici qui rêve de la paix en Algérie.


  C’est ainsi que cinq mois après avoir proclamé : « Il faut savoir guerroyer, et guerroyer vite ! », Bugeaud rencontre Abd el-Kader et signe avec lui le traité de la Tafna, qui lui octroie un véritable État, avec Rachgoun, Tlemcen, une grande part de l’Oranais – à l’exception des territoires entourant Oran, Arzew, Mostaganem et Mazagran –, ainsi que le Titteri : la France gardant le Sahel, Blida et la Mitidja. Vers l’est, la formulation du traité devient plus floue ; encore une fois, on s’apercevra que les versions arabe et française divergent.


  Bugeaud s’est fait tirer l’oreille : il était convaincu de pouvoir venir définitivement à bout d’Abd el-Kader par une campagne rapide à la tête de 15 000 hommes. Deux mois plus tard, il ouvre son Mémoire sur notre établissement dans la province d’Oran par suite de la paix par ces mots ambigus : « En faisant la paix, je ne me suis point flatté qu’elle serait éternelle, ni même de très longue durée… J’ai fait la paix parce que le gouvernement et, en grande partie, l’opinion le voulaient… La paix vaut mieux selon moi que la guerre bien faite, car pour bien faire la guerre en Afrique, il faudrait y déployer des forces dont l’absence en Europe serait un immense danger pour tout le pays… Aujourd’hui que j’ai mieux étudié la question, je pense que ce n’est pas 40 000 hommes qu’il faudrait pour faire la guerre, soumettre le pays et le conserver, mais bien 80 000 à 90 000. » Mettant ensuite en parallèle ce que peuvent être dans les années à venir le développement de la puissance française sur le territoire qui lui est imparti et la faiblesse des moyens d’Abd el-Kader sur le sien, il en conclut que le rapport de forces ne pourra aller que croissant en faveur de la première.


  L’armée prend mal le traité. Bugeaud n’est pas un Africain. Certes il vient de prouver sa valeur par sa dernière campagne, mais pour de nombreux officiers il reste un politique, un favori de la cour, qui traîne toujours comme une casserole le titre de geôlier de la duchesse de Berry. Montagnac, qui vient de guerroyer dans l’Oranais, n’y va pas par quatre chemins : « Je suis forcé de constater que la France est descendue bien bas en venant traiter avec un misérable petit marabout, et que l’entrevue du général Bugeaud avec Abd el-Kader n’a rien de grand ni d’honorable pour nos armes. On pourrait même appeler cela une mystification. » Canrobert est plus indulgent : « Cette paix de la Tafna, qu’à l’exemple de celles du XVIe siècle, on aurait pu qualifier de “boiteuse”, permit toutefois au général Damrémont de faire concourir les troupes de la province d’Oran à la deuxième expédition de Constantine. » Effectivement, le gouverneur, qui a désormais les mains libres, ne devrait pas se plaindre. Pourtant, tenu à l’écart jusqu’au dernier moment, il affiche sa réprobation. Jaloux de Bugeaud ? Saint-Arnaud le croit, qui écrit à son frère que le général est « furieux, vexé de ce que la paix ne vienne pas de lui » : Damrémont parle d’une « victoire éclatante »… pour l’émir et d’une paix qui n’est « ni avantageuse ni honorable ».


  *


  Pas avantageuse, la paix de la Tafna ? Ça dépend pour qui. Un an plus tard va éclater une sale affaire. On juge à Perpignan le général Brossard qui commandait à Oran à la veille de l’arrivée de Bugeaud et dont celui-ci s’est débarrassé en le faisant révoquer pour prévarication. Toute l’armée savait que Brossard s’en était mis plein les poches en faisant du trafic d’armes avec Abd el-Kader, mais nul ne pouvait imaginer que l’affaire irait jusqu’au Conseil de guerre. Or voici que Bugeaud, appelé à témoigner, est pris au piège. Car Brossard contre-attaque : il parle de clauses secrètes dans le traité de la Tafna et accuse Bugeaud d’avoir reçu un pot-de-vin d’Abd el-Kader. Stupéfaction : acculé par l’avocat de Brossard, Bugeaud avoue. Oui, il y avait des clauses secrètes. Oui, il s’est engagé à remettre trois mille fusils à l’émir et à faire exiler son vieil adversaire, Mustapha. Oui, il a demandé en contrepartie 100 000 francs à l’émir. Mais pas pour lui : il s’agissait de financer… les chemins vicinaux de la Dordogne, dont il est député. D’ailleurs il a mis Molé au courant : celui-ci a donné son accord. Voilà toute l’affaire. Vraiment ? insiste l’avocat. Vous êtes sûr que c’est tout ? Et ces 100 000 francs : ne seraient-ils pas devenus, par le miracle d’un interprète distrait, 100 000 boudjous, la monnaie de l’émir ? C’est exact, admet Bugeaud, mais il était trop tard pour rectifier. Et puis francs ou boudjous, où est le problème ? Le problème, c’est que 100 000 boudjous font 186 000 francs… Alors où sont passés les 86 000 francs ultra-secrets de la clause secrète ? Réponse de Bugeaud, aux abois : « Je voulais distribuer les 800 000 francs restants aux officiers de mon état-major qui m’avaient rendu service. Je voulais aussi, sur cette somme, payer à Ben Duran [l’interprète] quelques missions dont je l’avais chargé. Je voulais aussi donner 10 000 francs au général Brossard. » Bref sa générosité l’a aveuglé, et il a été victime d’une combine montée entre Ben Duran et Brossard. Aveu fait avec ce ton de « franchise et de bienveillance » qui avait tant séduit le docteur Ménière à Blaye : un accent de bonne foi qui désarme. Quand même, la salle proteste ; mais elle est très émue quand il ajoute solennellement : « Je le déclare hautement, pour les jeunes officiers qui m’entendent, j’ai commis un acte indigne de la noblesse et de la dignité du commandement. » Le général Brossard est condamné à six mois de prison (arrêt qui sera annulé en révision). Pour Bugeaud, l’affaire s’arrête là. Il essuiera pas mal d’insultes. Fidèle à lui-même, il provoquera l’avocat de Brossard en duel. Le ministère lui interdira de se battre, épargnant ainsi à l’avocat la fin prématurée du député Dulong. Il reste qu’un coup pareil met normalement fin à une carrière. Pourtant, Bugeaud continuera la sienne, et vers les plus hauts sommets. Il n’est pas jusqu’à Changarnier, l’intransigeant, qui, tout en le méprisant – pour sa démagogie, notamment, à l’égard de la troupe –, ne reconnaîtra en lui, quatre ans plus tard, les hautes qualités d’un « homme positif », même si elles sont, ajoutera-t-il, « trop souvent altérées par de petites passions ».


  Saint-Arnaud, lui, évoquera parfois les « lâches calomnies » dont est l’objet son protecteur. Il a la foi du charbonnier : « Quelle conscience, quelle probité, quelle délicatesse de sentiments, quelle abnégation personnelle ! » continuera-t-il à répéter.


  Mais, pour l’instant, nous sommes en août 1837. Après l’arrêt des hostilités consécutif au traité de la Tafna, le lieutenant a quitté le camp de Boufarik. Et voici qu’il reçoit coup sur coup deux bonnes nouvelles : il est nommé capitaine, et l’armée va repartir en campagne.


  4

  

  Le baptême du sang


  Tu vas à Constantine

  T’auras pas un beau chemin.


  Chanson de soldats

  « sur l’air national des Arabes »,

  recueillie par Louis Veuillot.


  Capitaine – Prise et sac de Constantine – Le récit d’Achille – L’assaut de la brèche – « Des hommes qu’il fallait tuer deux fois » – « J’avais l’air un peu boucher » – Témoignage de Canrobert – Yûsuf prend des vacances – Légion d’honneur et choléra – L’hôpital de Bône – Bal à Alger – En route pour Blida ?


  « Frère, je suis capitaine… On embarque des troupes pour l’expédition de Constantine. »


  30 août 1837. Achille exulte. Il a enfin sa promotion. Et il tient sa chance : voilà huit mois qu’il l’attendait, cette expédition. Celle de Blida a été si courte. Il en a bien besoin : ses créanciers l’ont traqué jusqu’en Afrique. Il a reçu la visite d’un huissier pour le sommer à comparaître devant le tribunal d’Alger faute de payer 4000 francs, auxquels s’ajoutent 145 francs de son tailleur algérois. Cela, juste au moment où, repris par ses terribles douleurs d’entrailles, il sortait d’un séjour à l’hôpital : « Je suis au lit de douleur à chercher à me tirer de là, de vivre sans argent et d’échapper à l’ignominie. » Son frère paiera, une fois encore, et à cette annonce Achille a « pleuré à chaudes larmes de douleur autant que de reconnaissance… Dieu seul peut récompenser un tel être ». En attendant, la bienveillance de son supérieur, le commandant Bedeau, qui s’est porté garant de lui, lui a évité l’ignominie. Mais on comprend qu’il espère tout de l’expédition qui s’annonce : « Ne faut-il pas mettre entre moi et le passé une mare de sang ou assez de lauriers pour cacher tant de tristes choses ? »


  Ce séjour à l’hôpital, ces douleurs d’entrailles, il les met sur le compte du fléau qui frappe en permanence l’armée et qui y fera toujours plus de victimes que les combats. Mais ce mal-là est, chez Saint-Arnaud, plus qu’occasionnel. Il le poursuivra toute sa vie, le terrassant et le faisant atrocement souffrir, après chaque violent effort prolongé.


  Il lui donne le nom de « gastrocéphalées ».


  Départ pour Bône. « Un état-major innombrable, un matériel immense. Toute cette armée magnifique va se mettre en mouvement. Moi je vis, je respire, je suis dans mon centre. Bivouac, marche, combat, tout cela est un bonheur pour moi. J’anime mes soldats, je les prépare, je les instruis et je crois que je leur devrai quelque chose à ma boutonnière. » La Légion d’honneur sur le grade de capitaine : il serait comblé.


  Dix jours plus tard il est au camp de Medjez-Amar où l’on se prépare avant la dernière marche que le général Damrémont conduira en personne. Cette fois, c’est vrai, on n’a pas lésiné sur les moyens : plus de vingt mille hommes en quatre brigades, un train des équipages conséquent, une artillerie puissante et un corps de génie équipé pour un siège. Le duc d’Orléans n’est pas de la partie. Il est à Paris, où il se marie, mais deux de ses frères sont là : Nemours, qui a la réputation d’être le lourdaud de la famille, et le petit Joinville, qui manie très bien crayons et pinceaux et rapportera de fort jolis croquis.


  « Figure-toi un vallon immense… Une ville militaire de baraques en feuillage, avec ses rues alignées, ses dessins, ses emblèmes, s’est élevée, et renferme en son centre une ville civile et commerçante non moins curieuse. L’industrie, le commerce ont amené ici, au centre de l’Afrique, une peuplade d’individus qui ont monté des boutiques où l’on vend tout au poids de l’or, et des cafés et des cabarets sans nombre…


  » L’armée est belle et bien disposée, mais on charge trop les hommes pour obtenir quelque succès bien prononcé. Chaque soldat porte douze jours de vivres en pain, biscuit, sel, café et sucre pour remplacer le vin ; de plus un petit fagot de bois sur son sac et un bâton de quatre pieds à la main. Il le faut pour gravir la montagne le premier jour de marche, et ce bâton nous servira à faire la soupe ce soir au bivouac. Les Arabes ont tout brûlé d’ici Constantine…


  » Au camp d’Hamman-Berda je me suis baigné dans des bains romains d’eau minérale chaude. C’est fort curieux. Là aussi la Légion a versé son premier sang de la campagne. Un homme qui allait chercher de l’eau la nuit a eu la tête coupée par les Arabes à cent pas de mon bivouac, j’ai entendu ses cris, je me suis précipité le sabre à la main. Il n’était plus temps, le cadavre n’avait plus de tête.


  » Dans cinq jours nous serons à Constantine… Je suis bien portant et disposé à me battre dur, car il faut que Constantine me rapporte quelque chose. Il est bien malheureux que la fièvre nous décime avant le boulet. Depuis Bône, trente hommes de ma compagnie sont entrés dans les hôpitaux et ambulances…


  » Comme la fusillade redouble là-bas et que le brutal commence à tousser, il est probable que nous allons faire un petit mouvement. Toutes les montagnes autour de nous sont blanches d’Arabes. C’est un coup d’œil magique. Ils n’y resteront pas longtemps. Ils vont retourner au col d’Aser où ils ont fortifié le passage pour nous arrêter. Nous verrons cela dans deux jours. Adieu, frère, je ne t’écrirai plus avant Constantine et avec un laurier sur le front. »


  Le 14 octobre, cri de victoire : Constantine est prise.


  « Huit jours de fatigues incroyables, de bivouac dans la boue, de pluie sur le dos, de combats journaliers continuels, couronnés par l’assaut le plus terrible et le plus meurtrier… J’ai eu l’honneur d’en faire partie. Une résistance admirable… Je ne te donnerai pas de détails aujourd’hui, frère, le temps me manque ; mais figure-toi tout ce qu’il y a de plus épouvantable au monde, de l’avis même des vieux guerriers de l’Empire. Une résistance admirable. Des hommes qu’il fallait tuer deux fois… J’ai enlevé mes soldats à la baïonnette dix fois sous le feu, à travers les balles et la mitraille. Je t’avais dit que je voulais me faire tuer ou me faire remarquer. Je t’avais dit que je voulais la croix. Je ne sais si je l’aurai, mais je suis déjà récompensé, car mes chefs et mes camarades m’ont embrassé en me disant que je la méritais. Et mes soldats m’ont proclamé brave à grands cris, et cependant je ne les avais pas ménagés, car de cinquante que j’avais avec moi, dix sont morts et onze blessés. »


  *


  Quelques jours plus tard, il envoie une relation circonstanciée.


  L’affaire a mal commencé. L’armée est arrivée le 12 octobre devant la ville, sans qu’il y ait vraiment eu combat, mais elle était dans une « position critique : le soldat mal nourri, toujours dans la boue et sous la pluie, sans sommeil, sans repos, devenait la proie des maladies. La dysenterie, la fièvre nous menaçaient plus que les Arabes ». Dans l’échange d’artillerie préalable, Damrémont a été emporté par un boulet. Il a été remplacé par le commandant de l’artillerie, le général Valée, qui a à son actif plus de quarante sièges dans les armées napoléoniennes. On le dit le meilleur canonnier d’Europe. Valée a compris que tout répit aurait un effet désastreux. La concentration des canons de 24 ouvre une brèche dans les fortifications. Le soir même, l’assaut est décidé. Trois colonnes, prises dans les compagnies d’élite de chaque régiment, sont désignées : la première, avec les zouaves, est commandée par le colonel La Moricière ; les deux autres sont placées sous le commandement unique du colonel Combes, l’une conduite par Bedeau, comprenant cent hommes de la Légion avec Saint-Arnaud à leur tête, l’autre par le commandant Clerc. Au total, 1200 hommes, complétés par une réserve de 400 hommes, tandis que le reste de l’armée occupe les positions autour de la ville pour prévenir toute surprise.


  Le vendredi 13 à sept heures du matin, l’artillerie qui a tiré toute la nuit se tait et la première colonne part à l’assaut, par pelotons de cinquante hommes, La Moricière en tête. « Le brave La Moricière s’élance avec ses zouaves… les couleurs françaises flottent, glorieuses. En quelques minutes, la première colonne couronne la brèche. » Mais là, elle découvre un second mur d’enceinte : « Toutes les murailles, toutes les maisons, toutes les fenêtres sont garnies de turbans. C’est un mur de feu que l’on a devant soi. Les Français tombent mais ne reculent pas… Le génie dirige ses braves soldats sur la brèche, ils sont pourvus d’échelles, de haches, cordes, sacs de poudre, etc. Dans ce moment les Turcs font tomber un pan de muraille qui écrase sous ses ruines le brave commandant de Sérigny du 2e léger et environ quarante hommes. Cet avantage est bien loin de profiter aux Turcs, car les décombres comblent des intervalles et l’on parvient à pénétrer dans une rue… Alors le général donne l’ordre à la deuxième colonne de faire son mouvement. Ici je deviens acteur… »


  Achille et ses hommes arrivent sur la brèche pour voir La Moricière, le sabre à la main, qui tente de rallier les siens repoussés par les Turcs « dans un désordre épouvantable ». À cet instant a lieu une énorme explosion. Une poudrière, semble-t-il, vient de sauter sous les combattants. « Un silence de mort succède un instant au tumulte. Ceux qui restent debout cherchent un point d’appui sur leur sabre, leurs voisins, ou le mur de gauche… Mais alors s’offre le plus horrible spectacle.


  Les malheureux qui ont conservé leurs membres et qui ont pu sortir des décombres fuient vers la batterie et descendent de la brèche en courant : “Sauvez-vous, mes amis, nous sommes tous perdus, tout est miné, n’avancez pas, sauvez-vous !!!” Quand je me rappelle ces figures brûlées, ces têtes sans cheveux, sans poils et dégouttantes de sang, ces vêtements en lambeaux, tombant avec les chairs, quand j’entends ces cris lamentables, je m’étonne que ces fuyards n’aient pas entraîné toute la deuxième colonne qui encombrait la brèche. Combes et Bedeau étaient sur le haut de la position. D’un commun accord, ils élèvent leurs épées en l’air, aux cris de “En avant, en avant !”. Ce cri, frère, je le répétais, je le vociférais avec eux. Je criais à mes soldats : “A moi la Légion, à la baïonnette, ce n’est rien, c’est de la mitraille, en avant, en avant !” et je me précipitai le premier dans ce gouffre où, sur ma conscience, j’attendais une seconde explosion.


  » Là, frère, j’eus ma première récompense, le colonel Combes me serra affectueusement la main en me disant : “Bravo, capitaine !” J’étais tellement enthousiasmé que seul je me serais jeté sur des canons. » On emporte La Moricière blessé, visage et chevelure brûlés. L’explosion a quand même eu l’avantage d’arrêter les Turcs et de pratiquer une ouverture dans le deuxième mur d’enceinte. Achille s’y lance à la tête de ses hommes. On tue tout ce qu’on rencontre, sans faire de prisonniers. Toujours aux cris de « À moi la Légion ! », il débouche dans une rue étroite encombrée de chasseurs d’Afrique qui sont pris sous le feu d’une barricade et piétinent le cadavre d’un capitaine du génie. « Tout le monde criait, on ne s’entendait pas. » Il prend le commandement, rétablit l’ordre, part à l’assaut de la barricade, toujours en tête, tant et si bien qu’il se retrouve tout seul de l’autre côté. « Debout comme l’éclair, je commençai à travailler les Turcs comme il faut et la barricade presque aussitôt détruite nous donna passage à gauche… » Là, dans une rue marchande plus large, il faut avancer maison par maison, sous un feu roulant. « On marchait jusqu’aux genoux dans des cadavres et dans le sang… Mes hommes tombaient et pour ne plus se relever, car toutes les blessures étaient mortelles. » Une marche qui ne se prolonge pas plus de vingt pas, car elle est arrêtée par la mitraille tirée d’une caserne. Il s’agit en fait de la caserne des janissaires, et sa prise décidera de l’issue des combats.


  « Il n’y avait qu’un parti à prendre, enlever la maison. En un instant cinq ou six officiers de différents corps réunis rassemblent leurs soldats ; on enfonce la porte, on se précipite dans les cours, dans les escaliers, dans les chambres… Quelle scène, frère, quel carnage, le sang faisait nappe sur les marches. Pas un cri de plainte n’échappait aux mourants ; on donnait la mort et on la recevait avec cette rage du désespoir qui serre les dents et renvoie les cris au fond de l’âme. Les Turcs cherchaient peu à se sauver, et ceux qui se retiraient profitaient de tous les accidents de murs pour faire feu sur nous. J’ai vu là bien des morts, j’ai fixé bien de ces terribles et poétiques figures de mourants qui me rappelaient le beau tableau de la bataille d’Austerlitz. »


  La caserne est prise et l’on redescend dans la rue où les Turcs, embusqués dans un coude, continuent à faire des ravages. Achille a juste le temps de serrer une seconde fois la main du colonel Combes ; celui-ci est atteint de deux balles : il en mourra le lendemain. Déboule un Turc, le sabre haut : « Je n’eus que le temps de me précipiter sur lui en parant son coup ; ma lame lui pénétra dans le col. » Un soldat qui était derrière Achille s’interpose, et tombe mortellement blessé. La riposte est terrible : « Le Turc tomba percé de vingt coups de baïonnette, car chaque soldat lui lançait son coup. Je pris le sabre dont il m’avait menacé. Tout le temps que les cadavres restèrent dans les rues, on s’arrêtait involontairement devant celui-là, qu’on admirait comme un type d’expression militaire, de colère et de menace. »


  Il faut continuer à avancer sous le feu qui redouble. « En vain, plusieurs fois, j’avais voulu enlever mes hommes aux cris de “En avant !”. Des balles les arrêtaient court et pour jamais.


  » Je suis arrivé, frère, à l’instant de l’assaut où je crois avoir couru le plus grand danger. Des hommes tombaient dans cette mare de boue et de sang dans laquelle nous pataugions. Je pouvais prévoir, à quelques minutes près, le moment où j’irais aussi m’étendre dans cette fange noire qui me répugnait. Alors, frère, j’ai envisagé ta douleur… J’ai serré la poignée de mon sabre et je me suis dit, je ne mourrai pas… Je prends une résolution, je me retourne vers mes soldats et je leur crie : “Vous serez tous tués là, suivez-moi en avant, et je vous sauve.” Aussitôt je les entraîne et la rue est balayée… Il était temps, pendant que je parlais à mes soldats les six hommes qui étaient devant moi avaient disparu dans la boue, et pour courir aux Turcs j’ai été obligé de sauter par-dessus leurs cadavres. »


  Il a le temps de sauver une femme blessée à la tête et une « négresse » qui se jettent à ses pieds : « Je les rassurai et les fis entrer dans une chambre où un vieillard semblait attendre la mort. Je mis une sauvegarde à leur porte.


  » Enfin, frère, j’arrivai à une petite place où je retrouvai le commandant Bedeau. Heureux de nous retrouver en vie, nous nous serrâmes la main. Il me fit quelques compliments en me voyant avec mon sabre et mon yatagan turcs, et la figure et les mains pleines de sang, mon sabre rouge ; enfin quoi, j’avais l’air un peu boucher. » Un Arabe se présente avec un papier à la main en criant : « Carta ! Carta ! » C’est la reddition de la ville. « À peine le fils du cheikh eut-il fait voir son papier qu’il élevait au-dessus de la tête et qui n’était autre qu’une lettre des principaux habitants au général Valée pour rendre Constantine à discrétion, que les Arabes, mais surtout les Juifs, vinrent à nous, prenant nos mains, nos habits, les baisant, se prosternant, cherchant à lire dans nos regards. Un froncement de sourcils, une expression de colère les faisaient fuir ou tomber à terre. Cela me dégoûtait. »


  « Emporté par son esprit aventureux », Achille s’élance alors, avec quelques hommes, à travers la ville pour rejoindre la porte opposée au côté où la brèche a été pratiquée : il sait que les troupes du général Trézel sont massées devant. Il doit se frayer un chemin dans la foule affolée : il est le premier Français qu’elle voit. On se prosterne mais on lui tire aussi encore un peu dessus. Il ne peut faire ouvrir la porte, trop bien barricadée, mais avertit les assiégeants du haut du rempart.


  « À la Casbah, un autre spectacle m’attendait. Les détachements armés des différentes colonnes commençaient à y arriver. Mais le pillage aussi avait commencé… Le général Rullières y arriva vers midi ; il criait beaucoup après les pillards, menaçait de prendre les mesures les plus sévères, mais rien n’arrêtait le soldat ; il était victorieux, il avait beaucoup souffert, il avait acheté sa conquête au prix de son sang, il y aurait eu folie à vouloir l’arrêter. Le pillage exercé d’abord par les soldats, s’étendit ensuite aux officiers et quand on évacua Constantine, il s’est trouvé, comme toujours, que la part la plus riche et la plus abondante était échue à la tête de l’armée et aux officiers d’état-major.


  » Je ne m’appesantirai pas davantage sur ces scènes de pillage et de désordre ; elles ont duré trois jours. Jetons un voile épais et ne ternissons pas notre gloire et nos souvenirs. »


  Le pillage est d’autant plus facile et fructueux que toutes les maisons riches sont abandonnées : les familles maures ont quitté la ville avant les combats. « Il ne restait plus dans la ville que les Turcs, les Kabyles et la partie combattante. Les citoyens restés ne se composaient que de Juifs, de vieillards et de pauvres gens. »


  Au-delà de la Casbah, il découvre du haut des remparts qui surplombent la gorge du Rummel que des centaines de femmes ont tenté de fuir avec leurs enfants au moyen de cordes qui ont cédé. Les corps brisés s’entassent au pied des rochers.


  Il reste, les jours suivants, à organiser la victoire. Les officiers s’installent dans les riches demeures et la troupe dans les autres. Les Juifs sont requis pour nettoyer la ville et ramasser les cadavres qui sont jetés dans un grand trou. « Le nombre des morts surpasse toute prévision, puisque le trou ne suffit pas. » Achille avance le chiffre de 150 morts français ; le chiffre officiel sera de 100 ; le récit (qui en dénombre 40 dans le seul effondrement qui a précédé l’explosion et 10 chez les hommes de Saint-Arnaud) en laisse supposer beaucoup plus. Mais déjà apparaît le choléra, qui, avec les fièvres, fera d’autres victimes : trois mille soldats en mourront.


  Sombres lendemains. « Du reste l’aspect de la ville était sombre. Les Juifs se promenaient en grand nombre avec leur servilité riante et abjecte. Mais les habitants, tristes, mornes, souffraient ce qu’ils ne pouvaient empêcher. Leurs regards, quelquefois menaçants, témoignaient de leur peu de bienveillance. Comment ces gens-là pourront-ils oublier jamais le sac de leurs maisons et leur ruine pour des années ? »


  L’un après l’autre, les régiments évacuent la ville. Le 29 octobre, c’est au tour de la Légion de laisser Constantine à la garde d’une garnison de trois mille hommes et de reprendre la route de Bône. Ici s’achève le récit d’Achille. Non sans une phrase finale en forme de flèche du Parthe, à l’adresse de ceux qui, à Paris ou ailleurs, ont en main le sort de l’Algérie : « Ceux qui, tranquillement assis sur leur banquette rembourrée, les pieds au chaud et l’estomac plein, vont décider par caprice ou par passion si l’on gardera ou non cette conquête, ne se doutent guère de ce qu’elle nous a coûté. » Achille de Saint-Arnaud, au sortir de son baptême du sang, pense désormais en authentique Africain.


  *


  Surprenante narration, ne serait-ce que par sa longueur : une trentaine de pages. Il ne l’a pas rédigée sur-le-champ, mais probablement de retour au camp de Hammam-Berda, dans les ruines romaines et les bains d’eau chaude, « sur une belle table de pierre formée par les débris d’une colonne ».


  Il a beau dire que c’est un brouillon écrit au fil de la plume, il faut un sacré tempérament pour pouvoir se lancer dans une telle rédaction, avec des effets de style aussi soignés, à peine rescapé d’une telle campagne et d’un tel enfer. On s’étonne moins de l’admiration de Sainte-Beuve pour Saint-Arnaud, homme de plume autant qu’homme d’épée. L’ancien élève du lycée Napoléon a mobilisé les souvenirs de ses humanités. Les mots qu’il emploie pour marquer les scènes d’épouvante qui suivent l’explosion – membres, vêtements en lambeaux tombant avec les chairs, têtes dégouttantes de sang, fange sanglante dans laquelle on piétine – rappellent étrangement Racine : « Et je ne trouvais plus qu’un horrible mélange/D’os et de chairs meurtris et traînés dans la fange/De lambeaux pleins de sang et de membres affreux… » Corneille est là, lui aussi : à la fin des combats, la chute du récit d’Achille – « Tout était fini, la ville se rendait » – fait écho au dernier vers de la tirade du Cid. Curieux récit encore, où l’on se serre la main aux carrefours, où le héros prend le temps de fixer les « poétiques figures » des mourants, d’admirer l’expression de colère d’un cadavre et de penser à un tableau du baron Gros. S’adresse-t-il seulement au bon Adolphe, à qui il a déjà raconté tout cela de façon plus prosaïque dans trois lettres au moins ? La manière dont la missive a été expédiée nous renseigne sur sa véritable nature. Achille l’a confiée à un capitaine qui rentre à Paris et qui doit loger à l’Arsenal, chez Charles Nodier. L’Arsenal, bibliothèque qui fut dix ans plus tôt le « Cénacle » par excellence des romantiques, sous la houlette de Nodier devenu aujourd’hui l’écrivain quasi officiel de la cour. Aucun doute : Achille espère être publié. Et il sait en tout cas qu’il sera lu par des gens qui comptent.


  Nous avons d’autres témoignages. Ainsi celui de Canrobert. Nous l’avons connu lieutenant, il est maintenant capitaine. Il est le cadet de Saint-Arnaud, mais il a déjà quatorze ans de service. Il sera plus tard son protégé, lui succédera en Crimée et finira, comme lui, maréchal. Pour l’instant il ne connaît pas Saint-Arnaud. Il a combattu dans l’Oranais avec Clauzel, puis Bugeaud. Il est pondéré, observateur et, sorti du rang, on le dit proche du soldat et aimé de lui : son récit a moins de panache que celui d’Achille, mais il en comble des lacunes.


  C’est ainsi que Canrobert nous rapporte un incident que Saint-Arnaud n’a pu ignorer. Au camp de Medjez-Amar, alors que les légionnaires défilaient devant Nemours, un homme est sorti du rang et lui a réclamé du pain. Plus encore que par la froideur et l’apathie du refus princier Canrobert a été frappé par le « débraillé » du soldat. Frappés, nous le sommes surtout par le fait qu’apparemment, les hommes de Saint-Arnaud manquaient de pain.


  En arrivant devant Constantine, Canrobert a pris le temps de contempler la ville sous la pluie. « Perchée comme un nid d’aigle sur des rochers noirs, elle nous semblait toute grise ; ses maisons resserrées, aux toits bas et aux meurtrières, étaient seulement interrompues par des bouquets de cyprès qui lui donnaient un aspect plus sombre encore. Seuls les minarets blancs et quelques vastes bâtiments de pierre faisaient des taches claires. Aux deux portes de la ville flottaient deux drapeaux rouges, et les remparts étaient couverts d’une foule de combattants, de femmes et d’enfants, dont les invectives ne parvenaient pas distinctement jusqu’à nous. » Canrobert sait que « les officiers sont animés d’un sentiment ambitieux : l’espoir d’une croix ou d’un grade à conquérir ». Les soldats, eux, « n’attendent aucune récompense ». Quant à leurs souffrances, il s’est préoccupé de les soulager en inventant un genre de tente tout à fait nouveau, paraît-il, pour deux hommes, qui consiste à coudre leurs couvertures ensemble et qui deviendra réglementaire en Afrique. Ces souffrances, il s’y attarde : « Nous fûmes réveillés par les cris d’un malheureux soldat, couché comme nous dans l’eau et dans la boue. Il n’avait plus la force de se lever. “Oh ! ma mère, disait le moribond, si tu savais dans quel état on a mis ton pauvre enfant !” Et il accompagnait ces paroles de cris et de plaintes ininterrompues. Nous nous consultâmes. Que faire ? Il nous était impossible d’apporter le moindre soulagement à ce misérable. D’ailleurs, les cris cessèrent aussitôt. Il était mort. »


  Canrobert a fait, lui aussi, partie de la deuxième colonne d’assaut. Il est au pied de la brèche avec le colonel Combes. Il voit partir La Moricière, il voit agiter le drapeau tricolore fait, précise-t-il, d’une chemise, d’une ceinture et d’un pantalon noués. Il monte dans la colonne suivante, derrière Combes dont il admire l’allure malgré ses cinquante ans passés. Il est pris dans l’explosion, qu’il attribue sans hésiter aux sacs de poudre des hommes du génie. Il voit Combes, blessé une première fois, se retirer dans une casemate pour conférer avec La Moricière fort mal en point, puis crier : « En avant ! » Après il ne voit plus rien car il est blessé à son tour. Redescendu, il entend l’ultime réplique de Combes au duc de Nemours, qui s’exclame avec le sens de l’à-propos qui le caractérise :


  « Mais vous êtes blessé, colonel. – Non, monseigneur, je suis mort. » Il note encore : « L’assaut nous avait coûté cher. Dans ma colonne, six officiers étaient revenus sur des civières ; quatre en moururent. Seul Bedeau ne fut pas touché. »


  Autre témoignage, celui du docteur Sédillot – publié l’année suivante – sur les pillages qu’Achille a préféré recouvrir d’un « voile épais ». Les Français, écrit-il, pillaient indistinctement tout le monde, dépouillant « depuis les vieillards jusqu’aux enfants ». « Une fois maîtres d’une maison, ils en décoraient la porte d’un sauf-conduit [c’est la « sauvegarde » que nous avons vu Achille, chevaleresque, placer sur une porte], la fermaient avec soin, puis, cachés dans le centre de leur prise, ils forçaient les coffres, ne laissaient rien sans examen et enlevaient ensuite tranquillement et peu à peu tout ce qu’ils trouvaient à leur convenance. Il s’était même établi une sorte de marché, où l’on m’a raconté que les ventes et les échanges étaient fort actifs. »


  Quatre ans plus tard, Louis Veuillot recueillera un chant populaire, de ceux qu’il appelle des « gaudrioles » :


  Mon cœur est consumé par une flamme ardente

  Car les chrétiens ont pris Constantine…

  Ô feu de mon cœur ils détruisent les mosquées.

  Où donc est le croyant qui vaut dix hommes

  Et dont le bras vengeur

  Brandira la lame, ceindra l’épée,

  Fera éclater la foudre et charger les fusils ?


  Le récit d’Achille ne sera pas publié. Et les rapports que les journaux publieront de la victoire l’agaceront. « Tout bien traité que j’y sois, je n’en suis pas content. Est-ce ainsi que l’on rend compte d’un assaut, d’un des plus beaux faits d’armes de l’armée française ? Il y avait de bien belles choses à dire en racontant simplement les faits comme ils se sont passés. » Il est particulièrement exaspéré que l’on attribue tout le mérite de la victoire à l’artillerie du général Valée. Lequel, d’ailleurs, va être nommé maréchal et gouverneur. Quant à Damrémont, il a eu droit à une messe célébrée devant la brèche : le petit Joinville en a laissé un croquis où l’on voit nettement le capitaine de Saint-Arnaud au premier rang, se distinguant par sa posture particulièrement recueillie. Damrémont sera ensuite enterré aux Invalides, où l’on pourra enfin exécuter le Requiem de Berlioz qui avait été composé pour les insurgés de Juillet morts sur les barricades.


  En fait, au moment où la nouvelle de la prise de Constantine éclate à Paris, un héros africain, victoire militaire et mode de l’orientalisme aidant, accapare toutes les attentions. Yûsuf, en effet, est en visite dans la capitale.


  Car le « bey de Constantine » n’a pas participé à l’expédition. D’ailleurs il n’y aura ni bey ni beylicat, mais un commandant français et une garnison. Beaucoup, dans l’armée, attribuent au favori de Clauzel l’échec de la première expédition : c’est lui qui a persuadé le maréchal qu’elle ne serait qu’une promenade militaire. Changarnier, par exemple, exprime sa froide exaspération des rodomontades de Yûsuf : si on a vu celui-ci caracoler en tête à l’aller, c’est Changarnier qui, au retour, a essuyé et arrêté les attaques ennemies. Montagnac, fidèle à lui-même, éructe contre « Maître Youssouf, le fameux Youssouf… l’imbécile dont on veut faire un héros ». Le colonel de la Rüe, qui a été chargé de l’enquête sur les causes de la défaite, écrit que ses actes « l’ont rendu plus odieux aux yeux des Arabes ; auparavant, il n’en était que méprisé ». C’est d’ailleurs aussi l’avis du bey Ahmed, qui soutient dans ses mémoires que la cause essentielle de la défaite de l’armée française fut la présence de Yûsuf dans ses rangs – mais personne ne demande l’avis du bey Ahmed. Le raisonnable Pélissier de Reynaud a flétri l’« aventurier Joseph » : « Joseph-bey, l’auteur de nos insuccès de Constantine, Joseph souillé de sang et de rapine, doit être en horreur à toutes les honnêtes gens… Il a tout perdu dans cette expédition, jusqu’à sa réputation de bravoure. » Pélissier de Reynaud a été, il est vrai, mis aux arrêts de rigueur pour cette courageuse diatribe. Courageuse, oui, dans la mesure où il ne pouvait se faire d’illusion sur la réaction du grand coupeur de têtes. Mais le ministère a interdit le duel à mort que celui-ci a aussitôt réclamé à grands cris, et on a estimé plus prudent de ne pas faire participer le « bey » à la nouvelle expédition. Pour le consoler, on l’a promu lieutenant-colonel. À moins de trente ans, ce n’est pas mal. Et il est officiellement invité à Paris pour le mariage du duc d’Orléans, qui l’adore depuis qu’ils ont crapahuté ensemble dans les djebels. D’ailleurs beaucoup de gens qui sont passés par l’Algérie gardent un souvenir ému des prodigalités de Yûsuf.


  Voilà comment, pris en charge par ses admirateurs les ex-touristes de la première expédition, prince héritier et duc de Mortemart en tête, Yûsuf est à Paris et Paris n’a d’yeux que pour Yûsuf. « Il y obtint, raconte son ami le futur général du Barail, des succès en tous genres.


  Il y accomplit de douces razzias, et il ravagea plus de boudoirs parisiens qu’il n’avait jamais ravagé de douars arabes. » Alexandre Dumas écrit sa légende, taillée sur mesure : on y voit le beau mameluck surpris par un esclave dans les bras de la princesse, fille du dey de Tunis ; il parvient à s’enfuir pour éviter une vengeance terrible et à gagner Alger mais, auparavant, il a fait parvenir à son aimée un bouquet dans lequel se trouvent les oreilles et la langue de l’esclave indiscret. L’histoire plaît beaucoup. (Pélissier de Reynaud, lui, laissait entendre qu’à Tunis, Yûsuf avait tout simplement été maquereau.) Devéria en fait un tableau : Yûsuf et Kabourra, surpris dans le sérail. Horace Vernet peint son portrait et sollicite, pour composer sa Prise de Constantine, des conseils d’autant plus précieux que Yûsuf ne connaît pas Constantine, et pour cause. On le voit au Bois, dans les théâtres. Il est de toutes les fêtes. Au banquet du mariage princier, il fait sensation parmi les royaux convives. Le Journal des débats relate qu’il a été reçu « avec une bienveillance infinie par Leurs Majestés. Pendant tout le reste de la soirée, Yousouf n’a cessé d’être l’objet d’une attention toute spéciale. Il était vêtu d’un costume africain, qu’il porte avec une grâce remarquable ; pantalon large et flottant, justaucorps brodé de soie avec un léger galon d’or, turban de cachemire, poignard à la ceinture, la croix d’officier de la Légion d’honneur à la poitrine ». Le roi des Belges lui demande un entretien particulier « afin de satisfaire la fantaisie d’examiner les armes qu’il portait ». Le « terrible yatagan », à la poignée sertie de pierreries, excite tout le monde. Personne ne semble se poser de questions sur l’origine d’une telle magnificence chez un homme qui, sept ans plus tôt, a débarqué en Algérie avec sa chemise pour seul bien. Bref, grâce à Yûsuf, l’Algérie conquiert enfin les cœurs et tout se passe comme si le seul, le vrai triomphateur d’« un des plus beaux faits d’armes de l’armée française », c’était lui.


  *


  Pendant ce temps, Saint-Arnaud n’est pas à la fête. Certes, il a d’abord connu un moment de jubilation intense : c’est officiel, il est porté pour la Légion d’honneur avec citation à l’ordre de l’armée. Il craignait l’avoir manquée, sa décoration, car il est sorti du combat sans blessures, alors que, dit-il, « j’ai pourtant tout fait pour me faire accrocher ». Mais enfin, ça y est. Et puis, soudain, la route du retour s’est transformée en cauchemar. Voilà qu’à Hamman-Berda, alors qu’il jouissait tranquillement des bains d’eaux chaudes et des ruines romaines, le choléra le frappe. Attaque foudroyante, dont il pense pourtant avoir rapidement triomphé :


  « Saisi le 10 à huit heures du soir par les crampes générales, vomissements, etc., bleu au bout de deux heures, mort jusqu’aux genoux, les ongles noirs le lendemain midi, et en convalescence la nuit suivante, je suis aujourd’hui bien du coffre, mal des jambes, désorganisé par une secousse qui laisse de longues traces. » Il s’est vu mort, on avait déjà jeté un manteau sur son visage.


  « Pauvre Achille ! mourir sans la croix, sans avoir lu son nom sur le rapport de l’armée… C’était triste, n’est-ce pas, frère ? » Il doit la vie au dévouement de ses soldats qui l’ont porté jusqu’au camp le plus voisin, où une friction de pommade de tartre émétique l’a rappelé à la vie. Tiré d’affaire ? Hélas, non. Quelques jours plus tard, il est repris de terribles douleurs et doit être convoyé à Bône dans un fourgon sans essieux par des chemins affreux. C’est là que son colonel vient épingler sur sa poitrine un petit bout de ruban rouge. Il l’envoie à son frère : « Donne-le à mon fils, pour qu’il se rappelle que son grand-père, son père et son oncle, portant de semblables rubans, il doit tout faire, quelque carrière qu’il embrasse, pour se rendre digne d’en porter un à son tour. »


  Encore une fois, il demeure muet sur ce qui l’entoure, à l’hôpital de Bône. Peut-être, tout simplement, ne veut-il pas épouvanter sa famille. Le sang, ça passe. La merde, non. Encore une fois, nous ferons appel au témoignage de Canrobert qui est venu échouer là après sa blessure.


  À Medjez-Amar, Canrobert a connu le dépôt des cholériques, il a refusé d’y coucher à cause de « l’odeur cadavérique d’une répugnance épouvantable » : « Les hommes y mouraient comme des mouches. » À l’étape suivante, son grade d’officier lui donne droit à des draps, mais les soins s’arrêtent là : « Nous appelâmes à plusieurs reprises pour avoir de l’eau à boire. Les infirmiers buvaient du vin, ils ne se dérangèrent pas. J’en vins à jeter ma béquille à la tête de l’un d’eux. Mon coup était trop peu assuré, et j’en fus pour ma peine. Les infirmiers nous savaient en trop triste état pour aller les forcer à nous obéir. » Et enfin Bône : « Les ambulances de cette ville, ou plutôt les charniers que l’on qualifiait de ce nom, regorgeaient de cholériques et de typhiques. Rien n’était plus horrible comme la vue de ces hôpitaux. Sous de longs hangars, de la paille hachée sur le sol servait de lit de camp. Les soldats étaient étendus là, mêlés les uns aux autres, des blessés côte à côte avec des cholériques, des typhiques ou des dysentériques sans médicaments. » Naturellement, Canrobert, en bon Africain, désigne la source de cette abomination : « Les Chambres refusaient les fonds pour les hôpitaux militaires ; elles trouvaient la dépense inutile. » Ce n’est pas l’avis du général de Castellane qui, pour son purgatoire, vient prendre le commandement de Bône un mois plus tard. Le général de Castellane, qui n’est pas un tendre, est épouvanté. Bône est un « cloaque ». « Ma première visite est pour l’hôpital où il est mort 1 821 hommes dans l’année… » (Et encore le général ne compte-t-il pas les mille malades évacués de Bône sur la France, dont la moitié ne guériront pas.) Il constate que le directeur laisse croupir les malades dans leurs vêtements de campagne et comptabilise comme usées les capotes d’hôpital qu’il ne distribue pas : un moyen parmi d’autres de détourner les fonds.


  *


  En janvier 1838, Saint-Arnaud est tiré d’affaire et de retour à son camp algérois de Kouba. C’est l’heure du bilan. Il va avoir quarante ans, il est capitaine, il est décoré. Il commence à rattraper son retard. « Il y aura un an que par un temps abominable, crotté jusqu’à l’échine, pauvre petit lieutenant peu connu, je faisais ma triste entrée dans le camp de Kouba. Aujourd’hui je m’y promène en autorité, capitaine de voltigeurs, ma boutonnière ornée d’un ruban. Tout cela grandit un homme. » Le ministère vient de demander aux officiers une récapitulation de leurs états de service : sur le sien, on a admis, dit-il, que soit portée une « campagne en Grèce » pour l’année 1821. Avec celles de Vendée et de Constantine, cela fait trois. À quand la suivante ?


  Tout irait bien s’il n’y avait pas, comme toujours, de tristes histoires d’argent. Cette fois, c’est l’administration qui lui cherche noise. Elle s’est mis en tête de lui réclamer 147 francs qui correspondraient à des erreurs commises par lui dans le calcul des dépenses de sa compagnie au cours de l’expédition ; elle y ajoute 176 francs de trop perçu sur ses frais de route de Paris à Pau ; et enfin elle lui réclame des comptes à propos d’une sombre histoire de matériel de campement qu’il aurait perdu à Constantine. « Erreur manifeste », écrivent ses biographes. Juste au moment où il est plus pauvre que Job. « Si j’avais voulu, à Constantine, j’aurais pu être voleur. » Mais non, il a préféré tout faire pour mériter sa croix. Le problème, c’est que cette croix n’est assortie d’aucune « récompense ». Heureusement, elle lui permet de voir l’avenir de ses enfants d’un œil plus serein : ils ne seront plus à la charge d’Adolphe, sa fille pourra entrer à l’institut de la Légion d’honneur et son fils avoir une bourse pour le lycée Henri-IV, ex-Napoléon. Mais il est « le derrière tout nu ». Il a dépensé son dernier sou pour la mule qui a porté ses effets pendant la campagne et, bien sûr, cette mule est revenue squelette, bonne pour l’équarissage. Ses vêtements, ses bottes sont usés.


  Il faut croire qu’il a quand même trouvé de quoi s’équiper de neuf, car il se console en allant à Alger où, comme toujours, il joue de son charme. Il fréquente assidûment la maison de la charmante Mme Masson, lingère, qui semble ne pas tenir commerce que de lingerie, « lieu de réunion de tous les oisifs, mâles et femelles, de la colonie ». « Nous avons, monsieur mon frère, notre petite réputation africaine », mais le lecteur n’en saura pas plus.


  Il est invité à un bal chez le consul d’Angleterre : « Bal costumé, fashionable, etc. Si j’avais eu l’esprit content, j’aurais vraiment joui. Des femmes charmantes et parfaitement costumées. Un orchestre délicieux. Ces maisons mauresques ont l’air d’être bâties pour des fêtes. Il y avait deux cents personnes. Le bal a fini au grand jour, car à six heures on dansait encore. »


  Autre consolation, une lettre de Bugeaud : « Continuez, mon ami, grandissez et prospérez. Il y a tout ce qu’il faut en vous. » Mais le général confirme qu’on ne veut pas de lui pour gouverneur. Valée garde le poste. Saint-Arnaud sort de sa réserve habituelle : « Ce Valée est un cuistre et l’armée est indignée. »


  Son espoir, maintenant, c’est une nouvelle et prompte expédition. Vers où, cette fois ? Cuistre ou pas, pour rien au monde Valée ne manquerait à la tradition : puisque le traité de la Tafna donne Blida à la France, eh bien ! on ira réoccuper définitivement Blida. Mais quand ? Achille en rêve la nuit : « Blidah, cette belle coquette à la ceinture d’orangers, qui n’aura de prix à mes yeux que si je la trouve entourée d’une auréole de feu. »


  5

  

  En attendant Bugeaud


  Les campagnes d’Afrique

  J’en ai plein le dos

  On n’y mange que des briques

  On n’y boit que de l’eau.


  Chanson militaire connue.


  Une colère du général de Castellane – « On dirait qu’on a inventé la guerre en Afrique » – L’armée d’Afrique en 1838 – La Légion – Bedeau – Blida – Les camps – « Que faire avec de telles gens ? » – Le système de Valée : « refaire l’occupation romaine » – Les idées de Bugeaud – Djidjelli – Valée franchit les Portes de Fer : enfin la guerre – Ce qu’était le royaume d’Abd el-Kader – La colonie en péril – Le col de Mouzaïa – Blessé – Paris : enfin commandant – Toujours la question d’Orient : espoirs de guerre en Europe – Achille conte fleurette – Le retour de Bugeaud.


  Le 2 janvier 1838, au moment où le capitaine de Saint-Arnaud convalescent rembarque pour Alger, le général de Castellane débarque de Toulon pour prendre son commandement à Bône. Il arrive de méchante humeur. Lieutenant général et pair du Royaume, Castellane est l’homme qui depuis 1830 s’acharne à discipliner l’armée française. Or, pour lui, l’une des causes de l’indiscipline est le mauvais exemple donné par cette armée d’Afrique où l’on fait tout en dépit des règlements et du bon sens militaires. Damrémont tué par un boulet, Bugeaud mis sur la touche, il a pensé, quand le roi l’a fait appeler, qu’on lui proposait la place de gouverneur. Mais Louis-Philippe, après lui avoir servi son refrain sur le dur métier de roi citoyen, ne lui a offert que ce commandement indigne de son rang. Le roi l’a assorti néanmoins d’éloges et de pressions tels que Castellane a bien dû admettre qu’il s’agissait d’un ordre.


  Castellane, qui va sur ses cinquante ans, a tout d’un soldat du XVIIIe siècle, à la fois homme de cour et homme de guerre ; il a fait la campagne de Russie sous Napoléon, et l’expédition d’Espagne en 1823. Pour lui, la valeur d’une unité se mesure à son degré de perfection dans la manœuvre. Partout où il passe et quelles que soient les circonstances, il fait manœuvrer. Il est la terreur des officiers. Il laisse derrière lui des kyrielles d’arrêts de rigueur, de mises à la retraite et, pour les plus chanceux, de copieuses engueulades. Canrobert, qui a eu à subir ses inspections de garnisons, l’a vu « homme d’honneur, grand seigneur s’il en fut, quoique fort original : il avait pris l’habitude d’imiter le grand Frédéric auquel d’ailleurs il ressemblait ».


  L’une des idées bien arrêtées du général, en débarquant, c’est que la création des corps spéciaux d’Afrique n’est qu’un facteur supplémentaire de pagaille. Il peste contre les zouaves : « Sous prétexte d’avoir des Arabes, on costume des Français en Turcs… Les zouaves avaient quelques Arabes au début. Ils n’en ont plus maintenant. » Quant aux bataillons d’Afrique, les « zéphyrs », « rien n’est plus immoral… de pareils bandits ne devraient pas être placés dans un pays que l’on veut coloniser ».


  Ce qu’il découvre le révulse : « Les différents corps, les armes spéciales particulièrement, ressemblent à une troupe d’Arlequins… le laisser-aller existant en France est encore plus grand ici. Les ordonnances royales sont non avenues. On dirait qu’on a inventé la guerre en Afrique ; on l’a faite pourtant avant. Les règlements sont foulés aux pieds. »


  Scandalisé par l’hôpital, il constate que Bône entière est un cloaque : « Les rues non pavées sont infectes ; la plaine non cultivée devrait l’être ; elle a été acquise pour rien par des Européens qui ne recueillent que les herbes, la main-d’œuvre étant trop chère. La condition de cultiver devrait être la condition sine qua non pour acquérir… Bône est tellement malsain que le 3e régiment de chasseurs à cheval d’Afrique, sur un effectif de 1100 hommes, en a perdu 469 depuis quinze mois, dont 12 seulement par le feu… Partout chiens, chats, chevaux morts ; les officiers se plaignaient de l’air pestilentiel et contribuaient par tous les moyens à l’accroître. Il me faut sévir contre plusieurs. »


  Puisqu’il a « le titre pompeux de commandant des provinces de Bône et de Constantine », le général décide d’aller immédiatement inspecter Constantine. Il constate que la route est tout à fait irrationnelle parce que inutilement longue, sept jours de marche, et que la bonne solution serait de s’installer à Djidjelli ou de construire un port à Stora (ce qui sera fait sous le nom de Philippeville). En attendant, la garnison de Constantine est très mal approvisionnée en vivres (riz, pain, sel et vin), en fourrages et en médicaments : les convois en consomment la moitié en route. En plein hiver, la marche est rendue plus dure encore par la difficulté de faire du feu ; l’armée du bey a brûlé les arbres et à quatre reprises les colonnes de Clauzel, de Damrémont et de Valée sont passées par là.


  À chaque poste échelonné sur la route, le général sacrifie à sa manie des manœuvres. On imagine la consternation des officiers et l’accablement des hommes pour qui cette campagne n’est pas terminée et qui vivent isolés dans un pays qui n’est pas vraiment conquis. Mais le général n’en démord pas et distribue, comme à son habitude, blâmes et arrêts de rigueur. Il réprouve des innovations « africaines », telles que le port des munitions, non dans la giberne réglementaire, mais dans des cartouchières autour de la ceinture : tout le monde sait, note-t-il, que cela donne de terribles douleurs de ventre et, surtout, qu’au combat « cela fait sauter des lignes de soldats entières ». Encore faudrait-il que l’on ait, en Afrique, l’occasion de s’affronter en lignes serrées comme à Austerlitz…


  Il est choqué par les mœurs des officiers dans leurs relations avec les « indigènes ». Cela commence, mezza voce, à propos d’un poulet que vient lui offrir un caïd qui se confond en excuses pour ne pouvoir faire davantage, n’ayant pas été prévenu de son passage ; tout le monde lui explique qu’il va blesser le caïd en refusant l’humble offrande, que ce présent est une tradition du pays ; il s’obstine et constate que le caïd n’a pas l’air vexé : il est même ravi. Cela se termine de façon claironnante, quand il annonce au chef de douze tribus venu lui faire soumission, que désormais il n’aura plus à payer des « frais d’investiture » pour sauvegarder son rang de caïd sous la domination française, mais seulement un pourcentage sur ses récoltes. Il ne cache pas son impression que présents, « frais d’investiture » ou contributions levées çà et là prennent des chemins qui ne sont pas forcément ceux des caisses de l’armée et du gouvernement. Il constate que c’est le règne du pot-de-vin : un Arabe a versé deux cents francs à son interprète simplement pour qu’il l’aide à se faire régler mille cinq cents francs de bétail que l’administration lui doit.


  Sa halte à Constantine est brève : juste ce qu’il faut pour rencontrer le général Négrier, Africain de longue date, et constater qu’ils n’ont l’un et l’autre strictement rien à se dire. Il note que la ville se dépeuple, et notamment, comme à Alger et à Oran, de la vieille bourgeoisie maure qui en faisait l’importance, que les soldats sont « médiocrement contents », que la vallée du Rummel qui avait « des arbres et de jolis jardins » n’est plus qu’un terrain vague, que le caïd nommé par les Français est corrompu : il a « vendu cent cinquante francs les femmes sorties du sérail du bey, après les avoir dépouillées de leurs effets et de leurs bijoux ». Il faut dire que la principale mission de ce caïd est de lever une contribution de deux cent mille francs sur la population.


  Sur la route du retour, il doit soutenir une escarmouche : « On ne revient pas de ce que je ne fais pas mousser ce beau combat, pour obtenir des récompenses, suivant l’usage du pays. » Il aura eu le temps, avant que ne soit livré le combat, d’entendre le chirurgien annoncer que les instruments d’amputation sont rouillés : « Je l’ai fait taire. »


  Bref, rien ne va. À tel point que, dégoûté, arguant qu’il ne peut pas commander une province où le chef de la garnison de Constantine reçoit directement des ordres d’Alger, il rembarque au bout d’un mois, non sans avoir, il l’espère, semé une durable crainte dans les esprits. C’est lui qui, dans quelques mois, découvrant le dossier Brassard, le fera monter jusqu’au conseil de guerre. Bien embêté quand même, mais un peu tard, de se retrouver avec un scandale Bugeaud sur les bras.


  On l’aura compris, le général de Castellane n’est ni un sentimental ni un amateur de pittoresque. C’est un être hautement moral – peut-être parce que, comme semble le penser Canrobert, sa naissance et sa fortune lui en donnent les moyens. Nous l’avons vu atrabilaire, accroché à des détails. Mais il est le contraire d’une ganache butée. Passant par Alger sur le chemin du retour, il consigne loyalement, après discussion avec Valée, qu’ils se rejoignent au moins sur un point : tous deux sont convaincus que, sans morale, le moral des troupes s’effondre. Leurs opinions concordent sur cette armée d’Afrique de plus en plus à part, avec ses corps de plus en plus spéciaux – zouaves, spahis, Légion étrangère, « zéphyrs », chasseurs d’Afrique, sans compter les troupes auxiliaires ou « alliées », telle l’armée de Mustapha, dont les mœurs déteignent irrésistiblement sur les troupes régulières, ainsi que sur le comportement de certains officiers. En tout cas, les notes de Castellane sont précieuses. Elles émanent d’un homme qui, pour près de vingt ans encore, va régner, comme une sorte de confesseur occulte, sur l’état de l’armée française ; des générations d’officiers généraux et supérieurs lui feront le rapport de leur activité : grands et moins grands, Bugeaud comme Changarnier, ou La Moricière. Non sans flagornerie, souvent. Allant jusqu’à la dénonciation des petits camarades, parfois. Rallié par la force des choses et comme tout le monde à la conquête et à la colonisation – comme il se ralliera plus tard au coup d’État de Louis Napoléon, ce qui lui vaudra le bâton de maréchal –, il gardera toujours à l’esprit les impressions de ce voyage éclair de 1838. Des impressions qui complètent opportunément celles que le capitaine de Saint-Arnaud ne nous a livrées jusqu’à maintenant qu’au compte-gouttes.


  *


  (Ici, je veux dire deux mots de Mme de Castellane. Je suis conscient qu’elle n’a absolument rien à faire dans ce livre. Mais la générale était charmante, et ce récit manque terriblement de femmes. Il faut dire que le général avait le bon goût de ne jamais emmener son épouse avec lui, que ce soit dans ses inspections ou ses garnisons. Elle avait donc des loisirs, et il lui arriva de les partager avec Chateaubriand. Le vicomte, ordinairement moins bon poète que prosateur, composa pour elle de jolis vers. Cela se passait un soir de 1823, après une tendre promenade dans un parc, à la nuit tombante :


  Aux portes du couchant le ciel se décolore

  Le ciel ri éclaire plus notre bel entretien

  Mais est-il un sourire aux lèvres de l’aurore

  Aussi doux que le tien ?


  Après quoi le vicomte et la comtesse passèrent à un entretien moins éthéré. Si peu éthéré même, qu’il existe une autre version du quatrain – la scène se situant cette fois au petit matin :


  Des rayons du matin l’horizon se colore,

  Le jour vient éclairer notre tendre entretien,

  Mais est-il un sourire aux lèvres de l’aurore

  Aussi doux que le tien ?


  Là-dessus, je referme pudiquement ma parenthèse.)


  *


  « Le soldat-chameau » : l’expression est de Pierre de Castellane, le propre fils du général, qui servira en Afrique. Saint-Arnaud a évoqué, sur le mode du pittoresque, le fagot de bois que chaque soldat porte avec lui en campagne, et qui s’ajoute à douze jours de provisions. Mais c’était pour soupirer : « On charge trop les hommes pour obtenir quelque succès bien prononcé. » Dans ses Souvenirs d’un vieux zouave, le capitaine Adolphe Blanc, sorti du rang, nous donne une description succincte de la charge moyenne du soldat ces années-là : « L’énorme giberne contenant les cartouches et soutenue par une buffleterie se croisant sur la poitrine avec le baudrier du sabre ; la capote bien boutonnée jusqu’au col ; le sac contenant une paire de souliers, deux chemises, un caleçon, une paire de guêtres en toile et une autre en cuir ; la trousse, soixante cartouches et un sachet renfermant neuf jours de vivres, indépendamment de quatre autres jours de riz, sel et biscuits, en tout treize jours de vivres ; sur le havresac, l’habit ou la veste roulé dans son étui et un sac de campement. »


  Maintenant, ayant passé ladite capote sur votre « lourd pantalon basané et votre petite veste bien étriquée » (Montagnac), essayez de tout faire tenir en équilibre sur vos épaules. Mettez votre giberne et sa dizaine de kilos de munitions en sautoir. Calculez la charge totale que cela peut atteindre : vingt-cinq, trente kilos ? Ajoutez à cela le sabre ou la baïonnette, et le fusil. Ce fusil-là, c’est encore le « 1777 modèle corrigé », qui a fait la guerre d’indépendance américaine, Valmy, Waterloo et la rue Transnonain, une arme « légère et fort rustique », dont on affirme que le tir est bon jusqu’à deux cents mètres ; un fantassin exercé peut arriver, en se démenant beaucoup, à tirer quatre coups en trois minutes, mais il faut compter qu’un coup sur quinze ne part pas. Léger, peut-être, mais quand même près de cinq kilos. Ajoutez le fagot, coiffez votre shako de quarante centimètres, chaussez vos souliers cloutés, boutonnez vos guêtres, et descendez de votre sixième étage parisien sans ascenseur pour aller acheter des allumettes en vous imaginant qu’un cavalier hadjoute vous attend embusqué sur chaque palier. Question : dans quel état arriverez-vous au tabac du coin ? Question subsidiaire : et à Constantine ?


  La réponse, on la trouve dans les témoignages des officiers eux-mêmes. Canrobert, en 1836, pendant les revers en Oranais : « Je me retournai pour regarder défiler ma compagnie. Ce n’étaient ni des grenadiers ni des voltigeurs, mais des petits soldats du Centre, des lignards, paysans arrachés à leur pays pour faire leurs sept ans… Ils marchaient voûtés sous le poids de leur sac chargé, fatigués par une journée et une nuit de marche et de combat. Serrés les uns contre les autres, tenant leurs fusils de toutes les façons, même la crosse en l’air, ils allaient pesamment en regardant le sol. Pas un seul mot dans cette masse compacte… Mais à y réfléchir, que de courage, que de dévouement spontané et désintéressé chez chacun de ces hommes, pour le moment réduits à l’état de machines à marcher. » (C’est Canrobert lui-même qui souligne ces derniers mots.) Montagnac, en 1837, au camp de Birkadem : « Les magasins de campement manquent de tous les objets nécessaires. Une grande portion de nos hommes est forcée de se contenter de la voûte céleste pour se couvrir… Voilà cinq mois que nos hommes n’ont reçu aucun objet d’habillement. Ils n’ont pour tout vêtement qu’une capote en lambeaux, et pour pantalon qu’un caleçon auquel ils ont ajouté des bas de jambes rouges, pour sauver les apparences. » Le même, au camp de Bourdebah, en août 1840 : « On nous laisse crever dans un dénuement complet. Nos hommes n’ont plus rien sur le dos. Ils seraient nus s’ils n’étaient couverts de vermine. Vraiment on n’a pas idée d’une incurie pareille, C’est une infamie ! » Et Bugeaud lui-même, en 1836, après sa première opération victorieuse, dans une lettre à Thiers : « Mes jeunes troupes ont montré de la bonne volonté pour le combat, mais elles ont très mal supporté les fatigues de cette journée et des jours suivants. Des fusils, des sacs, des marmites, des bidons ont été jetés. Beaucoup d’hommes seraient restés en arrière et auraient été tués, sans les soins actifs de l’arrière-garde et de l’ambulance. Quand on leur disait qu’ils se feraient couper la tête en restant en arrière, ils répondaient que cela leur était égal, qu’ils aimaient autant qu’on leur coupât la tête que d’aller plus loin. Un caporal du 62e s’est suicidé en vue du camp qu’il allait atteindre. La démoralisation de la fatigue était complète. » Écoutons enfin les confidences qu’en août 1839 le colonel Temploure, en poste à Oran, déverse dans l’oreille complaisante de Castellane : « Un bataillon du 1er de ligne reçut l’ordre de se rendre à Mostaganem… La première journée, à deux lieues de l’endroit où il y a de l’eau et où l’on devait passer la nuit, deux cents hommes harassés se jettent à terre et refusent d’aller plus loin. Le chef d’escadron Saint-Fargeau qui avait avec lui cent chevaux est forcé de prendre cent de ces hommes en croupe pour les porter au gîte et de revenir ensuite prendre les cent autres. Trois meurent dans le trajet et, arrivé au camp, un sergent de grenadiers est pris de vertige, devient comme enragé, se jette sur l’officier payeur, le mord au bras avec tant de furie que, ne pouvant lui faire lâcher prise, on fut forcé de lui briser les dents. Le malheureux tombe, puis se relève, se place sur les genoux et sur les mains, promène autour de lui des yeux égarés et s’élance sur son capitaine qu’il aperçoit à quelque distance ; celui-ci l’évite, et le pauvre sergent, furieux de l’avoir manqué, se précipite dans une mare où il expire quelques instants plus tard… Un homme et un caporal de grenadiers moururent encore avant d’arriver à Mostaganem. » Nous avons vu Castellane traiter les zouaves d’« Arlequins ». Leur habillement est pourtant une première tentative de s’adapter aux conditions du pays. Il a été conçu par le général Duvivier, un personnage haut en couleur qui a la réputation d’être « un peu braque », pour reprendre l’euphémisme d’un de ses supérieurs. Sorti de Polytechnique, sa culture, sa curiosité, ses goûts – qui vont de l’archéologie à l’étude des mœurs – tranchent sur la moyenne du corps des officiers. Dès les premiers mois de la conquête il s’est révélé être aussi un baroudeur et un entraîneur d’hommes, ce qui lui a valu d’être chargé de constituer les premiers bataillons d’Afrique avec les « Bédouins français », rejoints par d’autres engagés volontaires des villes poussés par la misère (mieux vaut sabrer les Arabes que se faire sabrer par Bugeaud), bref, suivant l’expression de Canrobert, « vrais voyous de Paris s’il en fut ». Parlant couramment arabe, Duvivier a très vite adopté vêtement et mode de vie indigène. C’est donc naturellement à lui que l’on a confié ensuite la constitution de ce corps des zouaves, du nom déformé d’une tribu. Et il a fait appel à un capitaine de vingt-quatre ans, polytechnicien comme lui, La Moricière, qui s’est montré tellement brillant qu’on le chargera d’organiser ensuite les Bureaux arabes.


  Pour ce qui est des troupes régulières, on commence, vers 1835, à remplacer le shako rigide par une grande casquette de laine rouge qui rapetissera peu à peu. Il y a aussi un essai de chapeau américain à large bord, en cuir bouilli ou en feutre rigide ; Canrobert et ses hommes en ont été gratifiés et se sont retrouvés avec « l’air d’une troupe de cow-boys de la pampa du Mexique ». Il a été abandonné, parce que le sac, qui dépasse la tête, le faisait tomber. Mais Canrobert était déjà au fait des vicissitudes vestimentaires de l’armée d’Afrique : « Je fus très surpris d’abord de l’aspect des troupes françaises d’Oran… On eût pris les soldats de la ligne pour des brigands ; ils ne faisaient point leur barbe, leurs capotes étaient souvent déchirées ; ils les laissaient déboutonnées par le haut… La cavalerie ne valait guère mieux. Ces chasseurs d’Afrique, même sous les armes, avaient plutôt l’air d’une bande de masques de carnaval que d’une troupe de soldats. Les uns avaient des képis, les autres des schapskas polonaises, de hautes calottes rouges sans visières et sans formes déterminées, ou bien encore des chéchias. Les uns portaient des tuniques bleu de ciel à larges plis, les autres des vestes, d’autres des spencers… Les trompettes, avec leurs tuniques rouges et leurs schapskas avec des cadenettes et une queue poudrée, ressemblaient à des Polonais du quadrille de l’Opéra. »


  « Petits soldats du Centre » (Canrobert est originaire de Saint-Céré), « paysans arrachés à leur terre », ces hommes sont sous les armes pour sept ans, en vertu de la loi qui a institué le service obligatoire par tirage au sort : il y a ceux qui ont tiré le mauvais numéro, trop pauvres pour s’acheter un remplaçant, il y a aussi la masse de ces remplaçants qui ont touché la prime qui devrait leur faciliter leur établissement, au retour.


  Quant à l’officier, jusqu’au grade de capitaine, il marche avec la troupe ; c’est le cas de Saint-Arnaud qui, de toute manière, n’est pas encore en état de se payer un cheval. Il a cependant le droit de faire porter ses effets par une mule, mais c’est à ses frais – et il faut s’y mettre à plusieurs, car une mule coûte plusieurs centaines de francs – comme sont à ses frais bottes sur mesure et autres pièces non réglementaires de l’uniforme. Castellane a très bien vu que les officiers ont là un prétexte pour prendre où ils le peuvent les ressources nécessaires au financement de leurs frais de campagne, et il est rentré décidé à leur obtenir une prime spéciale.


  Certes ce dénuement des troupes est dû en partie aux difficultés de communication : les fournitures viennent de France. Mais toutes les récriminations désignent une seule coupable : l’administration. D’abord parce qu’elle est à l’image de l’État et de son roi : pingre. Une pingrerie qui, vue avec d’autres yeux que ceux des officiers d’Afrique, peut se comprendre : l’Algérie, dans ces années-là, c’est un tonneau sans fond, qui n’en finit pas de pomper les finances de l’État sans rien rapporter d’immédiatement tangible. Et ensuite parce que la spéculation gangrène tout. Celle-ci commence à Paris, continue à Alger et sévit jusque dans les camps. Montagnac le vertueux raconte le suicide de l’intendant d’Oran, triste aboutissement de l’impossibilité de contrôler ses services : « Jeté tout à coup dans un gouffre où les déprédations les plus honteuses fourmillent comme des milliers de serpents, exposé à voir sa réputation d’honnête homme, intacte à ce jour et assise sur vingt années de bons services, entachée, souillée par les méfaits de ses prédécesseurs, il a préféré se donner la mort… Les honnêtes gens ne peuvent rester ici ; ils y meurent ou fuient le pays, comme si la peste y régnait. »


  Ah ! Dieu qu’ils étaient jolis, les petits soldats de plomb de l’armée d’Afrique, à la vitrine du Plat d’étain de mon enfance, au coin de la place Saint-Sulpice et de la rue du Vieux-Colombier !


  *


  Saint-Arnaud, nous l’avons vu, n’est guère bavard sur ses hommes et sur la Légion étrangère. Il parle de ses voltigeurs sur le mode paternel et s’en dit aimé : ils lui ont sauvé la vie. Plus tard, il racontera de sombres histoires de désertions mais, pour l’instant, nous savons seulement qu’il en a fait une unité d’élite. Il les a baptisés ses « cent vingt petits chacals ». Le commandant Bedeau, son supérieur direct, affirmera des légionnaires que, « avec de bons officiers, cette bande se bat admirablement, elle est très accessible au point d’honneur ».


  Reste que la discipline de la Légion est redoutable, surtout quand les hommes ont affaire à des officiers qui ne croient pas à l’efficacité du « point d’honneur ». On y pratique les punitions corporelles, qui se répandent d’ailleurs dans toute l’armée d’Afrique : silo, barre, crapaudine, clou au rouge et clou au bleu. Le silo est une fosse étroite ; il sera encore en usage en 1960, sous le nom de « tombeau », dans les tirailleurs algériens. La crapaudine consiste à lier derrière le dos le bras droit à la jambe gauche repliée et le bras gauche à la jambe droite. Le clou est un perfectionnement de la crapaudine : on pend l’homme « ainsi paré » à un clou ou à une barre. Rouge et bleu correspondent à l’afflux de sang au visage dans le cours de l’opération. Il y a aussi le puits. Mac-Mahon, qui sera colonel de la Légion, raconte l’interrogatoire d’un légionnaire suspecté de lui avoir volé ses effets : « Le capitaine le fit suspendre par deux doigts repliés et descendre dans un puits. Quand les pieds de notre homme trempèrent dans l’eau, l’officier renouvela ses questions. On donna de la corde et, après avoir subi quelques immersions, le légionnaire à moitié noyé finit par avouer. »


  Autant Saint-Arnaud se plaint de son colonel, une brute teutonne, autant il exprime pour le commandant Bedeau des sentiments que l’on pourrait qualifier d’affection filiale, si l’on ne se rappelait à temps que celui-ci a six ans de moins que lui. Bedeau, qui sera un grand Africain, est un homme à part : breveté d’état-major, il a demandé, alors que rien ne l’y obligeait, à reprendre un commandement sur le terrain – et de surcroît dans ce corps nouveau et étranger. Tocqueville dit de lui qu’il était « humain comme un homme qui n’a pas fait l’Afrique ». Et Victor Hugo, un jour, notant les noms dont les soldats qualifiaient leurs chefs : « Cela peint : ils appelaient Bugeaud, le père Bugemard – Changarnier, Changarnier – La Moricière, le général La Moricière – Bedeau, monsieur Bedeau. » Le très catholique Louis Veuillot qui, jeune journaliste, le rencontrera à Blida en 1841, loue sans réserves ce protestant : « Le très brave et très intelligent colonel Bedeau, l’un des plus remarquables officiers de l’armée d’Afrique, celui de tous peut-être que la sage fermeté de son caractère appelle à exercer la plus salutaire action sur les destinées de la colonie. » C’est probablement la raison pour laquelle Bugeaud, habile dans l’art d’utiliser les compétences, chargera cet homme austère d’organiser les premiers « bordels militaires de campagne », indipensables, comme chacun sait, au moral de la troupe. « On le tenait, écrit Charles-André Julien, pour un puritain qui s’imposait des exigences jusqu’à l’extrême. Il n’admettait aucun luxe ni pour les officiers, ni pour lui-même. » Reste que Bedeau le juste est aussi surnommé par les Arabes « le marteau » – étant entendu qu’ils sont, eux, l’enclume.


  C’est ce puritain qui accorde sa confiance à son capitaine au point de s’en porter garant dans ses affaires d’argent. Il faut croire que Bedeau ferme les yeux sur le flambeur et apprécie le meneur de légionnaires : sinon, à Constantine, il ne l’aurait pas choisi pour la colonne d’assaut. Et qu’il lui trouve d’autres qualités : sinon, à Alger, il ne l’aurait pas emmené avec lui, seul officier de la Légion, au bal du consul d’Angleterre. De toute manière, le côté flambeur d’Achille concourt certainement à son ascendant sur ses hommes.


  Et puis a-t-il vraiment le choix, Bedeau ? Non seulement l’Afrique manque d’officiers, mais beaucoup sont là qui seraient mieux ailleurs : Castellane l’a constaté. Bugeaud aussi, quand il écrit à Thiers qu’il faudrait renvoyer en France un tas de colonels et de chefs de bataillon dont la « présence ici est beaucoup plus nuisible qu’utile ». Valée est plus dur encore, quand il confie au duc d’Orléans : « Ça ne sait que parler et manger, ça ne sait ni commander ni obéir, ni comprendre. » Changarnier passe son temps à épingler les incompétents. Quant à Montagnac, toujours réaliste et imagé, il tient régulièrement le compte de ses supérieurs « foireux ». Alors, pour une fois qu’on tient un homme doué aussi bien pour le commandement, le baroud et les salons…


  *


  « J’arrive de Blida, mon cher frère, j’arrive désappointé… Le caïd, le hackem sont venus faire soumission. »


  Une campagne pour rien. Pourtant, après une si longue attente, tout avait bien commencé. Le 1er mai 1838, il y avait bal chez le gouverneur et tous les officiers étaient là. Leurs supérieurs les ont prévenus discrètement un à un : « À trois heures du matin, les bougies étaient éteintes… À sept heures, nous marchions gaiement, quoique un peu las. » Direction Blida. Enfin. « … Et comme on se bat bien quand on est encore sous l’impression brûlante de ces jolis yeux qui vous suivent partout. »


  Le lendemain, l’armée prend position devant la ville. « Notre bivouac, placé à quelque cent toises de la ville, nous promettait une ample moisson de coups de fusil… J’attendais le premier coup de fusil comme les Juifs attendent le Messie. Rien, frère, rien, pas une amorce brûlée. Lâches Bédouins, si jamais je vous rattrape, vous me paierez tout mon désappointement. »


  C’est la paix. Ou presque. Il n’y a plus de vrais ennemis. À l’est, Constantine est française, à l’ouest Abd el-Kader est neutre, et même, théoriquement, un allié : il a fort à faire pour jeter les bases de son royaume et rallier ou combattre les populations de sa zone qui ne reconnaissent pas son autorité. Valée ira jusqu’à lui fournir de l’armement, et même quelques obusiers de campagne. Les Français ont, de même, à mettre de l’ordre dans leur zone, ce qui n’est pas un mince travail. On peut enfin coloniser la Mitidja, mais bien des populations sont encore à soumettre, qui peuvent à tout moment descendre des massifs montagneux où l’hostilité est permanente. Il reste aussi que le traité de la Tafna est obscur, avec des versions arabe et française qui divergent, et particulièrement en ce qui concerne les régions qui séparent Alger de Constantine, verrouillées par le massif des Bibans. Pour Abd el-Kader, il est exclu de laisser les Français y pénétrer. Pour les Français il est exclu de continuer à ne joindre Constantine que par la mer. Les liaisons avec Oran, exclusivement maritimes elles aussi, puisque la vallée du Chélif appartient à Abd el-Kader, posent déjà assez de problèmes.


  Pendant un an, Saint-Arnaud va séjourner de camp en camp : Kouba, Fondouck, Boufarik, Tixéraïm, Bir-kadem, qui ceinturent le Sahel et la Mitidja et dont le plus avancé se trouve à une cinquantaine de kilomètres d’Alger. Il s’ennuie jusqu’à l’exaspération. Il y a bien des expéditions de reconnaissance, avec toujours l’espoir d’être attaqué par quelque parti de « Bédouins », mais les escarmouches ne sont jamais à la hauteur des espérances. De temps en temps, une lueur : on parle d’une grande expédition, pour ouvrir, enfin, la route de Constantine. Mais la grande expédition ne vient jamais. Ou alors des bruits circulent : les Arabes s’agitent, ils veulent reprendre la guerre sainte. « Les Bédouins continuent à couper des têtes. On attribue ce passe-temps à des coupables isolés, étrangers à la plaine, descendus des montagnes pour aider aux moissons et que leur fanatisme a poussés contre nous. Ces faits ne troublent malheureusement en rien la paix générale. » Il regrette le temps de Rovigo : « Il disait : on m’a coupé trois têtes ; si dans quarante-huit heures les coupables ne me sont pas livrés, j’irai chez vous et je prendrai trois cents têtes ; et il tenait parole. C’est ainsi qu’il a détruit la malheureuse tribu des El-Ouffiats [les Ouffas], mais aussi sous son gouvernement on n’entendait pas parler d’assassinat et la plaine était aussi sûre que le Palais-Royal. »


  La vie des camps est sans perspectives. À Birkadem, qui est tout près d’Alger, Achille est commandant de la place ; ses qualités de tact et son urbanité ne sont pas étrangères à cette nomination. Mais quel ennui ! « C’est à devenir fou. » Heureusement il y a aussi quelques occasions de briller, par exemple devant Valée en inspection, qui aime autant les manœuvres que Castellane – et le capitaine excelle à commander les exercices de ses voltigeurs. Achille fait la cour à son supérieur, Changarnier devenu colonel, qui peut lui être précieux car il est l’un des rares Africains à avoir la confiance du maréchal – il partage son goût de la morale, son mépris aristocratique de l’arrivisme : c’est, dit Saint-Arnaud, « l’officier supérieur le plus poli, le plus rempli de formes, et celui qui sait rendre le service le plus doux et le plus agréable ». Ce que le capitaine ne sait pas encore, c’est qu’il est exactement le genre de personnage que Changarnier exècre. Changarnier est un vrai marquis ; Changarnier a fait ses débuts dans les gardes du corps de Louis XVIII et connaît l’histoire de l’expulsion de « Glandor » ; Changarnier est resté légitimiste dans l’âme et n’a pas digéré que des militaires aient accepté le rôle de gendarmes auprès de la duchesse de Berry ; Changarnier déteste tout ce qui, de près ou de loin, sent la débauche, le jeu, a des dettes et joue les fiers-à-bras… Dans ses mémoires, il qualifie ce capitaine si empressé d’un adjectif définitif : « obséquieux ».


  Achille brille également à Alger, dès qu’il peut s’y rendre : au bal, dans les salons du gouverneur – « Tu ne te doutes pas de tout ce qu’il m’a fallu de conduite, d’art, d’adresse, d’esprit même, pour me créer la situation honorable, estimée où je suis » – et dans la boutique de la plus en plus opulente Mme Masson, ou dans certains lieux faits pour le repos du militaire – mais ce n’est évidemment pas dans les lettres qu’il adresse à sa famille que nous trouverons des détails. Nous pouvons néanmoins imaginer qu’il ne dédaigne pas plus que d’autres officiers célibataires les « soirées indiennes » des gérants de grandes exploitations, stigmatisées par Pélissier de Reynaud, « où des courtisanes nues versaient l’infusion de moka et les liquides flammes du punch ».


  Le simple soldat n’a pas droit à ces plaisirs. La vie des camps, pour lui, continue d’être ce qu’elle était à Fondouck à l’arrivée du lieutenant Saint-Arnaud : misère, maladie et mort. Achille n’en parle guère. Sauf quand survient un événement qui rend les conditions du camp plus intolérables encore et, surtout, remet en cause une opération militaire : « Le 4 décembre [1838] notre camp, fait pour loger quinze cents hommes, est inondé de génie, d’artillerie, d’ambulances, de matériel, de prolonges, etc. Nous voilà plus de huit mille hommes réunis. Tout cela ne serait rien si le temps avait permis de bivouaquer autour du camp, mais le 4 toutes les cataractes du ciel se défoncent. La rivière devient torrent ; plusieurs hommes et chevaux qui veulent passer sont noyés ; tous les bivouacs sont inondés. La nuit, bien des malheureux meurent de froid et de misère. Pour épargner le plus d’hommes possible, on entasse les uns sur les autres trois cents hommes dans les baraques qui sont faites pour quatre-vingts. Les pauvres diables ne peuvent ni bouger ni se coucher et reçoivent debout la pluie qui traverse tout. Nous autres officiers, nous recevons nos camarades des autres régiments dans nos mauvaises petites chambres, nous pataugeons six sur la paille, dans la boue… »


  Il y a aussi les Arabes : puisqu’on ne fait plus la guerre, on peut prendre le temps de les observer. Pas brillants, les Arabes : « Quand on voit toute cette création, bêtes et gens, vivant et mangeant ensemble dans un espace entouré de hauts cactus, on se demande comment tout cela existe ; et quand on pense au peu de besoins qu’ont ces gens-là, on a bientôt vu l’extrême difficulté de les civiliser. Ils ne comprennent pas la vie plus heureuse. Donnez-leur un lit, ils couchent dessous ; bâtissez-leur une maison, ils bivouaquent dehors pour la garder. Que faire avec de telles gens ? » Et avec ça, il y a ce fameux mélange de résignation et de fierté devant la fatalité : « Le drôle de peuple ! Ce matin j’ai rossé un Arabe qui m’avait coudoyé et répondu insolemment. Il a reçu mes coups avec autant de fierté que si c’était lui qui me les avait donnés. » Mais le tout est de savoir les prendre : « Quelques Arabes me connaissent et me disent bonjour amicalement ; j’ai toujours été juste pour eux, et ils s’en souviennent. »


  Il va même jusqu’à la fraternisation. « J’ai couché sous la tente arabe en poil de chameau et vécu la vie des Arabes, fumé, bu du café, mangé du couscousse et des figues de Barbarie. J’ai rapporté beaucoup de poux et un immense mal au cœur. Le cheikh de cette tribu est venu le jeudi suivant. Je lui ai rendu amplement son hospitalité, aux poux près. Je l’ai grisé guttatim, car il ne voulait boire du vin que goutte à goutte, mais il a tant bu de gouttes qu’il était plein comme un tonneau. Singulier spectacle ! Enfin j’ai observé en philosophe et joui en observateur. »


  À propos des affaires de la colonie, le capitaine a perdu la réserve du lieutenant. Toute cette année, on sent monter sa colère contre un homme : Valée, qu’il appelle le « vieux Louis XI ». « Discret comme la tombe, ajoute-t-il, têtu comme un Breton, volontaire comme une jolie femme, aimable comme une porte de prison et poli comme un ours. Il faut que tout émane de lui, passe par lui. » Bref, on comprend qu’Achille n’a pas réussi à séduire le maréchal.


  *


  Il n’a pas la tâche facile, Valée. Il n’a pas demandé à être là : avant Constantine il ne connaissait rien de l’Algérie où il était venu pour servir de cornac à Nemours ; et après, il a demandé son rappel. Peine perdue : à Paris on voit en lui l’homme à poigne et le soldat discipliné, celui que Rémusat, qui sera bientôt ministre de l’intérieur, qualifie d’esprit solide et pénétrant, de caractère digne, froid et ferme ; Louis-Philippe le préfère à un Bugeaud, difficilement contrôlable et fraîchement éclaboussé par l’affaire Brossard, ou à l’un de ces brillants officiers formés sur le terrain dont les méthodes hétérodoxes choquent tant le général de Castellane.


  Louis-Philippe, faut-il le répéter, est un roi pacifique. Ces années-là, les nuages s’amoncellent sur la Méditerranée : en Égypte, la France pousse Mehmet Ali dans sa rébellion contre l’Empire ottoman, et l’Angleterre s’en inquiète de plus en plus. En Afrique du Nord, Londres voit dans Abd el-Kader un utile contrepoids à la présence française.


  Valée doit donc à la fois tenir les territoires dispersés de Constantine à Oran, coexister avec Abd el-Kader, contenir les populations hostiles aux limites de la colonie, administrer la population européenne naissante et faire face à l’impatience d’un corps d’officiers qui, à l’instar de Saint-Arnaud, n’admet pas de jouer éternellement au désert des Tartares : si on est là, c’est pour en découdre.


  À l’ouest, l’Algérie française est bien délimitée : un rayon d’une cinquantaine de kilomètres autour d’Alger, la même chose autour d’Oran. À l’est, c’est une autre affaire : tout le Constantinois, par la chute du bey Ahmed, est tombé entre les mains des Français qui tentent de régner sur les débris de l’administration turque. Mais les massifs de la Grande et de la Petite Kabylie sont pour l’instant impénétrables. Sur la côte, on ne dispose que de deux ports et de leurs plaines, Bougie et Bône. Et, surtout, la route de terre est fermée : les populations qui séparent Alger du Constantinois ne sont, théoriquement, ni sous la dépendance des Français, ni sous celle d’Abd el-Kader. C’est une situation intenable. Valée, qui est là pour maintenir le statu quo, rêve d’établir une continuité territoriale entre Alger et Constantine qui ne peut qu’y mettre fin. Pendant deux ans, toute l’armée attend la grande expédition qui ne vient jamais. Le goût du secret du « vieux Louis XI » n’arrange pas ses rapports avec ses officiers qui l’accusent d’immobilisme, et sa haine de la démagogie fait bon ménage avec son indifférence pour le sort du soldat.


  Pourtant Valée est bien décidé à la faire, cette expédition. C’est même son idée fixe. Et il a un plan de colonisation, auquel il croira jusqu’au bout. En octobre 1841 encore, à la veille de son départ, il écrira à son ministre, l’inamovible Soult, ce manifeste : « L’Afrique est formée de deux chaînes de montagnes sensiblement parallèles ; deux systèmes de vallées se trouvent compris entre ces chaînes et le littoral. Cette configuration avait commandé l’occupation romaine. Ce peuple habile avait occupé tous les ports de la côte de l’Afrique, de Carthage jusqu’au fleuve Malva. Il avait tracé sur les plateaux qui séparent les deux chaînes de l’Atlas une longue voie, dont tous les points étaient occupés par d’importants établissements, de chacun desquels partait une voie secondaire qui aboutissait au port le plus voisin. Tous les établissements que j’ai fondés dans la province de Constantine ont été dictés par la pensée de refaire l’occupation romaine. » Il a prévu, à partir d’Alger, de diviser le pays en trois zones : une zone littorale de colonisation intégrale, où pourront être appliqués le régime civil et les lois françaises ; une zone « mixte », dont les cercles seront administrés par l’armée ; et une zone où l’administration sera déléguée à des chefs arabes, sous le contrôle des commandants de province, sur le modèle du Constantinois.


  Mais est-il possible de s’annexer ainsi l’est de l’Algérois sans rompre la paix avec Abd el-Kader ? Sur la frontière floue fixée par le traité de la Tafna, au Hamza, l’émir a « verrouillé » l’accès des Bibans par une ligne de forts ; pour passer, il faut s’en emparer, et c’est la guerre. Sauf si, pris de vitesse, Abd el-Kader ne se sent pas en force et s’incline devant le fait accompli : c’est, semble-t-il, le pari de Valée. Toute l’armée souhaite le contraire. La guerre ? « Prions Dieu, écrit Saint-Arnaud, qu’elle soit bonne et longue. » Sinon, quelle perspective ? « On ne se battra plus ou presque plus. L’Afrique deviendra une garnison affreuse où nous n’aurons plus d’autre ennemi que la fièvre qui frappe à coup sûr. Alors il faut partir… Adieu à toutes nos illusions… Il faut aller végéter capitaine en France. »


  Naturellement, cette guerre, un seul homme à ses yeux est capable de la mener. Il est resté en correspondance suivie avec Bugeaud. Désespéré de sa compromission dans l’affaire Brossard : « On a beau dire, c’est l’homme de l’Afrique. Quelle bévue cet homme a faite, et comme il doit tomber de haut ; il aurait couché au palais du Gouvernement à Alger avant trois mois. » Il a manifesté sa solidarité à son protecteur, face aux « infâmes déclamations d’une presse ennemie ». De son côté, Bugeaud ne perd pas espoir. De toute l’Algérie lui viennent les témoignages de sympathie des militaires, et il est revigoré par les banquets qu’on lui donne dans son département. Le 6 novembre 1838, il écrit une lettre de plusieurs pages à son ancien aide de camp pour lui exposer un véritable plan de campagne où se mêlent critique radicale de la stratégie de Valée – à laquelle il oppose sa propre conception des colonnes légères, souvenirs de la guerre d’Espagne – et, ce qui va devenir sa manie, vision d’une colonisation par des soldats laboureurs, à l’image des légions romaines et des cosaques zaporogues :


  « Vous dites qu’on me désire en Afrique ; tant mieux, je désire y aller. Mais pour que cela arrive, il ne suffit pas qu’on me désire en secret et qu’on dise dans les conversations privées que je suis l’homme de l’Afrique. Il faudrait trouver quelque moyen de faire connaître cette opinion au gouvernement. Je n’en vois pas d’autre que des lettres particulières adressées à des hommes qui pourraient les montrer aux ministres et aux princes et des articles de journaux…


  » Oui je voudrais retourner en Afrique. Mais surtout si la guerre éclatait, ainsi que vous le croyez et que je le crois moi-même… Quelle guerre ferons-nous ? Quels seront ses buts et ses moyens ?


  » Si nous devons nous borner à recommencer les expéditions passagères… rendues plus impuissantes encore par la lourdeur des colonnes encombrées de canons et de chariots, mieux vaut rester comme nous sommes.


  » Notre but doit être, selon moi, d’établir en avant, dans les meilleures localités, des légions colonisatrices qui seront les avant-postes de la colonisation. Les moyens de la guerre doivent être des colonnes très légères pourvues de bons équipages de mulets et d’ânes… »


  Écrire des articles dans les journaux ? Bugeaud en donne, avec aigreur, des exemples illustres : La Moricière n’hésite pas, sous un pseudonyme dont personne n’est dupe, à faire régulièrement son propre éloge dans Le Journal des débats. Cavaignac agit de même dans Le Bon Sens. Mais ce sont là des officiers supérieurs, qui font déjà partie de l’histoire africaine, et le capitaine de Saint-Arnaud ne se voit pas risquant une carrière autrement fragile. En revanche, écrire « des lettres particulières adressées à des hommes qui pourraient les montrer aux ministres et aux princes », voilà une recommandation taillée sur mesure. Le bon frère Adolphe est justement dans cette position. De là vient qu’Achille perd de sa réserve. De là ses jugements catégoriques, telle cette critique de la conception des lignes de communications de Valée, qui est le calque des propos de Bugeaud : « Il y aura, d’Alger à Constantine, onze positions militaires occupées, soit par des camps, soit par de simples redoutes ou blockhaus. Cela fera onze petits coupe-gorge. Il faudra prendre ses précautions, ne marcher qu’avec une bonne escorte, cela sera beau, très beau… » Si beau que Valée aura cinquante mille hommes immobilisés et plus rien pour manœuvrer.


  Mais il faudrait d’abord que le maréchal se décide à bouger pour de bon. En avril 1839, rien de changé :


  « Nous sommes toujours ici dans le statu quo. Les Arabes se moquent de nous… »


  « Quand marcherons-nous enfin sur le Hamza ? »


  *


  En mai 1839, tout de même, sortie du tunnel. Achille et ses voltigeurs s’embarquent sur le vapeur Styx, direction Bougie. Et de là, le Hamza ?


  Non : Valée, méthodique, veut d’abord renforcer ses positions côtières. L’année précédente il a créé, près de Stora, à mi-distance de Bougie et de Bône, le nouveau port indispensable pour diminuer le trajet de Constantine à la mer : Philippeville. L’opération réussie, il va installer maintenant une base entre Philippeville et Bône, au pied du massif de la Petite Kabylie, à Djidjelli. « Juge de ma joie, frère ! C’est ma compagnie, entends-tu ? ma propre compagnie, moi en tête, moi le premier, qui débarquerai et entrerai à Djidjelli, si Dieu et mon étoile écartent les balles… » Une ombre au tableau : le maréchal met à la tête de l’expédition son aide de camp qui n’est autre que son propre gendre, le commandant de Salles : « Il s’agit de lui faire valoir à tout prix ses épaulettes de lieutenant-colonel : nous allons donc servir de marchepied à ce monsieur. » Mais faisons confiance à Achille de Saint-Arnaud : tout le monde n’a pas, heureusement, le sale caractère de Changarnier, et il aura tôt fait de mettre le monsieur dans sa poche.


  Dix jours plus tard, « nous sommes à Djidjelli, frère, entrés sans coup férir… À peine à Djidjelli, j’ai été dirigé en avant de la ville… J’y ai été reçu par une belle et bonne fusillade qui nous a tué quelques hommes… Toute la journée nous avons tiraillé et canonné. Les Arabes se montraient cinq ou six cents. On nous en promet cinq à six mille pour ce soir ».


  C’est la guerre, la vraie : « des combats de géants » qui se succèdent plusieurs jours durant. « Nous avons fait des miracles, et cela nous a donné de la fierté dans l’âme. Ma compagnie a enlevé des positions de Kabyles, qui se battent corps à corps, qui mordent à terre et meurent en frappant. Dans les journées du 15 au 17, j’ai perdu vingt voltigeurs. Mon sous-lieutenant est blessé, moi seul suis respecté par les balles et j’en ai presque du regret… À l’exception de l’assaut de Constantine, je n’ai rien vu de comparable aux combats que nous livrons ici. Depuis le 13, je ne me suis pas couché, je n’ai pas ôté mes bottes, déboutonné ma capote. L’exaltation, la nécessité me soutiennent ; je me porterais très bien sans le chagrin affreux qui m’a frappé hier. Le commandant de notre bataillon, le brave Horain, l’homme avec qui je sympathisais le plus, a reçu, en chargeant les Kabyles, une balle qui lui a traversé la poitrine. Je l’ai pleuré, je le pleure. »


  « Ces Kabyles sont les soldats les plus braves de toute l’Afrique. Il y en a qui sont venus sur nos pièces et qui ont été tués par la mitraille à deux pas. Le cadavre du père était tombé, les deux fils se sont fait tuer dessus à coups de baïonnette. Ce n’est pas si sauvage, en civilisation on ne fait pas mieux que cela. »


  Force reste néanmoins à la civilisation. L’ennemi – qui, faut-il le rappeler, n’est nullement une armée organisée mais un rassemblement de montagnards indépendants – a fait, le 4 juin, une ultime tentative : « Cette nuit, nous avons été attaqués sur toute la ligne par une nuée d’Arabes qui, comme des serpents, rampant ventre à terre, sont venus tout à coup se ruer jusque dans nos positions où ils se sont annoncés par un feu terrible et des hurlements d’enfer. C’était un magnifique spectacle au milieu d’une belle nuit à demi éclairée par la lune… On les a chargés et on leur a tué beaucoup de monde. Des morceaux de leur cervelle, des lambeaux de leurs têtes étaient plaqués autour des retranchements. » Désormais il peut écrire : « Je crois bien que nos combats sont finis. Les Arabes ont peur, ils se gardent, nous voyons leurs avant-postes, leurs vedettes. Nos positions se fortifient et s’achèvent… On construit dans la ville une casbah ; pour cela on a été obligé de pousser, pour les faire tomber, quelques-uns de ces amas de pierres sèches que les habitants appelaient maisons. Le colon commence à arriver, mais seulement le colon alcool, le colon fromage et allumette. Le colon cultivateur est rare en Afrique. »


  Et c’est encore une fois l’heure du bilan. Excellent, le bilan. Même la mort du « brave Horain », son ami mais aussi son supérieur, n’a pas que des côtés négatifs : « Si j’étais égoïste, je me féliciterais d’un événement toujours attendu dans notre état, et qui m’a placé dans une position à laquelle je ne pouvais pas m’attendre. » Horain a eu le bon goût de ne pas mourir sans prononcer ses dernières volontés : « Il a fait dire au commandant de Salles que seul je pouvais le remplacer au bataillon et que la récompense qu’on lui réservait, il la demandait pour moi. » Quant à de Salles, Achille est désormais dans ses petits papiers. Il a su se rendre indispensable, d’autant que Horain n’est pas le seul officier supérieur hors de combat. « Le commandant de l’expédition m’a donné sa confiance. Je commande quatre compagnies et j’ai sous mes ordres toute la ligne des avant-postes. Génie, artillerie, avec deux obusiers de montagne, tout m’obéit. Serai-je récompensé ? » Il semble que oui :


  « M. de Salles m’a pris à part et m’a dit : “J’ai quelque chose de confidentiel à vous faire voir” et il m’a fait lire le passage d’une lettre de son beau-père, le gouverneur.


  Il écrivait : “Gardez le commandant Horeaux avec vous jusqu’à ce que M. de Saint-Arnaud soit nommé chef de bataillon…” Ceci est ma fortune militaire, toute ma carrière. »


  « Inférieurs, camarades, supérieurs, tout le monde me complimente et regarde l’affaire comme certaine ; moi seul, je doute profondément… » Il n’a pas tort. Il est cité à l’ordre de l’armée, son nom est mentionné élogieusement dans Le Journal des débats et les gazettes, mais il n’est pas fait chef de bataillon. De Salles, comme prévu, a sa promotion. Il est désolé, de Salles. Il écrit même personnellement au duc de Nemours pour lui exposer l’injustice qui est faite à son nouvel ami. Saint-Arnaud, lui aussi, écrit au duc de Nemours, son « camarade » de Constantine, à Bugeaud, à sa mère qui lui promet d’en parler à la reine, à Bedeau, son ancien chef, qui lui voulait tant de bien. Peine perdue. Le comble, c’est que Bedeau se permet de le sermonner fraternellement : « Peu de camarades vous auront peut-être parlé ainsi. Je le fais par privilège d’amitié… Faites une revue rétrospective et dites s’il y a trois années, quand vous êtes arrivé à Pau, vous admettiez dans vos projets ce qui a été si bien gagné pour vous en réalités et honneurs. Vous savez au moins, mon cher Saint-Arnaud, que la main qui se pose est celle d’un camarade dévoué et d’un sincère ami… » Le « cher Saint-Arnaud » n’apprécie pas qu’on lui fasse la morale : « Ils veulent me laisser pourrir capitaine pendant dix ans. » Il se souviendra en son temps de la leçon du « camarade dévoué ».


  On a enterré les morts et évacué les blessés ; il reste huit cents hommes sur mille. « Tout est fini ici pour la guerre sérieuse, du moins pour quelque temps. » De part et d’autre on s’installe dans la nouvelle situation. N’ayant pu bouter les intrus hors de chez eux, les Kabyles ont choisi de les ignorer superbement. « Connais-tu rien de plus absurde que cette guerre-là ? Devant nos yeux, à une portée de canon, ils moissonnent tranquillement. On les laisse faire, nous restons chez nous, nous ne voulons pas aller chez eux. » Pourquoi ne pas fondre sur les moissonneurs ? Pourquoi ne pas en finir une fois pour toutes ? Le commandement est-il philanthrope ? Ne veut-il pas comprendre que, sans moissons pour l’hiver, les populations seraient définitivement à merci ?


  Au plus fort des chaleurs, on retrouve l’atmosphère trop familière des campagnes d’Afrique : « Maintenant, frère, je suis obligé d’aborder un triste sujet : l’état sanitaire de Djidjelli. L’année ayant été pluvieuse et la chaleur étouffante, nous sommes dans toutes les conditions pour être accablés de maladies. Les malades ne peuvent plus être admis à l’hôpital, ni à l’ambulance, ni à l’infirmerie, faute de places. En trois jours, j’ai eu vingt-huit voltigeurs atteints du même mal, fièvre et vomissements. » Lui qui est si fragile des entrailles, qui a fait dans les mois précédents, à Fondouck, une jaunisse et des crises de sa terrible gastrite, il paie cher l’effort qu’il vient de fournir. Ce qu’il endure ne peut être comparé qu’à ce qu’il a connu à Bône avec le choléra. « Je suis moins qu’un squelette, je suis un bâton. Ils m’ont détruit, ruiné, et ils m’envoient demain, par le bateau qu’on attend, à l’hôpital d’Alger. Quel revers de médaille ! Quel résultat de campagne ! Après une ombre de gloire, la maladie hideuse. »


  À Alger, l’hôpital de Hussein Dey, malgré la fraîcheur de ses orangers et de la brise, lui est un affreux purgatoire. On parle de le renvoyer en France ? Pas question d’y rentrer sans ses galons de chef de bataillon. Il faut retourner à Djidjelli. Coûte que coûte. Ce n’est pas le courage qui lui manque. Indomptable. « Je suis doué d’une grande force morale. » D’une autre trempe que ce colonel et ces dix capitaines du 2e léger et du 24e de ligne qui, à l’annonce de leur envoi en Afrique, ont préféré démissionner de l’armée, ce qui fait que ces régiments arrivent pratiquement sans commandement. C’est dire si on a besoin d’hommes comme lui. Il s’obstine et triomphe : le 20 septembre, il est de retour à son poste, faible encore, mais guéri des fièvres : « J’ai revu avec un sentiment de tristesse inexprimable tous les lieux qui devaient être pour moi une cause de plaisir et de joie éternels. Derrière chacune de ces positions, je voyais se dresser l’injustice des hommes. J’ai revu mes pauvres voltigeurs et c’est à peine si je les ai reconnus, tant je les ai trouvés défigurés par les fatigues et la maladie. Et nous attendons le duc d’Orléans demain dans la journée. »


  *


  Le prince héritier est en tournée en Algérie et Valée, toujours à sa grande affaire, en profite. Il l’a gagné à l’idée de l’expédition contre le Hamza : sa participation sera une caution inestimable. Le maréchal reste fidèle à son goût du secret. Le prince est réticent, mais l’aventure le tente : il n’en souffle rien au roi. Valée lui a garanti que l’opération, simple promenade, ne déclencherait pas la guerre. Officiellement, il ne s’agit que d’une tournée d’inspection sur la côte et à Constantine. Et pour parachever son coup, Valée a envoyé ostensiblement Bedeau mettre sur pied une importante opération dans la région de Bougie, qui détourne l’attention de ses véritables projets.


  À Paris, Madame mère, qui ne maudit plus son fils, n’est pas restée inactive. Elle a écrit au prince cette lettre remise en mains propres par la reine : « Monseigneur Votre Altesse Royale va partir pour l’Afrique. Souffrez qu’une mère vous recommande son fils qui est depuis trois ans dans cette colonie. Achille Le Roy de Saint-Arnaud, né de mon premier mariage avec le préfet de ce nom, est capitaine de voltigeurs dans la Légion étrangère, a été blessé à Constantine et cité au Moniteur… J’ose réclamer en sa faveur les bontés de Votre Altesse Royale… Je suis avec le respect le plus profond, Monseigneur, de Votre Altesse la très humble et très obéissante servante.


  Papillon de la Tapie de Forcade de la Roquette. » (Décidément, ce coquin d’Achille a de qui tenir : la lettre de sa respectable mère contient deux gros mensonges. Nous savons, nous, que papa ne s’est jamais appelé Saint-Arnaud et que le fils, malgré tous ses efforts, n’a pas été blessé à Constantine.)


  Embêté, le prince, mais urbain, et d’une autre envergure que son niais de frère, Nemours : « Il a été fort bien. Il a de l’aplomb, de l’à-propos, une belle tenue militaire, un air de dignité et de franchise. En passant devant la compagnie, il m’a dit : “Capitaine Saint-Arnaud, je regrette de ne pas vous avoir apporté votre affaire. Il ne faut pas désespérer, cela vous arrivera bientôt.” »


  Passage éclair. Valée, le prince et leur suite filent sur Bône. Saint-Arnaud rêve, sans trop y croire : « Où ira-t-il ensuite ? C’est encore un mystère. Mais je crois que toute l’expédition se bornera à une reconnaissance militaire des Bibans. »


  Non : ce n’est pas une « reconnaissance ». Valée applique son plan méticuleusement, et l’expédition est un succès total. À Constantine, une colonne l’attend. Même le fidèle Changarnier, qui en fait partie, croit qu’il s’agit de prendre la direction de Bougie où est censé attendre Bedeau. C’est seulement passé Sétif qu’ordre est donné de prendre la direction des Bibans. En même temps, les forces de Bedeau sont détournées vers Philippeville. Enfin de Fondouck, près d’Alger, s’ébranlent quatre mille hommes pour venir à la rencontre de Valée.


  Rapport officieux du capitaine Forey à Castellane : « Tout le monde a été trompé, en effet et, arrivés à hauteur de Zamora, petite ville avec garnison turque que nous pensions enlever au passage, nous avons tourné vers les Portes de Fer que nous avons franchies sans obstacle dans la matinée… Aucun des passages les plus difficiles qu’offre la nature dans les pays les plus accidentés ne peut être comparé à celui-ci. Nous avons tous été d’accord sur ce point que cent hommes empêcheraient une armée de passer, seulement avec des pierres. Il a fallu le secret absolu qu’a gardé le Maréchal et une réunion incroyable de circonstances heureuses pour que nous ayons réussi. Quatre heures de pluie seulement, et nous périssions peut-être tous dans le lit de l’Oued-Biben, qui forme le défilé en passant sous une voûte de rochers dont la largeur ne nous a permis de passer qu’homme par homme. » Changarnier, habituellement sobre, note que rien ne peut rendre « la sombre horreur de ce défilé ».


  Dans la réunion « incroyable » de circonstances heureuses, il ne faut pas compter pour rien le fait que Valée a su préparer le terrain en achetant à prix d’or la neutralité du grand seigneur de la région, Mokrani. L’expédition n’a pratiquement pas eu à combattre. L’entrée dans Alger est triomphale. Le prince défile à la tête des troupes, suivi du maréchal, au son des fanfares et des coups de canon. On rappelle que même les Romains n’avaient jamais osé franchir les Bibans. De Djidjelli où il se morfond, Saint-Arnaud dit son enthousiasme : « C’est une belle entreprise, pleine d’audace et que je regretterai toujours de n’avoir pas faite. C’est mieux qu’une bataille gagnée et ça coûte moins cher. On devrait ouvrir les portes du paradis de Mahomet à ceux qui ont franchi les Portes de Fer. » Du coup Valée remonte dans son estime : « Le brave Maréchal a conduit cette entreprise admirablement. Nous verrons comment il va mener la guerre. »


  Car c’est la guerre. La réaction d’Abd el-Kader est foudroyante.


  *


  À trente et un ans, les durs combats passés ont mûri l’émir, mais il n’aura eu que trois années pour organiser son royaume. Il lui a fallu guerroyer dans le Sud contre les tribus qui refusaient son pouvoir, organiser une armée, une administration, une économie, se ménager l’appui du sultan du Maroc, se faire connaître au Moyen-Orient, susciter l’intérêt de l’Europe et particulièrement de l’Angleterre. Même s’il a pu penser que la guerre, un jour ou l’autre, serait inéluctable, il n’a aucun intérêt à ce qu’elle ait lieu si tôt. Il se défendra d’ailleurs toujours de l’avoir souhaitée : ce n’était pas avant cent ans, disait-il, que son peuple, devenu une puissance moderne, serait en mesure d’affronter les Français victorieusement.


  On le connaît mieux, désormais, qu’aux premiers temps de la conquête : plus nombreux sont ceux qui l’ont approché et décrit. Notamment l’étonnant Léon Roches, converti à l’islam, successivement (voire simultanément) son interprète-homme de confiance et celui de Bugeaud. Tous reconnaissent son extraordinaire distinction : vigoureux, les attaches fines, un léger collier de barbe noire, un regard doux avec des yeux gris-vert très clairs ombrés de grands cils. On le dit d’une sobriété légendaire, méprisant les richesses, menant une vie familiale exemplaire avec sa mère et sa femme. Profondément pieux – un « moine guerrier » –, c’est un érudit qui rêve de créer une grande bibliothèque.


  Nous voilà aussi loin du « rêveur mystérieux » de Victor Hugo que de l’image qu’en donne un Saint-Arnaud, bon reflet de ses pairs, quand il s’indigne qu’« une espèce de chef de bandits comme cela ose se mesurer avec la France, la tienne en échec et la traite sur le pied de l’égalité ».


  Il a établi sa capitale dans le Sud, à Tagdempt, près de Tiaret, en retrait du massif de l’Ouarsenis qui domine la vallée du Chélif – ce qui le situe à égale distance d’Oran et d’Alger. Il y a installé une fabrique de monnaie, une manufacture d’armes, des dépôts considérables de matières premières et d’approvisionnements. Dans ses principales villes, Tlemcen, Mascara, Miliana, Médéa, il s’est efforcé de créer un embryon d’industries, avec du matériel et parfois des ingénieurs européens : moulins, tanneries, filatures, fonderies.


  Il a mis sur pied une fiscalité en réformant celle de l’administration turque : le principe en est l’égalité de tous par la dîme sur les récoltes et un impôt sur les troupeaux. Il a divisé son royaume en huit circonscriptions, chacun ayant à sa tête un khalifat, lequel a lui-même sous ses ordres des aghas ; tous sont doublés d’agents financiers relevant de son pouvoir central. « Une véritable hiérarchie de fonctionnaires appointés et contrôlés par l’État », note Charles-André Julien. Il perpétue partout la tradition de l’école coranique : école sommaire, on le sait, fondée comme l’école talmudique sur l’apprentissage par cœur de versets du Livre, mais qui a fait dire aux historiens que l’alphabétisation était plus avancée dans l’Algérie précoloniale que dans la France de la même époque.


  Il a donné le monopole du commerce au pouvoir central. Cela lui permet de constituer des stocks – chaque ville a ses silos – en cas de disette ou de guerre. Cela lui permet aussi de contrôler les exportations et les tarifs des importations. Certains, dans la colonie, se plaignent d’ailleurs amèrement de ce qu’Abd el-Kader refuse de négocier aves ses voisins français et s’adresse à d’autres – l’Angleterre, bien évidemment.


  À la fin de 1839 il possède une armée régulière de quelque dix mille hommes, avec solde, avancement, décorations, dont une partie est dotée de fusils anglais, supérieurs aux vieux « 1777 modèle corrigé » français. Il possède également une artillerie embryonnaire. Autour de ce noyau, il dispose de plus de cinquante mille « irréguliers » recrutés par les khalifats.


  Depuis deux ans, il a tenté vainement de faire reconnaître par la France sa version du traité de la Tafna, celle qui lui donne, à l’est, le contrôle du territoire « au-delà » de l’oued Keddara – « étrange distraction » des rédacteurs, d’après Valée qui maintient que la bonne formulation est : « jusqu’à ». Une ambassade à Paris s’est fait éconduire. On l’a renvoyée au gouverneur. Lassé des vaines négociations avec celui-ci, l’émir a envoyé cet avertissement à Louis-Philippe : « Je me suis écarté des préceptes de ma religion lorsque j’ai contracté avec toi, roi des Français, un traité de paix, il y a deux ans, et surtout en cherchant aujourd’hui à consolider cette paix à tout jamais… Mais il est un sacrifice que tu exiges de moi et qui est trop en contradiction avec ma religion pour que je puisse m’y soumettre… Tu me demandes d’abandonner des tribus dont le territoire est en dehors des limites de celui que le traité réserve à la France… Je veux la paix, rien que la paix. Si la guerre éclate à nouveau, plus de commerce, plus de sécurité pour tes colons. Je n’ai pas l’orgueil de croire que je pourrai tenir tête à tes troupes, mais je les harcèlerai sans cesse. J’aurai pour moi la connaissance du pays, la frugalité et le dur tempérament de mes Arabes. Si au contraire tu veux la paix, nos deux pays n’en feront plus qu’un, le moindre de tes sujets jouira de la sécurité la plus absolue… et tu auras la gloire d’avoir introduit dans ce pays sans effusion de sang cette civilisation dont les chrétiens se sont rendus les apôtres. » Il n’a pas reçu de réponse. Nouvelles lettres, au roi, puis à la reine : « Au lieu de m’envoyer tes glorieux fils pour me combattre, qu’ils viennent m’aider à jeter dans mon pays les fondements de leur civilisation. » Il s’adresse aussi à Thiers, et même à Bugeaud. Peine perdue.


  Logique déroutante : cette année 1839, en Méditerranée orientale, la France du premier ministère Thiers soutient plus que jamais les entreprises de son allié Mehmet Ali en qui elle voit le « Bonaparte égyptien ». Or Mehmet Ali, non content de défier la tutelle ottomane, a décidé de lui ravir la Syrie : son fils Ibrahim la conquiert sans coup férir. Dans le même temps, en Méditerranée occidentale, la même France refuse tout dialogue avec celui qui tente désespérément de prendre Mehmet Ali pour modèle. Ainsi vont les contradictions de la « question d’Orient » qui va mettre l’Europe au bord de la guerre : car l’Angleterre est moins que jamais disposée à laisser la France pousser ses pions trop loin sur l’échiquier méditerranéen, et prendre ainsi, indirectement, le contrôle du Moyen-Orient et, directement, celui du Maghreb.


  Logique déroutante, oui, mais il est toujours permis de rêver à ce qu’eût pu être une paix méditerranéenne où, intervertissant les facteurs, la France n’eût pas fait de Mehmet Ali son champion et d’Abd el-Kader un hors-la-loi.


  *


  Dès le 3 novembre 1839, à l’annonce du franchissement des Portes de Fer, Abd el-Kader a loyalement prévenu Valée : « La rupture vient de vous. Mais pour que vous ne m’accusiez pas de trahison, je vous préviens que je vais recommencer la guerre. Préparez-vous donc, prévenez vos voyageurs, vos isolés, en un mot, prenez toutes vos précautions. »


  Quelques jours plus tard, les cavaliers hadjoutes déferlent sur la Mitidja. La population locale se joint à eux. C’est le massacre. La plaine compte alors environ mille cinq cents colons. Ceux-ci ont-ils vraiment refusé de se replier, ou Valée n’a-t-il pas pris l’avertissement au sérieux ? Les fermes flambent, leurs habitants sont égorgés, décapités, mutilés. La métropole envoie en hâte des renforts. Thiers est pour la guerre à outrance : céder à Abd el-Kader, c’est aussi faire preuve de faiblesse dans la partie de bras de fer engagée avec l’Angleterre : à Paris, même si le coup de génie du maréchal a fait grincer bien des dents, l’heure est aux cocoricos vengeurs.


  À Alger, elle serait plutôt à la panique. L’annonce que des éléments d’Abd el-Kader ont campé une nuit à la Ferme modèle, aux portes de la ville et à quatre kilomètres derrière le camp de Kouba n’arrange pas les choses. Comme chaque année, en ce début d’hiver, les 25 000 hommes dont dispose Valée pour défendre la zone sont mal en point : « Les maladies font cette année des ravages affreux à Alger », écrit d’Oran Montagnac, qui se plaint de ce que les autres fronts soient dégarnis pour faire face au plus urgent. Quant aux 15 000 Européens qui peuplent la ville, ceux que les militaires ne portent pas dans leur cœur, on peut imaginer leur état d’esprit.


  Valée doit évacuer la Mitidja, se bornant à défendre les villes, dont Blida qui est isolée, et se replier sur le Sahel. Peau de chagrin, l’Algérois est réduit aux abords immédiats de la ville.


  Mais enfin, pour les âmes bien trempées, pour les vrais Africains, il y a de quoi se réjouir. Achille piaffe :


  « On parle de réunir la Légion à Alger… Je m’en réjouis. C’est un beau corps qui se battra toujours bien. Il y a bien des victimes, bien des désastres. Les Français ont abandonné et brûlé eux-mêmes quatre camps : le petit camp de Blidah, les camps de l’Atratch, de l’Arbah, celui de l’Oued-la-Leg… Les événements ont un effet fâcheux et tout à notre désavantage… Un peu de patience, ils ne perdront pas pour attendre ! Quand le Maréchal aura pris toutes ses mesures, la danse commencera. Nous verrons qui paiera les violons. On ira à Médéah, à Milianah et à Mascara. Il y a le fameux col de Mouzaïa à traverser… D’ici à six mois, il se passera de grandes choses en Afrique, pourvu que la Chambre nous donne des hommes et des moyens. » Suit, une fois de plus, une courte leçon de stratégie visiblement inspirée des recommandations de Bugeaud – à bon entendeur, salut : « Pour obtenir un résultat marqué en Afrique et en finir avec l’émir, il faut 120 000 hommes, trois armées mobiles de 20 000 chaque à Alger, Oran et Constantine, et le reste occupé à garder nos arrières et nos flancs. Nous avons de plus le Maroc à châtier, ce que je n’hésiterai pas à faire. Ce sera le refuge d’Abd el-Kader. » En attendant, le capitaine lit Thiers – l’Histoire de la Révolution – puisque c’est aujourd’hui à Paris l’homme de la situation et, pour se « défatiguer », La Bruyère et Voltaire.


  À part la question des effectifs – ils seront portés à quelque 60 000 hommes, la situation en Europe ne permet pas davantage –, Achille voit juste : le plan de campagne de Valée, pour les premiers mois de 1840, sera de lancer d’énormes coups de boutoir par colonnes successives pour conquérir les positions d’Abd el-Kader entourant la Mitidja : en mars il occupera Cherchell, sur la côte, en mai il installera Duvivier à Médéa, en juin il entrera dans Miliana.


  *


  Début janvier 1840, Achille est, comme prévu, avec ses légionnaires au camp de Kouba. Vue de près, la situation n’est décidément pas brillante. Pour les régiments qui débarquent, la guerre n’est ni fraîche ni joyeuse : « Quelles troupes, frère, que celles qui viennent faire ici leur apprentissage de la guerre… Quel triste début ! J’ai vu, de mes yeux vu, des compagnies d’élite, des grenadiers, des voltigeurs nouvellement arrivés, se sauver devant deux cents Bédouins. » Et chez ceux de leurs officiers qui ont construit toute leur carrière sur le grand principe qu’il faut préparer la guerre pour ne pas avoir à la faire, c’est la grande trouille : « Plusieurs officiers supérieurs de tous grades dans les régiments qui sont en Afrique depuis peu, dégoûtés, effrayés de voir une pareille guerre où les têtes volent comme des hannetons, demandent leur retraite. » Aspect positif de l’affaire : « Il y aura bientôt beaucoup de vacances peu honorables pour l’armée, mais dont les gens de cœur profiteront. » Plus grave, la Légion elle-même n’est pas épargnée par le défaitisme : voici que trente Espagnols isolés dans une redoute perdent la tête, tentent de tuer un capitaine et désertent avec armes et bagages. Achille s’est toujours méfié de ces brigands qui sont pourtant aux origines de la Légion, laissés-pour-compte d’une guerre d’Espagne qui n’a pas eu lieu, « recrutés pour notre malheur à Pau ». Quelle honte pour un corps qui avait réussi à se faire considérer comme l’un des plus brillants ! « Je tiens tête à l’orage, je remonte le moral des autres, je donne des ordres sévères, je prends des mesures terribles, mais il le faut. Un Espagnol, qui murmurait dans les rangs et jurait en me regardant, a reçu de moi un coup de sabre dans le bras qui a paré sa poitrine que je traversais… Tu dois comprendre, pauvre ami, si je souffre. Certes je ne crains rien pour moi… J’ai un bras et un sabre qui se rient des assassins parce que, s’ils sont de fer, moi je suis d’acier. Mais ce prestige perdu, cette belle réputation de la Légion ternie par une centaine de misérables, voilà qui me fait pleurer comme un enfant. »


  Inutile de pleurer. Achille est, comme toujours, un homme de ressources. C’est lui qui est chargé de rédiger le rapport sur l’affaire : on connaît sa réputation de belle plume. « J’ai donné au récit une tournure dramatique qui a plu. » L’affaire est étouffée. On fusille les huit déserteurs qu’on a pu rattraper. Et, est-ce l’effet du coup de sabre ou celui du rapport, le capitaine qui justifie plus que jamais le jugement de Bugeaud – « Voyez Saint-Arnaud, c’est l’homme de toutes les situations » – reçoit le commandement de la plus belle compagnie de grenadiers du régiment : « C’est vraiment beau : je les soigne, je les peigne, je les chique et ils me feront honneur, je t’en réponds. »


  Tant de tourments ont réveillé sa gastrite et il endure encore une fois des douleurs infernales. Terrible malchance, à la veille de l’expédition qui doit dégager les hauteurs de Blida, et affronter des troupes régulières commandées par l’émir lui-même. On veut l’envoyer à l’hôpital. Il refuse : l’hôpital, en ce moment décisif, c’est sa carrière à l’eau. Il est tenaillé par les crampes, les nausées, la fièvre, ses chefs l’adjurent de renoncer, il tient bon, il part avec la colonne, il mène ses grenadiers à l’assaut des crêtes. On lui donne un cheval, mais à quoi sert un cheval quand il faut monter à l’assaut de montagnes escarpées ? « Tout le monde me disait fou et que je resterais en route. J’ai souffert ce que personne ne souffrira au monde : tous les jours de la fièvre avec ses frissons, ses sueurs, ses faiblesses, son épuisement ; et marcher, toujours marcher, faire son métier, coucher sur la terre, recevoir le vent et la pluie ! J’ai versé dans le silence de la nuit bien des pleurs de rage et de désespoir. » Toujours en avant, faisant l’admiration de « tous les généraux sans exception », il a pu apercevoir, du haut d’une crête, Abd el-Kader en personne : « Il était simplement vêtu, mais entouré d’un assez bel état-major et de quelques spahis réguliers. »


  L’expédition qui se prépare au début de mai contre Médéa est encore plus décisive. « On parle de communications à établir entre Blidah et Médéah et, de là, entre Milianah et Cherchell… projet tant soit peu gigantesque » et qui, surtout, enterre définitivement la doctrine de l’occupation restreinte. Achille doit absolument en être. Il en est, même si sa santé reste chancelante. Il a maté la fièvre à coups de quinine, mais douleurs et faiblesse persistent. La position clé à emporter, c’est le col de Mouzaïa, défendu par les troupes régulières d’Abd el-Kader. Il n’y pas, à l’époque, d’autre voie entre Blida et Medéa. Le 3 mai, Achille campe avec ses hommes au pied du col, dans la ville du même nom. On fortifie la position. Il a auparavant commandé une charge à la baïonnette qui lui a valu de nouveaux compliments. Et puis, le 11, tandis qu’il fait déployer sa compagnie en tirailleurs, c’est la balle ennemie, la blessure tant attendue, tant redoutée et espérée à la fois :


  « Cher frère, j’ai payé mon tribut, et avec le même bonheur qui m’a protégé dans les grandes circonstances de ma vie. Ne t’effraye pas… La balle a traversé capote, pantalon, caleçon, gilet de flanelle et, grâce à tous ces obstacles, n’a que très peu pénétré dans mon bas-ventre, d’où je l’ai retirée moi-même, entourée des morceaux de drap bleu et rouge qu’elle avait emportés. » Un quart d’heure plus tard, il n’en remonte pas moins à cheval. Cette fois c’est sa monture qui a la mâchoire fracassée. Il faut continuer à pied. Les forces lui manquent et, avec son lieutenant qui est blessé à la cuisse, il est transporté à l’ambulance. Le lendemain matin il se sent mieux. L’armée s’ébranle pour le col : debout, Achille ! « C’était le grand coup, le manquer était affreux. J’ai trop présumé de mes forces… enfin elles ont manqué. » Il s’évanouit, on le ramasse : « Je me suis retrouvé à l’ambulance du col de Mouzaïa. L’armée s’en était emparé avec de grandes pertes. Bien des braves ont arrosé de leur sang cette terre stérile. Trois cents blessés gémissent autour de moi, mais on a passé, mais on fortifie les redoutes que les Arabes avaient construites. Ils y étaient retranchés avec environ cinq mille fantassins… Abd el-Kader et six mille cavaliers sont à cheval sur la route de Médéah dans la plaine… Demain, on sera à Médéah. » On y sera, oui, mais sans lui. Pour le capitaine de Saint-Arnaud, c’est la fin de la campagne. Il est évacué sur Alger, et il ne lui reste qu’à suivre de l’hôpital la suite des opérations : un crève-cœur. Sera-t-il au moins, cette fois, proposé pour le grade supérieur tant convoité ? Non : il est cité à l’ordre de l’armée, mais pour le reste, l’injustice continue. On a préféré « placer des officiers qui étaient aux eaux pendant que je me battais à Djidjelli ». Il n’a plus qu’un désir ; profiter de sa convalescence pour aller embrasser les siens à Paris.


  *


  « Quand je pense, frère, que dans vingt jours je puis être dans tes bras, le sang me monte au cœur comme un coup de pistolet. Vingt jours et tenir ton front chauve et t’embrasser à mon aise, et causer, et rire de notre rire à nous, que je n’ai retrouvé nulle part, et voir mes enfants là tout à portée des calottes et des baisers… Dans vingt jours, peut-être je verrai cette marmaille sur mes genoux, près de mon cœur… Comme je vais jouir de vous tous après quatre ans ! »


  Mais il lui faudra encore deux mois pour rejoindre Paris. À Toulon, il doit subir une quarantaine : son délabrement, sa « gastrite » inquiètent suffisamment pour qu’on le suspecte d’apporter avec lui son vieil ennemi, le choléra. Enfin, en août, le crâne chauve et la marmaille sont à portée de lèvres et de mains. Il n’en profite pas. C’est l’époque où la famille émigre dans ses terres du Bordelais. Pas question de la suivre : entre ses impatiences, il faut choisir, et il doit avant tout régler cette scandaleuse affaire de promotion éternellement ajournée : faire le siège du ministère, rendre visite aux colonels, aux généraux, à tous les gens influents que connaissent son frère et son beau-père, attendre le résultat des interventions qui sont montées jusqu’à la famille royale. Mais celle-ci se repose à Eu, fief des Orléans, résidence chérie de Louis-Philippe – « Je suis maire d’Eu et j’en suis fier » chante toute la France avec Béranger –, et à vrai dire, elle a quelques soucis : il y a la situation internationale, il y a aussi cet exaspérant vibrion de Louis Napoléon Bonaparte qui vient de se faire arrêter à Boulogne où il prétendait soulever les troupes pour marcher sur Paris et reprendre la place de son illustre oncle. Mme Papillon de Forcade de…, etc., a, encore une fois, alerté la reine ? « La reine est une poire molle », s’exaspère Achille, dans une lettre que sa pieuse famille ne publiera pas. Il lui reste à philosopher sur la guerre et la paix en compagnie de M. Forcade, enfin réconcilié avec son beau-fils qui n’est plus un coquin puisqu’il a la Légion d’honneur.


  « Chaque jour d’attente est un siècle de tortures. » Il a tort, pourtant, de s’impatienter. En quinze jours de campagne la place est emportée au pas de charge : « Enfin ! enfin ! enfin ! frère, je suis nommé, nommé par ordonnance du 25, et comme il est écrit que je ne goûterai pas un bonheur sans mélange, je ne retourne pas en Afrique mais je suis envoyé à Metz. J’ai pesté d’abord, puis j’ai réfléchi… » Il y a de quoi réfléchir, en effet. En cet été 1840, l’Europe entière parle de guerre et la France, toutes opinions confondues – Thiers en tête, mais Louis-Philippe, à son habitude, trainant les pieds –, ne rêve que d’en découdre.


  La question d’Orient, toujours. Décidément l’Angleterre ne peut admettre la puissance de Mehmet Ali et son installation en Syrie. Les coups qu’il porte à l’Empire ottoman ne vont-ils pas faire céder la Russie à la vieille tentation d’en profiter pour s’installer sur le Bosphore ? L’Angleterre doit à tout prix s’entendre avec les autres États européens : arriver à un modus vivendi qui garantirait, par exemple, à Mehmet Ali une monarchie héréditaire mais l’obligerait à se retirer de Syrie. Sinon Palmerston menace d’un débarquement à Alexandrie. La flotte britannique est sur le pied de guerre. Depuis mars, Thiers a pris personnellement en main le ministère des Affaires étrangères. Pour lui, l’heure n’est pas aux tergiversations : Mehmet Ali demeure avant tout l’allié de la France, on ne l’abandonnera pas. Comme toujours, Thiers, le « grand escamoteur » ainsi que l’appelle Sainte-Beuve, a un plan, il est génial, comme peut l’être un coup de poker : d’une part affirmer son intransigeance, bluffer face aux Anglais en affichant qu’il ne craint pas une guerre – grand remue-ménage belliqueux, les travaux de fortification de Paris tant contestés par l’opposition (contre qui se fortifiait-on : contre un envahisseur ou contre le peuple ?) enfin entrepris ; d’autre part négocier en sous-main directement avec Constantinople. Echec sur toute la ligne : le 15 juillet, par le traité de Londres, l’Angleterre, la Russie, la Prusse et l’Autriche s’accordent pour envoyer des sommations à Mehmet Ali : il doit quitter la Syrie. La flotte anglaise appareille. Elle va couper les communications entre l’Égypte et la Syrie, et bombarder Beyrouth. Toute la France se sent bafouée.


  « Une extraordinaire fièvre chauvine », disent les historiens, s’est emparée du pays unanime, « du duc d’Orléans aux républicains ». On ne laissera pas ressusciter ainsi le fantôme de la Sainte-Alliance. L’Angleterre veut imposer sa loi ? Sus à la perfide Albion. Nous vengerons Waterloo. Les Allemands sont des alliés ? Sus aux Allemands. Nous repasserons le Rhin. Et les Russes, d’autant plus haïssables qu’ils sont justement en train d’écraser la Pologne martyre ? Sus aux Russes. On va promener le drapeau tricolore dans toute l’Europe, on parle de campagne en Allemagne, en Italie et, s’il le faut, aux confins de la Méditerranée. Cette année-là, les vers qui sont sur toutes les lèvres sont ceux du doux Alfred de Musset :


  Nous l’avons eu votre Rhin allemand

  Il a tenu dans notre verre

  Un couplet qu’on s’en va chantant

  Efface-t-il la trace altière

  Du pied de nos chevaux baignés dans notre sang ?

  Combien aux jours de la curée

  Étiez-vous de corbeaux contre l’aigle expirant ?


  Il est vrai que, corbeaux pour corbeaux, c’est la réponse du berger à la bergère, puisque de l’autre côté de la frontière on chante la Wacht am Rhein de Becker :


  Ils ne l’auront pas notre Rhin allemand

  Quoiqu’ils le demandent dans leurs cris

  Comme des corbeaux avides.


  Dans ces conditions, la réflexion du commandant, chef de bataillon Le Roy de Saint-Arnaud (c’est au cours de ce séjour en France où tout lui sourit qu’il va faire légaliser son nom) n’a pas été longue. La « bonne guerre », il l’a toujours souhaitée. Il professe depuis longtemps, au contraire d’un Castellane, que l’Afrique est une excellente préparation à la guerre européenne et donne à ceux qui l’ont menée un avantage certain sur l’ennemi.


  À Metz, il sera aux premières loges. Il a évidemment quelques craintes quant aux capacités militaires de l’armée de la métropole : il a pu en juger les officiers à Alger… Mais il saura d’autant mieux briller. Et puis sa santé se rétablit : « J’ai repris mon air jeune qui, avec ma grosse épaulette, me fait un peu regarder. Cela m’amuse. » À quarante-deux ans, commandant, décoré, cité trois fois à l’ordre de l’armée, il saura se distinguer.


  Pas beaucoup de temps, décidément, à consacrer à la famille et à la « marmaille ». Juste un saut de quelques semaines à la campagne. En repassant par Paris, un détour par la Comédie-Française pour voir la grande Rachel déclamer Polyeucte et Japhet : « Ah ! écrit-il, les larmes qu’elle a fait couler sur mes pauvres moustaches. J’ai pleuré comme au bon vieux temps. » Une brève visite au ministre – Soult, toujours – pour le remercier de bienfaits dont celui-ci n’est certes pas l’auteur ; accueil glacial : « Quelle manière de recevoir un officier supérieur qui a rendu quelques services… Après cinq minutes je me suis retiré. » En route pour Metz.


  *


  Cette fois encore, la guerre n’aura pas lieu. Mehmet Ali rentrera dans ses terres et y mourra d’ailleurs aussitôt. En octobre, Thiers demandera au roi d’insérer dans son discours devant les Chambres une phrase belliqueuse qui contenterait au moins les esprits toujours échauffés et aurait, pour lui, valeur d’aval. Refus obstiné. Non, Louis-Philippe n’est pas belliqueux. Il a refusé la guerre en Espagne. Il n’a même pas voulu, en 1838, faire la guerre à la Suisse qui refusait d’expulser Louis Napoléon Bonaparte, citoyen helvétique et coupable, déjà, d’une tentative de putsch à Strasbourg – il a peut-être le sens du ridicule. Il vient d’éviter une guerre européenne. L’opinion ne le lui pardonnera pas. Le voici définitivement impopulaire. Thiers démissionne. C’est désormais Guizot qui sera huit ans durant l’homme fort des ministères, sous le patronage nominal de Soult. « Un gouvernement, écrit Victor Hugo, né de la peur de la guerre, et qui mourra de la peur de la révolution. » Guizot, l’homme qui a toujours cru à l’Entente cordiale, aura beaucoup de mal à recoller les morceaux.


  Metz ou le repos du guerrier. La scène a changé, le genre aussi. Mais Achille est aussi à l’aise dans le vaudeville que dans la tragédie antique des guerres africaines. Tout compte fait, la vie de Metz lui plaît. Vie de garnison, vie de salons. Dîner chez les colonels Thierry et de Saint-Aldegonde, chez le préfet. Whist avec le général. Les dames chantent et il est au piano. A-t-il quelque rechute de sa maladie ? Ces dames lui font de la gelée de coing. Leçons d’anglais à la fille de son colonel : doux tête-à-tête. « Je prends une bonne position, parce que j’apporte dans mes relations beaucoup de réserve, beaucoup de retenue et tout ce que j’ai de tact. » Adolphe, qui connaît son frère, s’inquiète. Achille le rassure : que va-t-il imaginer ? « Mlle Anne est une vierge d’une entière pureté et qui ne fait rêver ni à la séduction, ni à l’amour. » Et puis il est occupé ailleurs, et bien occupé. À force de parties de whist avec le général, il est passé à d’autres parties avec la générale. Nouvelles inquiétudes d’Adolphe, qui craint le scandale. Achille lui répond par une analyse lucide de la situation où il met « tout ce qu’il a de tact ». Double avantage, explique-t-il : la baronne Achard « a été la femme la plus jolie, la plus spirituelle et la plus séduisante. Il lui en reste quelque chose… Avec le secours de l’art, femme de goût et d’esprit qu’elle est, elle s’arrange de manière à paraître avantageusement flotter entre trente-huit et quarante-cinq ans… Cette femme est unique. Vieille positivement, elle a un parfum de jeunesse et de séduction qui vous enchaîne… Je suis pris ». Mais aussi : « Je calcule les avantages, les profits et les dangers. On porte la culotte, on a une grande influence… Il y a quelque chose de presque odieux dans ces calculs. Mais c’est plutôt la faute de ce siècle que la mienne. » Non, non, il n’est pas sordide : « Oh ! certes, je pense comme toi ! de l’avancement, mais honorable, mais à la pointe de l’épée, comme je l’ai fait jusqu’ici. » En attendant, le général le comble de prévenances : « C’est un excellent homme » qui l’assure que, pointe de l’épée ou pas, il n’attendra pas longtemps ses épaulettes de lieutenant-colonel.


  *


  Mais l’Afrique ne le lâchera pas si facilement. Là-bas, Valée a fait son temps. On l’a laissé rétablir la situation militaire, suivant le vieux principe qu’on ne change pas un chef au milieu du combat : ses lourdes offensives ont, au prix de terribles pertes, desserré l’étau. L’expédition de Miliana, par exemple, s’est soldée par une hécatombe : « Si je n’avais pas été blessé, écrit Saint-Arnaud, j’aurais été à Milianah avec mon bataillon, et sais-tu comment on en est sorti ? D’un bataillon de huit cents hommes, cent hommes en sont revenus. Sept officiers ont été enterrés à Milianah. Dix sont revenus sur des mulets et attendent aujourd’hui à l’hôpital du Dey que la mort les délivre de leurs souffrances. » Ce ne sont pas tant les combats qui ont tué, que les effroyables conditions de la garnison, pratiquement impossible à ravitailler et en proie à la dysenterie tristement coutumière. Non, personne ne veut plus du « vieux Louis XI et de son sot système ».


  À Paris, la Cour lui pardonne d’autant moins d’avoir relancé une guerre ruineuse, et dans le plus mauvais moment de la conjoncture internationale, que le duc d’Orléans s’est senti floué, lui que le maréchal avait assuré que les Portes de Fer seraient une sorte d’« expédition scientifique » sans conséquences militaires.


  À qui la confier, alors, l’Algérie ? À Bugeaud, qui a fait ses preuves sur le terrain et clame depuis trois ans qu’il est l’homme de la situation ? Guizot hésite jusqu’à la fin de l’année. Il connaît le personnage. Ce n’est pas que le souvenir de l’affaire Brossard l’effraie : Guizot, l’incorruptible, l’être moral par excellence, ne dédaigne pas de s’appuyer sur des gens qu’il méprise. Mais il sait, comme le roi, que Bugeaud est de ces chefs qui ne font pas qu’appliquer les consignes, et puis il se méfie de ses théories sur la colonisation militaire : qu’elles soient d’inspiration romaine ou cosaque, ce n’est pas le problème, mais, largement développées devant les Chambres, elles affolent tout le monde par leur coût financier. Fin décembre, pourtant, il faut bien se décider. Bugeaud est nommé gouverneur. Qui pouvait-on choisir d’autre ? Certes parmi les Africains, il y avait au moins deux candidats possibles, qui ont montré leur valeur depuis dix ans : Changarnier, mais outre qu’il est légitimiste il a le tort d’être l’homme de confiance de Valée ; et La Moricière, mais il n’a que trente-quatre ans.


  Bugeaud ne débarque à Alger qu’en février 1840, avec armes et bagages, épouse et « drondrons » : il a d’abord voulu assurer sa réélection à Excideuil. Entre-temps, il a écrit à son ancien aide de camp : il a besoin d’hommes de confiance. Comment hésiter ? Se retrouver auprès d’un si glorieux protecteur, c’est quand même autre chose que d’attendre dans l’ombre de la baronne Achard.


  Le 16 avril 1841 à cinq heures du soir, après avoir une fois de plus rendu tripes et boyaux pendant toute la traversée, le commandant de Saint-Arnaud touche la terre africaine. À six heures, il se présente chez le gouverneur : « Enfin, vous voilà, soyez le bienvenu, ma maison, ma table sont les vôtres tant que vous serez à Alger. »


  6

  

  La guerre


  Du moment que nous avons admis cette grande violence de la conquête, je crois que nous ne devons pas reculer devant les violences de détail qui sont absolument nécessaires pour la consolider.


  Alexis de TOCQUEVILLE,

  lettre à La Moricière.


  La Moricière, Bugeaud : de quelques théories sur la conquête et la colonisation – Razzia et guerre totale – Tocqueville et la démocratie en Algérie – L’Algérie en 1841 : le voyage de Louis Veuillot – Saint-Arnaud chez les zouaves : les « premiers soldats du monde » – Sous les ordres de Cavaignac – Au cœur du royaume d’Abd el-Kader : prise de Mascara et de Tagdempt – Bugeaud fait la moisson – « Les plus belles pages des annales de l’armée française » – « Douce intimité » – « Nous avons tout brûlé, tout détruit » – Lieutenant-colonel – La jonction Alger-Oran – La satrapie de Miliana – « Je règne » – Abd el-Kader dans l’Ouarsenis – Le « jeu de barres » – La prise de la smala – Changarnier n’est pas d’accord – Nouveau repos du guerrier.


  Guizot a dû d’autant plus hésiter à signer cette nomination de Bugeaud que c’est cet agité de Thiers qui, en quittant le ministère, la lui a laissée toute prête sur son bureau. À cela, rien d’étonnant : depuis Blaye, Bugeaud a toujours été son compère. Leur commune conversion, en 1836, à la cause de la colonie et de la conquête les a encore rapprochés. Depuis, il est difficile de savoir lequel des deux est le plus va-t-en-guerre. Mais justement : Guizot déteste ce style-là. Il s’est rallié à contrecœur à la présence française en Algérie, toujours pour la même raison qui a empêché Louis-Philippe de l’évacuer dès 1830 : la perte de prestige de la France, dans le concert des nations, eût été trop grave. Il a formulé la doctrine de l’occupation restreinte et aujourd’hui il accepte l’idée de la conquête, mais c’est encore en fonction de la situation européenne : dans sa relégation dorée au poste d’ambassadeur à Londres pendant la dramatique tension de l’été précédent, il a fort mal vécu, lui l’artisan de l’Entente cordiale et l’admirateur des institutions britanniques, d’avoir à servir le bluff de Thiers jusqu’aux limites de la déclaration de guerre. Pour rétablir cette Entente et briser la Sainte-Alliance de fait qui s’est reconstituée, il lui faut dans la négociation et le rapport de forces de puissants atouts. Et quel plus puissant atout, face à l’Angleterre, surtout maintenant que la France a perdu son allié Mehmet Ali, que la présence d’une armée victorieuse sur les côtes africaines ? C’est ce qu’Alexis de Tocqueville qui, après avoir terminé De la démocratie en Amérique, s’attaque à un Travail sur l’Algérie, fruit de son voyage d’information sur la terre africaine, exprime fort bien : « Je ne crois pas que la France puisse songer à abandonner l’Algérie. L’abandon qu’elle en ferait serait aux yeux du monde l’annonce certaine de sa décadence. »


  Encore doit-on enfin savoir ce que l’on veut exactement. La guerre, mais quel genre de guerre ? Certainement pas celle que l’on a menée jusque-là et dont personne, absolument personne, ne conteste qu’elle a produit un affreux gâchis. La colonisation, mais quel genre de colonisation ? Certainement autre chose que des tentatives velléitaires et contradictoires. Bugeaud lui-même l’a proclamé devant les députés : « Quant à la colonisation, elle est nulle ; vous en aviez une ombre dans la plaine de la Mitidjah ; au premier mouvement de la guerre, elle s’est dissipée. »


  Conquérir. Coloniser. En mai 1840, Thiers a voulu, avant d’appeler Bugeaud, prendre l’avis d’un homme qui s’est acquis la réputation d’être le plus brillant des Africains, Christophe Louis Juchault de La Moricière, le plus jeune colonel de l’armée française.


  La Moricière est vendéen, chouan par son père, bleu par sa mère : « Petit, trapu, solide, avec un front vaste, un regard fin et une voix sonore », il sait, au combat, donner de sa personne jusqu’à la témérité la plus folle. Cultivant l’élégance soigneusement négligée – en campagne, son mouchoir de Cholet noué autour du cou ne le quitte pas –, il ne dédaigne pas le luxe : c’est un passionné des chevaux de race. Mais il est aussi un exemple de ces élites que les « grandes écoles », nées avec le siècle, peuvent désormais produire. Il est sorti quatrième de Polytechnique. À l’École, où il était passionné de mathématiques, il a été l’élève et le disciple d’Auguste Comte. Captivé par les idées saint-simoniennes, il a flirté avec le socialisme utopique d’Enfantin, pour lequel il gardera toujours de la sympathie, ce qui ne l’empêche pas d’être légitimiste de cœur et catholique zélé. Dès son arrivée en Algérie, il s’est mis à l’étude de l’arabe. Et pas comme un vulgaire Saint-Arnaud, superficiellement, pour connaître les mots nécessaires à tout conquérant. Il lit le Coran, il écrit, il se pénètre des formes d’organisation des tribus, du régime de la propriété, des mœurs. Les zouaves lui ont permis de satisfaire son goût du commandement et du panache, les Bureaux arabes son goût de l’étude, de l’art de l’intrigue et de la manipulation. Le tout lui a assuré un avancement rapide qui, de loin, fait rêver Saint-Arnaud.


  Tocqueville, qui est l’ami de jeunesse de La Moricière, le désignera, à la fin de son Travail sur l’Algérie, comme le seul homme capable d’occuper le poste de gouverneur, tout en donnant de lui ce portrait sans complaisance :


  « C’est un homme qui a de fort grands défauts et même de fort grands vices à la tête desquels je mettrai une ambition sans frein ni mesure, un mépris extrême des hommes et une personnalité implacable et exclusive.


  Mais il connaît admirablement le pays, possède une volonté de fer et une activité indestructible. Son esprit, malgré qu’il soit bizarre et incomplet, est très étendu par certains côtés. Il aime l’Afrique ; il la considère comme son domaine et s’identifie à elle. C’est le seul officier que j’aie vu se montrer réellement favorable à la colonisation et aux colons, et comprendre qu’une société civile ne peut être gouvernée entièrement par le sabre. Ce n’est pas pourtant qu’il se rencontre un atome de libéralisme dans sa personne, mais en ce sens les lumières de son esprit le conduisent là où ses goûts ne l’amèneront jamais. »


  Oui, La Moricière aime l’Afrique. Alors que la plupart des Africains décrivent dans leur correspondance une nature implacable et maléfique, il s’y sent bien : « Le pays où nous sommes est magnifique. L’air est embaumé du parfum des jasmins, des géraniums et des roses. C’est là, au milieu des merveilles de l’art et de la nature, et de l’appareil militaire de mon camp, que matin et soir je prends mon café et fume ma longue pipe. On s’ennuie beaucoup, dit-on, en Afrique. Pour moi, le ciel du Midi est un vrai bonheur. Cette nature si variée dans ses paysages et ses productions est une source d’observations qui ne tarit jamais. »


  En cette année 1840 où tout est remis en cause, après le grand péril et la grande peur, où tout va être définitivement décidé pour les années, le siècle à venir, qu’a dit La Moricière à Thiers et à tous ceux qui, à Paris, l’ont écouté attentivement ?


  Sur le plan militaire, d’abord. La conquête totale est bien indispensable. L’« obstacle continu » est irréalisable. Le système Valée a fait faillite. Il faut éliminer Abd el-Kader et pour cela le frapper au cœur de sa puissance, dans sa nouvelle capitale, Tagdempt, dans ses villes, Mascara et Tlemcen, tout en ôtant aux tribus qui l’entourent toute velléité de le soutenir. Il faut en finir avec le système romain, garnisons isolées au cœur du pays hostile. Il faut pouvoir déplacer des colonnes légères en adoptant les méthodes de Bugeaud – allégement maximal, artillerie réduite, emploi massif des mulets – et ces colonnes doivent pouvoir vivre entièrement sur le pays. Ce pays lui-même doit être mis une fois pour toutes hors d’état de résistance. Et il n’y a que deux moyens de soumettre les habitants : les promesses, l’« éclat irrésistiblement fascinateur de l’or », c’est-à-dire la corruption ; et « le bâton vengeur », c’est-à-dire la terreur.


  Puisque l’armée ne doit plus demeurer bloquée dans ses places fortes, puisqu’elle doit pouvoir sillonner librement le pays, il faut qu’elle vive sur celui-ci, en tire tous ses approvisionnements et en réduise définitivement les habitants à merci, anéantissant les rebelles et ralliant le reste par l’exemplarité de la répression. Sur ce point, La Moricière n’innove pas. Il dit simplement, en lui donnant tout le poids de l’intelligence polytechnicienne, ce que Bugeaud répète depuis sa campagne de 1836.


  Autrement dit, il s’agit de la guerre totale. « On fait la guerre non pas aux armées, mais aux intérêts des nations avec lesquelles on est en lutte », a martelé Bugeaud à la Chambre des députés au début de 1840, dans son style inimitable où se marient la brutalité et la bonhomie. « En Afrique, il n’y a qu’un intérêt : l’intérêt agricole… On y sème des grains, on y fait des récoltes. Eh bien ! malgré que j’y aie réfléchi bien longtemps, en me levant, en me couchant, je n’ai pu découvrir d’autre intérêt saisissable ; je n’ai pu découvrir d’autre moyen de soumettre le pays que de saisir cet intérêt… [Il décrit ensuite l’organisation de ses colonnes légères.] Je dirais au commandant de chacune de ces colonnes : Général, votre mission n’est pas de courir après ces Arabes, ce qui est fort inutile ; elle est d’empêcher, dans votre zone, les Arabes de semer, de récolter, de pâturer. Vous parcourrez donc le pays en sortant par un rayon et en rentrant par un autre… Les mêmes ordres seront donnés aux autres commandants, afin d’empêcher les Arabes de jouir de leurs champs. (Mouvements divers. Écoutez ! Écoutez !) Ces murmures sembleraient me dire que la Chambre trouve ce moyen trop barbare. Messieurs, on ne fait pas la guerre avec des sentiments de philanthropie… Je préférerai toujours les intérêts français à une absurde philanthropie pour les étrangers qui coupent la tête de nos soldats prisonniers ou blessés. » Et, cinq mois plus tard, comme s’il ne s’était pas fait suffisamment comprendre, Bugeaud enfonce le clou : « Il faut une grande invasion semblable à ce que faisaient les Francs, à ce que faisaient les Goths ; sans cela vous n’arriverez à rien. (Exclamations.) »


  Ces propos de Bugeaud, La Moricière a confirmé à Thiers qu’ils traduisent le sentiment de tous les vrais Africains. Nous avons entendu Saint-Arnaud pester, à Djidjelli, en voyant la population moissonner tranquillement sous son nez : « Connais-tu rien de plus absurde que cette guerre-là ? » Changarnier ne raisonne pas autrement ; la simple victoire militaire ne suffit pas, elle sera toujours momentanée : « Après avoir ruiné Abd el-Kader et dispersé ses troupes, nous devons nous attaquer à la fortune mobilière et aux récoltes des tribus pour les convaincre à se soumettre. Une civilisation meilleure donnée à ces belles contrées doit être notre justification aux yeux des hommes et le sera, je l’espère, aux yeux de Dieu. » Quant à un Montagnac, qui est celui qui dit tout haut ce que les autres nient penser tout bas, il n’a que faire de ces sentiments élevés : « Puisque les moyens employés jusqu’à ce jour n’ont pas réussi, puisque, en les poursuivant, au lieu de les atteindre, vous vous faites prendre, attendez-les. Mobilisez quelques bonnes colonnes de cavalerie pour leur faire des razzias… Allez tous les ans leur brûler leurs récoltes, coupez-leur toutes les communications avec le Maroc, vous les verrez bientôt fréquenter nos marchés… Ou bien alors exterminez-les jusqu’aux derniers. Mais pour cela il faudrait d’autres hommes à la tête du gouvernement : moins de philosophes absurdes, moins d’avocats, moins de médecins, plus de soldats. »


  La razzia : ni le mot ni la pratique ne sont nouveaux.


  Elle existait avant l’arrivée des Français et ceux-ci, un Yûsuf aidant, n’ont pas été longs à l’apprendre, dès la première marche sur Blida. Mais c’est à La Moricière que revient l’honneur, si l’on peut dire, d’en avoir fait, avec les moyens décuplés d’une puissance moderne et civilisée, l’arme par excellence de la conquête ; de l’avoir traduite en termes rigoureux de stratégie ; d’en avoir codifié la tactique ; de l’avoir, au sens fort du terme, théorisée.


  La Moricière a eu le temps de l’expérimenter. Ainsi Montagnac, qui est sous ses ordres, peut-il, dès 1840, décrire l’opération de routine suivante : « À cinq heures du matin, nous tombions sur une portion de la tribu des Garabas qui a été surprise, gobée, dévalisée : neuf cent quarante-trois bœufs, trois mille moutons et chèvres, trois cents ânes, soixante chevaux, trois mulets, vingt chameaux, force poules, beaucoup de tapis, des tentes, de l’orge, du blé, de l’argent, etc., sept femmes et quelques hommes (ceux qui n’ont pu se sauver ont été tués), je crois qu’il est difficile de faire une razzia plus complète. On ne leur a laissé que leurs yeux pour pleurer… Nous nous attendons encore à filer un de ces quatre matins. Tant mieux, c’est très amusant. »


  Pour donner de l’attrait à ces expéditions, La Moricière recommande d’appliquer le système de l’intéressement : des parts seront distribuées à chacun, proportionnelles à son grade. Voilà évidemment qui risque de choquer les âmes bien nées.


  Car si, au cours de ces années où tout cela a été largement exposé et débattu, dans la presse, aux Chambres, dans l’opinion, bref sur la place publique, la généralisation de la razzia comme stratégie à l’échelle de l’armée tout entière heurte certains, ce n’est pas le sort des populations algériennes qui est en cause : on cherchera en vain, par exemple, dans les papiers de Victor Hugo la moindre préoccupation de cet ordre, et il faut attendre 1849 pour lire dans Choses vues : « Zaatcha, Tlemcen, Mascara : l’armée en Afrique devient tigre. » C’est court.


  Rien non plus chez Lamennais, qui consacre sa vie aux misères du peuple. Lamartine aura bien, dans ses discours de 1847, des mots pour flétrir le comportement de l’armée en Afrique, mais il s’agit surtout d’arguments de politique intérieure.


  Non. Ce qui est contesté, dans cette stratégie, c’est d’abord son efficacité à long terme. Ainsi nous verrons Tocqueville s’inquiéter de sa « barbarie ». Mais qu’on ne s’y trompe pas : Tocqueville, dont le Travail sur l’Algérie est visiblement conçu comme une défense et une illustration des thèses de son ami La Moricière, est pour la guerre, mal nécessaire, et la razzia, moyen indispensable : « L’idée de posséder l’Afrique, de maintenir l’Afrique à l’aide et avec l’appui des populations indigènes, cette idée qui est le rêve des cœurs nobles et généreux, est une chimère. » Et encore : « Il n’y a que la guerre… J’ai souvent entendu en France des hommes que je respecte, mais que je n’approuve pas, trouver mauvais qu’on brûlât les moissons, qu’on vidât les silos, et enfin qu’on s’emparât des hommes sans armes, des femmes, des enfants. Ce sont là, selon moi, des nécessités fâcheuses, mais auxquelles tout peuple qui voudra faire la guerre aux Arabes sera obligé de se soumettre. » Si Tocqueville s’inquiète, donc, c’est que, éminemment raisonnable, il pense à l’avenir : il ne faudrait pas que trop de « barbarie » ne rende pour toujours hostiles à la présence française les populations survivantes – car il repousse l’idée d’une extermination, qui répéterait l’erreur commise en Amérique avec les Indiens : pour lui, il s’agit seulement de « comprimer » les Arabes. Cette compression opérée, ceux-ci comprendront que leur intérêt est de profiter de la civilisation qui est venue frapper à leur porte. Ils viendront, « attirés par nos marchés » : l’attraction des marchés de la colonie, c’est la formule clef, le sésame de la modernité. Quand, comment cela aura-t-il lieu ? Tocqueville n’aborde pas la question. Pour l’heure, il importe surtout de franchir le plus efficacement possible cette étape de la barbarie tristement nécessaire, sans ternir l’image et le prestige de la France dans le concert des nations, alors que la conquête est justement destinée à lui y assurer la place qui lui revient.


  De même, ce qui est rejeté avec répulsion par un Castellane, ce n’est pas la souffrance d’un peuple, c’est l’effet désastreux que pillages et massacres élevés au rang de système peuvent avoir sur le moral et la discipline des troupes : il n’en démordra jamais. Et pas seulement des troupes : lui qui n’a pas de soucis de fortune, il voit bien comment, chez les officiers, un tel système peut favoriser des fortunes qui ne seront pas seulement militaires.


  Voilà pour la conquête. Reste la colonisation. Ici, La Moricière se démarque de Bugeaud. Comme lui, il condamne la colonisation anarchique telle qu’elle a été pratiquée. Mais les « colonies militaires » de « soldats laboureurs » formés en « légions agricoles », aidés par des « enfants trouvés » et nantis, de gré ou de force, de femmes fournies, si besoin est, par les « maisons de repentir », tout cet arsenal bucolico-guerrier pour lequel le général va demander à la Chambre de débloquer 180 000 francs-or au titre des premiers frais, ne sont pas faits pour séduire un jeune polytechnicien positiviste.


  Quitte à être séduit par une utopie, La Moricière préférerait encore celle de son ancien mentor, Enfantin, qui, las de l’Égypte, est désormais en Algérie où il espère bien installer des phalanstères, ferments de l’humanité future (dans la population européenne à venir, bien sûr). Enfantin qui fonde un journal, L’Algérie, pour défendre ses idées, et voit déjà en La Moricière le gouverneur selon ses rêves.


  Mais La Moricière n’est séduit par aucune utopie. Ce qu’il souhaite, c’est une organisation capitaliste de la colonisation. Il reste un saint-simonien dans cette mesure où, tel un Ferdinand de Lesseps, au phalanstère utopique il substitue la société par actions. Il résumera ses vues dans un mémoire : « La domination de l’Afrique est une affaire d’argent plutôt qu’une question d’hommes. »


  Il s’agit donc de confier les terres à des capitalistes, de stimuler ceux-ci par de fortes primes d’établissement puis d’exploitation, en leur laissant le soin de recruter eux-mêmes leur personnel qui formera le gros de la population, de façon que l’État ne soit pas encombré d’employés et de fonctionnaires inefficaces et coûteux. À cela, il y a une contrepartie. Et c’est là que le polytechnicien s’oppose carrément au militaire africain classique : il faut que l’Algérie devienne rapidement un État de droit.


  Sur cette nécessité d’institutions civiles, Tocqueville le rejoint complètement, et ce sera le sens du combat que ce dernier mènera ces années-là pour la démocratie en Algérie : les colons, et particulièrement les possédants, ne peuvent être livrés à un gouvernement militaire, sinon il n’y a pas de développement économique possible. Le gouvernement de l’Algérie « est violent, arbitraire et tyrannique ». Il faut donc une administration civile, qui procure les « garanties de sécurité et de liberté qui se rencontrent plus ou moins dans tous les pays d’Europe », dans la mesure où, bien sûr, ces garanties s’accordent avec le statut tout de même « exceptionnel » d’une colonie « dans sa petite enfance » et encore en guerre.


  Mais encore une fois, qu’on ne s’y méprenne pas : seuls les colons sont concernés. Les Arabes ? Il est beaucoup moins question des Arabes, dans le tableau que dresse Tocqueville de la société algérienne selon ses vœux, que des Cherokees dans celui qu’il a fait de la société américaine. Tout au plus en est-il question au chapitre des tribunaux : « Dans le cas où ce sont des indigènes… on peut établir pour eux des conseils de guerre. Ceci est d’un intérêt secondaire, les Arabes qui vivent avec nous sont en petit nombre et peu redoutables. Mais ce qui n’est pas secondaire, c’est de donner à l’Européen qu’on invite à venir en Afrique toutes les garanties judiciaires, tant au civil qu’au criminel. »


  La Moricière a convaincu. S’il n’a pas emporté la place de gouverneur, parce qu’on ne peut effacer d’un trait de plume la tonitruante présence de Bugeaud, il est reparti gratifié de l’exceptionnelle promotion de maréchal de camp (l’équivalent de général de brigade) et d’un commandement bien au-dessus de son rang, puisqu’il s’agit de la division d’Oran, qui fait de lui dans la pratique le deuxième personnage militaire de la colonie : Oran est le point stratégique essentiel, d’où devra partir la grande offensive qui doit mener au cœur du royaume d’Abd el-Kader.


  Et la razzia va bien devenir sous Bugeaud l’arme absolue.


  *


  Alger, avril 1841 : « Donc je déjeune et dîne tous les jours avec le gouverneur. J’ai repris mon train-train, ma familiarité de Blaye, et il me témoigne tant d’amitié, tant de confiance, qu’il a fait de moi un homme d’importance, ce qui ne m’éblouit nullement. » L’avenir sourit à Achille de Saint-Arnaud. Il va commander un bataillon de zouaves et, en attendant, Bugeaud le conserve un peu près de lui. Il y a du beau monde, à la table du général :


  « Samedi dernier, dîner de quarante couverts, splendidement servi. Les Princes y étaient, tous les généraux et les chefs de corps. Le duc de Nemours est venu à moi, il m’a appelé par mon nom, m’a dit des choses aimables et flatteuses. Le gouverneur m’a présenté au duc d’Aumale, qui a bien voulu me dire qu’il me connaissait par ses frères et qu’il se souvenait de moi… »


  Depuis Blaye, le général a parfait le personnage qui a tant séduit le bon docteur Ménière, sinon la duchesse de Berry. À la Chambre, comme à la Cour et dans le public, le mélange de roublardise paysanne et de franchise militaire de ses articles et de ses harangues égaie, fascine et parfois effraie. L’âge et le pouvoir venant, il a su y ajouter une dose de dignité patriarcale. Canrobert, qui a servi sous ses ordres, l’a connu « brutal et mal embouché » : il le retrouve « plus courtois ». Mais toujours aussi bavard : c’est, dit-il, un « causeur merveilleux ». Comme à Blaye, il peut passer des soirées entières à évoquer ses campagnes. « Personne ne m’a causé autant d’insomnies que lui », confiera, mi-figue mi-raisin, le duc d’Aumale. Quant à Changarnier, il est exaspéré :


  « Bref le général était ce qu’en langage militaire on appelle une giberne. »


  « Taillé dans le granit », s’exclame Saint-Arnaud. Rémusat l’a vu grand, large d’épaules, le cheveu rare d’un roux blanchâtre (un beau blanc d’argent, note Canrobert…), le front plat et les yeux bleu clair à fleur de tête exprimant « l’énergie et même la dureté », quoiqu’un « air de franchise et un rire sans malice adoucissent la physionomie ».


  Il serait faux de croire que son arrivée à Alger a soulevé l’enthousiasme. Il a vaincu les réticences du roi et de Guizot ; il a eu l’intelligence de séduire les enfants royaux, et notamment Aumale, qu’il fait venir auprès de lui et comblera de prévenances. Il lui faut encore vaincre d’autres préventions : celles des colons – le souvenir de la Tafna ne leur plaît guère –, celles des officiers supérieurs – il n’est toujours pas un véritable Africain, chez eux non plus la Tafna n’a pas bonne presse, et puis beaucoup sont légitimistes et continuent à ne pas lui pardonner Blaye. Changarnier le hait, La Moricière le méprise, les sentiments personnels du puritain Bedeau ou du républicain Cavaignac ne sont pas plus tendres. La fameuse chanson « La casquette du père Bugeaud », que l’on présente comme la preuve de sa popularité, est en fait l’œuvre d’un officier hostile. Si hostile même, qu’il semble impossible d’en retrouver les paroles d’origine : les recueils de chansons militaires les donnent pour trop « indécentes ». L’habileté du « père Bugeaud » a consisté à l’accepter pour la « retourner » et en faire une chanson à sa gloire parmi les troupiers, en mettant les rieurs de son côté.


  On comprend que, dans ces conditions, il ait besoin de se forger d’urgence des inconditionnels, les hommes liges qu’il va mettre demain à la tête de ses colonnes : Saint-Arnaud n’est pas le seul à jouir de ses attentions délicates. Pélissier, Canrobert recevront le même accueil. Ainsi Canrobert : « Il m’accueillit avec tendresse, me garda à dîner et m’entretint, comme il le fit toujours depuis, comme il l’eût fait avec son fils… Après le dîner, me tapant sur l’épaule devant le général Négrier, il me dit : Vous êtes arrivé jeune officier supérieur. J’espère bien que vous ne tarderez pas à être colonel. »


  « Il savait, dit encore Canrobert, parler aux soldats et possédait le secret de leur faire supporter les fatigues et les souffrances, autant par les saillies de sa gaieté que par son ascendant. » Dès son arrivée et tout au long de sa première année de commandement, il prend les mesures de réorganisation qu’il a toujours prônées et qui, tout en rendant l’armée plus mobile, transforment les conditions de vie de la troupe. Le recours systématique aux mulets allège la charge des hommes. Il donne tous ses soins à l’intendance, impose la culture de potagers militaires. Il limite les prises d’armes et les exercices chers à Valée et à Castellane. Il enrégimente les bordels. Il surveille les moindres détails : cela va de la simplification de l’uniforme et de l’obligation absolue du port de la ceinture de laine contre la dysenterie, au célèbre « ordre général de l’armée no 65 : réglementation relative aux ânes et aux mulets » qui précise qu’aucun âne servant sous les drapeaux ne devra avoir moins d’un mètre dix et ne pourra être chargé de plus de soixante-dix kilos.


  En campagne, il va se mêler familièrement aux troupiers, causant avec eux, évoquant sa jeunesse, donnant des conseils. « Type achevé d’entraîneur d’hommes », résume Charles-André Julien, « ses vulgarités, qui exaspéraient les officiers supérieurs, plaisaient aux sans-grade. »


  Il saura obtenir de ses soldats, au moment voulu, des efforts surhumains. Il saura aussi les laisser se défouler en conséquence. Héroïsme et pillage vont ainsi de pair : il exaltera l’un et encouragera l’autre. C’est ainsi qu’il institue une prime à la tête coupée. Rapporter une tête c’est encombrant, mais il est quand même plus facile d’en vérifier la provenance que lorsqu’il s’agit simplement de paires d’oreilles, dont un Yûsuf et un Montagnac se flattaient d’avoir rempli de pleins tonneaux. (Des oreilles, on peut en couper sur n’importe qui : la légende, rapportée par le comte d’Hérisson, veut que parmi les huit cents paires d’oreilles dûment salées – à cent sous chacune – que contenait l’un de ces tonneaux, on ait glissé celle d’un gendarme mort de la dysenterie.) Ce n’est pas d’ailleurs que le père Bugemard soit particulièrement sanguinaire. On raconte même, pour illustrer son humanité, qu’il a vertement réprimandé un auxiliaire arabe, lequel, pour lui faire plaisir, avait sorti une tête toute fraîche de sa giberne. L’histoire telle que la narre le bon Canrobert est un peu différente. L’homme lui a présenté la tête, et le général l’a félicité : « Tu es un brave ! » À la deuxième, le général a renchéri : « Tu es très brave ! » Ce n’est qu’à la troisième que le général, importuné, s’est levé en criant : « Misérable sauvage ! »


  *


  À la table du gouverneur, Saint-Arnaud a certainement rencontré un jeune journaliste qui accompagne le général en la double qualité de secrétaire et d’envoyé spécial de Guizot, lequel l’a chargé de lui rédiger un rapport sur la colonie : Louis Veuillot est à l’époque rédacteur à L’Univers avant d’en devenir le directeur et d’œuvrer, jusqu’à la fin du siècle, comme le plus fidèle serviteur des intérêts du Saint-Siège et de l’Église à Paris. Il se souviendra de Saint-Arnaud : « L’intelligence brillait dans ses yeux, la plaisanterie française voltigeait sur ses lèvres. »


  Les notes sur l’Algérie que Veuillot publiera à son retour restent précieuses. Elles nous montrent un catholique qui a un moment pensé entrer au séminaire d’Alger et se consacrer à l’évangélisation de la colonie, mais qui en a été dégoûté par l’état de celle-ci. Si le sabre est présent partout, le goupillon se fait attendre et Veuillot n’est pas loin de comparer Alger à un vaste lupanar : il rêvait de Saint Louis, citant le grand poème sur la Croisade écrit par un jésuite au XVIIIe siècle, le père Lemoine, mais comment entreprendre une croisade dans ces conditions ? Aucun prêtre, note-t-il, ne résiste à six mois d’Alger, à l’exception peut-être du bon Mgr Dupuch, l’évêque, qui est bien seul avec ses illusions.


  « Nous avions mal guerroyé, mal administré, mal gouverné. La colonisation était nulle [on reconnaît là les mots mêmes de Bugeaud]… Aucune terre n’était cultivée nulle part, à moins qu’on n’accorde le nom de terres cultivées à quelques jardinets situés sous le fusil des remparts… À peu d’exceptions près, il n’y avait guère dans l’Algérie d’autres colons que les fonctionnaires, les agioteurs et les cabaretiers.


  » Les mœurs étaient déplorables. C’était la France sans police et sans hypocrisie. On imagine mal quel pouvait être le côté moral d’une population de militaires mêlée d’aventuriers… Nous faisions rougir, je ne dirai pas la vertu musulmane, je n’y crois guère, mais la pudeur et la dignité des Maures et des Arabes qui en ont beaucoup… Ils parlaient de nos soldats ivres dans les rues, de cette prostitution qui s’étalait au grand jour et que les Turcs réprimaient sévèrement… On racontait tous les jours des infamies. »


  Ce qui ne l’empêche pas de voir en Bugeaud l’homme qui, par son « bon sens », saura tirer l’Algérie de l’ornière : « Lorsqu’on parlait de la colonisation et des colons d’Alger, son bon sens n’y pouvait tenir ; il se répandait en railleries poignantes contre ce mensonge criant, n’épargnant personne et s’inquiétant peu de savoir qui l’écoutait. J’en gémissais comme d’une faute politique, car ses discours étaient interprétés… Mais j’honorais davantage sa probité, sa franchise et son cœur. »


  Bugeaud dispose de vingt-cinq mille hommes de plus que n’en avait Valée au moment de l’invasion de la Mitidja. Dès son arrivée, il a fait abandonner tous les postes qu’il jugeait inutiles, supprimant même le camp de Fondouck, concentrant toutes ses forces pour reprendre l’offensive, terminer l’action entreprise par Valée en débloquant les garnisons isolées de Médéa et de Miliana, et en finir ainsi une fois pour toutes avec les menaces qui pourraient encore planer sur la Mitidja.


  À la fin d’avril, c’est donc un convoi d’une puissance inégalée qui se forme à Blida avant de se diviser en trois colonnes. Le général et son état-major le rejoignent. Veuillot trouve une Blida assez minable, réduite à une seule rue commerçante de boutiques précaires, où « causent, fument et trafiquent une quantité de gens qui semblent n’avoir d’autres choses à faire en ce monde que se promener, boire le café et passer le temps. Tout est si essentiellement provisoire en Afrique, surtout la vie ». Canrobert nous apprend d’ailleurs que l’on a dû raser le dernier bois d’orangers, « jardin idéal dont les mille fleurs embaumaient le voisinage en toutes saisons », car « la nuit, des Arabes se glissaient dans le bois et, de là, se jetaient sur les voyageurs et les convois ». Au-delà de Blida, quand la colonne s’ébranlera pour Mouzaïa et Médéa, Veuillot découvrira ce qui reste de la terre algérienne après tant de combats :


  « La terre couverte d’une végétation désordonnée ne portait d’autres traces de la main de l’homme que quelques coupures de terrain pratiquées par nos sapeurs et déjà recouvertes de ronces et de hautes herbes. Naguère tout le sol était habité et en partie cultivé… Quant aux demeures, elles ont fui comme l’habitant. »


  *


  À Blida, Saint-Arnaud a rejoint ses zouaves. « Quels hommes, frère, quels officiers, quel esprit de corps ! Que ne ferait-on pas avec de pareils éléments ! Les zouaves, c’est la garde impériale de l’Afrique, la vieille garde. » Il a fait la connaissance de son nouveau colonel, Cavaignac, sur le compte duquel il reste discret : « C’est un homme droit et consciencieux, mais très susceptible et très impressionnable, je connais ses deux faibles, je les ménagerai… » L’essentiel n’a pas besoin d’être dit, Adolphe et tous les lecteurs supposés de sa lettre sont parfaitement au courant que le premier « faible » de Cavaignac, c’est d’être républicain et, le second, d’avoir un frère encore plus républicain que lui, Godefroy, qui est le fondateur de la Société des droits de l’homme, l’organisation factieuse dissoute à la veille du massacre de la rue Transnonain. Quant à ménager son chef, nous pouvons faire confiance à Achille, il n’est pas homme à heurter de front un supérieur, surtout quand il reconnaît en lui, comme en Cavaignac, tout insupportables que sont ses discours, un homme « qui ira loin ».


  En moins d’un mois, Médéa et Miliana sont atteints. Abd el-Kader a dû se résoudre à livrer une véritable bataille : il sait que, si les Français le supplantent sur les crêtes dominant la Mitidja, ce sont eux qui, à leur tour, domineront son territoire. Il a engagé ce qui lui reste de forces régulières : « L’ennemi s’est montré avec plus de forces que je n’en avais encore vu en Afrique : trois bataillons réguliers, plus de six mille Kabyles et huit mille cavaliers : infanterie sur la montagne, cavalerie dans la plaine. » Combats acharnés et, encore une fois, exploits d’Achille à la tête de ses zouaves.


  Abd el-Kader ne se faisait certainement pas d’illusions, lui que nous avons vu écrire à Louis-Philippe : « Je n’ai pas l’orgueil de croire que je pourrai tenir tête à tes troupes. » Il ne peut tenir tête au rouleau compresseur, supérieur en nombre, en puissance de tir, avec de l’artillerie. En quelques jours la victoire est acquise aux Français. L’émir évite de justesse le piège tendu par Bugeaud qui a laissé l’ennemi s’engager à terrain découvert en simulant une retraite : « Un coup de canon change l’aspect des choses. Toute l’armée s’élance en trois colonnes, la charge bat et sonne partout. On court, on se précipite ; les ravins, les rochers, une rivière, petite mais encaissée, rien ne nous arrête. On franchit ces ondulations de montagne et l’ennemi surpris, effrayé, fuit partout, mais pas assez vite pour échapper à notre fer et à notre feu. C’était une boucherie, et cependant l’affaire était manquée… » Abd el-Kader a cinq cents morts, mais il a pu sauver son armée. Il fait le vide devant les Français, qui peuvent redescendre sur l’autre versant. « Le résultat moral est immense… Nous avons été plus loin qu’aucune armée française, nous avons descendu la plaine jusqu’au pont construit sur le Chélif par les Turcs… Nous sommes revenus par des montagnes inaccessibles. » Et, première application de la nouvelle stratégie, « nous avons pris des troupeaux, brûlé tout ce qui s’est trouvé sous nos pas ».


  Achille tient à ce qu’on sache bien à Paris qu’en quelques jours Bugeaud a reconquis le cœur du troupier : « Son activité dévorante plaît au soldat qui, bien nourri, pas trop fatigué, chante les louanges de son chef. Pour moi, il est excellent. Dans la journée du 3 [mai] je me suis battu comme tout le monde, j’ai tué comme tout le monde. Le général m’a dit qu’il me dorerait ma croix. »


  Pas de repos. Il s’agit maintenant de porter la guerre à l’autre extrémité du royaume d’Abd el-Kader, dans l’Oranais. À peine quinze jours plus tard, une flotte transporte quelque vingt mille hommes à Mostaganem où ils rejoignent les forces de La Moricière. « Nous allons tenir la campagne environ trois semaines. Abd el-Kader rassemble ses forces entre Mascara et Tékedempt pour livrer bataille : il sera infailliblement battu. »


  Mais il n’y aura pas de vraie bataille et la campagne durera plus de trois semaines. L’émir suit les colonnes, les harcèle, feint de livrer combat et s’esquive au dernier moment. Le 25 mai, Tagdempt, sa capitale, est prise sans vrai combat. « Position admirable, ville nouvelle bâtie à la hâte… Plus de six cents maisons, une grande maison carrée servant à l’émir de fort, de magasin, de prison, de monnaie, d’ateliers de toute espèce, une grande usine sur un ruisseau, voilà Tékedempt. Tout cela désert, abandonné, pas une âme ; à la porte de la maison du cadi, dans la grande rue, un chien et un chat morts et entre eux un billet ainsi conçu : “Voilà ceux que nous laissons pour vous recevoir : un chat pour le fils de votre roi [Nemours est de la partie], un chien pour le gouverneur…” Les maisons en bois brûlent, on détruit celles qui sont en pierre, l’usine est rasée et le fort saute en l’air ; ville mort-née, jeunes ruines qui prouveront à l’émir que partout notre puissance peut l’atteindre et que ce que nous voulons détruire sera détruit. »


  À noter que Montagnac, qui fait également partie de l’expédition et va être promu commandant, est moins lyrique : « Nous n’y avons trouvé que quelques chiens et quelques malheureux chats. Ces derniers ont été victimes de l’appétit des vainqueurs, qui les ont métamorphosés en gibelottes. »


  Six jours plus tard, les Français sont dans Mascara, également abandonnée. « Mascara a dû être une ville belle et importante. Brûlée en partie et saccagée par le maréchal Clauzel en 1835, elle n’a pas été réparée ; les Arabes ne réparent rien. »


  Mais on n’est plus aux temps de Clauzel et de Valée, où l’on prenait une ville puis on repartait en laissant, au mieux, une garnison et quelques postes. Les mois d’été vont être occupés à parcourir systématiquement le pays entre Mostaganem et Mascara, sous les harcèlements sporadiques des troupes de l’émir. Désormais, le plan de La Moricière est appliqué en grand. Il ne doit pas rester aux populations le moindre grain de blé pour l’hiver. On brûle les champs, on cherche les silos, on enlève les troupeaux, on coupe dattiers et arbres fruitiers et on emmène les populations qui n’ont pas été massacrées. Saint-Arnaud demeure d’abord assez allusif : « Le 25 [juin] mon bataillon a été, par des chemins que rien ne peut décrire, dans des ravins où l’homme descend à quatre pattes, chercher des troupeaux que nous n’avons pas pris, des hommes que nous avons tués quand ils ne se sont pas sauvés, des femmes et des enfants que je laissais échapper le plus possible, car je n’aime pas cette marchandise. » Et le lendemain : « J’emploie mon arrière-garde à brûler les champs d’orge et de blé sur notre passage… »


  À la même date, Canrobert, qui est resté dans la région de Médéa, met lui aussi en application les nouvelles méthodes. Il tient, pour en rendre compte dans ses Mémoires, à garder le ton et la sobriété militaires :


  « Voici en quoi consistaient ces dernières opérations [les razzias]… La marche était toujours réglée de façon à arriver au campement de l’ennemi un peu avant le jour. Dès que les guides et les espions avaient été, en rampant, reconnaître les gardes avancés de l’ennemi, on se lançait sur eux au pas de course et on les tuait à la baïonnette sans bruit : puis on courait sur la tribu qui, surprise dans son sommeil, songeait plutôt à fuir qu’à combattre. La cavalerie, pendant ce temps, étant allée couper les lignes de retraite, arrêtait les fuyards, faisait main basse sur ceux qui se défendaient et ramassait femmes, enfants, troupeaux, pour les rejeter sur l’infanterie. Après quelques minutes de repos, on dirigeait les prisonniers et le butin vers les villes ou les camps. » Un peu gêné, quand même, le bon Canrobert, quand il y repense sur ses vieux jours : « Ces razzias, quoique entraînant forcément avec elles des désordres dont la discipline et l’humanité ont souvent à souffrir, étaient cependant un des moyens les plus puissants pour châtier les Arabes et les amener à se soumettre. »


  Il oublie, Canrobert, que dans le feu de l’action, il ne voyait pas les choses du même œil. Il faut dire qu’il était alors pris entre deux fidélités : celle qu’il vouait encore à son protecteur de toujours, Castellane, et celle qu’il n’avait pas encore tout à fait accordée à Bugeaud, malgré les avances que nous avons vu celui-ci lui faire. Aussi écrit-il à Castellane en janvier 1842 : « Ces opérations qui, je dois l’avouer, sont d’une grande ressource pour les approvisionnements de l’armée, sont, sous le point de vue militaire, du plus fâcheux effet. Le soldat, mal ou pas surveillé, excité d’ailleurs par l’appât du pillage, se livre aux excès les plus grands qui vicient singulièrement son caractère. Le désordre inséparable des marches de nuit et de la dispersion des troupes sur une vaste étendue habitue à un laisser-aller qui pourra un jour nous être funeste… » Et plus tard encore : « Je n’ai que trop appris à reconnaître les désastreux effets de ce terrible et barbare moyen. J’ai dû souvent gémir sur la démoralisation profonde qu’il jette dans le cœur du soldat qui égorge, vole, viole et s’y bat pour son compte particulier, devant des officiers souvent impuissants à le retenir. »


  S’il en est un qui n’est pas gêné, c’est bien Montagnac, dont la description, réaliste à souhait, complète heureusement le laconisme de Saint-Arnaud et les euphémismes de Canrobert : « Nous sommes dans des bois épais, pêle-mêle avec les Arabes qui fuient, les chevaux qui renversent leur charge, les chameaux qui se sauvent. Les femmes, les enfants accrochés dans les épaisses broussailles qu’ils sont obligés de traverser, se rendent à nous. On tue, on égorge ; les cris des épouvantés, des mourants se mêlent au bruit des bestiaux qui mugissent, bêlent de tous côtés… Chaque soldat arrive avec quelques pauvres femmes ou enfants qu’il chasse, comme des bêtes, devant lui… On ne sait que faire de cet immense butin. » Et dans la lettre suivante, en réponse à une question du vieil oncle destinataire de la lettre, tout émoustillé : « Vous me demandez ce que nous faisons des femmes que nous prenons. On en garde quelques-unes comme otages, les autres sont échangées contre des chevaux, et le reste est vendu, à l’enchère, comme bêtes de somme… Parmi ces femmes, il y en a souvent de très jolies. » Méthode efficace, en tout cas, conclut Montagnac qui constatera, six mois après le début des opérations, que la sécurité des troupes va progressant, « preuve bien convaincante de l’effet terrible qu’a exercé sur tous les Arabes notre nouveau mode de guerre, notre persévérance à les poursuivre et notre système de destruction de tous leurs moyens d’existence, système qui, jusqu’alors, n’avait été employé que sur une petite échelle ».


  Cet été-là est également généralisé le système de rémunération des prises. Tout a été codifié : c’est ainsi que le soldat reçoit une prime pour chaque silo découvert avec sa pioche ou la baguette de son fusil. La découverte faite (et d’autant plus vite faite qu’il existe des moyens éprouvés pour faire parler les villageois), une compagnie d’exploration ouvre le silo, le vide et en livre le contenu à l’intendance suivant un tarif convenu. Le prix fixé est distribué pour partie à l’ordinaire de la division, pour partie à ceux qui ont fait la découverte, suivant leur importance hiérarchique. De même un tarif est fixé pour le bétail et les autres biens. Cette répartition est parfois source de contestations et de problèmes. Montagnac s’insurge : « On a décidé que nous étions trop riches des parts prises qui nous revenaient par suite des razzias… Au lieu de laisser aux capteurs ces misérables petites sommes qu’ils gagnent au prix de mille fatigues, de mille privations, on ordonne qu’un tiers sera versé à l’État, l’autre tiers à la caisse coloniale, et qu’enfin le dernier tiers restera aux capteurs ! » Changarnier, lui, fidèle à son personnage, a décidé de moraliser la razzia : il n’est pas, dit-il, de ceux qui « sacrifient leur devoir à leur désir de popularité ». C’est-à-dire de ceux qui, Bugeaud en tête (lequel appelle ses hommes affectueusement ses chapardeurs), profitent des sommes qui leur passent entre les mains pour s’en mettre plein les poches (nous aurons à revenir sur certaine dénonciation nominale de Changarnier à ce sujet) ou se faire bien voir par leurs largesses auprès de leurs subordonnés : « La part du général commandant était considérable. Je l’ai constamment abandonnée à la troupe. Résolu à employer largement le système des razzias à la soumission de l’Algérie, il m’importait de n’en retirer aucun bénéfice personnel. » Il considère que de cette manière, loyalement rémunérée, la troupe cédera moins à la tentation des détournements. Mais que dire du biographe de La Moricière qui écrira sans broncher : « Au reste, point de pillage et de désordre. Pleins de confiance et d’admiration pour leur chef [La Moricière], les soldats comprenaient son plan de campagne » ?


  La confiance et l’admiration de Saint-Arnaud envers Bugeaud ne connaissent plus de borne quand cet « esprit positif » ajoute une correction géniale au plan de La Moricière. Achille, d’abord incrédule, en est soulevé d’enthousiasme. Ce n’est pas pour rien que chez le général, le militaire se double d’un agriculteur émérite. Pourquoi brûler des récoltes, alors qu’il est si simple de les moissonner ? Voici donc, quinze jours durant, l’infanterie transformée en corps de moissonneurs. Le député d’Excideuil est aux anges : il descend de cheval, et montre lui-même aux ignorants comment on manie la faux et le fléau. Les soldats, d’abord, ont ri. Mais une prime spéciale leur a fait prendre leur tâche au sérieux : Mascara se remplit de sacs de grains. « Tout cela, frère, est très beau et commence la solution d’un grand problème qui fera honneur au général et profitera à la France. » Jusque-là, Abd el-Kader a patienté : il a fait le vide devant les colonnes et n’a livré que des combats d’arrière-garde et d’embuscades, qui font à l’ennemi le plus de mal possible sans pour autant mettre sa propre armée en péril. Il pense avoir, comme toujours, le temps avec lui. Après tout, jusqu’à maintenant, « le général Hiver » algérien s’est montré à sa manière aussi efficace contre les troupes françaises que le russe. L’expérience a prouvé que les troupes françaises passaient, ravageaient, mais, ne pouvant vivre sur le pays, finissaient toujours par refluer dans un état de délabrement total. C’est ce qui est arrivé à Clauzel six ans plus tôt, c’est ce qui devrait arriver à Bugeaud quand viendra l’hiver. En juin encore, après avoir abandonné ses villes, l’émir se sentait assez sûr de l’avenir. Des cheikhs, visiblement inspirés par lui, ont fait parvenir une lettre à Bugeaud, dont Saint-Arnaud dit qu’elle contient « sur l’esprit arabe quelques détails curieux » :


  « Quel est donc cet esprit qui peut pousser la France, qui se dit une nation si puissante et si forte, à venir guerroyer chez nous ? Quel tort nous fera ce qu’elle nous prendra comparé à ce qui nous reste ? Elle marchera en avant, nous nous retirerons ; mais elle sera forcée de se retirer, et nous reviendrons.


  » Et toi, gouverneur d’Alger, quel mal nous fais-tu ? Dans les combats, tu perds autant de monde que nous. Quelles compensations iras-tu offrir à ton roi, à ton pays, pour tes pertes immenses en hommes et en argent ? Un peu de terre et des pierres de Mascara. Tu brûles, tu détruis nos moissons, tu coupes nos orges et nos blés, et pilles nos silos. Mais qu’est-ce que la plaine d’Eghris dont tu n’as pas dévasté un vingtième, quand il nous reste les moissons de… (ici sont citées une trentaine de contrées), et outre cela les moissons du Maroc. Le mal que tu as cru nous faire, c’est un verre d’eau tiré de la mer… Nous nous battrons quand nous le jugerons convenable, tu sais que nous ne sommes pas des lâches. Nous opposer aux forces que tu promènes derrière toi serait folie, mais nous les fatiguerons, nous les harcèlerons, nous les détruirons en détail ; notre climat fera le reste. Vois-tu la vague se soulever quand l’oiseau l’effleure de son aile, c’est l’image de votre passage en Afrique. » Tout se passe comme si, cette fois, c’était Abd el-Kader qui s’était trompé de guerre. Il a formé une armée régulière, mais celle-ci est trop faible pour qu’il puisse l’engager dans une bataille classique. Il pratique la terre brûlée, mais l’ennemi brûle dix fois plus que lui. Il veut apparaître comme un chef civilisé, négocie un échange de prisonniers avec Mgr Dupuch – lequel, ravi de faire œuvre de charité chrétienne, se sent élu par Dieu pour établir un dialogue entre croyants et se fait copieusement engueuler par le gouverneur qui le menace du conseil de guerre –, mais il a en face de lui des hommes qui ont décidé qu’il est un barbare et que la seule réponse est d’être plus barbare que lui, en y employant toutes les ressources de la civilisation. Il voit déjà l’ennemi repartir, mais celui-ci engrange pour l’hiver et va même déplacer le siège de la division d’Oran à Mascara, signe de son installation définitive. Pélissier de Reynaud, qui continue à publier tout seul à Alger ses Annales algériennes auxquelles il a sacrifié sa carrière, note que cette année-là, Abd el-Kader c’est « une idée morale, une idée d’organisation » affrontée à « une idée brutale, celle de destruction ».


  Replié sur Tlemcen, l’émir voit le danger, mais il est trop tard. Il doit combattre sur deux fronts, dans l’Algérois, devant Miliana et Médéa, et dans l’Oranais : les Français, en occupant Tagdempt, ont enfoncé comme un coin entre les deux. Au cours de l’été, avec l’appui de toutes les forces irrégulières locales, il intensifie les harcèlements des colonnes qui continuent leur va-et-vient infernal.


  Au début de juillet, en amenant avec ses zouaves des renforts de Mostaganem à Mascara, Saint-Arnaud a frôlé le désastre : il y a dans la colonne un bataillon de chasseurs à pied fraîchement débarqué dont les hommes ne tiennent pas le coup. Dès le premier jour, encore dans la plaine, sous le soleil torride, certains ne peuvent suivre : « Bien des hommes sont restés en arrière, bien des têtes ont été coupées. » Le deuxième jour, il a beau payer de sa personne dans une charge préventive pour desserrer l’étau, il ne peut endiguer la vague de démoralisation : « À peine les coups de feu avaient-ils cessé que les traînards ont abondé par vingtaines, par centaines de tous les corps, de tous les régiments… J’ai vu là, frère, tout ce que la faiblesse et la démoralisation ont de plus hideux. J’ai vu des masses d’hommes jeter leurs armes, leurs sacs, se coucher et attendre la mort, une mort certaine, infâme. À force d’exhortations, ils se levaient, marchaient cent pas et, accablés de chaleur, de fatigue, affaiblis par la dysenterie et la fièvre, ils retombaient encore et, pour échapper à mes investigations, allaient se coucher, en dehors de ma route… Je les faisais traîner par mes zouaves, j’en ai fait monter sur mon cheval jusqu’à ce que j’eusse sous la main les sous-officiers de cavalerie… J’en ai vu beaucoup me demander en pleurant de les tuer, pour ne pas mourir de la main des Arabes ; j’en ai vu presser avec une volupté frénétique le canon de leur fusil, en cherchant à le placer dans leur bouche, et je n’ai jamais mieux compris le suicide. Eh bien, frère, pas un n’est resté en arrière, pas un ne s’est tué ; beaucoup sont morts asphyxiés, mais ce n’est pas ma faute… Le général La Moricière m’a dit que si mon bataillon n’avait pas été à l’arrière-garde, il y aurait eu deux cents têtes coupées. Je lui ai répondu : “Bien plus, mon général.” » Un mois plus tard, au retour, même calvaire : « Quelle route ! route d’enfer, ravins, précipices, défilés… Mes zouaves se sont battus comme des lions, tenant de position en position, embusqués par moi dans les lieux que j’étudiais en avançant. Les Arabes nous ont chargés avec acharnement ; il y a eu du pêle-mêle, des cadavres disputés, des combats homériques… » Bugeaud ne relâchera pas la pression. Tout l’hiver, l’armée continuera à opérer. Il faut obliger les tribus, une par une, à la soumission, à demander « l’aman », et pour cela leur infliger de « rudes leçons ». De septembre à octobre, la puissante tribu des Hachem est écrasée, la maison natale d’Abd el-Kader est détruite, Taza, Saïda, avec leurs entrepôts et leurs fabriques, rasées. On peut envoyer à Paris, à titre de trophée, la plaque de marbre sur laquelle l’émir avait fait graver : « Tous ceux qui viendront sur ces terres heureuses, recherchant la paix et la tranquillité, trouveront après moi l’exemple de mes bienfaits. » Le 1er février 1842, l’offensive est lancée contre Tlemcen qui est prise et confiée au commandement de Bedeau.


  À la fin d’août, Saint-Arnaud est rappelé à Blida. Bugeaud veut l’avoir à portée de main. Nous pouvons suivre la suite des opérations dans l’Oranais grâce à l’infatigable Montagnac, qui continue d’exulter : les razzias se succèdent à une cadence vertigineuse, « rasant, battant, frottant, pillant, brûlant, saccageant, bouleversant les tribus », la neige ne les interrompt pas, et il s’exprime en termes de vénerie : « … Quelques individus essayaient de se sauver ; mais un coup de fusil leur arrivait aussitôt au débucher. C’était une vraie traque ! » Non, la neige ne ralentit pas les razzias, mais elle les rend quand même bien pénibles ; à preuve cette description du campement où La Moricière a établi son état-major : « Il y a partout un pied de neige, hommes et chevaux, tout est couvert d’un manteau de frimas ; l’aspect du bivouac a quelque chose de sinistre. On n’entend que le bêlement des moutons et les cris des quelques malheureux enfants que nous avons pris, et qui meurent de froid dans les bras de leurs mères. La nuit est close ; les pâles rayons de la lune essayent de se faire jour à travers l’épais voile de neige, qui s’est interposé entre cette planète et la terre et laissent entrevoir quelques scènes déchirantes. Autour d’une grande tente d’ambulance sont groupés nos prisonniers ; une masse de femmes entassées les unes contre les autres, et qui n’ont pu trouver asile sous la tente, sont exposées aux intempéries de cette nuit horrible ; elles pressent sur leurs seins leurs enfants que le froid a déjà engourdis ; leurs gémissements se mêlent aux cris plaintifs de ces pauvres petites créatures ; on essaye en vain d’allumer un peu de feu autour d’elles ; le vent et la neige s’y opposent ; on leur donne toutes les couvertures dont l’ambulance peut disposer. Mais le froid est trop intense et toutes ces précautions sont inutiles… À dix heures du matin, nous levons notre triste camp et nous nous dirigeons vers l’emplacement où, la veille, nous avions fait cette fameuse razzia et où nous avions laissé plus de six mille têtes de bétail. Le terrain que nous parcourons est jonché de cadavres de chèvres, de moutons, morts de froid ; quelques hommes, femmes, enfants, gisent dans les broussailles, morts ou mourants. » Trois jours plus tard, un bilan : « Le général La Moricière profita de notre séjour à Frendah pour faire rechercher, par une colonne de quatre cents hommes, les bestiaux que nous avions laissés en chemin la veille ; cette colonne rencontra dans toutes les directions des cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants. Ces malheureux, après avoir épuisé toutes leurs facultés physiques, étaient tombés anéantis. Cette expédition, par un temps horrible, a eu des conséquences immenses pour l’accomplissement de notre œuvre : toutes les fractions de tribus, et surtout la grande portion de Hachem, se sont rendues immédiatement… Il ne nous reste plus maintenant qu’à organiser ces nombreuses populations et à polir enfin l’œuvre immense que nous venons de terminer dans l’espace de quatre mois d’hiver. » Sur ces entrefaites, Montagnac reçoit la Légion d’honneur. Cette fois, pas question de la refuser, cette décoration reçue en campagne et « à mon avis beaucoup plus honorable que celle que j’aurais ramassée entre deux pavés dans la boue des émeutes ».


  Conclusion provisoire et optimiste du général de Martimprey, après la prise de Tlemcen : « Cette campagne peut être considérée comme la cause la plus efficace de la conquête ; elle comptera dans les plus belles pages des annales de l’armée française. »


  C’est ce qu’expriment à leur manière deux grenadiers dont Changarnier a entendu la conversation tandis qu’ils plumaient une poule :


  « — Les pauvres diables se souviendront de notre visite.


  — Que veux-tu ? Nous leur apportons les lumières, seulement nous leur faisons payer la chandelle un peu cher. »


  Bonne surprise à Blida pour Achille de Saint-Arnaud : sa nomination d’officier de la Légion d’honneur l’y attend. Optimisme : le grade de lieutenant-colonel ne saurait tarder. Il s’installe agréablement, dans une maison avec cour, fontaine, jasmins et orangers. S’il restait quelque chose des portes et des fenêtres, ce serait encore mieux. Il s’adjoint un singe qu’il nomme Lafrance. Réminiscence de Glandor et de Florival ? Quelle satisfaction de pouvoir dire devant son colonel républicain : Eh, la France, tu as des poux ! Il est très satisfait de son cheval Diamant, un pur-sang. Ses ressources financières semblent s’être nettement améliorées, au-delà, en tout cas, de ce que l’on peut espérer d’une solde de commandant.


  L’automne se passe en opérations autour de Blida. Les combats font rage, sous les pluies torrentielles, contre un ennemi désespéré qui attaque sans relâche les colonnes. Il s’agit de continuer à tenir le pays et à ravitailler coûte que coûte Miliana. Le 16 octobre, il est blessé dans le défilé de Chaab-el-Keta en chargeant à la tête de son bataillon pour protéger l’arrière-garde. « Mes zouaves revenaient la baïonnette ensanglantée, et chargés d’armes et de dépouilles. J’ai été tiré, à trois pas, par un Kabyle ; sa balle m’a enlevé un morceau de chair du doigt du milieu et a brisé mon pistolet dans ma main… Aujourd’hui, tout est pour le mieux. Comme tu m’aurais embrassé, frère, quand j’ai ramené à ma position mon bataillon couvert de sang et des dépouilles de l’ennemi, ma pauvre main ensanglantée, mon pistolet brisé, et la lame de mon sabre rouge jusqu’à la moitié. Ce sont de bons moments, frère ; on ne les oublie jamais, et ils font oublier bien des peines. »


  Sa santé en est de nouveau ébranlée. Fièvres, douleurs d’entrailles, tremblements. Fin octobre, il conduit encore ses zouaves jusqu’au col de Mouzaïa, mais il s’écroule et doit regagner Blida. En novembre, le gouverneur, toujours paternel, l’appelle près de lui à Alger.


  « J’ai fait noblement mes adieux à Blidah par une belle razzia que, malgré ma fièvre, j’ai dirigée avec succès…


  Parti de Blidah à onze heures du soir avec quatre cents zouaves, cent soixante-dix chasseurs à pied et quatre-vingts indigènes, j’étais à la pointe du jour en vue des villages que je devais raser… J’ai tué une quinzaine de Bédouins, fait sept cents prisonniers et pris cent bœufs, quatre cents chèvres et moutons. Mes zouaves étaient surchargés de butin de toute espèce. À midi, j’étais rentré à Blida où toute la population battait des mains. Le général Changarnier, qui m’avait ordonné la razzia, est très satisfait.


  » À mon arrivée ici, le gouverneur m’a complimenté de la manière la plus gracieuse en me disant : Bravo, mon ami, du courage, nous changerons bientôt d’épaulettes. »


  Changement de décor. Quatre mois de « douce intimité » dans la « famille patriarcale » du gouverneur pour se refaire une santé. Loin de Cavaignac, qui n’a pas de sarcasmes assez forts pour brocarder Bugeaud le conservateur : prétentieux Cavaignac, qui se considère comme « le futur général de la République, le sauveur de la France » ! Loin du général Bedeau, « seul homme de vrai mérite », mais qui « juge tout le monde et gémit », qui « n’aime pas le gouverneur, mais exécute avec conscience les ordres qu’il reçoit » ; loin du général marquis de Changarnier, dont la politesse acerbe ne désarme pas…


  Soirées aux chandelles, whist, bals, longues causeries au coin du feu avec le gouverneur après avoir expédié son courrier. On refait la colonie, on refait la France, on refait le monde. Mme Bugeaud lui offre une chambre au palais, qu’il refuse avec délicatesse. Il est arrivé chargé de présents pour les demoiselles : de « charmantes bagatelles », des éventails en plumes d’autruche, « tu connais mon goût ». Leçons d’anglais à la cadette, Léonie. « Les filles du gouverneur sont aussi bonnes qu’aimables. Plutôt gracieuses que jolies, elles plaisent par leur simplicité naturelle. Ce sont des violettes modestes. » En fait, cette famille Bugeaud évoque irrésistiblement une famille Fenouillard mâtinée de sapeur Camembert, et les « drondrons » du général ont la réputation d’être aussi rébarbatives par leur physique que par leur caractère. Particulièrement Mlle Léonie, qui confie tendrement à Achille n’aimer que les militaires et mépriser tous les pékins. Lesquels pékins le lui rendent bien, dans l’entourage du général, en la traitant de « pie grièche, aussi méchante que perfide ». Mme Bugeaud est aux petits soins pour le confident de son mari, lequel ne perd pas une occasion de lui dire : « Restez, vous êtes de la famille. »


  Mlle Léonie a dix-sept ans, et elle est nantie d’une dot de 200 000 francs. Pourtant Achille écrit à son frère : « Tu me dis que j’ai bien fait de ne pas donner dans les dix-sept ans ! Si tu savais qui, tu me dirais peut-être le contraire. Nous en causerons ensemble… Bref je n’y pense plus !… Deux cent mille francs comptant et une des plus belles positions de France ! » Est-ce vraiment, comme il le prétend, parce qu’il a « eu peur de trop aimer », ou bien, comme il l’ajoute, parce qu’il n’a pas voulu causer par son remariage de peine à ses enfants ? Ou encore parce qu’au naturel Mlle Léonie dépasse tout ce qu’en disent les pékins ? Ou enfin parce que, plus prosaïquement, Bugeaud lui-même a mis une sourdine à ses élans en prêtant l’oreille aux bruits insistants qui attribuent à son protégé 300 000 francs de dettes ? Calomnie, chiffre exorbitant, s’indignera Achille. 10 000 francs, pas plus, « et que je paierai facilement ». Pas si facilement que ça, semble-t-il.


  *


  Avril 1842, fin de l’intermède : « Nous sommes dans le centre des montagnes, entre Milianah et Cherchell. Nous tirons peu de coups de fusil, nous brûlons tous les douairs, tous les villages, toutes les cahutes. »


  Bugeaud a passé l’hiver à attendre les ralliements dont le compte est finalement décevant. Au début d’avril, il repart lui-même en campagne pour soumettre les tribus montagnardes entre Miliana et la côte. Saint-Arnaud l’accompagne à la tête de ses zouaves. Soit dit en passant, le temps n’est plus où, capitaine, il avait du mal à se payer un âne pour porter ses impedimenta. Là encore, on peut se demander comment la solde de commandant peut lui permettre de posséder deux chevaux de bataille – en plus du superbe Diamant qui est resté à Blida avec le singe Lafrance – et deux mulets de charge.


  On peut aussi s’étonner qu’il reste quelque chose à détruire, car il note un peu plus loin ce bilan de la campagne d’hiver : « Le pays des Beni-Menasser est superbe et l’un des plus riches que j’ai vus en Afrique. Les villages et les habitations sont très rapprochés. Nous avons tout brûlé, tout détruit. Oh ! la guerre, la guerre ! Que de femmes et d’enfants, réfugiés dans les neiges de l’Atlas, y sont morts de froid et de misère. Nous n’avons pas eu à combattre à l’arrière-garde plus de deux cents Kabyles. Il n’y a pas dans l’armée cinq tués. » Mais si, il reste quelque chose ; jusque-là, les arbres ont été respectés : Bugeaud a fait savoir aux Beni-Menasser que, faute de soumission, il couperait tous les figuiers et tous les oliviers.


  À Cherchell, une grande joie attend Achille : sa nomination de lieutenant-colonel est officielle. Il doit rejoindre à Blida le 53e de ligne. Ombre au tableau ? Il s’y retrouvera sous les ordres de Changarnier. Mais autre motif de se réjouir aussi, le colonel du 53e va partir en France pour un long congé et ce sera lui, Achille, qui commandera de fait le régiment. Voilà qui lui permettra de se retrouver à égalité avec Cavaignac, et il va tout de suite le lui faire comprendre : « J’ai eu avec le colonel Cavaignac une discussion assez vive au sujet du gouverneur. Il a pu voir que le lieutenant-colonel du 53e n’était plus le chef de bataillon des zouaves lié sans cesse par la subordination et la discipline, autant que par les convenances. » Bugeaud prépare la grande opération de l’année : la jonction terrestre définitive entre l’Algérois et l’Oranais. Deux années doivent s’ébranler, l’une de Mostaganem, sous ses ordres, l’autre de Blida, descendant la vallée du Chélif sous les ordres de Changarnier. Saint-Arnaud fait partie de la seconde. Le 30 mai, c’est chose faite : « Admirable spectacle qui fera époque dans les fastes africains. Deux belles armées, cuivrées, aguerries, se donnant fraternellement la main au milieu de l’Afrique, l’une partie de Mostaganem le 14, l’autre de Blidah le 22 mai, rasant, brûlant, chassant tout devant elles… Il y a eu bien des embrassades, bien des cordiales poignées de main. » Auparavant, Achille a livré quelques beaux combats, dont l’un, « pêle-mêle horrible » dans la nuit, contre six cents cavaliers arabes qu’il suppose commandés par Abd el-Kader lui-même, et il a fait quelques belles razzias. Puis, la jonction faite, chacun a repris sa route. Celle de Saint-Arnaud l’a ramené au pays des Beni-Menasser, qui s’obstinent à ne pas se soumettre. Il faut donc appliquer les consignes de Bugeaud : « On ravage, on brûle, on pille, on détruit les moissons et les arbres. » Peu de combats, quelques embuscades d’arrière-garde, quelques têtes de maraudeurs coupées, les habitants ne sont manifestement plus en état de se défendre. « L’Afrique perd de sa poésie », se plaint Achille. Retour par le col de Mouzaïa : « Pour le bouquet, on ravagera les Mouzaïa, les Soumata et toutes les tribus entre Médéah et Blidah. »


  « Le 8 [juin], arrivé au bivouac de l’Oued-Ger, j’ai reçu l’ordre du général Changarnier de partir à midi avec un bataillon du 53e et d’aller au col pour y attendre le gouverneur… J’y étais à cinq heures sans un coup de fusil. Voici, frère, où en sont les choses en 1842 : monter au col en six heures sans un coup de fusil… Les Mouzaïa, les Soumata, la plus grande partie des Hadjoutes, ont fait leur soumission et envoyé le cheval de l’Aman. Les Beni-Sala négocient. Les Chenouans seront entraînés par les autres. Les Beni-Menasser, minés par notre course à travers leur pays, ne peuvent plus tenir. Tel est l’état du pays. Ces soumissions des tribus des montagnes qui entourent la Mitidja la rendent plus sûre et plus tranquille que l’obstacle continu. » Revenons au col. À six heures, le gouverneur a paru. En causant longuement avec lui, pendant la descente du col et la route, j’ai obtenu pour mon régiment et pour mes amis tout ce que je lui ai demandé. Souvent je m’étonne de mon influence sur le gouverneur, de sa confiance en moi. Qu’il soit tranquille, je n’en abuserai jamais et je ne m’en sers que pour lui indiquer le bien à faire, le mérite à récompenser et pour lui attirer des partisans. Si nous étions à Rome, je pourrais dire que ma clientèle s’augmente chaque jour…


  » Voici où nous en sommes politiquement et militairement : deux belles et bonnes armées formant près de vingt mille hommes, sous Blidah, prêtes à s’élancer partout, le pays fatigué, abîmé, détruit, les habitants crevant de faim ou se soumettant. »


  *


  Les résultats de l’opportune rencontre d’Achille avec le gouverneur ne se font pas attendre. Cinq jours plus tard, Bugeaud le nomme commandant supérieur de Miliana. Miliana en ruine, où il va falloir tout organiser, avec une garnison de trois bataillons, de l’artillerie, des fonds secrets, et le pouvoir sur toute la subdivision de Médéa dont il sera l’organisateur et l’administrateur.


  Si Achille explose de joie, il en est un qui fait grise mine. C’est son chef nominal, Changarnier, dont les Mémoires donnent de toute cette histoire une version très différente.


  Nous savons que, dès leur première rencontre, Changarnier a tenu à l’œil ce Saint-Arnaud qui lui semblait trop poli pour être honnête. Leurs retrouvailles à Blida ont renforcé ses préventions. Il l’a revu pareil à lui-même, « très obséquieux, s’exclamant d’admiration à mes moindres paroles ». Saint-Arnaud ne peut évidemment agir envers son supérieur comme il vient de le faire avec le colonel Cavaignac. Changarnier sait-il qu’il le traite en privé de « vieille perruque » ? Le sobriquet n’est pas très original, il vient de ce que le marquis porte effectivement perruque. Cela lui a valu d’ailleurs d’être appelé plus noblement « l’homme à deux têtes », depuis que des cavaliers ennemis croyant lui couper la tête n’ont emporté que sa chevelure postiche. On le surnomme aussi « Bergamote » en raison des parfums souvent inattendus dont il s’arrose copieusement. Là n’est pas l’important. L’important c’est qu’il accuse tout bonnement Saint-Arnaud de détourner pour son compte le produit des razzias. Plus encore : de monter certaines opérations de son propre chef, sans réelle nécessité militaire, dans le seul but d’augmenter ses bénéfices. Que l’on se souvienne, par exemple, du départ d’Achille de Blida, à l’automne de l’an passé : « J’ai fait noblement mes adieux à Blidah par une belle razzia… »


  Le gouverneur a fait savoir à Changarnier l’intérêt qu’il porte à son protégé : « Pendant mon séjour à Alger, le gouverneur me dit : Je vous recommande Saint-Arnaud. Je vous serai reconnaissant de tout ce que vous pourrez faire pour lui. Je lui ai répondu que si le lieutenant-colonel Saint-Arnaud servait bien sous mes ordres, je lui rendrai avec empressement une complète justice. Je l’ai en effet traité avec bienveillance tant que cela a été honnêtement possible. » Oui, mais voilà, le moment est venu où cela n’a plus été honnêtement possible, et ce moment remonte justement à l’affaire de la « belle razzia » : Changarnier se plaint au gouverneur. Celui-ci l’interroge : « Vous avez été mécontent de Saint-Arnaud au cours de vos razzias ? – Non dans la razzia, mais après. – Je sais, je sais. Mais ce garçon-là est intelligent. Il m’est très attaché, et puis la famille royale le protège. » Note de Changarnier pour mettre les points sur les i : « M. de Saint-Arnaud avait détourné à son profit une partie des prises et s’était entendu avec des brocantes, des bouchers et des maquignons pour les vendre. »


  On comprend mieux le nouveau train de vie, Diamant et Lafrance, les éventails en plumes d’autruche, les deux mulets qui seront bientôt vingt quand il s’agira de monter les bagages du lieutenant-colonel à Miliana.


  Nous venons de voir Achille se porter au-devant du gouverneur sur le col de Mouzaïa, ce qui lui a valu la fructueuse conversation que nous savons. « J’ai reçu l’ordre du général Changarnier d’aller au col », écrit-il. Vingt ans plus tard, dans ses Mémoires, le marquis ne décolère pas : « Dans une des lettres de M. de Saint-Arnaud publiées après sa mort, il prétend avoir été envoyé par moi au gouverneur avec le bataillon dont il était le chef. C’est une des nombreuses impostures prodiguées dans ces lettres. » Autrement dit, Saint-Arnaud n’a reçu d’ordre de personne. Changarnier avait d’ailleurs prévu un tout autre dispositif, et le mouvement que le lieutenant-colonel a fait de sa seule initiative est un acte d’insubordination caractérisé. Achille a très bien compris tout ce qu’il avait à gagner en se trouvant sur le col pour accueillir Bugeaud et en se ménageant quelques heures de « douce intimité » avec lui, dans l’euphorie du retour victorieux. Manœuvre intelligemment conçue et génialement exécutée, à en juger les résultats.


  On comprend aussi dans ces conditions l’amertume de Changarnier en apprenant la nomination de Saint-Arnaud : « La subdivision de Médéa était sous les ordres du commandant Comman. Il n’était ni habile ni énergique, mais point voleur. La probité était trop commune sous le gouvernement du maréchal Valée pour être un titre d’éloge, elle commençait à devenir méritoire en 1842. Il fut remplacé par le lieutenant-colonel de Saint-Arnaud… »


  Reste cette réflexion que Changarnier prête au gouverneur, qui l’aurait prononcée comme une excuse : « Et puis la famille royale le protège. » N’est-ce pas plutôt, si l’on en croit les lettres, Bugeaud le protecteur de Saint-Arnaud – et Bugeaud seul ? Ce serait encore une fois oublier qui en sont les destinataires, et surtout les lecteurs. Ce serait oublier la position d’Adolphe et des Forcade à la Cour. Ce serait oublier que, quand il rédige ces lettres quasi quotidiennes, avec toujours le même souci littéraire et la même incroyable prolixité, Achille sait qu’elles ne resteront pas dans l’intimité familiale. Ce serait oublier, enfin, que c’est Bugeaud lui-même qui, il y a trois ans, lui recommandait expressément d’écrire ces « lettres particulières adressées à des hommes qui pourraient les montrer aux ministres et aux princes »…


  Depuis son retour en Afrique, il n’est pas une seule de ces lettres qui ne chante, de façon superlative, les mérites humains, militaires et politiques du général. Or celui-ci a passé un mauvais hiver. À plusieurs reprises a couru la nouvelle de sa destitution. À Paris, ses adversaires n’ont pas désarmé. Ils sont copieusement alimentés en arguments par leurs correspondants d’Algérie : il n’est que de lire la correspondance de Castellane pour voir que beaucoup d’officiers généraux ou supérieurs – Changarnier en tête – continuent à mal supporter le gouverneur, à contester l’efficacité militaire de ses méthodes et à s’inquiéter de leurs répercussions sur les soldats. Ainsi, parmi bien d’autres, cette lettre du capitaine Cler, du 2e d’infanterie d’Afrique, où tout est dit : « Nous n’avons fait la guerre qu’aux troupeaux, aux habitations, aux récoltes et à la partie la plus infime de la population qui, sans armes et poussée par la faim et la misère, préférait se rendre que combattre… Maintenant cette paix est-elle bien sincère et les Arabes seront-ils longtemps nos amis ? J’en doute… En France, il est encore quelques individus qui regardent sincèrement l’Afrique comme une bonne école de guerre. Je diffère d’opinion avec eux… La discipline est très relâchée, l’instruction militaire presque nulle, on sait à peine marcher et, en voyant comment certains chefs agissent, on ne peut même leur accorder le talent de la guérilla… Quelquefois ce sont les célébrités de l’armée qui, bénévolement, cherchent à faire blesser des hommes pour avoir l’occasion de faire de pompeux bulletins. L’exagération, je dirai même plus, le mensonge sont à l’ordre du jour ; chacun cherche à se faire passer pour un grand vainqueur. »


  Naturellement Bugeaud ne s’est pas laissé faire. Il a lui-même bombardé les ministres de rapports et de lettres, parfois dictées à Saint-Arnaud lui-même : ainsi, dès août 1841, profitant du passage de celui-ci à Alger, la lettre ferme et digne, rédigée après « un conciliabule confidentiel » et envoyée à Soult avec copie à Guizot. Commentaire d’Achille : « Le spectacle de ce vieillard profondément ulcéré [Bugeaud a cinquante-sept ans, Saint-Arnaud quarante-trois] et se demandant comment il a mérité tant d’injustice était vraiment touchant… Si j’avais de la vanité, je pourrais te dire que je suis du conseil intime qui dirige les affaires algériennes. Rien de cela : on me sait du dévouement, de l’honneur, quelque intelligence, on me consulte, rien de plus simple. » Depuis, la position de Bugeaud s’est raffermie. Le rapport que Veuillot a fait à Guizot et qui conclut à l’impossibilité d’une autre politique y est pour quelque chose. Il reste que le gouverneur a doublement besoin du zèle de Saint-Arnaud : comme son homme lige sur le terrain, et comme son agent de propagande auprès de la Cour. Situation parfaitement résumée par l’intéressé lui-même avec cette naïveté consommée que nous lui connaissons bien : « Souvent je m’étonne de mon influence sur le gouverneur, de sa confiance en moi… »


  *


  « Dans ce Milianah qui tombe en raine, tout est à faire, tout est à créer. Il faut à la fois être administrateur et guerrier. Il faut travailler et je travaillerai nuit et jour. » Saint-Arnaud sent naître en lui une vocation nouvelle : la vocation de bâtisseur d’empire. C’est probablement dans ce qu’il appellera sa « satrapie » qu’il ose pour la première fois formuler en lui-même le vœu qui ne le quittera plus : devenir un jour gouverneur de l’Algérie.


  Miliana est bien un tas de ruines. Il faut y loger quelque deux mille hommes, prévoir l’hébergement des troupes de passage et la réception des hôtes de toutes sortes qui viennent visiter la nouvelle circonscription. La population a déserté la ville, il faut la faire revenir, notamment en ouvrant un marché. Saint-Arnaud décrit ainsi l’emploi de temps d’une journée :


  Dès sept heures du matin sa chambre ne désemplit pas. Au saut du lit, il a eu à peine le temps de poser le pied sur sa peau de panthère qu’il a vu entrer un envoyé de Changarnier : le général lui fait savoir qu’il revient du Titteri avec une colonne chargée d’un butin énorme et poussant d’immenses troupeaux pris sur les tribus du sud. Il faut rédiger immédiatement réponse et dépêches. Celles-ci à peine terminées, une délégation se présente avec l’interprète, le caïd et l’agha de la circonscription. Ce n’est rien de moins que la tribu des Hachem qui vient faire sa soumission. Café, négociations, éloge de la foi arabe à laquelle il « ne croit pas du tout » et, réciproquement, éloge de la générosité française.


  À dix heures il peut sortir pour visiter ses travaux, mais il est arrêté par l’intendant de l’hôpital qui fait quelques difficultés pour régler des détails pressants : il doit se fâcher et menacer de renvoyer tout le personnel à Alger. Il faut croire que l’intendant a des intérêts dans la place car il file doux. Inspection remise, car il faut encore chercher dans les ruines un logement pour le trésorier-payeur qui doit arriver, personnage à soigner s’il en est. D’autant que Saint-Arnaud ne l’a pas attendu pour organiser à sa façon les finances de Miliana : après avoir donné des terrains à des colons, des Juifs et des Maures pour y construire des petits magasins, il perçoit des patentes (« légères »), des impôts fonciers (« minimes »), et des amendes pour contraventions aux règlements de police et de propreté. Le seul ennui est qu’il a aussi constitué une « commission municipale » et qu’à peine nommée celle-ci donne, allez savoir pourquoi, dans la contestation.


  La promenade dans sa ville ne se fait pas sans un certain décorum : à cheval, il se fait ordinairement suivre de quelques chefs arabes ; accompagné de chaouchs à pied pour faire écarter le monde, il est escorté par des chasseurs à cheval : « enfin, parodie réelle de gouverneur ».


  À onze heures, retour chez lui pour manger un morceau en hâte. Juste le temps d’avaler un café avant de recevoir Berkani, le caïd des Beni-Menasser, ancien khalifat d’Abd el-Kader reconduit dans ses fonctions par le gouverneur, qu’accompagnent plusieurs chefs : à peine soumis, les Beni-Menasser font déjà des embrouilles. Saint-Arnaud rédige une adresse à la tribu, lui rappelant la foi jurée et la menaçant de la « punir de façon exemplaire ». Ensuite, il doit parcourir les rapports et les états de situation des troupes. Il inflige huit jours d’arrêts à trois officiers de chasseurs qui ont fait du tapage nocturne au café maure. Il reçoit le capitaine de génie et l’incite à pousser les travaux de creusement du bassin de huit mètres sur cinq et d’un mètre quarante de profondeur qui doit permettre à ses mille deux cents hommes de se baigner.


  Vient le temps de la sieste, mais il l’emploie à écrire à son frère. À quatre heures et demie il se rase et s’habille. Enfin, à cinq heures, il pourra inspecter ses travaux : caserne, four à chaux, fours à pain, réparations. Il a installé un théâtre, où une troupe d’amateurs joue Le Cuisinier de Buffon et La Tirelire. Fidèle aux leçons de Bugeaud, il a fait distribuer à toute la garnison, officiers et soldats, des terrains pour faire des jardins. Il s’est fait aménager pour son usage personnel un grand potager avec un saule pleureur sous lequel il compte bien faire dresser une tonnelle. Il prépare la mise en chantier d’une route descendant vers la plaine et le Chélif. « Je conçois, j’ordonne, je dis : je veux là une place, je veux là une fontaine, des arbres, etc., on bâtira là, on démolira ici. »


  Revue des magasins de fourrage, des provisions de bois, du bétail. Il est temps de dîner. Il a, comme chaque jour, des invités. Son cuisinier a exercé six ans à Paris, au Banquet d’Anacréon. Au menu : soupe et bouilli ; deux entrées : salmis de perdreaux et gibelotte de lapin (« gibier apporté par les Arabes, mes sujets ») ; rôti : un poulet, une salade ; deux entremets : des petits pois et un macaroni, quatre pots de crème ; dessert : amandes fraîches, figues, abricots et marmelade ; une demi-bouteille de vin par personne, pain à discrétion, café.


  Après quoi, on joue au whist.


  Bref, « je règne presque sans contrôle. Je n’ai ni chambres pour me contrôler, ni ministres pour me conseiller ou me contrarier et jusqu’ici toutes les mesures que j’ai prises étaient devenues des faits accomplis quand j’en ai rendu compte… C’est la plus belle époque de ma vie, frère… Avec les Arabes, hésitation c’est faiblesse et nullité. Il faut donc penser vite et bien, frapper fort mais juste. C’est à quoi je m’attache, et je me flatte que les Arabes de Milianah m’aiment autant que les Français. »


  Une ombre vient assombrir ce bonheur : en juillet 1842, arrive la nouvelle de la mort du duc d’Orléans. L’héritier du trône s’est fracassé la tête en tombant de voiture, sur la route de Neuilly. Cette fois, exceptionnellement, c’est à sa mère, toujours admise dans l’intimité de la reine, que Saint-Arnaud écrit pour lui dire la peine que lui cause cet « événement épouvantable » et l’informer qu’en rédigeant « l’ordre du jour qui annonce à la garnison de Milianah la perte qu’elle vient de faire », il avait les larmes aux yeux. Il en profite pour renouveler ses protestations d’affection pour cette famille royale si respectable dans son malheur. Trois mois plus tard, d’ailleurs, il va avoir la joie et l’honneur de recevoir, avec Bugeaud et son état-major, le jeune duc d’Aumale qui a, heureusement, « beaucoup de son frère Orléans ». Il lui offre le spectacle dans son théâtre : Indiana et Charlemagne, L’Entracte au Paradis et Le Caporal et la Payse. Le prince rit comme un fou, donne trois cents francs pour les décors et promet de revenir. Il reviendra, en effet, en décembre, et aura pour Saint-Arnaud ces paroles flatteuses : « Je voudrais faire une expédition avec vous, Monsieur de Saint-Arnaud, je crois que nous ferions de bonnes choses. »


  Bâtir, c’est bien, mais il faut aussi continuer à détruire. L’administration l’épuise tant que, confie-t-il, « je ne me repose que dans les expéditions ». Et il est impressionnant, le nombre d’expéditions que conduit Achille de Saint-Arnaud, dans les six premiers mois de son commandement à Miliana.


  À la fin de cette année 1842, commence ce qui restera connu dans l’histoire de la conquête sous le nom cruellement badin de « jeu de barres » – jeu fort populaire à l’époque, chez les écoliers français, qui consiste, au signal donné, à changer de camp pour se retrouver le plus vite possible sur la position de la partie adverse. Cette fois, Abd el-Kader ne se trompe pas de guerre. En décembre Bugeaud croit pouvoir écrire à Soult : « Abd el-Kader a perdu les cinq sixièmes des États, tous ses forts et dépôts, son armée permanente, et qui pis est, le prestige qui l’entourait encore en 1840. » Il le voit incapable de continuer la lutte avec « une poignée de tribus déjà ruinées en partie ». Bugeaud va même obtenir, à force d’argent et d’intrigues, une « fettoua », ordonnance religieuse prononcée à La Mecque qui donne l’autorisation à tout musulman contraint de supporter la domination d’infidèles d’accepter celle-ci sans être pour autant un renégat au Coran. Elle ne lui servira peut-être pas à grand-chose auprès de la population, mais elle lui permettra de présenter Abd el-Kader comme un hors-la-loi.


  Pourtant il faut déchanter. L’émir n’a rien perdu de sa légendaire mobilité. Il fait désormais la guerre sur le même registre que ses ennemis. Toute tribu ralliée aux Français se verra l’objet de représailles identiques aux « punitions » que les Français infligent. Il suffit d’ailleurs souvent qu’il paraisse pour que les tribus, soumises de mauvaise grâce, le rejoignent avec enthousiasme sans qu’il soit besoin d’une telle menace. D’où une continuelle remise en cause des ralliements et des terrains conquis. Incessant va-et-vient des parties en présence qui est le principe même du jeu de barres.


  Abd el-Kader fait peser l’essentiel de son activité sur la vallée du Chélif, devenue l’axe vital de la conquête. À la fin de 1842, Bugeaud croit avoir soumis les deux massifs qui la longent, au nord le Dahra qui la sépare de la mer, au sud l’Ouarsenis qui la sépare du Sahara. Dès les premiers jours de 1843, l’émir n’a qu’à reparaître dans l’Ouarsenis – « en chef de la résistance et en justicier implacable », écrit Charles-André Julien – pour qu’aussitôt tout le massif se rallie à lui, et que le mouvement gagne le Dahra. « Abd el-Kader, note Saint-Arnaud, fait de grands progrès : les tribus ménagées par la clémence du gouverneur se sont réunies à l’émir… L’insurrection s’étend jusqu’à cinq lieues de Milianah… Toute la plaine du Chélif, de ce côté-ci du pont même, est frappée de terreur. » Il énumère les tribus qui ont rejoint l’émir, au premier rang desquelles se trouvent les Beni-Benasser conduits par Berkani.


  Vrais ou apocryphes, on s’est transmis les chants qui circulaient, dit-on, cet hiver-là dans les montagnes :


  C’est moi el Hadj Abd el-Kader,

  Fils de Mahi ed-Din, il importe que vous sachiez mon nom,

  je ne vise point la grandeur,

  je ne veux aucun des prestiges auxquels vous pensez.

  Nous entrerons dans Alger, nous chasserons l’infidèle…


  *


  « Je ne me repose que dans les expéditions. » On dirait que cela devient peu à peu pour Achille une nécessité physiologique, comme une drogue dont il ne peut plus se passer. On peut tenir le compte des expéditions menées, souvent de sa propre initiative, sans ordre supérieur exprès, pendant sa « satrapie » de Miliana. Il sera de plus en plus difficile, tant le rythme va s’accentuer, de les suivre dans les chapitres suivants de sa carrière africaine : leur cadence s’accélère en une sorte de noria frénétique, à laquelle il apporte toute sa force physique, toute son énergie, brûlant de passion, chevauchant ou marchant à la tête de ses hommes, faisant le coup de feu et le coup de sabre, toujours ravageant et tuant, domptant la maladie, acharné comme ces flambeurs qui se remettent entiers en jeu à chaque partie. À cette différence près qu’Achille, heureux au jeu comme en amour, payant de sa personne, ne perd jamais et, comme s’il avait trouvé la martingale infaillible, décuple ses gains à mesure que le temps passe et qu’il monte en grade. Énumérons donc le détail de six mois d’expéditions.


  Le 5 octobre 1842, il est sur l’oued Chélif pour punir les Beni-Rached et les Beni-Romerian : « Je suis avec ma petite armée, brûlant les douairs et les gourbis des insoumis, razziant leurs troupeaux, vidant leurs silos et dirigeant vers Milianah l’orge et le blé que j’y puise. » Six jours plus tard, il est au pied de l’Ouarsenis, chez les Sindgès : « Entouré d’un horizon de flammes et de fumée qui me rappelle un petit Palatinat en miniature, je pense à vous tous et je t’écris… Un vrai grenier d’abondance, les Sindgès avaient voulu me fatiguer de pourparlers et de remises… Quelques-uns sont venus m’amener le cheval de soumission. Je l’ai refusé parce que je voulais une soumission générale, et j’ai commencé à brûler. »


  Il ajuste le temps de rentrer à Miliana et, le 31 octobre, le voici de nouveau en campagne au-delà de Tazza, à six journées de marche de sa garnison. Il livre un beau combat contre une « bande de Bédouins », razzie « trois tribus belles et riches », escalade un piton, y laisse gravée, à la manière romaine, l’inscription : Colonne de Milianah, COLONEL SAINT-ARNAUD, 6e bataillon d’Orléans, 53e, 58e, 64e de ligne, 4e chasseurs à cheval, 31 octobre 1842 – « voilà pour les curieux à venir », et envoie à Miliana 500 bœufs, 5 000 moutons, une caravane de mulets croulant sous le butin et cent prisonniers. Puis il continue vers le pays des Beni-Zoug-Zoug, tout en punissant au passage les Beni-Boudouan qui ont tiré sur ses fourrageurs : « J’envoie 300 hommes brûler leurs douairs et leurs maisons. Cet acte de justice et de sévérité m’a valu, pour ce matin, un beau combat dont je suis d’autant plus enchanté que je n’ai pas eu un homme de blessé », tandis que les Kabyles ont laissé vingt cadavres sur le terrain. Le 12 novembre il est de retour à Miliana et peut recueillir les fruits de son action : les Sindgès ont écrit pour demander leur soumission.


  Relâche jusqu’à la fin de l’année, parce que c’est le moment où Bugeaud et le duc d’Aumale passent avec leur colonne et qu’il lui faut assurer leur logistique. Mais dès le 6 janvier 1843, il manœuvre chez les Ouled-Ayad, lesquels, ralliés, sont en proie aux représailles d’un chef allié d’Abd el-Kader, Ben Allai. Pluie, neige, glace, boue. « J’ai une petite colonne si gentille, si bonne, que ce serait dommage de ne pas l’utiliser et de rentrer sans brûler quelques cartouches… Cette nuit, j’ai fait une razzia chez les douairs des Belal, qui entretenaient des relations continuelles avec l’ennemi. J’ai pris leurs troupeaux ; les femmes du chef Si-Mortar, qui a conduit les razzias sur les Ouled-Ayad, sont tombées entre mes mains. » Le 9 janvier, il brûle dix douairs des Beni-Chaïb, ce qui lui vaut de se battre, « peu, mais bien ». Il sait que plus loin, sur le Chélif, Abd el-Kader opère en personne. S’il pouvait le rejoindre ! Mais « quand il me sait loin, il arrive ; si je reviens, il décampe… L’émir joue aux barres et joue bien ». Il décide de le poursuivre à l’ouest du Chélif mais, malgré la carte blanche qu’il tient du gouverneur, il reçoit de Changarnier l’ordre impératif de rentrer à Miliana, ce qui lui fait manquer, dit-il, la rencontre assurée avec l’émir : « Mon affaire était immanquable. Le général Changarnier a cela sur la conscience et moi sur le cœur. Que Dieu lui pardonne ! » À Miliana il trouve la nouvelle du soulèvement général des tribus ralliées et particulièrement de Berkani et des Beni-Menasser : « Ce sont eux qui serviront d’exemple aux traîtres ; c’est par eux que nous commencerons. »


  Le 23 janvier, sitôt Changarnier reparti de Miliana pour prendre l’offensive sur le Chélif, Saint-Arnaud estime donc nécessaire de « faire une petite démonstration chez les Beni-Menasser ». Il est cependant forcé de rentrer à Miliana et d’en repartir immédiatement pour courir au rendez-vous que lui a fixé Changarnier, toujours en opération. Pas de Changarnier et, « pour utiliser le temps », il s’emploie à « punir les Beni-Ferrath » : « La montagne était en feu. » À défaut de Changarnier, c’est le gouverneur, en opérations du côté de Cherchell, qui lui demande de faire mouvement à sa rencontre. Il peut repérer de loin la colonne de Bugeaud grâce aux montagnes qui brûlent sur son passage, et il sait que la réciproque est vraie. Mais les crêtes enneigées deviennent infranchissables. Il faut se frayer un chemin dans la neige pour parvenir jusqu’à un bourg des Beni-Naâsseur. Le froid est tel que bivouaquer sans abri serait mortel. Il « enlève le village à la baïonnette » et « à six heures du soir, quinze cents hommes, artillerie, troupeau, tout était logé à l’abri dans les maisons », dont les occupants ont été expulsés.


  « La nuit a été horrible pour ceux qui étaient dehors, mais bonne pour nous. Le lendemain nous a montré deux pieds de neige, plus de chemins, plus rien, de la neige, encore de la neige. Impossible de rester là, les chevaux et le troupeau mouraient de faim, il fallait partir ! Je me mets en route et à peine avais-je fait quelques centaines de mètres, quel spectacle, frère, et que la guerre m’a semblé hideuse ! Des tas de cadavres pressés les uns contre les autres et morts gelés pendant la nuit ! C’était la malheureuse population des Beni-Naâsseur, c’étaient ceux dont je brûlais les villages, les gourbis et que je chassais devant moi. Voilà ce que leur attire Abd el-Kader. » Il ne peut rejoindre Bugeaud, et parvient, sans avoir perdu un homme, à redescendre sur le versant sud où il peut encore « brûler les gourbis des Brazes » : plus de neige, « la gaieté avait reparu, les chants se faisaient entendre ». Il regagne enfin Miliana, en « faisant encore à l’ennemi un mal incalculable ». Il y retrouve Changarnier qui est, dit-il, fou de joie en le voyant. Oui, conclut-il, « tu peux dire à Rousset [un avocat, ancien camarade de classe] que j’ai beaucoup détruit et brûlé ; il a bien raison de me traiter de Goth et de Vandale. Je lui serre la main ».


  En mars, nouvelle opération chez les Beni-Menasser, pour combattre Berkani qui a rassemblé quatre cents Kabyles. Combat meurtrier, mais auquel l’artillerie met heureusement fin. « Notre combat a déjà produit ses résultats, car une fraction des Beni-Menasser est venue me demander de se soumettre. J’ai refusé en disant que je voulais la soumission de la tribu tout entière. Pauvres gens ! Je deviens inflexible, je deviens Turc, c’est effrayant ! » Début avril, retour chez les Brazes, qui n’ont de toute évidence pas compris : une course de trente lieues faite en vingt-quatre heures, sans descendre de cheval, un joli coup de main, trois cents têtes de bétail razziées. Il faut malheureusement consacrer le reste du mois à la préparation de la grande offensive de printemps du gouverneur, qui passera par Miliana avec armée, état-major et bagages ; la route qui descend vers le Chélif doit être achevée.


  *


  Ce printemps 1843 est celui de la « chasse à l’émir ». Bugeaud est passé par Miliana avec des forces considérables. Il descend sur le Chélif. Occuper définitivement la vallée est devenu son idée fixe. Quelques jours après avoir quitté Saint-Arnaud, arrivé à mi-distance de Miliana et de Mostaganem, il décide de fonder sur l’oued, à El Asnam, antique cité romaine, un poste dont l’importance stratégique fera bientôt une ville sous le nom d’Orléans-ville. Puis il s’empare du dernier port de l’émir, Ténès, tandis que, dans le sud, La Moricière fonde Tiaret à proximité de Tagdempt abandonnée.


  Mais l’événement déterminant est la prise de la smala d’Abd el-Kader, dont Saint-Arnaud salue la nouvelle : « Toute la smalah d’Ab el-Kader après laquelle j’ai tant couru l’automne et l’hiver derniers. » On sent de l’amertume, même s’il juge de bon ton, dans sa lettre, de chanter les louanges d’Aumale, auquel il est entendu que revient le mérite de ce fait d’armes.


  Car on aura compris que toute cette agitation forcenée d’Achille au cours de l’hiver n’avait qu’un but : faire pour son propre compte cette « chasse à l’émir » et prendre tout le monde de vitesse, que ce soient Changarnier ou Bugeaud lui-même : d’où ces sorties inopinées pour se rendre, dit-il, au-devant de l’un ou de l’autre, d’où les rappels furibonds de Changarnier.


  Depuis qu’il a perdu ses villes, l’émir a institué sa capitale dans un camp mobile, vite devenu légendaire : tous ses services administratifs y sont concentrés, mais aussi sa famille et celles de ses chefs : c’est une vraie ville de tentes, à la population fluctuante selon les mouvements des troupes mais sans jamais descendre au-dessous de quinze mille habitants : elle a ses marchés, ses boutiques, ses écoles, ses tribunaux, ses entrepôts, son trésor, ses parcs à chevaux et à bêtes de somme. Quatre enceintes l’entourent, gardées par ce qui reste d’artillerie. Au centre, la tente d’Abd el-Kader où il a conservé sa précieuse bibliothèque.


  Au début de l’hiver, il a installé la smala dans le sud, au pied du versant sud de l’Ouarsenis, pratiquement sur la même longitude que Miliana, s’estimant protégé par la barrière de montagnes. Au début de mai, La Moricière, venu de l’ouest, opère un mouvement tournant qui inquiète l’émir : celui-ci déplace sa smala plus au sud encore, et part avec la quasi-totalité de ses forces dans la direction de l’ennemi pour entraver sa marche. Mais au même moment, sa dernière ville, Boghar, qui le garde du nord et de l’Algérois, est occupée par une colonne de Bugeaud, commandée par le brillant Yûsuf, devenu général et de plus en plus couvert d’or, lequel sert de cornac au duc d’Aumale. Yûsuf est, comme à son ordinaire, expéditif : il possède, dit-on, le meilleur service de renseignement de l’armée et l’une de ses méthodes favorites est de faire couper la tête à onze prisonniers pour faire parler le douzième. Il localise la smala, part en reconnaissance avec un escadron de 500 hommes et, selon la version officielle, accompagné d’Aumale : le 14 mai, il fond sur elle par surprise et la prend sans coup férir. Le camp est surtout peuplé de civils, vieillards, femmes et enfants : dans la cohue, les quelques centaines de réguliers ne peuvent se défendre efficacement. On fait 3 500 prisonniers, on s’empare des tentes, de 40 000 têtes de bétail, des archives, du trésor, tandis que les rescapés, fuyant dans la direction où doit se trouver l’émir, sont interceptés par La Moricière. La femme et la mère de l’émir parviennent à s’échapper ; lui-même revient pour livrer bataille, mais trop tard : il se heurte à Bugeaud accouru du nord à la rescousse avec Changarnier et ne peut tenir le choc. Il se replie vers l’ouest, échappe à La Moricière ; le 23 mai, il a encore la force d’anéantir dans une embuscade l’armée de son vieil ennemi Mustapha, et de tuer celui-ci, devenu maréchal de camp, l’allié indéfectible des Français.


  Tout le butin n’ira pas dans les caisses de l’armée. On verra des cavaliers vendre des tapis et changer de l’or à leur retour à Médéa. La bibliothèque de l’émir est brûlée ou dispersée : on dit qu’il pleura en voyant flotter au vent du désert les lambeaux des précieux manuscrits et des savantes calligraphies des grands mystiques et des savants des siècles passés, de Grenade et de Cordoue.


  Bugeaud recevra le bâton de maréchal, Aumale les étoiles de lieutenant-général (général de division) ainsi que Changarnier et La Moricière. À Paris on verra fleurir des images d’Épinal, en attendant le tableau de vingt-trois mètres de long que Horace Vemet exposera en 1845 et que l’on peut admirer aujourd’hui à Versailles ; pour vingt centimes, on pourra acheter les paroles de la « Complainte d’Abd el-Kader » qui se chante sur l’air de « Papavoine assurément/Était un homme charmant », à moins que ce ne soit sur celui de la « Complainte de Fualdès » :


  Fils d’Allah que mon histoire

  Vous tienne lieu de leçon :

  Mieux vaut combattre un démon

  Qu’un Français aimant la gloire.

  S’il ne l’obtient au désert,

  Il ira jusqu’en enfer !


  On conçoit que pour Saint-Arnaud, coincé pendant ce temps dans sa satrapie, le cœur n’y soit plus tout à fait. Pendant que d’autres se couvrent de gloire dans la razzia du siècle, il doit, lui, à défaut d’aller en enfer, faire les foins et moissonner. Bien sûr, il lui reste encore du travail du côté des tribus insoumises : « Sur mon passage, je vais brûler et soumettre dès demain les Beni-Mahabbas et les Beni-Seliman, puis je rentrerai par les Brazes… » Berkani est écrasé, le plus grand chef, El-Allal, est tué. Mais après tout, tant qu’Abd el-Kader n’est pas pris, il y a peut-être toujours de belles heures en perspective : « On dirait que, rendu plus léger par la perte de sa smalah, il a conquis la faculté de se porter partout avec la rapidité de l’oiseau. » Il n’empêche : Achille se sent las, il est repris de fièvres, de diarrhées et de douleurs. Cela va faire un an qu’il est à Miliana : « C’est un siècle. Je suis devenu sauvage, j’ai besoin de voir le monde pour redevenir civilisé. » Il ne va plus attendre longtemps. En juillet arrive une lettre du gouverneur : il lui promet sa prochaine nomination de colonel, « comprend les dégoûts que lui donne sa situation », et l’autorise à quitter Miliana pour venir à Alger.


  « Les dégoûts ? » Le seul, le grand dégoût qu’il éprouve lui vient, encore et toujours, de Changarnier. Depuis l’été dernier, le ton a monté : dans une lettre éliminée par la famille, ce n’est plus seulement de « vieille perruque » qu’il traite son général, mais de « mauvaise canaille » et même d’« homme dangereux ».


  C’est que Changarnier n’a pas supporté les initiatives de son subordonné qui, comme par hasard, opère pour son compte à chaque fois qu’il a besoin de lui. Il en gardera, dans ses Mémoires, un méchant souvenir : ainsi, le 12 septembre, quand Bugeaud lance trois colonnes entre Miliana et la mer, et qu’il demande à Changarnier, lui-même en campagne, de lui fournir le maximum de forces : « Cette dépêche était accompagnée de quatre pages du lieutenant-colonel de Saint-Arnaud [ce sont celles-là mêmes que nous l’avons vu rédiger un matin, au saut du lit, quand il a été réveillé par le courrier de Changarnier]… Après de longues divagations [Changarnier ne supporte pas la passion épistolaire de son subordonné] sur ses occupations et son zèle à les remplir, Saint-Arnaud me disait brièvement qu’il s’était empressé de mettre en route les bataillons et escadrons demandés par le gouverneur et que, pour le reste, il s’efforcerait d’imiter mon admirable courage [souligné par Changarnier]. À mon grand étonnement, il ne me disait pas où son activité allait s’exercer. À leur retour, mes courriers me dirent qu’ils l’avaient vu descendre la vallée, ne laissant dans la ville que les hommes strictement nécessaires pour en garder les postes. Je chargeai aussitôt d’autres cavaliers arabes de lui porter une lettre en lui faisant un exposé rapide de la situation [suivent des instructions détaillées sur la manière dont il devait se porter à sa rencontre]… Mes courriers ne purent, contre toute attente, joindre Saint-Arnaud que le 17 septembre chez les Zugzugs, dont la conduite ne justifiait pas les procédés administratifs et financiers du commandant de la subdivision de Médéa qui imposait à tort et à travers des amendes dont le produit n’entrait pas tout entier dans les caisses de l’État. Avant le 28 septembre je ne devais plus entendre parler de Saint-Arnaud ni des mille cinq cents hommes dont il faisait un si mauvais usage. »


  À son retour à Miliana, victorieux malgré tout (Saint-Arnaud : « Le général Changarnier est ici depuis hier soir : il a un moral de fer… »), il prend encore des gants avec le protégé du gouverneur : « Rien ne me rend plus indulgent comme une grande satisfaction intérieure. Celle que m’avait laissée notre périlleuse opération profita au lieutenant-colonel de Saint-Arnaud. J’aurais manqué à mon devoir si je ne lui avais dit qu’il avait mal compris le sien… Au lieu d’une réprimande bien méritée, il ne reçut que des observations bienveillantes et la promesse que je ne signalerais ces torts graves ni au gouverneur ni au ministre. Attendri et même larmoyant, M. de Saint-Arnaud fut plus démonstratif que sincère dans sa reconnaissance. » Promesse d’ailleurs non tenue, car, à la première rencontre du général avec Bugeaud : « Je voulus me plaindre des malversations de Saint-Arnaud. Il m’interrompit en me disant : Vous savez que je donnerai bientôt à Saint-Arnaud un poste nouveau dans la province d’Oran. Je ne savais rien mais j’appris avec plaisir que je n’aurais plus à surveiller le personnage. »


  *


  Bugeaud, qui de son côté ne rêve que de se débarrasser de Changarnier, n’a pas menti. Il a, pour Saint-Arnaud, de grands projets. À Alger, il le reçoit comme à son habitude : « Le gouverneur a été plus excellent que jamais. Nous avons longuement causé, comme tu le penses… » Il lui accorde un congé de convalescence de quatre mois, lui réitère sa promesse du grade de colonel et lui prédit les étoiles de général avant deux ans. En août 1843, Achille s’embarque, chargé de cadeaux pour sa famille. Cela tombe bien : Adolphe, qui peut désormais signer légalement, comme lui, « Adolphe Le Roy de Saint-Arnaud », se marie. Il épouse une jeune Belge de trente ans, peu fortunée mais fort titrée : Mlle de Trazegnies d’Ittre, apparentée aux princes de Ligne.


  À Paris, il retrouve ses créanciers, mais il a de quoi, sinon les payer, du moins les faire patienter. Il retrouve aussi ses enfants, maintenant grandelets : l’aîné, Adolphe junior, a onze ans, il est à Henri-IV, et son père l’écoute avec un plaisir infini lui traduire du Virgile. Louise, qui a neuf ans, est admise à l’institution de la Légion d’honneur. Le mariage de son frère donne des idées à Achille. Il les confie à sa mère : « Maintenant le diable ne peut m’ôter ni mon grade, ni ma réputation, ni les espérances raisonnables d’un avenir éloigné. Eh ! bien, il faut m’escompter tout cela contre une bonne femme, veuve ou fille, dans les prix de trente-quatre ans et d’autant de mille livres de rente au moins. Pas trop spirituelle, pas trop bête, pas trop jolie, pas trop laide, mais bonne et aimable. Je ne suis pas trop défraîchi, je porte beau et j’ai le cœur chaud. Si tu me trouves une femme bien, avant quatre ans je suis aide de camp du Roi ou d’un Prince : le Maréchal me donnera cela pour cadeau de noces. » Il fait faire son portrait en grand uniforme. Mme de Forcade lui trouve une Anglaise qui ferait l’affaire, mais qui a le tort d’avoir une dot inférieure à la barre fixée. Et quand on affirme avoir refusé les deux cents mille francs de Mlle Léonie… Achille restera encore célibataire pour un temps.


  7

  

  La chasse à l’homme


  On leur a tué une quarantaine d’hommes dans leurs grottes et pendant deux jours on a fait dans ces repaires un butin énorme… C’est une tribu complètement ruinée et écrasée. L’exemple était nécessaire. Maintenant toutes les tribus demandent à se soumettre. J’espère que ça va marcher…Je me porte à merveille. Adieu, chère Majesté ; mes hommages au Roi et à toute la famille.


  Lettre d’Henri d’ORLÉANS, duc d’Aumale,

  à la reine Marie-Amélie sa mère,

  13 mai 1844.


  Le grand désert – Le colonel de Saint-Arnaud manque la bataille de l’Isly – Commandant supérieur d’Orléans ville – Un brillant état-major – L’insurrection de Bou Maza – Colonnes infernales – « Fumez-les à outrance » – Remous à la Chambre – « J’ai fait mon devoir de chef » – Quatre « enfumades » – Abd el-Kader revient – Sidi-Brahim : Montagnac perd la tête – Les fastes d’Orléansville – Une visite de Tocqueville – Saint-Arnaud vainqueur de Bou Maza – Bugeaud démissionné – Le duc d’Aumale devient gouverneur et Abd el-Kader se rend à La Moricière – Où Saint-Arnaud, nommé général, va chercher une femme à Paris et y trouve la Révolution.


  « À nous les autruches, les gazelles du désert ! À nous la gloire d’avoir montré si loin le drapeau tricolore ! Heureux, mille fois heureux si nous le rapportons troué de balles fondues peut-être à Tombouctou ! L’avenir est de rose. »


  Direction plein sud : à peine revenu à Alger en juin 1844, Achille de Saint-Arnaud est désigné par Bugeaud pour commander les quatre bataillons d’infanterie dans la colonne qui doit aller jusqu’à Laghouat, l’oasis à la légendaire palmeraie, aux confins sahariens. Jamais encore une armée française ne s’est enfoncée si profondément dans le continent africain.


  Toujours Abd el-Kader : Bugeaud prépare une offensive, ultime et décisive comme toujours, sur la frontière marocaine, dernier recours de l’émir refoulé à l’ouest. Dans le même temps, il veut lui ôter toute possibilité de se rabattre sur le Sahara et le priver du soutien des populations du sud. D’où cette expédition qui n’est pas comme les autres. Il ne s’agit pas cette fois de soumettre par la force et le feu. Il s’agit de pactiser avec le khalifat Ahmed ben Salem qui a profité de la guerre pour installer dans la région une sorte de zone indépendante à la fois d’Abd el-Kader et des Français. Laghouat est doublement importante : d’abord parce que, véritable port sur le désert, elle est le lieu de rassemblement des caravanes ; et aussi parce que, dans son voisinage, se trouve l’oasis d’Aïn Mahdi, centre d’une confrérie religieuse qui n’a jamais reconnu dans Abd el-Kader le chef de tous les musulmans d’Algérie.


  Le général Marey-Monge qui commande la colonne n’est pas non plus comme les autres. Polytechnicien, à l’instar de Duvivier, La Moricière et Cavaignac, c’est un passionné des mœurs arabes : pas seulement à la manière folklorique du premier et à celle, utilitaire, du deuxième. Certes, il aime le costume et les décors africains : la porte de sa maison est gardée par un lynx féroce enchaîné et on a la surprise, dans l’escalier, de buter sur un vieux lion édenté qui somnole. Certes, il met ses connaissances au service d’un don sans égal de l’intrigue et de la négociation qu’il mène avec la ténacité d’un champion d’échecs. Mais ce fils du conventionnel Marey et petit-fils du mathématicien Monge est aussi le premier savant de l’armée d’Afrique. Il en a d’ailleurs les moyens : il est propriétaire, en France, des crus de Nuits-Saint-Georges, ce qui lui permet quelques luxes, dont celui d’avoir les plus beaux chevaux d’Afrique. « Grand, la figure douce, écrit Canrobert, les manières calmes et distinguées, rendues plus nobles encore par le port du burnous et du haïk, il avait la réputation d’être un original, parce qu’il croyait toujours que la réflexion lui suggérerait une idée meilleure… »


  Après de longs échanges d’émissaires, Marey-Monge, manœuvrant un jeu complexe de rivalités, d’influences et d’intérêts, a convaincu Ahmed ben Salem d’accepter une sorte de protectorat du roi de France dont il demeurerait le khalifat. Il ne s’agit donc nullement d’aller faire « trouer de balles » le drapeau français.


  La marche vers le sud dure un mois. Marey-Monge en profite pour renouer avec l’expérience de Bonaparte en Égypte : il a emmené deux cents chameaux et crée la première unité de méharistes. Achille préfère garder son cheval. Mais est-ce la fréquentation assidue de ces vaisseaux du désert, connus pour leur âme mélancolique ? Il devient poète et philosophe : « Derrière nous sont les dernières chaînes de l’Atlas qui vont s’abaissant. Devant nous l’immensité du désert sans fin, sans bornes pour nos yeux ; de loin en loin quelques palmiers qui lèvent leur tête comme les mâts d’un immense vaisseau sur une mer calme. C’est sublime à voir, mais c’est triste. L’œil, après avoir erré dans toutes les directions sans pouvoir se fixer sur rien, se crée des images extraordinaires ; mais l’âme se replie sur elle-même : ce désert incommensurable, c’est l’image de l’éternité. Je voudrais pouvoir monter sur un cheval ailé et faire une longue pointe dans le désert… » Charmants, les troupeaux de gazelles et d’autruches. Moins charmants, les habitants des oasis : « De hideux démons qui ont des jardins du ciel. » Ahmed ben Salem s’est porté au-devant de la colonne. Avant d’entrer dans Laghouat, siège du pouvoir temporel, Marey-Monge tient à rendre hommage au pouvoir spirituel, celui de la confrérie religieuse d’Aïn Mahdi. Il y envoie Saint-Arnaud à la tête d’un groupe d’officiers, accompagné de cent hommes. Une délégation les attend à la porte de la ville. Saint-Arnaud fait un petit discours très viril, bien dans sa manière : protection de la France, mais, ajoute-t-il, toute-puissance des Français ; rien ne les arrête là où ils ont décidé d’entrer. Après quoi, suivant une tradition qui, pour manquer de noblesse n’en remonte pas moins à la plus haute Antiquité, il prend les douze principaux notables en otages et entre dans la ville. Il y est fort bien accueilli avec des plateaux de dattes, mais le chef religieux Tedjini refuse de recevoir des chrétiens. C’est d’ailleurs dans cette perspective que Marey-Monge n’est pas venu en personne : il ne peut exposer son prestige de commandant en chef à ce genre de rebuffades. Enfin, dans l’après-midi, Tedjini accepte de donner audience au capitaine Durieu parce que celui-ci, qui parle parfaitement arabe, se présente comme un simple émissaire : le message de paix et d’amitié peut être délivré. Mission accomplie, donc, avec tact et diplomatie.


  Trois jours plus tard, la colonne est à Laghouat et Marey-Monge est satisfait : « Nous fûmes très bien accueillis, écrit-il dans son compte rendu. Cinq à six cents fantassins armés vinrent au-devant de nous, tirant des coups de fusil en notre honneur, le drapeau et la musique du khalifat m’accompagnèrent ; les principaux habitants se présentèrent, on apporta comme difa [repas d’hospitalité] chaque jour des dattes et quarante plats de couscous, un marché fut établi dans le camp, une garde de police fut installée pendant le jour dans la ville, où se rendirent successivement et par petites troupes de permissionnaires tous les officiers et soldats de la colonne, on y acheta beaucoup de provisions, des étoffes, des plumes d’autruche, etc. »


  Oui, il y a de quoi être satisfait. Une ère pacifique peut s’ouvrir. (La suite de l’histoire est moins satisfaisante. Sept ans plus tard, l’agitation dans la région donnera lieu à une nouvelle intervention. En 1852, c’est Yûsuf qui a succédé à Marey-Monge comme général commandant la circonscription de Médéa. Ses méthodes, on s’en doute, diffèrent. Il se rend à Laghouat, est bien reçu mais laisse une garnison dont le chef lève des amendes exorbitantes. Devant le mécontentement croissant, Yûsuf revient à la tête d’une puissante colonne, tandis que deux autres colonnes commandées par Pélissier convergent sur l’oasis. Elle est prise d’assaut et mise à sac. Le premier civil à entrer dans Laghouat, quelques semaines à peine après l’événement, est Eugène Fromentin, jeune peintre et tendre écrivain. Un été dans le Sahara, avec ses délicats croquis, est un des plus charmants livres de voyages qui soient au monde. Il y raconte la prise de Laghouat : « L’assaut ne nous coûta que peu de monde ; il n’y eut pas de résistance dans les jardins ; et quand la lutte se prolongea dans la ville et se répéta de maison en maison, elle fut désespérée de la part des Arabes, mais courte, et terrible seulement pour eux. Sur les deux mille et quelque cent cadavres que l’on releva les jours suivants, plus des deux tiers furent trouvés en ville… On marchait dans le sang ; les cadavres empêchaient de passer… On dit que pendant longtemps la ville sentit la mort ; et je ne suis pas sûr que l’odeur ait entièrement disparu… Quand on eut enfoui tous les morts, il ne resta plus personne dans la ville excepté les douze cents hommes de garnison. Les survivants avaient pris la fuite. Les chiens eux-mêmes, épouvantés, privés de leur maître, émigrèrent en masse et ne sont pas revenus. »)


  Donc la colonne de Marey-Monge revient chargée de plumes et d’œufs d’autruche. Tant d’exploits pacifiques ont laissé Achille sur sa faim et il trouve un peu maigre de ne rapporter, outre toutes ces plumes, qu’une petite gazelle apprivoisée. Heureusement, il découvre des raisons d’espérer : « Je ne sais quel bruit harmonieux de guerre, quels rassemblements sur la frontière du Maroc ont jeté l’émoi dans l’Ouest. » Bruits d’autant plus harmonieux qu’à bien y réfléchir – et il a tout le temps, au bivouac, de réfléchir –, un affrontement avec le Maroc pourrait bien conduire à cette guerre européenne à laquelle il lui arrive encore parfois de rêver.


  *


  Il va pourtant se morfondre tout l’été à Blida et à Alger. Bugeaud est parti sur la frontière marocaine et le laisse « en troisième ligne ». Au début de l’année, le maréchal a essayé vainement de convaincre Abd el-Kader d’accepter l’« aman », contre la promesse de faciliter son départ pour La Mecque avec ses partisans. L’émir a-t-il été un moment tenté, comme le dit la légende, par cette chevauchée à rebours vers la source de l’Islam ? Peu probable, de la part de celui qui disait que, pour un soldat, une heure passée à combattre les infidèles valait mieux que soixante-dix ans à La Mecque. En tout cas, il a répondu à Bugeaud qui lui faisait valoir qu’une telle solution serait conforme aux lois de l’humanité : « Quant à l’humanité, je te demande qui en transgresse le plus les lois, ceux dont les armées ont envahi le pays des Arabes qui ne les avaient jamais offensés et apportent la ruine et la désolation, ou celui qui combat pour repousser cette injuste agression et pour délivrer son pays du joug des conquérants infidèles ? » Il est donc resté, toujours aussi actif, en établissant désormais sa base à Oudjda, au Maroc. Le sultan accepte de lui donner cet asile, ce qui est d’autant plus inquiétant pour les Français que les Anglais verraient d’un bon œil Abd el-Kader remplacer ce souverain faible et transformer le Maroc en un État moderne.


  La suite de l’affaire est confuse. Paris ne voulait pas d’une guerre avec le Maroc, laquelle, comme Saint-Arnaud l’a parfaitement vu, remettait encore une fois en cause la paix européenne. Depuis trois ans, Guizot a tout fait, avec son homologue britannique Aberdeen, pour assurer celle-ci, et ses efforts ont été couronnés par un premier succès, la visite de Victoria à Louis-Philippe. Il s’agit donc seulement de faire pression sur le sultan pour qu’il chasse Abd el-Kader de son territoire et ferme la frontière. Pression matérialisée par le mouvement conjoint de l’armée et d’une flotte envoyée devant les côtes marocaines sous le commandement de Joinville.


  Mais il est rare que l’on déplace de telles forces sans finir par s’en servir : ni Bugeaud ni Joinville n’ont envie de jouer les utilités. Le 11 août 1844, Joinville bombarde Tanger. Le 13, Bugeaud ravi, jugeant que la nouvelle situation rend caduc l’ordre du gouvernement de ne pas franchir la frontière, attaque avec onze mille hommes les forces marocaines qui campent sur l’autre rive de l’Isly et lui sont trois fois supérieures en nombre. Il a préalablement expliqué sa tactique à ses officiers : « Je donne à ma petite armée la forme d’une hure de sanglier. Écoutez-moi bien ! La défense de droite, c’est La Moricière ; la défense de gauche, c’est Bedeau ; le museau, c’est Pélissier ; et moi je suis entre les deux oreilles. Ah ! mes amis, nous rentrerons dans l’armée marocaine comme dans du beurre. » À midi, c’est la victoire : l’ennemi s’enfuit et le maréchal prend possession en grande pompe du parasol du fils du sultan (rebaptisé pour l’occasion « empereur »). Huit cents morts pour une armée de cette importance font-ils vraiment une irrémédiable défaite ? Le sultan est plus impressionné par le bombardement de ses ports, car Joinville réitère contre Mogador où l’incendie dure sept jours : il capitule. Guizot n’a plus qu’à recoller les morceaux. Ce qu’il fera non sans mal, car en Angleterre les esprits sont surexcités. Cette année-là est aussi celle de l’« affaire Pritchard » : sombre histoire d’un pasteur anglican qui a voulu faire régner sa loi à Tahiti, et à qui la France a dû rappeler manu militari les droits imprescriptibles du coq gaulois sur le royaume de la reine Pomarée. Pendant ce temps, l’opinion publique française crie, air connu, que la victoire de l’Isly a lavé la honte de Waterloo et que toute reculade serait une trahison. Une image d’Épinal a été aussitôt imprimée chez Pellerin. En septembre, après de longues négociations anglo-françaises, le traité de Tanger signé par le sultan proclame Abd el-Kader hors-la-loi sur le territoire marocain mais rejette l’exigence française de son internement. Privé de sa base marocaine, l’émir reste toutefois libre de ses mouvements.


  Entrée triomphale de Bugeaud dans sa bonne ville d’Alger. Arcs de triomphe, coups de canon, défilé, fantasias des troupes indigènes. « Une fête comme personne n’en a encore jamais eu en Afrique », écrit Saint-Arnaud, quand même un peu chagrin. Le maréchal reçoit le titre de « duc d’Isly » et les félicitations de la Chambre de commerce de Marseille. À Paris, on publie des poèmes en son honneur :


  Nous ne pouvons cueillir que le rameau d’olive

  Pour le Triomphateur !

  Qu’il puisse dans nos champs ramener la charrue

  Et, le glaive au fourreau,

  Expliquer sa devise en Afrique apparue

  « Ense et aratro ! »


  Le triomphateur n’oublie pas son protégé. Sur la liste des promotions qu’il est d’usage de soumettre au ministère après une telle victoire, il a inscrit en numéro 1 le lieutenant-colonel de Saint-Arnaud, bien que celui-ci ait été à cent lieues du champ de bataille.


  Un mois plus tard, c’est chose faite : Achille est colonel. Bugeaud l’expédie aussitôt à Dellys, entre Alger et Bougie. Il craint un soulèvement dans le massif de la Grande Kabylie, qui n’a pas bougé jusqu’ici. Il estime qu’une campagne de pacification préventive s’impose chez ces populations qui pourraient menacer Alger. Le nouveau colonel étrenne dignement ses épaulettes : « Cette course est intéressante pour moi, qui ne connaissais pas cette partie poétique de notre Afrique… Les beaux orangers que mon vandalisme va abattre ! Que ne puis-je t’envoyer cette jolie forêt-là à Noisy ! Ta femme serait bien heureuse. Je brûle aujourd’hui les propriétés et les villages de Ben Salem et de Bel-Cassem-ou-Kassi. » Le résultat ne se fait pas attendre. Les tribus se regroupent. Les balles sifflent autour de lui, son pantalon et sa capote sont troués en deux endroits, son cheval est blessé, une fonte de pistolet brisée. Quarante morts de son côté et « les Kabyles ont éprouvé des pertes considérables ; nous marchions sur leurs cadavres ». Bref, une « superbe affaire » qui fait beaucoup de bruit (un peintre distingué, M. Longuet, exposera à l’Exposition de 1845 La Bataille de Dellys dont d’ailleurs Adolphe se portera acquéreur) et qui, dès son retour à Alger de cette expédition éclair, lui vaut une « chaude et bonne réception du maréchal ». Là-dessus Bugeaud lui révèle le « grand projet » auquel il le destine : le commandement supérieur d’Orléansville. « C’est un poste de général… un des postes les plus importants de l’Afrique, militairement et politiquement… Orléansville est un affreux désert, poussiéreux, sablonneux, sans arbres. N’importe, j’irai et mes enfants auront une belle position, car je ne puis plus manquer de devenir lieutenant-général avant dix ans… »


  *


  Orléansville – en arabe El Asnam, « les idoles » – est située près des ruines encore abondantes d’une cité romaine. Bugeaud avait vu l’intérêt de cette proximité : « Les vieilles ruines romaines nous offrent des pierres de taille qui serviront, je pense, pour les angles et les ouvertures de nos établissements permanents. » Cavaignac, son premier commandant, qui n’est ni un Goth ni un Vandale et cultive le goût de l’Antiquité, en a sauvegardé le plus possible, mais soldats et bientôt colons s’en servent effectivement comme d’une carrière : ainsi ont été rasés les restes de la grande basilique à cinq nefs édifiée au temps de saint Augustin. Quand Saint-Arnaud arrive, le camp est en passe de devenir bourg. Il compte une cinquantaine de maisons en maçonnerie, autant de baraques en planches, et Cavaignac, en bon polytechnicien, a paré au plus pressé en bâtissant le pont de cent soixante-quatorze mètres sur l’oued et en creusant un canal pour amener l’eau potable. Il a aussi construit un établissement de bain, quatre briqueteries, une brasserie… La population civile est formée d’ouvriers et de commerçants, soit environ cinq cents personnes. Pas encore de colons agricoles, mais Bugeaud espère bien y mettre enfin en œuvre ses colonies de soldats-laboureurs : c’est là l’une des missions de confiance de Saint-Arnaud. Les communications demeurent difficiles : la route qui relie Oran à Alger, via Orléansville et Miliana, est tracée, mais celle qui doit relier Orléansville à Ténès, le futur port de la région, reste à faire. Bref, il y a du pain sur la planche pour le nouveau commandant supérieur. La paix française régnant dans la région, il va pouvoir se mettre à l’ouvrage.


  Il est reçu avec tous les honneurs : tous les officiers viennent à sa rencontre à cheval, les Arabes lui offrent une fantasia, il répond par une harangue bien troussée. Son premier soin est de donner à son logement une tournure moins Spartiate que celle dont s’était contenté son prédécesseur : travaux d’agrandissement, donc, pour doubler ce logis en bois d’un second, relié par une galerie, et avoir des appartements particuliers avec, surtout, « une salle à manger assez belle et un grand salon de réception ». Le 1er février, il peut y donner sa première fête : « J’avais plus de deux cents personnes, trente femmes, et quelles femmes ! Des femmes de colons travesties en Pompadour, avec des robes faites en pièces de foulard, et des perruques en aloès. La musique de mon régiment était entraînante et on a dansé jusqu’au jour à faire envie aux démons. On parlera longtemps de mon bal à Orléansville. Les ombres des vieux Romains qui peuplent les ruines d’El Asnam ont dû en frémir. Grand galop final avec accompagnement de cliquetis d’ossements ! »


  Place aux choses sérieuses. Obtenir les moyens de faire aménager le port de Ténès. Ouvrir la route qui y conduit. Continuer les travaux d’irrigation, augmenter les plantations. Créer les trois premiers villages agricoles demandés par le maréchal. Améliorer les communications en élargissant la route jusqu’à Miliana et en y établissant des postes de relais pour les courriers militaires. Étudier l’installation du télégraphe optique pour les dépêches. Dès les premiers jours, il peut ainsi envoyer à Bugeaud un rapport débordant d’optimisme : les travaux de casernement sont en bonne voie, l’hôpital s’élève et s’agrandit, les jardins augmentent, des arbres sont en cours de plantation, cinquante hectares sont déjà défrichés pour y semer de l’orge, la ferme d’un colon entreprenant se développe et fournira le fourrage nécessaire, la conduite d’eau sera terminée sous un mois, et un autre colon, « industriel », a construit un bateau à roues « qui peut naviguer sur le Chélif lorsque la hauteur des eaux le permet » et devrait permettre de rapporter des cargaisons de bois. Enfin, « l’impôt arabe exigible en 1844 est entièrement payé et rentré dans nos caisses ». Et surtout, le plus important : « La sécurité du pays est grande. » L’inspecteur des télégraphes a pu voyager seul avec sa femme depuis Miliana et continuer, en sept jours, jusqu’à Mascara.


  « L’avenir de ce pays est immense », répète Achille à son frère. Tout en ajoutant : « Mais l’or qu’il engloutira est incalculable. » Quant au passé… Son respect lyrique des anciens ne l’empêche pas d’en traiter les témoignages avec moins d’égards que Cavaignac : « Nous vivons sur une ville romaine et nos tuniques mesquines flottent au même vent qui agitait ces amples tuniques et ces toges romaines si nobles… Je fais niveler ma grande rue, et en fouillant la terre nous avons trouvé des pierres superbes, des colonnes de marbre, des tombeaux bien conservés… Pour faire des fouilles sérieuses, il faudrait du temps et de l’argent ; mais nous n’en avons que pour les travaux de première et urgente nécessité. Avant d’exhumer les morts et les ruines, il faut abriter et conserver les vivants. »


  *


  Un témoin de cette époque nous a laissé de lui ce portrait : « Officier des plus brillants, aussi bien sur les champs de bataille que dans les salons, toujours gai et spirituel malgré les circonstances les plus graves, d’une activité dévorante, le colonel Saint-Arnaud possédait au plus haut point le don de séduire ; il charmait officiers et soldats, comme il avait déjà charmé la duchesse de Berry… Fort beau garçon, d’une taille élancée quoique ses épaules fussent un peu hautes et que son cou fût engoncé, de manières distinguées, jouant de divers instruments, doué d’une jolie voix et chantant fort bien… » Ainsi apparaît-il à Canrobert en cette fin de 1844. Canrobert, dont Saint-Arnaud, par son avancement foudroyant, est désormais le supérieur, n’est encore que commandant. Il faisait partie de l’état-major de Cavaignac à Orléansville, et regrette d’abord son ancien chef, « quoiqu’il fût toujours triste » (on surnomme Cavaignac « l’homme qui ne rit jamais »). Et puis Achille n’arrive pas auréolé que de gloire : « Saint-Arnaud avait été devancé par sa réputation de bravoure et d’amabilité, par contre on n’avait pas encore été à même de constater ses qualités de commandement. On doutait même un peu de son application, car il avait eu une jeunesse plus qu’orageuse. Lui-même ne me cacha pas qu’après s’être trouvé sans ressources, il s’était engagé dans une troupe lyrique de Belgique dans laquelle il avait tenu l’emploi de ténor. » Mais « en peu de temps il détrompa son monde, car on trouva en lui un véritable chef ».


  C’est le début d’une grande amitié. Tout de suite, Saint-Arnaud a entrepris, comme il l’a vu faire à Bugeaud, de se ménager une équipe de fidèles. Après les difficultés du premier contact, Canrobert sera effectivement « séduit » et on en viendra vite au tutoiement : « Sans cesse il [Saint-Arnaud] me disait : Eh bien, tu ne veux plus t’en aller, maintenant ! Et, de fait, je n’ai jamais eu depuis qu’à me louer de lui. » Saint-Arnaud lui confie son infanterie, n’aura de cesse qu’il ne soit promu lieutenant-colonel et lui fera attribuer le commandement du port de Ténès, la perle de sa subdivision. Canrobert part-il en congé en France ? Achille le recommande chaudement à son frère : « Le lieutenant-colonel Canrobert, mon ami intime et mon lieutenant de choix… » Dans une autre lettre, il renchérit : « Un vrai Duguesclin. »


  Le colonel aura l’art de réunir autour de lui quelques officiers qui partagent son goût du panache. Ainsi Tartas, « cavalier impeccable, raconte Canrobert, ancien professeur à Saumur. Jamais le soleil n’a vu tomber Tartas, disait ce Gascon. Il ne s’épargnait pas les compliments et s’intitulait le Murat africain ». Ainsi « ce fou de Garde-reins de Boisse, aussi brave que braque, dont le corps gardait des traces de blessures effroyables ». Ainsi du Barail que nous avons vu à Paris tenir la chronique mondaine et se lier d’amitié avec Yûsuf. Ainsi le capitaine Berthaud, futur ministre de la Guerre de la IIIe République. Et encore « un jeune officier de spahis, homme modeste, doué d’un joli physique, chasseur intrépide », Margueritte, le futur général qui s’illustrera en 1870 à la tête de ses cavaliers en menant la charge de Reichshoffen. On conçoit, dans ces conditions, que le premier bal donné par Saint-Arnaud n’ait pas été triste. Ni les suivants.


  Au milieu de cette brillante compagnie, une figure se distingue particulièrement : le capitaine Fleury, « homme du monde, gai compagnon, le sportsman de l’armée d’Afrique, le diplomate en spencer ». Ce jeune homme de bonne famille a trouvé le moyen de gaspiller en deux ans une immense fortune. Fréquentant les plus grands, dont les fils du roi, il a dû un temps s’exiler à Londres pour y cacher sa ruine. Là il s’est lié d’amitié avec un certain Persigny, qui fera du bruit plus tard, pour l’heure aussi décavé que lui et qui lui a fait connaître son ami intime : le dénommé Louis Napoléon Bonaparte. C’est celui-ci, racontera-t-il, qui lui a donné l’idée de s’engager dans l’armée d’Afrique, ultime recours des jeunes gens victimes de revers de fortune. De retour à Paris, une autre rencontre, dans l’atelier d’Horace Vernet, a scellé sa carrière : Yûsuf, invité au mariage du duc d’Orléans l’a pris sous sa protection : « Il me dit : “Je me charge de vous. Je vous ferai mon secrétaire.” Et me tendant la main : “Vous serez mon ami.” Fortifié par ces affectueuses paroles, j’entrevis déjà dans cette protection, si gracieusement accordée, les chances d’avancement qui devaient me conduire promptement à l’épaulette. » Ce qui n’a pas manqué de se produire.


  Saint-Arnaud déploie à l’égard de Fleury la même séduction qu’à l’égard de Canrobert. « Un gentleman accompli, ami de tout progrès, plein de bienveillance pour moi », dira plus tard Fleury de son supérieur, qui en fera le chef de sa cavalerie bien qu’il n’ait pas le grade requis. Une cavalerie dont tous les spahis pourront s’offrir des éperons d’argent. Saint-Arnaud mettra constamment en valeur dans ses rapports ce capitaine qui ne se montre pas moins valeureux, entreprenant et efficace que lui. Il lui obtiendra vite les épaulettes de commandant. Début d’une autre longue et précieuse amitié : cinq ans plus tard, devenu l’homme à tout faire du prince-président Louis Napoléon, Fleury qui déjà à Orléansville, nous dit Canrobert, « étudiait les gens et jaugeait leur valeur », n’oubliera pas Achille de Saint-Arnaud.


  Autre figure importante, enfin, dans l’entourage du colonel : le capitaine Richard. C’est un héritage de Cavaignac, qui avait fait de ce jeune polytechnicien son officier du Bureau arabe. Saint-Arnaud le confirme dans ce poste, bien qu’il le soupçonne de socialisme. Au début, il n’aime pas ses idées de gouvernement par féodaux arabes interposés : il les adoptera bientôt au point de les présenter, deux ans plus tard, comme siennes.


  Il prend également Richard sous sa protection : « Un homme de mérite, écrira-t-il à Adolphe, doux comme un mouton, brave comme un lion, parlant l’arabe comme le français. » Jouissant d’une réputation d’intelligence supérieure, Richard pratique à l’égard des Arabes un intéressant mélange de mépris et de paternalisme moralisateur. Il écrira des Mystères du peuple arabe qui feront de lui sous le Second Empire une autorité incontestée en matière de psychologie orientale. Pour lui les Arabes sont naturellement menteurs, immoraux, malhonnêtes, fourbes, fanatiques et imprévoyants : « C’est pour cela, conclut-il, qu’il faut s’occuper d’eux de façon incessante », afin de « modifier leurs mœurs ». Mission de rédemption : il faut commencer par faire des Arabes des hommes, après quoi on pourra en faire des frères. Aussi est-il un partisan, à longue échéance, de l’assimilation, y compris par les mariages mixtes. En attendant, il faut protéger les Arabes contre les colons, et surtout contre eux-mêmes. Et comme l’Arabe est naturellement menteur, etc. (voir plus haut), la meilleure justice possible passe par le bâton. Tout châtiment doit être immédiat. Sur ce point, hautement pratique, Saint-Arnaud est tout à fait d’accord avec lui. Une bande de brigands opère-t-elle aux environs d’Orléansville ? L’enquête est vivement menée : « Pour obtenir les aveux de ces misérables, écrit Achille à son frère, j’ai été forcé de faire le Caligula. Le bâton a travaillé d’une manière énergique. » Mais il est regrettable qu’il faille encore en référer à Alger et faire un procès, même si c’est en cour martiale. « Chez les Arabes, la punition comme la récompense doivent suivre de près le crime ou le bienfait. »


  *


  Hiver effroyable, inondations du Chélif qui recouvrent la plaine d’un fleuve de boue. Adieu, le bateau à roues. À peine le temps, ensuite, de humer le printemps et de feuilleter les dernières livraisons de La Reine Margot d’Alexandre Dumas. Le 13 avril 1845, branle-bas de combat : « J’ai reçu hier des nouvelles du Dhara qui m’obligent à sortir sur-le-champ pour étouffer à sa naissance une insurrection qui pourrait devenir grave. »


  Achille a vu juste. L’insurrection est grave. Très grave.


  Là où il se trompe, c’est qu’il ne l’étouffera pas à sa naissance. Elle durera deux ans. Pourtant la sortie commence par un franc succès : une rencontre avec les révoltés se solde par leur fuite, soixante cadavres sur le terrain et trente-neuf têtes coupées que les spahis de Fleury rapportent au camp. Tout le monde a été admirable, Fleury a eu son cheval tué sous lui. « J’ai rejeté l’ennemi hors de ma subdivision. » Il ne reste plus qu’à poursuivre les débris de la « bande du chérif ». Le chérif ? « Un jeune homme de vingt ans, cicatrice au front et au nez, se donnant de l’importance, faisant le sultan, quatorze chaouchs à sa tente, ne recevant pas tout le monde, mais recevant des cadeaux. »


  Chant de victoire prématuré et fiche de police un peu brève. Dix jours sont à peine passés que les événements prennent une autre tournure : Saint-Arnaud est à Ténès, car Ténès est attaqué sans relâche. Le petit camp militaire qui se trouve à proximité est anéanti et pillé, et les survivants ont tout juste le temps de sauver leur peau. « Cher frère, la guerre, voici la guerre ! vive la gloire ! Nous sommes en pleine révolte d’Arabes… Le maréchal est enchanté de mes opérations. Il veut être impitoyable avec les révoltés, j’exécuterai ses ordres. » Bugeaud lui a envoyé deux bataillons en renfort et prépare lui-même une colonne à Miliana. Le 4 mai, la situation a encore empiré : « Ma subdivision entière est, ou révoltée, ou dans un état d’agitation extrême. » Les méthodes éprouvées sont inopérantes : Achille peut soumettre les Beni-Hidjas après « deux jolis combats », leur faire payer vingt-cinq mille francs de contribution de guerre pour « indemniser les officiers » du camp pillé, il peut razzier les Beni-Merzoug et leur prendre trois mille têtes de bétail, il peut épuiser ses hommes et s’épuiser lui-même en marches et contre-marches, il est perpétuellement en butte à des attaques acharnées et, toujours, de nouveaux villages se soulèvent.


  Le chef de la rébellion, le « chérif », se nomme Bou Maza. Il est effectivement très jeune, vingt ans. C’est un marabout, un mahdi – un saint, directement inspiré par Dieu. Ce n’est plus la guerre de résistance et d’indépendance telle que l’a livrée Abd el-Kader. L’émir, pour l’instant, est hors jeu. C’est la guerre populaire sans armée organisée où, définitivement, tous les coups sont permis pour terroriser et exterminer l’ennemi, avec des partisans prêts, selon l’expression de Charles-André Julien, « à tous les sacrifices et à tous les excès ». Bou Maza s’appuie sur les confréries religieuses : mysticisme et patriotisme se confondent. Ses combattants chargent comme s’ils étaient immunisés contre les balles et, une nuit d’horreur, Canrobert et ses hommes, bivouaquant tout près de l’ennemi, seront glacés d’horreur par l’odeur de chair brûlée parvenant jusqu’à eux : c’est celle des prisonniers français égorgés et jetés au feu.


  En un mois Bou Maza a soulevé les montagnes entourant le Chélif, que l’on croyait soumises à jamais pour les avoir si impitoyablement sillonnées : le Dahra, l’Ouarsenis, et la vallée elle-même jusqu’au Titteri ; il a failli prendre Ténès, menacé sérieusement Orléansville et, au-delà, la Mitidja qui était devenue enfin paisible et ouverte à de vrais colons. Bugeaud demande des renforts à Paris. À la fin de l’année 1845, l’armée d’Afrique atteindra cent six mille hommes. En attendant, il double Saint-Arnaud d’une deuxième colonne, commandée par le colonel Pélissier, un autre de ses hommes liges, et en rassemble d’autres. Saint-Arnaud lui-même confie une partie de ses forces à Canrobert. À l’automne, ce ne seront pas moins de huit colonnes qui sillonneront le pays. L’année suivante, Bugeaud formera quinze colonnes. Entre-temps, Paris s’inquiète : on se sent revenu aux pires jours de l’invasion d’Abd el-Kader. Chacun, en Afrique comme en France, se demande avec angoisse : que va faire l’émir ? Où et quand va-t-il réapparaître ? Est-ce la faillite de Bugeaud ? Ses adversaires le clament. Bugeaud a donné à ses officiers l’ordre d’être « impitoyables ». Et précisé dans une note écrite datée du 11 juin 1845, à propos des habitants du Dahra qui ont l’habitude, en cas de danger, de se réfugier dans des grottes : « Si ces gredins se retirent dans leurs cavernes, imitez Cavaignac : fumez-les à outrance comme des renards. »


  *


  Ordre suivi. Et avec quelques retentissements imprévus.


  Paris, 11 juillet 1845 : à la Chambre des Pairs, entre un débat sur l’aménagement des ports corses et un autre sur la loi relative aux chemins de fer, le prince de la Moskowa, fils du maréchal Ney, demande la parole pour une brève interpellation : « Messieurs, un journal qui se publie en Algérie, l’Akhbar, contient le récit d’un fait inouï dans notre histoire militaire. Un colonel français se serait rendu coupable d’un acte de cruauté inexplicable, inqualifiable, à l’égard de malheureux arabes prisonniers. Je viens demander au gouvernement français de s’expliquer sur ce fait. » Et il donne lecture de l’article : « Il vient d’arriver dans le Dahra un de ces événements qui contristent profondément ceux qui en ont été témoins, même lorsqu’ils en ont compris l’affreuse nécessité… Le colonel Pélissier s’occupait à poursuivre les Ouled-Riah, tribu qui n’a jamais été soumise, parce que les pays qu’ils habitent renferment d’immenses cavernes… » Suit le récit de l’enfumade des Ouled-Riah. Hommes, femmes, enfants et troupeaux se sont, à l’arrivée de la colonne française, réfugiés dans leurs grottes. On en a fait le siège et, au bout d’une journée, « à bout de patience » face au « fanatisme sauvage de ces malheureux » qui exigeaient, pour sortir, que l’armée française s’éloigne, Pélissier a fait mettre le feu à des fascines disposées aux accès. Le matin, tout est consommé. Cinq cents victimes, dit le rapport officiel. Aux environs de mille, témoignera un officier espagnol présent. Péroraison de l’orateur : « Il est de l’honneur de l’armée comme il est de la dignité du Gouvernement que de pareils faits soient démentis ou désavoués hautement. »


  Le ministre de la Guerre et président nominal du Conseil, le vieux Soult, affecte d’être pris de court : « Les rapports qui sont parvenus au Ministère sont tellement contradictoires que j’ai dû m’empresser de demander de nouveaux renseignements… Mais pour le fait lui-même, le Gouvernement désapprouve hautement ! (Très bien ! Très bien ! Une voix : – S’il a eu lieu !) »


  Il ne s’en tire pas à si bon compte. Montalembert, catholique au cœur sensible, intervient à son tour : « Je vous demande, Messieurs, de réfléchir à l’effet qu’une pareille nouvelle va produire en Angleterre, hors de France, et je vous demande s’il ne doit pas y avoir un sentiment unanime d’horreur… » Soult lâche encore du lest : « Si l’expression de désapprobation que j’ai employée au sujet du fait dont il est question est insuffisante, j’ajoute que je le déplore. »


  L’incident est clos. Provisoirement. Ça fait quand même du bruit dans le pays. Et aussi dans l’armée d’Afrique : celle-ci ressent cette agression de la métropole comme un coup de poignard dans le dos, et quelques jours plus tard Soult doit faire machine arrière : « J’ai dit que je désapprouvais et déplorais. Ces expressions se rapportent au fait en lui-même car toutes les fois qu’il s’agit d’un accident, d’un malheur, le sentiment naturel porte tout le monde à le déplorer et à gémir. Mais je veux être plus explicite. Cette affaire à laquelle s’est trouvé un des plus honorables militaires de l’armée d’Afrique, le colonel Pélissier, dont je ferai constamment l’éloge, l’a mis dans une situation fort pénible et embarrassante… Messieurs, je suis aussi patient qu’un autre, mais si j’avais été dans la situation où s’est trouvé le colonel Pélissier j’aurais peut-être fait aussi un exemple très sévère… Nous avons trop souvent le tort, nous autres Français, d’exagérer les faits sans tenir compte des circonstances… En Europe, un pareil fait serait affreux, détestable. En Afrique, c’est la guerre elle-même. Comment voulez-vous qu’on la fasse ?… Je crois qu’on ferait beaucoup mieux de s’abstenir de toutes les réflexions qui peuvent produire un très mauvais effet. »


  Cette fois, l’incident est définitivement clos. On pourra jaser en Angleterre ou ailleurs : Pélissier finira maréchal de France. Le clan Castellane – dont on aura compris que Moskowa, officier lui-même (et au demeurant fort mondain), est un représentant distingué – s’est manifesté. Il n’a pas gagné la partie. Il a quand même porté un coup à Bugeaud. De son côté, l’opposition s’agite : le National mène bruyamment campagne contre l’incorrigible massacreur de la rue Transnonain. Cela n’arrange pas les affaires du roi. Ce Bugeaud est peut-être indispensable mais il est décidément encombrant.


  *


  Pauvre Pélissier, un si brave homme, un peu bourru, un peu « bouledogue » même, mais si humain… Ses contemporains ne tarissent pas d’anecdotes : oui, il était soupe au lait – n’a-t-il pas, dans un restaurant, envoyé une omelette à la figure d’un serveur maladroit ? –, mais il adorait les mots d’enfants… Cette malheureuse affaire, cet « accident », pour reprendre le terme de Soult, va lui coller à la peau jusqu’à son dernier jour, et il ne cessera de se justifier, d’écrire notes, mémoires et éclaircissements. Tout cela, c’est la faute aux Ouled-Riah eux-mêmes, à leur entêtement. Il a vraiment tout essayé : « Je suis humain, mais je ne sais ce que j’aurais pu faire au-delà de ce que j’ai fait pour épargner à ces malheureux l’impasse infernale où ils sont tombés et très en dehors de ma volonté. » Absurde, leur terreur des représailles, d’être emprisonnés dans la « Tour des cigognes », célèbre prison de Mostaganem. Extravagante, leur exigence que l’armée recule pour les laisser sortir. D’ailleurs, il ne voulait que leur faire peur : ce sont leurs métiers à tisser entassés aux issues qui, prenant feu, ont produit l’épaisse fumée qui les a intoxiqués. (Mais, témoigne le sergent du génie Moret, « les soldats qui avaient essuyé des coups de feu mettaient de la rage à porter du bois ».) Et puis, ces sauvages n’ont-ils pas préféré massacrer eux-mêmes leurs femmes et leurs enfants qui tentaient de sortir ? (C’est la scène qu’a représentée Tony Johannot dans une gravure célèbre, superbe de romantisme et d’invraisemblance. En réalité, une partie de la population de la grotte fut piétinée par les animaux affolés.) Non, il ne conteste pas le regrettable résultat de l’opération, puisque c’est lui-même qui, dans son rapport à Bugeaud, tombé dans des mains malveillantes, parle de « hideux spectacle ». (« Rien ne pourrait donner idée, relate de son côté l’officier espagnol qui l’accompagnait, de l’horrible spectacle que présentait la caverne. Tous les cadavres étaient nus, dans des positions qui indiquaient les convulsions qu’ils avaient dû éprouver avant d’expirer… le sang leur sortait par la bouche. ») D’ailleurs, la preuve de son souci d’humanité, c’est qu’en découvrant le dit spectacle, il a fait porter secours aux survivants. L’un de ses officiers s’est si bien distingué dans cette tâche que Pélissier a demandé pour lui la Légion d’honneur. (Mais dans la lettre à Saint-Arnaud qu’il expédie le jour même, il donne une version un peu différente : « Je n’ai pu faire retirer qu’une cinquantaine de vivants. Je voulais faire fouiller les grottes par le génie et l’artillerie seulement, opération que l’élévation de la température et la fumée nous ont forcés de suspendre. Mais au moment où un poste laissé à l’issue principale aidait à sortir des femmes, deux coups de fusil nous ont été envoyés, ce qui prouve que tous ne sont pas asphyxiés, malgré le nombre épouvantable de ceux qui obstruent les premières grottes. Dans cette situation, je dois observer mais ne rien aventurer… La soif, je l’espère, fera sortir les plus récalcitrants, mais devant l’horrible spectacle du matin, je recule à l’idée de les chauffer une troisième fois. » Le rapport à Bugeaud, rédigé postérieurement, parle de cent dix rescapés, en ajoutant : « Par un hasard providentiel, les plus obstinés dans le parti du chérif ont succombé. » Ce rapport donne également le chiffre des pertes françaises : pas de morts, cinq blessés dont aucun n’est en danger, et vingt-cinq malades de diarrhée.)


  Non, non, s’acharnera encore Pélissier dans ses vieux jours avec, dit un témoin, « un sentiment de vive émotion et les larmes aux yeux » : « Répétez surtout que je n’ai jamais voulu la mort des tribus rebelles. » Mais son cri du cœur, c’est celui qu’il a lancé dans l’un de ses nombreux plaidoyers : « La peau d’un de mes tambours avait plus de prix que la peau de tous ces misérables. »


  L’« affaire du Dahra » demeure dans les annales de la conquête comme une sorte de bavure (regrettable, selon le terme consacré). Elle n’est pourtant pas isolée. On connaît officiellement au moins quatre tueries similaires opérées dans la région par des commandants de colonnes à la même époque.


  À tout seigneur tout honneur, commençons par notre ami Saint-Arnaud. Celui-ci a reçu Pélissier dans sa circonscription, il a d’autant mieux suivi l’affaire qu’ils se sont concertés, et qu’il a été le premier à en avoir communication écrite. Il a commencé par se taire, prudemment, mais la réaction métropolitaine l’a fait sortir de ses gonds. Le 27 juin 1845, il écrit à Adolphe : « Le colonel Pélissier et moi, nous étions chargés de soumettre le Dahra, et le Dahra est soumis. Pélissier est plus ancien que moi et colonel d’état-major, j’ai agi avec lui avec déférence. Je lui ai laissé la belle part… Il a dû agir avec rigueur. J’aurais été à sa place, j’aurais fait de même. » (Le reste de la lettre est consacré au décompte des sommes qu’il a dépensées pour construire son théâtre et son cercle des officiers, ainsi que pour son ameublement personnel : il semble qu’on lui cherche noise à propos de ces dépenses et cela le démoralise.)


  Faire de même ? Il n’aura pas longtemps à attendre. Le 15 août, il envoie à Adolphe le récit de sa propre « enfumade » des Sbéahs, en lui demandant de le garder pour lui. Le voici, tel qu’il a été publié par la famille :


  « Cher frère, je voulais te faire un long récit de mon expédition, mais le temps me manque. Je viens d’écrire huit pages au maréchal. La fatigue et la chaleur m’accablent, j’ai passé hier vingt-quatre heures à cheval. Je t’envoie seulement une espèce de journal sommaire de mes opérations. Tu sais que j’avais dirigé mes trois colonnes, de manière à surprendre le chérif, le 8, par un mouvement combiné. J’ai rejeté Bou Maza sur les colonnes de Ténès et de Mostaganem qui l’ont tenu entre elles et l’ont poursuivi. Il a fini par s’échapper en passant entre Claparède, Canrobert, Fleury et le lieutenant-colonel Berthier. On m’a rapporté trente-quatre têtes, mais c’est la sienne que je voulais.


  » Le même jour, je poussais une reconnaissance sur les grottes ou plutôt cavernes, deux cents mètres de développement, cinq entrées. Nous sommes reçus à coups de fusil, et j’ai été si surpris que j’ai salué respectueusement quelques balles, ce qui n’est pas mon habitude. Le soir même, investissement par le 53e sous le feu ennemi, un seul homme blessé, mesures bien prises. Le 9, commencement des travaux de siège, blocus, mines, pétards, sommations, instances, prières de sortir et de se rendre. Réponse : injures, blasphèmes, coups de fusil… feu allumé. 10, 11, même répétition. Un Arabe sort le 11, engage ses compatriotes à sortir ; ils refusent. Le 12, onze Arabes sortent, les autres tirent des coups de fusil.


  » Alors je fais hermétiquement boucher toutes les issues et je fais un vaste cimetière. La terre couvrira à jamais les cadavres de ces fanatiques. Personne n’est descendu dans les cavernes ; personne… que moi ne sait qu’il y a là-dessous cinq cents brigands qui n’égorgeront plus les Français. Un rapport confidentiel a tout dit au maréchal, simplement, sans poésie terrible ni images.


  » Frère, personne n’est bon par goût ou par nature comme moi. Du 8 au 12, j’ai été malade, mais ma conscience ne me reproche rien. J’ai fait mon devoir de chef, et demain je recommencerais. Mais j’ai pris l’Afrique en dégoût. »


  Un mois plus tard, dégoût ou pas, il sera toujours à l’œuvre : « Je n’ai pas encore tout à fait fini avec les Sbéahs, mais cela avance… À la fin de l’expédition, j’aurai tué ou pris plus de deux mille Sbéhas. La tribu entière compte de dix à douze mille âmes. Et peut-être ne seront-ils pas corrigés ? » Dans une autre lettre, il dira avoir « décimé » les Sbéahs, ce qui est une grossière faute d’arithmétique.


  Autre acteur de choix : Cavaignac. L’austère républicain n’a pas attendu cette campagne-là pour pratiquer l’enfumade, et ce sont déjà les Sbéahs qui en ont fait les frais. L’affaire se situe en 1844, à l’époque où il commandait Orléansville. Nous en avons le récit par Canrobert : « J’assistai à la première affaire des grottes. J’étais avec mon bataillon dans une colonne commandée par Cavaignac. Les Sbéahs venaient d’assassiner des colons et les caïds nommés par les Français ; nous allions les châtier. Après deux jours de course folle à leur poursuite, nous arrivons devant une énorme falaise à pic. Dans la falaise est une excavation profonde formant grotte. Les Arabes y sont… On pétarda l’entrée de la grotte et on y accumula des fagots de broussailles. Le soir, le feu fut allumé. Le lendemain, quelques Sbéahs se présentaient à l’entrée de la grotte demandant l’aman à nos postes avancés. Leurs compagnons, les femmes et les enfants étaient morts… Telle fut la première affaire des grottes. On n’en parla guère, parce que le colonel Cavaignac, avec sa prudence ordinaire, ne s’était pas étendu sur le nombre des Arabes morts de l’enfumade. » (C’est Canrobert qui souligne le mot.)


  Autre acteur et témoin, enfin : Canrobert lui-même. En ce mois de juin 1845, il opère, nous l’avons vu, à la tête d’une colonne distincte de celle de Saint-Arnaud. « Moi-même, je fus amené à pareille extrémité. Me trouvant devant les grottes occupées par les Arabes qui me reçoivent à coups de fusil, je les somme de se rendre. Les laisser, c’est leur permettre de tuer mes soldats durant la marche à poursuivre. Les bloquer, c’est impossible ; la chaleur est étouffante, il n’y a point d’eau, les hommes n’ont plus de vivres. Je réitère les sommations ; je préviens les Kabyles. Comme il n’y a pas de bois, je bouche l’entrée de la caverne avec des pierres. » Suivent des confidences sur le sentiment d’humanité qui l’a guidé en la circonstance : « Si j’avais fait autrement, un grand nombre de mes soldats seraient tombés inutilement… Je me suis toujours attaché au soldat, je l’ai aimé comme un enfant, j’ai toujours fait mon possible pour atténuer ses peines… Je me serais toujours reproché la perte d’un seul de mes soldats causée par mon fait. J’aurais toujours eu présents à l’esprit ses vieux parents pleurant leur fils. » Et un peu plus loin, il s’apitoie sur le sort d’une petite fille de six ans à l’œil noir et au regard malin qui se trouve « parmi les prisonniers » d’une nouvelle razzia : elle est seule et pleure à chaudes larmes. Une balle a tué sa mère, son père a été percé d’un coup de sabre, et elle est blessée au pied. Quel soulagement, quelle joie de voir tout le bataillon « pris de pitié » l’adopter et, de cantinière en cantinière, l’expédier en France où elle deviendra « une honnête mère de famille » ! Et que dire de l’émouvante histoire de la ravissante Réha, si charitablement sauvée, elle aussi, par Canrobert lui-même ? Il la trouve après une razzia, alors que des zouaves « fort échauffés » « se disputent la jolie prisonnière déjà résignée à son sort ». En le voyant, les zouaves crient : « Eh bien, donnons-la au colonel ! » Tout ému, il accepte, mais il réfléchit, comprend qu’il risque de mécontenter la troupe frustrée et s’oblige héroïquement à la « continence », pour la remettre au cadi d’un village proche.


  « Personne n’est plus bon que moi… » « Je suis humain… » « Pris de pitié… » Les responsables tiennent à rappeler qu’ils sont des êtres humains normaux, le contraire de monstres sanguinaires, et qu’ils ont été seulement les instruments d’un destin implacable. En fait, dans trois de ces cas (le quatrième, Cavaignac, apparaissant comme l’inventeur de la méthode), on assiste à la mise en œuvre d’une technique bien au point, d’un plan préparé avec toute la rigueur militaire requise. Ils ont obéi aux ordres, et le plus intelligemment possible, en prenant les initiatives qui leur incombaient : c’est tout. « J’ai fait mon devoir de chef. » Il ne s’agit pas d’improvisation, débouchant sur un « accident », il s’agit de suivre à la lettre la consigne écrite de Bugeaud : « Fumez-les à outrance », dont on peut penser qu’elle a été assortie, à la manière habituelle du maréchal, d’instructions aussi détaillées que pour le port de la ceinture de laine et la taille des ânes. D’ailleurs Pélissier le précise clairement au début de son rapport : « Dès lors, je n’eus plus qu’à suivre la marche que vous m’aviez indiquée : je fis faire une masse de fagots et, après beaucoup d’efforts, un foyer fut allumé et entretenu à l’entrée supérieure… » C’est si vrai que l’on voit Canrobert tout marri de n’avoir pu appliquer cette marche indiquée jusqu’au bout, par manque de combustible.


  De la routine, en somme. Et qui le serait resté, s’il n’y avait eu la divulgation du rapport de ce maladroit de Pélissier. Canrobert l’exprime avec son bon sens habituel : « Pélissier n’eut qu’un tort : celui de faire trop de bruit autour. Comme il écrivait fort bien et qu’il le savait, il ne put résister à la tentation de se livrer à la littérature ; il fit, dans son rapport, une description éloquente et réaliste, beaucoup trop réaliste, des souffrances des Arabes… s’étendant complaisamment sur le nombre de morts, sur les contorsions les plus hideuses des corps calcinés, sur les tortures que ces malheureux enfants, femmes et vieillards avaient dû endurer. » On ne se méfie jamais assez de la littérature.


  « Si le maréchal avait été à Alger, il eût arrêté le rapport de Pélissier ; mais il était en expédition et le malencontreux papier partit pour Paris », ajoute Canrobert. Bugeaud n’a eu d’autre ressource que de pratique l’opération dans un journal d’Alger à sa dévotion, l’Akhbar, aussitôt relayé à Paris, hélas, par Le Journal des débats. On connaît la suite, la sainte indignation du clan Castellane et les aboiements du National.


  Saint-Arnaud, lui, a compris la leçon. Un rapport confidentiel à son protecteur, une confidence à son frère, et le silence.


  Face au tollé des bonnes âmes, face aux manœuvres de ses ennemis, Bugeaud fait front. Il ne lâche pas ses hommes. Un biographe a même parlé de « l’héroïsme inouï » avec lequel il les couvre. Il prend la plume dans Le Moniteur algérien : « Au lieu du blâme, c’est l’éloge qu’il faudrait donner. » Il bombarde Soult de missives, stigmatisant « la violence ignorante qui s’est manifestée à la tribune » : « Je prends sur moi la responsabilité de l’acte de M. le colonel Pélissier. Si le Gouvernement jugeait qu’il y a justice à faire, c’est sur moi qu’elle doit être faite… Par une rigoureuse philanthropie, on éterniserait la guerre d’Afrique, ou tout au moins l’esprit de révolte, et alors on n’atteindrait pas même le but philanthropique. » (C’est la version fenouillardesque du dicton : « Qui aime bien châtie bien. ») Il écrit à Guizot, le menaçant de démissionner et, sa liberté recouvrée, de venir en personne prononcer à la Chambre et dans le pays les harangues tonitruantes dont il a le secret : épouvantable perspective, pour le prudent ministre et pour son roi. Il écrit à son ami Thiers : « Depuis quelque temps, mes principaux ennemis ne sont pas les Arabes en révolte, c’est dans les bureaux de la Guerre que je les trouve ; on me fait attaquer tous les jours… »


  Tous les Africains, les vrais, sont indignés. Saint-Arnaud traduit le sentiment général et sa lettre n’est pas, cette fois, destinée à demeurer confidentielle : « Il n’y a qu’un cri dans l’armée d’Afrique. Cet excellent maréchal qu’on abreuve d’ennuis, toutes ces injures ne lui vont pas à la semelle, mais il a le tort d’y être sensible.


  » Quant à moi, je suis aussi dégoûté qu’indigné. Comment ! nous sommes en Afrique à ruiner notre santé, exposer nos jours, travailler à la gloire du pays, et le premier venu pourra nous insulter, calomnier nos intentions, nous prêter des sentiments coupables qui ne sont pas du siècle et ne peuvent appartenir à un soldat. Arrière, insulteurs publics ! » Un mois plus tard, l’indignation le rend presque menaçant : « Quoi ! un tas de crétins [expression que la famille remplacera pudiquement par : « des médiocrités »], sous tous les costumes et sous toutes les formes, s’acharnent sur le seul homme (vir) que nous ayons en France ! Et l’aveugle gouvernement, les Bourbons de la branche cadette, qui sont entraînés par la fatalité comme les Stuart, laisseraient arracher de leurs mains la seule arme qui peut les défendre ? Qui soutiendra la monarchie à la mort du roi Louis-Philippe ? Qui ? Qui ? Il n’y a qu’une épée pour les sauver et c’est celle du duc d’Isly ! » Enfin, dans une autre lettre (expurgée par la famille), il stigmatise Ney-Moskowa, l’interpellateur : « Un drôle, pair à l’armée, militaire à la Chambre !… Arrière, misérable ! Viens voir de près ceux que tu calomnies : tu n’en regarderas pas un en face ! »


  Et pour mettre un point final quant à son propre rôle dans l’affaire, finis les brefs états d’âme éprouvés sur l’instant : « La place était honorable, et je suis fier d’y avoir été. »


  Propos modérés en comparaison de ceux d’un Montagnac. Celui-ci, devenu colonel, se morfond à la frontière marocaine sous les ordres de Cavaignac, en attendant, en espérant, le retour d’Abd el-Kader. S’il a quelque chose à reprocher à Bugeaud, lui, ce serait plutôt d’être un peu mou. Cela fait belle lurette qu’il pense que la seule manière de se débarrasser des Arabes est de les déporter tous à Madagascar. En attendant cette mesure qu’il sait peu probable, son caractère ne s’arrange pas. Il est tombé dans une sombre mélancolie : « Pour chasser les idées noires qui m’assiègent quelquefois, je fais couper des têtes, non pas des têtes d’artichauts, mais bien des têtes d’hommes. » En apprenant l’affaire des enfumades, il éructe : « Tas de cochons ! Que je me trouve en pareille circonstance, je leur fournirai de quoi hurler ! Ah ! rossailles que vous êtes et qui vous gobergez tranquillement chez vous, il faut pour vous plaire que les pauvres diables qui viennent ici se disloquer la carcasse et verser leur sang, se laissent encore dévorer par des bêtes fauves plutôt que de les détruire ! Tout cela pour satisfaire les exigences de votre stupide philanthropie ! »


  *


  En automne, Bou Maza chassé du Dahra s’est déplacé vers Mostaganem. On croyait la rébellion en passe d’être matée. Coup de tonnerre : voici qu’arrive ce que tout le monde craignait, la réapparition d’Abd el-Kader. Et de quelle manière ! Fonçant de l’ouest à travers les positions de Cavaignac pour rejoindre Bou Maza – lequel vient de lui faire acte d’allégeance –, il commence sa campagne par une victoire retentissante : Sidi-Brahim.


  « Quelle lettre je vais t’écrire, cher frère ! Elle arrivera après les fatales nouvelles de l’ouest… Abd el-Kader se ruant sur nous avec quatre mille cavaliers et six mille fantassins en partie marocains ; un bataillon de quatre cent cinquante Spartiates mourant dans de nouveaux Thermopyles… » Nouveau vent de panique : « Qui sait ce qui arrivera ? Abd el-Kader peut aussi bien être dans la Mitidja dans un mois que fuyant dans le Maroc sans suite avant dix jours. Une seule chose est certaine, c’est que la guerre sainte a éclaté et a débuté par une catastrophe qui a atterré les colons et jusqu’aux négociants d’Alger. » Et cela juste au moment où Bugeaud est parti se livrer au réconfort de l’agriculture dans ses terres d’Excideuil, tout en continuant à polémiquer fiévreusement avec ses ennemis de tout poil.


  Le Léonidas de ces nouveaux Thermopyles n’est autre que notre vieil ami Montagnac. Il n’en pouvait plus, Montagnac. Abd el-Kader était enfin là, presque à portée de fusil, et le seul ordre que le colonel avait reçu de Cavaignac était de « redoubler de surveillance » sans quitter sa base. Insupportable, ce Cavaignac, qui lui reprochait de recourir à des « moyens violents » (mots qui, dans sa bouche, ont tout leur poids…) ou l’accusait « d’outrepasser ses pouvons ». Cette fois, c’en était trop. Montagnac a-t-il, comme le disent les historiens, perdu la tête ? Au figuré, c’est probable. Et au propre, c’est certain. Dans un de ces derniers messages, il a écrit : « L’inaction me tue. » Prétextant une razzia, il a rassemblé son bataillon, il est monté sur son cheval et il est parti. Au-devant d’Abd el-Kader. À la conquête de la gloire. Sans en référer à personne. Moins de cinq cents hommes contre les forces toutes neuves de l’émir en personne. Harcelé, pris à revers, submergé, puis assiégé trois jours durant dans le marabout de Sidi-Brahim, Montagnac est mort en brave, et presque tous ses hommes sont tombés avec lui. Les survivants ont réussi à percer les lignes ennemies mais, à deux kilomètres à peine du poste français, ils n’ont pas eu la force de résister à leur soif torturante : ils se sont précipités sur un cours d’eau et les cavaliers d’Abd el-Kader ont achevé le massacre. Il n’est revenu finalement que quatorze hommes, sans armes. Quinze ont été faits prisonniers.


  À la catastrophe de Sidi-Brahim vient s’en ajouter une autre, et qui n’a pas, celle-là, l’auréole de l’héroïsme. Un convoi de munitions de deux cents hommes commandés par un lieutenant est surpris sur la route de Tlemcen et se rend sans combattre avec armes et bagages aux cavaliers d’Abd el-Kader. Celui-ci va les utiliser pour sa propagande : il les promène à sa suite en les exhibant aux populations, provoquant partout où il passe des ralliements enthousiastes : jamais son prestige n’a été si grand, il est, écrit un de ses khalifats, « rayonnant comme le soleil ». Orléansville est de nouveau menacée, Bou Maza omniprésent opère sous les murs de Ténès et de Mostaganem.


  Bugeaud rentre en hâte : « Les circonstances sont très graves, écrit-il à Guizot. Je cours à l’incendie. » Il bat le rappel de toutes les forces disponibles, lance une proclamation aux colons. Il les rassure en annonçant l’envoi de « puissants renforts » ; il leur parle le langage du réalisme : « Les indigènes chercheront souvent à secouer le joug… Mais votre gouverneur est averti : il veille attentivement à vos destinées » ; et il se livre en même temps à un ardent plaidoyer pour la colonisation massive comme moyen d’en finir avec le problème arabe : « Vos ennemis finiront par se lasser de leurs efforts impuissants devant votre masse qu’il faut accroître rapidement par tous les moyens possibles. » Une autre proclamation « aux Arabes et aux Kabyles » adjure ceux-ci de « fermer enfin l’oreille à l’ambitieux imposteur qui se prétend leur sultan ». En cet automne 1845, Bugeaud ne forme pas moins de quatorze colonnes, reprenant l’infernale noria des années précédentes à travers tout l’ouest algérien. L’année suivante il y en aura jusqu’à dix-huit.


  Saint-Arnaud est cette fois en première ligne. Moral d’acier. En novembre, il écrit : « Tout ce que j’avais pacifié avec tant de peine en six mois, il faut le reconquérir. C’est un ouvrage de Pénélope. » Bou Maza l’entoure d’un « cercle de feu », mais il garde son sang-froid. « Je suis dans une excellente position. J’ai une colonne superbe, dix-huit cents baïonnettes, trois cents chevaux, trois obusiers de montagne, et j’attends encore un bataillon et cent chevaux. » Colonne superbe que, dit-il avec fierté, les Arabes appellent la « colonne infernale ».


  L’hiver 1845-1846 va se passer en opérations à un rythme toujours plus frénétique : non seulement il faut faire face à Bou Maza qui surgit toujours à l’improviste, mais il faut poursuivre « à mort » un à un les chérifs qui surgissent partout à son exemple, razzier, brûler, encore et toujours, faire des prisonniers « de tous sexes et de tous âges ». Et puis, surtout, cet espoir qui taraude Achille : affronter enfin l’émir en personne… Marches et combats au milieu de la pluie et de la neige, du vent, des fleuves en crue. Lancinante succession des noms de tribus soulevées, poursuivies, châtiées : « Dans la nuit du 14 au 15 [décembre 1845], les Beni-Hidjas auront de mes nouvelles. Voilà la troisième fois qu’ils se soulèvent et j’ai pardonné deux fois. Il leur faut un châtiment exemplaire, ils l’auront. » Six jours plus tard : « Tu me crois occupé à châtier les Beni-Hidjas, tu te trompes de bien des lieues. Je suis chez les Beni-Bou-Boukranous dans l’Ouarsenis, et Abd el-Kader est chez les Beni-Tigrin. Demain je serai à Mahhamonda… Si l’émir a toujours marché, nous serons en face l’un de l’autre. » Toujours le même espoir, toujours la même déception : Abd el-Kader n’est jamais au rendez-vous, et Bou Maza, « l’ennemi intime » d’Achille, continue d’être insaisissable. Et pourtant, même au repos à Orléansville, le colonel est prêt d’un instant à l’autre à reformer sa colonne pour « suivre l’émir jusqu’aux Enfers ». Mais « courez donc après de tels cerfs-volants »…


  Le printemps semble marquer un répit. Abd el-Kader a un moment opéré jusque de l’autre côté d’Alger, en Grande Kabylie, c’est-à-dire à plus de six cents kilomètres de sa base, mais il semble céder sous les coups et se replie lentement. En avril, dans le Dahra, Saint-Arnaud parvient à affronter et à blesser Bou Maza dans une vraie bataille rangée, avec infanterie et cavalerie. Fleury a pour la troisième fois son cheval tué sous lui. Les forces de Bou Maza doivent se retirer sur les hauteurs : « J’ai commencé à couper de beaux vergers et à brûler de superbes villages sous les yeux de l’ennemi », mais la provocation ne réussit pas, l’ennemi refuse de redescendre pour un second combat.


  En juin 1846, enfin, c’est l’éclaircie : Abd el-Kader a dû se replier sur le Maroc. En outre, un événement est venu à point pour permettre de ternir son prestige : le massacre de ses prisonniers, opéré en son absence et contre ses ordres – « Ce n’est pas la manière de l’émir », écrit même Changarnier. (En fait, l’émir avait tenté un échange, mais Bugeaud s’est refusé à négocier avec un hors-la-loi.) C’est un cri d’horreur unanime, dans toute l’armée et dans toute la France. On peut désormais proclamer qu’Abd el-Kader s’est mis lui-même au ban de l’humanité.


  Sous l’effet de tant d’efforts forcenés, la santé d’Achille se délabre de nouveau : fièvres, gastralgie, toujours les mêmes « atroces douleurs d’entrailles », que rien, même des bains de glace, ne peut apaiser. Sa nomination au grade de commandeur de la Légion d’honneur, qui lui arrive après l’affaire de l’enfumade, ne semble pas lui procurer les joies habituelles. En juillet, la situation apparaissant décidément plus calme, il peut aller en congé de santé à Alger, où il assiste aux fêtes données pour le mariage de Mlle Léonie avec un chef d’escadron. Mais dès le 1er août, à peine remis d’une crise d’inflammation intestinale qui l’a tenu huit jours sur « un lit de martyr », le voici de retour à Ténès pour lancer une nouvelle opération, « une importante affaire dont le succès me fera honneur ».


  Depuis le début de cette nouvelle campagne, Saint-Arnaud a eu largement le temps de réfléchir sur le présent et l’avenir de la conquête : rocher de Sisyphe, tonneau des Danaïdes, écuries d’Augias… comment éviter que se répètent éternellement ces soulèvements « dont la cause gît tout entière dans la haine des Arabes contre nous, dans leur fanatisme habilement exploité par Abd el-Kader et les marabouts, dans le naturel même des Arabes qui tend au changement, à l’indépendance, à la vie aventureuse qui leur plaît par-dessus tout ? Cette nation-là naît un fusil à la main et un cheval entre les jambes… Ce sont ces vérités qui amènent à penser que cette guerre ne ressemble à aucune autre. Elle durera toujours sur un point ou un autre, sous mille prétextes divers. Ces réflexions ne sont pas faites pour réjouir le cœur, alors même que toutes les étoiles du firmament vous fileraient sur les épaules ! ».


  Mais il n’est pas homme à rester sur un tel constat négatif. Ces réflexions l’ont amené à concevoir une pratique à laquelle le capitaine Richard n’est pas étranger : il s’agit d’utiliser systématiquement les Arabes contre les Arabes. Certes, depuis le début de la conquête, l’armée française s’est largement appuyée sur des « auxiliaires », dont le nombre dépasse souvent ses propres effectifs : l’exemple le plus marquant en a été la redoutable armée du vieux Mustapha. Mais ce ne sont plus des unités militaires parallèles que veut susciter Saint-Arnaud. Ce qu’il veut, c’est lancer les tribus contre les tribus. Puisque Bou Maza, comme Abd el-Kader, exerce de féroces représailles sur les populations qui se sont ralliées aux Français, il faut armer celles-ci afin qu’elles puissent se venger à leur tour. Les laisser opérer des razzias sur les populations fidèles à l’émir, et leur laisser une partie du profit, afin qu’elles puissent réparer leurs pertes. Faire en quelque sorte la guerre par procuration, et pour cela généraliser la guerre civile. « J’essaye de résoudre cette grande question : vaincre, punir, soumettre les Arabes par les Arabes seuls. » Autre avantage, ils s’extermineront entre eux.


  « Mon expédition arabe a parfaitement réussi. Mes trois bandes ont bien suivi les instructions que je leur avais données. Les Ouled-Jeunès ont été envahis de trois côtés, culbutés, razziés… Cette affaire sera du meilleur effet moral. » Désormais il va pouvoir, dans les intervalles de ses propres expéditions, désigner des objectifs aux chefs qui lui sont dévoués et régner sur le pays grâce à eux. Très vite, d’ailleurs, les proies ne sont plus tant des tribus soulevées que toute population dont le comportement n’est pas suffisamment empressé – et ce particulièrement dans le paiement de l’impôt qui leur est réclamé. (On se souvient que Changarnier reprochait à Saint-Arnaud d’imposer « à tort et à travers des amendes dont le produit n’entrait pas tout entier dans les caisses de l’État ».) « Mardi 13 [octobre 1846], je compte partir d’Aïn-Méran pour aller me montrer chez les Cheurfas qui ne se décident pas à payer l’impôt. Au moment où je t’écris, j’ai une expédition arabe occupée à razzier les Ouled-Abdallah. Ils étaient trop loin et dans un trop mauvais pays, je les fais attaquer mes alliés. » Lui-même pourra consacrer ses expéditions de l’hiver 1846-1847 à sa cible majeure : Bou Maza.


  Bien entendu le système a ses limites : l’homme choisi pour occuper le poste de confiance de caïd l’est moins pour sa moralité que parce qu’il est, reconnaît Saint-Arnaud, « le plus intrépide brigand de ma subdivision ». Ainsi « ce pauvre Ben Mjéad », installé à la tête des Ouled-Abdallah après leur soumission : ceux-ci l’ont si mal supporté qu’au bout de peu de temps ils ont déchiqueté et jeté les lambeaux de son corps sur un tas de fumier : « Voilà les gentillesses arabes. »


  *


  Bien différentes sont les gentillesses françaises. Infatigable, Achille peut aussi s’occuper à nouveau de sa bonne cité d’Orléansville : grâce ses soins, elle se civilise à vue d’œil. Cent mille francs d’impôt supplémentaire rentrés officiellement dans les caisses pour l’année 1845, pourtant celle de la rébellion, lui en donnent les moyens. Il en attend cinq cent mille pour les années suivantes. Il aménage un hippodrome. Son théâtre est en passe de devenir célèbre dans toute l’Afrique : « Une charmante salle de spectacle et une loge qui ne déparerait pas l’Opéra-Comique. Elle est toute tendue en rouge et entourée de sophas : glace dans le fond, rien n’y manque… J’ai trois actrices femelles en chair et en os. Les acteurs sont des sous-officiers et des soldats. On joue les vaudevilles, à Orléansville, beaucoup mieux que dans les théâtres des banlieues de Paris. Ce qui rehausse aussi notre théâtre, c’est la musique qui est excellente. » Ce qui le rehausse aussi, c’est la vedette de ces « actrices femelles », Mlle Adelina Gardon, dont Canrobert se souvient que, « bien que vieille et laide, elle a fait bien des conquêtes, à commencer par Saint-Arnaud ». Le logis du commandant supérieur est désormais digne de lui, agréablement meublé et agrémenté d’une petite ménagerie qui joint l’utile et l’agréable : les deux hyènes Marie et Fanny, superbes et bien apprivoisées, trois gazelles, deux lévriers syriens d’une grande beauté, un vautour, quarante canards, vingt-neuf oies, douze dindons, des gangas, et une foule de poules et de pigeons…


  « Le théâtre, se souvient encore Canrobert, les cafés, les salons de Saint-Arnaud avaient fait d’Orléansville un centre où tous les officiers qui faisaient campagne dans les environs étaient sûrs de trouver un accueil sinon fastueux, du moins cordial et plein de gaieté. Saint-Arnaud avait le don d’animer les réunions qui se tenaient chez lui. »


  Pas fastueux ? En tout cas, le colonel tient table ouverte et offre des fêtes dont son état-major comme ses hôtes de passage n’ont qu’à se louer. Mais d’où viennent « ces bruits aussi lâches qu’absurdes et méchants », à propos de sa prospérité personnelle ? Certainement pas de Changarnier, cette fois, que Bugeaud a fini par écœurer : il est rentré en France s’épancher dans le sein de Castellane, écrire ses Mémoires et attendre des jours meilleurs. Des nombreux intendants et contrôleurs civils, qui sont pourtant les premiers à profiter des largesses de sa réception ? C’est simple pourtant, explique Achille : « Contrairement à l’usage d’Afrique, je comprends la dignité du commandement, et je suis digne, hospitalier et généreux. Ma maison, ma table sont ouvertes à tous les étrangers convenables, civils ou militaires qui viennent à Orléansville pour le service ou pour le plaisir… Je sais que je ferais mieux de passer pour un grigou et de payer mes dettes. » Quant à l’origine des fonds, elle est également limpide : « Voici les faits : le maréchal, enchanté de ce que j’avais fait à Orléansville, de mes idées, de mes projets, m’a aidé, en m’autorisant à prélever sur les razzias des fonds qui ont tous eu la destination indiquée par le Gouverneur. Ces comptes sont clairs, simples. » Ces fonds, bien entendu, s’ajoutent à la part qui revient de droit au commandant supérieur sur toutes les razzias.


  Après le coup d’État du 2 décembre 1851, Victor Hugo, dans l’Histoire d’un crime, et Victor Schœlcher, dans l’Histoire des crimes du deux décembre, s’attarderont sur l’insistante rumeur concernant ces comptes « clairs et simples ». Victor Hugo est anecdotique et demeure finalement assez vague : « Bugeaud, quand Leroy [Victor Hugo affecte de donner à Saint-Arnaud l’état-civil de son acte de naissance] fut colonel, lui donna la subdivision d’Orléansville. Là, Leroy trouva le moyen de dépenser, avec dix-huit mille francs de traitement, quatre-vingt mille francs par an. Il avait organisé d’Orléansville à Touéne [il s’agit évidemment de Ténès] un service de mulets pour avoir du poisson. Le poisson seulement lui coûtait cinq cents francs par mois. Il faisait venir des troupes de comédiens et s’accommodait fort des actrices. Il jouait gros jeu et trichait, dit-on. »


  Schoelcher est plus explicite et tente de retrouver les faits derrière la rumeur. Dans un premier volume publié à Londres dès 1852, il affirme qu’une enquête a été ouverte sur l’administration de Saint-Arnaud à Orléansville et qu’elle demeurait pendante quand, fort opportunément, le coup d’État est venu clore le dossier. Il fait surtout état d’une lettre du général Rullières : celui-ci, du temps où il était colonel, aurait eu sous ses ordres Saint-Arnaud alors capitaine : « Touché par les prières de la famille Saint-Arnaud, il empêcha qu’il ne passât devant un conseil de guerre pour détournement de fonds appartenant au régiment. » Cependant, dans le volume publié l’année suivante, Schœlcher, fort honnêtement, revient sur la lettre du général Rullières pour la démentir : il a été abusé, cette lettre n’existe pas. D’ailleurs, ajoute-t-il, la réputation de Saint-Arnaud est en soi suffisamment accablante pour qu’un tel document soit inutile. Et, prudemment, il résume ses accusations sous cette forme interrogative :


  « Est-il vrai, oui ou non, qu’en 1845, M. Saint-Arnaud, colonel du 53e de ligne et commandant de la subdivision d’Orléansville, menait un train de Sardanapale, quoique le tiers de ses appointements fût retenu pour dettes ?


  » Est-il vrai, oui ou non, qu’un sous-lieutenant du 53e détaché au Bureau arabe d’Orléansville dénonça par écrit au gouverneur général le colonel Saint-Arnaud comme coupable d’avoir détourné à son profit des sommes considérables parvenant des contributions arabes de la subdivision, et s’élevant à 80 000 ou 100 000 francs ?


  » Est-il vrai, oui ou non, que le sous-lieutenant dénonciateur, appelé à Alger, ait été mis au fort l’Empereur et en soit sorti à la suite d’un voyage fait immédiatement à Alger par le colonel Saint-Arnaud, bien que les lois militaires exigeassent impérieusement que le sous-lieutenant fût traduit devant le conseil de guerre pour outrage à son chef ?


  » Est-il vrai, oui ou non, que tout le monde fut scandalisé de voir les poursuites suspendues et que le sentiment unanime de toute l’armée d’Afrique fut que le jeune sous-lieutenant avait dit la vérité ? »


  Quoi qu’il en soit, au dire d’Achille, le gouverneur est enchanté. En février 1847, le colonel peut lui annoncer qu’il va planter quarante mille arbres, notamment des mûriers, et de la vigne. Orléansville va produire son vin et des vers à soie. Le duc d’Aumale est ravi des fêtes données en son honneur : il fait pleuvoir en témoignage de satisfaction une manne de dons royaux, 300 francs pour le théâtre, 200 francs pour la musique… Ravi aussi le général Magnan, venu de France en tournée d’inspection et qui a eu droit au spectacle et à la soirée de rigueur : « Cette inspection, écrit Achille, me fera plus de bien qu’une victoire. »


  Ravie aussi, du moins si l’on en croit le colonel, la délégation parlementaire en voyage d’étude, escortée par le maréchal en personne, dans laquelle figure en bonne place Alexis de Tocqueville. Il faut dire qu’Achille a particulièrement bien fait les choses : « Nous avons eu trois repas homériques de dix-huit couverts chacun, réception et entrée royale à Orléansville, canon, troupe en haie, illuminations, spectacles, etc. Mes hyènes ont eu un succès fou. Marie et Fanny auront peut-être leur article dans les Débats ou la Revue. »


  Il a eu d’autant plus de mérite à recevoir ces gens-là qu’il ne les a guère trouvés à son goût : « Tout cela fagoté comme un carnaval, sans tenue, sans dignité ni tact, ni convenance ni esprit. » Même Tocqueville, dont c’est le second séjour en Algérie ? « M. de Tocqueville, le plus fort ou le moins faible, posait pour l’observation méthodique et raisonnée… » L’échange n’a pas été plus loin. Côté Achille, derrière ces points de suspension pudiquement placés là par la famille, il y a, dans la lettre originale, ce jugement : « Un crapaud qui veut se faire bœuf. » Côté Tocqueville, pas trace de Saint-Arnaud. Pourtant, parmi les incidents pittoresques qui ont émaillé sa visite, il en est un qui a particulièrement ému ses honorables compagnons de voyage. Nous le connaissons par le récit d’un journaliste, membre de la délégation. Quand Bugeaud a interpellé son fidèle colonel : « Voyons, Saint-Arnaud, puisque nous sommes là, dites-nous ce que vous avez fait jusqu’ici pour la population civile », celui-ci a répliqué par des saillies qui ne répondaient pas précisément aux intentions du maréchal. « Il vanta, rapporte le journaliste, la superbe organisation qu’il avait donnée à la milice, la rigueur disciplinaire qu’il y maintenait, la beauté vraiment militaire qu’il avait donnée à ce corps… – Mais aussi, ajouta-t-il, à la moindre négligence, je les mets dans le silo, la tête la première. Voilà ce que je fais pour eux. Il y eut un rire universel ; chacun cependant étudiait le rire de son voisin. »


  Tocqueville, dans son rapport, affirme encore son admiration pour l’œuvre de Bugeaud, tant qu’il s’agit de stratégie militaire : « Aujourd’hui, écrit-il, on peut dire que la guerre d’Afrique est une science dont tout le monde connaît les lois. Un des plus grands services que M. le maréchal Bugeaud ait rendu à son pays, c’est d’avoir étendu, perfectionné et rendu sensible cette science nouvelle. » Mais ces méthodes ont fait leur temps. Est-ce à Orléansville et aux méthodes de Saint-Arnaud qu’il pense, quand il déplore : « Il est bon sans doute d’employer comme agents de gouvernement des indigènes, mais à la condition de les conduire suivant le sentiment des hommes civilisés, et avec des maximes françaises. C’est ce qui n’a pas eu lieu toujours ni partout, et l’on a pu nous accuser quelquefois d’avoir moins civilisé l’administration indigène que d’avoir prêté à sa barbarie les formes et l’intelligence de l’Europe » ?


  La colonisation de la vallée du Chélif avance. Hors des massifs montagneux, la science de Bugeaud a fait merveille et la sécurité revient. Tocqueville a croisé deux Français qui faisaient tranquillement à pied la route de Miliana à Orléansville. « Ma subdivision est très tranquille, écrit Achille, je maintiens mes sujets dans un état de frayeur qui les rend doux comme des agneaux. » Les postes de télégraphe optique qui fonctionnent désormais régulièrement entre Alger et Orléansville sont une preuve évidente que règne la paix française. En 1844, une dépêche mettait dix jours. En 1847, elle met quelques heures. Ces années sont celles du premier véritable essor de la colonisation agricole. Fragile encore : entre 1842 et 1846, il est arrivé, pour toute l’Algérie française, 194 000 personnes, mais il en est reparti 117 000. Au 1er janvier 1847, l’Algérie n’en compte pas moins officiellement 110 000 colons civils, dont environ 40 000 sont français – et plus de la moitié des autres, espagnols. Orléansville y a sa part. Ce sera, au départ de Saint-Arnaud, un bourg de plusieurs milliers d’habitants, et Ténès sera un port riant avec une population de 2500 Européens. Le gros problème demeure celui du mode d’installation sur les terres. Saint-Arnaud se doit de respecter les désirs de son protecteur et donc de favoriser les colonies militaires. Mais Paris y est plus que jamais opposé. Quant aux colons civils, ils se plaignent amèrement d’être administrés par l’armée.


  Or Bugeaud est de plus en plus contesté. Les fantasmes agricoles du maréchal fatiguent les guerriers. On sent bien que Saint-Arnaud ne se complaît que par devoir dans le décompte des quintaux métriques de fourrage, la plantation de mûriers et les perspectives de la sériciculture. Quel que soit son attachement pour le maréchal, il ne faudrait pas que sa fortune nouvelle lui demeure exclusivement liée, maintenant que Soult lui-même, de bonne ou de mauvaise grâce, est obligé de reconnaître ses mérites : « Je loue le zèle, le dévouement et l’intelligence de cet officier supérieur », écrit-il dans une note destinée à Bugeaud. Mais le ministre ajoute :


  « Il ne s’agit nullement de changer d’ici à longtemps l’état des choses actuelles dans la subdivision d’Orléansville. » Autrement dit : non à la société civile souhaitée par Tocqueville, mais non aussi aux soldats-laboureurs. Or, ces derniers, Bugeaud y tient plus que jamais. Il enrage de voir arriver les colons civils et met tout dans le même sac : que ce soient les projets de phalanstères d’Enfantin, qui continue à se démener dans son journal, L’Algérie, où il attaque constamment le gouverneur et lui oppose La Moricière, ou l’installation des colons recrutés et subventionnés officiellement, ou l’épouvantail du transfert de l’administration militaire à l’administration civile. Même dans les projets inspirés du capitalisme le plus libéral et de l’expérience américaine, Bugeaud voit la main du socialisme abhorré : « Les colonies agricoles sont d’affreuses et pitoyables plaisanteries. Les colons passent leur vie à fumer, à parler politique, à courtiser les femmes de leurs voisins ! On leur bâtit des maisons, on leur défriche le terrain, on leur sème leur blé et leur orge. À peine ont-ils le courage de ratisser un peu leur jardin. Ils ne cultivent que de la salade, qu’ils paraissent affectionner particulièrement. Ce sont, en un mot, d’heureux mortels ! Et encore y en a-t-il beaucoup qui ne sont pas satisfaits, car ils désertent en masse, aimant mieux sans doute élever des barricades à Paris que des maisons en Afrique. »


  L’étoile montante, dans l’armée, c’est décidément La Moricière, qui a l’avantage de ne pas remettre en cause la stratégie de la guerre et d’avoir sur celle de la colonisation une vision plus réaliste. À son habitude, Saint-Arnaud analyse bien la situation, sent le vent tourner et s’en inquiète : « Il n’y a pas deux camps dans l’armée d’Afrique, frère. Mais il y a deux hommes : l’un grand, plein de génie, qui par sa franchise et sa brusquerie se fait parfois des ennemis… L’autre capable, habile, ambitieux, qui croit au pouvoir de la presse et la ménage, qui pense que le civil tuera le militaire en Afrique et se met du côté du civil. L’armée n’est pas divisée pour cela entre le maréchal Bugeaud et le général La Moricière ; seulement, il y a un certain nombre d’officiers qui espèrent plus d’un jeune général qui a de l’avenir qu’en un vieillard illustre dont la carrière ne peut plus être bien longue. Moi, cher frère, je suis en dehors de la question, parce que ma réputation est faite… Je ne suis pas Bugeaulâtre, mais j’aime et je vénère le maréchal. » Faut-il voir, à travers ces protestations, une fissure dans la fidélité ?


  *


  « Je m’ennuie à Orléansville. Tant de paperasses m’accable. Je ne me sens bien que quand je fais la guerre. » Il continue à la faire avec un tel acharnement, la guerre, que, le 13 avril 1847, il tient sa récompense. Cri de victoire : « Bou Maza est entre mes mains ! Il est ici depuis deux heures. C’est un fier et beau jeune homme ! Nous nous sommes regardés dans le blanc des yeux… J’ai ses pistolets que je te donnerai et son chapelet pour ma sœur. » Bou Maza a été pris dans le piège qui lui a été tendu chez un caïd qu’il croyait fidèle. Épuisé, il a renoncé à se battre et a dit : « Conduisez-moi au colonel de Saint-Arnaud lui-même », parce que c’était son ennemi de toujours. Achille jubile, le gouverneur jubile : le grade de maréchal de camp (général de brigade) ne saurait plus tarder. Bou Maza est traité avec tous les honneurs de la guerre. On l’enverra à Paris où il fera presque autant sensation que, jadis, Yûsuf : Fleury, qui n’est jamais en manque d’anecdotes aussi galantes que douteuses, nous apprend dans ses Mémoires qu’il y sera l’amant d’une princesse italienne.


  Hélas ! C’est aussi la fin du règne du maréchal. Celui-ci s’est lancé dans une nouvelle opération de « pacification préventive » en Kabylie, malgré toutes les mises en garde de Paris. Deux colonnes sillonnent la Kabylie pour punir les tribus qui ont, l’année précédente, accueilli Abd el-Kader. « Nous avons beaucoup détruit, clame Bugeaud à ses troupes, au retour. Peut-être me traitera-t-on de barbare. Mais je me place au-dessus des reproches de la presse, quand j’ai la conviction d’avoir accompli une œuvre utile pour mon pays. » Le butin est énorme. Il est, pour la plus grande part, aussitôt revendu à ses légitimes propriétaires. Il n’y a eu qu’un seul combat, qui a fait du côté français dix morts et trente-sept blessés, les seuls de cette « promenade militaire ».


  Le gouvernement, Guizot, le roi ne veulent pas de ces expéditions spectaculaires, dont on met de plus en plus en doute l’efficacité. Un gouvernement harcelé par une opposition grandissante pour qui tous les prétextes de manifester son hostilité sont bons à prendre : « On est toujours disposé à Paris, à Alger et partout, contre ce pauvre maréchal qui s’en tourmente et y perd son repos et sa santé. As-tu vu les épiciers et les bonnetiers de la Chambre avec leur protestation contre l’expédition de Kabylie ? » Tocqueville vient de publier son rapport sur l’Algérie. C’est une mise en garde : il faut en finir avec l’arbitraire contre les colons et passer au régime civil, il faut arrêter les expéditions, les Arabes sont suffisamment « comprimés » et de nouvelles conquêtes sont inutiles et coûteuses. Ce qui importe maintenant, c’est d’aménager ce qui a été fait, pour assurer l’avenir de la colonisation. Dans ce contexte, il juge l’expédition de Kabylie nuisible, voire absurde. Il a rappelé à la Chambre que la Kabylie, pays de petite propriété extrêmement morcelée et bien exploitée, n’offre aucun intérêt pour la colonisation ; il a même cité les mots que Bugeaud avait eus en une autre occasion : « Les populations de la Kabylie ne sont ni envahissantes ni hostiles ; elles se défendent vigoureusement quand on va chez elles mais elles n’attaquent pas. » Peine perdue.


  Inquiétant, l’état de la France en cette année 1847, tel est le jugement d’Achille : « Quant à vos émeutes, aux malheureux et aux scélérats qui pillent et tuent, brûlent et détruisent pour avoir du pain ou autre chose, rien de plus triste ; et si ma mauvaise étoile m’amenait à la tête d’un régiment ou d’une force quelconque en temps de révolution, on se souviendrait de moi. Voilà où nous conduisent tous vos mauvais journaux et tous les écrivassiers de bas étage… Dans quel siècle vivons-nous, mon Dieu ! Quels hommes ! Quels travers ! Quels vices ! » Une seule solution, encore et toujours, pour régénérer le pays : la guerre en Europe. « Je l’appelle de tous mes vœux. C’est peut-être le seul moyen de nous tirer d’affaire, une grande et noble affaire qui fera taire toutes les autres. Que le canon gronde et l’on ne se révoltera plus. » C’est l’année de la « campagne des banquets » qui agite la France avant de la faire basculer dans l’opposition au ministère impopulaire d’un roi vieilli.


  Il a raison de se tourmenter, le pauvre maréchal. La commission des crédits de la Chambre a voté le 9 avril une motion qui qualifie son expédition d’impolitique et de dangereuse, et refuse toute nouvelle augmentation des effectifs. Guizot rejette la motion mais adresse un blâme à Bugeaud. Intolérable méfiance : sa politique des colonies militaires est jetée au panier, sa stratégie guerrière est désavouée. Quelle autre issue que de démissionner en beauté ? Il peut encore aller reconquérir à la Chambre et dans le pays ce qu’on lui refuse en Afrique. Bugeaud consulte ses fidèles. Le 28 mai, Saint-Arnaud est à Alger : « Nous avons tenu conseil. » Il importe en effet que le gouverneur ne quitte pas la scène en laissant le champ libre à La Moricière. Bugeaud partira donc, mais en posant des conditions à sa succession. Il ne voit qu’un remplaçant qui, connu à la fois pour son sérieux et son absence d’ambition, puisse, dans l’immédiat, neutraliser les autres candidatures : Bedeau. Et un autre, à plus longue échéance, qui aurait l’intérêt de concilier les intérêts de la colonie, de l’armée et de la dynastie : Aumale. Le prince n’a que vingt-trois ans, mais c’est déjà un Africain. Il pourrait même porter le titre de vice-roi.


  « Pour moi, frère, je suis là, debout sur des ruines… ne voulant pas perdre ma position que j’ai bien gagnée, mais le cœur serré et révolté. » Que sera l’avenir d’Achille, privé de son protecteur de toujours ? De retour à Orléansville, il rumine sa désillusion : « J’ai encore le cœur triste et serré du départ de notre noble chef. Je vois les conséquences de sa retraite et mon avancement compromis. » En juillet, la nouvelle de la nomination de Bedeau le rassure un peu. Bedeau, c’est quand même son premier chef en Afrique, c’est le « camarade dévoué et le sincère ami ». Dès qu’il le peut, il accourt à Alger, où Bedeau lui confirme qu’il ne fait qu’assurer l’intérim d’Aumale. Celui-ci sera bien gouverneur. Le titre de vice-roi, idée chère à Louis-Philippe, a été abandonné. Sa seule évocation a beaucoup agité l’opinion, que préoccupe le problème de la succession au trône : Louis-Philippe a soixante-quinze ans, on le sent affaibli, surtout depuis la mort de sa sœur Mme Adélaïde, fidèle conseillère ; l’héritier de la couronne, le comte de Paris, fils du duc d’Orléans, a neuf ans, et la régence reviendrait soit à sa mère, soit à Nemours ; dans les deux cas, Aumale, ajoutant cette « vice-royauté », titre inédit en France, au commandement d’une armée d’Afrique de plus de 100 000 hommes forgée par Bugeaud, représente une force de pression qui a de quoi inquiéter.


  Achille respire : il reste en terrain de connaissance. À la guerre, à table ou au théâtre, Aumale, formé à l’Algérie par Bugeaud, lui a constamment prodigué les marques de sa princière affection. Ombre au tableau : Aumale, qui gardera Bedeau à Constantine et La Moricière à Oran, se fera assister à Alger de Changarnier. Il faudra veiller aux mauvais coups de la vieille perruque.


  Autre nouvelle importante : Abd el-Kader est de nouveau en campagne, il agite le Rif marocain et menace la frontière. La première tâche d’Aumale sera donc de se porter sur celle-ci où se trouve déjà La Moricière. Cette fois le sultan du Maroc, se sentant lui-même menacé par le prestige de l’émir, est prêt à coopérer avec les Français, plutôt que de les laisser entrer sur son territoire. Ce sera la dernière campagne d’Abd el-Kader. Le 23 décembre 1847, pris en tenaille, il préfère se rendre aux Français qu’au sultan : La Moricière lui a donné sa parole qu’il serait conduit en Égypte, et Aumale a ratifié cette parole.


  Parole non tenue. Car c’est un nouveau tollé en France, relayant le cri unanime des colons désormais devenus une force qui sait se faire entendre : rendre sa liberté à ce redoutable ennemi, même en l’exilant, c’est de la folie. Aumale a beau s’obstiner, protester qu’on ne lui fera pas renier son engagement : « Que Bugeaud tienne pareil langage, passe », dit-il, mais pas lui. Il est prêt à s’en expliquer clairement devant l’opinion. Guizot tranche : « Il n’appartenait pas à un général, à un général en chef, même à un prince, d’engager politiquement, sans retour, sans examen, le gouvernement du roi. » Abd el-Kader est enfermé dans un fort de Toulon.


  Saint-Arnaud n’aura eu aucune part dans ce dénouement dont il avait tant souhaité être le héros. Mais une heureuse nouvelle a rendu cette déception plus douce : il avait raison de penser qu’Aumale ne l’avait pas oublié car, le 11 novembre, le télégraphe lui a appris sa nomination au grade de maréchal de camp. Cela faisait juste dix ans qu’il avait débarqué sur la terre d’Afrique. « Mon but est atteint, mes enfants ont un nom et une position, et moi, par la force des choses, même avec la paix, je serai lieutenant-général dans six ans. » Une ère nouvelle commence : Bugeaud n’est plus là, Abd el-Kader est vaincu, l’Algérie est pacifiée. Il est temps de prendre quelque repos.


  D’autant qu’une autre nouvelle est déjà venue, avant cela, bouleverser ses perspectives : « affreuse surprise », M. de Forcade, son beau-père, est mort d’une attaque d’apoplexie foudroyante. Achille en a éprouvé beaucoup de peine. Et constaté : « Voilà toute notre vie changée peut-être, nouveaux projets, nouveaux arrangements qui ne tarderont peut-être pas à nous rapprocher et à nous réunir. »


  Un congé s’impose. Et puis tant de changements dans sa vie le font revenir à son vieux rêve : prendre femme. Cela devient maintenant impératif. Un général ne peut vraiment briller dans son commandement que s’il est secondé par une épouse qui sait recevoir et qui l’aide à tenir dignement son rang dans le monde.


  Le 8 janvier 1848, le général Achille de Saint-Arnaud, commandeur de la Légion d’honneur, foule le sol natal. Il s’est fait tailler plusieurs uniformes d’apparat, un joli costume civil bleu clair, graver deux cents cartes de visite sur carton glacé, et il a réservé deux voitures avec leur attelage pour ses sorties parisiennes. Il est bien décidé à trouver une épouse. Il trouvera d’abord la Révolution.


  8

  

  Les Africains à Paris


  C’est nous les Africains qui arrivons de loin

  Nous venons des colonies pour sauver le pays.


  Le « Chant des Africains ».


  Où Bugeaud perd son pucelage, le roi son trône et Saint-Arnaud son cheval – Lamartine sauve les meubles – « La République, cette chose hideuse » – Bugeaud, Bedeau, La Moricière, Changarnier et les autres : les Africains et le pouvoir – Achille se marie – Retour en Algérie – Juin 48 : Cavaignac dictateur et la revanche des honnêtes gens – Les colons de 48, ou la solution de la question sociale – La première victoire de Louis Napoléon Bonaparte.


  22-24 février 1848 : « les Trois Affreuses ». Paris, au petit matin gris du 24, dans la boue et sous la pluie glacée. Toute la nuit les charrettes portant les morts de la fusillade de la veille ont circulé dans les rues hérissées de barricades, à la lueur des torches, au milieu des appels aux armes. Achille de Saint-Arnaud est sur la place du Carrousel où sont concentrées les troupes, transies et démoralisées. Autour de lui, des personnages que nous connaissons bien : Bugeaud, nommé dans la nuit par le roi commandant militaire de Paris, et à ses côtés, grelottant, Nemours. Non loin de là, La Moricière, placé à la tête de la garde nationale : il a juste eu le temps de passer un uniforme trop petit sur un pantalon à carreaux.


  Et Bedeau, à qui le maréchal a confié l’une des quatre colonnes qui vont bientôt s’ébranler à la reconquête de la capitale et étendre leurs tentacules dans ses artères comme, il y a peu, dans les vallées du Dahra. Bedeau est chargé de dégager les grands boulevards, par la Madeleine, en direction de la porte Saint-Denis. Une deuxième colonne doit se porter sur le Panthéon où l’attend Renault, un autre Africain. Saint-Arnaud, lui, qui a été tiré du lit en pleine nuit par un émissaire du maréchal, doit diriger la troisième colonne sur l’Hôtel de Ville. Enfin la quatrième, sous les ordres de Bugeaud lui-même, suivra en écrasant tout ce qui bougerait encore. La jonction se fera, une fois terminé le grand nettoyage, à la Bastille, où attendra l’armée venue de Vincennes, tandis que des troupes fraîches envoyées de Lille par Négrier (l’ancien commandant de Constantine) doivent affluer par la gare du Nord. Formidable appareil, stratégie des « colonnes infernales » qui a si souvent fait ses preuves. À six heures du matin, les troupes se mettent en mouvement. Comme toujours, Bugeaud est sûr de son plan. Et comme toujours, il l’a expliqué aux officiers dans son langage imagé : « Vous savez qu’en pareille circonstance, je n’ai jamais été vaincu : voyez si vous voulez me faire perdre mon pucelage… Qu’on me laisse faire et tirer le canon, il y aura du sang répandu. Mais demain la force sera du côté de la loi et les factieux auront reçu leur compte. » Il s’est plaint du manque de préparation et du mauvais état des troupes. Mais, a-t-il ajouté, « j’aurai le plaisir de tuer beaucoup de cette canaille. » A-t-il dit aussi, comme le veut la légende : « Je ferai avaler aux Parisiens le sabre d’Isly jusqu’à la garde » ?


  Trois heures plus tard, tout est terminé, Bugeaud a perdu son pucelage : il est vaincu par le peuple de Paris.


  Quant à Saint-Arnaud, il a commencé par enlever les barricades de la rue de Richelieu qui ne sont pas défendues mais se reforment derrière lui. Rue Jeannisson, sa colonne tire un peu au hasard et, si l’on en croit le récit du républicain Vermorel, rédigé, il est vrai, plus de vingt ans après, « plusieurs personnes inoffensives, hommes et femmes, sont tuées ou blessées ». Puis il voit la garde nationale se débander. Des soldats jettent leurs armes dans la Seine. Il s’engouffre avec ce qui lui reste dans la préfecture de police où la foule l’assiège. Des officiers de la garde nationale font office de médiateurs : que les gardes municipaux, qui concentrent sur eux la haine populaire, acceptent d’être désarmés, et on laissera sortir les occupants de la préfecture sans leur faire aucun mal. Les témoins ont vu Saint-Arnaud conférer avec le préfet puis rester « obstinément silencieux ». Pris au piège, il finit par accepter le marché. Les soldats sortent la crosse en l’air. La foule lynche les gardes municipaux. Peu en réchappent. Au milieu des derniers fidèles de son état-major, le général espère encore pouvoir gagner Vincennes. Il est pris à partie, jeté à bas de cheval, conspué. Des gardes nationaux parviennent à le protéger, il est conduit sans ménagement à l’Hôtel de Ville qu’occupent les insurgés bientôt rejoints par le gouvernement provisoire. Dans la bousculade, il est blessé : il ne donne pas de précision sur cette blessure, mais on peut penser qu’il a reçu un certain nombre de coups de pied peu honorables. Retenu dans une salle, il soudoie un ouvrier bijoutier qui le garde et, dans l’après-midi, tandis que Lamartine fait lancer du haut des balcons une proclamation annonçant la république, il s’évade sous des vêtements civils. Il gagne le logis de son frère Adolphe. Lequel frère, affolé, a, dans un mouvement symétrique, revêtu son uniforme d’officier de la garde nationale pour le chercher partout. Un « miracle », avoue Achille.


  Pour quelqu’un qui, un an plus tôt, se faisait fort de faire passer le goût du pain aux « républicains maudits » si ceux-ci s’avisaient de relever la tête, c’est plutôt raté : « Si jamais, écrivait-il, je commande un régiment dans une pareille circonstance, je ne ferais pas plus grâce aux républicains ennemis de l’ordre et du pays qu’aux Kabyles et aux Bédouins… » Lui qui évoquait avec tant de tendresse l’indomptable duchesse de Berry, dans les douces causeries des après-dîners d’Orléansville, lui qui affirmait que s’il avait eu à défendre Louis XVI en 1791, il aurait battu les faubourgs ou il serait mort… Lui qui, il y a peu, clamait son écœurement à la lecture des Girondins de Lamartine : « Le sentiment qui domine chez moi, c’est la haine des révolutions. Girondins et autres ne m’inspirent que dégoût… » Lui qui répétait : « Il y a une chose que je combattrai toujours de la parole et de l’action : c’est la République, chose hideuse… » Son biographe Louis Bertrand, dont la haine de la République est encore plus forte – si la chose est possible –, a raison d’écrire : « Quelle honte d’avoir été ainsi humilié et quelles rancunes inexpiables contre les révolutionnaires. Entre eux et lui, il y a désormais un compte à régler. C’est pour lui une sanglante leçon qu’il n’oubliera pas et dont il fera son profit quand le moment sera venu. » Bien peu sanglante, pourtant, la leçon, si l’on pense au sort que Bugeaud réservait à la canaille de Paris.


  *


  Mais que sait Saint-Arnaud, après plus de dix ans d’Afrique, de cette canaille (le mot revient constamment sous sa plume), c’est-à-dire du peuple de son pays ? Que sait-il même de ces « révolutionnaires », appellation dans laquelle il englobe les gens les plus divers et parfois les plus opposés, des ouvriers des faubourgs en quête de pain aux banquiers libéraux en mal de pouvoir ? Les uns sont de la « canaille », les autres sont des « épiciers », mais tous s’incarnent dans la race abhorrée des journalistes et des littérateurs : « C’est une plaie terrible, partis de rien, ne tenant à rien, mais se tenant entre eux, qui se louent, s’admirent, s’encensent, se poussent, se coalisent, forment l’opinion, s’en emparent… J’aimerais à voyager le reste de mes jours sans ouvrir un journal. » Tous gangrenés par la politique, mal répugnant : « J’enrage quand je parle politique, parce que c’est aussi sale et humiliant que possible. » La politique c’est le désordre. Les hommes politiques qui ne sont pas des épiciers ou des escrocs à l’âme vile sont plus dangereux encore, car ils parlent d’avenir meilleur, ce qui est de la démagogie – ou plus grave, de l’utopie. « Utopie » : mot méprisant qui, comme chez Bugeaud, semble désigner quelque chose d’obscène. Cela fait longtemps qu’il pense que la société est malade, et il en est lui-même « atteint d’une fièvre de dégoût ». La société est malade du « dévergondage des idées ». Achille de Saint-Arnaud hait les idées.


  Mais s’agit-il même d’idées ? Du temps où, pauvre lieutenant, il gagnait 120 francs par mois, les canuts de Lyon se sont battus pour avoir dix-huit sous, moins d’un franc, par journée de dix-huit heures. Aujourd’hui que, général, il touche quelque 1 500 francs par mois, on estime à trente millions (sur trente-cinq) les Français qui gagnent moins de 30 francs par mois. C’est l’honorable économiste Adolphe Blanqui, de l’institut, qui décrit les logements ouvriers du Nord comme de véritables « fosses à hommes ». C’est l’honorable M. de Villermé, également de l’institut, qui décrit, dans son Tableau moral et physique des ouvriers, les enfants de six à huit ans travaillant seize à dix-huit heures par jour sur les métiers à tisser. Il est vrai qu’en 1841 a été votée la loi qui réduit à douze heures le travail des enfants de moins de douze ans (mais on comptera encore, près de trente ans plus tard, cent mille enfants de moins de huit ans dans les usines françaises). Il ne s’appelle ni Proudhon, ni Lamennais, ni bien sûr Karl Marx, le « littérateur » qui s’est écrié, parlant de ces « troupeaux affamés » :


  « Et vous vous imaginez qu’une telle distribution de la propriété peut subsister ? Et vous pensez qu’elle ne justifie pas les soulèvements populaires ? » C’est signé Chateaubriand.


  Entre-temps, les salaires ont diminué sous le double effet de l’afflux de la main-d’œuvre et de la crise qui sévit depuis 1846 – crise qui a débuté avec les mauvaises récoltes et s’est étendue au secteur industriel. 700 000 ouvriers ont perdu leur travail en un an. Le prix de la vie a augmenté : le kilo de pain est passé de 30 à 65 centimes, voire 90 centimes à Paris, soit pour beaucoup le salaire d’une journée.


  Mais, bien entendu, qu’est-ce que la solde du général, comparée aux fortunes qui se sont construites ces années-là, où la Bourse, la vraie, la moderne, prend sa véritable place dans la vie quotidienne de la bourgeoisie ? Quand la Compagnie des chemins de fer du Nord peut, avec un investissement de 60 millions, réaliser, au bout de cinq ans, un bénéfice annuel de 14 millions. Quand Lamartine qualifie la Bourse de « maison légale de jeu » où l’on peut « imposer des tarifs énormes, faire monter les actions, réaliser en six mois des bénéfices de cent millions, puis sauve qui peut ! ». Pour les détails, les délices et les horreurs de l’agiotage, voir Balzac.


  Lucide, Tocqueville écrit à la fin de 1847, évoquant les scandales et les « affaires » en tout genre qui secouent la France : « Nous nous endormons sur un volcan », et Molé, le vieux fidèle de Louis-Philippe, répète qu’il faudrait un miracle pour que tout cela ne débouche pas sur une catastrophe.


  « Tout cela », c’est l’agitation politique qui est montée tout au long de l’année. La France entière est dans l’opposition. Le peuple ne supporte pas sa misère, les bourgeois, même les plus louis-philippards, ne supportent pas Guizot, et, comme de bien entendu, les légitimistes continuent à ne pas supporter Louis-Philippe. Triple conjonction qui se traduit par la campagne des banquets.


  Nullement révolutionnaire, pourtant, cette campagne. Même pas républicaine. Les républicains, bien sûr, y participent. Mais tout se cristallise autour de la « réforme ». Cette réforme du scrutin électoral est pourtant bien modeste : un abaissement du seuil du cens à cent francs (il y a bien sûr des excités pour réclamer le suffrage universel : curieusement, sur ce point, les légitimistes rejoignent les républicains, car ils misent sur le « vote paysan » d’une France largement rurale) ; et l’établissement de « capacités », qui permettraient à des citoyens honorables mais peu fortunés de participer aux affaires publiques. En corollaire s’affirme l’exigence de la liberté de la presse et du droit de réunion (les « banquets » étant la seule forme de tourner les interdictions). Cette réforme, Guizot la rejette énergiquement, avec l’appui d’une « Chambre introuvable » dont la majorité se défend d’autant plus désespérément qu’en la signant elle signerait sa propre disparition. Et pourtant, ceux qui la réclament, cette réforme, sont les purs produits des œuvres de Guizot : il leur a dit de s’enrichir, ils ont obéi avec allégresse. Maintenant que c’est fait, ils lui demandent seulement d’en tirer les conséquences : de prendre acte de leur poids dans la nation.


  Personne, écrit l’ambassadeur d’Angleterre, qui est pourtant l’ami de Guizot, « ne pourrait se former une idée du degré d’impopularité que ce ministre avait accumulée sur sa tête. Elle était universelle. Elle envahissait les salons, les cafés et les rues. Ce torrent de haine populaire, montant continuellement, menaçait d’inonder les bancs mêmes de la majorité, et l’impétuosité en était chaque jour alimentée par toute la presse ». Ce protestant des Cévennes insupportablement vertueux, ce juste en paix avec sa conscience et devant l’Éternel, s’appuyant sur le profit et la corruption comme moteurs du pouvoir (« une bonne majorité corrompue sous un gouvernement habile »), a fabriqué une classe qui le rejette. Et son refus de la guerre, de toutes les guerres (si l’on excepte celle d’Afrique, dont il a hérité, et une expédition franco-britannique en Argentine bien oubliée chez nous), lui vaut la haine de tous les patriotes : il est l’homme qui perpétue l’humiliation de la France en 1815 et la « honte de Waterloo ».


  Plutôt réjouissante, en somme, cette campagne. Chaque banquet était censé se terminer fort conventionnellement par un toast au roi. On y acclamait « la souveraineté nationale ». On finissait plus souvent sur un dernier « Vive la réforme ! ». On criait vigoureusement « Vive la Pologne ! », hommage au malheureux peuple frère écrasé sous la botte russe ; hommage, aussi, à toutes les nations opprimées par l’Europe issue de la Sainte-Alliance. Flaubert y a recueilli un bouquet d’expressions consacrées qui nourriront Bouvard et Pécuchet : « le char de l’État », « la pente savonneuse de l’arbitraire », « le fatal aveuglement du pouvoir », « la stérile ambition qui sème les torches de la discorde », « l’hydre de l’anarchie » et diverses maximes bien senties comme : « La pensée anoblit l’humble argile humaine. » Florilège auquel on peut ajouter quelques perles lamartiniennes – Lamartine est l’homme dont le verbe, cette année-là, enflamme les foules et rassure les notables : « La puissance incompressible de l’opinion tient dans ses mains la balance de l’esprit humain », ou : « Cette lumière que la révolution française fit jaillir d’un volcan, oui, mais d’un volcan de vérités ! (Applaudissements.) »


  Voilà pour les apparences. Plus en profondeur, la police de Guizot a eu raison de noter, voilà déjà un an, que comme dans toute l’Europe, « la tendance vers les idées de révolution sociale est plus vive que jamais… là est la véritable plaie de l’époque ». Elle ne manque d’ailleurs pas de flair, la police : elle a expulsé un certain Karl Marx, vers l’Angleterre, où il continue à rédiger fiévreusement son Manifeste du parti communiste, qui paraîtra le 24 février 1848.


  La campagne devait se terminer à Paris, en janvier, par un banquet monstre coïncidant avec la session des Chambres et l’Adresse traditionnelle au roi. Le banquet fut interdit. Les organisateurs appelèrent à une manifestation pour le 22 février, à son tour interdite. Il n’était toujours question que de la réforme. Le 23, Paris s’était couvert de barricades aux cris de : « À bas Guizot ! » Le ministère fut mis une nouvelle fois en accusation à la Chambre où sa majorité se rétrécissait à chaque vote (on vota sur la réforme, on vota sur la Pologne, et chaque fois les motions de l’opposition furent repoussées). Guizot s’accrochait, le roi s’obstinait. Il était optimiste : « Les Parisiens ne font pas de révolution en hiver et ils ne troqueront pas le trône pour un banquet. » Guizot avait prévenu Bugeaud qu’en cas de troubles plus sérieux on lui confierait le commandement des troupes, mais que le roi « émettait des réserves » sur ses méthodes. Réponse de Bugeaud : « Si le roi attend comme vous dites, ce sera trop tard. »


  Il fallait nettoyer Paris de l’émeute. Cela s’était déjà fait. En pareille circonstance, le rôle de la garde nationale était décisif. C’était elle qui, en 1830, avait porté Louis-Philippe au pouvoir, et le roi prenait plaisir à dire qu’il était le premier garde national de France. Censée être une milice populaire, c’était en fait, par son mode de recrutement, la bourgeoisie en armes. Aujourd’hui, la garde nationale était donc, par sa nature même, hostile à Guizot. Et ce, d’autant plus vigoureusement qu’elle était composée en grande partie de gens à qui Guizot avait refusé le droit de vote. Elle refusa donc de marcher, s’interposa entre les troupes régulières et le peuple, et se présenta à la Chambre pour exiger la démission de Guizot. Dès lors, les jeux étaient faits.


  « Je suis plus malheureux que mes ministres, se plaignit le roi : je ne peux pas démissionner. » Il démissionna donc Guizot. Thiers attendait cette heure-là depuis huit ans. Le roi la redoutait depuis autant. Il appela donc Molé, le troisième homme de la chanson « L’État est fort mal attelé… ». Mais Molé devait se souvenir du dernier couplet : « Vers l’abîme il court au galop/Avec Molé, Thiers ou Guizot. » Il faut dire qu’il venait de traverser la rue en colère. Il s’excusa : « La maison brûle. Il s’agit d’appeler ceux qui peuvent éteindre le feu. » À Thiers l’honneur de jouer les pompiers. Avec l’aide des opposants les plus modérés, tel Odilon Barrot.


  Le roi résistait encore, d’autant que Thiers dictait ses conditions : réforme et dissolution de la Chambre.


  La nouvelle de la démission de Guizot aurait dû calmer les esprits. De fait, au soir du 23 février, la foule parisienne était en liesse. Des cohortes d’émeutiers parcouraient les rues en réclamant que leur victoire fût consacrée par des illuminations. C’était de tradition. Devant le ministère des Affaires étrangères, rue des Capucines, où Guizot était censé se trouver encore, la fête tourna à la tragédie. Se voyant débordé par la foule et se jugeant menacé, l’officier qui commandait le 14e de ligne ordonna le feu. Les soldats tirèrent, firent seize morts et cinquante blessés, et, épouvantés eux-mêmes, se débandèrent. Le bruit courut aussitôt que Guizot avait fait massacrer la foule. On ne criait plus « À bas Guizot ! », mais « À mort Guizot ! » et « À bas le roi ! ». Suivirent les scènes qui ont été immortalisées, les cadavres chargés sur des charrettes, les cris et les torches dans la nuit.


  Aux Tuileries, l’inquiétude montait enfin. À minuit, le roi se résigna à faire appeler Thiers. Concession pour concession, il appela aussi Bugeaud : l’heure n’était plus aux antipathies personnelles. Depuis plusieurs jours, Bugeaud piaffait. Il attendait d’ailleurs que Thiers, son ami, son confident, lui confie le ministère de la Guerre. Mais Thiers sentait le vent : « Sire, je regarde le maréchal comme le premier officier de notre temps, mais il est à craindre que son nom n’indispose la garde nationale. » Même son de cloche chez Odilon Barrot : « Il ne faut pas nous encombrer de l’homme le plus impopulaire de France. » À quatre heures du matin, on transigea : Bugeaud ne serait pas ministre, il aurait le commandement de l’armée, et celui de la garde nationale serait confié à La Moricière. D’où l’apparition immédiate de ce dernier dans son pantalon à carreaux.


  Il est probable que Bugeaud n’avait pas attendu cette nuit-là pour prévenir Saint-Arnaud. Il avait dû, dans les jours précédents, faire savoir aux Africains présents à Paris d’avoir à se tenir prêts. Il reste que ni Saint-Arnaud, ni Bedeau, ni Bugeaud lui-même ne connaissaient les troupes qui leur étaient confiées et qui, sous la pluie incessante, n’avaient pas pris de repos et pratiquement pas mangé depuis trois jours. Quant à La Moricière, les civils en uniforme de la garde nationale n’avaient guère de points communs avec les zouaves ; et d’ailleurs lesdits civils pouvaient-ils passer en une nuit de la fronde à la répression ?


  La suite des événements se déroula, côté pouvoir, sous le signe de la confusion grandissante et d’une trouille galopante.


  Thiers, pourtant, était encore sûr de lui. Dans la cour des Tuileries, il avait pris le temps de saluer les officiers généraux et de les exhorter à faire leur devoir : c’est à cette occasion que Saint-Arnaud eut pour la première fois l’honneur de lui serrer la main. Thiers prétendra par la suite avoir proposé au roi un plan, génial comme à l’ordinaire : on viderait Paris de l’armée, la Cour et le gouvernement se replieraient à Saint-Cloud, on concentrerait à l’extérieur de la capitale une force de soixante mille hommes et une artillerie formidable. L’émeute serait laissée à elle-même et, quand elle se serait suffisamment manifestée au grand jour, il n’y aurait plus qu’à l’écraser, une fois pour toutes. On sait que ce plan, il l’appliquera avec succès en 1871 contre la Commune. Quoi qu’il en soit, ce fut celui de Bugeaud, classiquement africain, des quatre colonnes, qui fut adopté.


  Nous avons vu dans quels termes d’une grande simplicité le maréchal avait exposé son objectif : tuer la canaille. Pourtant, les principales revendications obtenues, et passé l’émotion populaire de la nuit, l’émeute n’avait apparemment plus de raison de tourner à la révolution. Thiers n’avait-il pas été acclamé sur son passage, en se rendant aux Tuileries ?


  À sept heures du matin, tandis que Saint-Arnaud emportait au pas de charge les barricades presque désertes de la rue Richelieu, Bedeau se heurtait à celles, beaucoup plus nourries, des grands boulevards. Bedeau, l’homme réputé le plus raisonnable de l’armée d’Afrique, fut-il le grain de sable dans la machinerie du maréchal ? Il préféra parlementer : l’annonce de la formation du nouveau gouvernement devait pouvoir tout calmer. Tout semblait se calmer, en effet, au point que, fort de l’assurance que les barricades allaient être démantelées, il rétrograda en laissant la voie des Tuileries ouverte. Ici l’histoire s’embrouille. Bedeau jurera avoir reçu, de Bugeaud, confirmation de l’ordre de cessez-le-feu. « Annoncez partout que le feu cesse… Faites entendre des paroles de conciliation. » Bugeaud, lui, jurera qu’il a maintenu l’ordre d’avancer et de tirer et que le contrordre est venu de Thiers, voire du roi. Toujours est-il que la foule s’est précipitée derrière la retraite de Bedeau, bientôt rejeté sur la rive gauche, et qu’elle a été prise sous le feu d’unités gardant les Tuileries, tandis que d’autres soldats mettaient la crosse en l’air. « Citoyens ! criait-on, Louis-Philippe nous fait assassiner comme Charles X ! Qu’il aille rejoindre Charles X. » C’était le texte d’un placard sorti en toute hâte par le journal La Réforme. On hurlait « À mort Bugeaud ! » et l’on joignait à son nom celui de Thiers, pris désormais comme son complice.


  Dans la foule en colère, une petite fille, Victorine Brocher, a vu passer la colonne de Saint-Arnaud. Elle a dix ans, elle rédigera ses souvenirs cinquante ans plus tard, et il lui reste en mémoire les images de Février qui ont marqué toute sa vie. Elle est née et vit au cœur de Paris, à quelques pas de ces rues Saint-Merri et Transnonain qui, depuis 1789, ont connu et connaîtront toutes les insurrections et toutes les répressions. Son père est cordonnier, républicain et socialiste, membre de l’Union fraternelle. Elle se souvient de l’enthousiasme populaire et de cette gravure que l’on voyait partout, représentant Jésus-Christ en robe rouge, ceint de l’écharpe tricolore, avec cette légende : « Vive Jésus, premier représentant du peuple ! » Dès le 22 février, son père est parti sur les barricades, et elle a erré avec sa mère pendant trois jours à sa recherche. Elle a vu dans les rues pleines de boue « les torches allumées qui précédaient des civières, sur lesquelles on transportait les blessés et les mourants ». Elle a vu « des pauvres diables » fusillés dans le cloître Saint-Merri. Elle a vu l’église envahie par une foule venue y chercher un refuge.


  Aux Tuileries, le roi mangeait, comme jadis Louis XVI. La Moricière lui fit revêtir en hâte un uniforme de lieutenant-général de la garde nationale. Louis-Philippe sortit à cheval pour passer en revue la garnison du château. Sur son passage, des cris s’élevèrent de la 4e légion de la garde nationale : « Vive la réforme ! À bas les ministres ! À bas le système ! » Est-ce Thiers qui prit peur et fit tourner bride au roi ? Il prétend, lui, au contraire, avoir héroïquement détourné de sa canne les baïonnettes qui menaçaient le roi, tandis que celui-ci, hébété, ne savait que répéter : « La réforme est accordée ! Elle est accordée ! » Mais tous les témoins décrivent un Thiers décomposé par la peur et répétant machinalement : « Le flot monte ! Le flot monte ! » en désignant un point imaginaire et chaque fois plus élevé au-dessus de son chapeau haut de forme. « Sire, gémit-il, tout est perdu, je suis débordé. – Il y a longtemps que je le sais, monsieur », lui répondit sarcastiquement le vieux roi. Démission de Thiers. Exit Thiers. Vite, trouver un nouveau ministre. Odilon Barrot ? Celui-ci se défila : « Si Thiers n’est plus possible, moi je ne le suis guère. » Exit Odilon Barrot. Que faire alors ? La définition d’un roi constitutionnel, c’est d’avoir un ministère. Sinon, il n’est plus rien. Ce fut, dit-on, La Moricière qui eut le premier le « courage » de parler d’abdication. Après tout, une régence serait bienvenue. Le roi implorait du regard les assistants, et les assistants gardaient le silence. Émile de Girardin, le brillant journaliste, entrant en coup de vent, fit une description apocalyptique des abords du château et adjura le roi de se hâter. Le roi rédigea son acte d’abdication au profit de son petit-fils, le comte de Paris, confiant la régence à la duchesse d’Orléans. À ses côtés, ses fils présents, Nemours, Montpensier, le pressaient : il n’écrivait pas assez vite.


  Déjà, en effet, la première vague des insurgés arrivait devant le palais et la troupe la laissait passer. À leur tête, apparaissant enfin au grand jour, les militants républicains, ceux de la Société des droits de l’homme et bien d’autres : c’était la grande revanche de la rue Transnonain. Bugeaud s’avança, il fut reconnu, pris à partie et sauvé in extremis par La Moricière avec qui il s’était, peu de temps avant, réconcilié dans les larmes : l’union sacrée devant l’ennemi commun. La Moricière fut blessé. Pendant ce temps la famille royale filait : « Pis que Charles X, répétait Louis-Philippe, cent fois pis. »


  La foule envahit les Tuileries. Parmi elle, le père de Victorine Brocher qui, quand elle le retrouvera enfin, lui racontera que le peuple a gravé sur le trône de Louis-Philippe : « Le peuple de Paris à l’Europe entière : Liberté ! Égalité, Fraternité ! » Parmi les envahisseurs, un garçon de quinze ans, Norbert Truquin, venu du Nord pour chercher du travail – il lui arrive de passer trois jours sans manger. Il a vu le trône transporté sur la place de la Bastille pour y être brûlé. « La ville était en fête, les rangs étaient confondus ; les ouvriers causaient fraternellement avec les bourgeois. »


  La duchesse d’Orléans, accompagnée du petit prince royal, s’était précipitée à la Chambre, pour se mettre sous sa protection et faire reconnaître ses droits en sauvant la royauté. La rumeur l’y avait précédée : les Tuileries étaient déjà mises à sac. Thiers aussi l’y avait précédée. Sur le chemin, il avait été hué et molesté. Lamartine le décrit clamant : « Avant dix minutes, la Chambre sera envahie ; les députés seront égorgés ! »


  « C’était, ajoute Lamartine, le cri de détresse qui s’abîme dans la résignation. » Le député Talabot renchérit dans ses souvenirs : « Il gesticulait, il sanglotait, il prononçait des phrases incohérentes. » Tocqueville l’a vu s’enfuir « à demi fou » et replonger dans la rue où il fut derechef insulté. La plupart des députés se bousculèrent pour le suivre.


  Ce fut donc une Chambre plus qu’à moitié vidée de ses représentants que trouva la foule d’insurgés et de gardes nationaux qui l’envahit peu après. Difficile, dans ces conditions, de ne pas céder à la pression populaire, d’autant que dans cette foule se trouvaient les grands chefs républicains, toutes tendances confondues, Louis Blanc, Marrast, Gamier-Pagès, venus rejoindre l’un des seuls députés républicains, Ledru-Rollin. C’est à cet instant que Lamartine, à en croire son Histoire de la révolution de 1848, se sentit désigné par la « Providence ». Il avait pensé pouvoir sauver la régence. L’invasion populaire le fit changer d’avis. Il nous décrit l’horreur semée par ces envahisseurs : « Tous échauffés par un combat de trois jours, quelques-uns enivrés par l’odeur de la poudre et par la marche, ils viennent de traverser la place de la Concorde sous les yeux des généraux qui ont fait ouvrir les baïonnettes devant eux. Arrivés aux portes de l’Assemblée, leurs camarades de l’intérieur les ont introduits sur un signe de M. Marrast. Guidés par des complices qui connaissent les avenues secrètes du palais, ils s’étouffent dans les couloirs et se précipitent en poussant des cris de mort dans les tribunes des spectateurs. Leur veste déchirée, leur chemise ouverte, leurs bras nus, leurs poings fermés, semblables à des massues de muscles, leurs cheveux hérissés et brûlés par les cartouches, leurs visages exaltés du délire des révolutions, leurs yeux étonnés de l’aspect inconnu pour eux de cette salle où ils plongent sur des milliers de têtes, tout dénote en eux des ouvriers du feu, qui viennent donner le dernier assaut au dernier réduit de la royauté. Ils enjambent les bancs, ils coudoient, ils écrasent les assistants dans les tribunes, ils élèvent d’une main leurs chapeaux ou leurs bonnets de loutre, ils brandissent une arme de rencontre, pique, baïonnette, sabre, fusil, barre de fer ! – À bas la régence ! Vive la république ! À la porte les corrompus ! La voûte tremble de ces cris. »


  Tocqueville, lui, n’avait pas attendu cette invasion musclée des prolétaires en sueur pour comprendre toute l’horreur de la situation. Sur le chemin de la Chambre, il lui avait suffi d’une agression, et quelle agression !


  « J’étais déjà au milieu des troupes qui la gardaient, une vieille femme qui conduisait une voiture de légumes me barra obstinément le passage ; je finis par lui dire assez rudement de se retirer ; au lieu de le faire, elle quitta sa voiture et s’élança tout à coup sur moi avec une telle frénésie, que j’eus grand-peine à m’en garantir. L’expression hideuse et terrible de son visage me fit horreur, tant la fureur des passions démagogiques et la rage des guerres civiles y étaient peintes. »


  Plus une minute à perdre. Lamartine comprit qu’il fallait sauver les meubles : pas de régence, pas de royauté, mais un gouvernement provisoire capable de calmer l’impatience populaire. On voulait la république ? Le mot avait peu d’importance, tout dépendait de ce qu’on mettrait dedans. De la tribune, l’auteur des Girondins lança, sous les ovations : « Je demande que l’on constitue à l’instant, du droit de la paix publique, du droit du sang qui coule, du droit de ce peuple affamé par le glorieux travail qui s’accomplit depuis trois jours, je demande qu’on institue un gouvernement provisoire ! » Les débris de la « Chambre introuvable » de Louis-Philippe applaudirent poliment et le président, Dupin, refusa la parole à la duchesse d’Orléans, qui dut fuir pour éviter le lynchage. Puis Lamartine, suivi du vieux Dupont de l’Eure, survivant de la Convention, et d’Arago, se précipita à l’Hôtel de Ville, lieu qui avait vu naître la monarchie de Juillet. Là, au moment même où Saint-Arnaud, anonyme, s’enfuyait, il pouvait proclamer : « Le Gouvernement provisoire veut la République, sauf ratification par le peuple qui sera immédiatement consulté. » Et donner la liste dudit gouvernement, présidé par lui et composé de onze personnalités hautement morales : sept députés, deux journalistes (Marrast du National, Flocon de La Réforme) et même deux authentiques républicains, le socialiste Louis Blanc et l’ouvrier Albert, fondateur du journal L’Atelier. Ces deux-là ne feront pas long feu.


  « J’ai fondé la république et j’ai sauvé l’ordre », confie un peu plus tard Lamartine. Et le soir même, prenant à témoin Dupont de l’Eure : « Ceci ressemble beaucoup au 9 Thermidor… nous sommes dans la situation de la commune de Paris ; mais nous sommes les conspirateurs de l’ordre et de la pacification. »


  *


  Saint-Arnaud, « l’homme de toutes les situations », a cette fois été pris de court. La république, ce qu’il hait le plus au monde, est au pouvoir. Il a perdu tous ses appuis. Heureusement, il est aussi l’homme des ajustements prudents – et rapides. L’homme qui apprend très vite. D’ailleurs cette première et unique leçon de batailles des rues ne sera pas perdue. Il s’en souviendra avec profit le jour venu. Pour le moment la république ne sera pas chienne avec lui, pas plus qu’avec ses pairs : tous les militaires sont maintenus dans leurs grades et honneurs.


  Plus que jamais on a besoin d’eux. Le péril intérieur est grand, la menace extérieure ne l’est pas moins. Toutes les cours d’Europe sont menacées de soulèvements à l’image de Paris, et elles ne laisseront peut-être pas, même si on fait tout pour les rassurer, cette république française donner le mauvais exemple aux peuples. Le gouvernement provisoire va décider de porter l’armée de 350 000 à 550 000 hommes. Bugeaud est certes écarté de Paris. Mais c’est pour aller exercer son commandement à Lyon, où sa seule présence doit rendre les canuts aussi dociles que les « sujets » de Saint-Arnaud dans le Chélif. Il a d’ailleurs immédiatement écrit à Lamartine « en termes dignes de son caractère et de son rang » qu’il se ralliait de tout son cœur à la république : « Les événements qui viennent de s’accomplir, le besoin d’union générale pour assurer l’ordre à l’intérieur et à l’extérieur me font un devoir de mettre mon épée au service du gouvernement. » Le peuple de Paris en fera aussitôt une chanson sur l’air du « Roi Dagobert » :


  D’un air triomphal

  Le grand général,

  Au vainqueur d’hier

  Vient offrir son fer.


  Refrain


  Vive n’importe quoi,

  République, Empereur ou Roi !


  Un peu encombrant, Bugeaud, mais s’il y a la guerre, c’est promis, il commandera l’armée du Rhin. Ou celle d’Italie. Bedeau est appelé immédiatement à siéger dans un comité de défense où son rôle prédominant lui donne le rang de ministre de la Guerre sans en avoir le titre. Avec son sens du devoir et du service public, Bedeau, converti à la république, y croit pour de bon. La Moricière est maintenu à la tête de la garde nationale – en attendant d’être nommé ministre à l’automne. Négrier continuera d’être, par sa présence dans le Nord, le garant d’un rapide rétablissement de l’ordre dans la capitale. Il manquait quelques noms au rendez-vous : Changarnier, par exemple. D’Alger, il a tout de suite offert ses services au gouvernement provisoire : « L’amour passionné de la gloire, la volonté et l’habitude de vaincre me permettront sans doute de remplir avec succès tous les devoirs qui pourront m’être imposés. » Accouru dare-dare à Paris, il fait le siège du pouvoir. Ou Duvivier : il serait dommage de ne pas utiliser les compétences de l’inventeur des zouaves et des « zéphyrs », troupes de choc s’il en fut. Le gouvernement provisoire a besoin d’urgence d’une force prétorienne, bien à lui, qui le mette à l’abri des tergiversations de la garde nationale : on confiera à Duvivier le soin de constituer une « garde mobile », recrutée parmi des chômeurs très jeunes (seize, dix-huit ans) avec une solde de huit francs par semaine, une manne en ces temps de chômage ; elle ravira tous les partisans de l’ordre musclé et particulièrement Lamartine : « Jamais général n’eut à former l’armée de l’ordre dans une capitale en révolution avec des éléments plus confus, plus insaisissables et plus turbulents. Ses bataillons, composés en majorité d’enfants du peuple de Paris, sortaient heure par heure de ses mains, encore en haillons et déjà soldats… C’étaient les pupilles héroïques de la république, ils furent plus tard les héros et les sauveurs de l’ordre social. » Il n’est pas jusqu’à Baraguey d’Hilliers, ancien de l’Empire, l’un des fidèles de Bugeaud à la tête des colonnes infernales, autant craint de ses propres soldats que des Arabes, qui ne soit appelé à la rescousse : il commandera la garde de l’Assemblée. Et Cavaignac, le Républicain par excellence ? Celui-là est en Afrique. L’un des tout premiers actes du gouvernement provisoire est de le nommer gouverneur en remplacement d’Aumale. (Le jeune Aumale, comme jadis Bourmont, et avec des forces autrement conséquentes, a, si l’on en croit le commandant Fleury qui faisait partie de son état-major, un instant pensé traverser la mer, aidé par son frère Joinville, l’amiral, et marcher sur Paris. Fleury dit l’avoir vu hésiter et a presque regretté qu’il y renonce : il était prêt à le suivre et à le servir, comme il va bientôt servir un autre sauveur, Louis Napoléon. Quoi qu’il en soit, Aumale, « plus militaire que royal », est parti sur un bateau français pour l’Angleterre avec beaucoup de dignité, après avoir rédigé pour le nouveau gouvernement encore inconnu de lui un dernier rapport sur les troupes du littoral africain susceptibles d’être envoyées d’urgence en France en cas de guerre européenne.)


  En fin de compte, le seul général d’importance qui sera mis à la retraite est notre ami Castellane : trop proche de la Cour ? Surtout, il ne fait pas partie du clan africain. Mais ça ne durera pas.


  Bref, pour la première fois, les Africains peuvent faire sentir leur force au pays. Ils ne s’en privent pas.


  Le soir même du 24 février, d’ailleurs, tous les officiers généraux sont venus à l’Hôtel de Ville faire acte d’allégeance aux défenseurs de l’ordre qui se font fort, dit Lamartine, de « traverser, jusqu’au gouvernement définitif, l’abîme sans fond d’une révolution ».


  « Déjà, écrit encore Lamartine, les principaux chefs de l’armée, à quelque parti qu’ils appartinssent le matin, se rendaient encore tout poudreux de la bataille à l’Hôtel de Ville. Ils traversaient péniblement, mais sans insulte, les rangs de ceux qu’ils combattaient le matin. Ils venaient se presser autour du gouvernement provisoire comme autour du seul centre contre l’anarchie et la décomposition… une foule d’officiers de tout grade et de toute date, de toute opinion, de tout uniforme, accouraient. » Saint-Arnaud est-il du nombre ? A-t-il derechef revêtu un uniforme pour « venir se presser » comme les autres, ou est-il resté prudemment chez son frère à soigner ses bosses ? Ce qui est certain, c’est qu’il met opportunément une sourdine à sa « haine » de la « chose hideuse » devenue, plus sobrement, la « jeune république ». Le 20 mars, il évoque dans une lettre à un ami « les événements sans exemple qui, en quelques heures, ont changé une vieille monarchie en jeune république… Que sortira-t-il de ce chaos, de ce cataclysme ? Personne ne peut le prévoir, et si Dieu ne nous protège pas, si quelques têtes bien sûres, bien bonnes, ne nous dirigent pas, je ne sais où nous irons. La destinée semble être pour nous, car ce qui se passe en Allemagne, à Vienne, à Berlin, donne quelque grandeur à notre révolution, qui péchait par là ». Peut-être, après tout, la république apportera-t-elle à Achille la « bonne guerre » que la royauté lui a toujours refusée ? En tout cas, il a pour l’heure d’autres idées en tête : il se marie.


  *


  Non, la république lamartinienne n’a pas dû trop ébranler le clan Forcade-Saint-Arnaud. On en a vu d’autres : la Convention, le Directoire, l’Empire, les Bourbons et les Orléans, on les a tous servis avec profit. Donc un mois plus tard, c’est la fête : Achille réalise son grand projet. Cérémonie en grande pompe à Saint-Thomas-d’Aquin, paroisse aristocratique du Faubourg Saint-Germain. Avec, pour témoin, le militaire le plus en vue du nouveau régime : Bedeau.


  L’épousée ? Il n’est pas allé la chercher loin, en fin de compte. Mlle Louise de Trazegnies n’est autre que sa belle-sœur. Âgée de trente et un ans, elle est « gracieuse, spirituelle, parfaite d’éducation, de tenue, de principes ». Seule ombre au tableau, elle n’a pas de dot. Achille a renoncé à ses exigences financières : après le ratage du mariage Bugeaud, plusieurs échecs consécutifs lui ont fait comprendre qu’il ne se débarrasserait jamais de sa réputation d’homme criblé de dettes, « cette queue de canaillerie, plus longue que celle de Proudhon ». D’autant que son grade, sa renommée grandissante le désignent à l’attention de créanciers tenaces qui réapparaissent à chaque nouvelle citation à l’ordre de l’armée. Sont-ils d’ailleurs toujours les mêmes ? Au fil des ans, de dépenses somptuaires en pertes de jeu et quel que soit le produit des razzias, il n’a cessé de faire de nouvelles dettes.


  Mlle de Trazegnies n’est peut-être pas non plus aussi gracieuse qu’il le proclame. La comtesse d’Armaillé, qui la rencontrera plus tard – à l’époque où, veuve, la maréchale tient un salon parisien –, fait d’elle ce portrait (elle va alors sur ses quarante ans) : « Une personne assez sèche et hautaine, ayant des manières provinciales et l’habitude de tenir un salon de petite ville de province. » Mais elle a pour elle son nom. Le mariage intègre un peu plus les Saint-Arnaud ex-Leroy à la vraie aristocratie. Il soude plus étroitement le clan : celui-ci vient de perdre ses relations avec le pouvoir, il consolide ses relations dans le monde. Mlle de Trazegnies possède enfin cette précieuse éducation qui lui permettra de tenir dignement la maison d’un général ambitieux : « Ma femme me suit en Afrique. Elle m’est très dévouée. » Dévouée et, ce qui compte davantage encore, aussi ambitieuse que lui, sinon plus : elle le montrera bientôt. Mieux que du dévouement, elle apporte à son mari une solidarité absolue. Mariage réussi : « Mon ange, ma Louise chérie », lui écrira souvent Achille. « Aucune femme n’a été adorée comme toi. »


  Car, tout bien réfléchi, le général retourne en Afrique. Bugeaud aurait voulu qu’il demeure en France, au commandement d’une brigade. Mais la situation est trop confuse. Ne nous laissons plus embarquer dans des combats douteux où l’ennemi du matin est le maître du soir. Prenons de la distance. Laissons faire le temps. À Alger, Cavaignac ne manquera pas de laisser bientôt vacant le poste de gouverneur : le gouvernement provisoire a désespérément besoin d’un homme fort et le presse de venir occuper le ministère de la Défense nationale. Lamartine est obsédé par la menace des « dictateurs rouges » et ne voit qu’une solution : « les écraser dans leur propre sang ». Un homme qui est à la fois un militaire connu pour sa poigne et un républicain réputé pour la fermeté de ses convictions, c’est l’oiseau rare : presque un miracle. Que Cavaignac se décide à partir, et Saint-Arnaud sera à Alger pour répondre présent, tandis que les vedettes de l’armée d’Afrique s’agiteront à Paris.


  À Marseille, Achille a dîné à la table du préfet, un jeune homme à lunettes de vingt-trois ans, qu’il juge faible et incompétent, à l’image du régime. Un illustre inconnu dont il n’a pas retenu le nom. Il s’agit en fait d’Émile Ollivier, futur premier (et dernier) ministre de l’Empire libéral, celui qui, en 1870, déclarera la guerre à la Prusse « d’un cœur léger ». De l’hôte forcé d’un fort toulonnais, Achille ne parle pas : Abd el-Kader est toujours sous les verrous. Avant de s’embarquer, le général jette sans regrets un dernier coup d’œil sur cette France à la dérive : il a pu voir sur son parcours les effets de la désorganisation, du désordre et de l’anarchie : les chemins de fer n’arrivent plus à l’heure et « même les chevaux faisaient des manifestations continuelles pour ne plus marcher qu’au pas ». Il écrit à Adolphe : « Je t’ai quitté dans des idées politiques très noires ; pourtant, j’ai confiance que la tourmente révolutionnaire se lassera et que nous nous réunirons… Les élections feront sortir de l’urne un Thiers ou un Berryer. » En attendant qui ? Bugeaud, bien sûr : c’est le seul sauveur qu’il voit au pays. Un Bugeaud qui est, en quelque sorte, « en réserve de la République » dans son exil lyonnais, se voit lui aussi parfaitement dans ce rôle et, pour s’y préparer, s’adonne à sa graphomanie coutumière. Il rédige un traité de la guerre des rues. Ce traité restera inédit : même ses fidèles les plus dévoués en seront épouvantés. Un siècle plus tard, l’association pour le souvenir du maréchal, commémorant le centenaire de sa mort, n’osera pas le publier…


  *


  Curieusement, les rapports de Saint-Arnaud avec Cavaignac n’ont jamais été mauvais. Il y a eu, bien sûr, la prise de bec, le jour où Achille a tenu à mettre les points sur les i à propos de Bugeaud. Mais, dans le même temps, à Blida, les deux officiers faisaient table commune dans la même pension et, laissant de côté leurs désaccords politiques, ne dédaignaient pas une partie d’écarté et les longues causeries après le souper. Nous ne savons pas ce que Cavaignac pensait de son subordonné. Tout, dans le caractère des deux hommes, semble les séparer : l’un exubérant, l’autre l’homme qui ne rit jamais ; l’un avantageux et fastueux, l’autre sec et austère : « Un nez dans du poil », le caricaturera Victor Hugo. Pourtant Saint-Arnaud en parle toujours avec une distance qui n’exclut pas une pointe d’estime. Estime militaire : ils ont commandé les mêmes colonnes, appliqué les mêmes méthodes, ils ont de l’ennemi commun – qu’il soit arabe, colon européen ou peuple de Paris – la même appréciation. République ou pas, ils ont la même haine du désordre et le même mépris de la canaille. Soldats avant tout. Les mêmes références, le même univers, la même culture. Plus curieusement encore, Saint-Arnaud s’est bien entendu avec le frère, Godefroy, « le romantique », venu vivre un temps à Blida : il l’a trouvé d’un commerce agréable, en dehors de ses abominables opinions. À propos de celles-ci, il a noté que la seule chose qui différenciait Godefroy d’Eugène était que le premier voulait la république tout de suite tandis que le second considérait que le pays n’était pas mûr. Entretemps, Godefroy est mort et Eugène, gouverneur, hésite à changer d’avis quant à la maturité du pays : il fait la sourde oreille aux appels du gouvernement provisoire.


  Nous savons qu’Achille sait s’y prendre lorsqu’il s’agit de brosser un supérieur dans le sens du poil. De fait, il est très bien reçu. Cavaignac l’invite même à loger au palais, invitation refusée « par discrétion ». Il lui donne à choisir son affectation de commandant supérieur. Saint-Arnaud choisit Mostaganem, ville de garnison fort civilisée dont le climat maritime sera doux à sa femme. Jours heureux : et même si la République réduit les frais de représentation des généraux, « Louise touche du piano, prend des bains de mer, monte à cheval, et le temps passe… ».


  Ces indemnités, c’est bien la seule chose d’Afrique à laquelle, dans ses débuts, la République ose s’attaquer. Certes, Lamartine a eu durant quelques jours un projet insensé : puisque la guerre intérieure et extérieure menaçait, pourquoi ne pas faire revenir des régiments d’Afrique ? Cent mille hommes en Algérie « pour couvrir une colonie presque inhabitée contre quelques tribus sans chef » lui semblaient « un luxe inutile et onéreux… Quelques escarmouches plus ou moins heureuses en Algérie ne perdaient qu’un désert facilement reconquis après la guerre ». On pouvait donc en prélever la moitié sans dommage. Mais les Africains sont là pour le ramener à la raison. La Moricière s’est opposé à son projet par « des discussions obstinées, des paroles vives, des objections ». Bedeau et Oudinot sont venus à la rescousse « justifier leurs frères d’armes et détruire dans l’esprit de Lamartine d’injustes préventions ». Mea culpa : le gouvernement provisoire se contentera de dix mille hommes, lesquels, d’ailleurs, ne seront jamais envoyés.


  Les colons d’Algérie ont accueilli la République avec enthousiasme. Elle signifie l’avènement de l’administration civile tant réclamée. Pour reprendre la formule de Charles-André Julien, l’Algérie fut républicaine parce que le régime du sabre se confondait avec la monarchie. Un républicanisme ardent mais très particulier. Aux premières élections au suffrage universel, c’est Ledru-Rollin qui arrivera en tête à Alger, en même temps qu’à Paris. Saint-simoniens, fouriéristes se manifestent bruyamment au grand jour : c’est le moment de passer à la création des colonies agricoles dont ils rêvent. Comme en France, on plante partout des arbres de la liberté, sous les yeux des Arabes ébahis. Mais la colonisation, c’est aussi la négation en bonne et due forme du droit des tribus arabes sur les terres. Ainsi le candidat de la Montagne (on est revenu aux bonnes vieilles appellations de la Convention), le docteur Bonichon, peut-il déclarer sans complexes : « Voici ce que la France est en droit de dire aux indigènes… : plus j’ai été patiente, plus vous êtes devenus arrogants, plus je vous ai fait du bien, plus vous m’avez fait du mal. Vous avez été méchants parce que j’ai été bonne. Or le temps de la mansuétude est passé. Mon indulgence, puisqu’elle perpétue le mal, est un crime de lèse-humanité. Dans votre intérêt, comme dans le mien, désormais je m’affranchirai des formes usitées entre gens civilisés et j’userai, dans mes rapports avec vous, du droit de conquête et d’une dictature sans bornes. Je proclame hautement mes intentions, fort de ma conscience et de ma mission providentielle. » Ce qui ne l’empêche pas de prédire un temps, dont il ne fixe pas le terme, où l’on verra fleurir sur la terre africaine, par la vertu de l’assimilation, « droit au travail, salaire, concurrence, organisation industrielle, fusion des races, démocratie ». Assimilation, c’est le mot clef, le mot alibi, qui donne bonne conscience et qui permet de justifier tout le reste, puisque les Arabes ne sont pas mûrs pour elle… C’est ainsi que, paradoxalement, dans le même temps où les Français d’Algérie veulent se débarrasser des militaires qu’ils accusent d’entretenir la guerre pour empêcher la colonisation, les militaires peuvent se donner le beau rôle en se présentant comme les défenseurs des droits des tribus qu’ils ont réduites à merci.


  Paradoxalement encore, c’est à Cavaignac le républicain revient de maintenir l’ordre contre l’agitation qui s’est emparée des civils. Un ordre qui ne peut être que militaire. Et lorsque à la fin d’avril, enfin, il décide de céder aux sirènes parisiennes, il sera remplacé par Changarnier qui n’agira pas autrement pendant les quelques mois où il occupera le poste de gouverneur.


  Sur un point seulement, le gouvernement provisoire peut affirmer ses grands principes : l’abolition de l’esclavage, votée par l’Assemblée sur proposition de Schœlcher en mars 1848. On recense à l’époque environ dix-huit mille esclaves en Algérie. Mesure de « rêveurs », de « négrophiles » et de « théoriciens inqualifiables », clame Bugeaud : voilà qui va mécontenter gravement les grands caïds ralliés, les seuls, pratiquement, à posséder des esclaves en nombre. De fait, pour éviter les complications, la mesure ne deviendra effective qu’en 1850. Le dey de Tunis a précédé la France : il a aboli l’esclavage en 1846, à l’exemple de la Turquie et de l’Égypte.


  « Voilà Cavaignac parti et remplacé par Changarnier. Je regrette Cavaignac, il a été bien pour moi. Les élections sont bonnes, frère ; nous aurons la guerre civile. Les provinces sont mal disposées pour la République, la Bretagne surtout. Avec la guerre civile viendra la guerre extérieure, la guerre européenne. Tel est notre avenir. En vue de tels événements, il faut se préparer et se pétrir un cœur d’airain, c’est ce que je fais. »


  En avril 1848, la France a voté au suffrage universel pour élire sa Constituante. La France a bien voté : s’il se dégage une tendance générale, c’est celle, suivant la formule de Maurice Agulhon, d’une république libérale, sans révolution sociale ni réaction monarchiste. De quoi conforter le gouvernement provisoire de Lamartine. La France a voté, aussi, dans un climat de grande liberté. Pendant qu’Achille ruminait ses idées noires, Paris a connu dans les jours qui ont suivi Février un moment d’euphorie que l’on ne retrouvera qu’en Mai 68. Flaubert l’a évoqué avec tendresse : « La haine se cachait, les espérances s’étalaient, la foule était pleine de douceur. L’orgueil d’un droit conquis éclatait sur les visages. On avait une gaieté de carnaval, des allures de bivouac ; rien ne fut amusant comme l’aspect de Paris, les premiers jours. » Les élections ont bien servi les Africains : les voici tous élus représentants du peuple, Changarnier, La Moricière, Bedeau, Cavaignac, Duvivier… À leurs côtés siège toute une brochette d’évêques. Thiers et Odilon Barrot aussi sont là, ils ont bien eu un peu de mal à se faire élire, mais enfin ils ont été repêchés. Tocqueville, lui, n’a eu aucun mal. Et il commence à se rassurer, après avoir mené voter ses paysans normands, car la Constituante renferme « infiniment plus de grands propriétaires que n’en n’avait eu aucune des Chambres censitaires ». Il y a bien une minorité de quelque cent cinquante agités de gauche, républicains de toutes les nuances du socialisme, mais comme le note l’ambassadeur d’Angleterre, la Chambre est « très convenable ». Et puisque c’est la république des honnêtes gens, il va bientôt être temps de débarrasser ceux-ci de ce spectre qui, comme le prophétise Marx, de Londres, parcourt l’Europe : le communisme. Le mot est nouveau, tout le monde l’emploie, et il suffit à semer l’effroi : dans la bouche des partisans de l’ordre, dès le printemps 1848, communistes et canailles sont synonymes. La bourgeoisie, note George Sand, « a un sourire convulsif d’adhésion sur le visage, et les genoux lui tremblent ».


  Aux élections complémentaires de juin arrivera aussi à la Chambre un personnage qui n’est pas un inconnu mais que personne ne prend encore vraiment au sérieux : Louis Napoléon Bonaparte. On contestera la validité de son élection – est-il suisse ou hollandais ? En hommage à son illustre oncle, on lui reconnaît la citoyenneté française : il promet d’en faire bon usage. Au service du peuple. Et de la République. Pour preuve de son désintéressement, il démissionne de lui-même. Partie remise.


  Paris n’est pas demeuré longtemps dans sa douceur de vivre. Toutes les bonnes intentions lamartiniennes n’y peuvent rien : les chefs d’entreprise n’ont pas repris confiance, la Bourse baisse, les capitaux, se plaint la Revue des Deux Mondes, « se resserrent » ou « s’exilent », la crise s’aggrave, l’embauche manque plus que jamais, la misère est partout. Le jeune Norbert Truquin, par exemple, a un moment travaillé à repaver les rues dévastées : le travail achevé, il vit dans l’angoisse du lendemain. Toutes les fabriques, dit-il, sont fermées. Le gouvernement a ouvert des bureaux de bienfaisance où l’on distribue aux familles des bons de pain de mauvaise qualité. Ils sont des millions, en France, dans son cas. Vient la création des ateliers nationaux, la grande idée sociale de Louis Blanc dénaturée, où l’on embrigade les ouvriers sous les ordres d’officiers : « Au lieu de nous faire travailler, on nous envoyait promener deux fois par semaine dans la plaine Saint-Maur… »


  Que faire de tant de bouches inutiles, insurgés toujours en puissance ? La « mobile » ne peut tous les absorber. Ni les ateliers nationaux qui font hurler les honnêtes gens, lesquels ne voient pas pourquoi il faudrait verser huit francs par semaine à des individus qui n’ont pas de travail pour l’unique raison qu’ils sont paresseux.


  « Ils sont censés travailler, note Castellane dans sa retraite (provisoire), ils ne font que lire le journal. » Il va bien falloir se décider à les fermer, ces ateliers démagogiques, ruineux et inutiles, dès que l’on aura la certitude d’avoir suffisamment muselé les agitateurs les plus dangereux, les Blanqui, les Cabet et les Barbès – et même Louis Blanc, qu’une accusation de complot et un vote de l’Assemblée vont contraindre à l’exil. Reste la solution algérienne : on pensera bientôt à recruter des cargaisons de colons improvisés.


  Tout cela ne peut finir que par un nouvel affrontement. « Nous marchons sur un volcan », répète Lamartine avec beaucoup d’originalité. Tocqueville est lucide : « J’avais toujours cru, écrira-t-il, qu’il ne fallait pas espérer régler par degrés et en paix le mouvement de Février, et qu’il ne serait arrêté que tout à coup, par une grande bataille, livrée dans Paris. » D’où la recherche désespérée de l’homme à poigne, et les appels à Cavaignac. Il y a bien eu un tour de piste, début avril, de Changarnier : Lamartine lui a même confié un jour, au débotté, les troupes parisiennes face à une manifestation confuse que l’on a qualifiée de complot blanquiste, mais qui n’est peut-être née que de l’imagination de Changarnier lui-même. Celui-ci, pour ne pas être en reste avec Bugeaud, se voyait bien en Sabre de la République. Le marquis républicain ? Il semble qu’il n’ait pas convaincu, et que personne, y compris lui-même, n’ait bien saisi le but de sa course brouillonne au pouvoir. Quel pouvoir, et pour quoi faire ? Défendre la République ou ramener la monarchie ? Pour parler vulgairement, disons que ces mois-là, le marquis, à force de s’agiter entre Paris et Alger, s’est pris les pieds dans les tapis. Lamartine fonde de grands espoirs sur Négrier : mais il a besoin de le garder là où il est, dans le Nord, « afin que si la démagogie anarchique et sanguinaire venait à triompher à Paris, les républicains modérés, vaincus et expulsés de Paris, eussent une réserve préparée ».


  Tout semble s’arranger, cependant : « Vu la demande qui lui a été adressée par le général Cavaignac, représentant du peuple, de venir prendre part aux travaux de l’Assemblée nationale, le Gouvernement provisoire arrête : 1. le général Cavaignac, gouverneur de l’Algérie, est appelé à Paris ; 2. le général Changarnier est nommé gouverneur de l’Algérie. » Fin avril, enfin, Cavaignac s’est décidé. Et du même coup on a pu caser Changarnier. Dès son arrivée à Paris, Cavaignac est nommé ministre de la Guerre. « Citoyens, déclare-t-il à l’Assemblée, je voue à l’exécration publique quiconque osera jamais porter une main sacrilège sur la liberté du pays. » Tous les honnêtes gens lui font confiance, de Lamartine à Thiers, et le général Bedeau peut affirmer sa foi dans l’avènement d’un « gouvernement fort ».


  Samedi 24 juin 1848, sept heures du matin. Victor Hugo, « représentant du peuple », est dans la rue. Du côté de l’Ordre. « Le soleil égayait le haut des cheminées. Les coudes tortueux de la rue Saint-Antoine se prolongeaient devant nous. Les soldats étaient couchés sur la barricade qui n’avait guère plus de trois pieds de haut. Leurs fusils étaient braqués entre les pavés comme entre des créneaux. De temps en temps des balles sifflaient et venaient frapper les murs des maisons autour de nous en faisant jaillir quelques éclats de plâtre et de pierre. Par moments une blouse, quelquefois une tête coiffée d’une casquette, apparaissait à l’angle d’une rue. Les soldats lâchaient leur coup. Quand le coup avait porté, ils s’applaudissaient. – Bon ! Bien joué ! Fameux ! – Ils riaient et causaient gaiement. »


  À onze heures, Victor Hugo est à l’Assemblée : « Je poussai la porte du cabinet de la Commission exécutive… Je courus à Lamartine qui fit quelques pas vers moi. Il était blême, défait, la barbe longue, l’habit non brossé et tout poudreux. Il me tendit la main :


  » – Ah ! bonjour, Hugo.


  » Voici le dialogue qui s’engagea entre nous et dont les moindres mots sont encore présents à mon souvenir :


  » – Où en sommes-nous, Lamartine ?


  » – Nous sommes f…


  » – Qu’est-ce que cela veut dire ?


  » – Cela veut dire que dans un quart d’heure l’Assemblée sera envahie… »


  Insurrection du désespoir, « guerre des classes à l’état pur », les journées de Juin sont la conséquence logique de la suppression des ateliers nationaux, décrétée par le « gouvernement fort », qui prive de toute ressource cent mille ouvriers. La révolte part spontanément des quartiers Est de Paris : Norbert Truquin, qui a couru de barricade en barricade, l’observe bien : « La majorité des combattants se composaient de l’élite de la population ouvrière de France… des ouvriers venus de la province à Paris pour perfectionner leur art. » Tocqueville ne dit pas autre chose, qui reconnaît que « cette insurrection formidable » est le « soulèvement de toute une population : toute la classe ouvrière était engagée ». Insurrection pour ce « droit au travail » que l’Assemblée va refuser d’inscrire dans la Constitution, insurrection qui n’a plus qu’un mot d’ordre, après avoir épuisé tous les autres : « La Liberté ou la Mort ! » Insurrection de la faim : « Ah ! monsieur Arago, lance un insurgé au “représentant du peuple” pris à partie au Panthéon, vous n’avez jamais eu faim ! »


  Non, Lamartine se trompe, pour le pouvoir rien n’est foutu. Lamartine a seulement perdu sa place, de même que ses collègues de la Commission exécutive. « Les pieds leur ont littéralement glissé dans le sang », note allègrement Sainte-Beuve. Cavaignac joue parfaitement son rôle. Il obtient l’état de siège, puis la démission de la Commission et les pleins pouvoirs : il sera, au sortir du combat, président de l’Assemblée et du nouveau gouvernement. Victor Hugo laisse d’ailleurs entendre qu’il a laissé se développer l’insurrection pour mieux s’imposer ensuite. Toujours est-il que chacun fait glorieusement son devoir : La Moricière marche à la tête des troupes sur les grands boulevards et rejoint Bedeau dans la rue Saint-Antoine pour attaquer la place de la Bastille où les insurgés se sont retranchés par milliers, et ensuite reconquérir le faubourg, mètre par mètre. Négrier est tué devant une barricade. Duvivier qui mène ses mobiles au feu ne tardera pas à tomber à son tour.


  L’archevêque de Paris est mort, lui aussi, d’une balle dans le dos, alors qu’il abordait une barricade pour parler aux insurgés : la balle qui l’a frappé ne vient pas de ce bord-là, où on l’accueillait avec respect.


  Le 26 juin, Cavaignac peut lancer son communiqué de victoire : « L’Ordre a triomphé de l’Anarchie. Vive la République ! »


  Il y a des centaines de morts, et quinze mille prisonniers que l’on entasse avant de les « transporter » en Algérie.


  La Bourse reprend. Même soulagement qu’au sortir de Février : la rente remonte de 64 à 78 francs. Victor Hugo : « Dans les derniers jours de juin, Cavaignac, à l’apogée du triomphe, disait à des représentants groupés autour de son banc : – Savez-vous ? Les fonds sont à 78. – Il rayonnait. Lamartine se retourna et lui dit : – J’ai eu aussi 78. » Victor Hugo a vu l’insurrection comme une « chose hideuse », révélant « subitement à la société épouvantée des formes monstrueuses et inconnues ». S’il a quelque compassion pour les vaincus de Juin et leur « héroïsme de l’abjection », il sait qu’il fallait en passer par là : « Sauver la civilisation, comme Paris l’a fait en juin, on pourrait presque dire que c’est sauver la vie au genre humain. »


  *


  À Mostaganem, Saint-Arnaud n’est pas certain que la civilisation soit véritablement sauvée. En a-t-on fait assez ? « Voilà Cavaignac dictateur ! A-t-il la taille d’un tel rôle ? Qu’il fait sombre dans l’avenir ! » Bien sûr, les nouvelles sont rassurantes. « La garde nationale et l’armée, cette fois réunies, ont affaire avec les ateliers nationaux. C’est la bourgeoisie et le vrai peuple, les bons ouvriers, contre les Cabétistes, communistes, séquelle de Ledru, Barbès et Louis Blanc… Que de barbarie ! Partout la liberté et la fraternité apparaissent le poignard à la main et dans des mares de sang ! » Mais, s’inquiète-t-il, « est-ce que tu crois que c’est fini ? Les insurgés ont été et seront ménagés. Les républicains de la veille et du lendemain ont peur d’eux ».


  Quant à son propre avenir, il n’est pas non plus très clair. Changarnier gouverneur, La Moricière appelé aussitôt au ministère de la Guerre par Cavaignac, il ne peut plus compter sur personne d’autre que lui-même pour assurer la suite de sa carrière. Certes Bugeaud est toujours là et, de Lyon, le rassure : il aura sa troisième étoile de général de division. Mais quand ? « Je ne me fais pas illusion, frère, sur ma position… On utilise mes services, ma spécialité africaine, ce que je vaux ; mais on me tient éloigné et l’on est porté pour moi d’aucune bonne volonté. Qu’ai-je à dire ? Je ne suis général de brigade que depuis un an et je n’appartiens à aucune coterie. » Dès son arrivée, Changarnier l’a muté à Blida. C’est un beau commandement, mais sa proximité d’Alger permet au gouverneur de tenir son subordonné détesté à l’œil. Heureusement le passage de Changarnier est bref. Décidément Paris fascine le marquis. Dès septembre, La Moricière le rappelle pour lui confier sa succession à la tête de la garde nationale. Le gouverneur suivant est le général Charon, officier sans prestige particulier, qui commandait le génie : La Moricière l’a choisi parce qu’il apprécie ses dons d’administrateur. Le temps n’est plus au baroud. Saint-Arnaud se voit attribuer le commandement de la deuxième subdivision d’Alger.


  La grande affaire de l’Algérie, cet été-là, c’est de recevoir les cargaisons de colons que lui adresse la métropole. « Je me tue le corps et l’âme, se plaint Achille, pour installer, organiser les émigrants, dont on nous accable dans la saison la plus défavorable aux établissements. » Le recrutement intensif de candidats à la colonisation parmi les ouvriers parisiens bat son plein. Le grand organisateur en est La Moricière. Tout le monde est pour : les gens d’ordre qui se voient débarrassés d’éléments perturbateurs ; les tenants de la colonisation civile, groupés au sein de la « Société algérienne », qui ont enfin la possibilité de réaliser leurs plans ; et même les socialistes qui voient la perspective de construire sur une terre nouvelle la société fraternelle interdite sur le sol natal.


  La colonisation devient soudain la panacée qui mettra fin au chômage et ramènera la paix sociale. Le socialiste « rouge » Pierre Leroux, dans un discours retentissant, fait l’apologie du défrichement des terres algériennes par des associations de producteurs.


  Plus de cent mille ouvriers font ainsi acte de candidature. Désespérés par la répression de juin, ils accueillent avec enthousiasme ce qui leur apparaît comme leur dernière chance de vivre libres en travaillant. Ce sont, pour la plupart, des ouvriers très qualifiés, des artisans : l’aristocratie des faubourgs prolétaires. C’est ainsi que le jeune Norbert Truquin, en entendant un recruteur faire l’éloge de l’Algérie, est aussitôt convaincu : « Il faisait un tableau enchanteur de ce pays. Il ne tarissait pas d’éloges sur la fertilité du sol ; nous vantait les cocos, les dattes, les bananes ; le blé surtout y donnait un rendement énorme. » Norbert embarque son père dans l’aventure :


  « Je lui fis part du projet de colonisation en lui démontrant tous les avantages d’après les dires de l’orateur ! Le gouvernement fournissait des vivres pendant trois ans. Il donnait une maison et tout ce qui était nécessaire à un cultivateur. Mon père écoutait. Je lui fis voir que dans les grandes villes, autour des fabriques, on ne pouvait pas arriver à un résultat, tandis qu’en travaillant sa propre terre on était au moins son maître. » (C’est lui qui souligne. Nul ne se préoccupe de ce que cette terre ait eu d’autres maîtres plus légitimes.)


  L’envoi de douze mille colons par trimestre est ainsi planifié dès septembre 1848. Mais La Moricière, tout saint-simonien qu’il ait été, tout partisan de la colonisation civile qu’il est, n’en est pas moins pour l’ordre avant tout : il ne tient pas à voir les sociétés ouvrières continuer leur travail en introduisant le désordre et l’anarchie sur la terre africaine. Aussi, reniant les leçons de son ami Tocqueville, place-t-il cette implantation massive sous le contrôle exclusif de l’armée. C’est au génie de délimiter en hâte l’emplacement de dizaines de villages, de centaines de milliers d’hectares d’exploitations. C’est aux officiers d’encadrer et de diriger, au son du clairon et du tambour, les nouveaux arrivants.


  Voilà pourquoi Saint-Arnaud « se tue le corps et l’âme » pour accueillir ceux qui, la veille encore, étaient l’ennemi, la canaille à sabrer. L’armée, dans son ensemble, partage son « accablement ». On en vient à regretter la bonne vieille colonisation militaire de Bugeaud. Les lettres que certains officiers continuent d’envoyer à Castellane en témoignent. « Le choix des colons, lui écrit un colonel, il faut en convenir, n’a pas été heureux. Ennemis du travail, fainéants, habitués à la vie molle des villes, les individus qui composent en général ces colonies se refusent nettement à cultiver les terres qui leur ont été données en partage. Lorsqu’on engage l’un à prendre la charrue, il répond : “J’étais peintre, je ne sais pas labourer.” Si on oblige l’autre à prendre la pioche, il répond : “Moi piocher ? croyez-vous que je sois venu ici pour faire ce métier ? J’étais horloger…” » Un autre officier dresse ce bilan pessimiste : « L’état de malaise constaté chez les populations soumises au régime des colonies agricoles peut être attribué à la fois au mauvais choix des habitants, à l’inexpérience des agents et surtout à la lenteur dans l’application des moyens. La population venue triomphalement de France jusque dans la localité qui lui était destinée n’y trouva, au lieu d’un Eldorado, que de mauvaises constructions de planches, qu’un terrain d’un aspect généralement triste et offrant à peine quelques hectares cultivables… Il en résulta de violentes plaintes et un vif désir de rentrer… » Il faudra beaucoup de temps et le passage au régime civil pour que les colons les plus persévérants parviennent à s’acclimater.


  Norbert Truquin, débarqué à Arzew, ne tarde pas à déchanter : « La plupart des colons venaient de Paris. Ils en avaient fréquenté les écoles, y avaient fait leur apprentissage puis étaient entrés en ateliers… Les malheureux se rendaient compte que l’Afrique ne ressemblait guère au tableau enchanteur qu’avait dépeint l’orateur… Tous ces mirages entrevus à Paris s’évanouissaient en fumée. »


  « Les révolutions, et nous y pataugeons toujours, usent vite les hommes. Où est Lamartine ? Où sera bientôt Cavaignac, et ceux qui lui succéderont dans cette route de l’oubli… Le prince Louis a des chances énormes d’être nommé président, si le suffrage universel nomme… Te parlerai-je des intrigues qui préludent au grand événement du 10 décembre ? » Pour la première fois le nom de Louis Napoléon Bonaparte apparaît dans les préoccupations de Saint-Arnaud.


  L’Assemblée a voté la Constitution, celle-ci prévoit l’élection du président de la République au suffrage universel, et la France s’apprête donc à l’élire. Cavaignac, bien entendu, est candidat. Lamartine et Ledru-Rollin aussi. Le candidat le plus inattendu est certainement Changarnier, qui se fait fort de rallier à lui, au nom de la République, les voix des légitimistes qui veulent ramener sur le trône le duc de Bordeaux, l’enfant de la duchesse de Berry. Mais celui vers lequel tous les regards se tournent, avec interrogation ou espoir, c’est Louis Napoléon Bonaparte.


  Il est revenu, et pour de bon cette fois. Il s’est fait élire à l’Assemblée législative qui a succédé à la Constituante. Les gens de bien le disent arriviste et aventurier – Strasbourg et Boulogne sont là pour en témoigner – mais aussi faible, vénal et assez niais. On se gausse de son accent vaguement germanique, on décrit avec complaisance son allure gauche, sa tête de gros perroquet maladroit aux yeux ternes et fixes. On chante la « Complainte de Louis Napoléon pour compléter sa profession de foi » :


  Je suis Corse d’origine,

  Je suis Anglais par le ton,

  Suisse d’éducation

  Et Cosaque pour la mine

  Je suis Arlequin le Grand,

  Je veux être président.


  Victor Hugo qui l’observe avec une condescendance amusée s’inquiète surtout de ce qu’il ne fasse pas le poids. C’est justement ce qui rassure les gens de bien, tous ceux qui ont formé l’élite du pouvoir sous la monarchie de Juillet, Thiers en tête : pourquoi ne pas se servir de ce Bonaparte ? Il veut se faire élire président ? Thiers applaudit. Bugeaud qui a pensé, un temps, se porter candidat comme porte-drapeau de la résistance aux « démagogues rouges », se rallie à lui, ne serait-ce que pour contrer ce Cavaignac, cette « vache dans une peau d’hyène » qui lui porte ombrage et qui ose publier une biographie africaine où lui, Bugeaud, n’a aucune part. On tirera aisément les ficelles de ce Bonaparte inexpert. Victor Hugo voit le jeu : le prince « n’est qu’un masque, ou pour mieux dire un paravent qui cache un magot : Thiers est derrière ». L’essentiel est de se débarrasser de Cavaignac, il a été utile, mais sa « dictature » a fait son temps. L’Assemblée lui a voté des remerciements : il a « bien mérité de la patrie ». Il mécontente finalement tout le monde : la droite par son républicanisme intransigeant, la gauche par son militarisme étroit.


  Dans la population ouvrière, Juin laisse un tatouage au fer rouge : des libelles circulent pour dénoncer les sabreurs venus d’Afrique. C’est le temps où, pour disqualifier Cavaignac, on étale au grand jour l’inhumanité des méthodes de l’armée d’Algérie, on stigmatise exactions et tortures – mais attention : l’inhumanité que l’on dénonce ainsi est exclusivement celle dont sont victimes les soldats du rang, les enfants du peuple français, jamais la population arabe. (Saint-Arnaud a eu des échos de cette campagne : « As-tu vu ces montagnards criant : À bas les Africains ! Ils ont raison de les vouloir à bas ; ce sont les Africains qui les écraseront, et Dieu veuille que je sois de la fête ; je ne m’y épargnerai pas : ils perdraient la France si on les laissait faire. ») Face à Cavaignac le massacreur, mais face aussi à Lamartine que le peuple a surnommé « l’Endormeur », face enfin à Ledru-Rollin qui veut rassembler les voix de gauche mais qui reste marqué par la faillite de la gauche légale avec les ateliers nationaux et l’écrasement des aspirations populaires, Louis Napoléon Bonaparte est un nom prestigieux et une idée d’autant plus neuve qu’elle est vague. Et derrière lui sa petite équipe s’affaire efficacement à sa propagande. Une équipe constituée de quelques vieux compagnons d’exil comme Persigny et, nouvellement recruté, du commandant Fleury, jadis rencontré à Londres. Dès juin, on a remarqué, sur les barricades, de mystérieux agents qui incitaient les insurgés à crier :


  « Vive Bonaparte ! »


  « Qui montera sur le soliveau ? Qui écrasera les grenouilles ? » s’interroge Achille. Le 10 décembre, Louis Napoléon Bonaparte est élu président de la République par 5 500 000 voix contre 1 400 000 à Cavaignac. Ledru-Rollin n’en recueille que 371 000, Lamartine 17 000 et Changarnier moins encore. Saint-Arnaud, comme son frère et son beau-frère Forcade, a voté Bonaparte. Dans l’armée d’Afrique, d’ailleurs, on est plutôt, solidarité oblige, pour Cavaignac. Ce n’est pas qu’Achille fonde de grands espoirs sur le nouveau venu, mais « chacun ne cherche-t-il pas l’inconnu pour échapper au connu ? ». De toute manière « le président n’est encore qu’un nom, le ministère essuie les plâtres » et « le dernier mot de ce drame n’est pas plus dit que le dernier acte n’est joué. Notre tour viendra peut-être d’entrer en scène ».


  Entrer en scène ? Avec qui ? Bugeaud reste son espoir : en cas de nouveaux troubles, s’il se met à la tête de l’armée, « le maréchal ralliera tout… Il sera toujours l’homme du pays ; sa place est peut-être à notre tête au printemps ».


  « Pauvre France, si grande, si forte, si glorieuse, se réveillera-t-elle ? »
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  Le bâtisseur d’Empire


  Devant l’Arabe il est un Franc, tenant la certitude de sa race à jamais consacrée.


  Ernest Psichari,

  Le Voyage du centurion.


  Commandant supérieur de Constantine – Mort de Bugeaud : « Dieu s’est retiré de France » – Qui choisir ? – Saint-Arnaud affronte dignement la canaille – Création d’un bagne – Dans les pas des centurions romains – Les fastes de Constantine – Grand officier de l’ordre du Christ – La Grande Expédition – Le général brûle des villages et envoie des lettres d’amour – L’ascension de Louis Napoléon Bonaparte et les bonnes idées du commandant Fleury – Le chant des sirènes – Général de division – Adieu, l’Afrique.


  « Constantine, le 21 février 1850.


  « Cher frère, je suis entré hier au palais au bruit du canon et des fanfares, par un soleil magnifique et de bon augure. Ce palais est féerique. Il vous transporte au milieu des Mille et Une Nuits : Louise est dans le ravissement. Ce matin j’ai reçu et harangué avec assez de bonheur les autorités civiles et militaires… Mon commandement commence bien. »


  Il était temps. Plus d’un an dans la routine de l’administration algéroise finissait par faire douter à nouveau Achille de Saint-Arnaud de son étoile. Il a bien réussi à monter, au printemps 1849, une importante expédition autour de Bougie. Une inspection de ce port lui avait montré que celui-ci ne contrôlait qu’une plaine côtière ridicule : il a su convaincre le gouverneur de le laisser opérer dans les montagnes avoisinantes « une démonstration substantielle et rapide ». Des villages brûlés pour l’exemple, beaucoup de morts chez les Kabyles « rebelles », l’impôt levé et les frais de guerre payés, un pont construit « aux frais de l’ennemi », une dizaine de morts côté français, la Kabylie a été prévenue : ce n’est pas parce que l’on s’agite en France que l’armée faiblira en Afrique. Cette expédition lui a fait plaisir : il se rouillait. Mais elle a eu, comme d’autres fois, de fâcheuses répercussions sur sa santé. Il a dû faire un séjour à l’hôpital Mustapha. Et un médecin a eu la « cruauté » d’expliquer à Mme de Saint-Arnaud que si son mari avait le « tempérament usé » et les « entrailles délabrées », il le devait à la vie qu’il avait menée dans sa jeunesse. Le reste du temps s’est passé à mener la vie de garnison : Mme de Saint-Arnaud s’est liée d’amitié avec Mlle Léonie Bugeaud devenue Mme la colonelle Feray, et elle chante avec elle de fort jolis duos, de sa charmante voix de contralto, tandis qu’Achille tient le piano.


  Il n’a pas participé à la grande affaire africaine de l’année : le siège et la prise de l’oasis de Zaatcha par plusieurs puissantes colonnes sous le commandement du général Herbillon. La résistance a duré deux mois, les Français ont eu 1500 tués et blessés « sans compter les victimes du choléra ». Zaatcha restera dans les annales de la conquête comme l’un des combats les plus meurtriers. Canrobert, qui y a pris une part glorieuse, évoque la prise de Constantine. L’assaut s’est terminé par un massacre général, qui a donné lieu à des « scènes déplorables », racontées par un témoin, Baudricour : « Les zouaves, dans l’enivrement de leur victoire, se précipitaient avec fureur sur les malheureuses victimes qui n’avaient pu fuir. Ici un soldat amputait, en plaisantant, le sein d’une pauvre femme, qui demandait comme une grâce d’être achevée et expirait quelques instants après dans les souffrances ; là un autre soldat prenait par les jambes un petit enfant et lui brisait la cervelle contre la muraille ; ailleurs, c’était d’autres scènes qu’un être dégradé peut seul comprendre et qu’une bouche honnête ne peut raconter… Il est très fâcheux que les officiers ne soient pas plus maîtres en expédition de leurs troupes d’élite qu’un chasseur ne l’est d’une meute de chiens courants quand elle arrive avant lui sur sa proie. Sans doute l’ennemi vaincu tremble davantage en présence de pareils actes, mais aussi sa haine devient implacable contre le vainqueur. » Heureusement, le colonel Dumontet, du 43e de ligne, a une vision plus optimiste de l’événement : « L’élan de nos soldats a été admirable… Le sévère châtiment infligé à cette oasis a produit un salutaire effet. »


  En France, le spectre de la guerre civile continue de rôder. Avec Tocqueville comme ministre des Affaires étrangères de Cavaignac, celui de la guerre extérieure s’est éloigné. Plus question de soutenir ces insupportables Polonais avec qui la populace clamait sa solidarité : l’ordre règne à Varsovie. Plus question de se porter au secours de l’indépendance italienne : le roi du Piémont Charles-Albert vient de se faire infliger une raclée par les Autrichiens de Radetzky. L’Europe retrouve lentement son calme. Achille l’a constaté avec ses regrets habituels : « Les Russes, Autrichiens et Prussiens me préoccupent moins que les ennemis intérieurs, dont le nombre s’accroît chaque jour. » La seule opération guerrière de l’armée française a été finalement son intervention à Rome : partie à la demande de la toute neuve et fragile République romaine qui a chassé le pape de ses États, elle a, par un savant retournement dialectique épousant les aléas du pouvoir à Paris, chassé la République de Mazzini et remis le pape sur son saint trône…


  Mais, pour Achille, la nouvelle la plus triste de l’année a été celle de la mort de Bugeaud, emporté par le choléra. Pauvre Bugeaud, mort sans avoir vu imprimer son impubliable traité de la guerre des rues dont il disait justement, avec son sourire bonhomme, qu’il serait aussi efficace que des « conseils pratiques pour la lutte contre le choléra » ! Mort, surtout, au moment où il croyait bien ne faire qu’une bouchée du prince-président et assumer enfin son rôle de sauveur du pays : « T’exprimer ma douleur est impossible. Je l’aimais comme on aime un père, et jamais fils n’a ressenti pareille angoisse. Je suis malade de chagrin… Frère, Dieu s’est retiré de la France… Mourir, quand de lui seul, peut-être, dépendait le sort de la patrie ! C’est affreux à penser, frère ! »


  À qui s’en remettre désormais pour le salut de la France, toujours menacée par les Rouges ? Que vaut le prince-président, face à une Assemblée aux pouvoirs exorbitants, comme l’a voulu la Constitution ? Quel sabre assurera l’ordre ? Changarnier, qui commande la garnison de Paris ? Lui, au moins, « les rouges le craignent ». Changarnier ne s’est pas laissé abattre par son insuccès aux élections présidentielles. Commandant la garde nationale, il se voit promis à un rôle de premier plan. Le prince-président est faible ? Changarnier se sent plus que jamais une vocation d’homme fort. Il plaît beaucoup à Thiers et aux hommes du National – bref à tous ces honnêtes gens qui ont voulu la chute de Guizot, qui auraient accepté celle de Louis-Philippe, mais qui ont été pris de court par celle de la royauté. Seulement comment faire confiance à Bergamote ?


  La Moricière, lui, a pris le Bonaparte en exécration. Il jure de lui faire connaître la manière dont en Algérie il traitait les Arabes. Mais le problème, c’est que ce royaliste privé de roi se proclame désormais républicain. (Propos de La Moricière recueilli par Victor Hugo : « Je vous donnerai à tous une trempée, mille nom de nom, comme en Afrique, sacrebleu ! Je ne voulais pas la république, moi, mais maintenant que j’y suis, j’en suis ! Ah ! vous voulez l’aigle à présent ! eh bien ! je lui mangerai les tripes ! ») Quant à Bedeau, ne se mêle-t-il pas, à l’Assemblée, de défendre la République avec des sanglots dans la voix – des vrais, pas des larmes de crocodile ?


  Et ce Louis Napoléon pour lequel Achille a voté, plus par écœurement que par sympathie, qui est-il, en fin de compte ? « Qu’est-ce qu’il veut ? Un 18 Brumaire ? Il n’est pas de taille à le faire, il ne fera que du Boulogne, ou du Strasbourg. Il compromettra beaucoup de fous, et de gens de cœur sans tête, et il perdra la France qui infailliblement tombera dans les mains des rouges, parce qu’il n’y aura pas une épée et une tête assez vigoureuses… »


  Achille juge lucidement la situation : les rouges sont défaits, ils ne sont pas définitivement écrasés et il faudra bien en découdre à nouveau un jour ; pas question de se laisser « esgorgiller doucettement » par eux. Quant au pouvoir, il est disputé par trois factions, les bonapartistes à l’Élysée, et, en face, à l’Assemblée, les républicains de Cavaignac et les orléanistes. « On verra l’armée du Président, l’armée du Parlement, peut-être celle des Princes, assurément celle des rouges et ce sera la plus dangereuse. J’abhorre la guerre civile et ne voudrais d’aucune de ces armées. Je reste donc à végéter en Afrique, jusqu’à ce qu’une circonstance me fasse surgir. »


  Difficile de croire, cependant, que le général de Saint-Arnaud ait soudain décidé de « végéter » en s’en remettant à la Providence. Même si c’est l’impression que veut donner l’édition familiale de ses lettres. Ici, le pieux tripatouillage atteint un sommet. L’image que l’on retire de sa lecture est celle d’un Cincinnatus qui observe les événements avec tristesse, réserve et dignité. Les propos peu amènes que l’on vient de lire concernant les ambitions du prince-président et son manque d’envergure n’y figurent pas. Et pour cause. On trouve au contraire, à la même date, cette phrase de bon ton, parfaitement contradictoire : « Que fait le Président ? Qu’en disent Paris et la France ? Si l’on avait du moins l’esprit de se rallier à lui… »


  En vérité, jusqu’à la mort de Bugeaud, les choses étaient restées simples : Achille lui voyait toutes les chances de s’imposer et demeurait son fidèle. Le maréchal représentait le seul avenir assuré. Derrière lui, il y avait les orléanistes : en l’occurrence, Aumale. Or Saint-Arnaud est toujours en relation avec le fils de Louis-Philippe et ne lui ménage pas ses protestations de fidélité. Après la disparition du maréchal, il n’a pas interrompu cette affectueuse correspondance. Mais il faut bien penser à la carrière immédiate. Et ce n’est pas un prince en exil qui peut favoriser celle-ci. Dans cette perspective, c’est l’autre prince, le prince-président, qui compte, et cela quelle que soit l’opinion que l’on peut avoir de lui. Or Achille ne connaît-il pas de longue date quelqu’un qui est aujourd’hui formidablement bien placé à l’Élysée ? Il a été à Orléansville le protecteur du commandant Fleury. Judicieux placement : Fleury a désormais attaché sa fortune à celle de Louis Napoléon, il est son homme à tout faire et plus particulièrement son conseiller pour les affaires militaires. En octobre 1849, Achille a donc eu l’idée de lui envoyer une de ces lettres charmantes et fraternelles dont il a le secret : « Une lettre qu’il pourra montrer, s’il le veut, au président. Je parlerai beaucoup de l’Afrique et un peu de moi. » La réponse n’a pas été moins charmante ni moins fraternelle. On serait ravi de faire plaisir au général. On l’assurait qu’il était « connu, très bien connu à l’Élysée et qu’il obtiendrait tout ce qu’il demanderait parce que le prince-président voulait lui être agréable ». Avait-il un souhait ? Oui, le général en avait un, et il l’a avoué sans ambages : être nommé à un poste digne de ses capacités, celui de commandant supérieur de Constantine. Fleury s’y est employé, non sans mal, car il a fallu passer par-dessus le ministère et le gouvernement général. La fin de l’année 1849 s’est écoulée dans l’attente de cette nomination. En fait, Fleury n’avait pas caché, d’emblée, qu’on aurait préféré le faire revenir en France, pour lui confier la brigade de l’Élysée, par exemple, ce qui aurait fait utilement contrepoids au pouvoir de Changarnier, commandant la garnison de Paris. Mais Achille s’est obstiné. Comme d’habitude, il a fait jouer la solidarité familiale : il a envoyé Adolphe à Fleury : « Tu sais que Fleury m’a de grandes obligations. » La nomination est enfin arrivée en décembre : « Aujourd’hui j’ai un but. Je le vois, je le touche et j’y marche avec assurance. Ma fortune militaire, celle de ma famille est là ! (Ce double sens du mot « fortune » est décidément bien utile.) Constantine, c’est l’ultime échelon avant le post de gouverneur, ambition de sa vie. Nomination accompagnée d’une lettre chaleureuse de Fleury : « Si vous vous ennuyez à Constantine, vous viendrez quand vous voudrez à Paris… » Affaire délicate, puisqu’il s’agit pour Achille, de prendre sans rien donner en échange « Je sais bien, confie-t-il à Adolphe, que le Président, toujours à la veille d’un coup de main désespéré, sa seule ressource, ne serait pas fâché d’avoir sous la main et à sa dévotion des hommes bien trempés et vigoureux, et je n’en connais pas beaucoup, sans fatuité aucune, qui le soient plus que moi. » Mais, ajoute-t-il, « je ne peux pas je ne veux pas m’engager en rien dans un parti qui n’a ni mon estime, ni mes sympathies. Je n’aime pas plus l’armée du Président que l’armée du Parlement. Cependant je me rallierai à celle qui ne voudrait pas de la République, parce que j’exècre la République, ses forcenés et surtout ses hommes. La France n’est pas mûre pour la République ». Et lui qui, quand il lisait les Girondins, proclamait son admiration pour Dumouriez, le général qui a eu le courage de changer de camp pour se dresser contre les trublions de la Convention, il affirme bien fort qu’il est « un homme loyal qui n’aura jamais la pensée d’une trahison contre le gouvernement de fait qu’il servira ». Propos moins convaincant que cette autre profession de foi : « Après nos désordres et nos folies, il nous faut une main de fer pour gouverner. Un passage par le régime despotique absolu pourra seul nous ramener un gouvernement constitutionnel sage. » Aspiration passionnée et presque désespérée à un retour à l’ordre, flottant dans cet air du temps que Flaubert a résumé dans L’Éducation sentimentale : « Il fallait relever le principe d’autorité ; qu’elle s’exerçât au nom de n’importe qui, qu’elle vînt de n’importe où, pourvu que ce fût la Force, l’Autorité ! »


  *


  « Louise est dans le ravissement. Des galeries partout. Des colonnes de marbre, trois jardins intérieurs… Louise a un petit salon particulier, près de la chambre à coucher, un autre plus grand pour les réceptions ordinaires, et un grand salon superbe, suivi d’une salle à manger pour quarante personnes. » L’ancien palais du bey Ahmed est plus somptueux que celui du gouverneur à Alger. Le général s’empresse d’ouvrir son salon pour un grand bal, à l’occasion de la mi-carême : trois cents personnes s’y retrouvent, « dont cent cinquante caricatures » mais « quelques jolies toilettes » : on danse jusqu’à quatre heures du matin dans le palais éclairé a giorno. L’ombre au tableau, c’est que désormais les commandants supérieurs sont doublés de préfets. Mais la République a rapidement amendé la règle du jeu : dans toutes les cérémonies officielles, comme dans la vie courante, le militaire conserve sa préséance sur le civil.


  Constantine, « l’antique Cirtha, siège du vieux royaume de Juba, Massinissa, Jugurtha, Syphax, mes antiques prédécesseurs dans le gouvernement de cette belle et riche Numidie », Constantine est une cité déchue. Jusqu’à la conquête, elle a été une véritable métropole de l’intérieur, charnière entre plusieurs mondes, rendez-vous des caravanes : le commerce y était intense, on y redistribuait vers Tunis les produits algériens tandis qu’on y recevait les tapis et les étoffes du Moyen-Orient. Ruraux kabyles des montagnes et citadins raffinés s’y côtoyaient. En 1830, elle comptait 25 000 habitants, avec de nombreuses familles nobles, une importante bourgeoisie mauresque de vieille souche, et de riches commerçants arabes et juifs. Cité de culture aussi, où l’on comptait plus d’écoles qu’en France à l’époque où la loi Guizot n’avait pas encore rendu l’enseignement obligatoire. La prise de la ville a marqué la fin de cette ère de prospérité : une partie de la bourgeoisie a déserté la ville, le commerce s’est raréfié, tandis que la colonisation restait embryonnaire. Ce tableau ne relève pas d’un anticolonialisme primaire, il s’inspire d’un rapport de Bedeau cité par Tocqueville : « En 1837, il existait, dans la ville de Constantine, des écoles d’instruction secondaire et supérieure, où 600 à 700 élèves étudiaient les différents commentaires du Coran, apprenaient toutes les traditions relatives au Prophète et, de plus, suivaient des cours dans lesquels on enseignait, où l’on avait pour but d’enseigner, l’arithmétique, l’astronomie, la rhétorique et la philosophie. Il existait en outre, à Constantine, vers la même époque, 90 écoles primaires, fréquentées par 1 300 ou 1 400 enfants. Aujourd’hui le nombre des jeunes gens qui suivent les hautes études est réduit à 60, le nombre des écoles primaires à 30, et les enfants qui les fréquentent à 350. » Bref, la France n’a pas encore entrepris sa mission civilisatrice. Les visiteurs se plaignent du « spectacle aride » de la ville : les maisons semblent « soudées ensemble » et les rues étroites sont « mal pavées et mal éclairées ». La malpropreté est due au manque d’eau, malgré l’abondance des citernes. Oui, une cité déchue. Y vivent 20 000 « indigènes » et environ 2000 Européens qui s’ennuient beaucoup : ils ont à leur disposition une église catholique, un théâtre, un cercle de commerce et trois cafés. Leur seule distraction est de se promener sur la route du Bardo à Batna et de faire le tour de la place de la Brèche… C’est dire s’ils ont bien accueilli le bal du nouveau commandant supérieur et si celui-ci a du pain sur la planche : « Levé tous les jours à six heures, je travaille avec mes chefs de service jusqu’à dix heures. Je déjeune et retourne à la besogne de midi à six heures le soir, après dîner, je prends des dossiers que je lis jusque dans mon lit. Les rares moments libres, de midi à six heures, je les emploie à visiter les établissements… »


  Constantine est encore une ville isolée : reliée à la mer par Bône et par Philippeville, elle règne, dans les plaines, sur quelques colonies agricoles que la République est en train de grossir, et elle est entourée de populations montagnardes qui continuent à vivre à leur rythme, en s’efforçant d’ignorer la présence française. « Je commence à sentir ma division dans la main. Ce n’est pas une petite chose que de faire fonctionner une armée de vingt-cinq mille hommes, éparse dans une grande province, entourée d’une frontière sourdement hostile, au milieu de tribus nombreuses et mal intentionnées, en face de chefs arabes mal soumis, conspirant toujours, volant leurs administrés, et tout cela côte à côte avec une administration mal assise, toujours sur la hanche, et nous entravant au lieu de nous aider. Débrouille-toi avec ces difficultés-là… »


  En fait, la coexistence de la présence française et des populations avoisinantes est pacifique. Le passage de Bedeau, quelques années auparavant, comme commandant de la province y est probablement pour beaucoup : il existe un modus vivendi. Dans son Rapport de 1847, Tocqueville prend acte de l’existence de « Kabyles indépendants » dont il prévoit qu’ils ne pourront rester « bloqués dans d’étroites vallées » et viendront « reconnaître notre pouvoir » ; il note de même que « sur les plaines et les montagnes du Tell, depuis les frontières du Maroc jusqu’à celles de la Tunisie… la paix la plus profonde règne aujourd’hui » et que, même s’il existe encore des contrées qui n’ont pas été occupées, « il y a des raisons particulières et péremptoires [il s’agit notamment de raisons de budget et de surcharge administrative] de ne pas occuper ces territoires ». La sécurité semble si bien assurée que dès son arrivée Saint-Arnaud invite son frère et sa belle-sœur à venir partager les délices des Mille et Une Nuits : ils pourront passer par Sétif où il ira les attendre, et Mme de Saint-Arnaud leur prépare un appartement meublé de façon charmante, où dominent les peaux de lion et de panthère jetées sur les tapis du pays. Le général rêve aussi de faire venir son fils, qu’il connaît si mal, et de faire avec lui de longues promenades du côté des ruines romaines.


  La première sortie hors de la ville est pour aller inspecter le port de Bône. Au printemps, le pays est magnifique, mais, sur la route, « beaucoup de centres agricoles et encore plus de misère : triste expérience qui ne fait pas honneur à ceux qui l’ont faite ». Dans la casbah de Bône, rencontre avec quelque cinq cents « transportés » de Juin qui y sont entassés.


  Voilà bientôt deux ans qu’ils ont été arrêtés, souvent au hasard, aux alentours des barricades du quartier Saint-Antoine, ou sur la foi d’une dénonciation ou d’une réputation de « rouge ». Un conseil de guerre sommaire, sans juges et sans avocats, les a expédiés au pénitencier de Belle-Ile, bagne-mouroir. En janvier 1850, l’Assemblée a voté une loi décidant leur transfert en Algérie et leur concentration dans un « établissement disciplinaire spécial » pour dix ans, suivant les sains principes de la régénération par le travail forcé. (Un « camp de concentration », précise sobrement Louis Bertrand qui, écrivant en 1941, sait de quoi il parle.) Cet établissement reste à créer et les transportés, après avoir fait la traversée à fond de cale, les pieds attachés à des barres de fer, sont pour l’instant parqués dans les casemates des forts de la côte. Ouvriers et artisans parisiens, membres d’associations ouvrières, il y a parmi eux des enfants de quinze ans. (Arthur Rane, déporté huit ans plus tard pour son opposition au Second Empire, rencontrera au bagne de Lambessa parmi les « quarante-huit » – l’aristocratie du bagne, dira-t-il – des « vétérans » de vingt et un ans.)


  C’est ainsi qu’au matin du 15 mars 1850, les quatre cent trente-huit transportés de Bône en haillons sont extraits de leurs cachots où ils luttent désespérément contre les punaises, les scorpions et les rats, et rassemblés dans la cour du fort pour assister à l’entrée du commandant supérieur en grand uniforme, canne en main, au milieu de son brillant état-major. Ils ont encore la force de lancer un vibrant : « Vive la République démocratique ! » Le général agite sa canne et se lance dans un vigoureux discours où il les traite « d’hommes de rien », leur promet des châtiments exemplaires et se retire le plus dignement possible tandis que les prisonniers entonnent La Marseillaise et sont réintégrés dans leurs casemates sous les aboiements et les coups des gardes-chiourme.


  Cela, vu du côté des transportés. Côté Saint-Arnaud, le récit est naturellement différent. « J’ai passé ce matin trois heures à la casbah avec les plus grandes canailles, les énergumènes les plus forcenés, les fous les plus pitoyables que l’on puisse imaginer ; amas hétérogène de tout ce que peuvent réunir les débris d’une révolution vaincue ; ramassis de journalistes, de poètes, de maçons, d’instituteurs, de peintres, de forçats, de voleurs, de faussaires – tous socialistes, tous rouges, mais, par-dessus tout, tous fous enragés, posant au martyre que personne ne songe à leur infliger ; hurlant, vociférant, demandant des juges, criant vive tout, excepté ce qui est honnête ; ennemis jurés de la société, qu’ils ont voulu renverser, et qui les repousse. Ce sont des gens dangereux mais je ne les crains pas. Calme, froid et digne, j’ai voulu leur faire entendre le langage de la raison ; ils m’ont répondu en demandant des juges. Je n’ai pas essayé de les calmer ; je leur ai demandé de rentrer dans leurs chambres… J’ai la biographie de tous ces amants de la justice et du droit : c’est effrayant ! » Ce qui le choque le plus, c’est cette histoire de juges. Huit jours plus tard, dans une lettre à son demi-frère Forcade, il en est encore indigné : « J’ai voulu leur parler raison. Ils m’ont répondu par des vociférations : “Des juges, des juges, des juges ou la mort…” Sur quatre cent quarante-huit transportés, il y a environ trois cents repris de justice. » En tout cas, au moindre trouble, il connaît son devoir : « J’en ferai fusiller vingt à Constantine, autant à Bône et à Philippeville, et nous serons tranquilles, je n’hésiterai pas une seconde. Je te réponds que ma province ne sera pas envahie par les rouges. »


  *


  « 30 mai 1850. Chère amie, je suis bivouaqué sous un rocher au sommet duquel est perchée une ville exactement comme Constantine du côté du ravin. Tous les habitants couronnent les hauteurs et me regardent établir mon camp. Les habitants n’ont jamais rien payé à la France. Je leur donne trois heures pour payer, ou je vais détruire leur nid de vautours et le jeter dans le ravin. Leurs jardins sont charmants. Ces arbres, ces jardins dans les fentes de rochers arides, ressemblent à des perles sur du fumier… De loin le désert se déroule à mes yeux comme une vaste mer. C’est une vue imposante et belle. »


  Qu’aurait été, pour Achille de Saint-Arnaud, un commandement sans expédition militaire ? Il est vrai que pour faire une expédition militaire il faut des ennemis. Or la région est calme. Pas un fusil pointé à l’horizon. Qu’importe. S’il n’y a pas à proprement parler d’ennemis, toutes ces populations qui vivent dans leurs massifs de Grande et de Petite Kabylie, et de la Méditerranée au Sahara, sont « hostiles ». La preuve ? Vivant à l’écart de l’armée, de l’administration et de la civilisation françaises, elles ne payent pas l’impôt. Il faut faire des exemples. Bref, à défaut d’une guerre en bonne forme, il reste cette mission impérieuse qu’un biographe de Saint-Arnaud résume lapidairement : « À la fois montrer la présence française et faire rentrer l’impôt de 1849 et de 1850. »


  À son retour de Bône, le général a trouvé des instructions du gouvernement : il doit aller mettre en chantier, dans le sud, l’établissement disciplinaire spécial décidé par l’Assemblée. Le site retenu est celui de Lambessa, à une centaine de kilomètres de Constantine. Charles-André Julien attribue ce choix à la présence d’abondantes ruines romaines dont les pierres constituaient une carrière facilement exploitable.


  Cette mission venait à point : avec une colonne de cinq mille hommes, elle permettait au général de continuer sur sa lancée par une opération plus vaste vers le sud, au-delà de l’Aurès, jusque dans le massif des Nementchas, pour remonter ensuite au nord, en prenant les populations à revers et en ratissant consciencieusement la région : « Ma carte de visite leur coûtera cher. »


  Première étape obligée, donc, Lambessa qui fut la capitale de la province romaine de Numidie et qui l’a émerveillé : « Chère bien-aimée, j’ai passé huit heures dans une admiration continuelle. Ces ruines magnifiques ont produit sur moi un effet inconcevable. Toutes ces inscriptions, toutes ces colonnes encore debout me parlaient d’un passé auprès duquel nous sommes petits. » Assis à l’ombre du temple d’Esculape, il est resté plus d’une heure à méditer, tandis que la musique de la Légion lui jouait des valses de Strauss. (Non, non, je n’invente pas.) Une heure d’intense émotion. Et quelle tristesse de penser qu’il va falloir installer là « la crème de la boue de la canaille de France ! ». Il a donc décidé de faire reçuler de deux kilomètres l’emplacement du bagne « pour ne pas souiller les ruines du contact de tous ces gueux ». Mais là, nouvelle découverte : le site finalement retenu est celui où la IIIe légion romaine Augusta eut son camp ; le colonel Carbuccia a retrouvé le tombeau de son collègue, le préfet Flavius, et a fait rendre solennellement les honneurs à ce soldat de Rome par les soldats de France. Évidemment, la construction du bagne sur ce lieu ne favorisera pas les fouilles futures. Mais comme l’affirme superbement Louis Bertrand, comment ne pas sentir ici « l’affirmation d’une antique pensée civilisatrice qu’il a mission de continuer » ?


  Saint-Arnaud a-t-il vraiment, en cette occasion, « préparé la voie à nos missions et à nos services archéologiques », comme l’écrit encore Louis Bertrand, en « sauvant, grâce aux croquis qu’il a fait prendre, au moins le souvenir de débris historiques condamnés à périr » ? On comprend mal ce qui condamnait soudain à périr des vestiges qui avaient traversé deux millénaires – sinon l’action délibérée de l’armée française. (Saint-Arnaud l’exprime d’ailleurs bien : « Ces énormes pierres séculaires qui ont gardé le front haut au milieu des tempêtes et de la destruction des mondes… ») En publiant en 1858, à l’imprimerie impériale, ses Inscriptions romaines de l’Algérie, l’archéologue Léon Renier qualifiera le traitement infligé à Lambessa de « honte ineffaçable » : pour construire le camp français sur l’emplacement du camp romain, on sciera les marbres, on martèlera les inscriptions, on démolira l’amphithéâtre, le nymphaeum, les temples de Minerve et de Neptune.


  Même émotion à Timgad, colonie fondée par Trajan, en foulant les pavés de la voie bordée de colonnes et en passant sous l’arc triomphal intact : ici, par chance, nul établissement nouveau n’est prévu, et le décor restera inchangé jusqu’à nos jours. Émotion, encore, dans les ruines de Tebessa. Et plus intense émotion, enfin, quand, devant les murs d’une basilique chrétienne qui fut peut-être consacrée par saint Augustin lui-même, l’aumônier de l’expédition, l’abbé Parabère, est fait chevalier de la Légion d’honneur sur le front des troupes et dit la messe devant toute l’armée, fantassins à genoux, cavaliers sur leurs montures, saluant du sabre, général en tête avec tous ses officiers. Sa Légion d’honneur, le bon père Parabère l’a décrochée pour sa belle conduite dans la prise de Zaatcha.


  Ainsi avancent les modernes légionnaires, mettant leurs pas dans ceux des centurions antiques. Plus loin, au moment de franchir des gorges particulièrement étroites, le général s’apprête à faire graver dans le roc une inscription attestant son passage, avec son nom et celui des régiments de sa colonne, quand il découvre une inscription datant d’Antonin le Pieux et attestant le passage de la IVe légion romaine : « Nous en sommes restés bêtes. »


  Expédition réussie, où se mêlent agréablement le plaisir des évocations historiques, ceux de la chasse en tout genre – au lièvre, avec des lévriers, à la gazelle ou au lion – et les utiles démonstrations de force. À Khenchela, il a su faire entendre le langage de la raison : les habitants ont soldé l’impôt de 1849 et de 1850, ils ont payé en outre les frais de transport de la colonne, et enfin ceux de la construction d’un fort : au total cent soixante-cinq mille francs, et comme le note le général lui-même, « c’est beaucoup ». Enfin, dans les Nementchas, il a abordé « les opérations de guerre : c’est la partie amusante et facile ». Il n’a guère de combats à livrer. Des villages brûlés, des prises d’otages, des razzias – dix à douze mille moutons un jour, quinze mille un autre, avec cinq cents chameaux – « les Nementchas sont épouvantés et payent ». Rencontre-t-il, tout au sud, quelque mauvaise volonté ? « J’ai bivouaqué sous trois oasis délicieuses, bâties en terre grise, et entourées de palmiers et de grenadiers. Autant de petites Zaatcha que j’ai contraintes à payer et que j’aurais jetées dans le ravin en une heure. » Les choses se gâtent à l’oasis d’Oueldja : deux soldats isolés sont assassinés. (En fait le récit n’est pas clair : « Les gens d’Oueldja, comptant sans doute sur leurs palmiers, leurs murs, leurs jardins, ont refusé l’impôt et, par voie de passe-temps, ils m’ont assassiné deux soldats du 20e qui s’en allaient pêchant dans le courant d’une onde pure. L’un est resté sur le coup, l’autre est revenu au camp raconter l’attaque. » Il semble bien, donc, qu’il n’y ait qu’un seul « assassiné », ou alors il y a eu résurrection du second, mais enfin c’est le premier mort de la campagne, et c’est un mort de trop.) Les habitants tardant à livrer les coupables, il ne reste qu’une solution :


  « À deux heures du matin, je faisais investir la ville barricadée… J’ai passé brûlant tout et laissant, dans les rues d’Oueldja, cinquante cadavres. Tout cela fut l’affaire de deux heures. Les oasis et les habitants étaient terrifiés ! Ils reconnaissent aujourd’hui, un peu tard, qu’ils ont ce qu’ils ont mérité. L’impôt sera payé. » Dans ce qui sera nommé officiellement, dans les rapports, « la prise d’Oueldja », les Français n’ont eu aucune perte. Le lendemain, un peu plus loin, nouvelles réticences des populations : « Chère Louise, je suis au milieu de vingt villages superbes, qui ne se sont jamais bien soumis, qui ont plus d’une faute à se reprocher et que je vais punir une fois pour toutes de leurs iniquités. Les premiers villages étaient froids et arrivaient lentement me saluer. Je les ai si malmenés que les autres sont arrivés en masse. Je leur ai donné jusqu’à ce soir pour payer les impôts et les amendes que je leur inflige. S’ils ne s’exécutent pas, je ferai comme à Oueldja, j’enverrai trois colonnes brûler tout. Ce serait dommage, car c’est un beau pays. »


  *


  Le 23 juin, retour triomphal à Constantine : en moins de deux mois, la colonne a parcouru mille deux cents kilomètres, et elle n’a eu que deux morts et trois blessés. « J’ai stupéfié les Arabes par l’audace de mes marches. Ah ! si je courais après les Prussiens, je passerais bien autre part ! »


  Retour aussi aux charmes du palais. Louise a désormais son « jour » pour recevoir la bonne société de Constantine. Madame la préfète, elle, se réserve le mardi. Mmes de Chanaleilles, de Brancion, Bizot, Valicon, toutes femmes d’officiers et, paraît-il, fort séduisantes, y viennent avec assiduité, comme elles participent à toutes les réjouissances d’une vie de garnison : dîners, réceptions, bals, excursions, promenades à cheval dans les environs. Achille a aussitôt entrepris d’agrandir le théâtre et d’aménager un hippodrome. Il ramène de quoi grossir considérablement sa ménagerie : en comparaison, celle d’Orléansville n’était qu’une basse-cour. Autruches, antilopes, cigognes, singes et, pour couronner royalement le tout, deux lions, Juba et Cirta, « joueurs comme des chats, suivants comme des chiens » et malins comme des singes. C’est à cette date que, ne se refusant rien, le général recrute comme courrier personnel l’un des Français les plus légendaires d’Afrique : Jules Gérard, « le Tueur de lions », un ancien spahi natif de Pignans à qui Frédéric Mistral dédiera plus tard des vers enflammés (Qué Gérard terriblé cassairé/Li tuès pas touti lei Lioun/A toun fusiou escabassairé/ Qu’ouro métras lou mourilloun… – Hé Gérard, terrible chasseur/Ne les tue pas tous, les Lions/A ton fusil ravageur/Quand mettras-tu la muselière…) et qui servira, dit-on, de modèle à Alphonse Daudet pour son Tartarin de Tarascon. Enfin, comme il convient qu’un commandant supérieur qui possède des lions et gouverne une province « grande comme un royaume » soit en tout magnifique, Achille se choisit pour aide de camp un grand nom de France, le lieutenant de Clermont-Tonnerre.


  Que manque-t-il à son bonheur ? Que son bon frère Adolphe vienne y assister ? Achille va même, signe que les temps ont décidément bien changé, jusqu’à lui offrir de payer les frais du voyage. Mais celui-ci ne veut pas quitter Paris : ses affaires se portent bien, merci, sous le nouveau régime, et il ne peut s’y soustraire. Ses enfants, alors ? Répondant aux ambitions de son père, le jeune Adolphe vient de réussir les premiers examens qui doivent le mener à Saint-Cyr. (Il serait temps de faire le compte des Adolphe dans la famille. Il y en a trois : celui que nous connaissons, Adolphe de Saint-Arnaud senior, le frère admirable ; le demi-frère, Adolphe de Forcade, qui vient d’ouvrir à son tour un cabinet d’avocat d’affaires ; et le fils d’Achille, Adolphe de Saint-Arnaud junior, qui va présentement sur ses dix-neuf ans.)


  Quelle plus belle conjonction que celle de la gloire chèrement acquise du père et du premier succès du fils ? Et que d’émotion contenue, dans cette lettre pleine à la fois d’impatience et de sagesse que le général adresse à son cher enfant : « Je te dois une récompense. Pars donc pour l’Afrique, tu es attendu à Constantine les bras ouverts… Je n’ai pas besoin de te recommander d’être en voyage poli avec tout le monde, mais de ne te lier avec personne. Il faut toujours se méfier dans le monde, et surtout en voyage, des gens qui parlent beaucoup, font patte de velours et se jettent à votre tête. Le bon sens te dira que les aigrefins recherchent l’inexpérience des jeunes gens. Sois toujours calme et sérieux, regarde les hommes dans le blanc des yeux, la main sur ta bourse : avec ces précautions, tu peux voyager. Adieu, cher enfant, à bientôt, ta petite mère et moi t’attendons avec une vive impatience. » (Étranges, ces prudhommesques recommandations, où rôde le fantôme d’un certain Achille de Saint-Arnaud, du temps où celui-ci vivait d’expédients sur les routes d’Europe et professait que « l’envie de plaire peut faire faire de grandes choses ».)


  En août, le rêve est réalité. Le père serre son fils dans ses bras. Deux mois d’intense plaisir familial. Jamais, depuis la petite enfance d’Adolphe, ils n’ont passé un si long temps ensemble. À peine ont-ils eu le loisir, à des années d’intervalle, de s’entrevoir, quelques jours à Paris, quelques semaines, une fois, dans le Bordelais. « Je l’ai trouvé grandi, presque homme… Je lui ai fait voir une fantazzia superbe par les plus beaux cavaliers de la province. Tout est nouveau pour lui. Il retournera à Paris cavalier et saura tirer le pistolet comme il faut le savoir. Je le fais travailler, je l’interroge sur l’histoire, la géographie historique. Mon aide de camp l’entreprend sur les mathématiques. » Tout réussit à Achille. Il règne sur sa province, il a un fils selon son cœur, il brille et le fait briller. N’a-t-il pas répété, des années durant, qu’il ne travaillait à sa fortune que pour établir celle de ses enfants ?


  Nous ne connaissons pas les sentiments du jeune Adolphe. Le père veut le voir ébloui. Le garçon, qui sort d’une année de travail intense, a-t-il accepté de gaieté de cœur d’être « entrepris » ainsi sur l’histoire et les mathématiques ? Il paraît qu’Adolphe est charmant. « Je te dirai avec bonheur que Louise aime beaucoup mon fils, et que celui-ci aime ma femme comme il eût aimé sa mère. Cela me rend heureux… Excellent naturel, il sait se faire aimer. Il rentrera à Paris bourré de cadeaux pour ses tantes et sa sœur. Il en saute de joie… Sa mère lui a changé sa montre en argent pour une montre en or très jolie. On le gâte un peu et je laisse faire… Il s’en ira sous l’impression de bons conseils et de frappants exemples. Il appréciera ma position et tâchera de se montrer digne de son père et de notre nom. » Gâté, il l’est : le fils de Mokrani – ce grand caïd qui, rallié à prix d’or, a jadis permis à Valée de franchir les Portes de Fer – lui fait présent d’un superbe coursier. Deux autres ! « cadeaux » de notables empressés permettent au jeune homme de se constituer une écurie de trois arabes pur-sang. Bonne occasion d’une nouvelle leçon de choses du général à son fils : en partant, il les vendra et, ainsi, « il fera le voyage à bon marché ». Bal au palais, courses à l’hippodrome, grande promenade de cent vingt lieues à cheval dans la province soumise. Le but ? Lambessa, pour inspecter l’état des travaux du bagne. Forte leçon d’humanités latines et de grandeur romaine à l’ombre des ruines et des grands cèdres. Adolphe nourrit le désir de porter l’épaulette : il comble décidément son père.


  Il n’y a aucune ombre à ce tableau conventionnel. En octobre, le jeune homme repart dans les effusions et les pleurs, laissant à son père, qui a le cœur serré, « une heureuse et douce image ».


  Il y a eu aussi des jours enchanteurs en compagnie d’un couple venu en voyage d’agrément et qui se révèle être, pour le général et Mme de Saint-Arnaud, de merveilleux amis : Yûsuf et son épouse. Yûsuf s’est converti, il a épousé la sœur d’un de ses officiers les plus mondains, Mlle Weyer, il est général. Achille a été ravi de donner cette occasion à son fils de fréquenter un « véritable Grand d’Espagne ».


  Doux automne, donc, pour Achille de Saint-Arnaud. Il peut écrire au général Daumas qui dirige les affaires africaines au ministère : « Je sens mon amour s’accroître pour l’Afrique. » Il se voit décerner – par quels détours, par quelle intercession ? – une décoration papale, qui s’inscrit probablement dans la fournée des récompenses distribuées par le Saint-Père reconnaissant à l’armée française de lui avoir rendu ses États : le voici grand officier de l’ordre du Christ. Il a droit, sous la plume de Fleury, aux compliments de l’Élysée et à de nouveaux appels du pied : « Venez, on a confiance en vous, on a besoin de vous… Merci… J’ai répondu : Je suis plus que jamais l’homme de l’Afrique. » Il reçoit du duc d’Aumale une lettre encore plus affectueuse qu’à l’accoutumée, « une lettre vraiment gracieuse », pour le féliciter de ses succès. Et, méditant sur l’histoire romaine, il confie à son frère : « As-tu lu L’Ère des Césars par Romieu ? Livre spirituel, érudit, audacieux et qui a du vrai. Il est certain que moi, homme loyal, homme de cœur, je ne me laisserai jamais dominer par la rue. Plutôt mille fois lever la bannière du chef de bande ! Et de là à devenir César, où est donc l’impossible ? »


  *


  Mais dans l’immédiat, place au possible. Au milieu de tant de bonheur, il manque quelque chose. C’est la troisième étoile, celle de général de division. Sans elle, pas de poste de gouverneur, ce qui est tout de même un but plus réaliste que la toge de César. Or Achille se trouve au cinquante-sixième rang sur les listes d’ancienneté : il ne peut espérer de promotion rapide sans une brillante campagne militaire, même s’il sait d’expérience que celle-ci n’y suffit pas toujours à elle seule.


  Une campagne contre qui ? L’ennemi est tout désigné : ces « Kabyles indépendants », ou plutôt insoumis, qui, du haut de leurs montagnes, constituent toujours une menace latente, surtout depuis que l’installation des colonies agricoles s’intensifie. On en débat, semble-t-il, fortement au gouvernement général. Charon, administrateur avant tout, tergiverse. À Paris, le prince-président, en arrivant au pouvoir, a eu la réaction de ses prédécesseurs : il y a plus urgent que de s’occuper du « boulet algérien ». Aussi la décision traîne-t-elle. En novembre 1850, Charon est remplacé par le général d’Hautpoul. Celui-ci est acquis à l’idée d’une campagne pour « chatouiller les Kabyles », mais souhaite d’abord une vaste offensive, qui prendrait toute la Kabylie en tenaille. Encore faudrait-il en avoir les moyens. Sinon, quel théâtre des opérations choisir : la Grande Kabylie, pour nettoyer définitivement la région séparant Bougie d’Alger ? Ou la Petite Kabylie, pour asseoir la présence française entre Constantine et la mer ? Saint-Arnaud plaide pour cette dernière, qui s’inscrit dans sa province et où, estime-t-il, une expédition sera « plus opportune et plus facile » : c’est ce qu’il écrit à Daumas. Bougie a été déjà largement dégagée en 1849, les tribus qui l’entourent ne sont pas menaçantes dans l’immédiat, tandis que le port de Djidjelli demeure étranglé par un environnement hostile : « Il y a honte à laisser Djidjelli bloqué depuis douze ans. Il y a danger à laisser insoumises des tribus qui sont à deux heures de nos colonies agricoles. » D’ailleurs la mise au pas de la Petite Kabylie servira d’utile leçon aux autres populations.


  C’est sur ces considérations purement stratégiques, donc, qu’en février 1851 la décision est enfin prise à Paris par le nouveau ministre de la Guerre, Randon, un Africain de la deuxième génération, comme Achille, comme Fleury, comme Daumas, et ratifiée de la main même du prince-président. Une armée de huit mille hommes est mise à la disposition du général de Saint-Arnaud qui voit ainsi ses vœux comblés : « Ce que je désire, c’est de faire l’expédition de Kabylie. Je l’ai préparée avec amour, je la ferai avec succès. Elle me fera connaître comme général et comme administrateur. Ce que je dois viser, c’est une réputation militaire pure de politique. Je suis jaloux de ne pas perdre cette rare et précieuse virginité. »


  *


  Tout cela, si l’on s’en tient à la version expurgée des lettres. Et tout cela, bien entendu, est faux. Le pot aux roses nous est livré avec la plus charmante désinvolture par le commandant Fleury lui-même dans ses Mémoires – mais l’affaire est en fait, très vite, de notoriété publique. Le plus simple, ici, est de laisser la parole à Fleury. Celui-ci explique, non sans se donner le beau rôle – celui du génie malin de la farce –, comment fut prise à Paris la décision de la campagne de Kabylie. On est en janvier 1851. L’affrontement entre le prince-président et l’Assemblée entre dans sa phase aiguë. Louis Napoléon s’affirme chaque jour davantage et une sorte de parti bonapartiste s’amalgame autour de lui : partisans d’un pouvoir fort aspirant au retour de la prédominance de l’exécutif, paysans et provinciaux nostalgiques de l’ordre, financiers jouant le nom de Napoléon comme un titre en bourse, mais aussi une partie du prolétariat désespéré par sa défaite – d’autant que la nouvelle loi électorale retire le droit de vote aux citoyens ne payant pas la taxe personnelle, ce qui exclut d’un coup quelque trois millions d’électeurs. Un parti d’ailleurs efficacement soutenu par une milice privée, une « brigade des acclamations », la Société du 10 décembre, composée de nervis bien payés qui suivent le président partout et n’hésitent pas à cogner sur tout ce qui grogne. L’Assemblée combat les empiétements de l’Élysée, lequel affecte de s’adresser à la France profonde et constitue, de remaniement en remaniement, des ministères toujours moins parlementaires et de plus en plus à sa dévotion. Changarnier a tenté en novembre une sorte de coup de force confus, destiné à rappeler au prince-président qu’il aurait avec qui compter s’il s’avisait de faire crier « Vive Napoléon ! » aux troupes passées en revue. Changarnier était peut-être le seul à croire encore à son rôle de gardien de la Loi, d’épée et de bouclier de l’Assemblée. Il continuait à railler dans les salons le « perroquet mélancolique », en se vantant de le « conduire à Vincennes » à la moindre incartade… C’est lui qui a été habilement limogé. Derrière lui, cependant, l’armée reste divisée : d’abord, amis de Cavaignac mis à part, on y reste largement royaliste. Et puis le rétablissement de l’ordre, oui, mais l’aventure, c’est autre chose : une aventure mal menée, c’est la fin d’une carrière. D’autre part, l’échéance des nouvelles élections présidentielles se rapproche, et la Constitution interdit au président de se représenter. La question de la révision constitutionnelle s’impose donc pour lui. Elle doit venir en discussion à l’Assemblée en juillet ; l’Élysée a réussi à susciter une motion des conseils généraux qui la réclame et, à sa suite, près d’un million cinq cent mille signatures de soutien. Envisage-t-on déjà un coup d’État, en cas de vote négatif ? Oui, si l’on écoute Morny, le demi-frère du prince-président, qui confie dans ses souvenirs que le coup d’État a toujours été sa « marotte ». Fleury nous présente en revanche un Louis Napoléon partagé entre son souci de respecter la légalité et celui de sauver le pays des « impuissants et des révolutionnaires »…


  Donc, en janvier 1851, Fleury, confident du prince-président, s’adresse à lui en ces termes : « Je reconnais avec vous, Monseigneur, qu’il serait préférable d’être prorogé légalement dans votre magistrature et, à force de services rendus, d’être appelé à l’Empire aux élections prochaines. Mais hélas ! vos ennemis vous laisseront-ils accomplir cette tâche ? Ne pactiseront-ils pas plutôt avec les républicains que de se rallier à votre cause ? N’ont-ils pas dans leur camp, royalistes ou républicains, l’élite des généraux ? Changarnier, Charras, Cavaignac, Bedeau, La Moricière ne vous sont-ils pas opposés ? Ne disposent-ils pas d’une influence considérable à l’Assemblée ? Veuillez me croire, Monseigneur, il est temps de lever haut votre drapeau et de trouver des hommes nouveaux, énergiques, ambitieux pour le tenir. Il faut un chef. Ce chef, je l’ai. C’est le général de Saint-Arnaud.


  » Je racontai alors ce qu’était le général de Saint-Arnaud… J’avais pu apprécier, mieux que quiconque, non seulement les qualités, le coup d’œil, la décision, la bravoure de Saint-Arnaud, mais vivant dans son intimité, j’avais reconnu son esprit distingué, son intelligence hors ligne et l’énergie aventureuse de son caractère…


  » Le Président ne connaissait pas le général de Saint-Arnaud, qui depuis trois ans vivait à Constantine en dehors de la politique et n’avait pas eu l’occasion de faire parler de lui. Tout ce que je racontais de mon ancien chef d’Orléansville avait donc l’attrait de la nouveauté et captivait l’attention du Prince au plus haut point. Je m’étendis sur la distinction de ses manières, son physique agréable, sa belle tournure, son don du commandement, ses goûts aristocratiques, qui faisaient de lui un gentleman accompli.


  » Quand j’eus terminé ce portrait, que mon amitié n’avait pas besoin de flatter pour le rendre vrai, je dis au Prince : Voilà l’homme que je vous propose pour devenir, dans six mois, votre ministre de la Guerre et l’instrument du coup d’État. Toutefois, s’il a les qualités supérieures des généraux qui sont vos adversaires, il n’en a pas le grade, la notoriété, le bagage militaire qui constituent l’influence et la renommée. »


  Il y a évidemment un gros mensonge, dans la chronologie que nous propose Fleury. Cette soudaine révélation de l’existence de Saint-Arnaud au prince-président en janvier 1851 ne colle pas avec ce que nous savons par le général lui-même, puisque plus d’un an plus tôt Fleury a pu lui écrire qu’il était « connu, bien connu », à l’Élysée, et qu’on a songé dès ce moment-là à l’avoir sous la main. Mais il importe évidemment beaucoup, pour Fleury, de laisser à l’Histoire l’image d’un futur Napoléon III qui n’a pas eu, dès l’origine, pour unique objectif la prise du pouvoir par la force, qui ne s’y est au contraire résolu que tard, et seulement pour conjurer le chaos…


  Quoi qu’il en soit, Fleury expose à Louis Napoléon son plan de fabrication du général de Saint-Arnaud : « Il est à Constantine, aux portes de la Petite Kabylie, qui n’est pas encore soumise et dont la soumission pourtant s’impose. Faites ordonner cette expédition, donnez-lui-en le commandement, renforcez sa colonne et soyez sûr qu’il se distinguera de telle façon que vous pourrez le nommer général de division, le faire revenir à Paris et l’avoir sous la main pour lui donner le ministère lorsque l’heure aura sonné… » Fleury propose encore à Louis Napoléon de lui donner toute liberté d’arranger les détails de l’expédition avec le ministre, Randon, et de le faire détacher, lui, Fleury, comme aide de camp pour la durée de la campagne. « Sous prétexte de suivre la campagne, j’aurai toutes les facilités de négocier avec Saint-Arnaud. » Il ne nous précise pas (mais Saint-Arnaud, de son côté, n’oubliera pas de le relever allègrement) que cette participation à la campagne doit lui permettre aussi de décrocher pour son propre compte les galons de lieutenant-colonel… Bref, tout le monde y gagne.


  Reste à manœuvrer Randon. C’est un Africain, et il se trouve que Fleury, du temps où il servait le beau Yûsuf, a eu avec lui « des rapports fréquents et agréables » et lui a rendu des services que celui-ci n’a pas oubliés. Fleury joue carte sur table : « Je ne lui cachai pas, sans lui donner plus de détails, l’intention bien arrêtée du Président de grandir par cette campagne la réputation du commandant de la province de Constantine.


  » Cette expédition, lui disais-je, rentre dans vos propres idées, et vous comprendrez, monsieur le ministre, l’indispensable obligation d’en assurer la réussite. Il faut, mon général, ajoutai-je (et en cela je flattais singulièrement sa vanité), que derrière vous Saint-Arnaud, Bosquet, Canrobert, Pélissier et d’autres, des jeunes, deviennent les chefs de l’armée bonapartiste, et je ne doute pas que vous saisissiez l’occasion qui vous est offerte de seconder les vues du Président. »


  Ce que saisit surtout Randon, en l’occurrence, c’est qu’il est dans un drôle de guêpier. S’il refuse, ses heures de ministre sont comptées. Mais s’il accepte, il ne reste que pour chauffer la place d’un autre. Sans compter que ça peut mal tourner. Et sa carrière à lui, dans cette affaire ? « Je vous comprends à demi-mot, mon cher Fleury. Comme vous le dites, cette expédition est nécessaire… Mais, dit-il en me regardant finement, lorsque Saint-Arnaud devra devenir ministre de la Guerre, prévenez bien le Prince que je ne suis pas son homme pour être mêlé à ce qui pourra se passer. Je ne désire qu’une chose en ce moment, c’est de retourner en Algérie comme gouverneur. » Accord conclu. Randon peut être rassuré, on ne l’embarquera pas dans l’aventure et, pour prix de sa neutralité bienveillante, il aura son gouvernement général, c’est promis. On peut alors passer à la rédaction des instructions ministérielles à l’intention du général de Saint-Arnaud.


  Et voilà comment, en mai 1851, les populations qui entourent Djidjelli voient déferler sur elles une armée de douze bataillons, quatre escadrons, huit pièces de montagne, commandée par le général de Saint-Arnaud ayant lui-même sous ses ordres les généraux Luzy et Bosquet. Ces populations, dont nous savons que quatre ans plus tôt Tocqueville a écrit : « Entourées de toutes parts par nos établissements, gênées dans leurs industries, bloquées dans d’étroites vallées, ces peuplades commencent à subir notre influence et offrent, dit-on, de reconnaître notre pouvoir. »


  *


  Depuis son retour en Afrique, les lettres de Saint-Arnaud à son frère se sont espacées et sont devenues plus succinctes. On y retrouve toujours la même formidable solidarité, faite autant d’affection que de communauté d’intérêts, mais Achille a désormais moins de raisons de faire valoir à tout prix le moindre de ses exploits : on imagine qu’il n’y a plus, derrière le frère, le même public attentif et utile. En revanche, dès qu’il se déplace, le général écrit à sa femme des lettres de plus en plus longues, de plus en plus confiantes, où se mêlent de tendres confidences et une solidarité plus étroite encore que celle qui le lie à Adolphe. À Constantine s’est soudé un de ces couples redoutables au sein duquel affection et ambition sont indéfectiblement nouées.


  La campagne dure deux mois. Dès la deuxième étape, le général donne le ton dans une lettre à sa Louise :


  « Chère idole… De ma tente, en t’écrivant, je vois brûler les villages arabes. J’espère que la leçon sera bonne et leur profitera. »


  Le 11 mai, l’armée donne l’assaut au col des Beni-Askar et redescend sur Djidjelli, où l’attend l’ami Pélissier : joyeuses retrouvailles. « J’ai laissé sur mon passage un vaste incendie. Tous les villages, environ deux cents, ont été brûlés, tous les jardins saccagés, les oliviers coupés. » Si leçon il y a, elle a été effectivement comprise par les habitants : après le choc de cette première action, ils se mobilisent pour opposer une résistance désespérée. Tant mieux pour le général, car plus il y a résistance, plus la notion d’ennemi prend de la consistance, et plus sa gloire y trouve son compte. On lui tue, dans cette campagne, deux cents hommes et on lui en blesse huit cents ? Cela fait plus sérieux que les deux seuls morts de la campagne précédente et permettra à Randon d’en tirer un bilan hautement positif dans son rapport public au prince-président : « Environ un homme sur huit, proportion peu ordinaire et qui, témoignant de l’ardeur de la défense, place bien haut la valeur de nos soldats. »


  De Djidjelli, le général lance des coups de boutoir successivement dans toutes les directions : « 20 juin. Chère amie, encore un beau succès et un bon résultat… L’ennemi a perdu beaucoup de monde et nos soldats ont fait un butin immense. Cette nuit, les Kabyles furieux sont venus tirer sur mon camp une centaine de coups de fusil… Nous leur avons fait bien du mal, brûlé plus de cent maisons couvertes en tuiles, coupé plus de mille oliviers. Les insensés ! Et ils se soumettent après ! » « 24 juin 1851. Chère bien-aimée, je viens de célébrer la Saint-Jean par un beau combat… On a jeté les Kabyles dans les ravins, on leur a tué plus de deux cents hommes, brûlé de superbes villages, et maintenant on coupe leurs oliviers… Les officiers de la colonne, qui, à d’autres époques, ont fait des expéditions dans la province et qui voient que tous les combats sont des victoires suivies de soumissions et de résultats, ouvrent les yeux et disent : “Nous n’avons jamais assisté à pareilles fêtes.” »


  Le 10 juillet, à Philippeville, un grand banquet réunit tous les officiers et des toasts sont aimablement portés à Mme la générale, venue rejoindre son mari et partager son triomphe. Des toasts sont également portés « à l’armée, à la France, à l’Algérie, au commerce ».


  Il reste encore pourtant quelques beaux combats à livrer, mais, le 17 juillet, le général peut écrire : « J’ai fini la campagne comme je l’ai commencée, par une brillante affaire qui me remplirait de joie si je ne la payais fort cher : Fornier, des spahis, a été tué raide… Fatalité ! Il a été bien vengé. On a tué plus de deux cents Kabyles. Le camp est plein d’armes et d’oreilles. » (La famille trouvera ces oreilles un peu encombrantes : elles ne figurent pas dans son édition des lettres.)


  C’est le moment pour le général de savourer les échos que la presse, dûment alertée, donne à ses exploits : son nom est désormais connu du public, L’Illustration publie son portrait. Il y a bien les affreux du National qui prétendent que cette campagne coûteuse n’a servi à rien (Thiers tire maintenant à boulets rouges contre le prince-président, mais c’est bien tard) : « Tous les journaux ont chanté mes louanges et vanté nos succès, excepté le National qui a entassé mensonges et calomnies. Quelle canaille ! J’espère qu’on fera saisir le numéro. Fleury m’a dit qu’il le fera en arrivant. »


  Mais il y a, surtout, qui l’attend, une lettre autographe du prince-président, « fort bien tournée et convenable » : elle lui annonce sa nomination au grade de général de division. « Les hommes de cœur, écrit Louis Napoléon, se devinent, s’estiment réciproquement et s’aiment, sans cependant s’être jamais vus. C’est ce qui m’arrive vis-à-vis de vous, car il y a longtemps que je suis votre brillante carrière et que j’éprouve pour vous les sentiments les plus amicaux. » Le moyen de résister à un président qui vous parle tout de go d’amour ? À la fin de juillet, en rentrant à Constantine, il trouve une dépêche l’appelant à Paris sur-le-champ pour prendre le commandement d’une division. Pélissier lui succède à Constantine. Dernier message à son frère Adolphe : « Je ne te fais part d’aucune réflexion sur la voie qui s’ouvre devant moi. C’est ma destinée. Je la suis ; j’obéis. J’arrive avec un renom militaire qui n’est pas sans valeur et je saurai le soutenir. »


  *


  Fleury, on le voit, a bien travaillé, il a débarqué en Afrique dans les jours précédant l’entrée en campagne. Saint-Arnaud, très préoccupé de ses préparatifs, a affecté de n’écouter que d’une oreille distraite les propos du commandant, lequel, à table ou en promenade, revenait toujours au même sujet : la France est menacée par les rouges, la faiblesse et les dissensions de l’Assemblée peuvent lui être mortelles, il n’y a qu’un seul recours sûr contre la révolution, le prince-président, et celui-ci n’a qu’un seul instrument qui puisse le soutenir efficacement, l’armée, etc. « Je m’appliquais à répéter que le remède était dans l’armée. C’était dire que je venais offrir au général d’en devenir le chef. Le luxe des moyens d’action mis à sa disposition pour monter l’entreprise démontrait suffisamment que le Prince avait les yeux tournés sur le futur vainqueur de la Petite Kabylie… » Et comme la réaction traînait un peu et qu’il n’était évidemment pas question de rentrer bredouille, Fleury a mis un deuxième fer au feu, en tenant le même langage à Bosquet, sans trop d’espoir, toutefois, car il le savait républicain et ami de Cavaignac. Il semble d’ailleurs qu’en passant par Djidjelli il ait aussi pressenti Pélissier, mais le cher homme, que nous savons un peu fruste, n’a pas compris grand-chose à ces subtilités.


  Fleury avait surtout une crainte : Mme de Saint-Arnaud, née de Trazegnies et « entichée de sa naissance », donc très certainement royaliste, n’allait-elle pas tout faire échouer ? En fait, c’est de la générale qu’est venu le premier pas. Il ne se trompe pas, Achille, quand il dit de sa femme qu’elle est « douée d’une excellente petite tête masculine ». C’est elle qui a décidé enfin, un beau jour, de prendre le taureau par les cornes et Fleury entre quatre yeux. Fructueuse explication : le commandant s’est découvert une « fidèle alliée » dans cette épouse « dévouée à son mari qu’elle admirait, désireuse de le voir jouer un rôle dont elle partagerait les honneurs ». Là-dessus le couple a dû tenir conseil, car, dès le lendemain, le marché a été conclu. Le général a serré la main à Fleury en lui disant : « Mon cher ami, assurez le Prince, dès aujourd’hui, qu’il peut compter sur moi : qu’il me fasse général de division le plus vite possible, et je réponds du reste. Nous causerons de tout cela pendant la campagne. »


  Fleury a eu ensuite bien du mal à se débarrasser de Bosquet, le loyal républicain : « Je n’oublierai jamais sa tristesse lorsqu’il s’aperçut de mon intention de ne lui faire aucune ouverture. Mais il y avait eu échange de pensée entre Saint-Arnaud et moi, et je ne pouvais revenir sur ma parole… » Cela n’empêchera pas Bosquet de devenir plus tard, lui aussi, maréchal d’Empire.


  *


  Sur le bateau qui le ramène en France, Saint-Arnaud prend le temps d’écrire au duc d’Aumale. Celui-ci l’a, comme à son ordinaire, félicité pour sa promotion, en des termes « admirables de cœur, de pensée, d’affection ». Réponse d’Achille : « Mes sympathies, Monseigneur, vous savez où elles sont. Je n’aime qu’un seul homme auquel je suis dévoué ; votre cœur vous le nommera. Et si cet homme-là apprend que j’accepte une position à Paris, qu’il me plaigne, mais qu’il n’ait pas d’arrière-pensée. » C’est fou ce qu’il est question d’amour, cet été-là, dans les viriles correspondances princières.
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  Le sauveur


  Que les bons se rassurent et que les méchants tremblent.


  Louis Napoléon BONAPARTE.


  Et sa gloire planait dans l’ouragan qui tonne

  De l’égout Poissonnière au ruisseau Tiquetonne.


  Victor Hugo, « Saint-Arnaud »,

  Les Châtiments.


  Où Louis Napoléon prépare le coup d’État et Achille de Saint-Arnaud se fait prier – Brouille et réconciliation – Ministre de la Guerre – Le général affronte l’Assemblée – L’« obéissance passive » contre l’« intelligence des baïonnettes » – Encore un coup pour rien – Derniers préparatifs – Le 2 décembre, enfin – « C’est sur moi que reposent l’action et la force » – Tous au trou – Un plan parfaitement exécuté – Massacre sur les boulevards – La revanche d’Achille – Le plébiscite – Triomphe et Te Deum.


  Ils sont enfin face à face. « Il a un long visage et des traits lourds, un teint livide et maladif, un grand nez de perroquet, une bouche gâtée comme tous les Beauharnais, point de regard, des yeux nuls, petits, de la couleur des joues et à qui leur tour plissé ne donne d’autre expression qu’un soupçon de lubricité, enfin une tête trop longue pour son corps, trop long lui-même pour ses jambes, des gestes lents et apprêtés, une démarche molle et comme embarrassée dans les reins, un son de voix sourd et nasillard, une manière de parler froide et monotone… » Non, ce portrait du prince-président n’est pas de la plume de Saint-Arnaud, mais de Rémusat, grand chroniqueur de son siècle. Achille ne nous a pas laissé sa propre description. Il a d’autres soucis. Et il note sobrement : « Le prince m’a parfaitement reçu. » Il l’a d’abord emmené au théâtre, délicate attention qui n’a pu qu’aller droit au cœur d’Achille. Et ensuite, place aux affaires sérieuses.


  Il est arrivé à Paris dans la première quinzaine d’août 1851 « avec la détermination bien arrêtée de n’être ni le séide ni l’homme de personne. Je serai mon homme à moi, et ne suivrai les inspirations que de mon devoir, de mon cœur et de ma conscience ». Il est immédiatement invité à l’Élysée pour y participer à une réunion discrète. On ne se perd pas en préliminaires. Finies les lettres d’amour. Le temps presse. Louis Napoléon a réuni un petit comité : Fleury, bien sûr, qui présente sa nouvelle recrue, et les habitués du Conseil intime : Persigny, Morny, Rouher, ainsi que le préfet de police Carlier et le général Magnan qui commande l’armée de Paris. À l’ordre du jour, tout bonnement : le coup d’État. Le prince-président a fixé la date de ce que Fleury, dans ses mémoires, appelle « ce grand et pacifique événement » : c’est pour le 17 septembre, précise ce dernier. Il ne reste plus qu’à distribuer les rôles et à discuter les modalités.


  C’est qu’il n’en peut plus, le prince-président. Jusqu’à présent, il a toujours voulu croire qu’il pourrait garder le pouvoir sans recourir à la force. Il semble que ses fiascos du passé, Strasbourg, Boulogne, lui aient mis du plomb dans la cervelle. Depuis longtemps ses conseillers intimes ne rêvent que d’en finir par un coup d’État, vite fait, bien fait. Lui, jusqu’à maintenant, il a plutôt freiné des quatre fers. Il misait sur la lassitude générale. La bourgeoisie aspire au calme : il la fait frémir en parlant de complots rouges. Le peuple est écœuré par le retour au suffrage censitaire : il flatte chez lui la haine du parlementarisme, mot nouveau et péjoratif ; c’est l’époque où l’on stigmatise les « vingt-cinq francs par jour » du représentant de base. Jeu adroit : non seulement les notables se sentent sous la menace permanente du péril rouge, mais ils craignent obscurément l’alliance avec les « rouges » de celui qui a quand même, jadis, écrit un essai sur l’Extinction du paupérisme aux relents vaguements socialistes. Et à son tour le peuple crache sur ceux qui sont censés représenter la République. À tous, le prince-président se présente comme le seul garant de l’ordre au milieu de la dérive des institutions et des querelles de parti. Thiers le traitait hier de « minus habens » ? Définitivement écarté, Thiers en est réduit aujourd’hui à mobiliser les forces déclinantes des orléanistes pour défendre des institutions républicaines dont il est le premier à considérer qu’elles sont une aberration (« La liberté illimitée, c’est la société barbare… »). Victor Hugo le trouvait trop pâle (« si gauche et si maladroit qu’il est véritablement impossible de le considérer comme dangereux », écrivait-il en 1849) ? Il a découvert un homme qui a « subi le refroidissement profond de Machiavel ».


  En juin 1851, le prince-président a prononcé à Dijon un grand discours où il a posé clairement la question de la révision constitutionnelle. On ne se moque plus de son accent étranger et de sa diction besogneuse. « Je suis la stabilité. Je suis le juste milieu… La France ne veut ni le retour à l’Ancien Régime, ni l’essai d’utopies funestes et impraticables. C’est parce que je suis l’adversaire le plus naturel de l’un et de l’autre qu’elle a placé sa confiance en moi… J’attends avec confiance les manifestations du pays et les décisions de l’Assemblée qui ne seront inspirées que par la seule pensée du bien public… Croyez bien, Messieurs, la France ne périra pas dans mes mains. » En attendant, il cultive la peur des Français. Il est l’arbitre, seul recours possible des honnêtes gens, comme le fut en son temps l’éphémère Cavaignac, mais de façon définitive cette fois, face au chaos qui ne peut manquer de se déchaîner à nouveau s’il ne lui est pas permis de se représenter aux élections présidentielles. Leur échéance est fixée à mai 1852. Elles doivent avoir lieu par consultation des électeurs, mais si ceux-ci ne désignent pas de vainqueur au premier tour, le vote des tours suivants revient à l’Assemblée.


  Avoir la possibilité de se faire réélire : le prince-président n’en demande pas plus. Il ne perd pas une occasion de se faire le défenseur de la République, légèrement corrigée certes, et de se gausser de ceux qui lui prêtent Dieu seul sait quels rêves de restauration impériale – tout en ne perdant pas non plus une occasion de se faire acclamer aux cris de « Vive Napoléon ! », voire « Vive l’Empereur ! »…


  C’est le temps du mépris des mots, de leur grand détournement. Chacun complotant, et l’Élysée en tête, chacun applique l’ABC du petit comploteur qui est de dénoncer des complots partout. Tandis que le prince-président affirme bien haut le contraire de ce dont il rêve aux yeux de tous, sa propagande utilise la panique des nantis qui recouvrent du mot de « démagogie » tout ce qui se réclame encore des idées de 48. C’est Victor Hugo qui le note, en voyant œuvrer à l’Assemblée les ralliés au bonapartisme : « Avec ces quelques lettres de l’alphabet, groupées en syllabes et accentuées convenablement : – démagogie – Montagnards – partageux – communistes – rouges –, ils faisaient passer des lueurs dans les cerveaux des niais. Ils avaient trouvé le moyen de pervertir les cerveaux de leurs collègues ingénus au point d’y incruster, pour ainsi dire, des sortes de dictionnaires où chacune des expressions dont se servaient les orateurs et les écrivains de la démocratie se trouvait immédiatement traduite : Humanité, lisez : Férocité ; – Bien-être universel, lisez : Bouleversement ; – République, lisez : Terrorisme ; – Socialisme, lisez : Pillage ; – Fraternité, lisez : Massacre ; – Évangile, lisez : Mort aux riches. »


  Fort du million et demi de signatures émanant de toute la France qui demandaient la révision constitutionnelle, Louis Napoléon a cru que l’Assemblée, réunie en juillet, voterait celle-ci. Tocqueville était rapporteur de la loi. Trois ans plus tôt, Tocqueville avait déjà fait partie de la commission chargée de présenter son rapport sur la Constitution… À l’époque, d’ailleurs, il avait regretté que l’on n’adoptât pas un exécutif fort, une présidence sur le modèle américain qui lui est cher. Il n’est pas pour autant bonapartiste. Mais il redoute l’effroyable gouffre qui peut s’ouvrir en 1852 et il est convaincu que le « courant bonapartiste » ne peut être « détourné », sinon « par un courant révolutionnaire dont le danger serait plus grand encore ». Bonne illustration de la formule sarcastique de Marx dans son Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte : « Plutôt une fin effroyable qu’un effroi sans fin. » Bref, le nouveau rapport de Tocqueville a conclu en faveur de la révision de la Constitution. Face à lui, une coalition hétéroclite dans laquelle les orléanistes menés par Thiers se déguisent en républicains de circonstance. Elle n’a pu empêcher la Chambre de voter en faveur de la révision : 446 voix pour, 278 contre. Un désastre, a constaté Thiers, dans son premier mouvement. Seulement, en cette matière, la majorité simple ne suffisait pas. Il fallait une majorité des trois quarts. La révision a donc été rejetée… à la minorité des votants. Et, cette fois, le prince-président exaspéré a décidé d’agir. Il a ouvert un dossier sur lequel il a inscrit ce seul mot : « Rubicon ».


  Exaspéré, et probablement aussi aux abois. En février 1851, l’Assemblée a refusé d’ajouter à sa dotation personnelle une rallonge d’un million huit cent mille francs. Pour le prince-président et son entourage, la question financière est cruciale. En matière de tactique politique, Louis Napoléon a toujours été fidèle à ce principe simple : tout s’achète. Il sait que, quand il s’adresse aux nantis, le discours de l’ordre suffit. Mais les autres ? Aux notables, aux fonctionnaires, on peut faire miroiter des places lucratives. Aux militaires, de l’avancement. Dans tous les cas, ils sont rarement insensibles à des avances en espèces. Quant aux petits, il n’y va pas par quatre chemins : les distributions de pièces d’argent sont de meilleurs arguments que tous les discours. À Strasbourg, à Boulogne, il s’est empressé de faire distribuer des pièces de cinq francs aux soldats de la garnison et même aux badauds pour qu’ils crient simplement « Vive Napoléon ! » Son Association du 10 décembre continue sur la lancée, mais en grand et avec plus de succès. Il a fallu aussi arroser la presse – une campagne de presse telle que celle qui a fait écho aux exploits de Saint-Arnaud n’est pas gratuite, Fleury le laisse clairement entendre. Et puis il ne s’agit plus seulement d’appointer des brigades d’acclamation ou de faire imprimer des portraits en payant les commerçants pour qu’ils les affichent dans leurs vitrines. Il a fallu noyauter la police, désormais bien en main, se gagner le personnel préfectoral… Oui, tout cela coûte très cher. Même si l’on ne tient pas compte des appétits personnels du prince-président qui sont grands. Or les caisses de l’Élysée sont vides, et Louis Napoléon n’en finit pas d’emprunter : cinq cent mille francs, par exemple, à l’ambassadeur d’Espagne, qui s’est mis dans la tête de se faire rembourser.


  Grands aussi sont les appétits des membres du conseil privé. Le plus ancien est Fialin comte de Persigny, qui n’est ni comte ni Persigny. Compagnon des jours de dèche à Londres et de tous les coups manqués, l’homme des besognes ingrates, c’est lui, nous l’avons vu, qui a jadis présenté Fleury au jeune Louis Napoléon. C’est lui qui, dès leur arrivée à Paris, a tout de suite compris combien cet officier intelligent, aussi bien introduit dans l’armée que dans le monde, pouvait rendre de services.


  Et de son côté Fleury, derechef, a eu le coup de foudre : « J’entrevoyais, moi aussi, comme Persigny, l’avenir éblouissant, une situation élevée, en récompense des services que j’allais rendre. » Fleury est devenu le véritable agent des public relations du nouveau député. Il n’a pas vraiment changé depuis l’époque où il a dû chercher aventure aux côtés de Yûsuf. Il vit toujours au-dessus de ses moyens, fréquentant salles de jeu et maisons de plaisir les plus en vogue de la capitale, brillant dans les salons, séduisant les femmes ou les entretenant, suivant leur qualité : ses amours avec la marquise de Contades alimentent la chronique mondaine. La marquise de Contades n’est autre que la fille du général de Castellane – et de la générale à qui Chateaubriand adressait de si jolis vers. Belle, séduisante, supérieurement intelligente, elle est aussi, ce qui ne gâte rien, fort intime avec Louis Napoléon. Malgré ou à cause de cela, Fleury n’a jamais un sou et il est, plus que jamais, endetté jusqu’au cou. Il raconte dans ses Mémoires qu’il a bien failli ne jamais partir rejoindre Saint-Arnaud à Constantine : il était totalement démuni de numéraire et le prince-président, incapable lui-même, ce jour-là, de lui verser une avance, lui avait fait établir des traites pour payer ses frais de voyage ; mais aucun banquier parisien ne voulait les lui escompter…


  Auguste de Morny est une recrue plus récente. Il est d’une autre envergure. D’abord, c’est le demi-frère cadet de Louis Napoléon. Fils illégitime de la reine Hortense et du comte de Flahaut. Lequel n’est de son côté rien de moins que le fils naturel de Talleyrand… Jeune officier, il a quitté très vite l’armée pour les affaires. Comme Fleury, c’est un grand séducteur. C’est par ses relations féminines dans le monde qu’il a pu entrer « dans l’industrie », c’est-à-dire dans divers conseils d’administration – mines de zinc, charbonnages. Veuillot, qui n’est pas suspect d’antipathie pour tout ce qui touche à l’entourage du futur empereur, écrira de Morny qu’il « inaugurait un type nouveau de grand seigneur, assidu à la Bourse et aux assemblées d’actionnaires autant que dans les boudoirs ». Il a brillé à la cour de Louis-Philippe et s’est fait élire à l’époque député du Puy-de-Dôme. Il s’est fait réélire en 1848. Un orléaniste bon teint, ami de Thiers. Pas pressé, au début, de s’acoquiner avec son aventurier de demi-frère. D’ailleurs ils ne se connaissaient pas et il semble que, de son côté, Louis Napoléon n’avait pas envie d’être vu en sa compagnie : la fréquentation de ce bâtard pouvait renforcer les méchants bruits qui couraient sur sa propre naissance… C’est seulement dans le courant de 1849 que Morny a compris, selon ses propres termes, que l’ascension du prince-président était une « belle affaire », une « occasion qu’il ne fallait pas laisser échapper ». Dès lors leurs destins se sont rejoints. Pour Louis Napoléon fraîchement débarqué, la connaissance qu’Auguste a du monde et de la politique n’a pas de prix. Morny évolue dans des sphères auxquelles un Fleury n’a pas accès. Et, toujours suivant ses propres termes, Morny mènera la belle affaire « la bourse d’une main et la cravache de l’autre ». Pressé, il ne l’est pas seulement pour des raisons politiques : en cette fin de 1851, il est au bord de la banqueroute et son hôtel des Champs-Élysées est sur le point d’être saisi.


  Les rapports des demi-frères sont davantage fondés sur le parti qu’ils peuvent tirer l’un de l’autre que sur l’estime mutuelle. Louis Napoléon jalouse chez Auguste tout ce qui lui manque cruellement : l’élégance, la séduction, la vivacité. Il le trouve « encombrant » et se méfie de ses initiatives. À l’inverse, Morny, tout en se vantant de « miser sur le bon cheval », le trouve terne, « imbu de préjugés, de faux systèmes, de défiance ».


  Morny a amené dans son sillage quelques hommes dévoués, dont Rouher, un brillant jeune homme qui s’est fait élire, comme lui, dans le Puy-de-Dôme en avril 1848, mais en qualité de républicain et sur ce vaste programme :


  « Tout pour le peuple ! Tout par le peuple ! » Dès qu’il s’est trouvé dans l’entourage du prince-président, il lui a manifesté, selon un témoin, « un état de soumission qui existe à peine dans les monarchies absolues ».


  Le préfet Carlier, lui, est un vieux cheval de retour. Il a servi en qualité de policier successivement les Bourbons, les Orléans et la République. Toujours avec le même zèle. Irremplaçable, semble-t-il, car il est le maître absolu de l’immense réseau d’indicateurs, mi-policiers, mi-nervis, qu’il a constitué depuis trente ans.


  Le général Magnan est une vieille connaissance de Saint-Arnaud : nous l’avons vu passer en tournée d’inspection à Orléansville, et Achille a noté alors que la somptueuse réception offerte au général lui ferait plus de bien qu’une victoire. Les relations de Magnan avec Louis Napoléon remontent loin. Comme toutes les vieilles liaisons, elles ont eu leurs orages. Magnan a été mouillé dans la tentative de Boulogne, avec, à la clef, une lettre de Louis Napoléon lui promettant cent mille francs et parlant de sa future promotion de maréchal de France. Il commandait alors la garnison de Lille. Déposant au procès qui a suivi, il s’est défendu comme un beau diable : ces cent mille francs, il les avait repoussés avec horreur. Il a accablé l’aventurier : « C’était un parti ridicule et perdu. » Il s’en est très bien sorti : « Jamais je n’ai trahi mes serments ! Jamais je ne les trahirai ! » Fleury, dans ses Mémoires, est plein de mansuétude : Magnan, écrit-il sobrement, était « sans fortune », et, « engagé dans les événements », il a été obligé, ceux-ci ayant mal tourné, de « se préserver ». En tout cas, le prince-président fait comme s’il n’y pensait plus. D’ailleurs il n’a pas le choix. Pour commander Paris, il lui faut obligatoirement un général de corps d’armée. Il est vrai qu’il a d’abord cherché ailleurs : il a approché Castellane – par Fleury, toujours, particulièrement bien placé en l’occurrence. Mais nous savons que Castellane est de ces rares hommes qui ont les moyens de ne pas être intéressés. Il n’a rien contre cette aventure, il serait plutôt pour, mais à condition de ne pas y être directement mêlé. Il a objecté qu’il était beaucoup plus précieux dans son commandement de Lyon, ville difficile entre toutes. Magnan, au contraire, toujours sans le sou, n’a pas de ces scrupules-là, et d’ailleurs il sait faire valoir ses états de service : « Lille pendant six jours et six nuits [il y a, en 1849, noyé dans le sang une insurrection de la misère], Lyon où j’ai tiré six cents coups de canon, m’ont appris la guerre des rues. »


  Une équipe que l’on peut qualifier de jeune, pour des candidats au pouvoir : cette année-là, Louis Napoléon a quarante-trois ans, comme son ami Persigny, Morny en a quarante, Rouher trente-huit, Fleury trente-six. Avec ses soixante ans, Magnan détonne, comme Carlier, et Saint-Arnaud, qui va sur ses cinquante-trois, ferait avec eux figure d’ancêtre, si nous ne connaissions l’éternelle jeunesse de son caractère.


  *


  Louis Napoléon veut profiter des vacances parlementaires pour opérer : en l’absence de la Chambre, il sera facile d’occuper les points stratégiques, de couvrir Paris de troupes et de tenir les faubourgs sous la menace du canon. Un appel du prince-président dénonçant un complot déjoué à temps annoncera simultanément la dissolution de l’Assemblée et la révision de la Constitution : celle-ci sera soumise à un plébiscite au suffrage universel sans restrictions. Bizarrement, c’est Morny, maintenant, qui traîne des pieds.


  Morny ne croit pas à ce plan. Les représentants seront absents ? Cela veut dire que, depuis leurs circonscriptions, ils pourront organiser la résistance. La seule manière de neutraliser l’Assemblée, c’est de les avoir tous sous la main, qu’ils soient de droite ou de gauche, orléanistes et montagnards, et de les prendre ensemble dans un vaste coup de filet. Sinon, on se heurtera à des appels enflammés, au nom du droit, avec le risque de déboucher sur la guerre civile.


  On se sépare cependant sur un accord. Rendez-vous est pris pour début septembre afin de fixer les derniers détails. Saint-Arnaud part en vacances dans le Bordelais. Là, nouvelle réunion. Cette fois, c’est le conseil de famille qui délibère : le frère Adolphe, le beau-frère For-cade, Madame Mère, sans oublier son épouse, Louise.


  Le 4 septembre au soir, Saint-Arnaud est de retour à Paris. Un « hasard singulier » lui a donné, à deux reprises, sur le bateau à vapeur qui va de Langon à Bordeaux, puis dans le train, M. Thiers comme compagnon de voyage. Ils ne s’étaient pas revus depuis certain petit matin blême de février 1848, sur la place du Carrousel. Il paraît qu’ils ont bavardé de beaucoup de choses… excepté de politique. De toute manière, ils n’ont certainement pas été en peine de sujets, nous savons que le général est un brillant causeur et l’ancien ministre un intarissable bavard.


  Le 5 au soir, si l’on en croit Fleury, Saint-Arnaud a rendez-vous avec le prince-président. Mais soudain, coup de tonnerre : dès potron-minet, de l’École militaire où il est logé, il expédie à l’Élysée « un billet laconique ». Le contenu en est simple : il ne marche plus. Il demande qu’on « lui rende sa parole ». D’autres récits donnent encore une chronologie différente, parlent de nouvelles discussions cordiales, d’un dîner le 9, « en famille » à l’Élysée (curieuse expression qui signifie qu’Achille a dîné seul avec le prince et Magnan) et d’une nouvelle sortie au théâtre… Mais on en arrive toujours à ce fait indiscutable : c’est la rupture.


  Louis Napoléon a la réputation d’être un flegmatique. Les uns admirent son sang-froid, les autres stigmatisent son insensibilité. Ce jour-là, pourtant, il pique la colère de sa vie : pour quelques instants, il retrouve les accents de l’Oncle, le Corse irascible. « Cette retraite, écrit le dévoué Fleury, que n’accompagnait aucune explication pour en atténuer l’effet désastreux, produisit chez le prince une irritation très vive. Morny et Persigny étaient exaspérés… Pour la première fois et la seule fois dont j’aie jamais été le témoin, le président épancha sa colère contre Saint-Arnaud dans les termes les plus vifs. Les mots de trahison n’étaient pas épargnés. » Morny de son côté, en expert, considère Saint-Arnaud comme un « sauteur » et évoque, dans ses souvenirs, le « mépris profond » avec lequel s’exprime Louis Napoléon ; mais surtout, esprit pratique, il épingle sarcastiquement un détail amer : « Je crois bien qu’il lui avait donné de l’argent. »


  Colère, mais aussi panique. Au conseil privé aussitôt convoqué, Carlier se montre soudain « plus qu’indécis », tandis que Magnan lâche clairement que, tout expert qu’il est dans la bataille de rues, il ne répond plus de rien sans Saint-Arnaud. Bref, c’est la débandade. Le noyau de fidèles s’interroge avec angoisse : et si Saint-Arnaud allait jusqu’au bout de sa volte-face ? La police de Carlier, qui ne doit pas lâcher d’une semelle un personnage aussi important que M. Thiers, a sûrement rendu compte du « hasard singulier » de leur tête-à-tête d’une journée entière. Qui sait si ce revirement n’est pas le résultat de leur entretien ? Et puis Saint-Arnaud a, dans l’Assemblée, des hommes qui sont, sinon ses amis, du moins de vieilles connaissances des campagnes africaines : Bedeau, Cavaignac, Le Flô, La Moricière. Un mot de lui, la commission permanente de l’Assemblée est alertée. Or l’Assemblée détient, par la Constitution et par un décret de mai 1848, le pouvoir de requérir l’armée. Changarnier a certes perdu tout commandement, mais il est toujours député, il siège à la commission permanente et il continue à se considérer comme le « glaive de l’Assemblée » : il n’attend qu’une occasion comme celle-là pour faire comparaître le prince-président-dent pris en flagrant délit de forfaiture. Oui, Fleury a raison : « La situation, écrit-il, était des plus critiques. » On cherche en catastrophe une solution de rechange. On approche Baraguey d’Hilliers. Mais ce massacreur confirmé, tant de l’ennemi que de ses propres troupes, ne se voit pas en cheville ouvrière d’une telle affaire. Comme dit élégamment Fleury, « il manque tout à fait de courage civil ». Nouvelle tentative auprès de Castellane. Celui-ci reste sur ses positions et fait même preuve, pour se défiler, d’une rare clairvoyance : « Je ne suis pas populaire dans l’armée. »


  Dans l’affolement général, pourtant, Fleury est – à l’en croire – le seul à garder la tête froide. C’est qu’il est le seul, aussi, à bien connaître son Saint-Arnaud. Tous deux sont des joueurs de cartes passionnés. Tous les atouts ont-ils bien été abattus ? Saint-Arnaud ne serait-il pas simplement en train de relancer la partie ? Et puis ils ont en commun une expérience qui manque à l’entourage de Louis Napoléon. Ce sont des Africains. À l’un et à l’autre, l’Afrique a enseigné qu’une négociation bien menée doit être aussi longue, subtile et riche en rebondissements que le jeu d’échecs. Une affaire de cette importance, ça ne se solde pas par une fruste poignée de mains échangée comme des maquignons sur un champ de foire. Aussi, tout bien réfléchi, tandis que le conseil privé a opté pour le report sine die de toute opération et le repli prudent du prince-président sur Saint-Cloud, Fleury s’adresse-t-il à son patron en ces termes :


  « Monseigneur, voilà bientôt huit jours que nous faisons fausse route avec le général de Saint-Arnaud. Quels que soient ses torts réels ou apparents, il me semble qu’il est dangereux et impolilitique de le condamner sans l’entendre. S’il n’est pas venu à l’Élysée après l’envoi de son billet pour justifier sa décision subite, c’est qu’il n’y a pas été invité, mais mon instinct, ma vieille affection pour le général me disent que tout cela est un malentendu… Cette espèce de quarantaine dans laquelle on le tient peut l’irriter et vous exposer non seulement à perdre à tout jamais son concours, mais à l’avoir franchement pour ennemi. En résumé, Monseigneur, je viens vous demander l’autorisation de me rendre de votre part chez le général pour recevoir ses explications. » Monseigneur n’a plus grand-chose à perdre : il accorde donc son autorisation sur-le-champ. Fleury court à l’École militaire voir le général. Il était temps ! Comme prévu, Achille le reçoit avec cette jovialité et cette rafraîchissante franchise qui font son charme :


  « Eh bien, vous m’en voulez donc beaucoup à l’Élysée ? Vous ne m’avez rien fait dire et vous croyez sans doute que j’ai déserté la cause du prince. Il n’en est rien ; j’ai demandé au président de me rendre ma parole, parce que je ne crois pas le moment favorable pour agir. » Il reprend habilement à son compte les réticences de Morny : « L’Assemblée est dispersée… C’est courir le risque d’avoir contre soi autant de foyers de résistance qu’il y a de départements. C’est organiser une Gironde sur toute la surface du pays… Je suis persuadé que la réunion de la Chambre est une condition sine qua non du succès. À ce moment, au premier signe, je me charge de la fermer. L’armée tout entière me suivra, quand je lui en donnerai l’ordre, et la province acceptera les yeux fermés ce que nous avons fait à Paris. »


  Et, surtout, que l’on ne cherche pas dans on ne sait quelles obscures tractations avec le parti ennemi l’explication d’une décision dont l’origine est tellement plus simple… « Tenez, c’est le cas de répéter le mot de Talleyrand : Où est la femme ? Eh bien, oui, c’est Mme de Saint-Arnaud, je ne le cache pas, qui m’a convaincu, et c’est sur son conseil qu’en arrivant de Bordeaux, j’ai écrit au prince.


  » Répétez cela au prince, mon cher Fleury, et dites-lui bien qu’après la rentrée il peut absolument compter sur moi. Mes sentiments pour lui n’ont pas changé un seul instant. Je diffère sur l’opportunité, voilà tout. Que diable ! Lorsqu’on dit à quelqu’un de se jeter du haut d’un toit, on peut bien lui laisser la liberté de choisir le moment ! » Embrassez-moi et dites au prince que je suis tout prêt à venir à l’Élysée pour le convaincre et lui renouveler l’assurance de mon dévouement. »


  « Immense satisfaction » de Fleury : ainsi, il ne s’était pas trompé. Le brave général souhaitait seulement relancer le jeu ; reprendre la négociation sur d’autres bases. La conclusion est brève et angélique : « Une heure après mon retour, Saint-Arnaud était mandé à l’Élysée. L’entrevue fut très affectueuse. Le président eut le bon esprit de paraître convaincu de la nécessité de surseoir à ses projets, et le général reçut la promesse d’être ministre de la Guerre dans le courant d’octobre. »


  Bien joué, Achille. Car que lui proposait-on en août ? D’œuvrer, en qualité d’exécutant, à la tête de sa division, fer de lance du coup d’État. À lui tout le travail, sale et indispensable. Aux autres les honneurs : Magnan, pourtant incapable de se passer de lui, le coiffait comme commandant en chef, et Randon, à qui on ne demandait que de rester passif, comme ministre. On conçoit que le conseil familial ait renâclé. Le bluff a réussi : exit Randon, sans se faire prier, direction le palais du gouverneur à Alger ; Saint-Arnaud prendra la place qui lui revient légitimement, et c’est lui désormais qui coiffera Magnan.


  Retour au beau fixe : « Je suis en train de sauver le prince et la France, écrit-il à Adolphe. Si l’on fait ce que je veux, nous aurons un rôle admirable et selon la noblesse de nos sentiments. Si l’on persiste dans des folies, je me retire tout à fait. » Mais comment persisterait-on ? Achille domine le jeu : il a tous les atouts, et il est, face à Louis Napoléon et à son conseil privé, dans la position du vainqueur par échec et mat. Il lui reste un mois pour se préparer à sa charge. Il mande à son frère et à son beau-frère de revenir à Paris « toute affaire cessante » : lui aussi, il aura son conseil privé sous la main. Et, avec Fleury, il peaufine la liste des hommes de confiance à rappeler d’urgence d’Afrique : les anciens d’Orléansville en tête, bien sûr, ses hommes liges du bon vieux temps, avec le cher Canrobert et Tartas, le « Murat africain » ; et puis ceux qu’il a pu apprécier dans ses campagnes constantinoises, les colonels Espinasse et Marulaz ; et encore Renault, qui vient de Mascara, Forey, Herbillon, le héros de Zaatcha, Feray, l’époux de Léonie Bugeaud et qui, en tant que tel, s’appelle désormais Feray d’Isly… Son ami Daumas, l’homme des Bureaux arabes, surnommé en Afrique le « Fils du soleil », était déjà chef de cabinet de l’ancien ministre : il le restera.


  Il prend quand même le temps d’écrire à sa fille : « Travaille, orne ton esprit, donne une bonne direction aux inspirations de ton cœur. Il faut que tu sois une femme distinguée. La société n’accueille avec faveur, en hommes comme en femmes, que ceux qui sont capables de briller dans son sein. Les autres végètent et disparaissent… Il est bon d’être toujours à la hauteur des événements. »


  *


  « Soldats, le Président de la République m’appelle à votre tête ; l’honneur est grand, la tâche facile si vous restez ce que vous êtes : unis sous la loi du devoir, forts par votre discipline.


  » Partout où l’ordre faiblit, partout où la paix publique est menacée, les gens de bien tournent les yeux vers vous et vous cherchent.


  » Jamais plus sainte cause ne fut confiée à des hommes plus dignes de la défendre.


  » N’oubliez pas que, dans les temps difficiles, l’armée prévient par la seule énergie de son attitude les désordres qu’elle réprimerait toujours par l’emploi de la force.


  » Esprit de corps, culte du drapeau, solidarité de gloire, que ces nobles traditions nous inspirent et nous soutiennent. Portons si haut l’honneur militaire qu’au milieu des éléments de dissolution qui fermentent autour de nous, il apparaisse comme moyen de salut à la société menacée. »


  Cet « ordre à l’armée » placé sous le signe de l’honneur militaire et de l’honneur tout court, par lequel Saint-Arnaud prend possession le 27 octobre 1851 du ministère de la Guerre, a le mérite d’annoncer la couleur, et de façon flamboyante.


  D’abord il n’accorde aucun mot à l’armée prise dans sa mission essentielle : celle de la défense des frontières contre l’étranger. Le seul rôle qui lui est dévolu ici est celui de la défense de l’ordre contre l’ennemi de l’intérieur.


  Ensuite sont affirmés, dès la première phrase, deux principes : celui d’une « loi du devoir » qui se substitue à la loi tout court, et celui de la discipline, qui fait dépendre le militaire de ses seuls chefs hiérarchiques. Et le clou sera enfoncé dès le lendemain par une circulaire aux généraux : « Point de discipline dans l’armée où le dogme de l’obéissance passive ferait place au droit de libre examen… La responsabilité, qui fait la force et l’autorité du commandement, ne se partage pas ; elle s’arrête au chef de qui l’ordre émane ; elle couvre, à tous les degrés, l’obéissance et l’exécution. » Ce qui est visé ici, c’est le décret de mai 1848 qui, en application de l’article 32 de la Constitution, donne à l’Assemblée le droit de requérir la force armée (« Les réquisitions, stipule-t-il, peuvent être adressées directement à tous les officiers… », c’est-à-dire, au besoin, par-dessus la tête de la présidence, du ministère et du commandement en chef) : ce décret doit être obligatoirement affiché dans toutes les casernes et l’un des premiers soins de Saint-Arnaud sera de le faire arracher. À bon entendeur salut : obéissance passive, voilà désormais le maître mot. L’esprit de discipline exclut l’esprit civique. Les ordres de la hiérarchie militaire priment tout : ceux qui les contestent sont punissables, ceux qui les exécutent sont couverts. Enfin, l’action à venir est claironnée en toutes lettres : « l’emploi de la force » est à l’ordre du jour.


  C’est une véritable déclaration de guerre à la société civile, de la part d’un homme qui part à la conquête du pouvoir, sûr de sa force et de ses moyens et qui, d’emblée, se place au premier rang.


  Le nouveau ministère est composé d’hommes qui, comme Tiburce de Thorigny, ministre de l’intérieur, n’ont pas légué leur nom à l’histoire. Ils sont presque tous choisis en dehors de l’Assemblée. Il faut dire que la mission que leur assigne le prince-président est courte. Seule la nomination de Saint-Arnaud fait quelque effet, sinon dans la France profonde, du moins dans le Paris politique : son curriculum, Glandor et Florival inclus, court les salons ; un tel homme à la tête de l’armée, et l’on devrait désormais savoir à quoi s’en tenir sur les intentions de l’Élysée. Ce remaniement est aussi l’occasion de se débarrasser de Carlier. Celui-là n’a rien compris au jeu : sa grande peur, au moment du bluff d’Achille, ne s’est pas calmée et, dans sa panique, il est allé, lui, pour de bon, bavarder du côté de Thiers… Il est donc remplacé par un homme qui s’est distingué aux yeux de l’Élysée par son zèle : à trente-trois ans, Maupas a déjà été préfet de la Haute-Garonne, où il a créé quelques remous en réclamant l’arrestation de conseillers généraux trop de gauche à son goût ; et comme le procureur y rechignait, arguant du manque de preuves d’un quelconque délit, il lui a répondu que sa police se chargeait d’en placer à leur domicile : il s’en est suivi un certain remue-ménage, quelques protestations, et Louis Napoléon a dû intervenir personnellement en écrivant à son préfet : « Je regrette que l’on vous adresse des reproches là où vous ne méritez que des éloges. » Ajoutons que Maupas a ceci en commun avec Achille qu’il est fort séduisant et pousse très bien la chansonnette. D’ailleurs, dès leur première rencontre, le préfet tombe sous le charme du général : « Charme, finesse, intelligence, tout en lui sentait la supériorité d’esprit. Son âme, pleine de grandeur, voyait toujours le côté élevé des choses. »


  En fait de chansonnette, Louis Napoléon adresse, début novembre, son message rituel à l’Assemblée, à l’occasion de la rentrée parlementaire. Il faut dire que, l’échéance du coup reportée, il semble être retombé dans les rêveries que lui reproche tant Morny : et si on pouvait s’en passer, de ce maudit coup ? Et si l’on pouvait arriver à convaincre cette Assemblée où, en fin de compte, il dispose d’une confuse majorité, ne serait-ce que celle de la peur ? Cette fois, ce qu’il demande, ce n’est plus la révision de la Constitution, c’est simplement celle de la loi électorale : le retour au suffrage universel. S’il l’obtient, il aura franchi un grand pas et s’il échoue, sa démarche lui aura attiré la sympathie de trois millions d’exclus, de la « vile multitude », selon l’expression de Thiers, et même de républicains convaincus. Tout antibonapartiste qu’il est, un Lamartine, par exemple, est partisan de cette révision de la loi.


  Nouvel échec : mais il ne manque cette fois que sept voix… Morny respire : coûte que coûte, le prince devra en passer par le coup d’État.


  Reste donc à fixer de nouveau la date. C’est en fait de l’Assemblée que vient le signal. Car Thiers se sent acculé à l’offensive. Est-ce l’effet de la proclamation de Saint-Arnaud ? C’est en tout cas sur le terrain du statut de l’armée et des pouvoirs de l’Assemblée que Thiers place cet ultime combat. Sur son instigation, les questeurs de la Chambre déposent une proposition qui vise à réactiver sous forme de loi le décret de Mai 48 permettant à l’Assemblée de requérir l’armée. Au-delà d’un débat sur les grands principes (l’« obéissance passive » contre l’« intelligence des baïonnettes », cette dernière formule étant de Lamennais), ce sont, du coup, comme le relève Victor Hugo, « deux complots qui se surveillent » : que la proposition soit votée, et Changarnier, chauffé par Thiers, se voit déjà investi, par simple réquisition de l’Assemblée, du commandement de l’armée. Et le rêve de Changarnier sonne le glas de tous les projets de Louis Napoléon.


  Le vote est fixé au 17 novembre. Tout naturellement, l’Élysée prend ses dispositions pour qu’en cas d’un vote favorable à la proposition des questeurs ce soir-là soit le grand soir. Dès le début du mois, le nouveau ministre de la Guerre demande aux officiers généraux de la place de Paris de jurer fidélité au président : parmi eux, les récents promus que nous connaissons, mais aussi de valeureux inconnus aux noms savoureux de Cornemuse et de Rebeyll. Ils prêtent serment d’autant plus facilement que le prince-président a lui-même prêté, en son temps, serment à la République : dans ces conditions, qu’est-ce qu’on risque ? Ils sont donc venus en masse, plus de six cents, à l’appel de l’Élysée. « Je ne vous demanderai rien, les rassure le prince-président, qui ne soit en accord avec mon droit, avec l’honneur militaire, avec les intérêts de la patrie. » Le lendemain, Le Moniteur, prudent, change ce « mon droit » mal venu en un rassurant « mon droit reconnu par la Constitution ».


  Il est entendu que Saint-Arnaud défendra le point de vue du gouvernement à la tribune de l’Assemblée. Morny et Maupas assisteront à la séance. En cas d’approbation de la loi, écrit Maupas dans ses mémoires, « à un signe convenu de Saint-Arnaud nous devions quitter immédiatement nos places et nous rendre aux Tuileries dans le cabinet du général Magnan où Saint-Arnaud viendrait nous rejoindre ». L’Assemblée sera alors occupée militairement puis déclarée dissoute et les chefs de l’opposition seront arrêtés.


  Le 17 novembre, donc, Saint-Arnaud monte à la tribune. C’est sa première prestation publique. Si l’on en croit Victor Hugo, elle n’est pas brillante : « Il était nuit quand il monta à la tribune et lut en réponse à M. Thiers un discours préparé à l’avance. Il avait un habit à boutons de métal boutonné jusqu’à la cravate. Les lampes dessinaient sinistrement les plans vicieux et durs de son visage. L’assemblée furieuse le rendait pâle. Le papier qu’il lisait tremblait dans sa main. Il disait : le peuple souverain… » C’est ce jour-là que Victor Hugo découvre son « long visage osseux » et sa « mâchoire inquiétante ».


  « Il n’a pas le don de l’éloquence », concédera Veuillot le lendemain dans L’Univers : il lit « avec emphase », mais son ton est celui d’un « brave soldat ». La déclaration elle-même, au demeurant fort brève, se veut modérée : oui, l’Assemblée a le droit de requérir l’armée, mais il s’agit d’un « droit limité à une force militaire déterminée à l’avance ». Mettre toute l’armée sous la dépendance de l’Assemblée, c’est « un empiétement véritable contre lequel il nous est impossible de ne pas protester ». Ce n’est que dans sa conclusion qu’il hausse le ton : « Ainsi, importune, inconstitutionnelle, destructive de l’esprit militaire, la proposition accuse une méfiance injuste envers le pouvoir exécutif ; elle répand l’anxiété dans le pays, l’étonnement dans les rangs de l’armée. »


  On l’interpelle sur sa circulaire aux généraux : pourquoi n’y est-il fait nulle part mention de la nécessaire obéissance aux lois ? Sa réponse apaisante ne manque pas d’humour : « Je place la loi trop haut pour la faire descendre dans des circulaires. » Personne ne semble avoir le courage de poser tout haut la question que chacun formule tout bas : a-t-il, oui ou non, ordonné l’arrachage du décret de l’Assemblée affiché dans les casernes ? Pas de vagues : on s’achemine vers un vote calme qui devrait donner quelques voix de majorité au gouvernement. Les républicains sont divisés et la majorité d’entre eux rechignent à donner leurs voix à Thiers : ils voteront contre sa proposition, quitte à le regretter amèrement par la suite. Mais, comme l’a fortement exprimé l’un d’eux, Michel de Bourges, le pays ne reste-t-il pas sous la vigilance de « cette sentinelle invisible qui nous garde : le peuple » ?


  Personne ? Mais si ! Voici que se dresse un trouble-fête. C’est Bedeau, l’honnête Bedeau, le premier chef d’Achille et son témoin de mariage, Bedeau converti à la République au point de sangloter en en parlant, Bedeau vice-président de l’Assemblée, Bedeau qui n’a décidément pas changé, depuis le temps où il écrivait au capitaine de Saint-Arnaud : « Peu de camarades vous auront peut-être parlé ainsi. Je le fais par privilège d’amitié. » C’est que Bedeau, lui, est sincère. Autant cette affaire d’« intelligence des baïonnettes » n’est pour un Thiers ou un Changarnier qu’un prétexte – on voit mal ces maniaques de l’ordre rêver pour de bon d’une armée de soldats-citoyens, sauf dans leurs pires cauchemars –, autant pour Bedeau, protestant et républicain, ce terme a valeur d’acte de foi. Il interpelle le ministre : « Est-il vrai que le décret du 11 mai, affiché dans les casernes par le ministre de la Guerre d’alors, qui l’était encore il y a quelques jours, est-il vrai que, par ordre du pouvoir exécutif, il ait été retiré ? » C’est le pavé dans la mare. Son ancien subordonné se trouble. Hier encore, il a nié, mais ici, en public, devant ce Bedeau justicier et forcément bien informé, sous l’œil attentif des autres Africains représentants du peuple, il doit reconnaître les faits. Il bafouille : « Le décret, tombé en désuétude, jamais exécuté, n’était plus affiché que dans un très petit nombre de casernes. Je n’ai pas voulu laisser aux soldats un prétexte de doute et d’hésitation ; je l’ai fait enlever là où il existait encore. » Du coup, c’en est fait du calme. C’est le tohu-bohu général. Les députés quittent leurs places, certains assiègent le banc des ministres et réclament à grands cris la mise en accusation immédiate du gouvernement.


  Saint-Arnaud fait signe à Maupas et à Morny. On l’entend s’exclamer : « On fait trop de bruit dans cette maison. Je vais chercher la garde. » Puis il sort. Cette fois, c’est la bonne. Louis Napoléon, qui attend dans la fièvre à l’Élysée et qui a déjà revêtu un uniforme militaire, est alerté.


  Et pourtant non, cette fois encore ne sera pas la bonne. À la reprise de la séance, on passe au vote : la proposition des questeurs est repoussée à plus de cent voix de majorité. La prestation de Saint-Arnaud avait été assez terne ; mais son départ a été éloquent. Terrifiant, même. Ces quelques mots dans le brouhaha, « je vais chercher la garde », la disparition de Maupas et de Morny, ont semé la panique. Les bruits de coup d’État circulaient depuis plusieurs jours : ils sont brutalement devenus certitude. Chacun s’est vu arrêté en rentrant chez lui.


  La nouvelle parvient à Saint-Arnaud aux Tuileries, dans le cabinet de Magnan où, comme convenu, le conseil privé s’est retranché. Il était temps. Soulagement du prince-président : « Cela vaut peut-être mieux. » Morny, exaspéré, tempête : il veut que l’on passe quand même à l’action. « La Chambre m’a donné raison, répond obstinément son demi-frère. Je ne veux pas me donner tort envers elle. »


  Partie remise. Pas pour longtemps. Le temps seulement de bien ajuster le tir. Au lendemain de la séance à l’Assemblée, Achille écrit à sa mère ce bulletin de victoire : « Nous étions entre la dictature de Changarnier, une Convention ou un coup d’État immédiat. J’ai montré de l’énergie et j’ai évité tout cela. Je suis monté trois fois à la tribune. J’ai grandi depuis quarante-huit heures et ma position est magnifique. Me voilà ancré dans la politique, et placé bien haut. Dans le monde, il ne faut qu’aller droit et avoir du cœur. »


  *


  Le dimanche 2 décembre 1851, jour anniversaire de la bataille d’Austerlitz, que fait le général Achille Le Roy de Saint-Arnaud, ministre de la Guerre, aux petites heures du matin ? Il écrit encore à sa mère :


  « Bonne chère mère, je t’écris dans un moment solennel. Encore deux heures et nous allons assister à une Révolution qui, je l’espère, sauvera le pays.


  » Cette Assemblée folle, factieuse sera dissoute et un appel au peuple décidera du sort d’une nation fatiguée d’être ballottée par les inquiétudes et les soucis.


  » Nous aurons un gouvernement stable, et j’ai confiance que tout ira bien. La République reste, avec le Président nommé pour dix ans. Je n’ai pas le temps de t’écrire tous les détails. Paris se réveillera ce matin, la révolution faite ! Une centaine d’arrestations et la porte de l’Assemblée fermée, et tout est dit. Aujourd’hui, je n’aurai pas le temps de t’écrire. Mes frères le feront sans doute.


  » J’attends le commandant de l’armée de Paris pour lui donner des ordres. Tout est prêt, réglé, le ministère changé. Je fais toujours partie du nouveau : c’est sur moi que repose l’action et la force.


  » Adieu, bonne mère, je t’aime et t’embrasse de cœur. »


  La pose est prise pour l’Histoire.


  Le sursis laissé par le coup manqué du 17 novembre a été bien employé. Au soir du 1er décembre, 54 000 hommes avec 117 pièces d’artillerie se trouvent concentrés dans les casernes parisiennes, dans les forts et les camps avoisinants, et les 30 000 hommes des garnisons périphériques ont été mis en état d’alerte. Saint-Arnaud a dépensé les trésors de séduction que nous lui connaissons pour convaincre un à un tous les officiers qui comptent. Maupas en a fait de même dans la police : pour achever son œuvre, le préfet a convoqué personnellement les 48 commissaires de Paris pour le 2 décembre à partir de trois heures du matin ; il a, avec chacun d’eux, un entretien en tête à tête, au cours desquels il dépense d’identiques trésors de séduction pour « faire passer dans leur âme la foi qui animait leur chef » ; ils en ressortent avec une enveloppe contenant les noms de personnes à arrêter au petit jour et l’ordre de rejoindre directement leur commissariat. Il y en a quand même un – et un seul – pour faire des objections : il est « mis en lieu sûr ». Le commandant de la garde nationale, nommé tout exprès à ce poste, a reçu pour seule mission de faire en sorte que celle-ci ne bouge en aucun cas, à l’exception de quelques hommes dévoués : ceux-ci crèveront les tambours, afin d’empêcher que l’on batte le rappel. Et deux précautions valant mieux qu’une, ils iront ensuite couper les cordes des cloches des églises pour que l’on ne puisse sonner le tocsin. Quant à Louis Napoléon, Persigny et Morny, sachant que les trésors de séduction ne suffisent pas, ils se sont occupés, à leur habitude, de trouver en suffisance le nerf de la guerre : des fonds ont été débloqués discrètement et opportunément par le gouverneur de la Banque de France.


  Il est illusoire de vouloir faire le compte de l’or déversé ces jours-là. Le diplomate hongrois Apponyi, par exemple, qui tient un journal très documenté, note le 14 décembre : « On dit que le général Magnan a reçu un million et Saint-Arnaud 500 000 francs. » Odilon Barrot parle, dans ses Mémoires, de 100 000 francs remis par Persigny au colonel Espinasse. Sur ses vieux jours, Fleury a voulu tordre le cou à la rumeur en racontant sa vérité : d’après lui, au soir du 1er décembre, il ne restait plus que 50 000 francs en or dans la cassette du président, et cette somme a été répartie par lui entre les principaux acteurs pour assurer leurs menus frais et le bien-être de leurs troupes. Sur cette somme, Saint-Arnaud aurait reçu, pour sa part, 10 000 francs… De son côté, Canrobert parle de 2 500 francs qui lui ont été proposés par Fleury et qu’il a, dit-il, dignement refusés ; mais, ajoute-t-il, « tous ne refusèrent pas ».


  En ce début de décembre, tant de rumeurs de coup d’État ont couru dans Paris qu’après l’épouvantable alerte du 17 novembre Paris finit par n’y plus croire vraiment. La « trêve des confiseurs » approche. Le prince-président est rassurant. À preuve ce dialogue avec un représentant du peuple « élyséen » reproduit par Victor Hugo :


  « Que dit-on dans Paris et à l’Assemblée, demanda le président au représentant.


  » – Hé, prince…


  » – Eh bien ?


  » – On parle toujours…


  » – De quoi ?


  » – Du coup d’État.


  » – Et l’Assemblée, y croit-elle ?


  » – Un peu, prince.


  » – Et vous ?


  » – Moi, pas du tout.


  » Louis Bonaparte prit vivement les deux mains de M. E et lui dit avec attendrissement :


  » – Je vous remercie, monsieur F., vous du moins vous ne me croyez pas un coquin ! »


  Le 30 novembre, le prince-président donne un grand bal à l’Élysée, et le lendemain une nouvelle réception. Le 1er décembre au soir, Morny assiste à la représentation de La Fille de Barbe-Bleue. Tout Paris y est. Mme de Saint-Arnaud est dans une loge en compagnie de la femme d’un richissime agent de change et bavarde avec une spectatrice de la loge voisine. C’est l’épouse d’un député orléaniste, Faucher. Celle-ci plaisante : « Vous êtes la femme du futur geôlier de mon mari. » On rit beaucoup. Décidément, la capitale peut dormir tranquille. À l’état-major de la place, un seul ordre est prévu pour le lendemain : celui de fournir une compagnie pour la séance solennelle de l’institut.


  Ce même soir à minuit, cependant, le conseil privé se retrouve une dernière fois à l’Élysée. Puis chacun va prendre son poste. Morny va réveiller le ministre de l’intérieur, Thorigny, pour lui annoncer qu’il est remercié et qu’il prend sa place. Persigny part superviser les opérations délicates : l’investissement de l’Assemblée et la prise de contrôle de la Banque de France. Fleury va suivre personnellement les arrestations des personnalités. Maupas rejoint la préfecture, Saint-Arnaud le ministère de la Guerre, d’où il rédige à l’intention de Magnan des instructions écrites détaillées. Le général en chef, en effet, a demandé expressément à être couvert par son ministre : de bénéficier lui aussi, en quelque sorte, du principe de l’obéissance passive ; pas téméraire, Magnan. S’il a, note acidement Fleury dans ses Mémoires, accepté de « rendre service », c’est « à la condition de n’en point supporter la responsabilité ».


  « Il n’y a plus de ménagements à garder, disent ces instructions de la main de Saint-Arnaud, plus de précautions à prendre pour cacher les mesures que le gouvernement croira nécessaires au salut de la nation et au maintien de l’ordre. » Suit une nomenclature minutieuse des mesures à prendre qui s’inspirent évidemment de Bugeaud – le « père Bugeaud » si attentif aux détails d’intendance qui font la force des armées. « Ne perdez pas de vue que les troupes se battent mal quand les vivres manquent. Que les intendants soient donc prévenus et que les distributions aient lieu partout. Il faut que, dans la journée, toutes les troupes aient dans le sac quatre jours de vivres de campagne… Il ne faut pas que les chevaux manquent, un instant, de leur ration. Si la cavalerie est au bivouac, ordonnez que les chevaux soient aussi bien pansés et soignés que dans les quartiers… Je n’ai pas besoin de vous répéter, mon cher général, à quel point je compte sur vous… Votre première récompense sera d’avoir contribué à sauver la France de l’anarchie et du désordre. » Oui, Magnan est bien couvert. Encore que cela puisse être légèrement humiliant, quand on est un général d’armée qui a connu les guerres napoléoniennes, de se faire rappeler qu’il faut s’occuper de panser convenablement les chevaux.


  Louis Napoléon a revêtu un uniforme de général. Il n’y a aucun droit, mais au point où on en est… D’ailleurs, pour le neveu de qui nous savons, il est difficile de faire moins. Cet uniforme, il ne le quittera plus guère. Plus tard, il aura cette phrase mémorable : « L’Empire c’est la paix. » Mais l’Empire, comme le précédent, ce sera, d’abord, l’armée. L’uniforme de ce soir marque ce que ses laudateurs présenteront comme les épousailles indissolubles de Louis Napoléon Bonaparte, bientôt Napoléon tout court, avec cette armée dont il fera sa chose. Indissolubles… du moins pour dix-huit ans : jusqu’à ce jour de septembre 1870 où l’Empereur, en capitulant sans conditions en rase campagne devant les armées prussiennes, sonnera la mort de son empire, de son armée et de son uniforme. Pour l’instant, sur ses dorures, il a passé une robe de chambre. Seuls dépassent les éperons. Il se retire dans un cabinet particulier ; toujours prévoyant, Fleury lui a assuré, pour meubler son attente, la compagnie de quelques jolies femmes ; il a même, si l’on peut dire, fait donner sa garde personnelle, puisque parmi celles-là figure la marquise de Contades, née Castellane.


  Le premier acte se joue à la même heure, à l’imprimerie nationale. C’est ici, forcément, que tout doit commencer – de même que de nos jours, tout commence par le siège de la radio et de la télévision. Elle a été discrètement investie par la gendarmerie. Un colonel fait composer par les ouvriers requis le texte des affiches en les morcelant de façon que chacun ignore la teneur de l’ensemble. Puis des équipes vont placarder dans Paris :


  « Au nom du peuple français, le Président de la République décrète :


  » Art. 1. L’Assemblée nationale est dissoute.


  » Art. 2. Le suffrage universel est rétabli. La loi du 31 mai est abrogée.


  » Art. 3. Le peuple français est convoqué dans ses comices.


  » Art. 4. L’état de siège est décrété dans toute l’étendue du territoire de la première division militaire.


  » Art. 5. Le Conseil d’État est dissous.


  » Art. 6. Le ministre de l’intérieur est chargé de l’exécution du présent décret. »


  Cette « Proclamation » est complétée par un « Appel aux Français » signé du prince-président et d’une « Proclamation à l’armée » signée du ministre de la Guerre. L’appel stigmatise l’Assemblée devenue le « foyer de complots » : « Mon devoir est de déjouer leurs perfides projets, de sauver le pays en invoquant le jugement solennel du seul souverain que je reconnaisse en France, le peuple. Je fais donc appel à la Nation tout entière… » Il évoque la nécessité d’une nouvelle Constitution, « basée sur celle de l’An VIII », c’est-à-dire celle du Consulat, qui donnera au signataire le pouvoir pour dix ans, afin, explique-t-il, qu’il ait « les moyens d’accomplir la grande mission que je tiens de vous ». L’affiche de Saint-Arnaud, elle, se borne à saluer en l’armée l’« élite de la nation » :


  « Soyez fiers de votre mission ; vous sauverez la patrie ! » C’est vague : le principe de l’obéissance passive est à l’œuvre, on n’en demande pas plus. Quant à l’état de siège décrété par le prince-président, le ministre de la Guerre ne fait pas allusion à son application : ce détail a, on le verra, son importance.


  À l’heure du laitier, les équipes de la préfecture cueillent à leur domicile une centaine d’hommes politiques. En majorité des républicains de gauche, mais aussi quelques chefs influents du parti de l’ordre, dont M. Thiers qui s’est d’abord vu mort et s’est retrouvé, fort remué et en proie à un grand désordre de ses entrailles, devant un bon feu dans une cellule de la prison de Mazas. Pourtant Mme Dosne, sa belle-mère et maîtresse officielle (la situation matrimoniale assez particulière de Thiers vaudrait le détour, mais elle sort nettement de notre sujet), a bien fait les choses : elle a offert à l’officier de police venu procéder à l’arrestation une aile de poulet et un verre de vin de Constance. L’opération la plus délicate, et particulièrement suivie par Fleury, est celle qui vise les généraux de l’opposition. On coffre Changarnier, La Moricière, le colonel Charras, Le Flô, Cavaignac, Bedeau. Victor Hugo, qui a réuni pour l’Histoire d’un crime des notes détaillées, nous a laissé des tableaux fort imagés de leurs arrestations. La coquette garçonnière de Changarnier est assiégée. En chemise, il brandit des pistolets. Le commissaire le raisonne : « Que voulez-vous faire ? Vous êtes seul et nous sommes cent. » Le général capitule, demande à prendre avec lui les Pensées de Pascal et son domestique, ce qui lui est accordé. Cavaignac, lui, vient de se coucher après avoir assisté à la représentation de La Fille de Barbe-Bleue dans la loge voisine de celle de Morny. Il écume et menace le commissaire : « Souvenez-vous de ceci : je puis, tout est possible, rentrer au pouvoir, qui sait ? Eh bien ! si je rentre au pouvoir demain, après-demain je vous fais guillotiner. Le commissaire pâlit : – Mais, général, vous n’êtes pas sanguinaire. Cavaignac regarda l’homme fixement et lui dit avec un calme subit plus effrayant que sa colère : – Je sens que je le deviens. » Après tout, Cavaignac avait peut-être le sens de l’humour. Chez La Moricière, le domestique, croyant avoir affaire à des voleurs, se défend et est blessé. Le général « dort dur » : encore un qui revient de La Fille de Barbe-Bleue. Il est réveillé par le vacarme et neutralisé par la force. « On vous arrête, lui dit le commissaire, parce que vous n’êtes pas dans les idées qui sont nécessaires au salut de l’État. » On lui demande sa parole d’honneur de ne pas faire d’esclandre, il répond par quelques imprécations dont le sens général est que ce n’est vraiment pas le moment de parler d’honneur. En arrivant à Mazas, fou de rage, il casse tout dans sa cellule. Chez son ancien secrétaire à la Guerre, Charras, la porte est enfoncée à coups de hache. Bedeau est le seul à opposer une défense cohérente. Il discute pied à pied, politiquement, les ordres qui lui sont présentés. « Vous commettez un crime capital. Je suis représentant du peuple, je suis vice-président de l’Assemblée, je suis inviolable, savez-vous cela ? » Le commissaire est excédé : « Général, je ne puis discuter avec vous. » Bedeau refuse de bouger. Il veut faire durer l’opération jusqu’à ce qu’il fasse grand jour, il veut qu’il y ait du monde dans la me. « Il se savait aimé dans le quartier. » Il faut le porter. Victor Hugo décrit les policiers, honteux, « demandant grâce », le suppliant de marcher, et le général, impavide, s’accrochant à ses principes. Devant le fiacre, Bedeau repousse ses gardiens et tonne : « Aux armes ! Aux armes ! On arrête les représentants ! On viole la Constitution ! Je suis vice-président de l’Assemblée ! À moi ! Aux armes ! » Deux escouades de sergents de ville sont nécessaires pour disperser le « groupe ému » qui se forme. En arrivant à Mazas, il apostrophe la garde républicaine : « Soldats, regardez vos généraux traités comme des forçats ! » On le pousse en hâte dans une cellule.


  Tous au trou. Ils se reconnaissent d’abord à la voix, de cellule à cellule, puis dans les fourgons qui les transportent au fort de Ham, là même où fut jadis détenu Louis Napoléon. « La Moricière demanda un cigare et dit : “Est-ce qu’il est défendu de fumer ?” Sur ce, une voix (Cavaignac reconnaissant la voix de La Moricière), “Bonjour” ; Une autre voix (Changarnier reconnaissant Cavaignac et La Moricière), “Bonjour”. Dans l’autre voiture, Charras, Le Flô, Bedeau et Roger (du Nord). » Émouvantes retrouvailles. « Les généraux vivaient dans une cordialité complète. – Ceci est l’ennemi commun, nous sommes amis devant lui. » Ils s’étaient haïs : la haine de Saint-Arnaud les réconcilie. Il faut dire qu’entre eux, court le bruit qu’il a l’intention de les faire fusiller. De Changarnier, cela se comprend. Mais on voit que Bedeau prend enfin toute la mesure de son cher camarade. Ils seront libérés un à un et exilés, dans le courant du mois, la tempête passée. Le dernier sera La Moricière, qui sera conduit en Belgique.


  À l’Assemblée, les choses se passent en douceur. Le colonel Espinasse s’est présenté avec son régiment à cinq heures et demie : il sait que c’est l’heure à laquelle, le dimanche, entrent les balayeurs et les femmes de ménage. Il n’a qu’à les suivre pour envahir les locaux. La garde est neutralisée et haranguée virilement : « Voulez-vous être commandés par des pékins ou par le neveu de l’Empereur ? » Distribution de pièces de cinq francs. Enthousiasme. Un officier, un seul, clame qu’il démissionne et, pour donner quelque relief à sa protestation, brise son épée et arrache ses épaulettes. On le met aux arrêts. Il n’est d’ailleurs pas républicain mais légitimiste. Comme quoi la loyauté n’a pas de camp.


  Le président de l’Assemblée, l’éternel Dupin, celui-là même qui avait interdit à la duchesse d’Orléans de parler, n’a même pas été réveillé. Quelques représentants alertés vont le tirer du lit. Il y a longtemps qu’il attend ce moment, il a eu le temps de s’y préparer. Il rédige solennellement une convocation urgente des représentants et fait, tout aussi solennellement, constater par procès-verbal qu’il est empêché de l’envoyer, qu’il proteste et qu’il cède à la force. Après quoi toute l’Assemblée est évacuée, et Dupin, soulagé, avec. Victor Hugo écrira de lui : « Sa carrière à l’Assemblée avait été d’un valet, sa fin fut d’un laquais. » Dupin finira sénateur de l’Empire.


  Dans la matinée, quelques représentants se rendent à l’Assemblée. Ce sont des orléanistes ou des républicains très modérés, puisque les républicains de gauche ont été arrêtés ou, quand ils ont pu échapper au coup de filet, se cachent. Ils tentent de discuter. Comme le soulignera Maurice Agulhon, ils se heurtent « au mur de l’obéissance passive, opposé par des militaires bien stylés, fort incapables de comprendre l’accusation de complicité et de forfaiture qui leur était adressée… Ce dialogue de sourds entre citoyen évoquant le Droit et militaire évoquant la Consigne jalonnera tous les moments et tous les épisodes de ces journées des 2 et 3 décembre ».


  Vers dix heures du matin, les représentants finissent néanmoins par se retrouver à quelque trois cents dans une salle de la mairie du Xe arrondissement (alors sur la rive gauche) où ils se constituent en assemblée délibérante. Dupin s’est défilé (« Dupin, rime à lapin », note Victor Hugo), mais il y a là Berryer, Odilon Barrot, Falloux, Rémusat, Tocqueville. Ce ne sont pas des foudres de guerre, mais ils veulent tout de même faire entendre la voix du droit. Et en laisser une trace pour la postérité. Ils votent donc, sans y croire puisqu’ils n’ont aucun moyen de faire appliquer quoi que ce soit, la déchéance du président de la République en vertu de la Constitution, la réquisition de la garde nationale et celle de l’armée de Paris… Et, surtout, ils font rédiger un procès-verbal circonstancié. L’armée assiège la mairie. Ordre est donné de se disperser. Ils exigent d’être arrêtés.


  « Tous à Mazas ! » crient-ils en chœur. C’est ainsi qu’une longue colonne de représentants du peuple, tous du parti de l’ordre, est conduite à la caserne la plus proche, où ils sont triés et répartis entre différents lieux de détention. Ils seront libérés dans les jours suivants.


  Les élus de gauche passent la journée à se chercher dans la clandestinité. Impossible de faire paraître protestations ou appels, l’armée occupe toutes les imprimeries. Au soir, une réunion peut enfin désigner un Comité de résistance dont font partie Victor Schœlcher, Victor Hugo, Sadi Carnot, Michel de Bourges, Jules Favre. Le comité décide que les représentants en liberté descendront dans la rue, le lendemain 3 décembre, ceints de leur écharpe, pour appeler le peuple à élever des barricades. Quelques affiches hâtivement lithographiées, d’autres imprimées clandestinement grâce à Émile de Girardin, reproduisant l’article de la Constitution qui stipule que « la Constitution est confiée à la garde et au patriotisme du peuple français », sont placardées dans la nuit. « Louis Napoléon est mis hors la loi, dit l’une d’elles qui porte la seule signature de Victor Hugo. L’état de siège est aboli. Le suffrage universel est rétabli. Vive la République ! Aux armes ! » Cette affiche, écrira Victor Hugo, a été imprimée spontanément, sans pouvoir lui être soumise, mais ajoutera-t-il, « elle honore ceux qui l’ont écrite ».


  Mais le peuple ? Force est de constater que, dans cette première journée, le peuple n’a guère bougé. Les habitants de Paris sont allés au travail comme à l’ordinaire. La dissolution de l’Assemblée ne provoque pas d’indignation massive. Le retour au suffrage universel fait certainement son effet dans le monde ouvrier. Celui-ci n’a d’ailleurs vu aucune amélioration dans son sort depuis le début de la République : c’est toujours la même misère, le même manque de travail, ce sont toujours les mêmes salaires dérisoires et la même hausse des prix. Mais surtout le peuple de Paris vit encore sous l’effet des terribles coups assenés trois ans plus tôt par ceux-là mêmes qui, aujourd’hui, les appellent à défendre les institutions. Que représentent-elles, pour lui, ces institutions au nom desquelles ses espoirs ont été noyés dans le sang ? Que représente même, pour lui, la République ? Si forte que soit la générosité qui anime un Victor Hugo, si légitime que soit son indignation, on éprouve quelque gêne à lire ses appels aux barricades quand on se souvient combien il a trouvé naturel, voire grand, d’écraser l’insurrection du désespoir sur les barricades de Juin 48. Aujourd’hui, le vocabulaire a changé de camp : en 1848, Victor Hugo clamait que l’ordre, la France et l’humanité étaient en danger de mort ; ce discours, c’est maintenant Saint-Arnaud qui le tient.


  Mais nul enthousiasme non plus, nulle part. À dix heures du matin, la première phase de l’opération achevée, Louis Napoléon est sorti de son cabinet, pâle, bouffi par l’insomnie et les cigares qu’il n’a cessé de fumer nerveusement. Il a ôté sa robe de chambre, il est apparu dans son costume galonné et il est monté à cheval pour une brève promenade dans Paris, encadré par un fort détachement de cavalerie. Saint-Arnaud a fait partie des dignitaires qui le suivaient, aux côtés du vieux Jérôme Bonaparte, le dernier survivant des Napoléonides, le petit cadet, l’ex-roi de Westphalie dégommé par son frère pour incapacité : le prince-président l’a embrigadé d’autorité, mais il n’est pas très chaud : « Louis, tu vas trop vite », ne cesse-t-il de protester. Une brigade d’acclamations de quelque dix mille individus précédait le cortège, l’entourait, et se déplaçait avec lui. Au-delà de ces vociférations de commande, c’est plutôt l’attentisme. À la même heure, au Quartier latin, une manifestation d’étudiants, franchement hostiles, eux, a été dispersée par la police à cheval. Dans l’après-midi, des groupes, plus bourgeois qu’ouvriers, se forment du côté de la porte Saint-Denis et de la Bastille. On discute beaucoup, on s’agite, et certains se forment en petites colonnes pour crier : « À bas les traîtres ! À bas Napoléon ! Vive la République ! » Fleury, qui va inlassablement aux nouvelles, est même légèrement blessé au crâne. Ce n’est pas l’émeute, c’est encore moins l’insurrection, ce ne sont que des manifestations sporadiques dont la police vient à bout. Il n’empêche qu’en fin de journée Maupas s’inquiète : « Je dois dire, mande-t-il de la préfecture à Morny, que je ne crois pas que les sympathies populaires soient avec nous. » Magnan, qui commence également à se demander dans quelle galère il s’est encore embarqué, voudrait faire donner l’armée. Mais les ordres de Saint-Arnaud sont formels, en tout point d’accord avec Morny : il faut « garder les troupes fraîches », et les préserver de « toute tentation de contact avec la population » ; elles doivent demeurer dans leurs cantonnements, et n’en sortir seulement que pour les opérations ponctuelles de protection des lieux dont on a pris le contrôle et les déplacements indispensables.


  Au soir du 2 décembre, donc, alors que la « simple opération de police un peu rude » dont rêve le prince-président semble en bonne voie, l’atmosphère de l’Élysée, paradoxalement, demeure tendue. Comme si on ne contrôlait pas complètement la situation. Louis Napoléon est retourné s’enfermer dans son cabinet. Fleury dira bien que, un moment exaspéré, il a voulu faire une nouvelle sortie, affronter les manifestants pour forcer le sort « à la tête d’une brigade de cavalerie ». Mais la vérité est qu’on ne le reverra pas avant trois jours. On dit qu’il souffre de migraine. Durant tout ce temps, il y a deux hommes aux commandes, qui se divisent la tâche, pensent tout, décident tout, font tout : Morny à l’intérieur, et Saint-Arnaud à la Guerre.


  Au matin du 3 décembre, le Comité de résistance a bon espoir. Schœlcher, Hugo et quelques représentants sont depuis l’aube dans le faubourg Saint-Antoine. Ils discutent avec les ouvriers et tentent de les persuader d’élever des barricades. L’accueil manque de chaleur. D’abord il n’y a pas d’armes. Et puis on parle beaucoup des vingt-cinq francs par jour des représentants, chez ces hommes dont beaucoup n’arrivent pas à gagner régulièrement un franc : non, disent certains, les ouvriers ne sont pas prêts à se faire tuer pour que les députés continuent à percevoir leur indemnité. C’est là que le représentant Baudin, un médecin de trente-trois ans qui exerce dans les quartiers pauvres de Paris, est censé avoir cette parole historique : « Vous verrez, tout à l’heure, comment on peut mourir pour vingt-cinq francs par jour… »


  À dix heures, sous la conduite de Schœlcher, on a réussi à désarmer deux postes de garde. Une ébauche de barricade, avec un omnibus renversé, est élevée sur la chaussée du faubourg. « Cela faisait, dit Victor Hugo, une médiocre barricade, assez basse, trop courte, et qui laissait les trottoirs libres. » Quelques dizaines de combattants s’y retranchent. Arrivent de la Bastille deux compagnies d’infanterie. Schœlcher s’avance à leur rencontre, suivi de sept représentants ceints de leur écharpe. Baudin, lui, peut-être parce que c’est un timide, parce qu’il s’exprime mal en public et qu’il se sent plus à l’aise parmi les simples citoyens, demeure en retrait, seul debout sur la barricade. Suit la scène décrite par Victor Hugo :


  « Schœlcher dit d’une voix grave : » Soldats ! nous sommes les représentants du peuple souverain, nous sommes vos représentants, nous sommes les élus du suffrage universel. Au nom de la Constitution, au nom du suffrage universel, au nom de la République, nous qui sommes l’Assemblée nationale, nous qui sommes la loi, nous vous ordonnons de vous joindre à nous, nous vous sommons de nous obéir. Vos chefs, c’est nous. L’armée appartient au peuple, et les représentants du peuple sont les chefs de l’armée. Soldats, Louis Bonaparte viole la Constitution, nous l’avons mis hors la loi. Obéissez-nous.


  » L’officier qui commandait, un capitaine nommé Petit, ne le laissa pas achever.


  » – Messieurs, dit-il, j’ai des ordres. Je suis du peuple. Je suis républicain comme vous, mais je ne suis qu’un instrument.


  » – Vous connaissez la Constitution, dit Schœlcher.


  » – Je ne connais que ma consigne. »


  L’officier menace de faire tirer, puis ordonne l’assaut à la baïonnette. Au moment où les soldats bousculent les représentants, un coup de feu part de la barricade et tue le soldat qui menaçait Schœlcher. La troupe répond par une décharge générale et Baudin, toujours debout, s’écroule, frappé à mort. Les défenseurs de la barricade et les représentants peuvent s’enfuir.


  Ce sont les deux premiers morts du coup d’État. Le peuple va-t-il enfin se réveiller ? « Les premiers coups de fusil étaient tirés, écrit Victor Hugo, un représentant était tombé et le peuple ne se levait pas. Quel bandeau était sur ses yeux ? Quels plombs avait-il sur le cœur ? Hélas, la nuit que Louis Bonaparte avait su faire sur son crime, loin de se dissiper, s’épaississait… » Pourtant, toute la journée, inlassablement, les républicains continuent leur travail. Lentement, l’insurrection gagne en force. Les associations ouvrières se mobilisent enfin. Dans l’après-midi, des barricades s’élèvent dans le Paris populaire, dans les faubourgs Saint-Martin et Saint-Denis, à Belleville. Malgré les ordres reçus, Magnan à bout de nerfs fait donner la troupe en divers endroits, et particulièrement pour dégager l’Hôtel de Ville, causant plusieurs morts sans se rendre maître de la rue. La consigne du Comité de résistance est de dresser des barricades mais de ne pas les défendre à outrance, de se replier et de harceler les colonnes. Exactement le genre de tactique dans laquelle Saint-Arnaud, en cantonnant ses troupes, n’a pas voulu se laisser entraîner.


  Tout laisse à penser, donc, que la journée du 4 décembre sera décisive. Tandis qu’au Comité de résistance souffle un vent d’optimisme, tandis que les seconds couteaux Maupas et Magnan s’affolent pour de bon, tandis que le chef suprême, Louis Napoléon, se terre, Saint-Arnaud et Morny, patiemment, polissent les derniers détails de leur plan.


  Il est temps d’en parler, de ce plan. Ce n’est pas qu’il soit neuf. Bugeaud l’a appliqué avec succès en 1834, à l’époque de la rue Transnonain. Thiers prétend avoir vainement tenté de le faire adopter par Louis-Philippe en Février 48. Cavaignac l’a ébauché en Juin. Mais cette fois on a eu le temps et les moyens de tout préparer minutieusement. À part cela, c’est toujours le même principe : après avoir, autant que possible, privé l’ennemi de ses chefs par un coup de filet, il s’agit de le laisser sortir de sa tanière à visage découvert, de permettre à la chienlit de s’épanouir au grand jour ; alors seulement, on frappe, et très fort, avec des forces intactes au meilleur de leur puissance : l’écrasement doit intervenir d’un coup et faire, par sa violence, que s’installe durablement l’épouvante.


  Un plan qu’il n’a pas été facile de faire accepter. Louis Napoléon et Persigny en tenaient pour leur « opération de police un peu rude ». Après tout, il ne s’agissait que d’une modification de la Constitution, pas d’un changement de régime. Le prince-président répugnait, répugnera toujours à l’effusion de sang : quand on se costume en général, c’est évidemment un handicap. Quant à Maupas et Magnan, ils trouvaient exorbitants les risques encourus à laisser ainsi sciemment se développer l’émeute, et pire, à l’encourager. Ils souhaitaient un quadrillage énergique de la capitale, une omniprésence préventive de l’armée pour décourager à l’avance toute velléité de résistance.


  Au sein du conseil privé, ce sont les fortes personnalités de Saint-Arnaud et de Morny qui l’ont emporté ; les autres ne sont définitivement que des seconds rôles. On laisserait donc la canaille s’agiter, ou mieux – on l’espérait –, se soulever, on montrerait ainsi l’immense danger qu’elle constituait pour le pays, on la broierait une fois pour toutes, et l’on apparaîtrait comme ces sauveurs de la France qu’il fallait absolument être. D’où, pendant ces journées cruciales, le sombre retrait de Louis Napoléon, angoissé, incertain, taraudé par le doute et les scrupules (qui plus tard, disent bien des témoins dignes de foi, deviendront remords). D’où, surtout, l’ordre à l’armée de rester discrète, l’arme au pied, sans intervenir offensivement. On laisserait seulement faire les forces de police. Le soir du 3 décembre, quand Magnan est pris de panique, Morny le rappelle encore brutalement à l’ordre : il lui envoie des billets comminatoires en l’accusant de reproduire, par l’engagement prématuré de ses troupes, les « vieux errements », citant la chute de la royauté en 1830 et en 1848. Pour la nuit du 3 au 4, la consigne qui est réitérée à Magnan est la suivante : « abstention entière » ; « laisser les insurgés s’engager tout à fait » ; ce n’est qu’ensuite, quand les quartiers en insurrection seront clairement délimités, que l’on pourra anéantir leur résistance en les « envahissant par la terreur ». De son côté, Saint-Arnaud produit enfin l’instrument qui permettra d’agir efficacement, la carte qu’il a jusque-là tenue en réserve : ce n’est en effet qu’au soir du 3 décembre – après avoir attendu donc près de deux jours que la résistance s’organise – qu’il prend un arrêté concernant l’application de l’état de siège, en le faisant précéder d’une proclamation :


  « Habitants de Paris, les ennemis de l’ordre et de la société ont engagé la lutte. Ce n’est pas contre le gouvernement qu’ils combattent, mais ils veulent le pillage et la destruction… Pour moi, vous me trouverez toujours inébranlable dans la volonté de vous défendre et de maintenir l’ordre. »


  Et au petit matin du 4 décembre, alors que les premières barricades datent déjà de la veille, les murs se couvrent d’affiches laconiques portant sa signature :


  « Le ministre de la Guerre, vu la loi sur l’état de siège, arrête : Tout individu pris construisant ou défendant une barricade, ou les armes à la main, sera fusillé. »


  Il paraît que Saint-Arnaud avait écrit : « sera traité avec toutes les rigueurs des lois militaires » et que Morny, d’un trait de plume, a biffé la formule au dernier moment pour la remplacer par ce « sera fusillé » plus expéditif. À cet arrêté, en tout cas, Saint-Arnaud ajoute, à l’usage de Magnan et de ses généraux, une consigne tout aussi expéditive, qui annule toutes les dispositions légales : les troupes pourront faire feu sans sommations. Cela ne s’est jamais vu. Et surtout, nul, en dehors de l’armée, n’est au courant que la seule vue d’un militaire armé est désormais danger mortel. Enfin, dans l’après-midi du 4 décembre, un nouvel arrêté du ministre de la Guerre étend le champ de la répression, en rendant passible des conseils de guerre « qui sont en permanence », « tout individu, quelle que soit sa qualité, qui sera trouvé dans une réunion, club ou association tentant à organiser la résistance au gouvernement ».


  Au matin du 4 décembre, donc, les barricades sont plus nombreuses, moins sommaires, et leurs défenseurs moins hésitants. Elles sont circonscrites dans un quadrilatère formé autour des Halles, délimité à l’est par la rue Montmartre, au nord par les grands boulevards, à l’ouest par la rue du Temple et au sud par la Seine : le vieux Paris révolutionnaire, encore et toujours, celui des « mauvais quartiers ». Dès lors, dans cet espace restreint, on peut agir. Les portes des casernes s’ouvrent enfin. Saint-Arnaud a vu juste : les troupes qui en sortent, une première vague de trente mille hommes avec cavalerie et artillerie, sont non seulement parfaitement « fraîches », mais surchauffées par ces deux jours d’inaction et impatientes d’en découdre avec ceux que les soldats appellent les « Bédouins » : « Pas de pitié pour les Bédouins ! » crient-ils. Voilà qui va certainement droit au cœur des Africains qui les commandent.


  Le quartier des insurgés cerné, pris dans un étau, les colonnes formidables peuvent s’y enfoncer lentement. Pour les défenseurs des barricades, il n’est plus question de battre en retraite pour se regrouper ailleurs. Celle de la rue Montorgueil résiste longtemps, celle de la me Saint-Denis doit être réduite par une canonnade de plusieurs heures et un mouvement tournant. Rue Beaubourg, on obéit à la lettre aux instructions : les prisonniers sont fusillés sur place. Ailleurs ce n’est pas toujours le cas et, dans un rapport, Magnan s’en excuse platement auprès de son ministre : « Les soldats, malgré mes ordres, ont fait des prisonniers. » Le colonel de Lourmel, qui a laissé des prisonniers après l’anéantissement de la barricade devant Saint-Eustache, se fait sèchement rappeler à l’ordre par une note de l’état-major : il fallait les fusiller, car « une mesure sévère eût été un acte d’humanité bien compris ; elle eût calmé les exaltés, ce qui, par la suite, aurait pu épargner bien du sang ».


  C’est cependant sur le boulevard Bonne-Nouvelle qu’a lieu vers trois heures de l’après-midi l’événement décisif. Là, il n’y a pas de barricades mais seulement une foule, mi-badauds, mi-mécontents que l’on peut à peine qualifier de manifestants, sans armes et huant le flot épais des troupes qui défilent sur la chaussée.


  Ce n’est pas un combat. C’est une tuerie monstrueuse, absurde, comme jamais, dans toute sa longue histoire de journées insurrectionnelles, Paris n’en avait connu.


  À la hauteur du café Tortoni, un ou des coups de feu auraient été tirés. D’où viennent-ils ? Des fenêtres, disent les uns – mais aucun témoignage ne permettra par la suite d’en retrouver la trace. Canrobert, qui commande cette colonne, parlera dans ses mémoires de « jeunes gens élégants qui, à l’abri derrière la foule, avaient tiré sur la foule et les passants », mais il n’a rien vu lui-même, « on » le lui a dit. Dans l’autre camp, les témoins nieront l’existence de ces coups de feu, ou parleront d’agents provocateurs.


  Les soldats s’arrêtent, leurs files opèrent un quart de tour, font ainsi face à la foule désarmée qui est sur les trottoirs, et le feu est ouvert sans sommations, suivant la consigne. Du milieu de la chaussée, un, plusieurs canons tirent à mitraille, pratiquement à bout portant. Puis les soldats poursuivent les fuyards dans les passages et dans les immeubles, tuant au sabre et à la baïonnette. Vingt minutes plus tard, quand ils reviennent reformer leurs rangs sur la chaussée, ils doivent enjamber des monceaux de cadavres. On n’en saura jamais le compte.


  Le Times parlera de mille deux cents tués et blessés sur le boulevard. Un rapport interne de la préfecture de police mentionne cent quatre-vingt-onze cadavres. Maupas, lui, ramène le chiffre des victimes de « ces regrettables accidents » à huit ou dix…


  Victor Hugo a consacré à ce massacre les pages les plus terribles de l’Histoire d’un crime. Il a accumulé les témoignages, nommé les victimes. Nous ne le suivrons pas dans son atroce nomenclature, dans sa description des enfants mutilés, des femmes éventrées. Rappelons seulement qu’il fut un témoin direct de la boucherie. Il a eu ses vêtements déchirés par deux balles : « J’ai vu cette pluie de la mort aveugle. J’ai vu tomber autour de moi, en foule, les massacrés éperdus. » Il a suivi, rue Tiquetonne, le cadavre d’un enfant de sept ans que l’on ramenait chez lui et il évoque la scène dans son « Souvenir de la nuit du 4 », écrit à Jersey, un an plus tard :


  L’enfant avait reçu deux balles dans la tête.

  Le logis était propre, humble, paisible, honnête…

  Il avait dans sa poche une toupie en buis.


  Trop partial, Victor Hugo ? Bornons-nous donc à citer le témoignage du diplomate hongrois qui a noté l’événement sur l’heure : « On sabre et l’on tue tout le monde ; les canons font un horrible effet au milieu de cette foule qui ne sait où se réfugier… Le carnage a été épouvantable. »


  Qui a donné l’ordre de tirer ? Canrobert commande la brigade, suivi de près par les cuirassiers de Tartas, le « Murât africain » et la cavalerie du général Rebeyll. Mais en l’occurrence, à l’en croire, il n’a rien commandé du tout. Il a seulement entendu des coups de feu en provenance de la rue Saint-Denis, il a vu « une femme du peuple tomber en avant, les bras tendus », puis deux ou trois hommes de troupe. « Il n’en fallait pas plus, dit-il, pour impressionner de jeunes soldats encore terrifiés par le souvenir des insurrections de Juin. Aussitôt, il y eut comme un vent de panique à travers la longue colonne sur le boulevard… toute la brigade de Cotte, peloton par peloton, tire en l’air, au hasard, sans commandement, d’une façon ridicule et insensée, au risque de tuer n’importe qui, car on était dans une formation contraire à l’exécution des feux… Je cours de compagnie en compagnie, la canne haute, et frappant les hommes qui épaulent pour les empêcher de tirer. Criant et gesticulant, j’étais arrivé près de la queue de la colonne, lorsque j’entends un coup de canon. J’avais pourtant recommandé que l’on ne tirât point sans mon ordre… » Quand le feu cesse enfin, Canrobert peut constater : « Il y avait des blessés et des morts sur les trottoirs. » Mais c’est pour ajouter aussitôt : « Je puis affirmer qu’ils n’ont point été victimes du feu des troupes… Les personnes atteintes sur la chaussée ont été blessées ou tuées par les instigateurs de cette navrante échauffourée. » Bref, pour le toujours humain Canrobert, non seulement personne n’a donné l’ordre aux soldats de tirer, mais c’est le peuple de Paris qui, renouvelant l’exploit des Ouled-Riah dans leur grotte, n’a rien trouvé de mieux que de se massacrer lui-même.


  Le soir même, cependant, Magnan, dans son rapport à Saint-Arnaud, ne parle ni de panique, ni de « tir en l’air » mais bien d’une opération militaire en bonne et due forme, et souligne que « les soldats ont été admirables ». Maupas, qui reprend la version des coups de feu tirés sur la troupe, est plus explicite : « Il eût été périlleux de laisser sans répression sévère cette agression qui n’eût pas tardé à trouver des imitateurs. L’autorité militaire le comprit et deux canons ouvrirent le feu sur les maisons d’où était partie la fusillade… Au lieu de laisser s’éterniser une lutte qui eût augmenté des deux côtés le nombre des victimes, elle a coupé court à l’attaque et a sagement agi selon les règles les plus élémentaires de la guerre. » Une vraie leçon de philanthropie, en somme, au sens que Bugeaud donnait à ce mot.


  Impossible, dans ces conditions, d’en rester à la version de Canrobert : une simple panique incontrôlée d’hommes de troupe inexpérimentés. Son récit contient trop d’invraisemblances : ce feu qui se poursuit pendant de si longues minutes, « peloton après peloton », est le contraire même d’un mouvement spontané ; il implique un ordre, une discipline, une méthode, celle, justement, dite du feu de peloton, qui ne peut se faire qu’au commandement. Encore plus invraisemblables sont ces canonniers qui, de leur propre chef, se seraient mis à tirer à mitraille, avec leur canon encore attelé. N’oublions pas que ces hommes sont commandés par des officiers triés sur le volet, réputés pour leur efficacité au feu. L’honorable correspondant du Times, qui était à une fenêtre voisine, a suivi l’événement en connaisseur puisqu’il est capitaine dans l’armée de Sa Gracieuse Majesté : « Les décharges de mousqueterie étaient si régulières, au début, que la pensée me vint que c’était des salves de mousqueterie tirées en réjouissance de la prise de quelques barricades… Mes yeux n’apercevaient pas d’ennemis sur lesquels on pût faire feu… La fusillade se prolongea pendant plus d’un quart d’heure. » Vraiment choqué, le capitaine William Jesse, qui, en se penchant à sa fenêtre, a bien failli y laisser sa peau.


  Ce que l’on voit à l’œuvre ici, c’est le résultat parfaitement prévisible de la stratégie patiemment mûrie et mise en place. Inutile, dans ces conditions, de chercher à distribuer les responsabilités : c’est la dilution complète. Un vrai tour de passe-passe. Premier temps : la règle de l’obéissance passive, qui décharge de toute responsabilité les échelons inférieurs. Second temps : des consignes déléguant à ces mêmes échelons inférieurs, ainsi couverts hiérarchiquement, la plus large initiative sur le terrain, à commencer par le tir sans sommations – des consignes que Bugeaud aurait probablement résumées, avec son goût pour les images animalières : « N’hésitez pas à tirer les Parisiens comme des lapins. » Elles sont tellement catégoriques, ces consignes, qu’on peut voir un chef de colonne, l’Africain Reynaud qui commande sur la rive gauche – il connaît bien le terrain, il y était déjà en Février 48 – où il ne se passe rien, expédier le 5 décembre à Magnan ce billet mélancolique : « J’en suis donc réduit à avoir désiré que la tranquillité fût troublée pour que la leçon pût servir aux éternels ennemis du pays et pour les confirmer dans l’opinion qu’ils peuvent avoir de l’armée qui leur a déjà infligé un juste et terrible châtiment. » En d’autres termes, il regrette de ne pas avoir mieux appliqué les consignes et de ne pas avoir réussi à avoir, lui aussi, sa fusillade « selon les règles de la guerre ».


  Dilution des responsabilités ? Le tour de passe-passe a ceci de diabolique que personne ne se sent coupable et que tout le monde peut être considéré comme coupable. Victor Hugo a mis le doigt sur cette « effroyable complicité » créée par l’obéissance passive, sur « l’art monstrueux de lier une foule de malheureux hommes… La complicité descend du général au caporal, et remonte au président. Le sergent de ville se sent compromis comme le ministre… En haut, des hommes atroces ont donné des ordres qui ont été exécutés en bas par des hommes féroces ». Conclusion de Victor Hugo : un avilissement général de la nation, dans le « silence hideux » qui s’abat sur elle. Dans Les Châtiments il donnera ce titre : « À l’obéissance passive », à son poème : « Ô soldats de l’an deux !… » Soldats de la République, soldats-citoyens, libres et volontaires, opposés aux « soldats esclaves », aux « soldats d’embuscade » :


  La liberté sublime emplissait leur pensée.


  Le pacifique Odilon Barrot, remis de ses émotions parlementaires, antibonapartiste, certes, mais homme d’ordre avant tout, écrira dans ses Mémoires : « Cet égorgement n’est point le résultat d’une méprise… Il fallait un peu de terreur, ne fût-ce que pour grossir l’événement. »


  Car le massacre des boulevards marque le véritable tournant du coup d’État. Il y aura encore, dans la soirée du 4, des combats désespérés dans l’espace désormais occupé par des dizaines de milliers de soldats et où se débattent un petit millier de vrais insurgés ; mais, avec ce « peu de terreur », l’épouvante, celle que voulaient créer Morny et Saint-Arnaud, est là. La tuerie aurait pu susciter un sursaut d’indignation ; par son excès même, elle paralyse le peuple au moment où il sortait enfin de son indécision, et surtout elle terrifie les bourgeois qui s’étaient risqués à manifester leur réprobation. Tous les témoins puis les historiens, qu’ils soient de droite ou de gauche, sympathisants ou non du futur empereur, s’accordent sur ce fait, que résumera Maurice Agulhon :


  « La “fusillade des boulevards”, dérisoire sur le plan tactique, a eu un effet psychologique décisif en révélant la résolution des hommes de l’Élysée d’aller jusqu’au bout de la violence. »


  « Émeute terrifiée et vaincue », lance Morny dans un bulletin de victoire. « Insurgés atterrés », indique Magnan dans son rapport à Saint-Arnaud. Et Mérimée, l’écrivain qui deviendra l’intime de la cour impériale, note : « Nos Rouges ont reçu une raclée solide et les badauds quelques éclaboussures qui les obligeront à l’avenir à se tenir tranquilles chez eux. »


  Les soldats passeront la nuit sur les boulevards. Ici encore, la sollicitude du haut commandement fait merveille : tout a été prévu pour le réconfort du troupier, bois pour les feux de bivouac, vin chaud et victuailles, sans oublier une cohorte de prostituées parisiennes mobilisées pour la bonne cause.


  Le lendemain, Saint-Arnaud écrit en vitesse un mot rassurant à sa mère : « Bonne mère chérie, nous sommes dans un terrible coup de feu, mais nous en sortirons. Mes frères t’écrivent tous les jours et te donnent des détails. Moi, je n’ai que le temps de t’embrasser et de te dire que je t’aime. » Et le 6 décembre, enfin, il peut lancer une proclamation à l’armée : « Soldats ! Vous avez accompli un grand acte de votre vie militaire. Vous avez préservé le pays de l’anarchie et du pillage et sauvé la République… Les honnêtes gens sont avec vous. »


  Exécuté de bout en bout, le plan. Paris est vaincu. Cette revanche qu’Achille s’était juré de prendre quand il avait failli, une triste journée de février 1848, se faire lyncher par la foule sur le chemin de l’Hôtel de Ville, il l’a prise, et de façon éclatante. Bugeaud n’est plus là, mais il peut dire à l’ombre de son protecteur qu’il a, lui, général de Saint-Arnaud, fait avaler aux Parisiens le sabre d’Isly jusqu’à la garde. Tel que nous le connaissons, il lui restera certainement le regret de ne pas avoir pu prendre lui-même physiquement la tête de ses troupes et, à l’instar du colonel de cuirassiers Rochefort sur le boulevard Montmartre, frapper d’estoc et de taille dans la foule en fendant quelques têtes de canailles. Car ces trois jours, il a dû les passer enfermé dans son ministère.


  Le plan prévoyait donc d’aller jusqu’au massacre d’une foule désarmée ? Saint-Arnaud et Morny auraient certainement préféré quelques combats plus spectaculaires, des barricades bien rouges, de drapeaux d’abord, et de sang ensuite. Mais enfin, ils ont fait avec ce qu’ils ont trouvé. Nombreux d’ailleurs sont, parmi les historiens, ceux qui y ont vu une manœuvre savamment montée et froidement exécutée pour provoquer le « bain de sang » sur ce terrain précis des grands boulevards qui est le lieu de prédilection de la petite bourgeoisie frondeuse. Le dernier biographe en date de Napoléon III, M. Philipe Séguin, soupçonne d’ailleurs Morny d’avoir voulu, par ce massacre prémédité et gratuit, sceller dans le sang son alliance avec son pusillanime demi-frère.


  Quoi qu’il en soit, c’est à ce plan et à son exécution sans faille que Louis Napoléon doit sa réussite : Morny et Saint-Arnaud ont été, pendant trois jours, les maîtres absolus du pouvoir. Et rien n’eût été possible sans la volonté de Saint-Arnaud et sans son travail préalable dans l’armée. En énonçant clairement qu’il couvrirait tout y compris le pire, comme jadis Bugeaud à l’époque des enfumades, il a clairement pris sur lui la responsabilité des événements. « C’est sur moi que reposent l’action et la force », avait-il confié à sa mère. Laissons-lui ce nouvel honneur, puisqu’il le revendique. D’ailleurs, à l’heure du triomphe et de la récompense, Louis Napoléon ne s’y trompera pas.


  Dès le 6 décembre, la vie reprend son cours à Paris. Il n’en est pas de même en province. Si, comme à Lyon où règne Castellane, les grandes villes sont solidement muselées, on verra des départements entiers, comme le Var, se soulever et tenter de tenir tête. Outre le millier de morts parisiens (moins, plus, on n’en connaîtra jamais le nombre exact), il y aura, dans toute la France, 26 000 arrestations. Des commissions mixtes désignées par le ministre de la Guerre – un général, un préfet, un magistrat – feront le tri : quelque 9 000 personnes seront déportées en Algérie. Le camp de Lambessa n’y suffira pas – pourtant Saint-Arnaud avait vu grand, quand il en avait jeté les fondations. Les casemates algériennes, transformées en pourrissoirs, déborderont longtemps de détenus. Les représentants de l’opposition modérée les plus gênants, comme Thiers et les généraux arrêtés, sont exilés, de même que tous les représentants républicains. On sait ce que Victor Hugo fera de cet exil.


  En deux semaines la province sera matée. Là encore, Saint-Arnaud, comme Morny, a vu juste : si l’on avait opéré dans un moment où les représentants se trouvaient dans leurs départements, la résistance aurait été autrement plus efficace, et probablement incontrôlable pour l’Élysée.


  Les résultats du plébiscite aussitôt organisé dans un pays en désarroi, dont une grande partie est encore sous le coup de l’état de siège et où la liberté de la presse n’existe plus, ces résultats sont écrasants : près de 7 500 000 oui, contre à peine 640 000 non et 1 500 000 abstentions. La France a rejoint le camp du vainqueur. Saint-Arnaud n’a pas attendu, d’ailleurs, pour organiser le plébiscite dans l’armée. Il a fait installer des registres dans les cours des casernes : une page pour les oui, une page pour les non.


  Et les soldats ont reçu l’ordre de défiler, un par un, pour émarger.


  Pendant les trois sombres jours où Louis Napoléon était demeuré cloîtré dans son cabinet de l’Élysée, on ne s’était pas pressé pour venir faire acte d’allégeance. La prudence était encore de mise. Morny avait même eu le plus grand mal à constituer son ministère et à désigner le pâle « conseil exécutif » destiné à donner un semblant de légitimité à l’action du prince-président. Mais, dès le 6 décembre, c’est la bousculade. On accourt de toutes parts. « Les grands industriels, note Fleury, envoyaient des délégations pour complimenter et récompenser le président. » Un jour les industriels, le lendemain les grands magistrats et même les sept conseillers de la Haute Cour – ceux-là mêmes qui auraient jugé et sans nul doute condamné le prince-président en cas d’échec. Un autre jour encore, la hiérarchie ecclésiastique. L’archevêque de Paris, Mgr Sibour, a un peu hésité au moment du massacre, mais il s’incline devant ce fait qui prime tout : le rétablissement de l’ordre. Veuillot clame dans L’Univers – qui, lui, n’est pas censuré : « Devant Dieu et devant les hommes, la main sur notre conscience, comme Français et comme catholique, nous disons : “Oui ! Cent fois Oui !” » Il n’est pas jusqu’à Guizot qui, du fond de sa retraite politique, n’envoie à Moray, dont il a jadis favorisé les débuts, une lettre pleine de sagesse : « La dictature lutte contre la démagogie. Il n’y a pas à hésiter : il faut que la dictature triomphe. »


  La dictature ? Oui, mais celle du droit. C’est ainsi, du moins, que l’entend Louis Napoléon dans le grand discours qu’il prononce lors de la proclamation des résultats : la France a compris, dit-il, « que je n’étais sorti de la légalité que pour rentrer dans le droit ».


  *


  C’est en tout cas le triomphe personnel d’Achille de Saint-Arnaud. Le 1er janvier 1852, un Te Deum est célébré en Notre-Dame de Paris. La façade de la cathédrale a été décorée par Viollet-le-Duc d’un immense vélum cramoisi frappé d’étoiles et d’un « LN » d’or. Le prince-président traverse sa capitale à la tête d’un superbe cortège militaire. Six mille personnes en habit de gala, l’élite de la nation, attendent sous la nef. Toujours costumé en général, Louis Napoléon arrive dans une calèche découverte. À côté de lui, un seul homme : Saint-Arnaud. Éclatant hommage.


  Mgr Sibour vient à leur rencontre et s’incline respectueusement. Les tambours battent « Aux champs », le canon tonne et trois cents choristes chantent la marche de Lesueur composée pour le sacre de Napoléon Ier.


  Conduits par l’archevêque, Louis Napoléon Bonaparte et Achille de Saint-Arnaud traversent la haie des corps constitués aux cris de « Vive Napoléon ! ». Puis l’archevêque se tourne vers l’autel et entonne le Domine salvum : Dieu sauve le Roi, chantaient, jusqu’en 1848, Mgr Affre et ses prédécesseurs. Dieu sauve la République, a chanté pendant trois ans Mgr Sibour. Domine salvum fac Ludovicum Napoleonem, chante-t-il aujourd’hui. Explosion de joie. Le général de Saint-Arnaud s’agenouille pieusement.


  Le lendemain, Louis Napoléon transportera son domicile aux Tuileries. Achille de Saint-Arnaud fera rétablir les aigles sur les drapeaux. Au sommet des honneurs, que lui reste-t-il à espérer ? La dignité de maréchal de France ? Dans un an, ce sera chose faite.
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  Apôtre et martyr


  J’ai toujours tenu le maréchal pour le plus grand homme de guerre que la France ait possédé durant le dernier demi-siècle.


  Eugène-Melchior de Vogüé.


  Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine

  Ça vaut mieux que d’faire le zouave au pont de l’Alma.


  Air connu.


  « Je lis beaucoup l’Imitation de Jésus-Christ » – L’Empire – Au faîte des honneurs – La confiance de l’Empereur – Abd el-Kader à Paris – Souffrances physiques et chagrins intimes – Une conversion édifiante – Où le retour de la question d’Orient débouche enfin sur la « bonne guerre » – « Partant pour la Turquie » – Commandant en chef de l’armée d’Orient – Ce vieil ennemi, le choléra – Où faire la guerre ? – Débarquement de Crimée – La victoire de l’Alma – « Soldats, plaignez-moi ».


  « Chez les hommes de cœur, chez les hommes de bien. Dieu finit toujours par parler. Parce que sa voix est la seule vérité, la seule consolation… Je lis beaucoup l’Imitation de Jésus-Christ et cet admirable livre qui me pénètre d’admiration m’inspire aussi une défiance pénible de mes forces. Dieu me donnera-t-il assez de puissance de volonté, assez de persévérance pour rester dans cette noble voie qu’il me montre ? C’est ce que je demande tous les jours avec ferveur. »


  Nous sommes en mars 1853 et c’est en ces termes qu’Achille Le Roy de Saint-Arnaud, maréchal de France, comte (pour de bon, cette fois), ministre de la Guerre pour l’heure en congé de convalescence, Grand Écuyer de l’Empereur, sénateur à vie, membre du Conseil d’État, président du conseil général de la Gironde, commandeur de la Légion d’honneur, annonce à son frère Adolphe qu’il a renoué avec la religion de son enfance.


  Il ne s’est pas écoulé beaucoup plus d’une année depuis le coup d’État, et le seul énoncé de ces titres indique que cette année n’a été qu’une longue marche à la gloire et aux honneurs.


  Il y a eu les tournées triomphales du prince-président dans toute la France : Achille l’y a accompagné, il en a partagé la préparation et orchestré les succès. Il y a eu le vote de la nouvelle constitution de la République, la prestation de serment obligatoire au prince de tous les fonctionnaires (y compris le clergé) et, plus fort encore, de tous les élus : une vraie trouvaille, le serment de fidélité des élus, qui supprime à la racine la notion même d’opposition réelle jusque dans les conseils municipaux. Chacun reste libre, bien entendu, de traiter le serment de foutaise et de passer outre ses convictions intimes : après tout, on ne fera ainsi qu’imiter le prince lui-même qui a joyeusement piétiné son serment de fidélité à la constitution de 1848 – mais du coup, en le rejoignant dans le mensonge, on ne vaudra moralement pas mieux que lui : c’est là un piège dans lequel certaines consciences refusent de tomber.


  Il y a eu la fête des Aigles, en mai 1852, sur le Champ-de-Mars, où l’on a vu le ministre, aux côtés du prince-président, remettre aux régiments leurs nouveaux emblèmes ; après quoi l’archevêque de Paris a célébré la messe sur le front des troupes au son de cent un coups de canon : « Vos aigles, a déclaré Mgr Sibour en bénissant les drapeaux, des cimes de l’Atlas aux cimes des Alpes et des Pyrénées, auront pour leur vol sublime d’assez vastes espaces. » Aigles pacifiques, donc, et républicaines, naturellement. Le soir, un grand bal a réuni mille invités à l’Élysée : il a été ouvert par un quadrille présidentiel, Mme de Saint-Arnaud au bras du prince, le général au bras de Mme de Douglas, nièce de Napoléon Ier, et le lendemain, on a remis ça, aussi fastueusement, au ministère de la Guerre.


  L’année 1852 a été marquée par la lente et irrésistible évolution vers l’idée de l’Empire. Cet Empire, Louis Napoléon a eu la coquetterie d’attendre dix mois pour en parler lui-même, préférant laisser aux foules le soin, d’en scander le nom, et il a choisi à cette fin Bordeaux, devenu le fief de Saint-Arnaud, « parachuté », comme nous dirions, à la tête du Conseil général du département : nulle ville n’a réservé un accueil plus enthousiaste au prince-président. C’est ce jour-là que celui-ci a eu cette phrase historique : « L’Empire, c’est la paix. » En attendant, l’Empire, c’est la fête.


  La conclusion en a été le plébiscite du 2 décembre 1852, un an jour pour jour après le coup d’État : et, le soir même, l’empereur tout neuf a annoncé l’élévation à la dignité de maréchal de France de trois hommes qui ont bien mérité de la patrie : Saint-Arnaud, Castellane et Magnan. De ce dernier, d’ailleurs, on n’entendra plus beaucoup parler : on le garde un temps comme commandant de l’armée de Paris, il pantoufle comme sénateur et, pour faire bon poids, on l’a nommé Grand Veneur de la Cour, ce qui lui va comme un gant ; mais il est temps qu’il débarrasse le plancher. Castellane, c’est une autre affaire : avec l’irascible général, c’est toute la tradition militaire, c’est toute la tradition royaliste aussi, qui font leur entrée à la cour impériale.


  En janvier 1853 a été célébré le mariage de l’empereur avec Eugénie de Montijo. Le maréchal de Saint-Arnaud n’a pas approuvé, soit qu’il ait trouvé que l’empereur aurait dû attendre de dénicher une fille d’altesses royales et pas seulement une descendante de grands d’Espagne, soit qu’il ait été influencé par la maréchale. Car celle-ci a connu la belle Eugénie à l’institution du Sacré-Cœur, elle faisait partie des grandes qui avaient surnommé Mlle de Montijo « la petite rousssette ». La petite roussette n’a pas gardé un bon souvenir de la sèche demoiselle de Trazegnies et de ses compagnes bêcheuses. La maréchale a été écartée de la dignité de dame d’honneur de l’impératrice qui lui revenait de droit. Cela n’a pas empêché le maréchal de caracoler à la portière droite du carrosse impérial sous les applaudissements de la foule.


  Un an d’intense labeur pour le ministre, avec cette boulimie d’action que nous lui connaissons depuis Miliana, Orléansville et Constantine : une reprise en main de l’armée suivant l’enseignement de Bugeaud, une pluie de réglementations nouvelles, visant à alléger le sort du soldat dans ses moindres détails – comme l’institution de la gamelle individuelle, ou la réforme des cantines et de la confection du pain militaire ; désormais le blanchissage des effets du soldat (« caleçon, calotte, musette, pantalon de treillis », précise le décret impérial) ne sera plus à sa charge et se fera collectivement. Réorganisation de l’état-major. Réforme de la gendarmerie, institution impériale par excellence pour tenir la France profonde, avec une augmentation considérable des effectifs. Mise sur pied de nouveaux régiments de zouaves, création du régiment des guides. Augmentation de la solde des sous-officiers. Création aussi de la médaille militaire, récompense glorieuse spécialement destinée au troupier – ainsi qu’à quelques officiers d’élite : l’un des premiers décorés a été le ministre lui-même. Nouvelle vague de promotions, enfin, grâce à une augmentation substantielle du nombre de généraux : aucun Africain « loyal », aucun bonapartiste zélé n’a été oublié.


  Il n’a cessé de donner toute son attention à l’Algérie : au faîte du pouvoir, il ne renonce pas à son vieux rêve d’y retourner un jour comme gouverneur général. D’autant que Louis Napoléon a pensé un moment adjoindre à son titre d’Empereur des Français celui de roi d’Algérie : dans ces conditions, le gouverneur aurait été vice-roi. En attendant, le ministre veille doublement à la bonne marche de la colonie : sur le plan militaire comme sur le plan civil qui demeure sous son étroit contrôle.


  Sur le plan militaire, il n’a rien eu de plus pressé que de relancer une expédition en Kabylie. Il a même espéré pouvoir en prendre la tête, puis, en désespoir de cause, il l’a abandonnée à Randon. Non sans lui donner quelques sages conseils : quoi qu’il arrive, lui a-t-il rappelé, quelles que soient les mesures extrêmes que vous seriez obligé de prendre, n’oubliez pas que la règle d’or, c’est le silence. Déjà, en décembre 1851, il avait écrit à son vieil ami Pélissier partant pour la sanglante expédition de Laghouat, afin de le mettre en garde contre tout retour aux erreurs du passé : « On ne tient pas assez compte de la susceptibilité de l’opinion publique et de la mauvaise foi des ennemis du gouvernement, en s’appesantissant, comme on le fait, sur la destruction et l’incendie qu’on est obligé de porter dans les villages rebelles. Ces rigueurs sont nécessaires ; elles sont faciles à justifier, je le reconnais ; mais il n’y a aucune utilité à les raconter au public européen. » Heureusement, avec le nouveau régime, il existe désormais une censure efficace. Randon est donc reparti à la conquête de la Kabylie où, a-t-il noté assez fielleusement pour l’édification de son ancien subordonné, il n’a retrouvé aucune autre trace « durable » du passage de l’expédition de 1851 que celle de ses dévastations : tout est à reprendre à zéro.


  Sur le plan civil, la conquête considérée comme pratiquement acquise, on peut parler maintenant sérieusement de ce peuplement dont même Bugeaud avait fini par admettre que, seul, il garantirait la permanence française. Le temps est loin des soldats-laboureurs, et les errements de la colonisation sociale s’estompent en même temps que la république. Place maintenant aux projets sérieux, c’est-à-dire doublement financés par des sociétés privées pour l’appropriation des terres et par l’État pour les infrastructures. C’est ainsi que Saint-Arnaud a attaché son nom à la création de la Bourse de commerce d’Alger afin d’encourager la « spéculation intelligente et honnête », et à des projets de culture en grand du coton. C’est ainsi que des groupes capitalistes respectables font le siège du ministre : en 1853, un groupe de capitalistes genevois se fera attribuer par lui 20 000 hectares de terrains « domaniaux » (terme vague, dans un pays où la propriété des terres avait été jusque-là collective) dans la région de Sétif, l’État prenant en charge tous les travaux d’utilité publique et le transport des colons, et dispensant la société des redevances légales. Mais le groupe voit plus loin : il ne vise pas moins de 900 000 hectares. Pour arriver à de telles fins (cette fois, néanmoins, le morceau sera trop gros et l’affaire ne se fera pas en son entier), il est prêt à combler le maréchal de prévenances. Cela tombe bien, celui-ci est prêt à se laisser combler.


  La fortune a suivi. Boulimique, là aussi, le maréchal de Saint-Arnaud jouit désormais officiellement d’un revenu de 200 000 francs par an – l’ouvrier parisien, rappelons-le, court toujours après un franc par jour –, une partie venant de sa solde et le reste de primes diverses dont on épargnera le détail au lecteur. Il peut acheter et faire aménager à neuf une vaste propriété à Meudon. Il peut aussi doter sa fille, qui sort du pensionnat des Oiseaux, pour la marier, vite fait bien fait, au capitaine de Puységur : marquis qui compte parmi ses ancêtres un maréchal, c’est une aubaine. À cette dot de 100 000 francs, l’empereur en a ajouté 300 000 sur sa cassette personnelle : de quoi voir venir, pour le jeune ménage. « Quel cœur ! s’est exclamé Achille. C’est plus qu’un Empereur, c’est un homme ! C’est plus qu’un homme, c’est un ami ! »


  Honneurs, fortune, il ne les garde pas pour lui seul. Son frère Adolphe est conseiller d’État et maire du Xe arrondissement de Paris, mais il reste surtout son confident et partage toutes ses grandes décisions. Son demi-frère Forcade, déjà membre du conseil général de la Gironde, a été nommé maître des requêtes au Conseil d’État. C’est le pied à l’étrier pour une carrière qui fera de lui aussi, plus tard, un ministre de l’empereur.


  Mais le maréchal de Saint-Arnaud ne serait plus Achille si cette manne lui suffisait enfin. Non, il vit plus que jamais au-dessus de ses moyens. Il joue toujours. Il a découvert mieux que les cartes : la Bourse. Ce n’est pas pour rien que Mme de Saint-Arnaud fréquente les femmes d’agents de change. Être ministre et, pratiquement, le second personnage de l’État vous donne des facilités pour spéculer. Pas toujours avec succès, d’ailleurs. Pauvre Achille ! Il sera dit que les dettes lui sont comme une seconde nature. En janvier 1853, le très officiel Moniteur doit démentir qu’un « très haut personnage » s’est trouvé dans l’impossibilité, comme le bruit en court dans Paris, de régler une « différence » de 500 000 francs et qu’il va être saisi : c’est faux, affirme Le Moniteur, le « haut personnage » a payé. Tout le monde reconnaît le maréchal. Oui, c’est vrai, il a payé. Ou plutôt l’empereur a payé pour lui. Fleury, si l’on en croit ses souvenirs, est venu apporter secrètement la somme. Sauvé in extremis, Achille, comme jadis par son frère quand il était poursuivi par ses partenaires au jeu, ses tailleurs et sa vieille maîtresse.


  C’est dire aussi que ses relations avec l’empereur sont mieux que bonnes. Durant toute l’année 1852, il est apparu constamment à ses côtés. Il a eu pourtant quelques couleuvres à avaler. Achille serait plutôt enclin, comme Morny, à reprocher à Louis Napoléon une certaine mollesse, un certain sentimentalisme, auxquels il prétend tenir tête : « Je lui dis ses vérités qui ne seront peut-être pas de son goût. On lui dit de s’appuyer sur les masses, et c’est mauvais. La force qui vient d’en bas est dangereuse et mauvaise. Aujourd’hui il n’y a qu’une force réelle, l’armée. » Il a reproché au prince-président son indulgence, quand celui-ci a gracié des « insurgés » condamnés à mort, à Clamecy ou ailleurs, pour s’être opposés au coup d’État. Il lui reproche de laisser entrer au corps législatif un Montalembert, catholique social, une espèce particulièrement venimeuse…


  Mais la première couleuvre de taille a été l’affaire de la « nationalisation » des biens des Orléans. Dès janvier 1852, Louis Napoléon a décidé de faire main basse sur ceux-ci : non sans démagogie puisque, habilement, il a prétendu en répartir une partie, par tranches de dix millions, entre des sociétés de secours mutuel et d’autres œuvres sociales. « Le premier vol de l’aigle », diront les mauvaises langues. Pour quelqu’un qui, comme Achille, a tant protesté de son amour auprès du jeune Aumale, au point de lui demander de le « plaindre » de s’embarquer aux côtés de Louis Napoléon, c’était un peu dur à avaler, sous les yeux d’un public goguenard. Morny lui-même, qui a été un familier de la cour de Louis-Philippe et qui n’est pourtant pas un délicat, ne s’y est pas trompé : il a jugé indispensable pour son image de protester en démissionnant spectaculairement de son poste de ministre. Saint-Arnaud ne pouvait faire moins que Morny. Beaucoup de classe, sa démission. Après un touchant échange de lettres où l’on a fait assaut de sentiments élevés, c’est quand même le prince-président qui a eu le dernier mot :


  « Mon cher général, a-t-il répondu, j’apprécie la délicatesse de sentiments qui vous engage à me donner votre démission. Mais, véritablement, je ne puis l’accepter : d’abord parce que je ne saurais me passer de vous que j’aime tendrement, et puis parce que les intérêts du pays, qui doivent passer avant tout, s’opposent à ce que vous vous retiriez. Restez donc pour la France et pour moi. Votre ami : Louis Napoléon. » Comment ne pas céder : il était aimé tendrement de l’homme qui lui payait ses dettes, il était indispensable au pays. Avec un soupir, donc, il a repris sa démission. Morny reviendra un peu plus tard. Affaire classée, donc. L’honneur n’est peut-être pas sauf, mais les honneurs sont sauvés. Avec profit.


  Autre couleuvre, Abd el-Kader. Celui-ci avait été transféré avec les siens au château d’Amboise. Si décentes que soient ses conditions d’internement, il n’en était pas moins gardé en France au mépris des accords passés lors de sa reddition. Louis Napoléon était décidé à faire un geste. En le libérant, il serait l’homme du pardon et de la loyauté, celui qui tient les promesses bafouées par les autres. Et il montrerait de façon éclatante que la France regarde désormais son avenir en Algérie avec sérénité. Mais pour Saint-Arnaud, l’individu à qui il avait tant rêvé de couper la tête demeurait un ennemi qui n’avait pas dit son dernier mot. Folie que de faire confiance à un Arabe et, pis encore, à cet Arabe-là. La Moricière (qui avait pourtant donné sa parole d’honneur de ne pas garder l’émir captif), Bedeau lui-même n’avaient pas pensé autrement quand ils avaient été au gouvernement. Il a bien fallu s’incliner, pourtant. Le 16 octobre 1852, au terme de la tournée de propagande qui l’a conduit à Bordeaux, le prince a fait halte au château d’Amboise, accompagné de sa suite, Saint-Arnaud en tête comme toujours. Là, il s’est adressé à l’émir :


  « Depuis longtemps, vous le savez, votre captivité me causait une peine véritable, car elle me rappelait sans cesse que le gouvernement qui m’a précédé n’avait pas tenu ses engagements envers un ennemi malheureux, et rien à mes yeux de plus humiliant pour une grande nation que de méconnaître sa force au point de manquer à sa promesse. La générosité est toujours la meilleure conseillère, et je suis convaincu que votre séjour en Turquie ne nuira pas à la tranquillité de nos possessions d’Afrique. Votre religion, comme la nôtre, apprend à se soumettre aux décrets de la Providence. Or, si la France est maîtresse de l’Algérie, c’est que Dieu l’a voulu, et la nation ne renoncera jamais à cette conquête. Vous avez été l’ennemi de la France, mais je rends justice à votre courage. »


  Quelques jours plus tard, Abd el-Kader a été invité à visiter Paris. Au ministre de la Guerre est revenu d’organiser pour celui qu’il ne peut plus traiter de chef de bandits une réception digne de son rang. Il n’y a pas manqué, avec ce don de faire contre mauvaise fortune bon cœur et aussi cette magnificence qui font plus que jamais son charme. Il a donc agi en sorte d’éblouir l’émir par le spectacle de Paris tout en éblouissant les Parisiens par le spectacle de l’émir. Dès le premier soir il l’a mené à l’Opéra. Nous savons que, chez Saint-Arnaud, la salle de théâtre est la recette universelle et infaillible pour séduire les grands de ce monde. On y jouait du Rossini mais surtout on y a chanté, en présence du prince-président, une cantate inspirée du récent discours : « L’Empire c’est la paix. » Abd el-Kader n’a pas exactement les goûts de Saint-Arnaud mais, impassible, il s’est comporté avec une exquise politesse. Honni soit qui verrait un certain humour glacé filtrer derrière les longs cils noirs. Depuis des années, l’émir, grand seigneur par nature et grand chef de guerre par nécessité, n’a cessé de pratiquer la prière, la lecture, la méditation et le jeûne. La réclusion n’a fait qu’accentuer cette vocation. On peut imaginer ce qu’il a pensé de la mascarade. Puis il a été reçu à dîner par Mme de Saint-Arnaud. Le lendemain il a été conduit à Saint-Cloud pour une entrevue solennelle avec Louis Napoléon. On l’a mené au tombeau de l’Empereur, à l’église de la Madeleine où, reçu par le curé, il s’est ostensiblement recueilli, et à Notre-Dame. On l’a fait assister à l’ascension de deux ballons, le Zéphyr et l’Éole, à l’Hippodrome. Enfin, sur sa demande, il a visité la Bibliothèque nationale. Vieille nostalgie des trésors de la bibliothèque arabe qu’à Tagdempt il avait voulue si belle et dont les quelques livres qui n’ont pas fini déchiquetés par les colonnes françaises sont allés orner une vitrine du musée de l’Armée.


  Il y a laissé cet autographe :


  Gloire au Dieu Unique !

  Paris tout entier est merveilles !

  Et le plus merveilleux de ce qu’il renferme,

  c’est l’établissement de la Bibliothèque nationale,

  Lumière de Dieu sur les intelligences humaines.


  Il a tenu à se faire recevoir membre correspondant de la Société asiatique. Trois ans plus tard il adressera à son président une Lettre aux Français où il cherche à transmettre le meilleur d’une réflexion morale fondée sur un Islam de tolérance et d’ouverture au progrès (l’émir se fera initier à la franc-maçonnerie). Une méditation où l’on trouve un avertissement : posséder les merveilles de la technique est bien, mais que ceux qui prétendent grâce à elles régenter le monde prennent garde ; elles ne sont rien pour qui ne cultive pas la vraie science, celle du discernement et de la sagesse : « Lumière de Dieu sur les intelligences humaines. » Une lettre qui n’a guère été lue par ses destinataires, sauf pour y chercher quelques desseins politiques secrets. En attendant, l’émir a eu beaucoup de succès, et partout la foule s’est pressée pour l’admirer comme une bête curieuse. De retour à Amboise, il a voulu marquer sa reconnaissance en demandant la faveur spéciale de voter au plébiscite annoncé. Faveur accordée : et, le jour venu, en grande pompe, Abd el-Kader et sa suite ont voté oui à l’Empire, dans une urne spéciale. Autre affaire classée, donc, et cette fois encore Achille s’en est tiré avec panache.


  *


  Cinquante-cinq ans, pour un maréchal de France, c’est le bel âge. Le portrait officiel conservé au musée de l’Armée ne donne pas de lui l’image du « pauvre hère » fignolée par Victor Hugo. Achille y est superbe, et sa prestance ne doit rien à la batterie de décorations qui couvre sa poitrine ni au bâton de maréchal assez négligemment jeté sur une table et à moitié masqué. Ce portrait officiel est étonnamment peu guindé. Il y a chez cet homme un air de jeunesse – même si l’on sait que ses cheveux sont teints – et de défi incontestable. Il ne regarde pas le peintre, il ne regarde personne, ses yeux sont ostensiblement tournés ailleurs, vers le haut bien sûr. Ce qui frappe le plus, c’est son sourire. Inquiétant ? Carnassier ? Ironique, plutôt. Lèvres serrées, mâchoires crispées, il semble exprimer la jouissance d’un homme qui a enfin forcé le destin et savoure une revanche sur tout ce que le monde compte à ses yeux de canailles et d’imbéciles, avec cet air de défi narquois qu’a le vainqueur au jeu pour ses partenaires : « Je vous ai bien eus ! »


  Portrait d’un homme au faîte des honneurs. De toutes parts affluent hommages et compliments. Le plus doux de ceux-ci est peut-être celui que lui transmet l’ambassadeur du royaume des Deux-Siciles de la part de la princesse de Lucchesi-Palli, ci-devant duchesse de Berry.


  Et pourtant ce portrait est aussi celui d’un homme qui souffre. Physiquement et moralement.


  Sa santé d’abord. Il est épuisé. Les terribles douleurs d’entrailles le tenaillent de plus en plus. Et les maux de tête. Et l’angine de poitrine. Le cœur bat la breloque. Il ne peut pas toujours masquer ses souffrances. Victor Hugo a brodé sur la prostration dans laquelle, parfois, le trouvent ses subordonnés. Déjà quand il était colonel, écrit-il, « il avait des heures de tristesse noire. Était-ce qu’il pensait à son passé ou qu’il pressentait son avenir ? ». Un officier l’a surpris « dans un état d’accablement » qui l’a effrayé. « Cet homme-là a des crimes sous la peau », aurait-il dit en sortant. L’anecdote est vraisemblable, mais l’explication plus prosaïque. Elle ne doit rien au remords. « Il se tordait par moments, dit son ami Canrobert qui va désormais l’assister fidèlement, dans des convulsions horribles. »


  Mais ce n’est pas tout. En cette année 1852, un coup atroce l’a frappé. Son fils Adolphe est mort. Il avait finalement échoué aux derniers examens de Saint-Cyr. Le père avait peu apprécié ce revers de fortune plutôt mal venu et l’avait fait entrer d’emblée dans la cavalerie comme soldat du rang : après tout, c’est ainsi que Fleury avait commencé, et avec de bonnes recommandations…


  Or voilà qu’en quelques jours une fièvre typhoïde l’a emporté. Le désespoir d’Achille est sans limites. « J’étais trop fier de lui, trop heureux par lui. Dieu m’a frappé.


  Dieu me l’a retiré. Sa volonté soit faite ! Mais elle est par trop cruelle… Il n’y a pas de grandeur et de puissance qui compensent ces douleurs-là. » Six semaines après, Mme Papillon de Forcade de la Roquette s’est endormie dans la paix du Seigneur. Toute sa vie, Achille a œuvré pour lui montrer qu’il n’était pas l’enfant indigne que, jadis, elle avait voulu renier : au moins l’aura-t-elle vu, sauveur de la France, dans sa grandeur et sa puissance. Mais cette grandeur et cette puissance, n’a-t-il pas tant œuvré, aussi, pour les léguer à son fils avec son nom et sa fortune ?


  C’est donc dans les douleurs de sa maladie et de son deuil qu’il a passé l’année 1852 à conduire les affaires du pays, les affaires du prince-président et ses propres affaires en déployant l’activité, l’énergie que nous venons de voir ; qu’il a légiféré, décrété, discouru, caracolé, banqueté, dansé, boursicoté, marié sa fille et marié l’empereur… Pas étonnant qu’il se sente épuisé. Pendant l’été, déjà, les médecins lui ont prescrit le repos à Vichy. Il y a rejoint les Feray d’Isly. Replongé pour quelques semaines dans la vie civile, il a d’ailleurs fait cette découverte navrante : « Le pays n’est pas bon. » Il en a reçu rapidement l’amère confirmation. En se promenant à cheval avec le sous-préfet de La Palisse, il s’est heurté à des ouvriers du chemin de fer en construction qui ont barré le chemin et lancé des pierres. Il a été blessé à la tête. « Ce n’est pas au ministre que les pierres ont été lancées, écrit-il à son frère le conseiller d’État, c’est tout simplement aux aristos. C’est la guerre de la veste contre l’habit. C’est l’esprit général du mauvais peuple. Et vous rêvez des ménagements, vous préparez des grâces, vous doublez une dangereuse audace, vous creusez l’abîme et vous y tomberez tôt ou tard si vous n’y faites pas attention ! » Ne viendra-t-on jamais à bout de la canaille ? Faudra-t-il toujours, inlassablement, rappeler les vieux principes : « Rappelle-toi ce que je te dis : il n’y a pas de gouvernement possible en face des idées dominantes, le socialisme et la révolte, si l’on suit les idées parlementaires, sales ornières remplies de boue où l’on meurt… et où l’on meurt misérablement » ?


  En février 1853, après le mariage de l’empereur, son état a tellement empiré que, cette fois, un repos prolongé au soleil du Midi s’imposait. Il a offert sa démission à l’empereur. Celui-ci l’a de nouveau refusée affectueusement et désigné le ministre de la Marine, Ducos, pour assurer son intérim : « Lorsque vous êtes malade, je ne suis pas entièrement à mon aise, parce que mon bras droit me manque. » Départ pour Hyères. Castellane, qui l’a reçu à Lyon, a noté dans son journal, sans d’ailleurs en paraître attristé outre mesure : « Il est dans un état à peu près désespéré. » À Marseille, il a eu une crise telle qu’on l’a cru mourant.


  Et c’est à Hyères qu’a lieu l’événement, la révélation, presque le miracle : il recouvre du même coup la foi et la santé. L’artisan en est le curé de la ville, venu à son chevet, sur la demande de la pieuse maréchale : « Nous avons eu de longues conférences, et dimanche je communierai en vrai chrétien. Cette conversion t’étonnera peut-être, et tu verras en moi une grande transformation. » Une communion qui le bouleverse : « C’était une cérémonie digne et simple, qui élevait l’âme vers la prière. J’en étais ému et j’en ai retiré autant de calme que de satisfaction. »


  « Il se passait, en moi, quelque chose d’extraordinaire. Le corps, l’esprit, tout était malade, et cet état avait occasionné un grand désordre qui avait attaqué le principe de la vie. Je me suis réfugié dans la méditation, de la méditation dans la prière, j’ai élevé mon âme vers Dieu, et le calme est rentré dans mon cœur. »


  Guérison de l’âme, convalescence du corps. Dès avril, il peut annoncer son retour aux affaires : « Ma santé est bonne, la maladie est morte, le progrès continu, sûr et lent. Les forces renaissent ; la graisse reparaît par places, pas encore sur mon visage qui a cependant repris des couleurs. Le coffre était d’airain, il ne sera plus que de fer. Il a reçu une fière secousse. »


  « Je sens que mon rôle n’est pas terminé, et je veux être à la hauteur. » Le voici prêt à affronter de nouveau sa charge de ministre et, si nécessaire, d’autres charges et de nouvelles campagnes. Il faut croire que dans sa retraite il n’a pas eu le temps d’arriver jusqu’au chapitre 41 du livre troisième de l’Imitation de Jésus-Christ, qui traite « du mépris de tous les honneurs du temps ».


  D’avoir été touché par la grâce ne l’empêche en rien de servir la gloire de l’Empire. Au contraire. Car dans la présence de Napoléon à la tête de la France, « il faut bien reconnaître la main de Dieu. Et Dieu a bien choisi, car son élu n’est pas un homme ordinaire ». Le maréchal revient à Paris. L’empereur l’attend. Et, réveillée par l’empereur, une vieille connaissance : la question d’Orient.


  *


  Cent cinquante ans plus tard, les causes de la guerre de Crimée se perdent dans les brumes. Qu’est-ce qui a pu amener une armada franco-anglaise à opérer un débarquement sur ces rivages lointains, pour y assiéger un port de guerre russe, Sébastopol, et livrer une guerre qui a duré deux ans et fait quelque 500 000 morts, dont plus de 95 000 dans la seule armée française ?


  La querelle des Lieux saints, d’abord. Elle alimente l’imagerie populaire. Clergé catholique et clergé orthodoxe s’affrontent en Palestine en guerres pichrocolines sous l’œil plus ou moins bonasse de la puissance occupante, l’Empire ottoman. Les choses se sont particulièrement envenimées depuis que le tsar Nicolas Ier a voulu s’affirmer, plus encore que ses prédécesseurs, comme le protecteur, voire le chef du monde orthodoxe. Dans la tradition russe il y a toujours eu cette conviction que, la papauté tombée en hérésie et Byzance aux mains des infidèles, le centre de la chrétienté, la « troisième Rome », c’est désormais la Russie. De son côté Louis Napoléon, qui avant même d’être Napoléon III a sauvé Rome des horreurs républicaines, tient à apparaître en tout lieu comme le défenseur de la Sainte Église apostolique et romaine, et en France comme le représentant naturel du catholicisme.


  Le paradoxe est que, dans cette affaire, l’opposition ne lui donne pas tort : car il se pose ainsi également en adversaire de l’absolutisme russe, ce « pilier de la réaction » en Europe depuis le traité de Vienne de 1815, ce bourreau des Polonais.


  De son côté le tsar, qui se considère effectivement comme le garant naturel de l’ordre établi par la Sainte-Alliance, a vu d’un mauvais œil le prince-président se muer en Napoléon III. Il lui a même écrit pour tenter de l’en dissuader : « Toutes les Puissances sont unanimes à reconnaître la nouvelle forme de Gouvernement que, dans la plénitude de son indépendance intérieure, la France est à la veille de se donner. Mais elles ne sauraient accepter également la position que vous leur feriez, en les obligeant à désavouer, par la seule reconnaissance du nom dynastique que vous voulez prendre, leurs antécédents politiques. Elles ne sauraient, par respect pour elles-mêmes, consentir à déclarer nuls et non avenus les événements, les transactions, tout l’ordre de choses antérieur enfin, que l’Europe regarde comme existant depuis trente-huit ans. »


  S’il ne s’agissait vraiment que des Lieux saints, des négociations avec la Sublime Porte pourraient tout arranger. Russes et Français s’y emploient, chacun de son côté. Dans leurs tentatives de séduction ou d’intimidation, les parties s’accusent de duplicité. Au début de 1853, la mission russe dirigée par l’amiral Menchikov hausse le ton. Elle entend parler non plus seulement au nom de la Russie orthodoxe, mais au nom de tous les orthodoxes, ceux de la Grèce, ceux des principautés limitrophes et ceux de l’Empire ottoman. Ils sont des millions, dans les Balkans, qui aspirent à être délivrés de la domination ottomane. Tout ce que la région compte de slaves et d’orthodoxes attend les Russes comme des libérateurs.


  Bien entendu, encore une fois, aucune puissance européenne ne peut rester indifférente à cette irruption russe qui menacerait la Méditerranée. L’Autriche, parce qu’elle a, jusqu’aux rives de l’Adriatique, ses propres sujets orthodoxes. Elle vient justement d’en découdre avec la principauté du Monténégro, pays orthodoxe s’il en est puisqu’il a réalisé voici quelque vingt ans sous la conduite de Danilo Ier une purification ethnique radicale par le massacre de tous ses musulmans. Elle redoute une nouvelle déstabilisation de son empire. L’Angleterre, parce qu’elle demeure toujours aussi vigilante sur la question de la maîtrise des mers. Après la grande crise de 1840, Anglais et Français ont entretenu leur modus vivendi. Celui-ci est consacré par l’accord sur le contrôle international des Détroits, qui doit justement contenir les ambitions russes aux portes de la mer Noire. Et il passe par le refus de tout nouvel affaiblissement de l’Empire ottoman. Que celui-ci soit l’« homme malade de l’Europe », c’est bien ; mais l’homme mort, ce serait un désastre que les Anglais sont décidés à empêcher coûte que coûte. Aussi l’opinion britannique est-elle très montée contre la Russie : ses menaces sur le Bosphore sont un attentat à toutes les garanties que l’empire britannique a données dans la région. Dès le courant de 1852, une puissante flotte anglaise a été dépêchée à Malte, d’où elle peut, à tout moment, appareiller pour les Détroits.


  Il ne s’agit donc pas seulement de savoir à qui appartiendra la clef de l’église de Bethléem et qui disposera les emblèmes sacrés qui doivent décorer la grotte de la Nativité. L’enjeu, c’est toujours la Méditerranée. Mais ce que voit surtout Napoléon III, c’est qu’il dispose là d’une occasion exceptionnelle de remettre en cause l’ordre européen tel qu’il reste défini depuis Waterloo. Le tsar a voulu l’isoler ? Il isolera le tsar et mettra du même coup un terme final aux vestiges de la Sainte-Alliance. Son ministre des Affaires étrangères, Drouyn de Lhuys, avouera en confidence, pendant le siège de Sébastopol : « La question des Lieux saints et tout ce qui les concerne n’ont en fait aucune importance pour la France. Tout ce problème d’Orient qui a provoqué tant de bruit n’a été pour le gouvernement impérial qu’un moyen de disloquer une alliance continentale qui tendait depuis plus d’un demi-siècle à paralyser la France. Quand se présenta enfin une occasion de provoquer des discordes au sein de cette puissante coalition, l’Empereur Napoléon l’a saisie aussitôt par les cheveux. » Et Napoléon III lui-même dira plus tard, au cours d’un conseil des ministres : « Pour parvenir à détruire les effets de ces traités [de Vienne], il fallait désunir l’Autriche et la Russie qui étaient toujours prêtes à nous menacer de la coalition de l’Europe et qui gênaient toute notre liberté. Ça a été le grand but de la guerre… »


  Première grande idée du règne, en matière de politique extérieure : briser définitivement l’isolement de la France dans le concert européen, lui redonner son rang et du même coup changer l’Europe. Aller vers un nouvel ordre mondial. Ce qui passe par une alliance avec l’Angleterre.


  Dès février 1853, pour répondre à l’envoi de la mission Menchikov à Constantinople, Napoléon III décide d’expédier à son tour une flotte française dans les eaux de la région. « Si nous envoyons notre flotte à Salamine, l’Angleterre en fera autant et l’union des deux flottes entraînera l’union des deux peuples », explique-t-il à ses ministres. Et il ordonne au ministre de la Marine :


  « Monsieur Ducos, rédigez de suite la dépêche télégraphique pour donner l’ordre à la flotte de Toulon de partir. »


  Il n’est pas encore question de guerre, mais seulement d’intimidation. Entre-temps, la mission Menchikov se termine sur un échec : les Turcs se sentent soutenus et refusent le véritable protectorat sur tous les orthodoxes ottomans que réclame le tsar. En mai 1853, c’est la rupture définitive, et les flottes française et britannique font effectivement leur jonction à l’entrée des Dardanelles. Cependant les Russes occupent les principautés de Moldavie et de Valachie : en juillet ils entrent dans Bucarest. C’est Constantinople qu’ils visent. Les Balkans sont en ébullition. Aux extrémités de la Turquie d’Europe, Monténégro et Serbie d’un côté, Grèce de l’autre, encore faibles, guettent l’occasion de s’agrandir, les Serbes de l’empire autrichien s’agitent – à l’époque, Serbes et Croates fournissent la majorité des effectifs de l’armée autrichienne –, les Grecs de Russie se mobilisent, tandis qu’en réaction des musulmans prêchent la guerre sainte.


  On envisage une conférence européenne, qui se réunira à Vienne pour régler le conflit. Mais le tsar n’accepte pas que participent à ce règlement d’autres parties que celles réellement en présence, la Russie et l’Empire ottoman : traiter sous le contrôle des autres puissances, c’est laisser traduire la Russie « au banc correctionnel de l’Europe ». Il a tenté d’en convaincre Napoléon III. Trop tard, les jeux sont faits. L’entente a été conclue entre la France et l’Angleterre, et Napoléon III tient, coûte que coûte, à lui donner vie : « Quand nous avons envoyé notre flotte à Salamine, écrit-il à son ministre des Affaires étrangères qui voit venir la guerre et la redoute, nous n’avions qu’un désir, c’était entraîner l’Angleterre froide et hésitante dans notre alliance… L’intérêt de la France est aujourd’hui bien clair. Il consiste d’abord à faire cause commune et intime avec l’Angleterre à Constantinople. »


  En novembre, l’armée turque commandée par Omer Pacha contre-attaque sans succès notoire sur le Danube et dans la Dobroudja (cette région du delta est aujourd’hui partagée entre la Roumanie et la Bulgarie). En réponse, une division navale russe anéantit une escadre turque en Anatolie. Les quatre puissances européennes se réunissent à Vienne en l’absence de la Russie. Les flottes française et britannique franchissent les Détroits. En janvier 1854, les nouvelles alliances ainsi consacrées, Napoléon III peut se payer le luxe de proposer unilatéralement au tsar l’évacuation simultanée des principautés par les Russes et de la mer Noire par les Alliés. Mais la publication de sa lettre dans la presse avant même qu’elle n’ait atteint son destinataire apparaît à ce dernier comme un nouvel affront. Le 27 février, Londres et Paris adressent un ultimatum à Pétersbourg. Le tsar refuse de répondre. C’est la guerre. Le 15 avril, un corps expéditionnaire français de soixante mille hommes va appareiller à bord d’une flotte énorme, en compagnie d’une autre flotte anglaise. Sous le commandement du maréchal de Saint-Arnaud.


  *


  Que manque-t-il à la gloire de Saint-Arnaud ? L’Académie française, certainement. Il aurait vécu quelques années de plus qu’il y serait entré : l’accueil fait à son œuvre posthume le prouve abondamment. Et un maréchal à l’Académie, c’est de tradition. Mais ce qui lui manque surtout, et il est assez lucide pour en être conscient, c’est de n’avoir jamais commandé en chef devant l’ennemi. Pour un maréchal, c’est embêtant. Plus grave encore, il est bien le premier maréchal de France à n’avoir jamais combattu dans une guerre européenne. Ses guerres ont été davantage faites de coups de main que de batailles dignes d’être évoquées à l’École de Guerre. Toute sa vie, il a rêvé de la « bonne guerre ». La voici enfin. Il ne peut rater ce rendez-vous avec l’Histoire.


  S’inscrire pour de bon dans la lignée de ses glorieux prédécesseurs : cette ambition, on la lit dans le discours qu’il prononce pour l’inauguration de la statue du maréchal Ney et qui a des accents d’un plaidoyer pour lui-même :


  « S’il est un privilège qui appartienne à ces grandes existences liées au destin des empires, c’est d’être jugé par leurs services et non par leurs erreurs… L’âme du maréchal Ney se troubla, comme s’était troublée à une autre époque l’âme des Turenne et des Condé. Comme eux il a fait des fautes ; plus qu’eux il les a expiées. Aussi la postérité oubliera cette faiblesse passagère d’un héros et dira du prince de la Moskowa ce que Bossuet a dit du prince de Condé :


  Il parut alors avec ce je ne sais quoi d’achevé que les malheurs ajoutent aux grandes vertus. »


  Péroraison qui n’a d’ailleurs pas été du goût du fils de Ney, le prince de la Moskowa. Celui-là même qui interpella jadis Soult à propos des enfumades et que Saint-Arnaud traita de « drôle, pair à l’armée, militaire à la Chambre ». Erreurs, fautes d’une âme troublée, le retournement de Ney, passant de l’Empire aux Bourbons, pour repasser de Louis XVIII à Napoléon Ier ? Il est venu demander des comptes de ces propos au ministre. Dialogue absurde : « Un maréchal de France a le droit de choisir son souverain ! » a dit le prince de la Moskowa. C’est exactement, semble-t-il, ce qu’a fait le maréchal de Saint-Arnaud – à ce détail près qu’il n’a pas attendu pour ce faire d’être maréchal. Superbe, Achille n’en a pas moins répondu : « Monsieur, si vous étiez un militaire sérieux, vous devriez être traduit devant le Conseil de guerre et cassé pour cette parole-là. »


  Dès que l’empereur a envisagé de faire la guerre, il s’est trouvé confronté à une pénible réalité : dans un pays sortant à peine d’une grave crise, rien n’est prêt pour cela : ni économiquement, ni militairement. De plus, il faut un chef qui soit doué à la fois pour le commandement et la diplomatie : qui puisse non seulement conduire un corps qui va passer, au fil des préparatifs, de six mille à trente mille, puis soixante mille hommes, mais aussi s’entendre avec les Anglais et négocier avec les Turcs. Or, au sommet de la hiérarchie, les chefs d’expérience sont rares. Et pour cause : Changarnier, Cavaignac, Bedeau sont hors jeu. Il semble que Napoléon III ait espéré un temps pouvoir rallier La Moricière, mais le général demeure fidèle à sa fureur antibonapartiste. Qui reste-t-il alors ? Baraguey d’Hilliers ? Il n’a jamais récolté que la haine de ses propres soldats. Les récents maréchaux ? Castellane, bien sûr, qui surveille toujours la santé de Saint-Arnaud du coin de l’œil et piaffe d’impatience. Mais outre que sa réputation d’être un original doublé d’un caractère exécrable n’est plus à faire, il n’a pas combattu depuis 1823, date de l’expédition menée par les Bourbons en Espagne. Un peu rouillé, le maréchal. Magnan ? Ses seuls titres, à en croire Magnan lui-même, s’appellent Lille, Lyon et Paris. C’est court. Reste Saint-Arnaud. Mais il ne peut être à la fois ministre et commandant en chef, et de plus il vient d’être gravement malade ; il l’est encore probablement. Qui d’autre alors ?


  Ici encore, Fleury, dans ses souvenirs, prétend être l’homme qui a convaincu l’empereur : « Votre ministre de la Guerre est hors de discussion par rapport à ses concurrents. En dehors de son prestige militaire, à une grande habitude du monde, à des manières distinguées, à un caractère énergique, à une intelligence vive, il joint l’avantage de parler anglais, ce qui lui facilitera grandement la tâche vis-à-vis des chefs de l’armée anglaise. »


  La réponse que Fleury prête à l’empereur mérite que l’on s’y arrête. Car celui-ci n’élève en fait qu’une objection : « Tout ce que vous me dites de Saint-Arnaud, je le pense. J’ai pour lui beaucoup d’affection. Je crois même qu’il est supérieur à tout ce que l’on pense de lui. Mais… mais je vous dirai que j’ai sur lui des rapports qui me rendent hésitant. On me le présente comme un joueur, et je crains que cette réputation ne lui nuise et ne lui retire de la considération. » Il va de soi que Fleury fait dans le flou artistique. L’empereur vient de sauver Saint-Arnaud en déboursant cinq cent mille francs pour payer ses pertes à la Bourse : il n’a donc pas besoin de rapports pour être au courant du péché mignon de son ministre. Disons plutôt qu’il finit par en être excédé. Car les libelles sur les nouveaux maîtres de la France, qui circulent à l’étranger et à Paris, font la part particulièrement belle au maréchal. On n’évoque plus seulement Glandor et Florival, les fastes sardanapalesques d’Orléansville ou la campagne « sur mesure » de Kabylie. Ses prévarications font jaser jusque dans son propre ministère. On s’étend complaisamment sur ses jeux boursiers et autres.


  Et, pour faire bon poids, on assure que le général Cornemuse, qui vient de mourir mystérieusement, a été en fait tué en duel par son ministre, qui lui aurait demandé réparation de certains reproches justifiés concernant son talent de confondre les caisses de l’État avec sa caisse personnelle : ce qui prouverait que, décidément – la grâce divine y est-elle pour quelque chose ? –, Achille a toujours bon pied bon œil, le poignet sûr et la détente rapide.


  En février 1854, cependant, la nomination de Saint-Arnaud est définitivement acquise. Il sera remplacé au ministère de la Guerre par Vaillant. Mieux encore, le contingent français étant le plus important, le maréchal exercera le commandement de toutes les troupes terrestres, françaises, anglaises et turques réunies. Au cours d’une grande réception aux Tuileries, l’empereur le présente au général commandant les forces anglaises, lord Raglan. Cette fois encore le charme d’Achille opère. Il se flatte de faire de l’Anglais son ami intime et tout porte à croire qu’il y réussit.


  « En prenant ce commandement, confie-t-il à son aide de camp, le colonel Trochu, je sais où je vais. Je suis atteint d’une maladie qui n’est encore qu’intermittente et peut me laisser vivre ; mais je tiens d’un spécialiste qui m’en a courageusement donné l’avertissement qu’elle ne pardonne pas. Si elle tourne au pire, j’aime mieux finir au milieu de mes soldats que dans mon lit. » De passage à Lyon, il est reçu par Castellane qui, encore une fois, scrute impitoyablement son rival : « Il se dit très bien portant et prétend que d’avoir quitté le ministère le rend tout autre. Mais il est très maigre, il a les yeux vitreux, il est voûté. »


  À Marseille, il embarque sur le Berthollet. Il part entouré d’une pléiade d’Africains, le fidèle Canrobert, Bosquet, Forey, Espinasse, sans oublier Yûsuf à qui il a confié la cavalerie. Flanqué aussi d’un prince Napoléon, le fils du roi Jérôme, qui a grade de général de division et dont il se passerait bien. Accompagné de la maréchale, du petit Puységur comme officier d’ordonnance. D’un médecin personnel, le docteur Cabrol. Et de son aumônier, l’abbé Parabère, le moine-soldat qu’il a décoré sur le front des troupes, dans les Aurès(7). Avec de surcroît la bénédiction de l’Église, en la personne du père de Ravignan, prédicateur à Notre-Dame, auquel il est apparenté par son épouse. De Marseille, le maréchal lui écrit combien les prières qui s’élèvent de toutes parts pour le succès de l’expédition lui font chaud au cœur : « Tous ces vœux ne peuvent être qu’agréables à Dieu, que je prie moi-même avec tant de foi et de ferveur. Je pars avec une confiance entière. Il est impossible que Dieu ne protège pas la France dans une circonstance aussi grave. » Il restera en correspondance spirituelle durant toute la campagne avec le révérend père qui ne cessera de l’exhorter : « En présence de ces dangers et de ces luttes sanglantes, Dieu a placé la gloire… Je vous la désire, je la demande instamment pour vous et votre armée, parce que je sais que le bon droit, la Religion, la vertu et la sainte liberté de l’Église y seront par vous et par le gouvernement intimement associés. Avancez donc avec confiance… »


  Il part prêt à mourir, suivant les fortes paroles de Canrobert, « en apôtre et martyr ».


  Sur le quai, les fanfares jouent Partant pour la Syrie, l’air favori de la reine Hortense, qui est devenu l’hymne de l’Empire :


  Partant pour la Syrie

  Le jeune et beau Dunois

  Alla prier Marie

  De bénir ses exploits.
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  *


  On part en guerre. On envoie à près de trois mille kilomètres de leur base deux flottes qui constituent probablement, à cette date, la plus importante réunion de navires de l’Histoire, deux armées qui, soldats et équipages, Français et Anglais confondus, avoisinent les cent vingt mille hommes, bientôt suivis de renforts ; et la seule chose qui n’a pas été décidée, c’est où l’on fera campagne. On verra sur place. Pour l’instant, on se dirige seulement à toute vapeur vers les Détroits. Dans le même temps, une autre expédition, moins importante, est mise sur pied en mer du Nord pour gagner la mer Blanche – sans avoir davantage d’objectif précis. D’ailleurs celle-là ne débarquera jamais. Elle cherchera en vain le combat avec la flotte russe et se bornera à bombarder la forteresse de Bomarsund, bien au large de Pétersbourg – ce qui sera suffisant pour créer une belle panique dans la capitale de la Sainte Russie.


  L’expédition d’Orient, elle, débarque. En Turquie. À Gallipoli, sur la rive européenne du détroit des Dardanelles. Tandis que s’installe le camp avec les difficultés d’intendance que l’on peut imaginer, ses chefs gagnent Constantinople. « J’ai vu, écrit Achille à Adolphe le 10 mai, le Sultan, ses ministres, les ambassadeurs. J’ai été partout reçu comme je devais l’être. » Et quatre jours plus tard : « Mon influence grandit et s’étend. Le Sultan que j’ai vu deux fois me témoigne bienveillance et faveur. » Mais les discussions sur l’action à mener traînent en longueur. Les Turcs souhaiteraient que les alliés se joignent immédiatement à l’armée d’Omer Pacha pour contre-attaquer les Russes qui assiègent Sillistrie, sur le Danube (dans l’actuelle Bulgarie). Les Anglais sont manifestement partisans du principe de montrer sa force pour ne pas avoir à s’en servir : le meilleur moyen de régler un conflit de cet ordre n’est pas forcément à leurs yeux de livrer bataille à tout prix. Ce n’est pas le point de vue français et encore moins celui de Saint-Arnaud. L’Empire a besoin pour sa gloire naissante d’une victoire éclatante de ses armes, et Achille aussi. Divergence de fond qui pèsera longtemps sur la campagne. L’ambassadeur expédié par Paris n’est pas le diplomate rêvé. C’est Baraguey d’Hilliers : un contre-emploi parfait. Il a combattu à Waterloo : il hait les Anglais. Il a été frustré du commandement : il hait Saint-Arnaud. Et de toute manière, tout le monde hait Baraguey d’Hilliers. De plus se manifeste une autre opposition, classique, entre marine et armée de terre : si l’on prévoit des opérations de débarquement en mer Noire, les amiraux, qu’ils soient anglais ou français, ne sont pas prêts à se comporter en subordonnés. Eux, ce qu’ils veulent, c’est une bataille navale.


  Il faut rappeler Baraguey d’Hilliers à l’ordre. Achille le fait, et vertement : « J’ai autant de foi en l’Angleterre que vous en avez peu ; vous voyez des ennemis là où je trouve des instruments utiles ; nous ne marchons pas du même pied, c’est vrai… Je combats des idées qui compromettraient le succès de nos armes et, dans ce cas, je suis seul responsable. » À la trappe, Baraguey d’Hilliers. Le maréchal obtient son rappel à Paris et reste seul maître à bord. Il faut séduire, comme il l’a fait avec lord Raglan, l’ambassadeur britannique et le duc de Cambridge. Et c’est vrai que sa connaissance de l’anglais fait merveille. Près d’un mois se passe ainsi, truffé de conférences et de conciliabules, de banquets diplomatiques et de réceptions, avant que la décision ne soit prise de faire marcher dès que possible le corps expéditionnaire sur Varna, port de la mer Noire où l’attend l’armée d’Omer Pacha. Achille laisse la maréchale dans la somptueuse résidence personnelle du Sultan que celui-ci a mise à sa disposition à Thérapia, sur la rive du Bosphore, et retourne à Gallipoli.


  C’est pour y constater une vaste pagaille. « Je n’ai pas le droit de hasarder ni de compromettre l’honneur du drapeau en mettant en ligne une armée non constituée… L’armée anglaise n’est pas plus avancée que nous. On ne se fait pas une juste idée de ce qu’est une expédition lointaine avec le morcellement des transports. Tout arrive par pièces et par morceaux ; des canons sans leurs affûts et leurs chevaux, des chevaux sans leurs pièces et caissons, etc. À toutes ces misères, plus regrettables qu’évitables, répondent de sérieux retours sur les plans adoptés. Nous ne pouvons montrer à Varna que nos têtes de colonnes. »


  La faute à qui ? Aux civils, bien sûr, tapis dans les ministères parisiens. « Anathème sur les ânes bâtés, écrit-il à Adolphe, sur les cuistres enchiffrés, sans prévoyance et sans politique militaire, qui ont jeté à huit cents lieues de la France, avec la moitié des moyens et des ressources en personnel et en matériel, une armée de 70 000 hommes ! Ce sont des gueux qui méritent la corde et je le leur dirai au visage. » À l’empereur, il s’adresse en termes plus choisis : « Je le dis avec douleur à Votre Majesté, mais nous ne sommes pas constitués ni en état de faire la guerre, tels que nous sommes aujourd’hui. » Problèmes d’intendance insolubles ? Rien n’a été prévu pour vivre sur le pays, et c’est à deux millions de rations de biscuits qu’il estime les besoins de l’armée pour faire campagne.


  Pourtant une noria de navires continue et continuera un an durant d’amener de France matériel et hommes. Entre le début et la fin de la campagne, 310 000 hommes, avec chevaux, armement et artillerie, et 600 000 tonnes de marchandises auront été acheminés par la marine impériale et les Messageries maritimes. Il aura fallu mobiliser une flotte disparate, faire appel à des bateaux déclassés, y compris tout ce que l’on peut trouver de bateaux à voile – les soldats et l’équipage de la frégate la Sémillante, perdue corps et biens dans les Bouches de Bonifacio, en feront les frais.


  Que faire ? L’attente passive au camp serait désastreuse pour le moral des troupes. Celui-ci est bon : « Tout le monde a confiance et porte la tête haute. En passant dans les rangs de trente-huit mille Français, j’ai pleuré de joie et de fierté. J’admirais les soldats que je suis chargé de conduire à la victoire, mais pas tous. Combien pleurerons-nous de victimes ! »


  Il fait donc partir ce qu’il peut de troupes, dès qu’elles sont prêtes, coupant à travers le continent, sur Varna. Sans oublier les bons vieux enseignements de Bugeaud : en passant dans les plaines d’Andrinople, « ma cavalerie mangera et me fera des foins… Au fur et à mesure que les divisions se complètent, je les dirige par terre sur la ligne des Balkans. Mes troupes s’aguerrissent par la marche et les bivouacs… » Le moins que l’on puisse dire, c’est que les soldats français, partout où ils passent dans cette traversée de l’actuelle Bulgarie, ne sont pas accueillis avec des fleurs. Les Bulgares se passeraient bien de ce renfort que l’Occident des Lumières envoie à l’oppresseur turc. Le reste suivra plus tard, acheminé par mer : neuf gros vapeurs remorquant trente-deux gros bateaux de commerce à voile, qui feront la navette.


  Parmi les réclamations qu’il adresse à Paris, la plus pressante, la plus exaspérée, concerne l’artillerie de siège qui n’arrive pas. On peut s’étonner de cette exigence, pour une campagne qui doit être essentiellement mobile. En fait, il a depuis son départ son objectif. Ce n’est pas un rêve, cela correspond aux instructions secrètes données par l’empereur : la Russie possède sur la mer Noire, en Crimée, son port de guerre le plus moderne, le plus formidable, Sébastopol. La frapper à Sébastopol, c’est porter à sa puissance un coup spectaculaire. Pas un mot aux alliés pour l’instant. Mais : « Si je puis, en revenant de Varna, j’irai donner un coup d’œil furtif à Sébastopol. Pour cela, il faut que la flotte soit dehors, je n’ai pas envie de me faire enlever par les Russes. » Hélas, il est hors de question d’envisager un tel débarquement dans les conditions actuelles. « La Crimée était mon idée favorite ; j’ai pâli sur ses plans. J’ai envisagé d’abord cette conquête comme un sérieux coup de main ; mais j’ai vu les embarquements et les débarquements, et je dis que, pour faire une descente en Crimée, il faut de longs préparatifs, une campagne entière, cent mille hommes peut-être, toutes les ressources des flottes française et anglaise réunies, plus mille transports de commerce. » En attendant, donc, motus et bouche cousue : « La raison politique comme la raison militaire ont marqué la place de Varna. »


  « Cette activité dévorante que tu me connais, frère, m’anime et m’empêche d’être malade. On dirait que jamais je ne me suis mieux porté. Les crises s’éloignent ; je reprends des forces et mon air de jeunesse. Dieu aura pitié de cette belle armée en ayant pitié de son chef. »


  *


  Varna va se révéler un piège. À la fin de juin, les armées y sont concentrées au complet. La jonction est faite avec les forces turques. Saint-Arnaud découvre en leur général un homme, un chef comme il les aime, presque un frère. (Cet Omer Pacha, Croate converti tout jeune à l’Islam suivant les principes qui président toujours à la formation des janissaires, a laissé la réputation, chez les peuples parmi lesquels il a sévi, d’un massacreur particulièrement sanglant dans cette armée turque qui en a compté beaucoup.) Il faut maintenant marcher sur Sillistrie à travers la Dobroudja et tailler les Russes en pièces. « Ah ! le premier bulletin fera du bruit en France ! » Mais voici que tombe une nouvelle consternante : les Russes sont partis. « C’est ce qui pouvait m’arriver de plus fâcheux. Les Russes me volent, en se sauvant, une bonne occasion de victoire. Au moment où j’allais recueillir le fruit de toutes mes peines ! Ce n’est vraiment pas une noble action. » Où sont passés les Russes ? S’ils remontent vers le nord, ils tomberont sur les Autrichiens, mais ceux-ci se risqueront-ils à livrer bataille, volant ainsi la victoire à ses auteurs légitimes ?


  « L’armée française est superbe, pleine d’ardeur, l’état sanitaire est bon, malgré la chaleur. L’armée anglaise est très belle… Il y a entre les deux armées une cordialité, une union, une sympathie dont on ne se fait pas idée et qui semblent incroyables quand on regarde vers le passé. Lord Raglan et moi, nous donnons l’exemple. »


  « Je ne puis me relever du coup que m’ont porté les Russes. Je les tenais, je les aurais infailliblement jetés dans le Danube. » Attendre à Varna le résultat d’une nouvelle négociation ? Après tout les objectifs politiques de la campagne sont atteints. Mais rester l’arme au pied est la pire des solutions : « On ne peut pas laisser les soldats inactifs sans danger. »


  En juillet, l’état sanitaire du camp commence à se détériorer. Rien de grave encore : « Mauvais climat, agglomération énorme d’hommes, mauvaises émanations, mauvaises influences, quelques cas de choléra… Je prescris les précautions d’usage et cela passera. »


  Cela ne passe pas. Le choléra, cette vieille connaissance, s’installe et fait des ravages. Pour réagir, Saint-Arnaud envoie hors du camp une puissante colonne commandée par Canrobert ratisser la Dobroudja. C’est un échec pitoyable. Non seulement on ne rencontre pas de Russes – l’expédition parvient laborieusement à tuer quarante cosaques attardés – mais trois mille hommes meurent du choléra en dix jours au cours de cette seule opération. Varna risque de ne plus être bientôt qu’un vaste mouroir. Y demeurer est un non-sens. Même, d’ailleurs, s’il n’y avait pas le choléra. « Aux yeux du monde, écrit-il à Vaillant, on ne peut pas laisser sans rien faire une armée et une flotte semblables… Faisons la paix ou battons-nous ici ou là. » Cette armée formidable immobilisée, voilà « bien le problème le plus singulier qui se soit peut-être produit dans l’histoire de la guerre ». Le 9 août, Achille écrit à son frère : « Je suis au milieu d’un vaste sépulcre, faisant tête au fléau qui décime mon armée, voyant mes braves soldats s’éteindre au moment où j’ai le plus besoin d’eux, et n’en continuant pas moins les préparatifs d’une expédition formidable. »


  Car il a désormais soumis officiellement son plan aux alliés. Des navires ont été envoyés reconnaître les points de débarquement et tous les officiers qui ont étudié les côtes de Crimée sont formels. « Le débarquement est possible sans témérité et doit réussir si les troupes sont vigoureuses, les mesures bien prises et les ressources suffisantes… Quelle belle page d’histoire militaire ! Au même moment immortaliser la Crimée par un siège, une et peut-être plusieurs batailles, et un combat naval !… Je mènerai cette guerre avec une activité, une énergie, qui frappera les Russes de terreur. » Dès le début d’août une conférence des chefs militaires s’accorde pour pousser les préparatifs. Raglan est acquis à la cause. Tout, plutôt que de continuer à subir passivement le choléra. Mais il faut encore attendre l’artillerie de siège, qui tarde toujours. Et le feu vert des capitales (« Faites ce que vous croirez de plus utile et de plus favorable, en restant dans les limites de mes instructions générales », mande l’empereur sans se compromettre). En priant Dieu que les Russes ne décident pas entre-temps d’accepter les conditions de paix.


  Pour comble de disgrâce un immense incendie, parti du quartier marchand constitué par des Grecs et où sont entassées, comme on peut l’imaginer, d’énormes quantités de spiritueux en tout genre, embrase le camp. Il faut plusieurs jours pour l’éteindre. Cette fois on a frôlé la catastrophe. Les poudrières ont été préservées de justesse. Ce lieu est décidément maudit.


  Et puis la santé du maréchal se détériore à nouveau. L’angine de poitrine le taraude. Il garde cependant le moral. « Cette dure épreuve de l’incendie ne m’a pas trop abîmé. Après ces heures fatales, j’ai eu trois crises atroces. Le lendemain j’étais bien. » Impavide sous la douleur physique comme sous les coups du sort. « Le choléra, l’incendie, la peste, le feu et l’eau, j’ai tout supporté. Le cœur dévoré de douleur, j’ai présenté à tous et toujours un visage calme et riant. J’ai vu mes amis, mes compagnons d’armes, mes soldats, qui sont mes enfants, moissonnés comme par la foudre, et je suis resté debout sur cet ossuaire. On dirait que dans mon corps brisé par les souffrances, usé par le travail et la pensée, les forces augmentent en raison de leur décroissance chez tous ceux qui m’entourent. »


  Un intime comme Canrobert ne se laisse cependant pas prendre aux apparences. En retrouvant le maréchal à Varna, il a été impressionné par l’altération de ses traits : « Ses rides s’étaient accentuées, ses yeux s’étaient enfoncés, vitrifiés, et tachetés d’un jaune particulier. Son regard autrefois si vif, si brillant, si conquérant, était presque voilé et éteint. Il marchait difficilement. Il n’était plus sanglé dans sa tunique, mais portait une robe de chambre déguisée du nom de caban d’uniforme et un képi couleur grisâtre à galons de satin jaune qui ressemblait assez à un bonnet d’hôpital. » Quelques jours plus tard, il note les progrès de la maladie : « Ce n’était plus qu’un débris humain à deux pas de la mort et, en le voyant se tordre, je demeurai frappé de sa force de caractère. » C’est qu’il a intérêt, Canrobert, à surveiller de près la santé du maréchal : car il a désormais dans sa poche l’ordre de l’empereur qui le nomme commandant en chef, au cas où son supérieur viendrait à se trouver dans l’impossibilité de poursuivre sa tâche.


  Le docteur Cabrol veille, lui aussi : « Luttes énergiques, note-t-il, avec des souffrances et des tortures renaissantes que ces combats intérieurs rendent par cela même plus douloureuses et incurables. Efforts suprêmes pour surmonter la nature pendant le jour et subir ses étreintes cruelles pendant la nuit. Accès d’angoisses et de défaillances, qui compromettent sa vie, à chaque instant le maréchal supporte tout cela avec un héroïque courage, une force d’âme invincible. »


  Attente épuisante, attente interminable. Les canons de siège arrivent enfin. Mais l’amiral anglais retarde le départ de jour en jour, et l’amiral français, Hamelin, est à peine moins réticent. Les Russes établissent un camp sur le lieu choisi pour débarquer, et il faut en trouver un autre. De jour en jour le maréchal s’affaiblit. « La maladie qui me mine, écrit-il à Adolphe, prend des proportions effrayantes. Jour et nuit, des crises atroces… L’inflammation vient se porter sur le cœur et s’annoncera par une péricardite. Le vésicatoire que j’ai à présent sur la poitrine lutte contre une seconde attaque. Mais avec de telles douleurs augmentées par de profondes préoccupations, l’inflammation doit venir et ce sera la fin. » Bientôt ses douleurs d’entrailles le reprennent et la fièvre l’assaille. Il la maîtrise en se gorgeant de quinine. Sa foi le soutient : « Dieu ne me retirera pas sa grâce au moment où elle me sera le plus nécessaire. » Sa foi, et la vision sublime de la victoire, ultime justification de ce prénom d’Achille qu’il s’est choisi jadis : « Nous dépasserons Agamemnon, et notre siège ne durera pas aussi longtemps que celui de Troie. Il y a dans l’armée plus d’un Achille, pas mal d’Ajax et plus encore de Patrocles. Tout ira bien et, Dieu aidant, la France aura, en octobre, à enregistrer un des plus beaux, un des plus hardis faits d’armes de son histoire militaire. Je n’embouche pas la trompette, je ne sonne pas le tocsin, mais ce sera beau, très beau. » Il lui reste un mois à vivre, il écrit encore de sa main, bientôt il devra dicter, mais jusqu’à son dernier soupir il écrira, les mêmes lettres prolixes, alertes, lyriques, comme si ces lettres étaient pour lui aussi indispensables à la vie que la respiration.


  Pour la fête de la Saint-Louis, saint patron de la maréchale, toujours dans son palais du Bosphore, il envoie par bateau à celle-ci un bouquet de fleurs odoriférantes et, précise-t-il avec délicatesse, « non mêlées de soucis ».


  Le 26 août, il lance à l’armée un ordre général : « Soldats, vous venez de donner de beaux spectacles de persévérance et d’énergie au milieu de circonstances douloureuses qu’il faut oublier. L’heure est venue de combattre et de vaincre… L’ennemi ne vous a pas attendus sur le Danube… C’est la Providence peut-être qui a voulu nous épargner l’épreuve de ces contrées malsaines, c’est elle aussi qui nous appelle en Crimée, pays salubre comme le nôtre, et à Sébastopol, siège de la puissance russe, dans ces murs où nous allons chercher ensemble le gage de la paix. »


  Le 7 septembre 1854, enfin, la flotte appareille. À bord du vaisseau Ville-de-Paris, Saint-Arnaud écrit à Napoléon III que ses forces ne lui permettront pas de conduire la campagne plus loin que Sébastopol et qu’il est temps, à son grand chagrin, qu’on lui trouve un successeur. Canrobert choisit ce moment pour lui révéler que ce successeur est déjà désigné. Au dire de Canrobert, le maréchal s’en montre « tranquillisé ».


  Le 14 septembre, la flotte est en face de la côte élue pour le débarquement. Le lieu dit « Old Fort », à l’embouchure de l’Alma, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Sébastopol. Miraculeusement rétabli, le maréchal surveille les opérations debout sur la dunette, puis, à deux heures, il fait seller son cheval blanc Nador, le fleuron de son écurie de Constantine, et parcourt les troupes débarquées sous les acclamations. La surprise a été totale, il n’y a pas de Russes. Mais le débarquement du matériel s’éternise et il va falloir attendre plusieurs jours avant de pouvoir se mettre en marche. Les amiraux parlent d’ailleurs de lever l’ancre pour aller mouiller à Eupatoria, havre plus sûr, et y attendre la suite des événements. Raglan lui-même s’affronte avec l’amiral anglais. Il n’est pas question, en cas de bataille près du rivage, de se priver de la puissance formidable des trois mille canons qui arment les navires. C’est donc seulement le 19 septembre au matin que les colonnes se mettent en mouvement. Menchikov, qui commande la garnison de Sébastopol, a eu le temps d’accourir. En début d’après-midi les premiers éléments franco-anglais arrivent sur la rive droite de l’Alma et découvrent l’armée russe en position sur les hauteurs de la rive gauche. Quarante mille hommes, sortis de la place forte, et aussi rameutés d’urgence de toute la Crimée, dont le nombre ne cesse d’augmenter. Mais c’est une armée de fortune, formée à la hâte. Son artillerie est insuffisante. L’armée qui avait envahi les principautés est demeurée sur les marches de celles-ci, prête à affronter un mouvement des Turcs ou à faire front à un mouvement des Autrichiens. Pétersbourg n’a pas cru, semble-t-il, à la réalité de la menace en Crimée. L’absence de voies ferrées pour acheminer des renforts a aussi pesé lourdement.


  Ces hauteurs forment un plateau apparemment inexpugnable du côté où l’Alma va se jeter dans la mer, c’est-à-dire là où se trouve l’aile gauche des Russes. En pente douce, en revanche, en amont, sur leur aile droite. Menchikov a donc logiquement disposé le gros de ses forces sur son aile droite, confiant dans les défenses naturelles dont bénéficie l’aile gauche. Le plan qu’établit Saint-Arnaud pour le lendemain est, tout aussi logiquement, mais fort audacieusement, de porter l’attaque décisive sur cette aile gauche, en dépit des escarpements, prenant celle-ci sous le feu de la flotte massée dans l’embouchure. Les Anglais, massés en formations de bataille conventionnelles, feront face à l’aile droite russe. Canrobert tiendra le centre et avancera en traversant l’Alma sur le pont que les Russes n’ont pas fait sauter, confiant dans leur artillerie qui le tient sous son feu. Face aux escarpements, les Russes ainsi occupés, les zouaves de Bosquet suivis de la division turque confiée à Yûsuf passeront la rivière à gué et monteront à l’assaut du plateau.


  *


  Récit d’un témoin : « Sans vanité, nous nous sommes tous battus comme des lions. Je ne parle pas des Anglais qui, selon leur habitude, se sont trouvés en retard parce que leur rosbif et leur pouding n’étaient pas cuits. Mais nous autres, nous avons fait ce qu’aucun peuple au monde ne pourra refaire. Nous avons grimpé des rochers à pic sous une grêle de balles et de mitraille ; nous avons chassé les Russes du plateau où ils étaient très joliment installés. Ces pauvres gens ! Ah ! j’en ris encore ! En nous voyant escalader ces rochers et monter, monter toujours, ils nous ont pris pour des diables et, après un échange de coups désespérés, ils se sont sauvés et ont couru si vite que plus de la moitié se sont échappés. Leur général, le prince Mentchikoff, qui était là pour voir comme on nous culbutait par-dessus les rochers, a failli être pris… »


  À vrai dire, il ne s’agit pas exactement d’un témoin. Le véritable auteur de ce récit, c’est la comtesse de Ségur, née Rostopchine. Elle le met dans la bouche du bon zouave qui raconte ses souvenirs de bataille, dans L’Auberge de l’Ange gardien. Mais il est fidèle au rapport officiel adressé par Saint-Arnaud à l’empereur au lendemain de la bataille, et à l’imagerie de l’époque. Quand on appartient à la famille d’un général de Napoléon Ier et qu’on est la fille du gouverneur de Moscou qui est à l’origine de la débâcle de la Grande Armée, on sait parler des choses militaires.


  Le maréchal s’est levé avant cinq heures. Il a fait lentement sa toilette, s’est fait raser de près par son ordonnance, le fidèle Dauguet. Pour redonner quelque vie à ses traits, il s’est fardé, dit la légende – mais ses biographes le nient farouchement. Il a revêtu son uniforme d’apparat, coiffé un chapeau orné de plumes blanches, pris une épée légère, la seule que ses forces lui permettent de porter. À six heures il s’est hissé sur Nador et a procédé à la mise en place de son dispositif. Les Anglais tardent, et il doit arrêter le début de mouvement des zouaves. À dix heures, il va sur le front des troupes anglaises, les harangue dans leur langue, et celles-ci répondent par des « hourras ! ». Le feu devient alors général, les canons de la flotte balayent le plateau sur la rive opposée, les Français avancent difficilement sur le pont. L’apparition des zouaves au sommet du plateau change la physionomie de la bataille. Ils parviennent à hisser de l’artillerie, puis progressent en direction du centre russe qu’ils prennent de flanc, facilitant ainsi le passage de la rivière aux autres corps.


  À midi, au cœur de cet enfer, le maréchal lui-même se porte en avant, franchit le pont, débouche au centre du plateau et agite son chapeau à plumes en criant : « Merci, zouaves ! » Des acclamations lui répondent. Les Anglais avancent lentement : à terrain découvert, ils ont à affronter plusieurs heures durant le gros des forces ennemies, le plus fort d’une artillerie bien retranchée derrière des parapets, et tout le poids des charges des six mille hommes de la cavalerie russe. À quatre heures enfin, le plateau est occupé, et les Russes se retirent si rapidement que l’on peut saisir la voiture de Menchikov, qui n’a pas eu le temps d’emporter ses papiers confidentiels. Les Russes ont perdu six mille hommes, double des pertes alliées. « Une véritable déroute », affirmera le maréchal dans son rapport à l’empereur. Il regrette que le manque de cavalerie ne lui ait pas permis de poursuivre l’ennemi dans sa retraite. Peut-être exagère-t-il le désarroi russe. Si celui-ci était la panique qu’il décrit, des canons seraient tombés aux mains des alliés. Or il n’est question, dans les rapports du maréchal, que d’un grand nombre de fusils et de gibernes récoltés sur le champ de bataille : comme si Menchikov avait commencé à évacuer très tôt son artillerie en laissant à l’infanterie la tâche ingrate de couvrir ce retrait. Après tout, l’armée que commande l’amiral est essentiellement celle d’une place forte ; la garnison de Sébastopol n’a pas été équipée pour livrer bataille en rase campagne mais pour se battre sous ses fortifications. Son artillerie est en majorité une artillerie de rempart, difficile à manœuvrer. Tenant compte de ces réalités, Menchikov avait disposé ses troupes sur le plateau comme pour défendre un camp retranché, construisant à la hâte des redoutes pour abriter ses canons. Il avait espéré tenir trois semaines. La canonnade de la flotte, l’assaut des zouaves sur le point qu’il ne prévoyait pas, cette charge typiquement africaine, ce mouvement éclair inconnu dans les guerres européennes, ont bouleversé ses prévisions. Le devoir d’un commandant de garnison, dans ces circonstances, est de rentrer dans ses murs, surtout quand l’y attend un puissant armement, prévu pour soutenir un siège.


  C’est ce que fait Menchikov. Il fait couler aussitôt trois vaisseaux pour bloquer l’entrée de la rade. « Geste désespéré », en déduit le maréchal, et qui prouve à quel point l’ennemi est démoralisé, « frappé et terrifié ». Mais il doit bien admettre que cela le « gêne beaucoup » : désormais toute approche par mer est interdite, et l’on sera privé de l’appui de la flotte pour attaquer la ville. Une flotte par ailleurs frustrée de sa bataille navale. Il va falloir opérer un mouvement d’encerclement plus long que prévu. Pourtant chacun, dans le camp allié, en est convaincu : la campagne sera courte.


  Le lendemain, le maréchal a encore la force de dicter pour l’empereur et Vaillant des rapports circonstanciés dans lesquels il évoque Austerlitz et Iéna, et d’écrire à sa femme : « Victoire ! Louise ! Victoire ! » Il souligne l’admirable tenue des zouaves. En France, on en conclura, un peu vite, à sa suite, que cette mobilité sans pareille acquise dans les campagnes d’Afrique fait de l’armée française la meilleure d’Europe. « Rien ne peut résister à l’élan français… Les zouaves sont les premiers soldats du monde. » Certes les Anglais sont admirables de discipline sous le feu, mais « mes soldats courent ; les leurs marchent ».


  Dès qu’elle est connue à Paris, la nouvelle de la victoire de l’Alma est saluée par vingt et un coups de canon dans l’allégresse générale. Le maréchal de Saint-Arnaud a enfin lavé la honte de Waterloo.


  Sur place, son agonie est proche.


  *


  « L’enthousiasme des troupes est admirable, écrit-il à Louise. Vive l’Empereur ! Vive le Maréchal ! voilà leur cri toute la journée. Toute l’armée m’aime et a grande confiance en moi. Ma santé me soutient, je suis resté douze heures à cheval, et toujours sur Nador qui a été magnifique, galopant au milieu des boulets, le soir comme au matin… » Tous les témoins le confirment, Achille en cette radieuse journée a été magnifique, comme aux plus beaux temps, ceux de la brèche de Constantine, de Djidjelli, du col de Mouzaïa. Il a retrouvé sa jeunesse. Mais à quel prix : « Nous lui donnions de temps en temps un verre de Marsala, écrit le docteur Cabrol, et lui passions à l’insu de tous un fort aimant enveloppé dans un petit sac de flanelle. Pour cette application, le malade faisait halte momentanément et se courbait sur le pommeau de sa selle. Nous nous approchions alors : Dauguet lui présentait la coupe en argent, que le maréchal vidait, pendant que je lui passais l’aimant qu’il s’appliquait à nu sur la région du cœur et de l’épigastre. Cela le soulageait momentanément et lui permettait de se diriger là où il jugeait sa présence nécessaire. »


  Depuis un mois, toutes les médications de choc ont défilé. Vésicatoires, sangsues, quinine, laudanum et autres sédatifs. On en est maintenant à cette ultime ressource : un aimant pour stimuler le cœur. Entre-temps, deux abcès énormes se sont déclarés à la hauteur du sein gauche. Il tient encore. Trois jours après la bataille, il assiste, toujours monté sur Nador, au passage de la dernière rivière qui le sépare de Sébastopol. Mais le soir, un nouvel ennemi fond sur lui. Une vieille connaissance. Le choléra. Du moins, c’est ce que l’on diagnostique devant les atroces douleurs d’entrailles et les diarrhées qui se succèdent. Mais comme il a déjà eu le choléra à Constantine et qu’on ne peut l’attraper deux fois, peut-être s’agit-il simplement du stade ultime de sa maladie. Qu’importe : pour l’histoire et la légende, le maréchal de Saint-Arnaud meurt du choléra.


  Un dernier effort pour remonter sur Nador et il s’évanouit. Cette fois, il faut se résigner. Il dicte une lettre au ministre de la Guerre : « Ma santé est déplorable. Une crise cholérique vient s’ajouter aux maux dont je souffre depuis longtemps, et je suis arrivé à un état de faiblesse tel que le commandement m’est devenu impossible. »


  Il a eu la précaution de rédiger à l’avance l’ordre du jour par lequel il transmet le commandement à Canrobert : « Soldats, la Providence refuse à votre chef la satisfaction de continuer à vous conduire dans la voie glorieuse qui s’ouvre devant vous… Soldats, vous me plaindrez, car le malheur qui me frappe est immense, irréparable, et peut-être sans exemple… »


  Il a encore la force de dire à son gendre d’écrire à Adolphe : « Le mal a été le plus fort. Nous ramenons mon pauvre père à Thérapia. Du reste il est sauvé et sera en France probablement vers le 20 octobre… Vous pouvez compter que dans quinze jours le drapeau de la France flottera sur Sébastopol. » Le petit Puységur ajoute en post-scriptum : « Tout ce qui précède, mon cher oncle, m’a été dicté par mon beau-père. Mais après avoir fait mon office de secrétaire, il me reste à vous dire la vérité vraie. Mon beau-père est fort mal. » Dernière lettre et point final, tracé d’une autre main, d’une si longue correspondance.


  Précautionneusement, on hisse le mourant dont il faut constamment changer les linges souillés dans la voiture du prince Menchikov, et l’on gagne le mouillage de la flotte où l’attend le Berthollet. On doit désormais le porter sur un brancard. Canrobert vient lui faire ses adieux, puis Raglan, qui pleure « comme un enfant ». Une dernière nuit de souffrances atroces, mal calmées par les sédatifs et les narcotiques. Le 29 septembre 1854 au matin, c’est la rémission. Le Berthollet appareille. La mer est calme. Le maréchal reçoit la communion des mains de l’abbé Parabère. Ses derniers mots sont pour dire les noms de l’empereur et de sa femme. C’est du moins ce que rapportera Yûsuf, mandé spécialement à Paris pour faire à Napoléon III le récit de sa fin. « J’ai perdu un ami », dira l’empereur. On n’en attendait pas moins de lui.


  Dès que la nouvelle est connue à Paris, c’est le deuil. Veuillot est chargé de sa nécrologie officielle dans Le Moniteur : « Il avait une de ces natures sincères et franches qui ne fuient pas la vérité… Il n’est plus, mais il a servi son pays et honoré Dieu ; ses œuvres lui ouvrent la porte de l’histoire, et sa foi celle de l’éternité. »


  Tout au long de son parcours, le cercueil du maréchal installé dans une chapelle ardente à l’entrepont du Berthollet et veillé par la maréchale, embarquée à Constantinople, reçoit les honneurs suprêmes. De son balcon qui donne sur le Bosphore, le Sultan le salue solennellement au passage. Des prières sont dites dans les mosquées. Dans tous les ports, les canons tonnent. Le 16 octobre, le cercueil arrive à la gare de Lyon. Paris l’attend pour des funérailles nationales. Le char funèbre, suivi du fidèle Nador sellé, est conduit sous la pluie par un cortège militaire au son des salves de canon jusqu’à l’église des Invalides dont l’intérieur a été entièrement tapissé de noir. L’Empereur, les corps constitués l’y attendent.


  L’orchestre joue l’air dit « des Patineurs » de l’opéra de Meyerbeer, Le Prophète. Sur le cercueil, parmi les autres décorations, brille la grande croix de la Réunion-des-Deux-Siciles, du genre dit « crachat », décernée par le frère de la duchesse de Berry, Ferdinand alias roi Bomba, au maréchal de France Achille Le Roy de Saint-Arnaud, mort au champ d’honneur.


  Épilogue


  Il est une dignité à laquelle le vainqueur jamais ne pourra prétendre.


  J. L. BORGES


  Mai 1992, aux Invalides. Cars de tourisme, foule bigarrée, shorts, chemises à fleurs, baskets, boîte de Coca-Cola d’une main, appareil photo de l’autre. Accéder aux tombes des gloires militaires relève du parcours du combattant : on s’amalgame à la queue devant la porte vitrée du dôme pour se faire dire, au terme de la bousculade, qu’il faut d’abord se munir d’un billet. On rebrousse chemin et l’on suit le parcours fléché : « Toilettes, Cafétéria, Billets », et « Empereur, Église, Musée ». Nouvelle queue dans une salle où l’on vend des pin’s, devant deux guichets, moitié guérites médiévales, moitié sanisettes. Retour à la case départ, et l’on peut enfin pénétrer pour se pencher, dans le mitraillage des flashs, sur la soupière de marbre impériale dont le couvercle recouvre les cendres de Napoléon Ier. Où est Saint-Arnaud ? « Il repose près de Bugeaud », ont dit les chroniqueurs. Mais où est donc Bugeaud ? Turenne, Vauban, Bertrand, Duroc, le cœur de La Tour d’Auvergne, Foch, Lyautey : trois siècles… Pas trace de Bugeaud.


  Questionnons un gardien : Bugeaud ? Dans l’église. Et Saint-Arnaud ? Dans l’église aussi. « Bugeaud, Saint-Arnaud, tout ça, c’est dans le caveau des gouverneurs. »


  On peut visiter ? Non. « C’est réservé aux familles… Mais vous êtes peut-être de la famille ? » Une si longue fréquentation du maréchal a failli me faire répondre que oui. Et l’église, comment y accède-t-on ? L’église est fermée, manque de personnel : ici l’amorce d’un gémissement syndical qui s’annonce long, mais qu’un choc plus violent entre les visiteurs qui sont munis de billets et ceux qui ne le sont pas interrompt opportunément.


  Non, l’église n’est pas fermée. Haute, claire et calme – le flot des touristes s’est raréfié. Dépouillée de la moisson noircie par le temps des « drapeaux pris à l’ennemi » qui jadis en rangs serrés obscurcissaient la nef : Europe unie oblige. Derrière le chœur, l’accès au « caveau des gouverneurs » est effectivement interdit. Mais sur les piliers, de sobres plaques d’or sombre portent, gravés en noir, les noms de ceux qui y gisent après avoir bien mérité de la patrie. Liste établie dans l’ordre donné par la date de leur mort. Ils sont presque tous là : à gauche, Damrémont, Valée, Négrier (son cœur, seulement), et Bugeaud d’Isly, marquis de la Piconnerie ; à droite, Sebastiani, Le Roy de Saint-Arnaud, Pélissier, Baraguey d’Hilliers. Un peu plus loin, encore, Canrobert. Requiescant in pace.


  *


  En 1855, le nom de Saint-Arnaud fut donné à une rue de Paris proche de ces grands boulevards où il avait fait charger ses troupes, et du futur Opéra. À double titre, donc, l’endroit n’était pas mal choisi pour honorer le maréchal. La rue fut débaptisée à la chute de l’Empire : c’est aujourd’hui la rue Volney.


  En 1862 fut créé par décret, sur les hautes plaines de Sétif, le village de Saint-Arnaud, près du hameau de Tafkidia. Quelques familles venues de métropole, les Baboulin, Berthet, Beroud, Crochet, Levrault, augmentées bientôt d’émigrés suisses, italiens, libanais, en furent les pionniers et firent se lever aux alentours une « mer de blé », tout en s’adonnant à l’élevage. Le 19 octobre 1861 naquit le premier enfant saint-Arnaudien, Louise Berthet, qui vivait encore au début de la guerre d’Algérie, en 1954. Le village devint ville, avec son curé, son église, sa municipalité élue à partir de 1876 et dont le premier maire fut Auguste Meunier, sa gare sur la ligne Constantine-Alger et, en 1902, son commissariat de police. La première école primaire fut construite en 1880, et l’école indigène élémentaire en 1902. En 1910 on bâtit une mosquée. Après la Grande Guerre, un monument aux morts fut élevé, unissant les enfants de Saint-Arnaud et ceux de la commune mixte voisine d’El Eulma. En 1929, le gouverneur général Violette inaugura le groupe scolaire, rue Jules-Ferry, qui fut suivi d’un deuxième, en 1934, pour les jeunes « Français musulmans », route de Batna. La ville eut ses armoiries, éminemment champêtres – on y voit un laboureur, un ovin et un bovin, encadrés par deux gerbes de blé –, et sa devise : Labor improbus omnia vincit. Bref, à la fin de la période française, c’était une « petite ville coquette, aux rues spacieuses, avec çà et là quelques villas dénotant le goût des familles venues en cette région ». Aujourd’hui Saint-Arnaud s’appelle El Eulma, chef-lieu d’arrondissement du département de Sétif, et aucun de ses habitants ne se nomme plus Baboulin ou Berthet.


  Nous connaissons ce que fut la gloire posthume de Saint-Arnaud par la publication de ses lettres et l’apologie qu’en fit, entre autres, Sainte-Beuve. Au chant d’amour du père de Ravignan, prédicateur de Notre-Dame de Paris – « Il y avait, dans cette âme enfin subjuguée, une probité rare, une franchise un peu brusque, une indomptable énergie » – a fait écho, un siècle plus tard, celui du père Riquet, en l’église Saint-Louis-des-Invalides : « Saint-Arnaud fut grand, ce qui ne l’empêcha pas de mourir humblement, en chrétien. »


  Dans l’article ému qu’il écrivit au lendemain de sa mort pour Le Moniteur et où il exalte sa foi, Louis Veuillot cite le poème d’un camarade de classe du maréchal destiné à servir de légende à son buste :


  Comme un lion blessé tu renais au combat,

  Tu prolonges ta vie en respirant la gloire ;

  Dieu, qui t’aimait, reprit ton âme de soldat,

  En un jour de victoire.


  Amour des uns, et haine des autres. « Saint-Arnaud », le long poème vengeur qu’écrivit Victor Hugo sur la mort du maréchal, demeura, si grande – et si juste, à mes yeux – est sa violence, longtemps inédit et fut, après 1870, retranché de certaines éditions dites « complètes » des Châtiments :


  Ce général avait les états de service

  D’un chacal et le crime aimait en lui le vice.

  Buffon l’eût admis, certe, au rang des carnassiers.

  Il avait fait charger le septième lanciers

  Secouant les guidons aux trois couleurs françaises,

  Sur des bonnes d’enfants derrière un tas de chaises…


  Le poème décrit l’expédition de Crimée – « Je serai parti chien et je reviendrai lion », rêve Saint-Arnaud – et le choléra qui s’abat sur l’armée en disant à la guerre : « Va-t’en, ne me prends pas cet homme, il est à moi… » :


  Les ténèbres, mordant, rongeant, piquant, suçant,

  Entrèrent dans cet homme, et lui burent le sang,

  Et l’enfer, le tordant vivant dans ses tenailles,

  Se mit à lui manger dans l’ombre ses entrailles.

  

  ………………………

  

  Vil, la main sur le ventre, et plein d’un sombre ennui,

  Il voyait, pâle, amer, l’horreur dans les narines,

  Fondre sous lui sa gloire en allée aux latrines.

  Il râlait ; et hurlant, fétide, ensanglanté,

  À deux pas de son champ de bataille, à côté

  Du triomphe, englouti dans l’opprobre incurable,

  Triste, horrible, il mourut.

  Je plains ce misérable.


  *


  Des autres protagonistes de cette histoire, nous dirons quelques mots. Bedeau, amnistié en 1859, mourut obscur, de chagrin peut-être. Ce fut aussi le cas de Cavaignac. Changarnier reprit du service pendant la guerre franco-allemande, à plus de soixante-dix-sept ans, dans l’armée de Metz, ce qui ne changea rien au sort honteux de celle-ci. Il trouva encore le moyen de se faire élire député en 1871 et de voter contre l’instauration de la république présidée par Mac-Mahon. Canrobert, Pélissier, Baraguey d’Hilliers devinrent maréchaux. Quant à La Moricière, il revint à ses premières amours légitimistes en acceptant de prendre la tête des armées papales, baptisées zouaves pontificaux, et fut battu en 1860 à Castelfilardo par l’armée de Victor-Emmanuel qui consacra ainsi l’unification italienne. Castellane mourut également dans les débuts de l’Empire, sans avoir jamais obtenu le commandement en chef dont il rêvait. La longue querelle qu’il avait entretenue contre l’armée d’Afrique trouva son épilogue en 1870, quand les généraux formés aux campagnes coloniales ne purent mener les déploiements de troupes et les manœuvres qu’exigeait l’affrontement avec des armées allemandes formées à l’école de la guerre dite classique. La légende du soldat français, « le meilleur d’Europe », est morte à Metz et à Sedan, et l’Empire n’a pas résisté plus de deux jours à la défaite.


  Abd el-Kader, retiré à Damas, a consacré à la méditation la plus grande part des trente années qui lui restaient à vivre. On lui a prêté l’intention de fonder un État islamique en Syrie, mais il est demeuré à l’écart de la vie politique. En 1860, néanmoins, il intervint pour sauver la vie de quelque treize mille chrétiens libanais en passe d’être massacrés par les musulmans, contrecoup du départ des dernières troupes françaises envoyées dans la région à la faveur de la guerre de Crimée. Il alla jusqu’à en abriter quatre mille dans l’enceinte de sa propre maison et à payer cinquante piastres par chrétien qui lui était amené. Pour ce mérite, il fut fait commandeur de la Légion d’honneur. C’est en 1864, au retour d’un second pèlerinage à La Mecque, qu’il se fit initier à la franc-maçonnerie par une loge d’Alexandrie, peut-être parce qu’il y voyait la promesse d’une religion universelle. En 1919, son fils refusa l’offre des Français de devenir le souverain d’une « Grande Syrie », comprenant Damas et Beyrouth, destinée à faire pièce à la présence britannique en Palestine et en Jordanie.


  En Algérie, on a estimé que la population est passée de quelque 3 000 000 d’habitants en 1830 à 2 300 000 en 1856. Pour résoudre la « question des indigènes », Napoléon III avait imaginé un « royaume arabe ». Sans succès. Il ne put ni en convaincre son armée, ni forcer la volonté des colons. Randon, Pélissier, le prince Napoléon-Jérôme, Mac-Mahon se succédèrent au palais du gouvernement. L’Algérie ne devint jamais cet état de droit dont avait rêvé Tocqueville, seul moyen, selon lui, de parvenir un jour à une société moderne où la situation qu’il avait dépeinte en 1847 ne serait plus qu’un sombre souvenir : « Autour de nous, écrivait-il alors, les lumières se sont éteintes. Nous avons rendu la société musulmane beaucoup plus misérable, plus désordonnée, plus ignorante et plus barbare qu’elle n’était avant de nous connaître. » La « grande violence » de la colonisation, qu’il avait acceptée comme nécessaire mais transitoire, ne fut jamais effacée par l’instauration de cette société civile qu’il appelait de ses vœux. Arabes et Kabyles dûment « comprimés », le fossé ne fut pas comblé. En Amérique, Tocqueville avait « reconnu par mille effets divers la prépondérance de l’homme blanc ». Il voulait qu’en Algérie fussent évités aux populations algériennes deux sorts également funestes : l’esclavage des Noirs, fruit de leur « servilité », et la mort des Indiens, conséquence de leur « orgueil ». Il n’avait pas envisagé cette autre issue : une résistance débouchant un siècle plus tard, au terme prédit par Abd el-Kader, sur la reconquête de l’indépendance qui fit sangloter tant d’hommes blancs. En l’occurrence, le réalisme de Tocqueville s’est révélé utopie.


  En 1865, un senatus-consulte fit des Algériens des « sujets français », mais non des citoyens. On croyait l’Algérie définitivement conquise. En 1871, la révolte de la Kabylie, menée par Mohamed el-Mokrani, celui-là même dont le père avait permis au maréchal Valée de franchir les Portes de Fer, celui-là même qui avait fait don au jeune Adolphe de Saint-Arnaud d’un si beau pur-sang, stupéfia l’opinion. Stupeur qui se renouvela à chaque nouveau soulèvement, jusqu’en 1954. En 1960, les opérations dites de pacification, de ratissage, de rouleau compresseur et de zones interdites s’inspirèrent encore des colonnes de Bugeaud, dans les lieux mêmes des exploits de Saint-Arnaud : Grande et Petite Kabylie, Aurès, Dahra, Ouarsenis… On sait la suite.


  Le siège de Sébastopol ne dura pas autant que celui de Troie, mais le maréchal s’était néanmoins lourdement trompé : il fallut plus d’un an de combats acharnés et meurtriers pour obtenir l’évacuation des Russes mais non leur capitulation, car la guerre se prolongea encore de longs mois. Canrobert fut bientôt remplacé par Pélissier. Un jeune officier du tsar, le comte Léon Tolstoï, fit là ses premières armes et découvrit à la fois les horreurs de la guerre, l’immense force de résistance et la fraternité du peuple russe telles qu’il devait les exalter plus tard dans Guerre et Paix. Le nombre des victimes fut énorme des deux côtés, dévorées par le typhus qui vint relayer le choléra, et il fallut constamment acheminer de nouveaux renforts. Quinze mille Piémontais furent jetés par Victor-Emmanuel dans la tuerie, sur la promesse de Napoléon III que le Piémont pourrait ainsi, le jour venu, s’asseoir parmi les grandes puissances à la table des négociations. Celles-ci furent longues à s’ouvrir. Le traité de Paris consacra surtout la pleine participation de la France aux affaires de l’Europe : de ce point de vue, les objectifs de Napoléon III étaient atteints. Sur place, le traité marqua un coup d’arrêt aux prétentions russes sur les Détroits, mais pas pour longtemps. La défaite de Crimée réveilla la Russie en la mettant devant la nécessité impérative d’entrer dans l’ère moderne, de se construire des chemins de fer et une industrie. Vingt ans plus tard, elle était assez forte pour attaquer à nouveau, et victorieusement, l’Empire ottoman. Les peuples de la région, si l’on excepte la réunion de la Moldavie et de la Valachie en une seule principauté qui devait devenir la Roumanie, n’avaient pas tiré, dans l’immédiat, grand profit du traité de Paris. En revanche, la volonté d’indépendance stimulée par la tentative russe ne devait plus s’éteindre et, pendant plus d’un demi-siècle, les guerres sanglantes se succédèrent qui aboutirent à l’affirmation de la Serbie, à l’extension de la Grèce et à la création de la Bulgarie…


  C’est en vain que j’ai cherché à Varna, devenu le premier port de la Bulgarie et vanté pour la salubrité exceptionnelle de son climat, le souvenir du passage et des souffrances de l’armée française. Les Français n’y ont pas apporté la liberté mais, au contraire, la confirmation, pour des années encore, du joug ottoman. Et l’amitié qui est célébrée à Varna comme dans toutes les villes de Bulgarie, par les rues et les monuments, c’est celle de la Russie (la Russie de 1878, que les Bulgares ne confondent pas avec l’Union soviétique) et du « tsar libérateur » Alexandre II. L’intervention voulue par Napoléon III n’a fait que rendre inextricable, et pour plus d’un siècle, la « question balkanique »… Quant au nouvel ordre mondial, on l’attend encore.


  *


  Depuis longtemps, la bibliothèque où je trouvai les œuvres du maréchal n’existe plus, et je crois que la maison familiale a été détruite, ou pour le moins défigurée. Je ne sais si, les jours de mistral, le froissement des feuilles de palmier se mêle toujours au bruissement de la mer en contrebas, car peut-être n’y a-t-il plus place pour les grands arbres de mon enfance dans la grande débauche de béton qui s’est abattue sur cette région. Mais je suis sûr que la mer, aux jours de lumière ardente dans l’air froid qui souffle du nord, a toujours la même couleur d’encre violette, et que l’azur du ciel est toujours aussi intense. Ainsi devait-il en être à Hyères, à quelques kilomètres de là, à peine, en ces jours de février 1853 qui virent la conversion du maréchal.


  La paix de la nature provençale a certainement beaucoup aidé Achille de Saint-Arnaud à élever son âme vers Dieu. Cette nature-là ne lui était pourtant pas nouvelle. Ce n’est pas pour rien que le passage des siècles a laissé à ce pays le nom de montagnes des Maures. On l’attribue parfois aux descentes qu’y faisaient jadis les pirates barbaresques, mais le fait est que cette succession de chaînes à la végétation sombre, de vallées étroites creusées par des torrents sporadiques, de petites plaines à la terre rouge si aisément fleurie en toute saison, ressemble à s’y méprendre à d’autres paysages méditerranéens, et particulièrement de Kabylie. Hyères ou Djidjelli, Collobrières ou Collo, autant de cités riantes pour qui les voit en passant, mais nées également de la longue patience des paysans accrochés à leurs terres, de leur travail acharné, avec ses peines et ses fléaux – la malaria, à l’époque, sévissait sur les deux rives de la Méditerranée. Même végétation – aujourd’hui disparue, mais elle existait encore dans mon enfance – de chênes verts déboulant jusqu’à la mer, mêmes chèvres et moutons sous les oliviers, même population patriarcale accrochée à ses nids d’aigle et à ses terrasses de cultures gagnées sur la montagne par des siècles de sueur et d’obstination. Ces paysages ont-ils une seule fois rappelé au maréchal ceux où, plus de dix ans durant, il fit passer et repasser ses colonnes infernales, brûlant récoltes et maisons, abattant oliviers et arbres fruitiers, tuant les hommes, chassant devant lui, avec les troupeaux, les femmes et les enfants rescapés du massacre ? Pour ma part, je n’ai jamais pu lire les passages où il parle de ces « villages superbes », de ces « jardins charmants dans les fentes des rochers arides » qu’il s’apprête à passer par les flammes pour faire « un petit Palatinat en miniature », sans penser à Grimaud, à Ramatuelle, ou aux vieilles fermes de pierres sèches, avec leur aire et leur allée de micocouliers, que je trouvais jadis, perdues dans la montagne, au bout du long serpent d’un sentier de mulets. Et c’est peut-être le jour où, lisant les lettres d’Achille de Saint-Arnaud, j’ai cru voir, sur ces corps anonymes piétinés dans la neige par la colonne en marche au sortir du bourg des Beni-Naâsseur, se dessiner des visages connus ou aimés, rencontrés voici quarante ans au détour de l’Aire du Lac, de la Chartreuse de la Verne ou du col du Biscarre, que m’est venue pour la première fois l’idée d’écrire ce livre. Et de raconter la vie de cet homme qui est de tous les temps – et qui, à notre époque, eût été un parfait officier SS, sans autre cause que la sienne.
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  *


  N’ayant pas la prétention de faire œuvre d’historien mais voulant simplement écrire un récit, je n’ai pas jugé utile d’alourdir le texte de notes et de références. On aura toutefois remarqué que, dans la relation des faits, je me suis effacé, chaque fois que c’était possible, derrière la parole des acteurs et des témoins. On trouvera ceux-ci dans la bibliographie.


  Comme je l’ai indiqué dans la note de la page 73, j’ai respecté les noms et l’orthographe en usage à l’époque, que ce soit pour la période algérienne ou pour celle de la guerre de Crimée. J’ai également employé, bien qu’ils apparaissent aujourd’hui fort inadéquats, des termes tels que celui de « tribu », systématiquement en usage alors. De même, ceux d’« Arabes », de « Kabyles » ou de « Bédouins » utilisés souvent indistinctement avec une grande désinvolture…


  


  1 François Maspero, Les Passagers du Roissy-Express, photographies d’Anaïk Frantz, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1990 ; réédit. coll. « Points », no R502.


  2 Charles Péguy, Personnalités, « Cahiers de la quinzaine », III-XII, 5 avril 1902 ; cf. Œuvres en prose complètes, t. I, p. 906-938, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987.


  3 Cf. Philippe Seguin, Louis Napoléon le Grand, Grasset, 1990.


  4 François Maspero, préface au livre d’Yves Benot, Massacres coloniaux, 1944-1950 : la IVe République et la mise au pas des colonies françaises, La Découverte, 1994.


  5 Idem


  6 Alvaro Mutis, Abdul Bashur, le rêveur de navires, Grasset, 1994.


  7 La réputation du père Parabère a été transmise aux jeunes générations par la comtesse de Ségur dans L’Auberge de l’Ange gardien. Le bon zouave Moutier, l’un des personnages principaux (celui qui a fait prisonnier le général Dourakine devant Sébastopol) l’évoque avec émotion : « J’ai appris à prier comme je ne l’avais jamais fait auparavant ; ce qui prouve qu’on apprend à tout âge et partout ; c’est le bon Père Parabère, un jésuite, qui m’a montré comment on vit en bon chrétien. Un fameux jésuite, ce Père Parabère ! Courageux comme un zouave, bon et tendre comme une sœur de charité, pieux comme un saint, infatigable comme Hercule. »
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