
        
            
                
            
        

    
[image: 4eme couverture]




Toine Heijmans est né en 1969 à Nimègue, dans l’est des Pays-Bas. Pendant ses études d’histoire à l’université de Nimègue, il a travaillé pour des quotidiens locaux. En 1995, il a rejoint la rédaction du journal De Volkskrant, à Amsterdam. Il est également l’auteur de trois ouvrages de non-fiction : La Vie Vinex, sur un nouveau quartier résidentiel d’Amsterdam, Die Asielmachine, qui se compose de témoignages de demandeurs d’asile aux Pays-Bas, et Respect !, sur le jeune milieu du rap en Europe. En mer est son premier roman.





TOINE HEIJMANS
EN MER
Traduit du néerlandais
par Danielle LOSMAN
www.christianbourgois-editeur.com
CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊





Pour Elsa
Pour Michiel




« Il n’y a pas de raison de se risquer à… »
Donald Crowhurst, 1969.
Navigateur en solitaire.
Dernière phrase de son journal de bord

« Il a été l’architecte de sa propre ruine. Il a tenté quelque chose qui a tourné au désastre. »
Son fils, Simon Crowhurst, 2006,
dans un entretien pour The Times




Sommaire

Couverture           
 	Présentation           
   Biographie de l’auteur           
   Titre           
   Dédicace           
 	Exergue           
   Table des matières           
   Chapitre 1           
   Chapitre 2           
   Chapitre 3           
   Chapitre 4           
   Chapitre 5           
   Chapitre 6           
   Chapitre 7           
   Chapitre 8           
   Chapitre 9           
   Chapitre 10           
   Chapitre 11           
   Chapitre 12           
   Chapitre 13           
   Chapitre 14           
   Chapitre 15           
   Chapitre 16           
   Chapitre 17           
   Chapitre 18           
   Chapitre 19           
   Chapitre 20           
   Chapitre 21           
   Chapitre 22           
   Chapitre 23           
   Chapitre 24           
   Chapitre 25           
   Chapitre 26           
   Chapitre 27           
   Extraits de presse           
   Copyright           
 	Achevé d’imprimé           
  




1
Je n’avais pas vu les nuages. Ils ont dû se rassembler dans mon dos. Ils ont dû s’avancer sur ordre de Dieu sait quoi. Les voilà qui voguent en rangs serrés devant l’étrave. Des galets plats, gris ardoise dans le ciel. Un gigantesque mobile fait de nuages, comme il y en avait un autrefois, suspendu au-dessus de son berceau
Les nuages assombrissent le matin. Ils privent la mer de lumière. Pendant des heures la lune a éclairé les vagues et veillé sur le voilier comme une lampe de chevet. Mais maintenant la lumière est éteinte et je me retrouve seul.
Il faudrait que le matin se lève. Il faudrait plus de lumière.
Mais il fait de plus en plus sombre, comme si le bateau retournait s’enfoncer dans la nuit. Comme si j’avais le choix : reculer ou avancer. Retourner au début du voyage, ou continuer jusqu’à la fin. Mais je n’ai pas le choix. Je ne suis plus maître à bord.
Il faut que je regarde la carte. Il faut aussi que je boive quelque chose, mais je ne retrouve plus le thermos de thé. Et pourquoi la boussole ne répond-elle plus ? Pourquoi dois-je me concentrer sur des choses que je fais d’habitude sans réfléchir ?
On dirait que les nuages sont accrochés à du fil de pêche : des ovales flottants, énormes. Il va pleuvoir. C’est ce qu’ils disent. Et avec la pluie vient le vent, en violentes bourrasques. Tout ça est à la fois prévisible et imprévisible.
Il faut d’abord que j’amène les voiles, question de sécurité. Le vent va les déchirer. Ensuite, il faut que je me préoccupe de l’orage tapi dans les nuages. Je l’entends gronder, au loin. Bientôt les éclairs vont tomber, en longues torsades, à la recherche d’un endroit où frapper.
Dans les ports où j’ai mouillé, j’en ai entendu, des histoires de voiliers frappés par la foudre. Ils se fendent par le milieu. Prennent feu. La foudre touche le sommet du mât et une milliseconde plus tard la coque et tout, absolument tout à bord est détruit.
Toujours les mêmes histoires, répétées par d’autres marins. Je ne connais personne qui ait vraiment été frappé par la foudre. Pourquoi mon bateau intéresserait-il les éclairs ? Il est trop petit ; le mât ne fait pas quinze mètres au-dessus de l’eau. Une goutte dans la mer. Ça n’a aucun sens de frapper mon bateau. Mon bateau n’a aucune importance.
Je descends dans la cabine, à la recherche de mon téléphone portable. Il faut que je le planque dans le four, dont la cabine du voilier est équipée. Dans le port de Thyborøn, j’ai rencontré un pêcheur qui faisait pareil. La foudre n’a pas besoin de frapper pour tout détruire, disait ce pêcheur. La charge électrique d’une pluie d’orage suffit à abîmer les choses : Everything breaks down, you know. Seul le four est sûr. Le four est une cage de Faraday. Le seul endroit où rien qui vienne de l’extérieur ne pénètre.
Je devrais moi-même grimper dans ce four. Et disparaître ainsi pour tout ce qui m’entoure. Mais – impossible – je ne peux tout simplement pas. Je ne suis pas seul à bord. J’ai ma fille près de moi, et elle dort. Je dois veiller à ce qu’elle continue à dormir malgré l’orage. Jusqu’à ce que nous soyons rentrés à la maison. Alors, je l’aurai transportée en sécurité à travers la mer, du Danemark jusqu’à chez nous. Alors tout se sera passé comme j’ai tellement voulu que les choses se passent.
Je pose le téléphone dans le four. Je ne sais pas si c’est utile, mais ça m’aide en tout cas à réfléchir. Aussi longtemps que je pense encore à mettre le téléphone dans le four, je domine la situation.
À bord, il faut être routinier et ordonné, ça rassure. Les amarres dans le coffre aux ancres. Café à huit heures. Les bottes dans la cale. Transcrire régulièrement la position dans le journal de bord. Écouter les prévisions météo sur la VHF. Ranger le pavillon quand le soleil se couche. Mettre le téléphone dans le four lorsque l’orage menace.
On survit par routine. Lorsque tout va mal, mieux vaut savoir où tout se trouve. Sans routine, les pensées se bousculent. On pense à tout à la fois. Aux nuages, au four, au café, aux bottes, au pavillon. Au journal de bord, aux amarres. À ta fille qui dort dans la cale avant, la petite cale.
Si tu cesses de penser de façon claire, la mer t’emporte.
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Thyborøn, c’était il y a vingt-quatre heures. À deux cent trente miles d’ici. Le long trajet de Thyborøn jusqu’ici n’a plus d’importance. L’important maintenant, c’est de tout garder en l’état.
Tout est encore intact. Le voilier a belle allure. Un pont bien rangé. Des voiles majestueuses. La cabine est basse, je peux tout juste m’y tenir debout. Par les petits hublots, je vois la mer, comme si j’en faisais partie. Comme si je nageais dedans.
La cabine est si petite que je peux m’y cramponner des mains et des pieds quand il fait gros temps. À bâbord, la cambuse ; une gazinière avec son four accroché de telle façon qu’il oscille d’avant en arrière au gré des vagues. Le four a le pied marin. De sorte qu’il est possible de cuisiner dans la tempête.
Dans la cabine flotte une odeur familière. J’y trouve tout les yeux fermés : les cartes marines à plat sur la table à cartes, la combinaison de survie à la patère. La combinaison de survie est une salopette rouge, ouatinée, étanche, qui doit me maintenir en vie une bonne heure si je tombe par-dessus bord. Elle était d’abord accrochée dans la petite cale. Je l’ai accrochée ailleurs parce que Maria le voulait. Elle rêvait à cause de cette combinaison. Elle rêvait que c’était un cadavre qui pendouillait à côté de son lit.
Les enfants ne distinguent pas le rêve de la réalité. Parfois ce serait bien que les adultes en fassent autant. En ce qui me concerne, la réalité peut être un rêve. Et vice versa.
Le premier soir de notre expédition en mer, Maria est soudain apparue à la porte de la cabine, un fantôme.
Elle a dit : « Je ne peux pas dormir. Tout siffle et grince. »
J’ai dit : « J’ai toujours le même problème, la première nuit en mer.
— Je peux rester près de toi ?
— Demain. Va d’abord dormir. C’est important de dormir, en mer.
— Mais alors tu dois d’abord enlever ce mort. Ce machin qui pend là, c’est sinistre.
— Je vais l’enlever. »
J’ai décroché la combinaison de survie et je l’ai pendue ailleurs. J’ai ramené Maria dans la petite cale ; je l’ai bordée sous les couvertures et j’ai chanté des chansons que je lui chantais quand elle était bébé. Elle s’est endormie.
Cette nuit-là, elle s’est réveillée encore une fois. La deuxième nuit, plus du tout.
Maria est une fille forte. Je ne l’ai pas souvent vue apeurée. En tout cas, elle ne connaît pas l’angoisse des adultes qui vous broie la tête. L’angoisse d’une enfant est différente. Elle est facile à balayer. Comme une lampe que l’on allume et éteint : on chante une petite chanson, on invente une histoire, l’enfant rit et s’endort.
La vraie peur, c’est pour plus tard.
Elle dort à présent, et je dois résister à ma propre angoisse. Il faut que je garde mon calme. Si moi-même je reste calme, Maria restera calme. Ça marche comme ça avec les enfants.
Je grimpe hors de la cabine, prends la barre, et regarde la mer et la nuit. Les nuages d’ardoise sont en train de fondre sur nous. Ce n’est pas beau à voir. On dirait des soldats qui se mettent d’eux-mêmes en position. Il y aura tempête tout à l’heure, j’en suis sûr à présent.
Il faut que je prépare son ciré, pour quand elle se réveillera et sortira de la petite cale. Il faut que je lui explique que le trajet final jusqu’à la maison sera un peu difficile. Un peu bousculé. Le voilier va prendre de la gîte, elle devra se tenir. Elle comprendra, c’est sûr. Elle demandera si elle risque d’avoir le mal de mer.
Il fait froid, dehors. Je regarde le ciel. Il faut que je prenne une décision. Continuer la navigation peut être dangereux. La tempête pourrait me faire échouer sur un de ces bancs de sable qui sont partout ici, invisibles, comme des baleines endormies. Je prends la carte marine et examine les hauts-fonds, les chenaux, les bancs, l’île qui n’est plus très loin. De nombreuses épaves sont signalées sur la carte.
Je veux rentrer à la maison.
Je ne peux pas faire attendre Hagar plus longtemps. Elle va s’inquiéter, et sa fille va lui manquer. Je lui manque peut-être aussi. Il y a longtemps que Hagar ne m’a pas autant manqué.
Je dois être fatigué, mais je ne le sens pas. Deux nuits sans sommeil m’ont prodigué une lucidité à laquelle je ne peux me fier. Je me sens trop bien. Je suis trop costaud. Tout marche trop bien. Je vois tout, mais je vois tout à travers une vitre de plexiglas rayé. Je ressens tout. Je pense à tout. À la maison je n’ai jamais été un champion de l’anticipation, ici je ne fais que ça. Téléphone mobile dans le four. Journal de bord prêt. Décisions prises. C’est jouer aux échecs en mer. Et avec Maria à bord, un grand sacrifice nous accompagne.
Cette nuit, j’ai entendu une voix d’enfant. Ce n’était pas sa voix. Je ne comprenais pas cette voix. Mais elle était bien là. J’ai cherché sur le pont et j’ai fouillé des yeux le sillage, mais il n’y avait aucun enfant en vue. Peut-être n’ai-je entendu que mes propres pensées.
Je pense trop. Il faut que je maintienne la routine, et que je prenne une décision. Attendre ici la tempête, ou rentrer vite à la maison.
Je prends une décision.
« Nous restons ici, me dis-je à voix haute. J’arrête le bateau et, s’il le faut, je jette l’ancre. Aux premières lueurs de l’aube, nous repartons. Il s’agit de ne pas faire d’erreur en fin de parcours. Tu as beau ne pas le sentir, tu es fatigué. Tu vois des choses qui n’existent pas, tu entends des voix d’enfant. Tu dois rester présent. Tu l’as promis. »
Les nuages sont désormais si bas que je ne vois plus le sommet du mât. La mer, en dessous, est immobile. Pas besoin de me cramponner, le voilier retient son souffle. L’eau semble de béton figé. Les nuages ont écrasé la mer, aspiré le vent. Les voiles pendent avachies à leurs ralingues. Je dois les amener et démarrer le moteur. Pour quand viendra la tempête, tout à l’heure. Mais il me faut un certain temps avant de parvenir à m’y mettre.
Je jette d’abord un coup d’œil vers les îles. Elles sont proches. Je les vois déjà : des petites collines dans l’eau. Sombres. Comme découpées dans du carton noir par un enfant et collées sur la nuit.
Tout est encore calme, mais le vent va bientôt se lever.
Oui, c’est le mieux : rester en mer et attendre que le vent arrive et puis reparte. Ici, mon bateau a de la place. Ici, il peut tanguer à volonté, sans s’échouer. Un voilier qui s’échoue est perdu. Des vagues écumantes le poussent de plus en plus haut sur la terre ferme, et lorsqu’il est suffisamment démoli, l’eau se retire, à la recherche d’un nouveau butin.
Je vois cinq phares. Chaque île a le sien. La lumière des phares tourne, imperturbable, avide dirait-on. Cinq feux follets désireux d’attirer mon bateau vers l’intérieur. Viens donc, disent-ils. Viens donc. Non, c’est ici que tu dois être. Ici, la vie est meilleure que là-bas.
Il y a des gardiens dans les phares. Je sais qu’ils me voient sur leurs radars, et avec leurs jumelles. Ils m’ont probablement déjà épinglé sur leurs écrans, un point avec le nom de mon bateau. Ismaël, voilier, code PB3356. Le gardien du phare a peut-être ajouté une remarque à l’attention de celui qui prendra tout à l’heure le service de nuit. Sur un de ces post-it jaunes. Au crayon, pour pouvoir le gommer.
Petit voilier toujours au-dessus de Stortemelk. À surveiller.
Noter tout ce qui s’écarte de la norme. Ça, les gardiens de phare l’ont bien appris.
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Si mon voilier reste immobile de la sorte, tout près de l’île, un gardien de phare va m’appeler sur la VHF pour me demander quelles sont mes intentions. Je lui réponds, ou pas ?
Pendant vingt-quatre heures j’ai été hors de vue, et voilà que le monde me tire à nouveau à lui. En utilisant tout ce qu’il a sous la main. Des phares, des radars, des jumelles, des projecteurs, des lunettes de nuit, des bouées, des VHF, des téléphones portables. Et les yeux d’aigle de ses gardiens de phare. Ils me halent sur terre au bout de leurs fils sans fil. Que je le veuille ou non. Ils me hissent, tous ensemble. Et si les gens ne le font pas, alors la marée le fera. La marée aspirera bientôt mon voilier vers l’intérieur, par le chenal entre Terschelling et Vlieland. L’eau me remorquera à travers les passes et les fossés. C’est le sort commun. On ne peut pas naviguer à l’infini ; il arrive un moment où ils veulent que tu reviennes. C’est d’ailleurs ce que j’ai convenu avec Hagar : de toute façon, je reviendrai.
Si je ne me tiens pas à cet engagement, ils viendront remorquer mon bateau. Retour aux gens, retour aux choses. Un bateau peut appareiller, mais finit toujours par rentrer au port. C’est ainsi que ça fonctionne partout dans le monde. Les seuls bateaux qui restent dehors sont ceux qui ont coulé.
Je suis d’ailleurs resté dehors bien assez longtemps.
J’ai mené de longues conversations avec Hagar sur la raison pour laquelle je voulais emmener Maria. J’ai dit à Hagar : « Je veux apprendre quelque chose à Maria. Je veux lui montrer qu’on peut aussi vivre autrement. Qu’on n’a pas besoin d’être une marionnette si on ne le souhaite pas. D’être une poupée dont les autres tirent les fils, au gré des situations, au gré de ce qui est acceptable ou comme il faut. Ou sans raison. Lui montrer qu’il y a un autre monde, avec d’autres règles. Je veux lui apprendre comment c’est de vivre en mer. »
J’avais moi-même trouvé ces mots plutôt pompeux, mais ils ont fait leur effet. Hagar s’est opposée un moment à mon projet. Puis, tout d’un coup, Maria a pu m’accompagner.
Hagar a dit : « Cesse de délirer, avec ton histoire de marionnettes. Tu veux tout simplement faire le fanfaron avec ta fille, alors dis-le. Je comprends très bien ce genre de choses. »
Hagar, la mère. Ma femme. Elle n’est pas très loin de moi. Je pourrais l’appeler maintenant, ou lui envoyer un SMS. Il doit y avoir un mât GSM à quai. Sur tous ces phares il y a des antennes GSM. Sans aucun doute : ils sont surmontés d’une telle multitude d’antennes.
Je pourrais sortir le téléphone du four, mais la batterie est presque à plat. Je l’ai laissé allumé pendant tout le voyage, même quand il n’y avait pas de réseau. À une heure du port de Thyborøn, Service indisponible s’affichait déjà à l’écran, et je ne l’ai pourtant pas éteint. Par paresse sans doute. Ce n’était pas très malin.
Je fais parfois des choses dont je sais qu’il vaudrait mieux ne pas les faire. Mais je les fais quand même. Je me suis souvent demandé pourquoi il en était ainsi.
Il m’arrive parfois de faire un nœud de chaise dans un cordage, alors que je sais qu’il ne tiendra pas. Et je le laisse malgré tout. Alors, lorsque le nœud lâche, c’est entièrement ma faute. Personne d’autre n’a fait ce nœud de chaise. Et pendant qu’il se défait, je me dis : Tu vois bien ! Ce n’était pas correct. Je le savais. Et la fois suivante, rebelote.
Je descends à nouveau dans la cabine, ouvre le four et sors le téléphone. Il y a du réseau. Une petite lampe rouge se met à briller sur le téléphone et des sons en sortent : un SMS, un courriel, un message vocal – j’ai envie d’éteindre l’appareil pour ne pas penser au pays où tout le monde s’envoie des SMS, et des courriels, et des messages vocaux, un endroit fait de millions de petites lampes clignotantes sur des millions de portables.
Je regarde l’écran.
Parmi la série de SMS il y en a un de chez moi. C’est le seul que j’ouvre. Le message a été envoyé trois heures après notre départ du port de Thyborøn.
De : Hagar
Ça va bien à bord ? bises H

Des gouttes de pluie tombent sur l’écran par la porte ouverte de la cabine. Des gouttes fines, presque du brouillard. Je remonte et regarde dehors. Le voilier est enveloppé dans une fine brume. La mer est d’un calme plat. Je ne vois plus l’île, mais encore la lumière du phare. Une lumière blafarde. Comme si quelqu’un était en train d’agiter une lampe à huile.
Je regarde l’écran du téléphone mobile.
J’écris un SMS.
À : Hagar
10 miles au nord de Tersch. J’attends le matin. Tout va bien à bord, mais il pleut, arrivée Harlingen 12 h. LOL ens. Bisou.

Une réponse arrive aussitôt. Hagar a dû poser le téléphone à côté de son lit. Elle est probablement restée éveillée toute la nuit, et la nuit précédente aussi, elle a probablement lu un livre sans vraiment le lire et regardé toutes les cinq minutes son portable pour voir si j’avais envoyé un message. Elle s’est certainement inquiétée, et s’est mise à lire pour refouler son anxiété à l’aide d’une autre histoire. Je me demande si elle y est parvenue.
Hagar est une femme forte, mais parfois elle se fait passer pour plus forte qu’elle n’est. Il faut dorénavant que je réfléchisse mieux à cela, quand j’ai un projet.
Je ne réfléchis jamais bien aux choses.
Et quand je le fais, c’est souvent trop tard. Comme pour ce nœud de chaise.
Quand je veux quelque chose, quand je veux emmener Maria en mer du Nord, eh bien je le fais. Je balaie les arguments de Hagar et du reste du monde avec ce qui me passe par la tête. Je voulais emmener Maria en mer. Père et fille. Du Danemark jusqu’en Hollande, de Thyborøn jusqu’à la maison. Quarante-huit heures hors du monde. Oui, un projet sacrément audacieux. Existe-t-il quelque chose de plus audacieux que de naviguer en mer du Nord avec sa propre fille ? Tout a bien marché, cela a été une belle expédition, mais on ne pouvait pas le savoir d’avance. On ne s’en rend compte qu’après. Finalement, c’est aussi un soulagement pour moi que tout ait si bien marché.
Hagar avait décidé de ne pas créer de problèmes, de ne pas jouer à la mère emmerdeuse. La mère qui voit partout du danger pour sa fille et sa famille en général. La mère qui a peur d’un peu de boue sur un manteau.
Quand Hagar décide quelque chose, elle s’y tient, même si c’est très pénible pour elle. Une décision est une décision.
Maria ne demandait pas mieux que de partir en mer avec moi. Je m’imagine comment se sont passés les adieux. Ça n’a pas dû être simple. Hagar qui faisait la valise de Maria. Maria qui courait à travers la chambre en criant : « Je pars avec Papa ! Je pars avec Papa ! » Hagar qui l’a amenée à l’aéroport.
Lorsqu’elle est rentrée à la maison, elle s’est retrouvée seule.
Je pense que Hagar s’est sentie mal des jours d’affilée, sans que quiconque s’en aperçoive. Peut-être se sent-elle encore mal aujourd’hui. Je peux le comprendre. Elle m’a livré sa fille, à moi, son mari. Son bien le plus précieux, elle l’a livré à quelqu’un en qui elle a confiance, certes, mais qui ne sait pas d’avance comment ça va marcher, un père et sa fille, ensemble en mer. Pour Hagar, c’est comme si elle avait enfermé sa fille dans une bouteille qu’elle a ensuite jetée à la mer du haut d’une falaise danoise. Une bouteille à la mer, dont on ne peut qu’espérer qu’elle s’échouera quelque part.
Sa fille est en mer, hors de portée de ses bras et de ses yeux. Ça lui donne sûrement de la fièvre. Je le sais, elle va sans doute avaler du paracétamol contre le mal de tête. Hagar a déjà mal à la tête quand Maria reste dormir une nuit chez une copine.
Il est trop tard pour que je me sente coupable. J’ai emmené Maria. Maintenant, il faut que je fasse en sorte que ça en vaille la peine. Il faut que je montre à Hagar qu’elle s’est inquiétée pour rien.
Il est impossible pour un père de comprendre combien une mère est attachée à sa fille. Les mères pensent différemment des pères quand il s’agit des enfants. Hagar s’est donné comme but depuis l’enfance d’être mère. Elle a gardé ses poupées pour Maria. C’est le secret des mamans : d’abord tu reçois les poupées de ta propre mère, puis tu veux toi-même des poupées, ensuite tu veux des enfants et ces enfants recevront à leur tour tes poupées. Et des enfants. Avec des poupées. C’est ainsi que les générations se succèdent les unes aux autres.
Et je l’ai fait malgré tout. J’ai emmené ma fille. Cela aussi, ce fut une décision. Lorsqu’on prend une décision, il faut s’y tenir. Ce fut une bonne décision. Ce fut une magnifique traversée, sur une magnifique mer du Nord. Et voilà déjà Terschelling à l’horizon.
« La maison n’est plus très loin, me dis-je à moi-même. S’agit juste de ne pas perdre le contrôle. Attendre de voir ce que font les nuages. C’est tout. »
Le portable sonne. C’est un SMS.
De : Hagar
OK. Bonne route
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Le voilier commence à tanguer. La combinaison de survie oscille lentement contre la cloison où je l’ai accrochée. Ce doit être le vent qui fait tanguer le voilier. Oui, voilà le vent.
Je remets le portable dans le four et monte sur le pont. Derrière le bateau un caboteur s’apprête à me dépasser ; une ombre, des feux de position. Je ne l’avais pas vu. J’aurais dû faire plus attention. Je dois m’en tenir à la routine : regarder toutes les dix minutes s’il y a d’autres bateaux dans les parages.
L’eau n’est plus lisse, elle commence à s’énerver. Des rides apparaissent, un front creusé de rides. Je ne peux pas oublier à quel point c’est beau, ici, et que ça a marché. Il faut que j’enregistre tout dans ma tête pour ne plus jamais l’oublier. Maria et moi. Encore un petit moment et le matin sera là. Encore un petit moment et ma fatigue se dissoudra dans la lumière. Alors je pourrai à nouveau voir avec acuité. Penser avec rigueur.
À l’horizon, un léger clair-obscur. La nuit finit là. Même les nuages ne peuvent faire barrage au matin. Lorsque le soleil brillera à nouveau, je réveillerai Maria. Je lui donnerai une tartine avec des granulés de chocolat, une tartine de pain blanc. Je lui ferai voir les phoques sur les bancs de sable affleurants. Je lui passerai le gouvernail ; c’est elle qui barrera en riant jusqu’à Harlingen. Faudra pas que j’oublie de hisser les pavillons que j’ai rangés dans une petite armoire à tribord. Le voilier aura un air de fête lorsque nous ferons voile vers le port entre les pontons : festif, fier, sans peur et sans reproche. Faudra pas non plus que j’oublie de lui brosser les cheveux, à Maria, et d’y mettre un ruban. Des vêtements propres. Peut-être passer un gant de toilette sur sa frimousse. Qu’elle ait l’allure de quelqu’un qui a la pêche. Qui rayonne.
Je me tiens debout dans le cockpit de mon bateau et je m’aperçois que les nuages ovales ont disparu. Ils ont fusionné pour former une masse plate, qui se détache en gris foncé sur la nuit. De cette masse émerge un dôme, une énorme tête. Le nuage commence à s’enrouler sur lui-même. « Un nuage en rouleau, me dis-je. C’est là que se cache l’orage. »
Il commence à pleuvoir. Les gouttes tombent du ciel avec tant de force qu’elles creusent des petits cratères à la surface de l’eau. La mer se retrouve toute grêlée. Au-dessus de l’eau flotte une brume de gouttelettes éclaboussées. Il faut que je ferme le capot de l’écoutille avant que tout ne soit mouillé à l’intérieur. Que j’enfile mon ciré de tempête. Que je me prépare à un vent de plus en plus fort.
Je décroche la combinaison de survie et l’enfile. Le gilet de sauvetage par-dessus. Je monte sur le pont, la tête courbée sous ces gouttes, pareilles à des grêlons. J’enroule le foc, j’amène ensuite la grand-voile et l’attache au gui, serrée comme une cigarette. J’attends l’arrivée des rafales. Un vent fort, ce n’est pas grave, on peut s’appuyer dessus. Ce sont les rafales qui sont dangereuses. Elles te laissent un moment de répit, puis elles attaquent. Elles attendent que tu sois sans défense.
Je sais comment ça va se passer. Les rafales vont tomber des nuages tout d’un coup, avec violence, attraper le mât et faire basculer le bateau. Ce n’est pas grave, pour autant qu’on y soit préparé. Je m’attache avec un filin pour ne pas passer par-dessus bord. Je m’imagine ce que ça doit être, de passer par-dessus bord, l’eau noire, le froid qui pénètre lentement la combinaison – on doit se sentir bien seul. Aucune autre issue que de capituler.
À travers le fracas de la pluie j’entends l’orage. Il vient à la fois de l’avant et de l’arrière. Je crois voir des éclairs, mais ça pourrait tout aussi bien être la lumière des phares reflétée par le mât. Le foc claque au vent, je l’ai pourtant bien fixé. Le vent se fraie un passage entre les haubans et le mât, le voilier se met à chanter.
J’entends une voix. C’est la VHF. Le combiné est accroché dans le cockpit, comme ça pas besoin d’entrer pour écouter. Tout le monde en mer écoute la VHF, ne serait-ce que pour les bulletins météo.
La voix m’appelle. Je tourne le bouton du volume et décroche le combiné pour répondre.
 
« Voilier Ismaël. Voilier Ismaël. Voilier Ismaël. Pour le centre de contrôle Brandaris. À vous. »
 
C’est le gardien du phare de Terschelling. Il m’a vu, probablement, et va me demander quels sont mes plans. Il connaît le nom de mon voilier. Ça me surprend. Le caboteur le lui a peut-être transmis.
J’hésite, mais réponds quand même.
« Contrôle Brandaris. Ici Ismaël. À vous.
— Ouiiii, Ismaël. Vous savez, nous vous suivons au radar. Depuis un moment déjà. Vous êtes à l’arrêt. Des problèmes ? Quelles sont vos intentions ? À vous.
— Eh bien, Brandaris… Je reste ici un moment. J’attends le matin. Je ne vois plus rien dans cette pluie. À part ça, tout va bien à bord. À vous.
— Brandaris à Ismaël. Compris. Mais l’endroit où vous êtes ne convient pas tellement à un petit voilier. Trop près des bancs de sable. Nous pouvons vous assister pour rentrer au port. C’est plus sûr. Nous pouvons vous servir de radar. Nous vous donnons le cap de balise en balise, et nous vous suivons au radar. Si vous voulez bien. À vous.
— Contrôle Brandaris. Non, non… pas tout de suite. J’attends l’aube. J’y arriverai. Vous avez un bulletin météo ? Question vent. Et le niveau des eaux ? À vous.
— Ismaël, quels sont le port de départ et la destination du voyage ? À vous.
— Brandaris, sommes partis de Thyborøn, Danemark. En route pour Harlingen. Retour à la maison, Brandaris. À vous.
— Combien de navigants à bord ?
— Deux, Brandaris. Ma fille. Et moi.
— Compris, capitaine. Deux personnes. Origine Thyborøn, en route vers Harlingen. Restez encore un peu où vous êtes. Pas d’autre trafic en mer, les pêcheurs sortent tout à l’heure, faudra faire un peu attention. Nous vous gardons épinglé sur le radar, appelez en cas de besoin. Et bon voyage, capitaine. Brandaris – terminé.
— Merci Brandaris. Hé, Brandaris… et le vent ? Quelles sont les prévisions pour le vent ?
— Ismaël, le vent. Un moment. Quatre à cinq beaufort, nord-nord-est, tournant au sud-est, plus tard variable. Possibilité de rafales de 40 nœuds. Sous les nuages ça pourrait s’agiter un moment, mais ensuite tout sera calme.
— Brandaris, merci bien. Bonne garde. Ismaël – terminé. »
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Maria est couchée dans la petite cale. Elle a sept ans. Elle dort d’un sommeil d’enfant. Quand elle ne dort pas, elle pose des questions, comme le font les enfants. Quand elle voit un tanker voguer à l’horizon, elle veut savoir ce qu’il transporte. Pourquoi un tanker s’appelle un tanker. Pourquoi une tour de forage fore. Elle veut savoir s’il existe des bateaux-police, et pourquoi on doit vomir quand on a le mal de mer. Elle veut savoir combien de fois j’ai vomi en mer et si c’est dégoûtant de sentir du vomi dans sa bouche. Si elle va aussi vomir tout à l’heure. Et si après avoir vomi, on a de nouveau faim.
Je réponds à toutes les questions, bien que parfois je ne connaisse pas la réponse.
Avant de quitter Thyborøn, j’ai téléphoné à Hagar et je lui ai raconté que Maria ne faisait que poser des questions. Hagar m’a répondu : « Maria pose des questions pour son salut. Elle se cramponne aux réponses. Elle est en plein désarroi quand elle ne pose pas de questions. C’est une enfant, tu dois le comprendre. Les hommes ne comprennent pas ça. Ils pensent que les enfants sont aussi adultes qu’eux. »
J’ai dit : « Elle pose des questions parce qu’elle veut savoir des choses. Les enfants font ça. C’est comme ça qu’ils apprennent. »
Hagar a dit : « Tu ne comprends vraiment pas. Les enfants ne pensent pas de façon logique, comme nous le faisons. Ils doivent encore apprendre à penser de façon logique. Et ils doivent l’apprendre de nous. Il faut considérer un enfant comme quelqu’un qui serait à moitié sourd et aveugle. Il ne progresse qu’à tâtons. »
J’ai dit : « C’est pas uniquement chez les enfants que c’est comme ça. Chez moi aussi c’est comme ça. Tout le monde est à moitié sourd et aveugle. Les gens ont beau penser le contraire, ça vaut pour tout le monde. »
 
Je sens combien le vent tire. Le voilier se met à tanguer, comme si quelqu’un le soulevait puis le laissait retomber sur l’eau. Un tressaillement traverse le mât. Les drisses que j’ai fixées le long du mât claquent contre l’aluminium – dong, dong, dong. Il y a soudain beaucoup de bruit.
Les rides qui creusaient l’eau ont disparu. Les vagues grandissent. Ce sont des vagues acérées, pointues. Elles battent contre le bateau. Les voiles ne sont pas hissées. Je devrais démarrer le moteur mais je ne le fais pas.
Ensuite il se met à grêler. Des grêlons s’écrasent sur le pont – les nuages les déversent par bennes entières. Ils flottent sur l’eau, tels de petits icebergs, avant de fondre. L’eau est devenue vert d’algue. Des plaques de varech se collent à la proue, comme si elles voulaient être sauvées.
Ça souffle fort, mais pas de rafales.
« Pourquoi les rafales n’arrivent-elles pas ? »
Je retourne dans la cabine et ouvre doucement la porte qui donne sur la petite cale. J’ai peur que Maria ne se soit réveillée à cause des grêlons et du mât qui tremble. Le bateau est une caisse de résonance, les grêlons rebondissent comme des billes sur le pont. Même à l’intérieur j’entends les drisses frapper le mât : dong, dong, dong.
Ça a dû la réveiller.
Elle m’aurait appelé si elle s’était réveillée. Si elle avait eu peur. Mais je n’ai rien entendu. Peut-être n’ai-je rien entendu à cause des grêlons. Peut-être étais-je trop perdu dans mes pensées, ou trop occupé avec la VHF. Peut-être s’est-elle réveillée puis aussitôt rendormie.
J’ouvre la petite porte en bois, et sens son odeur. Il fait chaud à l’intérieur. Il n’a jamais fait aussi chaud. D’où vient cette soudaine chaleur ? Elle me donne la nausée. Ce doit être la fatigue. Non, la combinaison de survie. Elle est beaucoup trop chaude. J’ai l’impression d’avoir de la fièvre. Sueur dans le dos. Un peu exagéré, en fait, de l’avoir enfilée. Pour une giboulée de grêle. Pour ma tranquillité d’esprit.
« Enlevons d’abord cette combinaison. »
Je l’enlève, et examine l’intérieur de la petite cale. La sueur inonde maintenant aussi mon visage. Ou alors ce sont des grêlons en train de fondre, des grêlons tombés sur ma tête ?
La petite cale est sombre. Je cherche l’interrupteur de la lampe, une applique ronde en cuivre, mais ne le trouve pas. Pourquoi donc ? Après tant de mois sur ce bateau, je trouve tout les yeux fermés.
Le bateau tangue. Je me tiens d’une main au chambranle de la porte, de l’autre je tâtonne dans l’obscurité. Je sais comment dort Maria. Elle a un pouce dans la bouche et serre contre elle son ours polaire en peluche. Elle l’a reçu avant notre départ. Elle a longtemps supplié pour l’avoir. L’ours polaire se trouvait dans un supermarché à Thyborøn ; plus lapin qu’ours polaire. Un ours polaire avec des yeux de lapin. J’ai dit : « Tu as déjà cent cinquante peluches, je n’achèterai pas cet ours. » Mais Maria savait que j’allais quand même l’acheter. Si elle tenait bon. Et finalement je l’ai fait.
Les pères capitulent plus vite que les mères. Les mères savent que l’amour de leur enfant est inconditionnel. Elles peuvent se permettre pas mal de choses. Les pères doivent faire leurs preuves. Ils achètent un ours polaire en peluche, en espérant que ça aidera.
L’ours polaire a été son réconfort durant ces derniers jours en mer. Elle ne l’a pratiquement pas lâché. Elle l’a baptisé Flappi. J’ai dit : « Flappi, c’est un nom de lapin.
— Et maintenant, c’est aussi un nom d’ours polaire. »
 
La sueur coule sur mon front jusque dans les yeux. Je l’essuie de la main.
Maria est couchée sous les couvertures – elle aussi doit avoir chaud. De la main droite, je tâte les couvertures qui la recouvrent. Je ne vois rien. Elle doit transpirer tout autant que moi – c’est juste qu’elle ne le remarque pas dans son sommeil. Je fouille de la main sous les couvertures. Suffit que je la touche du bout d’un doigt. Pas besoin de la réveiller. Elle a dû s’enrouler comme un hérisson. Je veux sentir une jambe, un bras, un dos, je veux l’entendre respirer calmement, calme comme un enfant. Je veux lui caresser la joue. Je fais pareil à la maison, chaque soir, avant d’aller dormir à mon tour. Je crois que ça l’aide à mieux dormir.
Tout à l’heure, lorsqu’elle se réveillera, elle grimpera elle-même hors de la petite cale, en bâillant. Elle enfilera un pull. Elle me lancera un regard mouillé et demandera si on arrive bientôt et je dirai : Oui, nous y sommes bientôt. Elle traversera le bateau en longeant la cambuse et grimpera les marches de la cabine. Elle s’effraiera de la grêle et des nuées d’orage ; je lui mettrai son ciré et lui dirai qu’elle peut rester bien au chaud à l’intérieur de la cabine avec Flappi. Je dirai : Tout à l’heure, tu pourras prendre la barre. Lorsque la grêle aura cessé, et la pluie aussi. Quand les nuages se seront dissous dans le ciel et que le soleil éclairera le bateau et que tu verras Harlingen étendu dans la lumière de l’été.
Je vais attendre que le vent se calme, puis démarrer le moteur, décrocher le combiné de la VHF et demander au gardien du phare de nous guider jusqu’à l’entrée du port. À travers le Stortemelk, entre les bancs de sable et les brisants. Ensuite c’est facile. Ensuite je prépare du chocolat chaud et nous hissons les voiles, et Maria pilote le bateau en accompagnant la marée jusqu’à Harlingen, où Hagar nous attend.
Nous hisserons tous les pavillons qu’il nous est possible de hisser.
Ce sera le plus beau retour à la maison de tous les temps. Hagar sera rayonnante, debout sur le quai. Une femme qui attend son mari et sa fille partis en mer. Bien avant d’accoster je lui crierai : Tu vois bien que ça peut marcher, Hagar ! Que nous avons réussi ! Et elle a bien aimé, en plus, pas vrai, Maria ? Elle a trouvé ça super. Un dauphin a nagé près du bateau, n’est-ce pas, Maria ? Il bondissait devant l’étrave, allait et venait comme si de rien n’était, vraiment fantastique, on a pris des centaines de photos. Hé, Hagar ! Et Maria a nagé dans la mer du Nord ! Par quarante mètres de profondeur, mais ce n’était pas du tout froid, n’est-ce pas, Maria ? Et tenir la barre, dis donc ! Elle a barré droit vers la maison.
Les photos faites en route, je les collerai dans un album, le plus grand et le plus cher qui soit.
 
Le voilier s’agite. Il roule de droite à gauche.
Je veux effleurer Maria, pour la rassurer. Je promène ma main droite sous les couvertures dans l’obscurité de la petite cale, mais je ne sens rien. Bizarre. Comme le bateau bouge, il faut que je me cramponne. Je transpire. Je refais un essai. Je balaie de mon bras les couvertures, je tire les couvertures, les sors de la petite cale, je grimpe sur le matelas. Rien. Elle n’est pas là. Maria a disparu, et son ours polaire aussi.
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Thyborøn n’avait fait aucun effort pour se faire belle en l’honneur de l’été. C’est une ville danoise. Les villes danoises sont si calmes qu’elles en ont l’air pétrifié. Tout y est figé sous un vernis brillant. Comme s’il n’y avait plus aucune raison de jamais changer les façons de faire.
J’étais déjà amarré depuis une semaine dans le port de Thyborøn et personne ne me disait bonjour. Je ne trouvais pas ça grave. Je venais de naviguer trois mois à la voile sur la mer du Nord et l’Atlantique. Seul. Le voyage avait totalement effacé mon besoin de contact. Que m’importaient désormais les bavardages au port, qui tournaient toujours autour des mêmes sujets. Les gens toujours à l’affût des mêmes choses. Aucune conversation ne m’était restée en mémoire.
Ici, à Thyborøn, les gens me fichaient la paix. Ça me convenait. Je me demandais comment ce serait, de rester ici. Un endroit au monde où personne ne se soucie de moi. Mais je me demandais aussi combien de temps ça pourrait durer. Dès qu’on est quelque part, au bout d’un certain temps, les gens viennent d’eux-mêmes s’occuper de toi. C’est ce que j’avais d’ailleurs constaté dans les autres ports au cours de mon périple. J’essayais de ne pas me faire remarquer, et pourtant, ils me remarquaient. Commençaient à bavarder avec moi, alors que je n’en avais aucune envie. Se mettaient à poser des questions : d’où je venais. Depuis combien de temps j’étais déjà en route. Si j’étais seul, et comment ça allait, en mer. Si ce n’était pas fatigant et dangereux de naviguer à la voile en solitaire. Si j’avais envie de monter à bord prendre une petite bière. Manger avec eux.
Ça m’épuisait. C’est pourquoi, ces dernières semaines, c’est à peine si j’avais encore accosté dans un port. Je préférais jeter l’ancre dans une baie. J’ai jeté l’ancre dans des dizaines de baies, le plus loin possible des quais.
Je n’avais plus grand-chose à chercher dans les ports. Je n’y allais, dans mon canot pneumatique gris, que si c’était vraiment nécessaire. Le canot des commissions. Dans les villages où j’allais, j’en disais le moins possible. Sitôt qu’on se met à parler, les gens parlent à leur tour.
Thyborøn était le dernier arrêt sur le chemin du retour. L’idée que Maria allait me tenir compagnie durant les derniers jours du voyage me réjouissait. Faire de la voile avec un enfant ou avec un adulte, c’est différent. Pour un enfant, toute la vie n’est qu’aventure. Tout est nouveau. Rien n’est bizarre. Si tu dis que c’est normal de naviguer quelques jours en mer du Nord, l’enfant trouve ça normal aussi. Comme de prendre le train. Ou d’aller en ville en voiture.
La seule chose qui m’ait vraiment manqué ces derniers trois mois en mer : la chaleur de Maria et de sa mère. Le reste pouvait aller au diable.
J’ai donc fait voile jusqu’à Thyborøn.
Si l’on y arrive comme moi par la mer, Thyborøn a l’air construite en Lego. Un modèle grandeur nature, conçu par quelqu’un qui aime l’ordre. Au-dessus de Thyborøn se dressent de fines cheminées. Le pays en dessous est si plat et si bas que les cheminées semblent plus hautes qu’elles ne le sont. Les trois plus hautes, de minces colonnes, fument comme des autels sacrificiels. Elles sont peintes en bleu pâle pour moins ressortir sur le ciel.
Ces cheminées sont pratiques pour la navigation. Dans ces étendues infinies, plates et vides de la côte danoise, il est difficile de trouver l’entrée du port. J’ai vogué vers les cheminées, et les éoliennes. Autour de la ville, en cercles de plus en plus larges, on a planté une forêt d’éoliennes. Des tours graciles qui déploient leurs pales comme de blancs feux d’artifice. Elles sont groupées en champs serrés, comme si on les cultivait. Au nord du Danemark on cultive des éoliennes.
Thyborøn se trouve dans la tête du Danemark, et vit de poisson, de sable et de gravier – tous extraits de la mer. Pas d’autre raison d’y habiter. On peut à peine parler de ville. C’est un village qui s’est étendu. Les rues suivent des demi-cercles rigides. Les usines et les maisons ont la couleur de la terre.
Les gens qui y habitent ont aussi la couleur de la terre. Ils ont aussi l’air d’être fabriqués en Lego. Des Jutlanders. Ils ne parlent pas beaucoup. Ils vivent leur vie. À Thyborøn, on est attaché au statu quo. Les pêcheurs pêchent comme ils ont toujours pêché, mais ils ont perdu le goût de l’aventure. Leurs bateaux ont encore et toujours une haute étrave, construite pour braver les vagues de la mer du Nord. Ils choisissent encore et toujours d’appareiller avant le lever du soleil. Les pêcheurs sont sans doute tout aussi intrépides que jadis, quand ils écumaient les eaux poissonneuses d’Angleterre, d’Islande et de Norvège à bord de leurs petits voiliers. Mais ce n’est plus une question de vie ou de mort.
L’intrépidité ne leur est plus indispensable. Ils se passent aisément d’aventure.
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J’étais amarré au port et je réfléchissais à la traversée à la voile que je venais d’accomplir. Durant trois mois, rien d’autre que moi, mes pensées, mon voilier et la mer. Ça s’était passé exactement comme je me l’étais imaginé.
Au bureau, ils avaient appelé mon voyage un congé sabbatique. Je travaillais là depuis quinze ans déjà, et je remarquais que mes collègues de bureau ne faisaient que rajeunir. Je n’arrêtais pas de vieillir. Les promotions que j’avais espérées ne venaient pas. Pendant longtemps, j’ai eu du mal à l’accepter, jusqu’au moment où les choses ont cessé de m’intéresser. Le moment d’être ambitieux m’a semblé révolu.
Bien sûr, j’aurais aimé devenir chef de département, peut-être directeur adjoint. J’avais l’expérience, la connaissance des gens et la patience requises. J’aimais ce travail. Même après la naissance de Maria je restais souvent traîner au bureau le soir. Il y avait toujours du boulot à terminer. Toujours quelque chose à discuter. Et pourtant, de plus en plus souvent, on m’ignorait quand un poste à responsabilités se libérait. Au début, je pouvais encore comprendre. Jusqu’au moment où ces postes furent attribués à des débutants, à des collègues qui ne faisaient pas comme moi des heures supplémentaires. Qui ne tenaient pas au bureau comme moi. Des types débrouillards, avec de belles automobiles.
J’ai commencé à éviter de plus en plus le bureau. Je travaillais de plus en plus souvent à la maison. Maria était là. Quand il faisait beau, j’allais me promener avec elle au parc. Quand il pleuvait, nous restions à l’intérieur. Je pouvais la regarder dormir pendant des heures. Hagar me demandait parfois comment je pouvais passer autant de temps à la maison. Je disais alors : « La crise a frappé chez nous aussi, il n’y a plus autant de travail qu’avant. »
Un jour, à midi, le directeur des ressources humaines m’a demandé de passer. Il m’a proposé un congé sabbatique. Trois mois, payés intégralement. Il venait lui-même d’en prendre un, il était parti avec sa famille en Thaïlande. Derrière son bureau était accrochée une photo : lui, sa femme et sa fille sur une plage. « Saisis ta chance, a-t-il dit. Avant d’avoir le temps de dire ouf, le bureau va se réorganiser, et ça ne sera plus possible. »
La nouvelle se répandit rapidement au bureau. Ils savaient que je rêvais depuis des années d’une croisière en voilier ; je leur en avais souvent parlé, avec force détails. « Pars naviguer, disaient mes collègues. Tu l’as bien mérité, après quinze années. Ça va peut-être te dérider. D’être hors du monde un moment. »
« Vas-y maintenant, disait Hagar. Tu en as envie depuis si longtemps. Je me débrouillerai bien. C’est agréablement calme, tu sais, quand tu n’es pas là. Depuis que je te connais tu me parles d’un voyage en voilier, c’est le bon moment. »
Je me demandais si c’était raisonnable, tout seul, trois mois en mer. Fallait pas prendre trop de risques. J’avais lu des bouquins, des journaux de navigateurs solitaires qui étaient revenus différents de ce qu’ils étaient avant de partir. Certains étaient devenus fous. D’autres ne pouvaient plus s’arrêter de naviguer, et ne rentraient plus jamais chez eux.
La mer est capable de bien des choses, voilà ce que m’avaient appris ces livres. Quoique… ça dépendait peut-être plus des navigateurs que de la mer.
J’aurais préféré emmener Hagar et Maria : une famille heureuse à l’abri dans un bateau douillet. Tous proches les uns des autres. Mais Hagar n’aime pas la mer. Elle n’aime pas son côté imprévisible, et la sensation de ne pas pouvoir s’échapper quand on le veut. Ça lui semblait une aventure oppressante, et je ne voulais pas la lui imposer.
Maria m’aurait volontiers accompagné. Elle ne voulait pas que je parte. J’avais passé tellement de temps avec elle ces dernières années que nous étions devenus inséparables. Et voilà qu’on allait devoir se passer l’un de l’autre pendant trois mois.
Je lui ai dit : « Trois mois ce n’est pas si long. Et pour la dernière étape, tu viens à bord avec moi. Nous ferons voile ensemble jusqu’à la maison. Maman et moi on s’est mis d’accord. »
Je suis parti seul.
Je suis parti de Harlingen. Hagar et Maria se tenaient sur le quai et me faisaient au revoir de la main. J’emportais avec moi un tas de soucis et de souvenirs, qui pâlirent au soleil. Le soleil tapait dur et se réfléchissait à la surface de l’eau.
J’ai longé les côtes anglaises, l’Irlande, l’Écosse, j’ai passé Orkney puis j’ai fait voile vers Aberdeen. J’ai longé un collier d’îles, de rochers et de plages. C’était l’été, mais même en été les vagues sont hautes et cambrées. On parvient à s’y faire, et je m’y suis vite habitué. Mon voilier et la mer sont devenus amis. J’avais parfois l’impression qu’ils étaient devenus des parties de moi-même.
Je me suis mis à chérir la solitude. Les nuits, les lumières, les heures froides entre minuit et quatre heures du matin. Le second quart. Le quart du chien. Les mouillages dans des baies sans aucun autre navire. Les conversations avec moi-même et avec mon voilier.
Je perdais de vue le reste de ma vie. D’abord le bureau, et les choses qui comptaient là-bas. Les courriels de l’équipe de direction, la qualité du café de la machine automatique, le positionnement vis-à-vis des concurrents, le nouveau site internet, la fréquentation du nouveau site et les études qui avaient prédit une fréquentation beaucoup plus importante. Les chiffres. Le chiffre d’affaires, la gestion des heures, le défraiement par kilomètre. Les discussions avec les clients.
Tout le monde se préoccupait de ces discussions. Tout tournait autour d’elles au bureau. Tu donnais un rendez-vous à un client pour lui vendre quelque chose. Au cours du rendez-vous tu lui racontais n’importe quoi en sachant qu’il n’en croyait rien, que ce que tu racontais n’était pas franchement correct, mais tu continuais à sourire gentiment et le client aussi et quand tu faisais rapport au chef du département, tu racontais que cela avait été une super discussion. Une discussion avec du potentiel. Avec un marché en vue.
Le client faisait exactement la même chose. Il avait autant intérêt que toi à avoir une bonne discussion avec un marché à la clé. Car si, à ton retour au bureau, ton récit manquait d’enthousiasme, le chef du département pouvait penser que ç’avait été une discussion creuse. Les discussions creuses n’étaient pas bonnes pour ton évaluation de fin d’année. Tout employé était évalué par le chef du département à la fin de l’année : un A, un B, un C, un D ou un E. Ces lettres correspondaient à un bonus ou un malus sur ton salaire, conformément au système salarial, conformément aux conventions collectives. Un A ou un B permettait une augmentation de salaire, un C, un D ou un E, une diminution.
Plus tu collectionnais les bonnes discussions avec les clients, plus grandes étaient tes chances d’avoir un bon salaire. C’est ainsi qu’au bureau, et entre bureaux, germaient des tas de marchés sans queue ni tête, mais importants dans la perspective de l’entretien d’évaluation.
Tant qu’on y participait, c’était normal. Jusqu’au jour où tu ne trouvais plus ça normal. Et dès que tu ne trouvais plus ça normal, ton chef de département s’en apercevait. Dès que tu cessais de jouer le jeu, tu devenais un danger pour les autres joueurs. Ils ne pouvaient plus te faire confiance. Lorsque cela arrivait, les autres se détournaient de toi.
C’était plus ou moins ce qui m’était arrivé au bureau.
Je m’étais mis à comparer la vie au bureau à la vie à bord d’un bateau. Tu te concentres sur ce que tu vois, sur ce qui t’entoure, sur ce qui est à portée de main. Rien d’autre n’a d’importance. En un instant le bureau est devenu le centre du monde. Si tu ne fais pas attention, il devient ta raison de vivre.
Ce que le bureau accomplit, ce qu’on y produit ou ce qu’on y vend, est de moindre importance. Le bureau vit pour et par lui-même ; un organisme apparu pour une raison ou une autre, mais que plus personne ne saurait expliquer.
À partir du moment où j’ai décidé de prendre un congé sabbatique, les collègues ne m’ont plus beaucoup parlé. Par contre, je remarquais qu’on ne se privait pas de parler de moi.
Ainsi, mon voilier est devenu le centre du monde. Je suis parti toutes voiles dehors sur la Waddenzee, la mer du Nord et l’océan Atlantique et, trois mois plus tard, seules Hagar et Maria occupaient encore mes pensées. Le reste s’était dissous dans un fin brouillard : le bureau, les deals, les entretiens d’évaluation, ces inutiles ingrédients de la vie.
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Maria est ma fille, et mon seul enfant. Elle a sept ans. Il faudra attendre qu’elle en ait huit pour que je me rende compte à quel point une fillette de sept ans est petite.
Les mères ne veulent pas que leurs enfants grandissent, les pères, si. Les pères sont impatients que leurs enfants aient enfin l’âge de faire avec eux des trucs de pères.
Maria était suffisamment grande pour naviguer avec moi à la voile de Thyborøn jusqu’à la maison. Hagar et moi étions tombés d’accord là-dessus. Dès mon arrivée au port, je lui ai téléphoné. Je m’attendais à ce que, réflexion faite, elle l’interdise malgré tout. Elle inventerait un prétexte, ou serait honnête et dirait qu’elle ne pouvait pas se passer de Maria. Elle allait peut-être raconter que ce n’était pas normal, une enfant de sept ans seule avec son père en mer du Nord. En tout cas, je me tenais pour dit qu’elle allait faire machine arrière.
Je lui ai dit au téléphone : « Je me débrouille très bien tout seul à bord, j’y suis habitué. Donc, en fait, Maria n’aura rien de plus à faire que colorier des images et jouer avec ses Barbies. En un rien de temps, elle sera de retour à la maison. »
Mais nul besoin de convaincre Hagar de m’envoyer sa fille. Elle s’en tint exactement à ce que nous avions décidé.
Elle réserva un billet pour Ålborg, et conduisit ma fille à l’aéroport. Maria y fut accueillie par une hôtesse qui lui passa au cou une pochette transparente avec ses papiers d’identité. Sur la pochette étaient écrits en grand son nom, sa date de naissance, et toutes sortes de numéros d’urgence à appeler au cas où elle se perdrait.
« Ne vous faites pas de souci, avait dit l’hôtesse à Hagar. Je suis aussi une mère, vous savez. Ça se passe toujours bien. On n’a encore jamais perdu un enfant en route. »
Hagar ne voulait pas accompagner Maria jusqu’au Danemark, comme je l’avais d’ailleurs proposé. Elle ne voulait pas voir son mari et sa fille partir ensemble. Elle ne voulait pas s’en mêler. « Je te connais, avait-elle dit au téléphone. Tu vas me demander de vous accompagner, et ce n’est pas le but. Je n’en ai pas envie. »
Personne ne me connaît comme Hagar. Bien sûr je lui aurais demandé de nous accompagner si elle était venue avec Maria à Thyborøn. J’aurais dit : Maintenant que tu es là. Et : Ce n’est que quarante-huit heures, allez, viens avec nous, c’est chouette aussi pour Maria. Hagar savait que j’étais capable de la persuader. J’y étais arrivé quelquefois.
Je savais aussi pourquoi elle avait tellement insisté pour ce congé sabbatique. Hagar espérait retrouver un autre mari : plus gai. Un meilleur père. Elle aurait donné beaucoup pour ça. Après un mauvais jour au bureau, Hagar faisait de son mieux pour m’apaiser. Parfois même, je ne la voyais pas venir. Mais elle réussissait de moins en moins souvent à me dérider. Le voyage était une occasion de briser ce cercle. C’est peut-être pour ça qu’elle m’a laissé faire ce que je voulais. Qu’elle sacrifiait sa fille, dans l’espoir que ça aiderait.
 
Maria s’est envolée pour Ålborg où j’irais la chercher. J’ai pris l’omnibus à Thyborøn pour un trajet de cinq heures à travers le calme Danemark septentrional. Il m’a fallu plusieurs fois changer de train, puis passer du train à l’autobus. Les passagers étaient rares.
À l’aéroport d’Ålborg, une hôtesse a conduit Maria jusqu’à la sortie. La pochette en plastique pendait encore à son cou. Elle avait reçu une boîte contenant un avion et son pilote en Lego. Elle était plus grande que dans mon souvenir, mais c’étaient peut-être ses bottes de marin. Elles avaient des semelles épaisses.
Hagar avait fait de son mieux : Maria était coiffée de deux tresses qui se rejoignaient joliment sur sa nuque. Elle portait aussi le blue jeans que je lui avais acheté et qu’elle appelait « le pantalon de Papa ».
« Hello, Papa », a-t-elle dit.
J’ai crié : « Maria ! »
Les Danois ont regardé, l’air fâché. C’est pourquoi j’ai crié encore une fois, encore plus fort : « MARIA ! Tu es là, ma poupée. »
Elle a ri, et a pris ma main.
Nous sommes retournés ensemble à Thyborøn. C’était un beau début pour notre voyage. Nous avions tout le temps de bavarder. Nous nous sentions plus proches que jamais. Le bus traversait le paysage, longeant le Limfjord qui luisait et paressait au soleil. Le Limfjord court comme une faille à travers la tête du Danemark ; l’eau s’y écoule lentement d’une côte danoise à l’autre, du Kattegat vers la mer du Nord – des deux côtés, de l’eau sauvage.
Celui qui sait naviguer dans le Kattegat et la mer du Nord, peut naviguer partout, disait-on dans les ports où j’ai mouillé. Il n’y avait pas la moindre raison de me faire du souci : j’étais déjà passé par là.
Le dernier bus que nous avons pris était vide, à part moi, Maria et le chauffeur. Le chauffeur portait un uniforme bleu foncé ; Maria en a conclu qu’il devait être capitaine. Il n’a rien dit. Il a regardé les billets et a hoché la tête.
Nous nous sommes assis sur la banquette derrière le chauffeur.
« Ce capitaine va aussi naviguer ? a demandé Maria.
— Non, c’est un capitaine de bus. Ils ne font que des allers-retours. »
Le chauffeur ne m’a pas semblé être un mauvais bougre. Il avait un visage rougeaud. Ses joues étaient sillonnées de petites veines éclatées ; les cicatrices d’un alcoolique.
J’ai essayé de lui raconter ce que nous allions faire.
J’ai dit : « On va naviguer ensemble depuis Thyborøn jusqu’en Hollande…
— Fisk ? » a demandé le chauffeur.
J’ai dit : « Non, non. No fisk. On a un petit voilier. Nous naviguons vers la Hollande. Ma fille et moi. Ça va prendre quarante-huit heures, si on a du beau temps. Vous savez s’il va faire beau ? »
Il a regardé dans son rétroviseur, de sorte que je pouvais voir ses yeux.
« Beau temps pour fisk, a-t-il dit.
— Fisk veut dire poisson, je crois, Papa, a dit Maria.
— Exact », lui ai-je dit.
J’ai dit au chauffeur : « Oui, on attrapera peut-être un peu de fisk. Mais seulement si le temps le permet, hein.
— Fisk good, a dit le chauffeur.
— Good fisk, j’ai dit. Et beau temps aussi, j’espère que la mer n’est pas trop agitée. Notre bateau est tout petit, et je n’aurai pas le temps de dormir.
— Yes yes, a dit le chauffeur.
— Et bien sûr sa mère est un peu stressée, vous comprenez, de nous voir partir ensemble en mer du Nord. Vous savez, les mères, comment elles sont. Mais elle va tenir le coup. Ma petite fille aussi, j’en suis sûr. Elle aime bien prendre la barre. On montrera à sa mère ce qu’on peut faire. Ensemble, ma petite fille et moi.
— Yes yes, a dit le chauffeur. Good fisk. »
Maria m’a tiré par le bras.
Elle a dit : « Papa, ce monsieur ne connaît pas beaucoup d’autres mots, je crois. »
Plus tard elle a dit : « Ils n’ont donc pas tellement de mots, au Danemark ? »
Le chauffeur s’est tu pendant le reste du voyage. Maria a ouvert la fermeture Éclair de son sac à dos, en a sorti un cahier et s’est mise à dessiner un voilier avec une petite fille dessus.
« Regarde, Papa, a-t-elle dit. C’est Fifi Brindacier. »
 
Hagar trouvait Maria petite. « Maria est une petite fille, disait-elle. Elle dépend de toi. » Mais quand je la regardais, cette petite fille assise dans le bus d’Ålborg à Thyborøn, je ne la trouvais pas du tout petite. Elle n’avait pas l’air de trouver nouveau ou étrange ce qu’elle voyait. Elle comprenait ce qui allait se passer. D’après moi, elle en avait même envie. Quelques jours seule avec son père, le pirate. Oui, elle se sentirait comme Fifi Brindacier. Une enfant qui ne recule devant rien. Dans les bras de son père, et dans les bras de la mer.
J’avais dit à Hagar lors de notre discussion à propos du voyage : « Les enfants sont trop souvent considérés comme des enfants. Nous les sous-estimons. Toi, tu les sous-estimes. Les enfants comprennent le monde dès l’instant de leur naissance, mais ils font semblant d’être bêtes. Ça joue en leur faveur. Moi aussi, au bureau, je fais semblant d’être bête. C’est une bonne stratégie. »
Jusqu’au jour de ses trois ans, Maria n’avait pratiquement pas prononcé un mot, le lendemain, elle se mettait à bavarder. Preuve suffisante pour confirmer ma théorie que les enfants sont plus malins que nous ne le pensons tous. Qu’ils mènent le monde en bateau, parce qu’ils sont assez malins pour le faire.
J’ai essayé d’expliquer ça à Hagar, mais elle a cru que je plaisantais. Ça l’a fait rire. Lorsque je parlais de Maria avec Hagar, j’avais l’impression de parler à une instance supérieure. À l’inébranlable maternité, la muraille de la forteresse. Je le voyais dans les yeux de Hagar. Ses yeux pétillaient lorsque je parlais de Maria. Comme si elle se moquait de moi et de l’univers naïf dans lequel je vivais.
J’aurais pu me fâcher, mais ça n’avait pas de sens. Il n’y avait rien à faire. Les mères ont une longueur d’avance que les pères ne rattraperont jamais, en tout cas pas un père tel que moi. Dès qu’il s’agit d’enfants, elles semblent ne jamais douter. Elles ne doutent jamais. Elles ont le même sang que leur enfant, leurs cœurs battent au même rythme. La première fois que j’ai entendu les battements de cœur de Maria, Hagar se trouvait chez le gynécologue sur la table d’examen. Le gynéco a posé un appareil d’échographie sur son ventre et j’ai entendu battre le cœur de Maria : un frou-frou extraterrestre, survolté. J’entendais en bruit de fond le pouls calme, expérimenté de Hagar. Comme si déjà elle s’adressait à son enfant pas encore né : Allons, calme-toi. Tout ira bien.
Maria a pu écouter pendant neuf mois les battements de cœur de sa mère. Ceux de son père viendront toujours en seconde position.
« Elle n’ira pas, a d’abord dit Hagar. Quel est l’intérêt pour elle ? Ce qui est chouette pour toi ne l’est pas pour elle. Invente donc autre chose. Allez à Disney World ou quelque chose de ce genre. Tu auras aussi le plaisir d’être seul avec elle, sans la casse-pieds que je suis. Mais ce bateau… tu te projettes sur ta fille. Tu la considères comme semblable à toi. C’est l’erreur que font les hommes. Ils ne peuvent pas se mettre à la place d’un autre, alors à la place d’une enfant… Elle pense autrement. Elle ne comprend pas. Si elle te suit, c’est simplement parce que tu es son père. »
J’ai essayé de lui expliquer ma théorie des battements de cœur, mais je me suis empêtré dans mes mots. J’ai dit des choses que je ne voulais pas dire.
J’ai dit : « Vous êtes comme les gens au bureau, toi et Maria. D’après moi, vous serez ravies quand je serai parti tout à l’heure.
— Ne sois pas idiot, a dit Hagar. Maria doit tout bonnement rester à la maison et jouer avec ses Barbies. »
J’ai dit : « Oui, gentiment à la maison près de sa maman, comme il se doit. »
Ensuite nous nous sommes disputés.
Et puis elle a été d’accord.
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Le voilier était amarré à la pointe du port. C’était un port d’ouvriers ; une cuvette protégée de la mer, des débarcadères industriels et des pontons. Béton et fer rouillé. Un brise-lames courbe, hérissé de blocs de basalte anguleux, empêchait la houle de la mer du Nord d’y pénétrer.
Des pétroliers, des caboteurs et des bateaux de pêche amarrés côte à côte ; le grondement de leurs générateurs flottait dans l’air. Sur le quai, des voitures avec des hommes dedans. Une portière ouverte, parfois. Ils avaient l’air de venir ici tous les jours. Ils pouvaient rester des heures assis dans leurs voitures, comme des statues. À regarder les bateaux. Pour faire quelque chose. Pour fuir l’atmosphère oppressante de leur maison.
Tous fumaient.
À l’arrière du port se trouvaient les yachts. Il n’y en avait pas beaucoup. Ils étaient amarrés tout près de la plage où se brisait le ressac et où j’allais chercher de l’ambre jaune avec Maria. Nous marchions main dans la main sur la plage et elle se baissait de temps en temps, ramassait un coquillage ou la carapace d’un crabe mort. De l’ambre jaune, nous n’en trouvions pas. Me promener avec ma fille sur la plage suffisait à mon bonheur. Le soleil brillait, réchauffant le sable.
Des môles s’élançaient du rivage vers la mer, comme des lances. Sans eux, Thyborøn aurait été dévoré par les eaux. Pendant deux semaines, une tempête venue du nord-ouest avait fait rage, et la mer en était encore agitée. La mer du Nord cognait sauvagement contre les môles. Les vagues attaquaient d’abord lentement, en longs rouleaux, apparemment inoffensives. Ce n’est que lorsqu’elles étaient tout près du rivage qu’elles se soulevaient pour se jeter sur la côte.
Des bulldozers, ces vagues, elles-mêmes hérissées de vagues plus petites. Qui se poussaient vers l’avant. Venues d’Islande. Elles avaient utilisé la moitié de la mer du Nord et profité du vent de nord-ouest soufflant vers le Danemark pour grandir, grandir et grandir encore, et venir se briser finalement sur Thyborøn.
Cela m’effrayait. La tempête s’était calmée depuis longtemps, mais les vagues n’en étaient pas plus petites pour autant.
Maria a vu que j’étais effrayé. « Nous allons avoir le mal de mer ? a-t-elle dit.
— Bien sûr que non.
— Tu dis toujours ça, que personne n’aura le mal de mer. Mais la dernière fois, toi-même tu as été malade. »
Elle s’est arrêtée de marcher un moment, a regardé autour d’elle.
« Je crois que je vais avoir le mal de mer.
— Tu ne vas en aucun cas avoir le mal de mer. Au pire le mal de mer du Nord. »
Elle m’a regardé : « Arrête de faire l’idiot, Papa. »
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Maria navigue avec moi depuis sa naissance.
Elle est habituée au vacarme des vagues, au vacarme du vent, à la façon dont le bateau bouge sous les pieds comme un engin de foire. Pour celui qui ne navigue jamais, les mouvements d’un bateau ont l’air imprévisibles. Comme si le bateau était un morceau de polystyrène expansé livré au vent et à la mer. Mais si l’on perçoit le rythme d’un voilier, on peut se l’approprier.
La mer est prévisible, je l’ai appris. Encore plus prévisible que la terre, où l’on rencontre des tas de gens qui veulent un tas de choses auxquelles on ne s’attend pas.
Quand on prend la mer, on bascule un moment hors de l’équilibre, mais ensuite le corps s’habitue et se calme.
Aussi agité que puisse être un bateau, il y fait toujours plus calme qu’à la maison.
Quand nous naviguons, Maria aime regarder vers l’avant, par-dessus le pont. Parfois, elle va s’asseoir sur le balcon, à la pointe du voilier, et se laisse bercer, presque jusqu’à s’endormir. Maria sait hisser les voiles puis les affaler. Elle aime être à la barre. Je lui ai tout appris moi-même. Une fois, elle a accosté dans un port. Hagar était sur le quai et l’observait. Maria a jeté d’un geste désinvolte une ligne sur l’embarcadère. « Attrape, M’man, et puis tu me la redonnes, et après je l’attache ici. »
Exactement le langage que j’utilisais à bord.
Elle était assez grande maintenant. Je pouvais lui faire confiance.
Hagar prenait moins de plaisir que Maria et moi à faire de la voile. Je me souviens, Maria avait sept mois. Nous allions naviguer jusqu’à Terschelling. Je l’ai soulevée et montée à bord ; la poussette est restée sur l’embarcadère. J’avais fixé le siège bébé avec des élastiques au fond du cockpit, enveloppé Maria d’un anorak trop grand mais bien étanche, et assuré à Hagar que c’était sans danger. La veille au soir j’avais tout préparé de façon à ce que rien ne tourne mal.
J’ai conduit le bateau hors du port de Harlingen, hissé les voiles et ce n’est qu’une fois passé les jetées que j’ai remarqué à quel point les vagues étaient hautes. Les vagues soulevaient le bateau, puis le laissaient retomber. En tombant, il heurtait la vague suivante. Coup après coup, renâclant et s’ébrouant, le bateau se frayait un chemin entre les vagues, essoufflé comme un nageur dans le ressac. Chaque fois qu’il retombait au creux de la vague, le mât tremblait, les voiles cherchaient le vent et, dès qu’elles l’avaient trouvé, elles soulevaient le navire jusqu’au nouveau choc sur l’eau.
Je continuais à prétendre que tout allait bien.
À certains moments, on ne voyait rien d’autre que de l’eau autour de nous.
Des nuages bas et gris étaient suspendus au-dessus de la Waddenzee. C’était difficile de voir où finissaient les nuages et où commençait la mer. Il n’y avait en tout cas pas grand-chose d’autre que le voilier, ma femme, ma fille et moi : comme si quelqu’un avait tiré les rideaux autour de nous.
Maria dormait dans son siège. À chaque choc, elle entrouvrait les yeux, mais sans se réveiller. Hagar avait l’air angoissée.
Il aurait été raisonnable de faire demi-tour pour rejoindre Harlingen, vent et vagues en poupe. Mais rentrer avait le goût de l’échec. Je me disais qu’un père qui revient si vite sur ses décisions n’est pas quelqu’un sur qui on peut compter.
À bord d’un bateau, le capitaine est seul maître. C’est une personne solitaire. Les capitaines ne peuvent pas prendre de mauvaises décisions, mais ils le font tout de même. Je me disais : Entre un père et un capitaine, il n’y a guère de différence.
Nous avons continué à faire voile et j’ai démarré le moteur. Sans moteur on n’allait pas y arriver. Les vagues se liguaient contre le voilier. Nous étions repoussés. Le voilier s’est penché à tribord puis s’est jeté dans un nouveau creux de vague ; j’ai entendu la petite armoire s’ouvrir dans la cabine. Quelque chose a roulé dehors et s’est fracassé contre la cloison en bois.
Hagar était penchée au-dessus de Maria et lui chantait doucement à l’oreille de petites chansons. Maria était à présent réveillée. J’ai crié contre le vent : « Pas de problème ! C’est une belle journée, un peu agitée, c’est tout ! Il fera meilleur tout à l’heure ! Regarde, je vois un ruban de ciel bleu à travers les nuages ! Oui, il fait déjà meilleur ! »
Le moteur est tombé en panne. Les voiles n’étaient plus assez puissantes pour entraîner le bateau par-dessus la houle. Les vagues, en revanche, ont commencé à pousser le bateau de côté, vers la levée qui affleurait. Elle était faite de basalte grossier, un vilain râtelier de pierres ; des rubans d’algues s’y étaient accrochés.
Si rien ne se passait, le voilier allait s’embrocher sur ces dents de basalte.
Chaque vague l’en rapprochait, tandis que j’essayais de redémarrer le moteur. C’était un moteur de hors-bord ; pour le lancer il fallait tirer sur une corde. Je tirai et tirai encore, en équilibre sur le pont arrière, en nage dans mon ciré, jusqu’au moment où la corde a cassé et le moteur s’est trouvé définitivement hors d’usage.
Maria était pâle. J’ai pris une couverture de laine dans la cabine et l’ai posée sur le siège bébé. Maria a vomi, probablement à cause du froid. Ensuite elle s’est mise à pleurer.
Hagar est restée tout à fait calme tandis que j’appelais les secours. Ça m’a frappé. Elle a sorti Maria du siège et l’a tenue contre elle tout en continuant à lui chanter des chansons. Le visage de Maria a repris des couleurs. Le service de secours est arrivé et a remorqué le voilier jusqu’à Harlingen. Une défaite, encore une.
Nul autre coupable que moi, le capitaine, le père.
De retour au port, j’ai vu que la poussette n’était plus sur l’embarcadère. Elle avait été emportée par le vent. J’ai empoigné une gaffe, me suis couché sur le quai et me suis mis à touiller dans l’eau sombre. J’ai trouvé la poussette et l’ai remontée au bout de la gaffe, les roues brunes de vase. Elle était désormais sur le quai, ruisselant dans le vent.
Hagar n’a plus jamais évoqué l’incident. Maria était trop jeune pour s’en souvenir. Mais, bizarrement, faire de la voile est resté associé dans son esprit au mal de mer. Je lui ai raconté une seule fois l’histoire et, depuis, elle ne cesse de me demander ce qu’est devenue la poussette.
Alors je lui dis : « Tout ce qui arrive, arrive pour qu’on en tire une leçon. »
Maintenant, elle a sept ans, ma fille, et elle se tient sur le quai de Thyborøn. Elle dit : « Avant de partir, Papa, il faut préparer des sacs en plastique car nous allons avoir le mal de mer, avec ces vagues, je le vois d’ici. Tu as des sacs en plastique, Papa ?
— Tu n’auras pas le mal de mer.
— Mais je veux quand même des sacs en plastique. »
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Mon voilier est vieux mais robuste. Je dis souvent ça quand je dois le décrire, bien que je n’en sois pas si sûr. On ne peut jamais savoir si un bateau est suffisamment robuste pour la mer du Nord. Sous la peau de mon voilier se trouvent plein de trucs importants qui peuvent très bien lâcher sans crier gare. Des vis en train de rouiller. Des déchirures dans le polyester. Un cordage abîmé. Il y a toujours des choses qui peuvent tout d’un coup faire faux bond au moment où on s’y attend le moins.
J’avais peint mon bateau en rouge. Ça se mariait bien avec le noir du mât. Ce n’était pas un bateau de luxe, tel qu’il était là dans le port de Thyborøn. Ça se voyait tout de suite. Mais il avait du caractère. Tout autre chose que les yachts qui l’entouraient. Ceux-là faisaient au moins treize mètres de long, avec une antenne radar au mât et une machine à laver dans la cale arrière. Un micro-ondes, une machine à expresso, une télévision à écran plat. Les gens sur ces grands yachts me jetaient parfois des regards apitoyés. Ou bien je m’imaginais qu’ils me jetaient des regards apitoyés. De toute façon, je n’avais aucune envie de parler avec eux. Ils étaient d’une autre espèce.
Tout comme moi, ils avaient attendu à Thyborøn la fin de la tempête. Maintenant ils se préparaient à rentrer chez eux. Les vacances étaient finies ; l’air commençait déjà à sentir septembre. Ils étaient pressés. Ils étaient nerveux, comme le ciel est nerveux juste avant une averse orageuse. Ils traînaient des cartons de provisions sur l’embarcadère, vérifiaient les haubans, ne causaient plus que de météo et regardaient sans cesse le ciel, où, à travers les averses, la couverture de nuages laissait apparaître des trouées bleues, qui signalaient la fin de la tempête.
Chaque jour, des yachts arrivaient au port, et tous voulaient rentrer chez eux. Le port de Thyborøn était ainsi devenu un petit village de yachts en attente. À chaque rafale de vent les drisses cognaient contre les mâts et tous ces mâts, tous ensemble, faisaient de la musique : un carillon de voiliers.
Personne n’avait encore osé appareiller. Mais dès que le premier partirait, les autres suivraient. Au port, ils se regardaient plus les uns les autres qu’ils ne consultaient les bulletins météo.
 
J’arpentais l’embarcadère avec Maria, en route vers mon voilier. Elle n’était pas nerveuse. Elle n’était pas non plus gaie comme un pinson. C’est une enfant qui fait confiance, aussi longtemps que son père est dans les parages.
Le voyage depuis Ålborg avait été long – trois bus et deux trains –, mais Maria avait dormi en chemin et elle était à peine fatiguée. Quand Maria est fatiguée, elle bâille, et elle ne bâillait pas.
Elle marchait sur l’embarcadère en traînant son sac derrière elle.
J’ai dit : « Je vais porter ton sac. »
Elle a dit : « Non, je le porte moi-même. »
C’était un sac rose décoré de personnages de Disney. Les petites roues en dessous du sac s’accrochaient dans les claires-voies de l’embarcadère.
Pas besoin de lui expliquer où se trouvait le bateau, elle verrait bien elle-même. Elle a couru vers lui. Elle a escaladé la rambarde et s’est plantée au milieu du cockpit. « Hello, Ismaël ! a-t-elle lancé au voilier. Tu peux ouvrir l’écoutille, Papa ? Que je dépose mon sac sur mon lit ? »
J’ai ouvert le capot d’écoutille. Elle est entrée, a ouvert son sac et s’est mise à rassembler ses peluches et ses Barbies sur son lit dans la petite cale. Elle s’affairait avec conviction ; comme si je n’existais pas.
J’avais appelé mon voilier Ismaël, d’après le personnage de Moby Dick. Ismaël est celui qui finalement survit à tout. Il s’embarque sur un baleinier poussé par la vengeance et la fureur, à la recherche de la baleine blanche qui finira par avoir raison du navire tout entier.
Moby Dick est d’après moi le plus beau livre jamais écrit sur un bateau et son équipage. C’est pourquoi j’ai choisi ce nom. J’ai peint le nom en grosses lettres noires sur la coque, comme un talisman. Mais dans les ports où j’ai mouillé, les gens pensaient que j’étais un chrétien de stricte observance. Ismaël est un nom biblique. Dans la Bible aussi, Ismaël est celui qui survit à tout.
 
J’ai demandé à Maria, quand elle a eu terminé de ranger ses peluches et ses Barbies : « Tu veux boire quelque chose ?
— Du jus de pomme », a-t-elle répondu.
J’ai rempli un gobelet en plastique de jus de pomme et j’ai examiné la cabine. Celle-ci est recouverte de bois et ne cesse de grincer. Elle n’est jamais silencieuse. Par gros temps, le bateau fait un tas de bruits simultanément : il soupire, gronde et grince. Mon bateau a la voix d’un vieil homme. Même quand il est au port, comme à présent, il y a du bruit. La coque frotte nerveusement contre l’embarcadère, tire à ses lignes, marmonne toute seule.
Un voilier est une chose simple. Une coque qui doit flotter, une quille en dessous et un gouvernail. Un mât par-dessus avec des haubans d’acier. Un pont, un cockpit et une cabine.
La cabine sent le renfermé ; une odeur de marché aux puces. Il y fait toujours humide. Il doit y avoir une fuite quelque part, mais j’ai cessé d’en chercher la cause. Tous les bateaux ont des fuites. Un bateau sans fuite n’a sans doute jamais navigué.
Je me suis mis à aimer cette odeur d’humidité. Ce relent fait partie du voyage. Il a imprégné les coussins, les serviettes, les voiles, les couvertures et les sacs de couchage, même les filtres à café ont pris cette odeur. Je pense que j’en suis moi-même imprégné.
Je me disais : « C’est un bon bateau. » Je ne pouvais pas me permettre un autre bateau. Plus le bateau est grand, plus il y a de problèmes. C’est avec ce type de raisonnement que je chassais l’idée qu’un grand bateau neuf serait plus confortable et plus sûr. Je ne voulais pas céder à mes envies.
Rien qu’à son intérieur, on voit que mon voilier est vieillot. À bâbord, la petite gazinière avec le four bringuebalant en dessous. À tribord la table à cartes avec son journal de bord. Derrière, deux banquettes recouvertes d’un velours brun foncé ; j’y ai fixé des petits focs de façon à pouvoir dormir en route sans tomber de la couchette. Sous les banquettes, je range les provisions : des cartons de soupes en boîte, des conserves de haricots, de fruits, de maïs. Des kilos de riz et de pâtes. J’avais tout emporté des Pays-Bas. Beaucoup trop pour un voyage de trois mois.
Plus loin, c’est la petite cale.
Maria y jouait avec ses Barbies, les coiffait. Elle avait un lit triangulaire, une petite armoire et une toilette sous-marine qu’il fallait rincer à l’aide d’une pompe à main. Lorsqu’on n’utilise pas la toilette pendant un certain temps, l’eau stagne dans les canalisations. La puanteur remplit alors la cabine.
J’ai donné à Maria son jus de pomme.
« Papa, dit-elle, ça pue, ici. »
Au-dessus de la petite cale se trouve un capot que l’on peut ouvrir. Une écoutille de secours. Je l’ai ouverte et j’ai vu combien le ciel au-dessus du bateau s’était éclairci. Les nuages avaient disparu. L’air marin a rafraîchi toute la cabine. J’ai entendu railler les mouettes. J’ai senti fondre la fatigue qui m’avait accompagné ces derniers mois. Comme si elle aussi s’était échappée hors de la cabine par l’écoutille.
J’ai demandé à Maria : « Ça te fait plaisir, que nous allions naviguer ensemble ? »
Elle s’est arrêtée de coiffer ses Barbies et m’a regardé.
« C’est plus chouette que tout, Papa. Et les Barbies trouvent aussi que c’est le plus chouette de tout.
— C’est parfait, alors. Je trouve aussi que c’est plus chouette que tout. Naviguer seul est aussi chouette, bien sûr, mais parfois un peu ennuyeux.
— Je t’ai manqué, Papa ?
— Tu m’as tellement manqué que je rêvais parfois que tu étais avec moi. »
Nous avions décidé que Maria dormirait dans la petite cale. Nous allions tout faire comme à la maison. Elle irait dormir à huit heures et je lui lirais Le Petit Capitaine de Paul Biegel, je l’avais promis. Le Petit Capitaine, avec son bateau fait d’une salamandre, d’une baignoire, d’un pied de chaise et d’une chaîne de vélo. « Tu devras lire plus longtemps qu’à la maison, avait-elle dit au téléphone, sinon je t’accompagne pas. »
Moi, par contre, je n’allais pas dormir du tout. J’avais dû le promettre à Hagar. Les navigateurs solitaires dorment en général d’un œil, par tranches de dix ou quinze minutes. Ils vont s’étendre équipés d’un minuteur de cuisson, se réveillent, regardent s’il y a d’autres navires aux alentours puis se rendorment. Le bateau se conduit lui-même, il est équipé d’un pilote automatique. Un manche noir fixé à la barre franche fait en sorte que le bateau garde le cap. Le cap qu’on s’est fixé.
Mais, avec Maria à bord, je trouvais cette technique trop risquée. J’ai connu des navigateurs solitaires qui n’ont pas entendu sonner leur minuteur et sont entrés en collision avec un rocher ou un tanker. En plus, j’ai du mal à me réveiller. Des petites tranches de sommeil ne feraient qu’aggraver la situation.
Pendant tout le voyage, il faudrait que je sois de quart en continu. Deux fois vingt-quatre heures de concentration maximale, deux nuits sans dormir, voilà une chose à laquelle j’étais capable de me préparer. Je comptais sur le café et le Red Bull pour m’aider à surmonter les heures les plus difficiles, les heures sombres entre minuit et quatre heures du matin. Le quart du chien. Lorsqu’il n’y a rien à voir en mer, en dehors des loupiotes des bouées et des plateformes pétrolières. Lorsque le froid glisse ses longs doigts sous les vêtements de marin.
En mer, j’avais appris à me tenir éveillé grâce à la routine. Toutes les dix minutes, je ratissais des yeux l’horizon, comme un radar humain. Toutes les heures, je mettais à jour le journal de bord. Cette fois-ci, j’irais de temps en temps jusqu’à la cabine pour jeter un coup d’œil à Maria. Regarder son visage insouciant, son abandon enfantin. Mais pas trop souvent.
Je devais faire comme si je naviguais seul. C’était la meilleure méthode.
 
Un pêcheur marchait sur l’embarcadère, longeant le bateau. Je suis sorti par l’écoutille de secours pour le regarder. Un homme grand, chaussé de bottes en caoutchouc ; il portait un pantalon de ciré orange vif. Il a fait un signe de tête. Je l’ai interrogé sur la météo. Le pêcheur n’a pas répondu. J’ai répété ma question. Il a levé les bras puis les a laissés retomber.
« Only God knows. »
Il avait bu. Il me rappelait le prophète qui apparaît au début de Moby Dick. Un clochard ivre qui prévient Ismaël de ne pas embarquer sur la baleinière, parce que le bateau court un danger. Dans le livre, le prophète a raison. Mais ce voyage-ci n’était pas un livre. Jusqu’à présent, tout s’était bien passé, et tout allait bien se passer.
Le pêcheur s’arrêta un moment sur l’embarcadère, leva à nouveau les bras pour les laisser retomber puis poursuivit son chemin. Derrière lui s’élevait la fumée des minces cheminées de Thyborøn. La fumée s’élevait presque à la verticale.
J’ai crié à Maria, à travers l’écoutille de secours : « Il n’y a plus de vent, et le ciel est redevenu tout bleu tout d’un coup. Nous pourrons partir demain. Ce soir nous allons dormir au port, et demain matin on s’en va. Mais alors, il faut faire quelques courses maintenant.
— OK. »
Elle a lâché ses Barbies.
De l’embarcadère, nous sommes montés sur le quai et nous avons fait les courses au NBK Marked et au Super Kolonial, le magasin d’approvisionnement pour les bateaux, où tout était étalé et empilé sous une froide lumière de néons. Maria a longuement examiné un étalage de bonbons.
J’ai dit : « Choisis ce que tu veux. »
Elle sortait un à un les sacs de l’étalage, les examinait soigneusement, puis les remettait en place. Elle a fini par choisir un cornet de cœurs roses, qui fut vidé avant même notre départ. J’en avais heureusement acheté deux.
À la caisse, il y avait un ours blanc en peluche, dont elle n’allait plus jamais vouloir se séparer.
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Nous sommes partis.
Le voilier était fin prêt.
La mer s’était débarrassée de la tempête. Les vagues avaient perdu leurs crêtes, elles roulaient sagement vers la plage.
J’arpentais fièrement le pont avec ma fille. J’avais enfilé mon ciré jaune, Maria portait un pantalon de ciré bleu. Elle avait belle allure, avec ses yeux clairs.
« C’est très loin ? » a-t-elle demandé.
J’ai dit : « Ça va encore.
— C’est plus loin que d’aller en voiture chez Papi et Mamie ?
— Oui, c’est plus loin. Mais plus tu dormiras pendant le voyage, plus vite nous y serons.
— On fait voile pour aller chez Maman, alors ?
— Peut-être bien qu’on rencontrera des dauphins. Quand ça arrive, ils restent longtemps autour du voilier. Peut-être bien qu’ils nous accompagneront jusqu’à Terschelling. »
Elle est descendue dans la cabine, a pris son ours polaire : « Mais nous n’avons pas encore acheté de cadeau pour Maman ! Je vais lui faire un dessin. »
Elle a ouvert une des petites armoires de la cabine, en a sorti son matériel de dessin et a dessiné une baleine, main dans la main avec Papa, Et elle s’est dessinée elle-même, main dans la main avec Maman, Elle était assise, penchée sur la table à cartes, avec ses feutres et ses crayons. Ma fille. Avec ses tresses.
Trois mois durant j’avais cherché l’apaisement en mer. Je n’avais pas vraiment réussi à le trouver. Les gens que je rencontrais en route me rappelaient ceux du bureau. Chaque port, chaque île était pleine de gens. Pas moyen d’y échapper. En outre, chaque mile parcouru me rapprochait du monde que j’avais fui. Je me sentais de plus en plus abattu, jusqu’au moment où j’ai vu ma fille. Ma fille qui m’aimait.
Dorénavant, je penserai à Maria quand les idées de bureau m’envahiront la tête. Maria et Hagar. Simple comme bonjour.
Je me sentais fort, sur le qui-vive. J’allais leur montrer, moi, à tous ces navigateurs de luxe sur leurs yachts. Ils avaient une machine à laver à bord, eh bien moi, j’avais ma fille. Qui avait la meilleure part ?
J’allais être un vrai père. Un père navigateur. Le dos droit et une barbe de trois jours. J’allais montrer à Maria ce que je savais faire, la rendre fière de moi. Il fallait que je pense à tout. Et avec vingt-quatre heures d’avance. Ce serait facile aussi longtemps que Maria gambaderait sur le bateau. Maria allait me maintenir éveillé, vigilant, durant tout le voyage.
C’était un matin éblouissant.
J’ai envoyé un SMS à Hagar.
À : Hagar
Tout est OK bateau parfait départ ce matin tu vas bien ?

Trois minutes plus tard la réponse arrivait.
De : Hagar
Oui OK sois prudent

Juste avant que Maria ne largue les amarres, j’ai envoyé encore un message.
À : Hagar
Partons maintenant bonne météo tél garde-côte si problème
De : Hagar
OK

J’ai vu s’éloigner les autres yachts, entre les pontons. Le port se vidait. J’ai démarré le moteur. Chaque fois que je démarrais le moteur, je sentais des picotements dans tout le corps. Comme si je venais de sortir du sauna et plongeais dans un bain glacé. Le bourdonnement d’un moteur de voilier, c’est le bruit du voyage. Il m’arrivait d’aller au voilier rien que pour démarrer le diesel et écouter son bourdonnement. Renifler son odeur. La suggestion d’un voyage suffisait souvent à me faire reprendre haleine. Ensuite, je retournais au bureau.
Le moteur diesel ronronnait. Le bateau crachait de l’eau fraîche, comme une baleine qui souffle. Je suis retourné inspecter le pont avant. J’ai glissé et ma botte droite s’est prise dans le cordage de la rambarde.
Je me suis dit à moi-même : « Sois attentif, non-stop.
— Tu dis quoi ?
— Que tu es gentille. »
J’ai préparé des thermos de thé et de café. J’ai étalé les cartes et les ai rangées dans l’ordre. Les choses importantes qu’il me restait à faire, je les avais notées sur un papier qui se trouvait dans la poche de mon pantalon de ciré. Contrôler le moteur. Contrôler les cartes. Contrôler les accus. Tester la VHF. Écouter la météo. Attacher le radeau de sauvetage. J’avais fait tout ça si souvent ces derniers mois que ce papier n’était plus nécessaire. Après tant de jours, je connaissais la routine de l’appareillage. Mais je devais maintenant réfléchir encore plus vite, anticiper. Me forcer à tout vérifier trois fois. J’aurais bien aimé larguer les amarres sur-le-champ et sortir à pleins gaz de Thyborøn. Mon cœur battait la chamade. Je voulais naviguer avec ma fille, et oublier tout le reste. Mais il fallait être prudent. La mer était dangereuse, surtout cette mer. Je ne pouvais pas me laisser aller à l’euphorie. Car je risquerais alors de ne pas voir le danger.
J’ai sorti le papier de ma poche et j’ai tout vérifié. Le radeau de sauvetage était fixé sur l’avant-pont. Le sac de survie, je l’avais placé dans le coffre de quart ; avec son contenu, on devait pouvoir tenir trois jours si jamais Ismaël venait à sombrer. C’était un sac jaune avec de l’eau et de la nourriture, une VHF manuelle et une ligne pour pêcher. J’y avais aussi ajouté le second paquet de bonbons que j’avais acheté en cachette.
J’ai appelé : « Maria ! Nous sommes prêts à partir. Tu viens m’aider pour les amarres ? »
Elle est sortie de la cabine et s’est dirigée vers l’avant-pont. Elle portait un gilet de sauvetage jaune fluo. « Tu dois mettre un gilet de sauvetage, dit-elle. Si moi je dois en mettre un, toi aussi tu dois en mettre un. »
Elle a ramené soigneusement les filins qui reliaient le bateau à l’appontement. J’observais comment elle s’y prenait. Elle lovait les filins lentement, en boucles irréprochables, d’un geste pondéré, réfléchi.
« Ne me regarde pas ! s’est-elle écriée. Si tu me regardes, ça va rater. »
Elle s’empara d’une autre amarre. « Je peux larguer celle-là ? »
Maria se tenait dans la coursive, le bout d’une amarre entre les mains. Un homme sur l’appontement s’approcha du voilier. C’était le pêcheur qui avait levé les bras au ciel, le prophète. Je pouvais mieux voir son visage à présent. Il était plus jeune que je ne le pensais. Le même âge que moi.
Il s’est mis à bavarder.
« Need some help ? »
Maria m’a lancé un regard interrogateur.
J’ai dit : « No, no. We can handle it.
— Good girl, a-t-il dit à Maria.
« What good girl you have, m’a-t-il dit. You must be a very proud father. I am father too. Also girl. She never goes out to sea with me. Too dangerous. No, no. Daughters in Thyborøn never go to sea. »
Je l’ai interrogé sur la météo.
« Weather good for sailing, not good for fishing. Fishing needs storm. No storm today. No storm tomorrow. Good for you, bad for me. You are more lucky man than me. »
Maria a crié : « Ne reste pas là à bavarder, Papa, nous avons largué les amarres. »
« Daughters never go to sea », a répété le pêcheur.
J’ai crié à Maria : « OK, largué ! Nous partons, nous partons ! »
Et au pêcheur j’ai dit : « You should take your daughter fishing. She will like it. »
Il restait planté sur l’appontement, remontant son pantalon de pêcheur orange.
« Hey, good luck, you lucky father ! You’re the best lucky father I have ever seen. »
Maria faisait la tête. Elle n’aime pas que je reste à bavarder avec les gens. Elle a dévalé la coursive, elle est descendue dans le cockpit et a pris la barre franche.
« Si tu ne le fais pas toi-même, Papa, c’est moi qui sors le bateau du port, a-t-elle dit. Pourquoi tu restes à bavarder avec ce monsieur ? Tu n’as même pas encore ton gilet de sauvetage. C’est vraiment le moment de l’enfiler. »
Elle a prudemment mis les gaz et éloigné le voilier de l’embarcadère. Elle faisait ça comme si elle n’avait jamais rien fait d’autre. Elle a calmement mis le moteur en marche, laissé glisser la coque presque parallèlement à l’embarcadère jusqu’à ce qu’il y ait assez d’espace pour tourner. Elle a orienté la proue vers la mer, puis elle a accéléré.
Ma fille, qui conduisait le bateau vers la haute mer !
Elle s’est mise debout sur le banc du cockpit et a posé le pied sur la barre franche. Elle pouvait ainsi simultanément avoir une bonne vue au-delà du bateau et le piloter. Elle était trop petite pour piloter assise. Tandis qu’elle maintenait le gouvernail à l’aide de son pied droit, elle se tenait d’une main au hauban arrière. Suspendue à l’arrière du bateau, décontractée. Nonchalante comme une star.
Le pêcheur a crié : « Bravo ! »
Maria a dit : « Papa, tu rentres les autres amarres ? »
« Good luck ! a crié le marin. Good luck to all of our daughters ! »
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Thyborøn a rapetissé. D’abord la ville en Lego, puis les maisons ont basculé derrière l’horizon et il n’est plus resté de visible que les cheminées et les éoliennes sur leurs pylônes. Je voulais prendre le large, m’éloigner le plus possible. Je ne voulais plus voir de terre. C’est près de la côte que la mer est la plus méchante. Il peut y avoir là des bancs de sable non répertoriés sur la carte. Les pêcheurs patrouillent, près des côtes, et ils ne tiennent aucun compte d’un petit voilier.
En pleine mer, rien ne pouvait nous arriver. Une tempête, ce ne serait rien d’autre que le bateau tournant sur l’eau comme une toupie jusqu’à ce que la tempête s’en aille. En pleine mer, il n’y a guère matière à collision.
Plus nous voguerions loin de tout, plus nous serions en sécurité.
J’ai hissé les voiles et Maria a éteint le moteur et nous avons alors entendu la mer bruire contre les flancs du bateau. Largués. Nous nous détachions, et pas seulement des terres. Plus nous voguerions loin, plus le monde nous appartiendrait. Nous n’entendions plus que les bruits de notre propre bateau, de l’eau, du vent, et l’oiseau solitaire venu nous observer. Les bruits avaient leur propre cadence. Nous entendions le grincement de la cabine, le vent dans les haubans, le drapeau néerlandais claquant à la poupe.
Le bateau tanguait au rythme des vagues. Un mouvement qui ne provoque pas le mal de mer.
Je me suis souvenu d’une fois où j’ai eu le mal de mer à terre. Je rentrais de la mer. J’ai accosté, je suis monté sur l’embarcadère, et tout s’est mis à tourner. Tout d’un coup, je ne savais plus où j’étais. Ça m’a donné la nausée. Le tangage avait disparu, le tangage qui m’avait mis dans un état d’ivresse auquel je m’étais cramponné durant toute la traversée.
J’ai vomi sous la douche.
Mieux vaut ne pas y penser. Si le mal de mer me prenait maintenant, Maria se moquerait de moi.
Nous étions détachés de tout, en mer.
Thyborøn a disparu, les éoliennes ont fondu dans le ciel. J’ai regardé l’eau et j’ai cru voir un marsouin.
La mer portait délicatement le voilier. La mer est une boîte de Petri remplie de plomb liquide. Quelqu’un tient la boîte de Petri et la fait osciller, avec régularité et attention, de façon à créer une onde longue et houleuse. La proue glissait dessus sans problème. Les vagues étaient suffisamment grandes pour soulever haut le voilier. Et après avoir soulevé le voilier, elles le laissaient redescendre avec mille précautions. Comme si elles reposaient un bébé dans son berceau.
Nous avons fait voile jusqu’à ne plus voir aucune terre. Jusqu’à ce que la mer soit devenue un grand cercle et nous son centre.
Maria était dans la cabine. Elle dessinait. Le pilote automatique conduisait le bateau. Je l’avais réglé sur un cap de 230 degrés, et il ne déviait pas d’un seul degré.
Maria a dit que le pilote automatique était une fille. Qui s’appelle Anna. Elle s’est dotée ainsi, en plus d’un ours polaire, d’une petite camarade.
La VHF a doucement crachoté ; une voix lisait en mauvais anglais la météo. Je l’ai transcrite dans le journal de bord :
Vent de nord-ouest de force 3 à 4. Bonne visibilité. Pas de précipitations. Parfait.

J’ai regardé la mer tout autour de moi et me suis demandé quand nous allions voir des dauphins, ou à nouveau un marsouin.
La traversée : aussi simple que je me l’étais représentée. On largue à Thyborøn, on accoste à Harlingen. Entre les deux, un père et sa fille sur un voilier bercé par la bonne mer, ni plus ni moins que cela.
Maria est sortie de la cabine, elle avait emporté le journal de bord des enfants que je lui avais offert l’année dernière. Elle le tenait soigneusement à jour. Le journal de bord des enfants a une place fixe à bord : sur l’étagère où je conserve aussi toute la bibliothèque maritime. Où se trouvent les livres auxquels je tiens le plus. Les almanachs, les modes d’emploi, les manuels d’entretien, ainsi que Le Petit Capitaine de Paul Biegel, la traduction néerlandaise de Moby Dick et le recueil de poèmes de Slauerhoff.
Dans son journal de bord, Maria notait la date, le cap, la direction et la force des vents. Elle le faisait avec un zèle que l’on ne voit plus chez les adultes.
Elle a ajouté le dessin d’un bateau, d’un soleil et d’elle-même. Et une petite histoire, ce qu’elle faisait souvent.
Tandis qu’elle dormait, j’ai pris le journal de bord des enfants sur l’étagère. Je me suis mis à lire. L’histoire ne parlait pas d’elle, ni de moi. Il s’agissait d’un autre père, d’une autre fille. De ce qu’il y avait dans sa tête, et ça m’a rassuré. Ça m’a même rendu heureux.
Elle écrivait ceci :
Nous sommes merle et max. Merle a 7 ans et max 40. Le voyage a commencé comme ça : merle se réveille. Elle pense c’était quoi encore ah oui on rentre à la maison. Elle s’habille vite. Elle sort. Son père est déjà occupé à larguer les amarres. Je vais l’aider ? demande merle. Si tu veux. Dit son père. Bien sûr merle veut aider. Elle trouve ça chouette. Merle adore naviguer. Tout est largué, ils s’en vont. Quand ils sont dehors, merle hisse la voile. Lorsqu’elle a fini elle voit quelque chose de noir. C’est de l’huile. Non, c’est une orque. L’orque saute par-dessus le bateau. Regarde papa dit merle. Quoi ! dit son père. Une orque ! crie merle. Oh une orque dit son père. Puis son père crie ouille une orque !!! trop cool. Dit son père. Alors merle voit encore quelque chose. Elle se penche et oh là là ! merle tombe par-dessus bord ! elle tombe dans l’eau ! elle se tient encore tout juste suspendue au bastingage. Elle crie papa !!! heureusement son père l’entend et court. Il la sort de l’eau. Va vite mettre des vêtements chauds. Merle va mettre des vêtements chauds. Elle prépare une tasse de café pour son père. Et pour elle du jus d’orange. Et elle prend pour chacun un biscuit. Et pour chacun aussi un bonbon.
Et alors… dring dring dring ! c’est quoi ? c’est la VHF. Merle décroche. Allô ici merle qui est à l’appareil. C’est la police des eaux. Une orque nage là où vous êtes, soyez prudents ! Mais c’est une gentille orque. Je l’ai déjà vue et elle fait rien. Elle a volé au-dessus du bateau et elle a donné à mon père et à moi une lèche juste sur le nez. Oh a dit la police. Et alors il a raccroché. Merle sourit. Et elle est sortie. Pour le raconter à son père. Elle a raconté toute l’histoire de la police et de l’orque.

Nous naviguions. Nous en restions muets. Pendant des heures, nous ne nous disions rien. Nous n’éprouvions d’ailleurs aucun besoin de parler. Je me contentais de regarder Maria dessiner, réfléchir, tailler soigneusement ses crayons dans le taille-crayon. Ensuite, nous avons vu une tour de forage et j’ai pu lui expliquer ce que c’était et à quoi ça servait. Et puis nous nous sommes de nouveau tus pendant une, deux, trois heures. Le temps n’avait plus d’importance. Le temps, nous l’avions laissé sur l’embarcadère à Thyborøn.
Aucune menace ne planait sur nous. Chez moi, personne ne le croira quand je le raconterai tout à l’heure. Je me disais que je ne serais même pas capable d’expliquer comment c’était, en mer. Que l’on se sent imperceptiblement submergé par un sentiment de bonheur.
Il faisait chaud. Nous buvions du jus de pomme et du café. On n’avait rien à faire. Les voiles tiraient le bateau sur l’eau, le pilote automatique ramenait le bateau à la maison. Sans traîner, en ligne droite.
 
« Anna conduit le bateau mieux que toi, a dit Maria. C’est encore loin ? On est où maintenant ? »
J’ai pris la carte, et lui ai montré où nous étions : à 40 miles des côtes, entre Thyborøn et Esbjerg. Notre position. J’ai tracé une croix au crayon, je le faisais toutes les heures. Ainsi se formait sur la carte une ligne de croix, qui me permettait de voir où nous allions. L’eau était partout pareille, la carte était mon seul repère.
La carte est une aquarelle de surfaces bleues et vertes. Les balises et les tours de forage ont des noms et des numéros. Mais on n’en voit pas beaucoup par ici, des balises ou des tours. Ce n’est pas une route maritime très fréquentée. Dans cette partie de la mer du Nord, il n’y a pas grand-chose à faire.
« Comment tu peux savoir où nous sommes ? » a demandé Maria.
J’ai répondu : « C’est un peu compliqué à expliquer.
— Mais c’est quoi alors, tous ces trucs sur la carte ? Il y a des tas de trucs dessinés. Mais je ne les vois pas. Je vois juste de l’eau.
— La plupart des choses sont sous l’eau, donc tu ne les vois pas. Il y a beaucoup de câbles au fond. Et des bateaux coulés. Les choses qu’on peut voir sont aussi sur la carte. Mais en beaucoup plus grand que leur taille réelle. »
Elle a regardé la carte, montré les routes maritimes qui y étaient tracées. Des longues lignes anguleuses munies de flèches. Elles donnent le cap que les navires marchands doivent suivre.
« C’est quoi ces traits ? a demandé Maria.
— C’est comme des autoroutes. Pour les cargos. Tous les gros bateaux doivent emprunter ces routes, sinon ils entreraient en collision. Les uns avec les autres, ou avec nous. Cette route n’existe pas vraiment. Elle n’existe que sur la carte. Ils se sont mis d’accord là-dessus. Et tout le monde s’y tient. C’est un peu comme pour les voitures ; en voiture, tu ne peux pas non plus aller à contresens du trafic.
— Mais comment tu peux dessiner sur une carte des choses qui n’existent pas ?
— Parce qu’on ne peut pas mettre des panneaux de signalisation en mer. Ou des lignes blanches, comme sur la route. Ce serait dingue, des panneaux et des lignes blanches au milieu de la mer. La tempête les emporterait.
— Mais il y a des bouées, non ?
— Oui, quelques-unes. Les bouées sont des panneaux de signalisation. C’est juste. Bien vu. Mais tu ne peux pas remplir de bouées toutes les mers du globe. Ça aurait l’air bizarre. Et c’est un fameux boulot, tu sais, de fixer ce genre de bouée en mer.
— Oui… a-t-elle dit. Mais ce serait bien pratique. Pfffff. Au fond, il n’y a vraiment rien à voir ici. »
Elle a pris la carte et regardé la mer.
« C’est tout à fait ridicule, cette carte. Elle montre des tas de choses, mais je ne vois rien du tout. Je vois juste de l’eau et une stupide tour de forage dont on se fiche pas mal. C’est vraiment très ennuyeux ici. »
Je m’étais fait du souci, je pensais que Maria allait trouver le voyage trop excitant, qu’elle ne parviendrait pas à dormir. Je n’avais pas réfléchi au fait que les enfants trouvent un voyage en mer passablement ennuyeux.
J’ai décidé de lui enseigner les principes de la navigation. Ainsi cela nous occuperait, et elle apprendrait quelque chose que je trouvais important de savoir.
J’ai pris la carte marine et je l’ai tenue en l’air.
J’ai dit : « La carte est plate. Et regarde un peu l’horizon. Il est aussi plat ? Le monde est plat ? »
Elle a regardé.
« Non. Bien sûr que non. Le monde est courbe. On a appris ça à l’école, en découverte du monde. »
J’ai pris le petit globe de plastique attaché à mon porte-clés, celui que Hagar m’avait un jour acheté. Si jamais les clés tombaient à l’eau, elles flotteraient.
J’ai montré le globe à Maria et j’ai tenté de lui expliquer pourquoi la terre était plate sur la carte, et ronde sur mon porte-clés.
Mais ça, elle le savait bien sûr depuis longtemps.
« Papa, je sais ça depuis longtemps. Ils aplatissent le monde sur une carte. Tu crois vraiment que je suis bête, hein ?
— Tu apprends ça à l’école ?
— Oui, déjà en classe de transition. Tu penses que je suis encore en maternelle ou quoi, Papa ?
— Tu sais alors aussi ce que sont les méridiens ?
— Oui. Facile. Ce sont les lignes sur la carte. »
Elle n’en savait pas plus, j’ai donc essayé de lui expliquer. Ce n’est pas facile d’expliquer à un enfant ce qu’est la navigation, sur une mer où n’existe aucun repère auquel s’accrocher. Pour un enfant, c’est trop abstrait. Je lui ai raconté ce que sont les méridiens et les parallèles, les latitudes et les longitudes. Avec une règle parallèle, je lui ai montré où nous étions : 55°23′ de latitude, 6°35′24″ de longitude. Une croix au crayon sur la carte.
Elle semblait comprendre tout le bazar.
Ou pas.
Peu importe. Du moment que nous étions tous deux contents, moi et ma fille, assis dans le cockpit de mon voilier, et je faisais de mon mieux.
« Méditerriens, disait-elle.
— Méridiens. Nous faisons voile vers la maison entre deux méridiens. En haut du monde, il y a le pôle Nord, en bas, le pôle Sud. Notre maison se trouve quelque part entre les deux.
— Comment tu sais qu’on est entre des méridiens ? Ces trucs se trouvent sous l’eau ou quoi ?
— Non, ces trucs n’existent pas. Mais, en fait, ils existent. Parfois les gens inventent des choses pour mieux tout comprendre.
— Toi aussi tu inventes parfois des choses ?
— Bien sûr. Tout le monde invente des choses de temps en temps. »
Le soleil réchauffait le bateau. Le pilote automatique pilotait et la mer était devenue plate, presque immobile. L’eau changeait de couleur. Tout le vert disparaissait ; l’eau prenait une clarté que je n’avais encore jamais vue en mer du Nord. Elle semblait de cristal liquide.
Le vent était tombé. Les voiles oscillaient lentement, de tribord à bâbord, au rythme des vagues. On a d’abord amené le foc, ensuite la grand-voile.
Le bateau se balançait sans voile au centre du cercle que formait la mer.
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« Je démarre le moteur ? a demandé Maria.
— Non, nous allons agréablement dériver avec le courant. Ce moteur n’est bon qu’à faire du bruit. »
Le bateau était immobile. Pour moi, il pouvait bien rester une année entière immobile à cet endroit, dans la boîte de Petri. Pour moi, il pouvait bien y rester toujours. L’horizon était partout. Le bruit, c’était nous qui le produisions, la mer était devenue si étale que nous ne remarquions plus le lent balancement qui nous berçait. Très lent. Et nous nous sommes endormis.
J’étais étendu de tout mon long sur le pont, Maria était couchée, la tête sur mon ventre. Trois heures plus tard nous nous sommes réveillés et rien n’avait changé dans notre monde.
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« On va nager ? » a demandé Maria.
Elle a bâillé. Elle a regardé autour d’elle. Rien que la mer indolente.
Elle s’est levée et a enfilé le maillot de bain que Hagar lui avait offert avant notre départ : bleu, avec un personnage doré. Je remarquais seulement maintenant qu’il s’agissait d’Ariel, la petite sirène de Disney.
« Je vais nager. »
Elle est allée vers la proue et a plongé du pont avant sans dire un mot. Dans l’eau. Je me suis levé et j’ai plongé derrière elle.
Nous avons nagé autour du bateau. Dans le néant. Nous nagions dans notre propre mer. Vue du voilier, la mer était immobile, mais, une fois dedans, on remarquait qu’il y avait du mouvement. Un mouvement puissant. Le bateau était soulevé par des vagues plus hautes qu’il n’y paraissait. Elles le soulevaient bien au-dessus de nos têtes et le repoussaient ensuite vers le bas. Je parvenais parfois à apercevoir la quille dans l’eau cristalline.
Nous nous apercevions à quel point le bateau était petit et grande la mer. Et comme nous étions nous-mêmes plus petits encore : de petites personnes sans défense qui gigotaient dans l’eau. Sans aucune importance.
La mer du Nord ici est profonde de quarante mètres. La terre la plus proche est à quarante milles marins. Pas de signal au téléphone mobile. La VHF est en contact uniquement avec les navires et tours de forage des environs immédiats – et il n’y en avait pas.
Maria a plongé sous le bateau, son corps était pâle dans l’eau.
Je ne pouvais pas voir si elle refaisait surface de l’autre côté.
Je fus soudain inquiet.
J’avais lu cette histoire de navigateurs qui, lors d’une journée chaude et calme, étaient allés nager en mer en oubliant de descendre l’échelle. Ils n’étaient plus jamais parvenus à remonter à bord. Ils avaient essayé de s’accrocher à la coque, mais le bateau était devenu un mur glissant, sur lequel ils n’avaient aucune prise. Des semaines plus tard, le bateau abandonné fut retrouvé sur la plage. Broyé par la marée.
Vrai ou faux, je n’en sais rien. Mais je pouvais bien me représenter ce qui se serait passé si j’avais oublié de déplier l’échelle. Le sentiment de bonheur présent transformé soudain en panique.
J’essayai de chasser cette image, mais je ressentais l’épuisement dans tout mon corps. Nous flotterions là. Maria et moi, le bateau et la mer. Désagrégé, le pacte qui nous unissait. Nous pourrions grimper dans le canot pneumatique, et attendre les secours. Peut-être réussirions-nous à grimper à bord par le canot. Sinon, c’était fichu. Nous mourrions de soif.
De petites choses peuvent ainsi nous plonger dans le malheur. Combien de gens n’ont-ils pas vu venir leur fin d’une façon bizarre. Un escabeau de cuisine. La grippe. Une glissade. Une maladie. Je trouvais d’ailleurs que mourir était bizarre en soi. C’est bizarre de laisser disparaître en une fois tout ce que l’on a construit dans une vie, tout ce qu’on a appris, tout ce qu’on a appris à aimer.
Mieux valait penser à autre chose.
J’ai vu revenir de sous le bateau le corps pâle de Maria. Elle était revenue à la nage. Une petite sirène. Elle a grimpé dans le canot, qui pendant tout le voyage nous avait suivis en barbotant comme un caneton derrière sa maman canard. Elle a plongé du canot. Elle est remontée et a aussitôt replongé.
Ses longs cheveux blonds plaqués sur le visage. Elle avait elle-même défait ses tresses.
J’avais parfois l’impression de pouvoir deviner comment elle serait à vingt ans, ou trente ans : une femme. Une mère. Elle ressemblerait à Hagar, tout comme Hagar ressemblait à sa mère et la mère de Hagar à la sienne. Maria trimballait une histoire qu’elle-même ne connaissait pas. Je me disais que chaque être humain trimballe avec lui son histoire. Ainsi, personne n’est vraiment tout à fait soi-même.
Quand un jour Maria sera devenue une mère, se rappellera-t-elle encore ce moment ? La fraîcheur de la mer sur son corps, l’apesanteur, le rire de son père ? Le racontera-t-elle à ses enfants ? Me trouvera-t-elle ennuyeux, si moi, le grand-père, je le raconte une fois de plus à ses enfants, mes petits-enfants ?
Ah oui, les enfants. Quelle histoire, dites donc, Papi qui partait sans crier gare naviguer avec votre maman en mer du Nord. Vous n’oseriez certainement pas faire ça, hein ? Si, tout de même ? Eh bien ? Qui vient naviguer avec Papi sur son voilier ?
Papa, dirait-elle. Ils savent tout ça.
 
Je continuais à nager à côté du bateau. J’ai appelé Maria.
« Hé, Maria ! Quand tu vas nager, tu dois toujours déplier l’échelle d’abord. C’est important tu sais. Sinon, tu ne peux plus remonter à bord. Tu comprends ? »
Elle n’a pas répondu.
« Nage vers moi, je vais te montrer. Essaie donc un peu de remonter sur le bateau sans l’échelle. Impossible. »
Elle a grimpé dans le canot pneumatique, a tiré sur le filin pour se placer sous la poupe d’Ismaël, a grimpé hors du canot et s’est retrouvée dans le cockpit. Elle s’est redressée, triomphante.
« On n’a pas du tout besoin de cette échelle, Papa. »
Sur son maillot, Ariel scintillait au soleil. Maria m’a jeté un long regard et je l’ai regardée à mon tour tandis que le bateau dérivait lentement loin de moi.
Elle ne disait rien. Je ne disais rien. Pas un bruit.
Elle a pris une serviette de bain et s’est enroulée dedans.
Elle a crié : « Et maintenant, on va faire frire des œufs ! »
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Le second quart, le quart du chien. Une heure du matin. Le soleil a disparu derrière l’horizon dans un carnaval de couleurs et depuis, tout dans la mer n’est plus que noir et blanc. Une grande lune s’est levée. J’ai mis Maria au lit. Elle s’est aussitôt endormie.
J’étais seul à présent.
Dans la cabine, au-dessus de la gazinière, j’avais accroché les premiers vers d’un poème de Slauerhoff.
 
Sous la tente, grisé par le vent
Je suis assis heureux
Le destin est capricieux
Plus rien ne m’attache à la vie pourtant

J’étais assis, adossé au bastingage, et buvais du café. J’avais préparé deux thermos : un de café et l’autre de thé. J’avais aussi déposé de la nourriture dans le cockpit, pour ne pas devoir aller en chercher à l’intérieur durant le second quart. Je voulais qu’elle dorme. Fallait pas qu’elle se réveille à cause de mon remue-ménage.
Toutes les dix minutes, je regardais le monde alentour. À tribord clignotait une bouée. Derrière elle, un bateau de pêche, probablement – je distinguais à peine les feux de navigation. À bâbord un autre bateau éclairé, un paquebot de croisière sans doute, en route pour Esbjerg. Tous ces hublots. Des centaines de hublots produisant une lueur ocre. Ce navire était une petite ville flottante. Je songeais que ce genre de navire a des bars et des piscines à bord. Plusieurs restaurants, au choix. Je m’imaginais les gens se promenant, comme dans des rues, de salle en salle. Leur façon de bavarder. Les vêtements chic qu’ils avaient revêtus pour le dîner du capitaine. Je les imaginais commettre des infidélités, ou fantasmer sur le sujet. Leur façon de boire et de s’endormir soudain.
Mon voilier se pilotait tout seul, la mer glissait sous lui avec aisance. Je n’avais rien d’autre à faire que de regarder aux alentours toutes les dix minutes, contempler le monde dont le bateau était le centre.
Ce n’était guère difficile de rester éveillé ; dans ce cercle que j’embrassais d’un seul coup d’œil, chaque lumière à l’horizon, chaque ombre dans l’eau était une distraction. Le paquebot de croisière a mis trois quarts d’heure à disparaître.
J’étais l’homme qui saisissait tout ce bazar d’un seul coup d’œil.
La lune veillait. Elle brillait si fort que je pouvais distinguer chaque vague. Elles glissaient à travers la nuit, bien ordonnées, sagement, l’une derrière l’autre. Parfois, une vague trébuchait, culbutait sur elle-même, puis disparaissait dans un trait d’écume blanche. Alors venait une nouvelle vague.
J’avais réglé la VHF sur le canal 16, mais je n’entendais rien. Toutes les heures, je notais la position dans le journal de bord.
02:00 Position 55°3′19″ nord 07°04′41″ est. Vent NO 3-4 cap 232 degrés, vitesse 5 nœuds, mer calme. Tout va bien.
03:00 Position 55°28′28″ nord 06°53′20″ est. Vent NO 3, cap 229 degrés, vitesse 4 nœuds, mer étale.

La fatigue à laquelle je m’attendais n’est pas venue.
La première fois que Maria s’est réveillée et est venue près de moi, c’était encore le soir. Elle avait peur de la combinaison de survie. Je l’ai suspendue ailleurs.
La deuxième fois il faisait nuit.
J’ai été saisi en voyant son ombre. J’avais oublié un moment qu’elle était avec moi. Elle a grimpé hors de la cabine, tout ébouriffée, est descendue dans le cockpit où il faisait plus frais. Elle avait l’air de ne pas savoir où elle se trouvait.
« Papa, a-t-elle dit. J’ai été aux toilettes. »
Elle a regardé le monde en noir et blanc qui nous entourait, cherchant un repère.
« Tu as rêvé ?
— Je pense tout le temps à ces méditerriens, a-t-elle dit. S’il y a un méditerrien là, maintenant, dans l’eau, on risque pas de se cogner à lui ?
— On ne se cognera à jamais un méditerrien. Notre bateau est bien trop malin.
— Il ne peut jamais se briser alors ?
— Notre bateau ne peut pas se briser. Il est indestructible. C’est un super bateau.
— Et toi alors ? a-t-elle demandé. Tu es aussi indestructible ?
— Oui. En fait je suis une baleine, déguisée en Papa. Je suis le roi Triton. Et toi tu es Ariel. »
Elle est restée debout dans l’entrée de la cabine, l’air confus. Elle a bâillé.
« J’ai froid », a-t-elle dit. Elle est retournée dans la cabine, le visage tourné vers moi. Elle s’est arrêtée un moment sur l’escalier.
« Tu n’es pas le roi Triton, et je ne suis pas une sirène.
— Mais on peut faire semblant, non ?
— OK, Papa. Tu me réveilleras, dis, quand il y aura un méditerrien dans l’eau ? J’aimerais bien en voir un. »
Je le lui ai promis.
Plus tard je suis allé voir si elle dormait bien. Son front était moite. La sueur des rêves. Il faisait chaud dans le bateau. J’ai ouvert l’écoutille de secours pour faire entrer l’air frais. Le capot est en plexiglas. En tournant les deux poignées de plastique noir, on peut le rabattre complètement.
En mer, les capots doivent toujours être fermés, car on ne sait jamais ce qui peut arriver. D’étranges vagues vagabondent, des vagues scélérates, qui vous tombent dessus quand vous vous y attendez le moins. Elles sont deux fois plus grandes que les autres, des géantes solitaires, extravagantes. Elles ne savent que faire d’elles-mêmes. Je ne la verrais pas venir, cette vague. Elle pourrait se jeter sur mon bateau et y déverser mille litres d’eau par l’écoutille. Et mon joli conte de fées serait brisé.
Dans les cafés des ports, on raconte des histoires sur ces vagues scélérates. Plus il est tard, et plus elles sont monstrueuses. Tous ces marins se racontent tellement d’histoires. Ils racontent à cœur perdu, jusqu’au moment où les histoires sont devenues trop belles pour être jetées à la poubelle.
J’ai regardé Maria. Elle faisait des rêves, à cause de la chaleur. Elle avait besoin d’air frais, qui chasserait ses rêves. J’ai ouvert l’écoutille. Une exception, pour une fois.
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La nuit a passé vite, le soleil s’est levé, rouge, et nous étions à mi-chemin. La nuit ne m’avait pas fatigué. J’étais fort, tous les sens en éveil. Encore vingt heures. Vingt-quatre peut-être. Une longue journée, et puis ce serait fini.
Je ne voulais pas déjà penser à la fin. Il fallait qu’elle reste loin. Pendant les premières heures d’une traversée, on pense à l’autre rive. Mais quand l’autre rive est en vue, on ne veut plus l’atteindre.
J’ai dit à Maria, quand elle s’est réveillée : « On continue à la voile jusqu’en Espagne ?
— Eh bien d’accord, mais alors je veux que Maman vienne avec nous. »
J’ai ouvert le coffre de quart et en ai sorti une ligne. Elle portait sept hameçons ; des grands hameçons brillants, et un plomb. Pas besoin d’appât pour attraper quelque chose ici. J’ai jeté les hameçons et le plomb par-dessus bord ; j’ai laissé lentement filer la ligne. J’ai attrapé quatre maquereaux que j’ai frits à la poêle. Ce fut notre petit déjeuner.
De ce jour-là, je ne me rappelle que des bribes. Je me rappelle surtout que ce fut le premier jour de ma vie qui se soit déroulé comme je voudrais que se déroulent tous les jours de ma vie.
Nous étions étendus sur le pont, au soleil, Maria sur mon ventre, et je lui lisais Le Petit Capitaine.
Le petit capitaine habitait sur la dune. Pas dans une maison, pas dans une cabane, mais dans un bateau. La tempête hurlante, qui avait gonflé les vagues devenues hautes comme des tours, avait arraché le bateau à la mer et l’avait jeté au sommet de la dune. Et voilà qu’il était solidement ancré là-haut. Personne ne savait qui avait navigué sur ce bateau. Il y avait seulement un petit garçon, qu’on avait vu se glisser jusqu’à l’entrée de la cabine, un petit garçon avec une grande casquette.
« Qui es-tu ? demandèrent les gens du port.
— Le capitaine, répondit le petit garçon.
— Eh bien, petit capitaine, demandèrent les vieux marins du port, d’où viens-tu ? »
Mais le petit capitaine haussa les épaules et rentra dans sa cabine.
Depuis, c’est là qu’il habite.

Maria a demandé si des gens habitaient en mer. J’ai dit que c’était bien possible. Il se pourrait bien qu’il y ait des gens partis un jour en mer qui ne soient plus jamais rentrés. Des gens dont personne ne sait qu’ils vivent encore. Ils ont tout bonnement appareillé un jour en disant : À tout à l’heure ! Ils ont eu tellement de plaisir à naviguer qu’ils ont oublié d’où ils venaient. Ils continuent tout bonnement à naviguer. Ils boivent de l’eau de pluie et mangent des maquereaux. Ils n’ont pas besoin de grand-chose. Peut-être bien qu’ils ont des poules à bord, ai-je dit à Maria, pour avoir des œufs frits de temps en temps. Ils pensent sans doute : Personne ne nous embête, et nous n’embêtons personne.
« Tu aimerais habiter en mer ? m’a demandé Maria.
— Aujourd’hui, oui. Mais demain peut-être plus.
— C’est bête, ça. Moi j’aimerais toujours habiter ici. »
J’ai essayé de lui parler de Slauerhoff, qui en mer se languissait de la terre, et sur terre se languissait de la mer. « C’est comme en vacances. Tu aimes partir en vacances, mais quand tu es en vacances, tu aimes bien rentrer à la maison. Tu comprends ? Ou bien c’est trop compliqué ?
— Je trouve ça compliqué, a dit Maria. Je trouve que les grandes personnes rendent toujours tout compliqué. »
J’ai dit, tandis que je m’asseyais sur le pont pour regarder la mer : « Mais, aujourd’hui, ce n’est pas du tout compliqué. Aujourd’hui on navigue gentiment et on ne se prend pas la tête. »
— Je peux avoir du pain ? Avec du chocolat à tartiner ? »
Le voilier voguait. Il penchait un peu vers bâbord, mais pas trop. Les voiles poussaient doucement mon bateau. Tout allait mieux et plus vite, tout était plus aisé que je ne l’avais pensé.
Fallait pas y penser, mais je pensais déjà à Harlingen. Nous allions y accoster comme si nous revenions d’une petite excursion. Nous allions amarrer le bateau et raconter l’air de rien au capitaine du port que nous venions de Thyborøn. Oui, Thyborøn. Au Danemark. Nous deux. Père et fille – pas mal, hein ? Non, tout a été comme sur des roulettes. Naturellement. Un peu fatigué, ça oui, deux nuits sans dormir, vous savez bien.
Entre-temps, le capitaine allait voir comme Maria lovait bien les amarres, d’un geste impeccable.
La fille parfaite, et son père parfait.
Nous nous sommes endormis. Le pilote automatique pilotait.
Au-dessus du bateau le soleil a parcouru le ciel.
Nous nous sommes réveillés. La mer avait changé de couleur. Comme si elle avait enfilé sa robe du soir.
Nous avons mangé des pâtes avec des haricots en boîte et le restant des maquereaux que j’avais frits, et ensuite, j’ai mis Maria au lit. J’ai vu le soleil disparaître et la lune gravir la nuit pour y monter la garde sur le monde, mon bateau et ma fille.
C’était mon dernier second quart. J’étais encore suffisamment dispos. Je voyais des cargos trimer vers le Nord, pour contourner par le haut les îles frisonnes, et j’ai vu soudain la faible lueur des phares sur les îles, comme des points clignotants sur un vieil écran d’ordinateur. Voici le Brandaris. Voilà Terschelling, enserrée dans son anneau de sable.
J’étais installé dans le cockpit avec mes thermos de thé et de café, et je contemplais le noir de la nuit. Le noir de Terschelling était à peine plus noir que le noir de la mer ; l’île semblait flotter. J’ai vu la balise cardinale sur laquelle j’avais mis le cap, la balise lumineuse Stolzenfels, ainsi nommée en souvenir de l’épave d’un bateau de la marine allemande qui avait coulé à cet endroit.
J’ai pris le journal de bord et j’ai noté.
05:00 Position balise Stolzenfels. Vent NO 2-3 Presque à la maison. Maria dort. Nuit parfaite.

La nuit touchait déjà presque à sa fin. J’ai consulté l’almanach qui se trouvait à côté de moi dans le cockpit et j’ai cherché les tableaux des marées, des éphémérides. Je me disais que la nature était si prévisible qu’on pouvait la résumer totalement dans un almanach.
On était fin août. J’ai regardé les tableaux. La pleine lune venait d’avoir lieu, on allait avoir une grande marée. Le soleil se lèverait à sept heures moins le quart. L’aube allait se lever plus tôt, peut-être même une heure et demie plus tôt ; en mer il fait plus vite jour qu’à terre.
 
On en était donc là. La Stolzenfels marquait le début de la fin de mon voyage. Après la Stolzenfels, on allait rencontrer davantage de balises lumineuses. Il ne me restait plus qu’à suivre la ligne des bouées tendue au-dessus de Terschelling. Se diriger d’abord vers la balise TG, les fonds de Terschelling. Ensuite vers la ZS4, en contournant les fonds. Et puis vers l’intérieur, entre Terschelling et Vlieland, pénétrer la Waddenzee, ma mer à moi avec ses chenaux et ses passes bordées d’épineux.
Sans se casser la tête, de balise en balise. La marée allait m’aspirer dans la Waddenzee, nous ferions voile le long des bouées comme à vol d’oiseau, de retour à Harlingen. De retour chez Hagar. Je m’imaginais Hagar en train de se réveiller chez elle, de se préparer un thé, prendre sa douche, feuilleter lentement un magazine dans la cuisine. Je la voyais consulter son téléphone portable sans y trouver de message de moi ni de sa fille, chercher ses clés, se dirigeant vers sa voiture et prendre la route de Harlingen, le volume de la radio au maximum.
J’ai vu plein de choses à la fois, cette nuit-là en mer. Mais je n’ai pas vu les nuages.
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Je me tiens comme un idiot dans la petite cale. Le temps a changé. Le bateau bouge. J’entends les vagues frapper la coque, j’entends la grêle marteler le pont.
Je n’ai pas remarqué la disparition de Maria. Je ne peux me l’expliquer. Il doit y avoir une raison. Mais je ne peux en imaginer aucune.
Je ne parviens pas à la retrouver. Je n’ai rien vu venir. Soudain, tout est à l’envers.
Le voyage n’est pas terminé. Pas encore. Il ne fait peut-être que commencer. Il faut peut-être que j’enfile à nouveau ma combinaison de survie avant d’aller chercher Maria. Mais il fait si chaud.
Il fait trop chaud pour rester ici, dans la petite cale vide.
Je traverse le bateau en clopinant, je grimpe dehors, descends dans le cockpit. Je ne sais que faire. Il a cessé de grêler. Il bruine à présent. Le bateau est entouré d’un halo de brouillard. Comme si j’entrais dans un bain de vapeur. J’ai peur de ne plus pouvoir respirer, dans cette brume. Je ne vois plus rien.
Il faut que je me ressaisisse. Ne pas paniquer. C’est la chose la plus stupide à faire en mer, paniquer. On ne réfléchit plus quand on panique.
Elle ne peut pas avoir disparu comme ça.
Je sens encore sa chaleur sous les couvertures. Elle ne peut pas être loin. Je ne voyais rien, dans la petite cale. Je n’ai pas pu trouver l’interrupteur. Ai-je suffisamment bien cherché ?
Elle s’est peut-être cachée. C’est ça. Elle me joue un tour. Maria joue à un petit jeu. Elle le fait souvent. Elle se dépêche de tourner au coin de la rue à vélo lorsqu’on veut l’amener à l’école. Puis elle reste immobile, en attendant qu’on la retrouve. J’ai toujours eu horreur de ces petits jeux. Ils me font peur.
Il ne faudra pas que je me fâche quand je la retrouverai tout à l’heure. Il faudra que je fasse bien attention. Ce n’était qu’une plaisanterie de Maria. Je sais qu’elle n’est pas partie, mais rien que d’y penser, cela me plonge dans l’angoisse. J’en ai mal au ventre.
Je jette un coup d’œil dans la cabine et crie, mais pas trop fort.
« Où es-tu ? » Si tu cries fort, c’est que tu paniques. Et je ne panique pas. C’est un petit jeu. Nom d’un chien, pourquoi joue-t-elle à ce petit jeu ? Juste quand le temps se gâte.
Je retourne dans la cabine. Je m’avance. Cette fois-ci je trouve l’interrupteur. J’allume la lumière. Dans la petite cale il n’y a qu’un matelas vide. Les couvertures sont sur le sol. Elle n’est pas là. Son ours polaire non plus.
Le bateau tangue. Je dois me tenir. J’essaie de respirer.
Mon corps est en caoutchouc à présent. Ma tête de glace. Tout ce que je pense ou dis n’a aucun sens. J’ai pris ma fille avec moi en mer, et je l’ai perdue.
« Viens maintenant, Maria, montre-toi. Tu m’as bien eu. J’ai vraiment cru que tu avais disparu. Je vais cuire des petits pains au four. »
« Où es-tu donc, Maria ! Bon, OK. Je te fais un chocolat. Tu auras un chocolat, un chocolat en pleine nuit ! »
Ma voix se perd dans le bateau creux.
« Bon, ça suffit maintenant, tu sais. Je trouve que ce n’est plus drôle. Je te prépare des petits pains chauds et du chocolat, et toi tu te caches. »
« OK, je ferme les yeux, je compte jusqu’à cinq et tu viens. D’accord ? Bon. Un. Deux. Trois. Quatre. Quatre et demi. Quatre et trois quarts. Quatre et cinq sixièmes. Quatre et dix neuvièmes… Cinq ! »
« Maria ! Tu viens maintenant. Ce n’est plus drôle, tu sais. »
« MA-RIA ! »
J’ai la nausée ; je transpire. J’ouvre les petites armoires, même si elle serait incapable de s’y cacher. Je soulève les planches au sol.
« MA-RIAAAAAA ! »
Serait-elle sur le pont ?
Je grimpe hors de la cabine et ouvre les coffres. Rien. Je traverse le pont et m’arrête sous le mât, sur lequel il y a des marches métalliques, de façon à pouvoir facilement y grimper. Je regarde vers le haut, mais je ne la vois pas. Le sommet est invisible. Le mât troue la brume. Le bain de vapeur. Maria a peut-être grimpé dans la brume. Je pourrais peut-être la voir d’en haut. J’escalade le mât et vois le bateau rapetisser sous moi. Le bateau a la forme d’une goutte. Le mât oscille. Il faut que je me cramponne. J’aurais dû m’attacher à l’aide d’un filin. J’ai le visage trempé de sueur, ou bien est-ce le brouillard ? J’ai mal aux mains.
S’agit de ne pas tomber.
« Nom d’un chien ! »
Elle doit bien être quelque part.
Je redescends. Je dois faire attention. Il ne faut pas que je glisse. Je ne suis pas attaché.
Je me retrouve sous le mât.
Elle est partie. Impossible qu’elle soit partie. Je suis resté éveillé toute la nuit. J’ai vu toutes les balises, tous les navires, j’étais vigilant comme jamais. Mes pensées étaient parfaitement rationnelles. Deux nuits sans dormir, c’est faisable. Je l’ai fait plus d’une fois. Je n’ai jamais encore été aussi vigilant. C’est à cause de Maria. Celui qui a un enfant avec soi est aussi vigilant que l’aigle.
Suis-je resté éveillé toute la nuit ?
J’ai noté dans le journal de bord tout ce qui était important. Toutes les heures j’ai fait un rapport de la traversée. Notre traversée. Comme il se doit. Le journal de bord est devant moi dans le cockpit, le papier est humide. Je regarde et vérifie les heures : 01 h 00, 02 h 00, 03 h 00, 05 h 00.
Je relis. Il y a un trou. Où est passé 04 h 00 ? Pourquoi n’ai-je rien écrit là ?
Mon corps se met à brûler. Mes veines se remplissent de plomb fondu. D’abord la tête, puis le cœur, puis les mains.
Voici la panique.
D’abord la panique et ensuite tout devient clair. En situation de danger, tout ce qui n’est pas important se débranche. Le corps fonctionne ainsi, et l’esprit aussi apparemment. Je me vois tout d’un coup à la barre, d’en haut, comme si j’étais encore suspendu au mât. Comme si je n’appartenais plus moi-même à l’histoire. Je vois le bateau dériver sur la mer du Nord. Je me vois penser, machinalement. Un homme, pétrifié derrière son gouvernail.
Je me mets à parler tout seul.
« Merde. »
« Restons calme. »
« Réfléchis. »
Je me donne des ordres, à voix haute.
« Moteur ! »
« Détermine ta position. »
Le voilier a un navigateur qui indique exactement où nous sommes. 53°26′977″ de latitude, 05°10′307″ de longitude est. L’appareil possède un bouton rouge. Le bouton de détresse, le bouton homme à la mer, le bouton que l’on souhaite ne jamais utiliser.
J’appuie sur le bouton rouge, je saurai ainsi à quel endroit j’ai découvert que ma fille a disparu.
Ce n’est pas un endroit facile, coincé entre Terschelling et la route maritime de transit, la grand-route où les pétroliers et les porte-containers naviguent en colonnes. Pas simple. Un bateau si petit, en mer ; mon monde est devenu aussi petit que ce petit bateau.
« Connerie, va ! »
Le brouillard se lève. Je regarde les nuages. Je ne peux pas rester comme ça.
Je prends le combiné de la VHF, réglée sur le canal 16. Je sais ce que je dois dire, et je sais que je dois le dire calmement. Je l’ai souvent répété dans ma tête, en espérant ne jamais avoir à le dire. Mais peut-être ai-je par là justement tout déclenché.
Mayday
Mayday
Mayday
Ici voilier néerlandais Ismaël
Voilier néerlandais Ismaël
Voilier néerlandais Ismaël
Position 53°26′977″ nord
05°10′307″ est
Un homme à la mer
Besoin d’aide
À vous.

La réponse viendra dans une minute. Ce sera une voix de Den Helder, le centre de surveillance de la côte, la Den Helder Rescue. Ainsi s’appellent les sauveteurs. Ce sera une voix calme qui me parlera. Une voix qui a l’habitude. Le gardien du phare de Terschelling l’écoutera. Tous ceux qui possèdent une VHF réglée sur le canal 16 l’écouteront. La voix calme posera des questions, toujours les mêmes, d’une voix impersonnelle et maîtrisée, comme il convient de le faire dans les situations de détresse. Cette situation de détresse-ci. Il faudra un quart d’heure, une demi-heure avant que les canots de sauvetage n’arrivent, grondants et concentrés. Ils braqueront leurs projecteurs sur les flots. Balaieront mon bateau. Que penseront-ils ? Ils sont entraînés, ils ne penseront pas grand-chose.
Un hélicoptère viendra de Vlieland.
Quand ils atteindront mon bateau, les sauveteurs en tenue de survie et aux lourdes bottes monteront à bord, marcheront sur le pont de mon bateau. Des hommes grands. Des hommes de la mer. Ils prendront la barre. Ils me poseront d’autres questions, à moi, le père, le commandant, le Petit Capitaine avec son petit bateau construit à partir d’une salamandre, une baignoire, un pied de chaise et une chaîne de vélo. Qui voulait absolument prendre la mer, la grande mer.
Non, sa mère n’avait pas été d’accord, au début. Mais ensuite si. Non, elle n’avait pas son gilet de sauvetage. Elle dormait. On ne peut tout de même pas faire dormir une fillette de cet âge avec un gilet de sauvetage ? Non, je n’ai rien entendu. Rien vu. Je suis resté éveillé tout le jour et toute la nuit, et le jour d’avant et la nuit d’avant – non, je suis sûr de ne pas m’être assoupi. Le journal de bord ? Il est ici. Oui, bizarre. Je l’ai vu. Oui, c’est dingue qu’une heure manque dans le journal de bord, je crois juste que je n’ai rien écrit entre trois et cinq heures. Je crois que j’étais trop occupé à regarder les cargos. La route maritime. Oui, ce doit être ça. De peur d’entrer en collision avec eux. Ce genre de cargo peut tout d’un coup s’approcher dangereusement, ils naviguent si vite, c’est à ne pas y croire, je m’en tiens toujours aussi loin que possible.
Elle s’appelle Maria. Elle a sept ans. Elle a trois diplômes de natation. Elle porte un pyjama, rose, en tissu éponge. Du tissu éponge épais, son pyjama préféré. Il était trop petit en fait, mais vous savez comment c’est : elle y est attachée et elle dort bien dedans. C’est important pour elle de bien dormir, sa mère le répète tout le temps. Je l’ai mise au lit hier soir à huit heures et demie avec Flappi. Son ours polaire. Un ours en peluche. Et ensuite, je n’ai plus été voir, non.
Thyborøn. Nous venons de là. Comment le savez-vous ? Tout allait donc comme sur des roulettes. J’ai consigné toute la traversée dans le journal de bord. Regardez donc. Tout allait bien. Nous avons même nagé. C’était délicieux. Oui, c’était responsable. Nager aussi. J’avais déplié l’échelle.
Je n’ai commis aucune faute. Mon voilier est en règle. Je suis en règle. Pas de problème de mon côté. Je transpire un peu, vous trouvez ça bizarre ? Non, je n’ai rien de plus à vous raconter. Qu’est-ce que je devrais encore vous raconter ? Nous étions tout simplement en train de rentrer à la voile, de Thyborøn à la maison. C’est si extravagant ? Sa mère trouvait ça chouette. Pourquoi vous ne cherchez pas ? Pourquoi vous ne faites rien que poser des questions ? Pourquoi vous ne l’avez pas encore trouvée, avec cet hélicoptère ? Ça ne doit pas être si compliqué, si ?
Elle n’est pas partie. Elle ne peut pas être partie. Elle doit se trouver quelque part sur le bateau. Je suis déjà monté au mât, mais ça n’a servi à rien.
 
Je sais ce qu’ils me demanderont, quand ils viendront, les hommes dans leurs tenues de survie. Et je sais ce que je répondrai. Je sais que c’est facile de les appeler avec la VHF. Mais je ne le fais pas. Je ne veux pas d’hommes sur mon bateau. Je ne veux pas de questions. Elle n’est pas partie ; je peux résoudre seul ce problème. Je suis le capitaine, le père.
Je repose le combiné. L’appareil s’éteint.
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Aussi longtemps que personne ne sait que Maria a disparu, elle n’a pas disparu. Simple comme bonjour. Elle peut être partout. Je ne fais probablement qu’imaginer qu’elle a disparu. La fatigue, sans doute, qui m’a rattrapé. C’est la fatigue. J’en suis sûr. Je la connais bien. On passe des nuits blanches et on croit être de taille. On croit ne pas avoir besoin de dormir. Quand on ne dort pas, le corps encaisse une formidable dose d’adrénaline, comme si l’on s’était drogué : tout a l’air précis, clair. Tout est très rationnel. Mais on n’est pas rationnel. On croit seulement l’être. Sans qu’on s’en aperçoive, on est devenu aveugle. Borgne, en tout cas.
On s’endette vis-à-vis du sommeil, et c’est une dette qui reste impayée. La fatigue t’attend au tournant et te sautera dessus dans un moment de faiblesse. Deux nuits durant, deux seconds quarts durant, tu as l’impression que cette traversée est fantastique, une excursion sur le Rhin, et maintenant, juste avant l’arrivée, la fatigue, comme un serpent sort du fourré.
Les nuages m’ont distrait. Je me suis uniquement préoccupé des préparatifs en cas de grain. Et Maria m’est sortie de l’esprit. J’expie maintenant mon inattention.
Dieu, que je suis fatigué ! Mes jambes tremblent. Ma respiration est courte, oppressée. Il faut que je cherche mieux. J’ai encore des canettes de Red Bull. Je les sors du sac posé à côté de la cabine. Je les vide d’un trait. Ça chasse la fatigue.
Aussi longtemps que personne ne le sait, elle n’a pas disparu. Aussi longtemps qu’il fait encore noir, personne ne voit ce qui se passe ici.
La nuit se dépêche à présent de finir. Je le sais. Je le sens même. La lumière.
Le bateau dérive sur les flots. La bruine m’entoure. Les phares sont devenus des lampes voilées. La lumière des balises, je ne la vois plus. Je vais m’asseoir dans le cockpit. Le voilier brinquebale. C’est irritant. Jusqu’à présent, la mer et le voilier avaient le même rythme. Maintenant, ils se cognent dessus. Peut-être parce que j’ai affalé les voiles. Un bateau sans voiles se met à brinquebaler.
À présent, le bateau est tout ce qui me reste.
Je prends le journal de bord et commence à écrire. Sur du papier humide :
06:15 Position 53°26′715″ nord 05°08′913″ est. Le voilier est immobile. Voiles amenées, moteur éteint. Maria a disparu. Ne peux la trouver. Pas dans la petite cale. Et maintenant ?
Possibilités :
Appeler les secours – pas encore
Chercher
S’en aller

J’arrête d’écrire. Il n’y a pas trente-six possibilités. Maria n’avait que son pyjama sur elle. Elle ne portait pas de gilet de sauvetage. Elle a dû disparaître pendant que je dormais. Entre trois et cinq, durant mon second quart. Elle a peut-être grimpé hors de la petite cale parce qu’elle a été effrayée par un mauvais rêve. Ça lui arrive, de faire des mauvais rêves. Elle a dû sortir de la cabine, elle a dû m’appeler, mais je n’ai pas répondu. J’étais peut-être trop occupé par la circulation maritime autour de moi. Ou par les nuages. Je dormais peut-être.
Mais si elle m’a appelé, j’ai dû me réveiller. Mon sommeil n’a pas pu être profond à ce point. Je me frotte la tête des deux mains ; penser est pénible. La seule chose que je parvienne encore à faire, c’est délibérer avec moi-même. Je suis si fatigué ; je voudrais partir d’ici, fermer les yeux, un court instant. Ensuite ce sera fini. Tout ira bien.
Je me ressaisis. Je suis le père. Je pense au capot de l’écoutille de secours, qui était ouvert pour l’air frais. Je l’ai laissé ouvert toute la nuit, merde alors. Elle est peut-être sortie par là. Oui, c’est ce qu’elle a fait. À la maison aussi, il arrive qu’elle s’éveille, et la voilà tout d’un coup au pied de notre lit, en sueur, tel un fantôme. Marmonnant des choses. La plupart du temps, Hagar la ramène dans la chambre d’enfant. Dans son état de demi-sommeil elle marche comme jamais elle ne marche, elle titube, elle semble flotter sur l’escalier, et le lendemain elle ne se souvient de rien. Une autre enfant, une somnambule.
La première nuit en mer, elle s’était réveillée de la même façon. Une autre Maria.
C’est sans doute ainsi que les choses se sont passées.
Elle a grimpé sur le pont par l’écoutille de secours. Elle est tombée par-dessus bord lors d’un accès de somnambulisme. Dans l’eau noire. Je ne peux pas y penser. Nom de Dieu, je ne peux pas penser maintenant à son corps pâle dans l’eau noire.
Je m’approche du capot de secours. Complètement rabattu sur le pont. Il pleut à l’intérieur. Je cherche tout le long du pont. Le pont est obscur. Je ne vois aucun endroit où elle aurait pu se cacher. Je ne vois pas assez bien. Je retourne à la cabine et prends la lampe de mineur que j’attache sur mon front à l’aide d’une bande élastique. Le faisceau lumineux vagabonde comme un sauvage sur le pont, il suit ma tête ; il faut que je me calme.
J’éclaire avec ma lampe frontale les haubans, le trou de l’écubier – je sais que sur le pont il n’y a pas d’endroit où se cacher. Sur le pont, tout est en ordre. Les amarres sont dans l’écubier, les drisses lovées pendent le long du mât, le foc est enroulé, le pont brille, trempé de pluie. Impeccable. C’est ainsi qu’on aimerait rentrer au port, après une longue traversée : intact.
Le capot est ouvert. Elle a dû voir les étoiles à travers l’écoutille, tandis qu’elle fixait le ciel, les yeux grands ouverts. A-t-elle vu les nuages ? A-t-il plu pendant que je dormais dans le cockpit ? Alors c’est la pluie qui l’a réveillée ; des gouttes picotant son visage d’enfant.
C’est ainsi que ça s’est passé. La pluie a dû la réveiller. Elle a senti le froid sur ses joues, elle s’est retrouvée prisonnière d’un rêve qui l’a suivie lorsqu’elle s’est assise, puis levée, lorsqu’elle a poussé la tête hors du capot et vu le monde alentour. Un monde sombre, étrange. Le voilier donnait de la bande sous le vent et, lorsqu’elle a regardé en l’air, elle a vu les voiles se détacher sur le ciel obscur, drôles de silhouettes blanches et plates. Elle n’a pas su où elle était. Ce monde qu’elle a vu devait être bien angoissant.
Elle a dû grimper par l’écoutille, un ange vêtu d’un pyjama en éponge rose, le froid qui s’y coule. Sur le pont, oscillant au gré des mouvements du bateau. A-t-elle vu les phares de Terschelling ? Elle a dû d’abord se cramponner au capot, ensuite aux haubans, et suivre la coursive jusqu’à l’arrière, la main sur la rambarde. C’est peut-être une vague qui, faisant faire au bateau une bizarre embardée, l’a jetée par-dessus le bastingage. Peut-être a-t-elle elle-même perdu l’équilibre. La rambarde vient jusqu’à sa taille ; elle n’a pas pu faire comme ça un plongeon par-dessus. Elle a dû faire un effort. Elle m’a peut-être cherché. C’est sans doute ça. Elle m’a cherché et elle a cru m’avoir trouvé, sur le pont, dehors, et elle a enjambé la rambarde ou bien elle est tombée – je n’en sais rien – par-dessus bord, dans l’eau.
Elle rêvait encore à moitié. Elle rêvait peut-être que j’étais aussi dans l’eau, que nous allions nager ensemble dans la mer du Nord.
Un tressaillement parcourt à nouveau le voilier ; c’est le vent qui vient de sous les nuages, en méchantes bourrasques. Le vent fait trembler les haubans. S’accroche au mât. Le vent tourne. Le bateau tourne de conserve. Le vent vient du nord à présent, il pousse le bateau vers la côte sous le vent. Vers les bancs de sable. Il faut que j’écoute la météo sur la VHF, que je m’informe des alertes, mais je n’ai pas le temps car je veux trouver Maria et la VHF doit rester éteinte pour le moment…
Je descends à l’intérieur du bateau. J’ouvre le four et sors le portable. La petite lumière rouge clignote. Des courriels. De nouveaux messages vocaux. De nouveaux SMS. Le téléphone tremble ; ce sont mes propres mains.
De : Hagar
Tout va bien ? Je m’inquiète, ne peux pas dormir. Bise

J’éteins le portable et le remets dans le four.
Je me dis à moi-même : « Elle nage bien, elle sait très bien nager. »
Je titube jusqu’au cockpit. La lampe de mineur est toujours sur ma tête. J’éclaire l’eau autour du bateau ; lourde comme de l’huile. Difficile d’y voir quoi que ce soit. Pourtant je vois quelque chose. Je plisse les paupières pour mieux voir. Une douleur s’élance à partir de ma nuque et envahit toute ma tête.
Dans l’eau, une tache, une tache livide, je dirige le projecteur sur elle et vois deux yeux ; ils réfléchissent la lumière. Ce sont ceux d’une mouette qui flotte sur les flots, les ailes repliées. Elle regarde le bateau et son capitaine, « Je vais chercher Maria, dis-je à la mouette qui s’envole. Je vais chercher Maria, nom de nom ! »
La lampe frontale est trop forte. Elle me fait mal aux yeux. Je regarde si longtemps dans la lumière que tout alentour n’en devient que plus noir. Il faut que je me rapproche de l’eau. L’aube se lève si lentement, si lentement. Pourquoi l’aube vient-elle si lentement, maintenant que j’ai justement besoin d’elle ?
Pourquoi la nuit ne s’en va-t-elle pas ?
« Je ne vois rien ! »
Une bourrasque pousse le bateau de côté. Un voilier sans voiles ne vaut rien, ça bascule dans tous les sens, ça flotte sur la mer du Nord comme le petit bateau en papier d’un enfant. Les bateaux de papier s’éloignent vite, puis coulent. On sait qu’un bateau de ce genre va couler mais on le fabrique tout de même, et on y plante une branche en guise de mât et on y fixe une voile en papier, et on le dépose doucement sur l’eau. On dit à son enfant : « Regarde comme il navigue bien », alors qu’on sait que tout à l’heure il y aura des pleurs parce que le bateau aura coulé.
On sait des choses que l’on préfère ne pas raconter, même pas à soi-même. Et lorsque le petit bateau en papier a coulé, on en fabrique un autre.
Une vague frappe sous le navire ; je perds l’équilibre et tombe, la tête contre la rambarde, mon bras droit par-dessus, la lampe de mineur glisse de mon front et tombe à l’eau. Je me relève, m’essuie le front du bras, il y a du sang, du sang mélangé à la pluie, à l’eau de mer. Le sel pique sur la blessure que j’ai au front. C’est une éraflure sans doute.
Je dois réfléchir.
Je dois décider après mûre réflexion.
Je dois agir en adulte. Hagar disait : « Je voudrais tellement que tu sois un adulte. Un homme qui prend des décisions. »
Je suis un adulte, Hagar. Je vais te le montrer.
Maria est tombée par-dessus le bastingage. Comme ça m’est presque arrivé à moi aussi. C’est une bonne nageuse. La mer commence à être houleuse. Des vagues brutales, crénelées assiègent le bateau, frappent la coque de leurs doigts, tac-tac-tac, elles toquent. Elles font tourner lentement le bateau sur son axe. Plus il tourne, moins je sais où nous sommes.
La lumière blafarde du Brandaris balaie l’eau, des rubans lumineux.
Est-ce bien le Brandaris ?
Ce pourrait aussi bien être le phare de Vlieland, ou celui d’Ameland. Ou peut-être une tour de forage, ils se sont peut-être rendu compte qu’un voilier avait de gros problèmes, DE GROS PROBLÈMES, et ils font signe au pauvre idiot qui se trouve à la barre en agitant un projecteur du haut de cette tour.
Ils doivent se dire : Il s’est donc VRAIMENT PERDU, cet idiot. Comment a-t-il osé emmener cette enfant en mer ? Qui fait une chose pareille ? Une si petite fille.
Où est le phare ? Où est Maria ? Où suis-je ?
Il faut que je me maîtrise. Que j’en finisse avec cette panique. Ne pas tout bousiller maintenant. Il s’agit de leur montrer qui je suis : le père.
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Aucune aube ne se lève.
C’est comme si le monde avait décidé que le soleil pouvait se lever partout, sauf au-dessus de mon bateau.
Je vais m’asseoir. J’entends le canot pneumatique cogner contre la coque.
Je regarde le navigateur, qui indique encore et toujours l’endroit où j’ai découvert que ma fille a disparu. Le bateau a dérivé d’un mille marin et demi. Le voilier dérive sans direction fixe ; je démarre le moteur, le mets en marche et commence à naviguer. Prudemment ; si Maria est quelque part ici dans l’eau, je pourrais la toucher.
Je cherche quelque chose de précis, je cherche des ronds dans l’eau. Du mouvement. Mais je ne vois rien. Elle ne peut plus être ici. Si elle est tombée par-dessus bord, elle est partie à la dérive depuis longtemps. La marée est forte. C’est grande marée aujourd’hui.
Elle a pu tomber par-dessus bord une heure plus tôt. Ou deux. Je dois retourner d’où je viens.
Je prends la carte et trace au crayon une ligne le long de toutes les croix que j’ai indiquées pendant le trajet. La ligne, la route que nous, que moi, avons suivie. Si Maria est quelque part dans l’eau, c’est là qu’elle doit être. Entre ici et Thyborøn.
Je fixe le cap sur le navigateur et oriente la proue vers le nord-est.
Je zigzague le long de la ligne tracée sur la carte. Nous avons le vent debout. Les embruns m’éclaboussent le visage. Ça me réveille. Je tiens fermement la barre franche. Résolument. Je vais la retrouver.
L’aube s’annonce, le noir tourne au bleu nuit. Les vagues montrent leurs crêtes. Des courtes et perfides crêtes d’écume. Des petits visages méchants. Le bateau commence à tanguer. Chaque choc de mon bateau sur les vagues me réveille davantage – je vais la retrouver.
Je parle tout seul : « Je vais la retrouver. »
« Je vais la retrouver. »
Je retourne en zigzaguant vers Thyborøn. Une heure. Deux heures. Combien de temps ? Tout est confus. Mes yeux piquent. Maintenant que le jour s’est levé, je peux mieux inspecter la mer. Le vent strie les vagues. À bâbord flotte un serpent d’écume. C’est le courant marin qui provoque cela.
Le courant. J’avais oublié le courant. Comment est-il ici – d’un nœud ? Deux nœuds ? Suffisant pour entraîner Maria loin de l’endroit où elle est tombée. Si le courant est de deux nœuds, pendant l’heure qui s’est écoulée elle a dérivé de deux milles marins – et je ne sais même pas dans quelle direction. Je n’en ai aucune idée. Je peux très bien continuer bravement à zigzaguer vers Thyborøn alors que Maria a déjà été rejetée sur un rivage.
J’arrête le moteur. Ça n’a aucun sens.
Et c’est alors que je la vois.
Elle flotte.
Je la vois nettement. Elle monte avec une vague puis disparaît dans un creux, mais je la vois. Elle flotte avec aisance. L’eau la porte. Bien sûr qu’elle flotte avec aisance, c’est de l’eau salée. C’est une enfant, elle ne pèse pas grand-chose.
Le soulagement. Je vais la sortir de l’eau, l’emmailloter dans une couverture, je vais lui préparer un chocolat chaud, nous allons hisser les voiles et nous diriger vers le Stortemelk, traverser la Waddenzee jusqu’à Harlingen, où nous accosterons et dirons à Hagar que c’était fantastique. Maria dira : La prochaine fois, faut que tu viennes avec nous, Maman, ça n’a vraiment rien de dangereux, c’est tout simplement chouette !
Je rapproche le canot pneumatique. Je vais aller la sortir de l’eau. Je cafouille. Je me dépêche. Une boucle de mon gilet de sauvetage s’accroche au hauban. Je me libère. Je tire si fort sur le filin que le canot heurte la coque. Je me laisse basculer par-dessus la rambarde et saute. Le bateau est instable et je saute de travers ; une jambe se retrouve dans l’eau. Peu importe, au point où j’en suis. L’eau n’est pas si froide que ça, c’est une bonne eau, ça ne serait pas grave de devoir nager dedans. Maria est tout près. Il faut d’abord que j’aille chercher Maria. Je sors ma jambe de l’eau et détache les rames. Elles sont fixées au côté intérieur du canot. Je les pose sur les tolets et rame vers Maria.
De l’air s’est échappé du canot ; le caoutchouc se replie sous mon poids. Maria et moi, nous avions appelé le canot pneumatique le Qui-ne-coule. C’est le nom du bateau du Petit Capitaine. Mais voici que le Qui-ne-coule est en train de couler.
Maria flotte cinquante mètres plus loin, peut-être cent, difficile d’estimer les distances en mer. Je rame en lui tournant le dos, c’est la meilleure façon de donner toute sa puissance, et je me retourne de temps en temps. La vois-je encore entre les vagues ? Elle est là. Sur la crête d’une vague. Elle dérive calmement. Ramer est plus fatigant que je ne l’imaginais, le canot est mal gonflé ou à moitié dégonflé et se plie pratiquement en deux sous mon poids.
Je continue à ramer. C’est bientôt fini, j’y suis presque, je peux déjà sentir comment ce sera de la sortir de l’eau, de la serrer contre moi – zut, j’ai oublié la couverture. J’aurais dû emmener une couverture. Pourquoi je n’y pense que maintenant ?
Ramer devient tout d’un coup plus pénible, une vague bondit dans le canot. Je rame tout seul en pleine mer. La traversée à la rame la plus importante de l’histoire et personne ne me voit. Personne ne le sait. Ni le gardien du phare, ni Hagar, ni mes collègues de bureau. Je me sens vieux. Un vieil homme. Je suis le rameur d’un rêve ; le rameur qui n’avance pas, qui rame dans de la boue. Je rame et rame et les rames glissent sur l’eau, il faut que je les enfonce plus fort. Je ne dois plus être loin.
À chaque grande vague, le canot se plie et se remplit d’eau, de l’eau claire.
Mes rames remontent des algues vertes. Le canot dérive dans un champ de varech. Mes rames s’entortillent dedans, je remonte du varech, ça n’en finit pas tant sont longues ces diaboliques tiges vertes.
Il faut ramer moins profond, sinon je n’avance pas.
Il faut ramer plus profond, sinon je n’avance pas.
Hagar est peut-être déjà en route vers Harlingen, oui, elle doit être en voiture, elle regarde par-dessus l’Afsluitdijk, elle verra la mer à Kornwerderzand. Elle fera peut-être halte près de l’écluse. C’est un beau panorama. Elle sortira de la voiture. Elle verra un yacht et elle pensera que c’est nous. Mais ce n’est pas nous. Pas encore.
Je rame. Je rame avec des mains endolories. Vers une balise de pêcheur délavée que je crois être ma fille. Je ne sais pas encore qu’il s’agit d’une balise de pêcheur délavée. Ça, je ne le sais que lorsque j’ai pu ramer jusque-là, après avoir dégagé mes rames du varech. Et je m’en rends compte : il n’y a pas de Maria ici. Ici, il n’y a qu’un ballon de plastique orange rongé par les intempéries, qui traîne, accrochée à son filin, une vieille collection d’algues. Le filin est envahi par des bernacles. Pas de Maria ici. Maria n’est pas ici. Quelqu’un me joue des tours. On me teste. Quelqu’un est en train de me jouer d’affreux tours.
 
Je veux que cela cesse.
 
Au moment où je vois la balise de pêcheur, je suis en train de dériver en pleine mer du Nord dans un canot pneumatique à moitié dégonflé. J’ouvre la fermeture Éclair de mon pull, j’ai tellement chaud. Je transpire. Ma main droite saigne ; mes mains sont livides à cause de l’eau et sont couvertes d’ampoules.
Je suis à genoux dans le canot qui prend sérieusement l’eau à présent. Je tire sur le filin couvert de bernacles et hisse la balise dans le bateau. Je ne sais pourquoi. Ce n’est pas facile. Le canot commence à couler sous le poids de la balise. Je me débarrasse de la balise. Je pousse des mains les côtés du canot qui se soulèvent ; je dois les faire retomber pour éviter que le bateau n’aille à sa perte mais le canot se remplit d’eau de toute façon et une vague me fait perdre l’équilibre. Le canot s’échappe de sous mes genoux. Il s’élance, comme la balle que l’on essayait, jadis, de maintenir entre les genoux, au bassin de natation. On essayait de tenir le plus longtemps possible.
Je suis dans l’eau. Le canot pneumatique est à côté de moi, tel un débris. Un cadavre gris. Je tiens toujours la balise de pêcheur. Mon gilet de sauvetage s’est ouvert ; c’est un gilet automatique qui se gonfle d’air dès qu’il touche l’eau. Il a fait pfffff et s’est gonflé ; le col dans ma nuque est si grand qu’il repousse mon visage dans l’eau. Mes bottes se sont remplies d’eau et me tirent vers le bas, vers le fond – ce ne sont peut-être pas mes bottes, mais une sirène qui me tire vers le fond. Ariel.
Mon gilet de sauvetage me tire vers le haut.
Mes bottes me tirent vers le bas.
L’eau n’est pas froide. Pas de problème. L’eau est même plutôt agréable, lorsqu’elle m’enlace.




21
Je crie à l’aide, quoique personne ne m’entende. Je crie pour m’entendre moi-même ; c’est moi contre la mer. C’est moi contre moi-même. Et contre tout le reste.
Parce que je suis dans l’eau, tout paraît plus grand. La balise de pêcheur délavée est devenue un monstre orange. La mer me soulève et je vois mon voilier, une tache sombre, à deux cents mètres de moi peut-être, mais je n’en suis pas sûr. Je vois le long bras de Brandaris balayer l’eau, quatre secondes chaque fois. Je peux presque sentir la lumière du phare.
La cadence des vagues est agréable.
Elles me bercent.
Elles disent : Il n’y a plus rien à faire. Dors. Calme-toi. Nous nous occupons de tout. Nous te berçons, te voici de retour à l’époque où tu étais petit, un bébé. Et plus loin encore, à une époque où tu n’existais pas. Aucune raison de te faire encore du souci. Tes ennuis sont terminés. Nous te berçons et tu t’en vas. C’est peine perdue.
Une vague déferle sur moi, écumante. Elle me frappe en plein visage, comme un boxeur, et je me réveille. Il faut que je fasse quelque chose. Il y a encore une chance. Je dois retourner au bateau et retrouver Maria ; elle doit être quelque part.
J’essaie de nager dans la direction du bateau, que je ne vois que lorsque je flotte au sommet d’une vague. Je le vois, je ne le vois plus – comme si quelqu’un me plaçait un bandeau sur les yeux puis chaque fois le retirait. Faut que je nage. Le bateau est ma seule chance. Le bateau est loin ; comme si ce n’était plus mon bateau depuis longtemps. C’est peut-être bien un autre bateau. Peut-être suis-je déjà ailleurs.
Je me mets à nager. Le gilet de sauvetage me gêne. Les vagues tirent dessus. Elles me tirent en arrière, vers la gauche, vers la droite, vers le fond – pas une seule vague ne m’entraîne vers le bateau. Le gilet me maintient trop haut sur l’eau pour pouvoir bien nager. Mes bottes me tirent vers le bas. Mes bottes sont comme du plomb.
Je me débarrasse de mes bottes sous l’eau. Je mets la main dans la poche cousue à l’extérieur de mon pantalon de marin. Il y a là un couteau. Mon couteau de marin. Toujours dans la même poche de mon pantalon de marin, en cas de besoin. Je ne l’ai encore jamais utilisé. C’est un couteau pliant en acier inoxydable. Je le tiens au-dessus de l’eau devant mon visage et l’ouvre. Ça me demande de l’énergie. Ma main droite recommence à saigner. Je tiens le couteau au-dessus de l’eau et essaye de percer mon gilet de sauvetage. Il résiste. C’est un gilet qui a coûté cher, fait pour ne pas se déchirer, mais maintenant, il doit se déchirer.
Je frappe et frappe encore jusqu’à ce qu’une déchirure apparaisse dans le gilet. Il se vide avec un son flûté. Me voici à présent en pleine mer du Nord à côté d’un canot pneumatique fichu dans un gilet de sauvetage déchiré en lambeaux. Je l’enlève et nage. Je laisse glisser le couteau de mes mains, il coule sous moi. Je n’en ai plus besoin, je n’ai d’ailleurs plus la force de le remettre dans la poche de mon pantalon.
Mes jambes pédalent dans l’eau. Le voilier se rapproche. Le voilier s’éloigne. Le voilier se rapproche. Le voilier s’éloigne. Chaque fois que je reprends ma respiration le voilier est de nouveau ailleurs, mais je vais vers lui, il le faut, j’ai la force de nager toute une nuit, de nager jusqu’à la plage de Terschelling, de nager jusqu’à Harlingen avec Maria sur le dos. Je la ramène à la maison. Ça va leur faire un fameux effet, là-bas.
Le bateau. J’entends le moteur diesel crachoter. Le moteur crache de l’eau. Le bateau tangue. Les vagues le poussent en arrière. L’eau soulève d’abord la poupe, puis la proue, un tape-cul en polyester.
Je flotte à côté de lui et je peux à peine garder la tête hors de l’eau. La coque du bateau s’élève devant moi, comme un flanc de montagne. Je nage vers l’échelle, mais elle n’est pas dépliée.
« Zut ! »
Toujours déplier l’échelle avant de quitter le bateau pour aller nager. Maria, tu as bien compris ? Toujours déplier l’échelle, sinon tu ne parviendras plus à remonter à bord.
Sous l’eau, j’enlève mon pull. Il devient lourd. J’ai trop chaud. Quand je l’ai enlevé, il s’éloigne en flottant à moitié sous l’eau. Comme une mouette, un goéland aux ailes déployées.
J’essaie de réfléchir.
Sans échelle, pas question de remonter à bord. Comment faire alors ?
Il faut que j’attende une grande vague qui me soulèvera le long de la coque. Alors, je m’accrocherai au liston, mais comment réussirai-je à passer la jambe par-dessus le bastingage ? Faudra essayer. Il n’y a aucune autre possibilité. J’attends une grosse vague, prends une grande respiration et tends les mains vers la coque, j’essaie de saisir le bord qui court le long de la coque, mais je retombe dans l’eau. Je retombe une nouvelle fois. Et encore une fois. Ma main droite continue à saigner. Mes yeux brûlent à cause du sel.
Je nage vers la poupe et essaye de décrocher l’échelle, mais c’est impossible. La mer tire la poupe vers le haut et je reste suspendu comme un gymnaste à un trapèze.
Je parle tout seul : « Attention à l’échappement, l’échappement est brûlant. »
Combien de temps. Quelle heure est-il. Où suis-je. Pourquoi – peu importe. La seule chose qui importe, c’est de grimper à bord de façon à pouvoir sauver ma vie et celle de Maria aussi. Tout à l’heure. Peut-être.
 
Ce fut mon choix à moi. Je voulais l’aventure. Quand on lit des livres d’aventure, on lit des récits de héros. L’homme contre l’eau. L’homme contre la montagne. L’homme contre la jungle, contre la nature. Mais maintenant que moi-même je me retrouve dans une aventure, ça n’a rien de romantique. Ici règne un froid de pierre.
Les gens normaux évitent l’aventure – ils ont raison. Quand tu escalades une montagne, ton sort est entre les mains de la montagne. Qu’est-ce que ça peut lui faire, à la montagne, si tu tombes ?
Mon sort est entre les mains de la mer. Qu’est-ce que ça peut lui faire, à la mer, si j’échoue ? Jusqu’à présent, je voyais dans la mer une compagne, une amie pour faire route ensemble. J’avais trois vrais amis : Hagar, Maria et la mer. Mais la mer ne peut pas être une amie. L’eau n’a ni sentiment ni histoire. Elle ne fait rien, elle est, c’est tout. Si elle t’assassine, si elle te noie, il n’y a là rien à chercher que ta propre stupidité. La mer n’est ni une amie ni une ennemie.
C’est un fait : tu es là dans l’eau. Que tout ton avenir en dépende, le tien et celui d’autres – l’eau n’y peut rien. L’eau s’en fiche complètement.
Le problème de l’homme, c’est qu’il anthropomorphise tout. L’homme pense que l’eau a un plan. L’homme veut se montrer plus fort que l’eau, alors qu’il ne s’agit que d’eau : de l’eau sans pensées, sans arrière-pensées.
Je nage vers la proue. Je peux à peine garder encore la tête au-dessus de l’eau. Elle est terriblement chaude, cette eau. À la proue, à la rambarde, pend une amarre que Maria a enroulée. L’extrémité s’est libérée. Elle descend par-dessus le bastingage jusqu’à mi-hauteur de la coque, et touche l’eau lorsque la proue se jette dans le creux d’une vague. Si je parviens à saisir ce filin, j’ai une chance. Peut-être.
Je regarde le mouvement du bateau, et l’amarre qui bouge en même temps. Elle monte. Elle descend. Elle monte. Elle descend. Je choisis une vague et saisis l’amarre de la main droite – la douleur ! la douleur dans ma main ! – j’attire le filin vers moi et j’attends la vague suivante, une grosse, la plus grosse jusqu’à présent, et puis la proue plonge dans l’eau, se redresse et je me cramponne à l’amarre, accroche ma jambe droite à la rambarde. Je suis suspendu au bateau avec ma main en sang sur la rambarde et un pied dans la coursive.
Se soulever maintenant. Je n’y suis pas encore. Je tire mon corps vers le haut. Les ampoules sur mes mains éclatent. Je me hisse. À bord. Je bascule par-dessus la rambarde, dans la coursive. Je pourrais rester couché là. Un phoque à moitié mort. Mais je ne m’accorde pas de pause. Je me redresse en m’agrippant aux haubans et titube jusqu’au cockpit, où rien n’a changé depuis que je suis descendu par-dessus bord dans le canot pneumatique. Il y a longtemps.
Je regarde sur le navigateur où je suis. La position a à peine changé. Le vent a déplacé le bateau, le courant l’a ramené à sa place. Le bateau est donc resté sur place comme s’il avait été à l’ancre. Comme s’il m’attendait, en chien fidèle. Moi, et Maria.
Je suis dans le cockpit, à côté du gouvernail, l’eau goutte des vêtements que j’ai encore sur le dos. Un T-shirt et un pantalon de marin.
Je regarde l’horloge.
Il est cinq heures de l’après-midi.
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Maintenant, il faut vraiment que j’appelle les secours. Qu’ils viennent donc, avec leurs canots de sauvetage grondants, leurs hélicoptères, leurs questions.
Je ne peux plus continuer seul.
La couverture de nuages se déchire comme de la glaise séchée. Un soleil duveteux se fraie un passage à travers les déchirures, jusqu’au bateau, jusqu’à moi. C’est un soleil d’après-midi. Sur la mer bleue. L’anneau de sable qui entoure Terschelling est à présent doré.
J’emballe ma main droite dans un essuie-main. Ma main n’a plus l’air d’être une main. Je devrais sortir la boîte à pansements, mais je ne le fais pas. J’allume la VHF.
Je saisis le combiné de la main gauche et dit : « Hé, Brandaris. Pour le voilier Ismaël. À vous. »
Pas de réponse.
Je parle trop bas.
Faut que je parle plus fort.
Faut que je prononce « mayday », je veux le faire, mais le mot ne sort pas.
Je dis tout bas :
« Brandaris, Brandaris, Brandaris. Pour le voilier Ismaël, c’est une urgence. Vous me comprenez, à vous ? »
La VHF fait un léger bruit.
J’entends une voix : « Qu’est-ce que tu dis ? »
Je dis : « Brandaris, Ismaël. Je voulais, euh, je voulais signaler que nous sommes sur le point d’entrer dans le Stortemelk. Je. Que je me dirige vers Harlingen, là tout de suite. Je voulais simplement le signaler. Parce que je me disais… »
La voix dit : « Qu’est-ce que tu veux dire ? J’entends pas bien. »
Je dis dans la VHF : « Brandaris, eh bien… laissez tomber. Je voulais simplement signaler… Laissez tomber. Vous avez d’autres chats à fouetter, je ne suis qu’un petit voilier, ici, en mer, un capitaine de voilier de plaisance. Je m’en sortirai tout seul. À vous. Terminé. »
La voix se rapproche. « Oh ! dit la voix. Tu es en train de parler dans la VHF. Il est quelle heure ? Il est très tard ? Sommes-nous (elle bâille), sommes-nous déjà chez Maman ? »
Le combiné me tombe des mains.
Je regarde dans la cabine. Elle a de petits yeux. Elle a encore son pyjama. Je sens sa chaleur, bien qu’elle se tienne à une courte distance de moi. Maria dit : « J’ai faim. » Elle sort de la cabine, regarde le monde autour d’elle et se plante devant moi.
« Papa, dit-elle. Papa, pourquoi t’as des yeux de fou ? »
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Ça, c’est une surprise. Je ne comprends pas. Elle est là devant moi. Elle n’a pas disparu. J’ai cherché Maria et la voici devant moi, comme un esprit des eaux.
« Papa, dit-elle. Papa, on y est presque, maintenant ? »
La seule chose possible, c’est de faire comme si de rien n’était. Si je devais lui raconter cette nuit, la balise de pêcheur et le canot qui s’est dégonflé, l’échelle qui n’était pas dépliée, ça ne pourrait que l’inquiéter. Maintenant qu’on y est presque.
« Je vais faire pipi, dit Maria en bâillant. Je reviens tout de suite. »
Les W.-C.
Je comprends tout d’un coup ce qui a dû se passer. C’est logique. Je comprends qu’elle a été aux toilettes cette nuit. Exactement au moment où j’ai fouillé la petite cale. Elle était aux toilettes pendant que je la cherchais. Et je ne comprends ça que maintenant ?
Maria va souvent aux W.-C. la nuit. À la maison aussi. J’entends sa porte s’ouvrir, et ses pieds de petite fille dans l’escalier. J’attends alors un moment, je l’écoute remonter l’escalier, se remettre au lit avec un soupir, et éteindre la lampe.
Elle fait ça chaque nuit, à la maison. Et à aucun moment je n’ai pensé qu’elle ferait la même chose en mer.
J’ai fouillé la petite cale, les armoires, j’ai soulevé le plancher et examiné les coffres, j’ai grimpé au mât. Mais j’ai oublié les toilettes.
Elle ne jouait à aucun petit jeu, elle devait tout bonnement faire pipi.
Elle n’a jamais quitté le bord. Je me suis inventé une histoire et j’y ai cru moi-même. Une histoire qui m’a presque coûté la vie.
Mon corps cuit. Sous le soleil. Il faut d’abord que je fasse du café. L’épuisement me serre la tête. À peine si je parviens encore à penser. Les méridiens dans ma tête se sont détachés et se sont emmêlés, un vrai capharnaüm.
Maria n’a jamais grimpé par l’écoutille de secours, elle n’est pas tombée par-dessus bord. Je me suis fait du cinéma. Toutes ces recherches n’étaient pas nécessaires. Elle s’est réveillée, elle est allée aux toilettes, puis elle est retournée dans la petite cale, où elle a continué à dormir pendant que je la cherchais. Pendant que j’étais dans l’eau – j’aurais pu me noyer.
Si j’étais resté dans l’eau, Maria aurait dû me chercher. Alors, ce n’est pas elle qui aurait disparu, mais moi.
L’aurait-elle fait ? Que fait une enfant livrée à elle-même en pleine mer ?
C’était une faute. J’ai commis une faute. Quelque chose a fait que ça s’est bien terminé. Quelque chose a ordonné aux nuages de laisser mon bateau en paix. La tempête que j’avais prévue ne s’est pas déclenchée.
J’essaie de ne pas y penser. Le voyage n’est pas encore fini.
Je parle. Je me tiens devant l’entrée de la cabine et raconte à Maria ce qui s’est passé. Maria est à l’intérieur, je ne la vois pas, je parle fort. Je raconte à Maria que je l’avais perdue, et que je suis parti la chercher. Je raconte l’accident à ma main droite. Le sang a transpercé l’essuie-main. Mes yeux. J’ai quelque chose aux yeux. Ils me brûlent, et quand je les frotte, des points noirs dansent dans mon champ de vision. Il faut que je reste gai, et fort. Si tu es gai et fort, ton enfant le sera aussi.
Je dis : « Vraiment idiot de ma part, hein, Maria ! Papa qui part te chercher. Et il n’a même pas sorti l’échelle ! Heureusement qu’une amarre pendait à la proue. »
Elle ne répond pas. Elle est partie jouer avec ses Barbies, sans doute. Je dis : « Va donc t’étendre encore un moment dans la petite cale, il y fait chaud. Je te prépare un chocolat. »
Il fait froid. Les nuages ont disparu, le ciel s’ouvre et le soleil enlace mon bateau, mais ce froid, d’où vient-il donc ?
Je vais faire de ce pas du chocolat. Mais d’abord changer de vêtements. Ils me collent à la peau. D’abord se débarrasser du froid qui m’agrippe : je suis en train de trembler. Il faut aussi que je mange un morceau. De la soupe. Du pain.
Elle est là. Elle n’a pas disparu. Ça doit suffire pour tenir le coup.
Je traverse le pont pieds nus, je vais jusqu’à la proue en essayant de ne pas trébucher sur les filins et les poulies qui encombrent la coursive. Pourquoi tout cela traîne-t-il ici ? Le pont avait été impeccablement rangé. Qui a mis tout ce désordre ?
Je m’agenouille devant l’écubier ; la proue est tournée vers l’île. J’ouvre l’écubier et cherche l’ancre, elle n’a jamais été aussi lourde. Elle est fixée à une chaîne, qui elle non plus n’a jamais été aussi lourde. Je jette l’ancre dans l’eau et retourne en titubant le long du pont, je grimpe dans la cabine, enfile des vêtements secs.
Je dis à Maria : « Bon, il a bien plu et ça a soufflé, j’ai eu froid. Mais maintenant, le temps est au beau. »
Elle dit : « Hmm. »
Je dis : « Pffff, sois heureuse d’avoir dormi, quelle affreuse nuit. Et Papa qui prend bravement son second quart, hé. La prochaine fois, c’est toi qui prends le second quart – je blague. Tout va bien. Encore un petit bout de chemin et nous y sommes. Je vais téléphoner à Maman pour lui dire que nous arrivons. Tu veux piloter pour le dernier petit bout ? Brrr, qu’est-ce que j’ai froid. Je vais d’abord faire une soupe. Ou bien quoi ? »
Maria dit : « Va donc dormir un peu, Papa. Tu peux bien dormir un peu, tu sais. »
Je vais m’étendre sur la banquette de bâbord.
Je m’éveille.
Il est deux heures du matin. Elle a mis deux couvertures sur moi, deux chaudes couvertures de laine que j’ai achetées aux Hébrides, sur la côte ouest de l’Écosse. Je les ai achetées à une femme qui disait qu’il allait faire froid. Que la fin de l’été vient toujours plus vite qu’on ne le croit. Même en été la mer du Nord est froide.
Elle m’a donné ces couvertures pour presque rien. Elles sentent la graisse de mouton. Elles sont bien chaudes. Comme elles sont chaudes, ces couvertures ! Comme des bras de femme serrés autour de moi.
Il faut que je navigue.
Il faut que j’appelle Hagar pour lui dire que tout va bien. Elle doit se demander où nous sommes.
 
Je suis fatigué, l’épuisement me repousse sur la banquette.
Je dors.
Il est quatre heures.
 
Je me lève. Je cherche ma lampe de mineur. Elle n’est plus là. Je farfouille dans une petite armoire et trouve une lampe de poche. La lampe de poche entre les dents je grimpe dehors et descends dans le cockpit.
La nuit a de nouveau ensorcelé mon bateau. La proue ne pointe plus vers l’île. C’est une nuit claire, le Brandaris étend ses doigts, je vois quatre autres phares en rang d’oignons. Texel, Vlieland, Ameland, Schiermonnikoog. Ils brillent tous pour moi. Pour nous.
Je crie vers la cabine : « Hé, Maria ! Regarde un peu ces phares qui brillent pour nous ! »
Pas de réponse, elle est sans doute de nouveau occupée avec ses Barbies. Ou bien elle dort. Oui, elle dort naturellement, il est encore tôt. Elle n’a pas dit grand-chose depuis que je l’ai retrouvée, elle reste à l’intérieur de la cabine. Je comprends très bien. Là, elle est en sûreté. Elle attend qu’on soit arrivés à la maison. Pour moi, nul besoin que Maria vienne sur le pont. Je me débrouille seul. Je l’avais d’ailleurs dit à Hagar – pour moi, Maria peut faire ce qu’il lui plaît. J’ai fait tout seul le tour de la Grande-Bretagne – alors, pour ce trajet, je dois pouvoir me débrouiller aussi.
La nuit est superbe. La lune éclaire comme un halogène. Les balises me font des clins d’yeux. Sans leur clignotement je les verrais quand même, ces grosses bêtes. Avec leurs ancres au plus profond des profondeurs de la mer.
Je pense au bureau. Les gens au bureau, ils sont exactement comme ces balises. Rivés au sol par une ancre. Ils se dandinent un peu sur l’eau, et c’est toute leur vie. Ils ne peuvent aller nulle part. Et ils trouvent ça chouette par-dessus le marché. Leurs ancres leur donnent des repères.
« Bonjour, les balises ! »
Je suis en pleine forme. Je suis de nouveau moi-même.
Je rentre, ouvre le four et prends le téléphone mobile. La batterie est presque vide. Je l’ai à peine en main qu’un SMS arrive.
De : Hagar
Où es-tu ? Suis à l’hôtel. Suis inquiète.

Je réponds :
À : Hagar
Pas de souci problème de moteur arrive encore 5 heures de navig bisou

Si je me dépêche, on pourra encore arriver ce matin à Harlingen. J’ai dormi, ce n’est plus très loin, je suis bien éveillé, faut que je garde la tête froide. Ils n’auront pas le temps de dire ouf que je serai de retour.
Je démarre le moteur. Je hisse la grand-voile. Elle claque sagement au vent, éparpillant de fines gouttelettes d’eau. La voile renvoie la lumière de la lune. Je largue l’écoute, je borde l’écoute, je relâche le hâle-bas, je tends le pataras – je peux servir toutes les drisses les yeux fermés. Je peux naviguer les yeux fermés jusqu’à la maison.
Ma main droite me fait mal. Je l’enveloppe dans un torchon propre.
Je me dirige vers l’avant et remonte l’ancre. La chaîne est mouillée. Le nouveau torchon est bientôt trempé, l’eau salée me brûle les mains. Mais il faut lever l’ancre, je la remonte et la jette sur le pont.
Je me dirige vers l’arrière et repousse la barre franche. Le voilier démarre à bâbord, prend de la vitesse, ça bouillonne à nouveau, le vent pousse mon bateau à travers l’eau, de cette façon qui m’a donné tant de plaisir tous ces mois écoulés. Je coupe le moteur. Le moteur a tourné pendant des heures, il ne reste sans doute plus beaucoup de diesel. Je tremble encore. Mais nous voguons, mon bateau, Maria et moi. Nous voguons et tout ce qui est derrière nous reste derrière nous.
S’il le fallait, je retournerais bien vers Thyborøn. Pas de problème !
Je dis : « OK, Maria, on s’en est bien sortis. S’agit maintenant de faire gaffe pendant quelques petites heures encore, et nous y sommes. »
Je continue donc à lui parler.
Je suppose qu’elle dort encore. Qu’elle dorme. Lorsque j’aurai réglé le pilote automatique, j’irai jeter un coup d’œil. C’est une grande fille. Elle a mis ces couvertures sur moi, cette nuit. Une enfant de sept ans qui couvre ainsi son père – c’est une enfant très spéciale. Cette enfant est plus forte que moi.
Je parle tout seul. Ça aide. À rester attentif. Rien de mal à parler tout seul.
Je dis : « On va faire les choses comme il faut. Rester entre les balises, Maria. À l’intérieur du chenal. Comme ça, il ne peut rien nous arriver. »
J’allume la VHF, appelle Brandaris et raconte au gardien de phare qu’Ismaël est maintenant vraiment en route vers Harlingen.
Il dit : « Mouais, on se demandait justement si ce petit voilier allait encore bouger. Mais vous avez le temps, manifestement. »
Je réponds : « Oui, tout à fait. J’ai attendu le grain. Ces nuages ne me semblaient pas très sympathiques. Et c’est encore les vacances. Je veux profiter au maximum de la mer.
— C’est bien, ça, dites donc, dit le gardien du phare. Et nous ici, on trime ! »
C’est un homme gentil, ce gardien du phare. Il m’aurait sûrement sauvé si j’étais resté dans l’eau.
Ne pas y penser.
Ce qui est arrivé dans l’eau, là-bas, ça n’existe plus.
Si je pense suffisamment longtemps que ce n’est pas arrivé, eh bien alors, ce n’est pas arrivé.
Nous voguons.
Je compte les balises, ce sont mes repères. Je les appelle par leur nom à haute voix. Je crie leur nom de plus en plus fort. « Terschellinger Gronden ! Zuider Stortemelk 6 ! Stortemelk 2 ! Stortemelk 4 ! Stortemelk 6 ! Vliestroom 3 ! Vliestroom 9 ! Inschot 1 ! »
Et nous les passons à toute allure, ces bouées, regardez-moi ça, Comme un aéroglisseur. Sur des montagnes russes. Je n’ai rien à faire, ça file tout seul, dis donc. Lorsque je navigue comme ça, il n’y a rien que j’aimerais mieux que de continuer ainsi et ne plus jamais retourner à terre. Encore une fois le tour de l’Angleterre. Traverser les océans. Mais on ne fait pas ce genre de choses quand on a une enfant à bord. Une charmante enfant. L’enfant la plus charmante. En train de dormir dans la petite cale.
Dieu, qu’est-ce que j’ai eu peur quand elle avait disparu. Pas disparu. Le monde entier se serait ligué contre moi, si j’avais dû rentrer au port sans elle. Non, alors je ne serais pas revenu. J’aurais continué à naviguer jusqu’à l’épuisement.
Il ne faut plus que j’y pense. Il faut que j’oublie toute cette histoire, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Ça n’a plus d’importance. Je défais l’essuie-main. Je regarde ma main blanche, blessée. Ça ne saigne presque plus. Pas de cicatrice, rien. Alors ne subsistent que les bons souvenirs.
Je remets le linge autour de ma main.
Je crie dans la cabine : « Dors bien, gentille poupée ! Papa te ramène à la maison. »
Je sais comment elle respire, dans son sommeil. Je connais si bien ma fille que je sens comment elle respire tandis qu’elle repose dans la petite cale, bien au chaud et en sécurité.
Le bateau laisse une trace d’écume qui ne disparaît que lentement. La trace d’un avion de chasse dans le ciel, un trait d’avion. La marée montante s’empare du voilier et nous filons à travers le Vliestroom, nous longeons le Richel, ce haut-fond pris d’assaut par des milliers d’oiseaux à la fois. Ils chantent et dansent, les oiseaux, comme un comité d’accueil. Ils en font partie. De mon voyage. Je les comprends presque.
Sur le haut-fond il y a des phoques.
« Maria, je vois des phoques sur le Richel ! »
Les phoques sont affalés comme des grosses saucisses sur le sable, certains se glissent dans l’eau, ils ont peur du bateau. Ils se contorsionnent, comme des animaux de cirque.
La lumière de l’aube arrive vite. Comme si quelqu’un avait ouvert le store d’un geste. Une lumière fraîche, claire, une lumière manifestement matinale. La Waddenzee. La Waddenzee se réveille. Et j’ai le vent en poupe. Je vois naviguer des bateaux. Un pêcheur. D’autres pêcheurs. Les mâts d’un clipper. Je contourne l’île Griend où personne n’habite, où j’aimerais bien habiter. Je vois la silhouette de la côte, l’Afsluitdijk tirée au cordeau, les entrepôts de Harlingen. La grande silhouette grise du monde habité.
Je devrais manger quelque chose. Ou boire.
Je n’ai plus faim. Plus soif. Ça reviendra tout à l’heure. Quand je raconterai à Hagar que je suis devenu moi-même, en mer.
 
J’espère que Hagar sera contente de me voir rentrer au port. Peut-être même fière. Je me la représente, attendant sur le quai. Me faisant signe de la main. Il faut que j’invente quelque chose de chouette, quelque chose que nous pourrions faire ensemble. Un cadeau – j’ai oublié de lui acheter un cadeau.
Alors je vois la digue. La longue digue qui entre dans la mer à Harlingen. Je m’y accroche. La digue est comme la rampe d’un escalier. Si je m’y accroche, j’arrive sans problème à Harlingen.
Un ferry me dépasse. Il est plein de monde. Ces gens aussi reviennent de vacances ; je fais des signes vers les petites fenêtres et les appelle. Ils ont accroché des guirlandes, à ce ferry. Regardez un peu ! Un bateau plein de guirlandes et de fêtards. Auraient-ils accroché ces guirlandes pour moi ?
Je les interpelle.
« Hé oui, les gars ! Un voilier ! Un père et sa fille à bord ! Navigué depuis le Danemark sans le moindre problème ! »
« Hé oui, en voilà un retour. L’habileté d’un bon marin, les gars. L’aventure ! »
Dieu, ce que ma main droite me fait mal. J’ai le vertige. Mes genoux. Mes genoux tremblent, se cognent. Dieu, qu’est-ce qu’il fait froid, en plus.
Mais je redresse le dos tandis que j’approche de Harlingen. Je redresse le dos, le dos d’un vainqueur.
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Hagar attend son mari, qui vient de la mer.
Son mari s’appelle Donald. Il est parti trois mois naviguer en solitaire. Elle est curieuse d’entendre ses histoires.
Hagar se trouve à la Noordersluis à Harlingen. De là, elle a une bonne vue sur le port. Il ne se passe pas grand-chose, dans ce port. Les bateaux somnolent le long des quais. Seul un dragueur navigue de long en large. Il drague les chenaux de la Waddenzee. Lorsqu’il est plein, il rentre au port pour se débarrasser de la boue.
Il n’y a pas grand-monde à Harlingen ce matin. Ceux qui sont là se tiennent cois.
L’éclusier de la Noordersluis regarde de temps en temps vers Harlingen. Il est assis dans un bureau entouré de fenêtres et attend l’occasion de faire son boulot.
Hagar est là, telle une statue. Elle serre son téléphone mobile dans la main droite. Elle appelle de temps en temps son mari, mais il ne répond pas.
Le dernier SMS qu’il lui a envoyé, c’était tôt ce matin.
À : Hagar
10 miles au-dessus de Tersch. Attends le matin. Tout va bien à bord, mais il pleut, arrivée Harlingen 12 h. LOL ens. Bisou.

Arrivée 12 heures C’est maintenant. Elle s’était demandé ce que « ens. » signifiait. Peut-être « envoie-moi un SMS » ? Elle a donc envoyé un SMS :
De : Hagar
OK. Bonne route.

Ensuite, Hagar n’a plus eu de nouvelles de Donald.
Elle regarde vers le port mais ne voit aucun mouvement. La première chose qu’elle espère voir, c’est le mât du voilier. Dépassant les jetées. Elle n’en espère pas plus pour le moment. Sauf que Donald revienne différent de celui qu’il était en partant.
Les mois sans Donald ont été agréables. Plus calmes. Au début, il avait téléphoné tous les jours, ensuite moins souvent. On aurait vraiment dit qu’il n’avait manqué à personne. Il ne faut pas qu’elle le lui dise. Il est très sensible à ce genre de choses. Elle se dit que ça le déprimerait. Il prend cela beaucoup trop au sérieux.
Hagar pense aussi à la lettre de licenciement qui est arrivée hier. Elle l’a prise avec elle. Il y est indiqué que Donald n’a plus reparu au bureau depuis trois mois. Le directeur regrette. Il aurait bien aimé avoir à ce sujet une conversation personnelle avec Donald, mais il n’est pas parvenu à le joindre. « Vous comprendrez que ceci signifie la fin de votre contrat de travail. »
Hagar suspecte qu’une erreur s’est produite : le département des ressources humaines a sans doute négligé un élément. Un formulaire perdu parmi les milliers de formulaires quotidiennement traités dans ce bureau. Ils le retrouveront. Donald avait bien réglé son congé sabbatique. Il était rentré à la maison en déclarant : « Chérie, je reçois même trois mois de salaire. Tellement ils sont contents de moi. »
« Je vous souhaite beaucoup de succès dans votre future carrière », écrivait le directeur.
Hagar se dit : Dès que nous serons rentrés à la maison, il faut que Donald lui téléphone.
Les nuages s’ouvrent au-dessus de Harlingen, c’est une belle journée. Hagar observe l’éclusier, dans son petit bureau vitré. Il lui fait signe. Il doit se demander pourquoi elle reste là à attendre, et qui elle attend. Hagar regarde l’écran de son téléphone mobile. Il est midi et demi.
Elle regarde Maria, qui se tient à côté d’elle.
Elle devient une grande fille, se dit Hagar. Elle a un regard si raisonnable.
Maria demande : « Il y a un problème avec Papa ?
— Non, répond Hagar. On est un peu tôt, c’est tout. »
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Maria se tient à côté de sa mère. C’est une fillette décidée aux longs cheveux blonds tressés. Elle a la même allure que sa mère : elle se tient debout très droite.
Hagar dit : « On devra peut-être l’attendre un peu plus longtemps que prévu. Mais ce n’est pas grave, hein ? Ce sera encore plus chouette quand nous le verrons. »
Maria porte un sac à dos d’enfant en forme de baleine. Dans le sac à dos il y a un dessin et un petit bateau en mie de pain qu’elle a faits pour lui. C’est un petit voilier avec peint dessus ISMAËL en grandes lettres. Le mât est une brochette pour saté. Sur la brochette elle a collé un papier, la voile, où elle a aussi écrit ISMAËL. Et SUPER PAPA.
Dans la voiture, en route pour Harlingen, la brochette s’était cassée. « J’espère que Papa ne sera pas fâché, a dit Maria.
— Mais non. On va la réparer tout à l’heure », a dit Hagar.
 
Hagar et Maria sont devant la Noordersluis, telles deux statues. Il est une heure et demie. L’éclusier ouvre la fenêtre coulissante de son bureau et crie : « Vous attendez quelque chose, mesdames ? »
Hagar répond en criant : « Mon mari ! »
Maria crie : « Papa doit arriver en bateau d’un moment à l’autre ! »
L’éclusier répond en criant : « C’est quoi comme bateau ? »
Maria : « Un voilier ! Rouge, et il s’appelle Ismaël ! »
L’éclusier : « Je ne le vois pas venir, vous savez. D’ici, je vois une bonne partie de la mer, mais pas de voilier en vue. Rien non plus sur le radar. Mais je vais ouvrir l’œil pour vous ! »
Maria prend la main de sa mère.
« Un grand merci ! » crie Hagar.
Maria demande : « Tu crois que Papa aimera mon petit voilier ?
— Mais bien entendu. Papa t’a manqué ?
— Bien sûr », dit Maria.
Hagar s’approche de l’éclusier et lui donne son numéro de portable.
« Je vais me promener un peu. Pourriez-vous me téléphoner si vous voyez le bateau de mon mari ?
— Pas de problème, dit l’éclusier. Un bateau rouge, ça se voit. J’ouvre l’œil. »
Hagar et Maria s’éloignent de la Noordersluis, et se promènent dans Harlingen. Elles achètent des vêtements chez Hema. Elles mangent des croque-monsieur au Noorderhaven. Elles font le tour d’un magasin où l’on vend des fanaux en cuivre et des tableaux à l’huile qui représentent des voiliers luttant contre une mer déchaînée, ou les uns contre les autres.
De temps à autre elles aperçoivent un voilier qui rentre au port.
Puis l’éclusier les appelle.
Il dit : « Madame, il est maintenant dix-huit heures et je ne vois toujours pas de voilier rouge. Mon service se termine, je rentre chez moi, je demanderai à mon collègue de vous téléphoner s’il voit quelque chose. Ça vous va ? »
— Oui, c’est bien, dit Hagar. Merci beaucoup.
— Ne vous inquiétez pas, dit l’éclusier.
— Non, non. Je ne m’inquiète pas, vous savez. »
Hagar et Maria mangent sur la terrasse de l’hôtel-restaurant Zeezicht et, à vingt heures, Hagar se rend à la réception pour réserver une chambre. Elle veut une chambre avec vue sur mer.
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« Alors, mesdames, dit le réceptionniste, vous avez raté le bateau pour Terschelling ? Nous ne recevons plus ici que des gens qui ont raté le bateau.
— Non, nous venons chercher Papa, dit Maria. Mais il n’est pas encore arrivé, il arrivera peut-être demain.
— Il navigue en voilier, dit Hagar. Il est seul. Nous l’attendons.
— Des femmes qui attendent leur homme, dit le réceptionniste. J’aime bien ça. Où voit-on encore une chose pareille aujourd’hui ? Ma femme à moi, moins elle me voit, mieux elle se porte. »
Il rit fort de sa propre plaisanterie.
« Je vous donne la chambre d’angle. C’est la plus belle. »
La chambre d’angle est grande et donne sur le centre du port, les estacades et la mer. Dans la chambre, Hagar éteint les lumières, écarte les rideaux et voit briller l’eau. C’est un soir clair, elle distingue toute une partie de la mer et voit les balises flotter sur l’eau. La plupart sont éclairées. Elles se balancent sur la mer. Toutes ces lampes. Les chenaux. Chaque balise a son propre clignotement : deux secondes, trois secondes, rapide, lent.
« On dirait une autoroute, dit Maria.
— Va donc dormir, dit Hagar. Je te réveillerai dès que je verrai Papa. »
Elle laisse les rideaux de la chambre ouverts. Elle laisse aussi les fenêtres ouvertes. Elle lit à haute voix pour Maria Le Petit Capitaine et, une fois Maria endormie, Hagar va s’asseoir sur une chaise et regarde dehors. Elle pose le téléphone mobile sur la petite table d’appoint.
Elle attend et regarde et le soir se coule dans la nuit. Hagar voit parfois les lumières d’un navire dans le port, mais ce sont des bateaux de service, pas des voiliers. Le dragueur continue ses allées et venues. Elle essaie de dormir mais n’y parvient pas. Elle ne cesse de se lever, d’aller à la fenêtre et de suivre des yeux les rangées de clignoteurs rouges, verts et blancs. Elle aurait besoin de jumelles. Mais elle n’ose pas aller jusqu’à la réception en demander. La probabilité de trouver des jumelles à la réception n’est d’ailleurs pas bien forte.
Elle pense à Donald. À ses efforts pour être un bon père. Donald fait toujours de son mieux, au maximum, pour tout. Au travail. À la maison. Pour elle. Pour Maria. Mais ce n’est jamais vraiment une réussite. Partout où il va, il sème sa propre angoisse.
Maria se tourne dans le lit de chêne. Elle soupire. Elle fait un rêve agité.
Les hommes sont trop imprévisibles pour les enfants, pense Hagar. Son mari, en tout cas. Ça trouble les enfants. Peut-être, pense Hagar, que Donald est encore trop enfant lui-même pour être père.
Au cours du temps, Hagar s’est mise à distinguer deux catégories de pères. La première catégorie se fiche pas mal des enfants, n’y comprend rien et ne veut rien savoir – ce sont des pères stables qui voient leur famille comme une chose à entretenir. Comme on entretient une maison, ou une voiture. Une famille bien entretenue est un symbole de statut pour cette catégorie de pères. Des enfants comme il faut, qui réussiront, sont aussi importants qu’une nouvelle BMW.
La seconde catégorie ce sont les pères pleins d’entrain, qui se jettent avec enthousiasme sur leurs enfants et s’attendent à toutes sortes de choses en retour. Ces pères font vraiment de leur mieux. Ils ont été élevés dans l’idée qu’hommes et femmes sont égaux. Mais c’est au prix de la clarté, pense-t-elle. Si tout le monde est égal dans une famille, le chaos s’installe spontanément. Les enfants ne comprennent pas cette notion, d’après elle. Les enfants trouvent leurs comptes dans la clarté, et la hiérarchie.
Donald appartient à la catégorie pleine d’entrain. Elle a des comptes à régler avec cette catégorie.
Et elle l’attend à présent, dans une chambre d’hôtel avec vue sur la mer. Elle s’inquiète. Elle fixe le téléphone. Elle se lève de nouveau et voit la mer vide. Elle aimerait tellement voir les feux de navigation du voilier de Donald.
Ensuite Hagar appelle le garde-côte. Elle a reporté ce moment jusqu’à présent, car c’est si définitif. Qui appelle le garde-côte reconnaît l’existence d’un problème.
Elle appelle, elle est transférée, et un homme parle à l’autre bout de la ligne, c’est le gardien du phare Brandaris.
« Mon mari est en route vers Harlingen sur son voilier, dit Hagar. Il aurait dû être de retour hier. Mais il n’est pas là.
— Les hommes, dit le gardien du phare. Qu’avez-vous besoin d’eux ? »
Silence.
« Vous savez quelque chose à propos d’un voilier ? demande Hagar. Il vient du Danemark. De Thyborøn.
— Nom du bateau, madame ? Combien de personnes à bord ? Port de départ ? »
Elle répond sans réfléchir : « Ismaël, une personne, Thyborøn. » Elle entend le gardien taper les données sur son clavier.
« Couleur de la coque, couleur des voiles, dernier contact ? Dernière position transmise ?
— La position, je ne la connais pas exactement. J’ai reçu un SMS indiquant qu’il était au-dessus de Terschelling. Mais il y a de ça presque un jour.
— Vous pouvez être plus précise ? La position. Nous devons connaître la position. Nous pouvons difficilement explorer la moitié de la mer du Nord à la recherche d’un petit voilier, madame. C’est impossible.
— Désolée, je ne la connais pas. Le SMS dit qu’il est à dix miles au nord de Terschelling, sous la route maritime. C’est tout. Je ne sais rien de plus. Si seulement je la connaissais. »
L’homme se tait mais Hagar l’entend farfouiller dans des papiers.
« Madame, je vois peut-être de quel voilier vous parlez. Il y a un petit bateau au mouillage pas loin du Stortemelk. Il est là depuis un certain temps déjà et il y a ici une note de mon collègue me demandant de le tenir à l’œil. Pas grand-chose à tenir à l’œil, car il ne bouge pas, c’est plutôt bizarre, on ne voit jamais ça ici, en fait, des voiliers qui mouillent aussi longtemps au nord. Le nom – j’ai le nom ici, à l’écran. Voyons un peu. Ismaël. C’est le voilier de votre mari ? »
Hagar dit oui.
Elle est devant la fenêtre, elle a froid. Le vent entre dans la chambre. Maria marmonne dans son sommeil ; elle est couchée en travers du lit. Hagar pense au bateau, à la couleur de la coque, aux nouvelles voiles, se rappelle comme elle s’est sentie soulagée quand elle l’a vu prendre la mer. Donald à la barre, faisant des grands gestes d’adieu. Il s’efforçait d’avoir l’air plein de bravoure.
Comme il était fier. De lui-même, et de son superbe bateau.
Pas un instant elle n’a pensé que les choses pouvaient mal se passer.
Aurait-elle dû être plus prudente ? Elle s’était à peine mêlée des préparatifs. Elle n’avait même pas bien regardé le bateau avant qu’il ne parte. Elle lui faisait confiance.
Encore un peu, et elle se sentirait coupable de choses auxquelles elle ne pouvait rien.
Elle entend de nouveau parler le gardien du phare.
« Madame ? Vous êtes toujours là ?
— Oui, je suis là.
— Oui, l’Ismaël. Je vois maintenant, vous savez. Nous l’avons repéré au radar. Je viens de l’appeler sur la VHF, mais il ne répond pas. Il est au mouillage. Il dort sans doute, maintenant. Peut-être attend-il qu’il fasse jour – madame, à votre place je ne me ferais pas de souci. Il attend peut-être l’orage. Un drôle de nuage en rouleau flottait sur la mer. On n’en voit pas souvent, non plus. Si j’étais capitaine d’un si petit voilier, j’attendrais aussi que soit passé ce nuage en rouleau. Ça peut provoquer des bourrasques, et si à ce moment on navigue entre les hauts-fonds, on est balayé par-dessus… j’ai déjà vu arriver ce genre de choses, vous savez.
— Donc vous pensez qu’il…
— Oui, je crois qu’il attend. Que ce nuage soit passé. Demain, le ciel va se dégager, on prévoit un meilleur temps. Si demain rien ne bouge à bord, là-bas, nous enverrons un bateau pour vérifier. Ça vous va ?
— Il a déjà pris contact ? Dit quelque chose ? Téléphoné ? Sur la VHF ? »
Le gardien du phare farfouille dans ses papiers. On l’entend à nouveau taper sur son clavier.
Ensuite il dit : « Mouais… il y a quelque chose ici. Mon collègue a noté quelque chose, oui. Il y a eu contact. Il disait… votre mari disait qu’il allait jeter l’ancre un moment pour attendre de meilleures conditions. Vous voyez. J’avais raison. Pas d’inquiétude, madame. Vous avez son numéro de portable ? »
Elle lui donne le numéro.
Elle dit : « Mais il ne répond pas. Je l’ai déjà appelé toute la journée et il ne répond pas.
— Oui, dit le gardien du phare. Plus de batterie, sans doute. Il est en route depuis pas mal de temps, Dites donc. Je ne veux pas vous embêter, madame, mais nous rencontrons beaucoup de types bizarres ici. Les gens ne réfléchissent pas. Avec ces petits voiliers. Il y a aujourd’hui tellement de gens qui s’achètent un petit voilier et qui prennent la mer comme ça. La semaine dernière, j’en ai eu un, sur un misérable petit bateau en acier. Venu tout droit de Norvège, il n’avait pas dormi pendant plusieurs jours, se dirigeait tout droit sur les hauts-fonds, nous sommes arrivés juste à temps. S’il s’était échoué sur les hauts-fonds, les vagues l’auraient fracassé en morceaux. Et entêtés qu’ils sont. Il s’obstinait à prétendre qu’il n’avait pas besoin d’aide et voulait continuer toutes voiles dehors. Cet homme avait vraiment perdu un peu la tête. Ce sont les gens, madame, les gens pensent que tout est possible. J’ai été élevé sur un bateau, moi. Alors je sais de quoi il s’agit. Mais ces plaisanciers, ils ont de l’argent et achètent un bateau, et ils pensent qu’ils peuvent prendre la mer comme ça.
— OK, dit Hagar. J’attends. Merci. Bonne garde.
— Y a pas de quoi, madame. »
 
Hagar va s’étendre sur le lit à côté de Maria. Il n’y a rien de plus doux que d’être couchée dans la chaleur de son propre enfant. La respiration. L’abandon. La confiance qu’un enfant a encore, lorsque nous commençons à la perdre.
« Maman, murmure Maria. Qu’est-ce qu’y a, Maman ?
— Rien, ma petite fille, dors gentiment.
— Papa est déjà là ?
— Il arrive demain.
— Mais le mât de mon bateau… s’est cassé, on doit le réparer avant qu’il arrive.
— On le recollera demain. Et ensuite Papa arrivera. »
— Bien », dit-elle.
Maria se retourne.
Hagar plonge dans un demi-sommeil.
Il est quatre heures et demie lorsqu’elle court à la table près de la fenêtre, prend son téléphone et envoie un SMS.
De : Hagar
Où es-tu ? Suis à l’hôtel. Suis inquiète.

Elle sursaute quand arrive la réponse. Elle pensait qu’il n’allait plus jamais répondre.
À : Hagar
Pas de souci problème de moteur arrive encore 5 heures de navig bisou

Elle regarde l’écran. Elle se sent fatiguée. Elle est fâchée. Pourquoi s’est-elle de nouveau laissé embobiner par lui, nom d’un chien ?
Elle a envie d’appeler Donald pour lui parler de sa lettre de licenciement, mais elle ne le fait pas.
Elle marche de long en large dans la chambre. Une demi-heure, une heure.
Ensuite, elle rappelle le gardien de phare. Qui dit : « Madame, tout va bien. Vous savez, je le vois bouger sur le radar. Il navigue. Il navigue correctement entre les balises. Enfin, bon, un peu en dehors, mais ça a l’air d’aller. Il revient à la maison. Je le tiens à l’œil, je le surveille sur le radar. Qu’il ne fasse rien d’anormal. Il ne peut pas arriver grand-chose, madame, la météo est excellente, en plus il fait voile précisément avec la marée. C’était plutôt intelligent de sa part d’attendre une bonne météo et la marée. »
Hagar fait du café dans le percolateur qui se trouve dans la chambre. Le café a un goût de plastique.
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Hagar est à la Noordersluis, elle attend son mari qui revient du large. Maria se tient à ses côtés. Une belle matinée, chaude. Elles sentent l’odeur de la mer. L’éclusier leur fait signe, enthousiaste, il ouvre la fenêtre de son petit bureau et crie : « Madame ! Madame ! Je le vois, vous savez. Il arrive, madame ! Votre mari sur son bateau rouge. Sûr et certain. »
Maria a réparé le mât de son bateau en mie de pain au moyen d’un sparadrap. Elle tient le bateau devant elle, les bras tendus.
Alors le voilier entre dans le port. Elles en voient d’abord le mât, oscillant de droite à gauche, et penchant bizarrement vers l’avant. Des lambeaux de la grande voile claquent au vent, comme des draps déchirés. Comme des drapeaux rongés.
Le bateau décrit une courbe. Hagar le voit mieux à présent. Il a une autre allure qu’au départ. Plus grand-chose ne subsiste de la fière coque rouge. La peinture est passée et une déchirure traverse la coque, comme si quelqu’un l’avait travaillée à la tronçonneuse. Le moteur est allumé. Le bateau traîne derrière lui une brume noire, des volutes de vapeur diesel. Ce n’est pas un bateau ordinaire qui rentre au port de Harlingen. C’est un miracle que ce bateau parvienne encore à flotter.
Hagar regarde l’éclusier. L’éclusier lui retourne son regard.
Le bateau est une œuvre d’art d’éraflures et de taches, de bosses cerclées de rouille. Une amarre pendouille par-dessus bord. Elle traîne dans l’eau.
Hagar voit là un bateau qui a beaucoup vécu, et à la barre elle voit un homme. C’est son mari. Même s’il lui faut bien regarder pour en être sûre.
L’homme à la barre a un visage maigre. Un visage que Hagar ne connaît pas. Émacié. Comme s’il n’avait rien mangé depuis des jours. Un vagabond, se dit-elle. Un vagabond des mers.
L’homme entre en zigzaguant. Il navigue vite.
« Il va trop vite ! crie l’éclusier à travers la fenêtre.
— Papa, tu dois naviguer plus lentement ! crie Maria.
L’homme regarde devant lui, il regarde le quai. Voit-il sa femme, et sa fille ?
Sa main gauche serre la barre. Comme si la barre était la seule chose qui lui restait. Autour de son poing droit il a enroulé un essuie-main, devenu brun.
Hagar l’appelle.
« Donald ! »
Maria crie : « Papa !
— Donald ! Nous sommes ici ! Hé, ne va pas si vite ! Tu vas trop vite !
— Papa ! Hé, Papa, regarde, nous sommes ici ! »
Maria pose son petit bateau en mie de pain par terre et se met à gesticuler. Elle est heureuse de revoir son père.
 
L’homme sursaute. Il regarde le quai. Le bateau glisse sur l’eau. Alors il voit sa femme, et sa fille. Leurs yeux. Elles l’attendent, si inquiètes. C’est comme si toutes les deux à la fois l’entouraient de leurs bras. La chaleur de leurs bras. Mieux que la lumière du soleil, qui lui aussi a pitié de lui.
Il répond à leurs signes. Il salue sa femme, et sa fille.



Extraits de presse
« Un premier roman remarquablement mûr, équilibré, où chaque mot est à sa place. Sans que son personnage principal ne prononce une seule fois une parole de désespoir, on sent d’emblée que ça ne va pas bien se passer. Heijmans conduit pas à pas son lecteur dans une descente aux enfers et ne le lâche pas une seconde. » Alkmaarsche Courant
 
« Le livre contient des passages forts sur les hommes et les femmes, sur la paternité et le malaise de la vie moderne dans les bureaux, écrits dans un style faussement fluide, parfaitement convaincant, et riche d’une grande puissance métaphorique. […] Sans oublier l’astucieuse construction du récit qui maintient une tension presque insoutenable. » De Limburger
 
« En mer est passionnant, mais n’a rien d’un thriller. Le roman aborde des thèmes universels tels que le sentiment d’inadaptation à la vie, la perte de contrôle. Et le lien fragile entre parents et enfants. […] Dans un style élégant et percutant, Heijmans rend tangible la lutte avec soi-même d’un personnage en plein déséquilibre. » Leeuwaarder Courant




[image: images]
Christian Bourgois éditeur
116 rue du Bac / 75007 Paris
 
www.christianbourgois-editeur.com
 
			


Titre original :
Op zee
 
			


Les éditions Christian Bourgois remercient la Fondation néerlandaise pour la littérature pour le soutien qu’elle a apporté à cette traduction.
 
© Toine Heijmans, 2011
Originally published by L.J. Veen (merged into Atlas-Contact), Amsterdam
© Christian Bourgois éditeur 2013, pour la traduction française
© Christian Bourgois éditeur 2013, pour l’édition numérique




Le Format epub a été préparé par
Nord Compo
à partir de l’édition papier du même ouvrage
Réalisation : Nord Compo
Impression : S.N. Firmin-Didot à Mesnil-sur-l’Estrée
Dépôt légal : août 2013
N° d’édition : 2217
ISBN : 9782267025286/ Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267025309
 
 


images/cover.jpg
PRIX MEDICIS
ETRANGER 2013
3







images/00001.jpeg
TOINE HEIJMANS

Las du quoridien de sa vie de bureau, Donald décide
de partir naviguer seul pendant trois mois en mer
du Nord, Maria, sa fille de sept ans, le rejoint pour
la dernidre étape qui doit les ramener du Danemark
aux Pays-Bas, oi ils recrouveront sa femme.

Mer étale, complicicé entre le pére et la fille : la
traversée sannonce idyllique. Mais- rapidement,
les nuages noits se profilent 4 Ihorizon, et Donald
semble de plus en plus rourmente. Jusqu' cette nuit
cauchemardesque ol Maria disparaic du bateau
alors que la. cempére éclate...
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