
        
            [image: couverture]

        

     

ALEXANDRE POSTEL


 
 

UN HOMME EFFACÉ


 
 

roman


 
 

[image: NRF]
 
 

GALLIMARD



 
La vérité ne fait pas tant de bien dans le monde
que ses apparences y font de mal.
 

LA ROCHEFOUCAULD


 
PREMIÈRE PARTIE
 

Les jours atroces


 
1

 
Quelques heures avant que l’épouvante et la honte ne
s’abattent sur sa vie, Damien North téléphonait au service
informatique de la faculté, ce qui le mettait toujours mal à
l’aise. Sa gêne ne résultait ni de ses relations avec tel ou tel
informaticien, ni du dédain que professaient à l’encontre
de la technologie la plupart de ses collègues, mais d’une
impression troublante : l’impression d’être confronté aux
émissaires d’une entité immatérielle et omnipotente, en
d’autres termes à des anges, mais des anges d’un genre
nouveau, ni radieux ni virevoltants, des anges qui au
contraire se terraient, moroses et tout de noir vêtus, dans
des sous-sols sentant la pizza froide et le renfermé — les
anges d’un Dieu d’échec et de refus.
Son incompétence le poussant à solliciter plus souvent
qu’un autre le service informatique, North avait en outre
acquis, d’appel en appel, la certitude d’être toujours un
peu plus connu de ces anges équivoques, repéré, montré
du doigt, au point de devenir un de ces habitués dont on
raconte en s’esclaffant la dernière gaffe, un importun
qu’on écoute, le sourire aux lèvres, en clignant de l’œil
pour attirer l’attention des collègues. Cette intuition
n’était étayée d’aucune preuve, mais North était enclin à
percevoir les choses ainsi car il était timide et par conséquent susceptible : d’imaginer que chacun de ses appels
faisait les choux gras du service informatique le mortifiait. De là son inconfort lorsqu’il se résolut enfin, aux
alentours de dix heures du matin, à s’emparer du téléphone.
Il s’était aperçu du problème dès le réveil. Espérant que
la situation s’arrangerait d’elle-même, il avait repoussé
aussi longtemps que possible le coup de fil et s’était plongé
dans la lecture d’un recueil d’articles sur Descartes et
l’Optique. Mais maintenant il était temps de partir pour
le campus et rien n’avait changé. Assis dans un angle
du salon, son ordinateur portable sur les genoux, North
composa le numéro du service.
Il y eut plusieurs sonneries. Ils le faisaient exprès, North
en était persuadé, pour dissuader les plaisantins ; pour
le dissuader ? Il tourna la tête vers la baie vitrée. Le jardin
sortait de sa nuit. La gelée qui blanchissait la pelouse
aux premières heures du jour avait disparu. La lumière
de février, éblouissante et pâle, frappait le mur d’enceinte.
Tout au fond, les rameaux dénudés du mûrier-platane
se détachaient avec une netteté hérissée sur le ciel bleu.
Il faudrait les tailler, bientôt.
— Oui ?
Les anges ne s’encombrent pas de formalités.
— Bonjour, je suis bien au service informatique ?
— Je vous écoute.
Une voix distante, en désaccord avec les mots qu’elle
articulait, la voix d’un homme en train de faire autre chose.
North distinguait à l’arrière-plan un cliquetis continu
de clavier. Il prononça les quelques mots qu’il avait préparés :
— Je vous appelle parce que j’ai un petit problème.
Mon ordinateur est sur le réseau de la faculté et... je n’arrive pas à me connecter. Quand je tape mon mot de passe,
il y a un écran qui me dit : accès refusé.
— Accès refusé ?
Le cliquetis du clavier s’était interrompu. North,
enhardi, risqua une hypothèse :
— Je me demandais si par hasard vous étiez en train
d’effectuer une opération de maintenance.
L’ange répondit par une autre question :
— Vous avez essayé de booter votre BIOS ?
— Pardon... vous dites ?
Un soupir.
— La séquence boot du BIOS, vous savez l’activer ?
— Rappelez-moi comment faire...
Le combiné du téléphone coincé entre l’épaule et
l’oreille, il suivit les instructions de l’ange jusqu’au point
où, la manœuvre accomplie, il ne restait plus qu’à attendre
le redémarrage du système. Il y en aurait pour une petite
minute, assurait l’ange : pas assez longtemps pour justifier
une interruption de la communication (« je vous rappelle
quand ça y est »), trop pour que le silence ne devînt pas
gênant. De l’autre côté, le clavier cliquetait de nouveau,
par intermittence. North crut aussi entendre un bruit
répété de déglutition. L’ange devait boire son café matinal
— un café au lait, supposait North, agrémenté de cannelle
ou de caramel, de ceux qu’on vous sert dans des gobelets
gros comme le duodénum. L’ange avait une voix à aimer
ce genre de choses : une voix fade et crémeuse.
Enfin il put entrer son mot de passe.
— Toujours pareil. Accès refusé.
— Je vais vérifier dans notre système, ça arrive parfois
qu’il y ait des pertes de paramètres. Vous êtes monsieur...?
North déclina son identité et consulta sa montre. Dix
heures douze. Si cette affaire n’était pas réglée au plus vite,
il ne serait pas à l’heure pour sa permanence — comme
tous les êtres d’habitudes, il ne supportait pas l’idée d’être
en retard. Le dossier du fauteuil lui donnait chaud. Il avait
le dos moite. Il posa l’ordinateur par terre et se leva —
trop vite : sa tête ne pesait plus rien ; devant ses yeux
grouillait une nuée de petits points jaunes et noirs ; il
tituba. Quand le vertige se fut dissipé, il balaya du regard,
comme s’il avait voulu s’assurer que tout était en ordre, les
murs tapissés de livres, la toute dernière toile de Sylvia, le
tapis aux couleurs passées, la table basse où s’entassaient
copies et factures — et fixa enfin les photographies disposées sur un guéridon en acajou. Il y en avait quatre, toutes
encadrées de bois clair. Celle de gauche arrêtait le regard, à
cause de la tache que faisait, à l’arrière-plan, le bleu surnaturel d’une piscine. Au premier plan, debout sur la margelle, les cheveux mouillés rabattus vers l’arrière, une fillette en maillot de bain souriait de toutes ses dents. Une
chaleur passa dans les yeux de North. Ce qui lui plaisait
dans cette photo de sa nièce, c’étaient les bras ballants de
part et d’autre du corps. Une enfant plus coquette aurait
posé les poings sur les hanches, ou déployé les bras ainsi
qu’une gymnaste juchée sur sa poutre. Mais Muriel ne
savait que faire de ses bras, et la gaucherie de son maintien
inspirait à North, en raison du désarroi qu’elle lui semblait
révéler (le souvenir qu’il avait gardé de sa propre enfance
n’était pas étranger à cette supposition), une tendre sympathie. Par comparaison, il émanait des personnes représentées sur les trois autres photographies quelque chose de
figé. Sylvia, le sourire un peu crispé, comme toujours
devant l’objectif. Ses parents, le jour de leur mariage, sur le
perron de la mairie : le fils de famille aux cheveux souples
et la jeune ouvreuse qu’on épouse parce qu’il le faut bien,
mais en lorgnant déjà les demoiselles d’honneur. Son
grand-père Axel, raide dans son uniforme chamarré de
décorations. « Le héros de la famille », annonçait Damien,
avec juste ce qu’il fallait d’impertinence pour éviter le ridicule, lorsqu’un invité s’approchait du guéridon en acajou.
Parmi les innombrables portraits d’Axel North, il avait
choisi, pour orner son intérieur, celui qui figurait dans
la plupart des manuels d’histoire. Les visiteurs, avait-il
observé, n’aimaient rien tant que le reconnaître. Ils
hochaient la tête, satisfaits, l’air de se dire : eh oui, c’est
bien lui. Certains s’exclamaient qu’il y avait la même
photo dans leur livre d’histoire. Ils se sentaient en terrain
connu. Dans les premiers temps, Damien avait opté pour
un cliché plus intime, où son grand-père, coiffé d’un
chapeau de paille, apparaissait de trois quarts face, une
cigarette aux lèvres, le regard ombrageux cerné de bistre.
L’image lui semblait plus fidèle à l’homme qu’il avait
connu. Mais rares étaient ceux qu’elle n’avait pas troublés.
La plupart l’examinaient en plissant les yeux, une moue
dubitative au coin des lèvres, et s’éloignaient du guéridon
sans oser demander s’il s’agissait bien d’Axel North.
D’autres lâchaient, déçus, comme s’ils venaient de découvrir qu’on les avait trompés depuis de longues années :
Tiens, je ne savais pas qu’il fumait. Ce malaise avait longtemps inspiré à North une certaine jouissance, puis il avait
fini par s’en lasser.
— Monsieur North ?
L’ange revenait de sa plongée dans les limbes du serveur.
— Je n’ai repéré aucun dysfonctionnement dans le
système, donc a priori ça ne vient pas de chez nous. Il va
falloir envisager une intervention à domicile pour vérifier
votre installation — câblage, fibre optique, branchements,
etc. Notre technicien va vous appeler dans la matinée pour
fixer un rendez-vous, d’accord ?
North acquiesça, pressé d’en finir. Dix heures quinze.
S’il avait tendu une oreille plus attentive, il aurait pu
déceler, dans la voix de l’ange, une ombre inhabituelle —
quelque chose qui ressemblait à de la frayeur.
En quittant le salon, il s’arrêta un instant devant le
grand miroir qui surmontait la cheminée, passa autour de
son cou une écharpe orangée (unique touche de fantaisie
d’une tenue au demeurant fort terne), lissa sa fine moustache rousse et surveilla les progrès d’une calvitie qu’on ne
pouvait plus qualifier de naissante. Puis il croisa son propre
regard et, haussant les épaules, s’éloigna d’un pas brusque.
Le petit chemin qui conduisait au campus partait juste
en face de chez lui, de l’autre côté du boulevard Mauve.
Enjambant le garde-fou, North profita d’une accalmie de
la circulation pour se lancer sur l’asphalte, tout en maudissant ce boulevard qui le séparait du campus, du centre
historique et de tant d’autres choses (il n’était pas rare
d’entendre, dans la bouche de ses concitoyens — en particulier des agents immobiliers —, des allusions à un « bon
côté » et à un « mauvais côté » du boulevard Mauve. North
habitait, pour reprendre une expression qu’affectionnaient
ses voisins, presque du bon côté, dans un quartier résidentiel
paisible à défaut d’être huppé).
Arrivé de l’autre côté, il emprunta le chemin qui serpentait sous les tilleuls centenaires du parc Saint-Louis. La
semaine précédente, de bonne heure, il s’était aventuré
dans le parc couvert de neige. Il avait regardé les arbres
décharnés, la blancheur intacte du sol, le ciel bas, gris, gros
de neige comme un oreiller gonflé de plumes. Au fond du
parc, une corneille s’était envolée sans faire le moindre
bruit, dans un silence épais, compact, absolu, un silence de
songe. Il y avait dans l’air ce jour-là, en dépit du froid,
quelque chose de tendre et qui incitait à l’attente. North
était resté immobile, jusqu’à ce que, baissant les yeux vers
le sol, il découvre à ses pieds, surgi de nulle part, un canard
qui se dandinait vers un but inconnu. Son cou, qu’un
anneau très fin de plumage blanc isolait du reste du corps,
ondulait avec une régularité paisible. Nulle frayeur, nulle
émotion dans son œil fixe, bombé, presque indiscernable.
Ses pattes laissaient dans la neige des empreintes qui ressemblaient à des flèches — des flèches inversées, orientées
non pas dans le sens du mouvement mais vers son origine.
Immobile, North avait regardé s’éloigner l’animal, le cœur
serré comme sur le passage d’un monarque en exil.
Aujourd’hui les canards avaient déserté les allées du parc
Saint-Louis et les premiers crocus perçaient la terre froide.
Le printemps approchait. North n’aimait pas ça : une
saison ironique, disait-il lorsqu’on le sommait de justifier
cette aversion si contraire au sentiment collectif.
— Damien ?
Il tourna la tête.
— Hugo, bonjour, vous allez bien ?
Assis sur un banc, enveloppé dans une parka molletonnée, la main droite protégeant ses yeux du soleil
matinal, Hugo Grimm opina d’un hochement de tête.
Comme il avait les jambes croisées, un interstice de chair
glabre et blanche apparaissait entre l’anthracite du pantalon et le violet de la chaussette. La lumière éclairait
crûment cette chair d’autant plus éclatante qu’elle jaillissait d’entre deux obscurités. North marqua un temps
d’arrêt. Il était trop tard désormais pour continuer sur sa
lancée. Jouer les hommes affables mais pressés, passer en
coup de vent sans rien laisser derrière soi qu’un sillage de
tonicité bienveillante — une impression qui aurait pour équivalent, dans l’ordre des senteurs, le parfum du vétiver —,
North n’avait jamais trop su comment s’y prendre. Grimm
ne lui facilitait pas la tâche, à le fixer sans rien dire, assis
sur son banc. Il émanait de sa personne, comme du regard
de certains chiens, une sorte d’appel muet qui vous empêchait de passer tranquillement votre chemin. D’emblée
North avait perçu cette fragilité : son collègue lui semblait
toujours en demande de quelque chose qu’il était incapable de lui donner, et pour cette raison il éprouvait en sa
compagnie une culpabilité aussi vague que tenace. Il y
avait aussi le souvenir d’une invitation à dîner chez les
Grimm, aux premiers temps de son installation à L***,
dont il s’était dégagé en invoquant un prétexte spécieux et
qui, depuis, n’avait jamais été renouvelée. De sorte que
chaque fois qu’il croisait Grimm North se sentait obligé de
dire un mot.
— Dites-moi, Hugo, vous aussi vous avez des problèmes avec internet en ce moment ?
Grimm esquissa une moue si imprécise et si lointaine
que North fut incapable de déterminer si celle-ci avait été
provoquée par sa question, par quelque événement qui
venait de se produire dans le parc, ou par une pensée
sans rapport avec les circonstances. Le soleil hivernal
accentuait la pâleur de son visage, au point de lui donner
une lividité surnaturelle. « On dirait un vampire », songea
North en considérant le teint cireux, les cheveux drus et
noirs — si noirs qu’on doutait que ce fût leur couleur
authentique —, les yeux tombants de bovidé. Un vampire
sexagénaire et replet.
— Pas plus que d’habitude... qui n’en a pas, hein ?
Un gloussement ponctua cette réponse équivoque.
Grimm se comportait souvent ainsi, riant de choses qui
n’amusaient que lui, prenant plaisir, semblait-il, à embarrasser la conversation, si bien que la plupart de ses collègues
préféraient l’éviter sous prétexte qu’il était, disaient-ils,
« compliqué », « difficile à cerner ». North, avec la fraternelle acuité des timides, inclinait plutôt à croire que
Grimm était peu sûr de lui. Son âge, en outre, ne facilitait
pas les choses, car il avait atteint le stade critique où, sans
être en aucune manière contraint de prendre sa retraite, il
était libre de le faire s’il le souhaitait. Or beaucoup désiraient que ce souhait lui vînt : ceux qui, simples docteurs,
enviaient son rang de professeur ; ceux qui briguaient sa
succession à la tête du département d’histoire du droit ;
ceux qui visaient son siège au conseil d’administration de
la faculté ; ceux qui soupiraient après son bureau avec vue
sur la cour d’honneur ; ceux qui, sans convoiter aucun de
ses privilèges parce qu’ils jouissaient peu ou prou des
mêmes, attendaient son départ pour faire passer des
réformes auxquelles il s’était opposé. De sorte qu’était
née, de fil en aiguille, une de ces cabales feutrées dont le
monde universitaire a le secret : insidieusement, on poussait Grimm vers la sortie. Il avait, murmurait-on, perdu
la main. Quoi d’étonnant à ce qu’il se sentît mal à l’aise ?
On voulait sa place et il le savait. North lui décocha son
plus gracieux sourire.
— Tant mieux, tant mieux, parce que moi je n’arrive
pas à me connecter...
Puis, après un dernier coup d’œil au mollet dénudé de
Grimm, il ajouta en faisant mine de consulter sa montre :
— Vous m’excusez, Hugo, il faut vraiment que j’y aille,
j’ai ma permanence, vous savez ce que c’est. Bonne
journée ! À bientôt !
Trois minutes plus tard, il pénétrait dans l’enceinte du
campus. Arrivé à l’atrium — un vaste hall tout en courbes
vitrées —, il trouva son chemin barré par un ruban de
plastique jaune. De l’autre côté, agenouillé sur le dallage,
un homme vêtu d’une combinaison orange tenait à la
main une truelle.
— Désolé, monsieur, fit-il en levant la tête vers North ;
rejointoiement des dalles. Si vous voulez aller de l’autre
côté, il va falloir passer par en haut.
North s’éloigna en secouant la tête. Chaque semaine ou
presque se faisait sentir la nécessité d’une intervention de
ce genre. Les bâtiments semblaient frappés de décrépitude
accélérée. Ils n’étaient pas si vieux pourtant. Vingt ans
auparavant, une ancienne diplômée de la faculté, Marina
Blanche, considérablement enrichie par le succès d’une
centaine de romans à l’eau de rose, était morte dans sa
quatre-vingt-troisième année sans laisser d’héritier (la
passion qu’elle vouait aux héros de son imagination
n’ayant d’égal que son profond dédain pour les hommes
de chair et d’os). Il s’avéra qu’elle avait légué l’intégralité
de son patrimoine à l’université qui « lui avait donné le
goût des belles-lettres », à la condition que soit créée une
chaire consacrée à l’étude de la littérature populaire amoureuse. De sorte que cette université modeste et provinciale,
qui paraissait engagée sur la voie d’un irréversible déclin,
avait connu une spectaculaire métamorphose. Sous la houlette d’un président dynamique, d’importants travaux de
modernisation avaient été accomplis. Conformément aux
principes alors en vogue dans l’architecture, le bâtiment
d’origine, un édifice néoclassique du dix-huitième siècle,
avait été enchâssé dans une armature de verre, d’aluminium et de béton qui, « tout en respectant l’âme du lieu »,
avait permis de tripler la superficie des locaux et de les
adapter aux exigences de la technologie la plus élaborée. Le
reste du fonds Blanche, grâce à de judicieux placements,
avait protégé la faculté contre les orages qui, en quelques
années, avaient décimé les établissements spécialisés dans
l’enseignement des sciences humaines. Tandis que la plupart, faute d’étudiants ou de moyens (le plus souvent les
deux), avaient dû fermer leurs portes, la faculté avait tenu
bon, forte de son budget florissant, de l’attractivité de son
campus — et, dans une moindre mesure, de son incontestable prépondérance dans l’étude de la littérature populaire amoureuse. La preuve la plus frappante de cette insolente prospérité était sans doute la survivance d’un
département de philosophie, alors que les autres, à travers
le pays, avaient tous disparu. Et c’était là, dans ce dernier
bastion d’une discipline moribonde, que se rendait
Damien North.
— J’arrive ! Désolé ! J’arrive ! cria-t-il du plus loin qu’il
put à l’intention de la silhouette qui se profilait au fond
du couloir, devant la porte de son bureau.
Puis il ajouta, entre deux profondes respirations :
— Un problème informatique !
Le couloir, interminable, s’achevait en baie vitrée. À
cause du contre-jour, North ne parvenait pas à identifier
la personne qui l’attendait. Une femme, à en croire la
silhouette. Une étudiante, d’après le maintien. Une peste,
à en juger par le mouvement qu’elle esquissa à son
approche : elle feignit de consulter sa montre, ce qui, selon
toute vraisemblance, avait moins pour but de connaître
l’heure exacte que de lui faire sentir son retard. North fut
assez peu surpris de reconnaître enfin Sophie Li, une étudiante de première année que ses condisciples qualifiaient
volontiers, avec un mélange d’admiration et de terreur, de
brute — en d’autres termes une travailleuse exigeante,
acharnée, terrorisée par l’échec, un de ces êtres immatures
et avides auxquels rien n’échappe, si ce n’est la félicité.
Appliquant à ses études un professionnalisme précoce,
Sophie rendait quinze pages quand les autres se limitaient
à trois ; venait souvent poser, à la fin du cours, une question destinée à faire entrevoir l’étendue de ses connaissances ; faisait tout ce qu’elle pouvait, en somme, pour se
distinguer de la concurrence. Qu’elle se présente à la permanence était dans l’ordre des choses. North était même
surpris qu’elle n’y eût pas songé plus tôt.
— Bonjour, Sophie, dit-il sans chaleur excessive tout
en s’empressant d’ouvrir la porte du bureau.
Puis, comme elle s’effaçait pour le laisser passer :
— Je vous en prie. Asseyez-vous.
Le store vénitien laissait filtrer juste assez de lumière
pour que la pièce baignât dans un demi-jour agréable,
mais peu propice à la pédagogie. North entreprit de le
remonter. Quand il eut terminé :
— Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
Sophie sortit de son sac une chemise rouge, étiquetée
d’un grand φ, dont elle retira quelques feuilles qu’elle lui
tendit sans un mot. C’était la dernière copie que North
avait rendue à ses étudiants, le commentaire d’un extrait
des Essais de Montaigne. Sophie avait eu une note inhabituellement médiocre. Les traits pincés, elle lâcha :
— Dans vos remarques, là, sous ma note, il y a un mot
que je n’arrive pas à déchiffrer.
— Doxographie. C’est ça que j’ai écrit : votre travail
tombe dans la doxographie.
Sans doute Sophie avait-elle su déchiffrer le mot en
question. North la soupçonnait d’attendre autre chose de
sa part, une explication, peut-être même une justification.
Il n’allait pas lui donner ce plaisir ; du moins pas tout de
suite. Les mains bien à plat sur son bureau de verre, il se
contenta de hocher la tête, l’air de dire : voilà.
— Et qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— Mais, rien de plus que le dictionnaire.
Il marqua un temps d’arrêt, puis reprit sur un ton plus
affable :
— Doxo-graphie : le fait d’écrire des opinions. La
compilation plus ou moins minutieuse des opinions d’autrui. Vous avez lu à peu près tous les manuels consacrés à
Montaigne, et vous me les régurgitez dans votre commentaire. Ce n’est pas le but de l’exercice. Vous parlez de scepticisme, d’humanisme, de pleins de mots en -isme, mais
vous ne parlez pas vraiment du texte que je vous ai
demandé de commenter. J’aurais préféré que vous examiniez, je ne sais pas, l’image du doux et mol chevet de l’incuriosité, par exemple. Il y a des choses à en tirer, de cette
comparaison avec un oreiller. Qu’est-ce que ça nous dit
au sujet de la paresse ? Du repos ? Du sommeil ? Vous
comprenez ce que j’attends de vous ? C’est plus difficile,
bien sûr, plus aventureux, mais aussi plus gratifiant —
pour vous, et aussi pour la personne qui vous lit... Parce
que là, à force de vous abriter sous l’ombre des autres, vous
n’éclairez pas grand-chose... Vous me suivez ?
Sophie le fixait sans broncher. Gêné, il détourna les
yeux et s’aperçut que le store qu’il avait remonté jusqu’à
mi-hauteur de la fenêtre ne pendait pas à l’horizontale
mais s’affaissait un peu du côté droit, ce qui lui donnait la
forme d’un couperet de guillotine. Il revint à son propos,
qu’il convenait d’achever sur une note optimiste :
— Le but de ce genre d’exercice, c’est de vous apprendre
à développer votre singularité, à aller au-delà de l’opinion
reçue — de la doxa. Mais ça viendra, ne vous inquiétez
pas. Je ne me fais aucun souci pour vous. Vous avez de
grandes capacités.
Son regard obliqua de nouveau vers le store, dont la
déclivité l’irritait parce qu’elle lui semblait personnifier
tout à la fois sa propre maladresse et une sournoise malveillance des choses. Sophie devina-t-elle sa nervosité ?
Toujours est-il qu’elle revint à la charge :
— En même temps, il n’y a rien de faux dans ce que j’ai
écrit...
C’était juste. L’espace d’un instant, North douta de sa
sévérité. Peut-être aurait-il dû se montrer plus indulgent.
Peut-être attendait-il trop de ses étudiants. Peut-être
n’avait-il sanctionné Sophie que parce qu’elle lui était
antipathique. Tandis qu’il se faisait ces réflexions, ses
mains se placèrent à son insu devant sa bouche, paume
contre paume, esquissant le geste d’un homme en prière.
Sophie Li, dont le père était l’un des plus ardents promoteurs de la psychologie comportementaliste, avait souvent
entendu dire qu’une personne qui dissimule sa bouche
derrière ses mains est en conflit avec elle-même. Aussi se
crut-elle en position d’insister :
— Je veux dire, ce n’est pas non plus n’importe quoi,
mon commentaire...
North fronça le sourcil. Qu’attendait-elle de lui au juste ?
Était-elle venue tester sa détermination ? Espérait-elle faire
modifier sa note ? Oui, sans doute, elle devait être venue
grappiller quelques points. À moins que — et soudain lui
vint aux joues une rougeur légère —, à moins qu’elle n’eût
entrepris de le séduire ? À la rougeur de la surprise en
succéda une autre, plus vive, provoquée celle-là par le sentiment amer de sa fatuité : lui, à son âge, se flatter de plaire
à une étudiante — et jolie qui plus est (car il fallait bien
admettre, ce qui n’était pas pour apaiser son rougissement, que Mlle Li était très à son goût) ! Un éclat furtif,
dans l’œil de Sophie, indiqua à North que son émoi ne
passait pas inaperçu, ce qui acheva d’empourprer ses joues
— et de précipiter, par une de ces transmutations propres à
l’alchimie de la timidité, la métamorphose de son embarras
en irritation. On le jugeait faible, influençable, troublé par
les femmes ? On souriait de le voir rougir ?
— En effet, il n’y a rien de faux dans votre commentaire, je vous l’accorde. Mais ce n’est pas pour autant qu’il
y a du vrai. Entre le faux et le vrai, il y a un espace qui est
celui de l’apparence du vrai. C’est l’espace de l’imposture,
de la séduction, de l’opinion, de la bêtise aussi. L’apparence du vrai, c’est le cauchemar de la vérité. Vous avez
déjà été dans une chorale ? Après quelques séances, en
général, plus grand monde ne chante faux. Mais on est
encore loin du but, parce qu’il y a une différence énorme
entre ne pas chanter faux et chanter juste. On pourrait
même dire que le vrai travail commence à partir du moment
où plus personne ne chante faux.
La fille du psychologue haussait un sourcil insolent.
North poursuivit en s’efforçant de contenir son agacement :
— Lire votre commentaire, c’est comme écouter une
chorale qui ne chante pas juste. On applaudit par politesse, mais, au fond, on pourrait tout aussi bien siffler. Je
vous ai donné une note... moyenne, mais rien ne m’aurait
empêché d’être plus sévère. Alors ne venez pas réclamer
des points en plus.
— Mais je n’ai rien réclamé du tout ! protesta la jeune
fille.
La fureur d’avoir été devinée suppléait si bien à l’insincérité de son indignation qu’avec ses poings serrés,
ses pupilles brillantes et dilatées, son menton agité d’un
faible tremblement, Sophie semblait l’incarnation même
de la dignité offensée. « Petite hypocrite », pensa North en
inspirant profondément. Il n’avait cependant d’autre choix
que de reculer :
— Vous avez raison. Au temps pour moi.
Et, de sa voix la plus suave, il lui demanda si elle avait
d’autres questions. Elle fit non de la tête, prit congé, sortit
en reniflant.
Sitôt qu’elle eut fermé la porte derrière elle, North
consulta son téléphone : le technicien du service informatique n’avait pas encore appelé. Il tenta de se replonger
dans la lecture du volume consacré à Descartes et l’Optique.
Mais à intervalles réguliers, levant les yeux de son livre, il
pensait à Sophie Li. Il avait le sentiment, de plus en plus
net à mesure que s’éloignait leur entrevue, de s’y être mal
pris. Il avait été agressif et c’était inutile. Sans doute la
jeune fille le haïrait-elle désormais de toutes les fibres de
son âme de brute. Certes, elle n’était pas sympathique.
Mais c’était la peur qui la rendait ainsi. Et, tout bien considéré, elle avait de bonnes raisons d’avoir peur. Elle n’avait
pas choisi la facilité en s’orientant vers l’étude des humanités : les places étaient rares et les débouchés incertains.
Son choix témoignait d’un certain courage. Elle méritait
mieux qu’un professeur susceptible. Il soupira, mécontent
de lui. Lorsque sa montre indiqua la fin de sa permanence,
il décida d’aller boire un café.
En pénétrant dans la salle réservée aux professeurs, il
entendit, de l’autre côté de la cloison qui isolait la machine
à café, une voix nasale et métallique :
— Eh oui, que voulez-vous, chère madame, cœur qui
soupire n’a pas ce qu’il désire !
Du gloussement réprobateur et charmé qui s’ensuivit
émergèrent ces quelques mots :
— Oh, monsieur Mortemousse !
North leva les yeux au ciel. S’il avait pris son café plus
tôt, il aurait pu s’épargner le désagrément de croiser Marc
Mortemousse. À ce collègue, North reprochait en privé sa
« personnalité envahissante » — ce qui était une façon
somme toute assez banale de dissimuler l’inextinguible
envie que lui inspirait son charisme : lui au moins s’y
entendait pour laisser dans l’esprit de ses interlocuteurs un
sillage de vétiver ! Il connaissait, lui, l’art de s’éclipser sur
une pirouette ! De badiner avec les secrétaires ! De vous
glisser une phrase entre deux portes ! Tandis que North, en
pareille occasion, murmurait quelques mots inaudibles en
se balançant d’une jambe sur l’autre. De là était née une
de ces antipathies larvées, à sens unique, et qui font flèche
de tout bois. Ainsi arrivait-il à North d’ironiser sur la fulgurance de la carrière de son collègue — qui avait obtenu
son premier poste à trente ans — en insinuant que son
militantisme n’y était pas étranger (Mortemousse avait
fondé, quelques années auparavant, le SEGLE : Syndicat
des enseignants gays et lesbiens). « Je devrais peut-être
créer un syndicat des enseignants végétariens, susurrait
North, nul doute que ça ferait de moi un bien meilleur
chercheur. » Mais son persiflage ne rencontrait aucun
écho. Souvent, au contraire, les visages se fermaient : on se
souvenait encore du procès pour homophobie qui, à l’instigation du SEGLE, avait entraîné la chute du doyen Saab ;
peut-être aussi pressentait-on que Mortemousse briguerait
un jour la présidence de la faculté. Parfois North tentait de
se raisonner. Après tout, songeait-il, lui-même avait largement bénéficié du prestige qui s’attachait à son nom :
sans son grand-père, jamais il n’aurait intégré les rangs
du Prytanée, qui passait pour l’un des meilleurs lycées
du pays. Même son élection à la faculté devait quelque
chose, il en était conscient, à l’héroïque aura d’Axel
North. Reprocher à un tiers d’avoir été favorisé, n’était-ce
pas exprimer, de façon transparente et grossière, l’inconfort qu’il éprouvait par moments à la pensée d’avoir été,
toute sa vie, un pistonné ? De plus, Mortemousse s’était
toujours montré courtois à son égard. Mais la plupart du
temps, ces arguments ne suffisaient pas à l’apaiser. Le fait
même que son antipathie ne fût pas réciproque ne l’amadouait en rien : tantôt il y voyait une preuve supplémentaire de la stupidité de cette grande folle de Mortemousse,
tantôt au contraire, prêtant à celui-ci une perversité profonde, il le soupçonnait de se moquer de lui ! Et de fait,
avec son crâne rasé, son occiput boudiné, son nez bulbeux,
sa bouche en cul-de-poule, la physionomie de Mortemousse présentait je ne sais quoi de foncièrement ironique.
Mais ce que North trouvait le plus déroutant dans ce
visage, c’était les yeux — si froids, si bleus, rendus si démesurés par les verres épais des lunettes que North ne les
affrontait jamais sans crainte, parce qu’il se sentait, en leur
présence, percé à jour. Peut-être même, à l’origine de son
antipathie pour Mortemousse, n’y avait-il que la peur de ces
yeux dont l’azur neigeux lui donnait la sensation d’être nu.
— Ce cher Damien, comment allez-vous ?
Mortemousse s’avançait vers lui, la main tendue, un
sourire de propriétaire aux lèvres. North, pressé de fuir au
plus vite, bredouilla qu’il ne faisait que passer, invoqua un
livre à prendre à la bibliothèque.
— Mais faites donc, mon cher, nous ne vous retenons
pas !
Ces mots, dont la vertu comique n’était pas manifeste,
firent pouffer la secrétaire qui se tenait en retrait, les yeux
baissés. Mortemousse excellait à créer autour de lui une
atmosphère pour ainsi dire éthylique, où l’on riait sans trop
savoir pourquoi, sous l’effet d’une pression impalpable et
continue. North lui-même se surprit à sourire, par lâcheté,
parce que c’était la seule chose à faire. Puis il s’éclipsa.
Comme il était scrupuleux jusque dans le mensonge,
il prit le chemin de la bibliothèque et, en cours de route,
se persuada qu’il pourrait y emprunter un roman pour
divertir ses soirées d’hiver. Il déambula parmi les rayonnages consacrés à la littérature, balayant du regard les titres
innombrables, hésitant, prenant entre ses mains, comme
pour les soupeser, les volumes qu’il songeait à choisir,
optant enfin pour un roman policier. À peine venait-il
d’émerger d’entre les travées, son livre à la main, qu’il se
trouva nez à nez avec Macha Pavlik, qui le salua sans se
départir de ce pragmatisme un peu rogue qui lui valait,
parmi certains collègues malintentionnés (au premier rang
desquels Mortemousse), le surnom de Machette. Elle partageait, Machette, avec un certain nombre d’êtres insatisfaits, le don de faire sentir aux autres qu’ils ne sont pas à
leur place. Toujours, en sa présence, North se sentait
sommé de se justifier, à la façon d’un enfant pris les doigts
dans le pot de confiture. Aussi entreprit-il d’expliquer qu’il
était venu chercher un roman « pour les soirées d’hiver ».
Machette, sans le laisser finir, lui demanda soudain s’il
avait reçu son dernier mail. Le visage de North exprimant
une dénégation perplexe, elle ajouta, visiblement agacée :
— Au sujet de la pétition !
Laquelle ? aurait répondu North s’il s’était senti d’humeur plus taquine. Il ne se passait pas un mois sans que
Machette soumette à l’approbation de ses collègues une
pétition, un manifeste, ou quelque lettre ouverte aux
grands de ce monde. Car si elle pouvait passer pour une
personne insatisfaite, ce n’était pas à cause des vicissitudes
de son existence particulière, mais parce que la vie en
général était mal faite — violente, injuste, pourrie. La dernière infamie dont la vie s’était rendue coupable revêtait la forme d’un projet de loi élaboré par Albert Walther,
le ministre de la Justice, aux termes duquel toute personne
amenée à fréquenter des mineurs, même occasionnellement, se verrait obligée de s’inscrire dans un fichier qui
répondait au nom de Télémaque. Une fois ce fichier
constitué, l’administration pourrait non seulement vérifier
les antécédents judiciaires des intéressés, mais aussi examiner
« leur mode de vie, leurs fréquentations et leurs croyances ».
La moindre trace laissée sur internet — réseaux sociaux,
blogs, forums —, le moindre avis fourni par un ancien
employeur, le simple témoignage d’un voisin étaient
susceptibles d’intégrer cette base de données. L’objectif
poursuivi par le gouvernement était d’éviter que ne se
reproduisent des drames semblables à celui qui venait
de frapper un village des environs. Un chauffeur de bus
scolaire y avait violé puis tué une fillette de l’école où il
était employé ; or cet homme avait été interrogé quinze ans
auparavant, sans être poursuivi faute de preuves, dans le
cadre d’une affaire similaire. Comme toute entreprise de
fichage, Télémaque suscitait l’indignation parmi les défenseurs des libertés individuelles. Enseignants, médecins,
infirmiers, animateurs, aumôniers, entraîneurs sportifs et
autres bénévoles protestaient sans relâche depuis plusieurs
semaines. Machette tentait, non sans peine, d’associer
ses collègues à l’insurrection, car eux aussi étaient concernés
(quelques étudiants étant encore mineurs). Quand elle
s’était avancée vers North dans la cour d’honneur quelques
jours plus tôt, avec sa pétition et un sourire si large qu’il en
était effrayant, il avait tenté d’esquiver : on verra, avait-il
répondu, ce qui était sa façon de dire non. Il avait toujours
refusé de signer des pétitions, de même qu’il n’avait jamais
voté.
— Tu sais que si tout le monde était comme toi, avait
ironisé Machette, les Noirs seraient encore obligés de
monter à l’arrière des bus !
Ce jour-là, North avait enduré sans broncher ses sarcasmes. Mais, à présent, il ne se sentait pas de taille à lutter
contre Machette qui déjà, l’œil aigu, le cheveu ras, les
lèvres gercées, l’entretenait à haute voix des dangers du
fichier Télémaque, indifférente aux regards courroucés
des lecteurs installés dans la bibliothèque. Il ferait tout
ce qu’elle demandait, pourvu qu’elle se taise. Et puis,
au fond, il était d’accord : ce projet de loi était absurde.
Il sortit un stylo de sa poche et signa la pétition.
— Cool ! s’exclama Machette qui, lorsque l’apathie de
ses collègues ne la contraignait pas à s’endurcir, laissait
libre cours à son naturel jovial et chaleureux. Tu veux
prendre un café ?
North secoua la tête, prétextant un déjeuner en ville. Et
il quitta la bibliothèque d’un pas feutré mais vif, oubliant
d’emporter son roman tant il était pressé de fuir.
Quelques minutes plus tard, de retour chez lui, il tenta
de nouveau de consulter internet : accès refusé, encore.
Le technicien du service informatique n’avait toujours
pas appelé. North se promit de relancer les anges sitôt
qu’il aurait déjeuné. Vers midi et quart, au moment
précis où ses œufs brouillés étaient en train de prendre,
il entendit sonner à la porte.
— Une minute ! cria-t-il.
On sonna de nouveau. Le technicien, venu à l’improviste ?
Il courut ouvrir. Deux hommes de petite taille dardèrent
sur lui des yeux si attentifs que North à son insu se raidit,
après quoi l’un d’eux énonça d’une voix ferme (à peine y
avait-il, dans le sillage de sa parole, un très vague et très
petit point d’interrogation) :
— Monsieur Damien North.
— Si c’est pour le calendrier des pompiers, j’ai déjà
donné.
Les deux hommes échangèrent un regard. North songea
que ses œufs devaient attacher à la casserole, esquissa un
geste en direction de la cuisine.
— Monsieur North, reprit l’homme après s’être éclairci
la gorge, vous êtes en état d’arrestation pour consultation
et détention d’images à caractère pédopornographique.
North entrouvrit les lèvres ; aucun son ne sortit de sa
bouche. Sans le quitter des yeux, l’agent poursuivit :
— Mon collègue va saisir votre matériel informatique.
Et, lui tendant un papier, il ajouta :
— Notre mandat.
North parcourut la feuille du regard, incapable d’en lire
un seul mot, à l’exception de son nom et de son adresse
— 1357, bd Mauve — qui étaient écrits à l’encre bleue.
Il s’effaça pour laisser passer le collègue.
— Dans le salon, précisa-t-il, la gorge sèche.
Puis, se tournant vers l’agent :
— Qu’est-ce que...
— Vous pourrez vous expliquer au commissariat.
North hocha la tête. Puis, levant la main afin de se prémunir contre une nouvelle interruption, il ajouta, et sur
ses lèvres tremblait le sourire que provoque la persistance
de préoccupations triviales dans les circonstances les plus
graves :
— J’ai quelque chose sur le feu ; je devrais peut-être
aller...?
L’agent secoua la tête.
— Delenda ? cria-t-il. Dans la cuisine... éteignez le feu.
Quand North comprit qu’on préférait qu’il reste où on
pouvait le voir, ses jambes se dérobèrent. Il s’adossa au
montant de la porte. De la cuisine parvenait, par bouffées, une odeur de brûlé. Garée sur le boulevard Mauve,
quelques mètres plus loin, une voiture de police. North
croisa le regard de l’agent, baissa les yeux. Delenda reparut
enfin, l’ordinateur portable entre les mains.
— Rien d’autre ? demanda son supérieur.
Delenda sans répondre continua vers la voiture.
— Si vous voulez bien venir avec nous, monsieur
North ? Vous voulez peut-être... vous changer ?
North s’aperçut alors qu’il portait encore son tablier —
un tablier de toile cirée, rapporté d’un voyage à l’étranger,
au centre duquel un maître queux, de profil, se lissait la
moustache en clignant de l’œil. Il voulut l’enlever ; ses
mains tremblaient ; il ne parvint qu’à compliquer le nœud
du ruban attaché dans son dos.
— Attendez.
L’homme qui n’était pas Delenda vint l’aider à défaire le
nœud.
— Ne bougez pas.
North sentit son souffle dans sa nuque.
— Voilà.
North hésita à le remercier, n’en fit rien, retira le tablier
qu’il suspendit au portemanteau du salon où il prit une
parka verte. Tandis qu’il la boutonnait minutieusement,
comme avant une promenade dans un pays très froid, il
aperçut au fond du jardin, à travers la porte-fenêtre, la
nudité enchevêtrée du mûrier-platane.
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À leur arrivée au commissariat, Delenda introduisit
North dans une pièce exiguë.
— Vous pouvez vous asseoir, dit-il en désignant une
chaise en plastique.
North répondit qu’il préférait rester debout.
— C’est que le commissaire ne va pas vous interroger
tout de suite, expliqua Delenda avant d’ajouter sur le ton
de la confidence, avec cette familiarité mêlée de déférence
qu’adoptent parfois les subalternes pour évoquer un supérieur hiérarchique : il est au téléphone avec son frère, c’est
toujours un peu compliqué...
« Qu’est-ce que j’en ai à foutre du frère du commissaire ? » songea North en s’asseyant. Puis il tenta de
reprendre ses esprits. Mais il avait beau s’exhorter au
calme et à la réflexion, plus il essayait, moins il y parvenait.
Son cerveau était vide et comme engourdi. Seuls retentissaient dans sa mémoire, opaques, absurdes, les mots
employés lors de son interpellation : consultation et détention d’images à caractère pédopornographique. Delenda
porta enfin l’index à son oreillette.
— C’est bon, dit-il.
North le suivit jusque dans une pièce voisine, à peine
plus large, où l’attendait, derrière un bureau encombré de
dossiers, un homme d’une quarantaine d’années qui
portait, sous une veste noire, un col roulé gris clair.
— Commissaire Estange, dit-il en invitant North à
s’asseoir ; je m’occupe de la traque et de la répression des
réseaux de pédophilie sur internet.
Et, croisant les bras sur son bureau, il se pencha vers le
prévenu, comme pour mieux l’examiner. Au fond de
son visage osseux, sous des sourcils obliques, brûlaient des
yeux étroits, enfoncés, bordés de petites rides. Ses lèvres,
incurvées par une sorte de rictus qui ressemblait à un
sourire, imprégnaient sa physionomie d’une courtoisie
narquoise. Puis, haussant les sourcils, Estange disposa sur
le bureau une dizaine d’images imprimées.
— Regardez, dit-il. On en a trouvé plus de mille sur
votre ordinateur, des comme ça.
Certaines représentaient de jeunes corps dénudés ;
sur d’autres, de la chair d’enfant se mêlait à de la chair
d’homme. North leva vers Estange des yeux qui ne comprenaient pas.
— Ça ne vous rappelle rien ? fit le commissaire.
North secoua la tête. Les mots se pressaient dans sa
gorge mais, comme dans ces rêves où l’on demeure immobile alors qu’on voudrait fuir, pas un ne sortit. Aucun
n’était assez lourd, assez définitif. Jamais il ne parviendrait
à exprimer simultanément sa terreur, sa colère et son
dégoût. C’était crier qu’il aurait voulu. Il lui fut aussi douloureux de déglutir que s’il avait eu une angine. Enfin il
put articuler :
— Je n’ai rien à voir avec... ça.
Estange hocha la tête d’un air compréhensif. Le cœur
de North battit plus vite. Dans un instant tout serait
fini.
— C’est tout à fait normal...
La voix était rassurante, chaleureuse presque.
— ... quatre-vingt-cinq pour cent des pédophiles
sont dans le déni. Pour préserver l’estime de soi. Ce n’est
pas facile de s’avouer, tout à coup, qu’on est un (ici les
doigts d’Estange tracèrent en l’air d’imaginaires guillemets) pédophile. De prendre conscience de ce qu’on est,
d’affronter le regard des autres. Je peux comprendre. C’est
important de se protéger.
Et le commissaire, songeur, répéta :
— Quatre-vingt-cinq pour cent...
Puis il reprit :
— Mais il faut que vous compreniez que je suis là
pour vous aider. Que je ne suis pas contre vous. Plus vous
me parlez, mieux ce sera pour vous. D’accord ?
North plissa les yeux, à la façon d’un myope dont on
aurait volé les lunettes.
— Je vous dis que je n’ai rien à voir avec ces photos !
répéta-t-il, hargneux, car à l’énergie de la dénégation
s’ajoutait la frustration de n’être pas pris au sérieux.
Estange se leva brusquement. North sursauta : « Il va me
frapper » ; et ses mains amorcèrent un geste de défense.
Mais le commissaire, les poings dans les poches, le regarda
sans rien dire. Il errait dans la grotte de Pan.
Vers treize ou quatorze ans, Estange s’était aventuré, par
une après-midi d’été, dans une grotte qu’on appelait la
grotte de Pan. Elle était parcourue de tunnels, de passages
et de boyaux qui en faisaient un véritable labyrinthe. Il
s’était muni pour son exploration d’une lampe de poche
dont les piles avaient rendu l’âme au plus profond de la
grotte. Retrouver la sortie sans lumière était impossible :
trop d’embranchements, de culs-de-sac et, surtout, quelques
gouffres réputés périlleux. Pendant une minute ou deux,
en proie à une peur panique, l’adolescent avait écouté
son propre souffle dans l’obscurité. Puis il avait eu la présence d’esprit d’utiliser son appareil photo, dont il ne se
séparait jamais. Après chaque éclair du flash, il fermait les
yeux : par un effet de persistance rétinienne, l’image
entrevue dérivait quelques instants sous ses paupières
closes, et il pouvait avancer d’un mètre ou deux avant
qu’elle ne s’estompe. Alors il fallait prendre une nouvelle
photo. À l’angoisse avait succédé, à mesure qu’il approchait de la sortie, une euphorie qu’il n’avait jamais connue
auparavant. Et c’était ce sentiment qu’il retrouvait, plus ou
moins intense, chaque fois qu’il interrogeait un de ces êtres
dont l’âme était plus noire qu’une grotte. Chacun de ses
mots, chacun de ses gestes, chacune de ses intonations lui
permettait d’entrevoir, l’espace d’un instant, des formes,
des aspérités, des gouffres, des impasses — et, parfois, la
promesse d’un chemin. Puis l’obscurité reprenait le dessus,
avant qu’une nouvelle question, un autre geste, une intonation différente ne percent, fugitivement, la nuit du labyrinthe.
En se levant de sa chaise avec une soudaineté calculée,
Estange n’avait fait qu’actionner son flash. La réaction de
North ne lui échappa pas : peureux, nota-t-il, bon à savoir ;
intéressant même, s’agissant d’un descendant d’Axel
North. Quelques gènes avaient dû muter en cours de
route. Puis l’homme assis en face de lui redevint une grotte
obscure. Alors Estange passa de l’autre côté du bureau et
posa sur l’épaule de North une main protectrice.
— Tenez, celle-ci, par exemple, vous vous en souvenez ?
demanda-t-il, affable, l’index tendu vers une des photos
étalées sur le bureau. Vous l’avez téléchargée le... 13 août
dernier. Elle vous a donné du plaisir, cette image ? Elle est
mignonne, la gamine... jolies fesses... Et celle-là ? La petite
métisse ? Pas mal, non ?
Dans le regard de North, l’incompréhension se teinta
de douleur, car il venait de comprendre qu’il était pour
le commissaire un objet d’horreur — un monstre, ni plus
ni moins, qu’Estange cherchait, en tâtonnant, à apprivoiser. Il comprenait que cet homme dont la paume était
chaleureusement posée sur son épaule tentait, tant bien
que mal, de se mettre à son niveau, d’instaurer entre eux
une sorte de complicité. Complicité factice, abjecte,
pénible pour l’un comme pour l’autre. Et à l’étonnement
douloureux que lui inspira cette découverte se mêla une
soudaine pitié pour ce fonctionnaire obligé d’affronter l’abjection à longueur de journée ; pour ses tactiques éculées,
son intelligence ordinaire et ses intuitions trompeuses. Il
avait envie de le consoler, de tapoter la main posée sur
son épaule en murmurant : « Rassure-toi, je n’en suis pas,
nous pouvons parler toi et moi — cinéma, football,
voyages, comme tu voudras. » Une alliance brillait à
l’annulaire du commissaire. « Et Mme Estange, comment
va-t-elle ? Comment vous êtes-vous rencontrés ? Vous avez
des enfants ? Et avec votre frère, tout à l’heure, au téléphone, ça ne s’est pas trop mal passé ? » Un homme parmi
d’autres, qui s’efforçait de vivre sa vie. Un homme qui
devait, lui aussi, éprouver quelques difficultés à se coiffer
le matin. North leva les yeux vers le front du commissaire
au sommet duquel, entre les golfes largement dégarnis,
jaillissait une touffe isolée de cheveux beiges qui retombait, mousseuse, sur le côté. À la pensée qu’Estange devait
consacrer cinq minutes par jour à l’agencement minutieux
de ce vestige, une lueur amusée traversa son regard. Estange,
qui peut-être s’en aperçut, changea soudain de ton :
— Dix mois il a, celui-là, pas plus ! hurla-t-il en brandissant une des photos. Tu te rends compte un peu ? Tu
crois qu’il accepte ce qu’on lui fait, là ? Mais regarde,
putain, regarde ! Tu crois qu’il va s’en sortir ? C’est comme
s’il venait de marcher sur une mine antipersonnel, là ! Et
je vais te dire un truc : c’est pire. Tu sais pourquoi c’est
pire ? Parce qu’il n’a même pas encore l’âge de marcher, ce
bébé ! C’est pas une image que je te montre, là, c’est un
crime !
North protesta une nouvelle fois de son innocence.
Mais Estange, tapant sur le bureau, l’interrompit :
— Tu m’écoutes, maintenant !
Ses lèvres entrouvertes découvraient des dents petites,
pointues, jaunies par le tabac. Plus tard, lorsqu’il se
remémorerait cet interrogatoire, le commissaire se souviendrait avec une nostalgie un peu honteuse de la jubilation, vite réprimée mais fulgurante, qu’il avait ressentie
en exerçant sa rudesse contre le porteur d’un des noms les
plus illustres de la nation.
— Tu te rends compte qu’il y a des gens qui, à cause de
types comme toi, pour faire plaisir à des types comme toi,
tu te rends compte qu’il y a des gens qui font ça à leurs
enfants ? Pour toi ? Bien tranquille dans ta petite maison,
derrière ton petit ordinateur, avec ton petit kleenex ?
Qu’à cause de toi il y a des pauvres tarés qui font ces choses
à des enfants ? Tu comprends, ça ?
Comme North gardait les yeux baissés, le poing du
commissaire s’abattit de nouveau, formidable, furieux,
imprévisible, sur le bureau.
— Tu comprends ?
L’odeur qui parvint à ses narines lui révéla que le prévenu,
sous l’effet de la terreur sans doute, maîtrisait avec difficulté
ses sphincters. Il était temps de calmer le jeu.
— Quelque part, reprit-il d’un ton plus doux mais
non moins angoissant (le ton qu’adoptait North pour
expliquer à un élève singulièrement inadapté que peut-être il ferait mieux de changer de filière), quelque part, en
train de faire ça à ce bébé, et ça — et ça — et ça, c’est toi.
Ce n’est pas toi, d’accord, mais en un sens, c’est aussi toi.
North baissa la tête : il ne pouvait soutenir la vue des
images qu’Estange agitait sous son nez. « Il regarde ses
mains », observa le commissaire qui vit là un signe de
remords. Le moment était venu de passer à la phase
suivante. 1o : empathie. 2o : intimidation. 3o : responsabilisation, tel était le prisme au travers duquel il examinait les êtres que leur destinée conduisait dans son
bureau. S’assurer dans un premier temps qu’ils ne baignaient pas dans l’irréalité de la psychose ; bombarder
ensuite les édifices plus ou moins fragiles de la minimisation ou du déni ; tenter enfin d’établir un dialogue
qui, par un dosage d’humiliation et de flatterie, sollicitait des facultés parfois endormies telles que la rationalité,
la dignité, ou la responsabilité individuelle. Le passage à
la troisième phase impliquait, entre autres choses, le retour
au vouvoiement.
— Je sais ce que vous allez me dire, poursuivit-il en se
caressant le nez (qu’il avait long, discret et sympathique).
Vous allez me dire : Mais, monsieur, je ne suis pas Porsenna, moi. OK. D’accord. Encore heureux que vous ne
soyez pas Porsenna. Mais qui nous dit que Porsenna, avant
de violer... combien déjà, douze enfants ? treize ?... qui
nous dit que Porsenna n’a pas commencé, lui aussi, par
regarder des images ? Hein ? Qu’est-ce qui nous le prouve,
qu’il n’a pas commencé comme vous ?
Le visage d’Estange — sourcils levés, regard sceptique,
menton provocateur — ne formait plus qu’une grande
question, une de ces questions que les linguistes appellent
oratoires parce qu’elles contiennent déjà leur propre
réponse. North esquissa la mimique attendue.
— Et ça ne vous a jamais traversé l’esprit plus tôt, tout
ce que je vous dis là ? Vous n’êtes pas le dernier des imbéciles, pourtant, à ce qu’il paraît : professeur de philosophie,
énonça-t-il avec une déférence narquoise après un coup
d’œil vers l’écran de son ordinateur.
« Encore un qui a un compte à régler avec ses professeurs » ; North était accablé par la tournure que prenait
l’entretien.
— Alors quoi, continua le commissaire, vous êtes philosophe, mais seulement les jours ouvrés ? C’est ça ? Expliquez-moi. Je vous écoute.
Comme North ne répondait pas, Estange hasarda une
hypothèse. Dans la plupart des cas, avança-t-il, l’appétence
pour les images pédopornographiques dérivait d’un désir
inavouable.
— On a trouvé la photo d’une gamine, chez vous. En
maillot de bain. C’est qui ?
— ...
— C’est qui ?
— Ma nièce.
— Votre nièce. Vous éprouvez des sentiments pour
elle, des désirs peut-être, qui vous ont effrayé ? Alors
vous avez préféré vous réfugier dans les images ? C’est ça ?
Je comprendrais, vous savez. N’importe qui pourrait
comprendre. Vous êtes célibataire ?
— Veuf. Enfin, techniquement, nous n’étions pas
mariés, mais...
— Depuis longtemps ? reprit Estange après l’intervalle
de silence que provoquait invariablement cette réponse.
— Douze ans.
« Le profil-type », songea le commissaire en hochant la
tête.
— Et... vous avez quelqu’un dans votre vie ? En ce
moment ?
— Non.
Depuis la mort de Sylvia, il était entré, comme on le dit
des arbres, en dormance. La caresse, l’étreinte d’un autre
corps, dont le besoin s’était parfois fait sentir au commencement de ce long sommeil, se présentaient maintenant à
sa mémoire dans le silence enlisé des images qui surnagent
d’un rêve. À peine se définissait-il encore, lorsqu’il songeait à ces choses-là, comme un être sexué. Il se flattait
d’être parvenu, à force de tristesse, d’ascèse et d’oubli, à
une sorte de neutralité impalpable et supérieure.
Faire advenir chez l’autre une parole responsable, tel
était l’objectif de la troisième phase. Jusqu’ici, Estange s’y
employait sans succès. North était peureux : pourquoi ne
pas jouer là-dessus ?
— Et vous n’avez jamais pensé à en parler à quelqu’un ?
Un psychiatre, je ne sais pas ? Parce que là, vous savez,
cinq ans de zonzon, ça va faire cher la thérapie...
— Mais puisque je vous dis que je n’ai rien fait ! explosa
North. Vous pouvez le comprendre, ça ? Ou c’est trop
compliqué pour vous ?
Il avait la voix nouée. Estange le regardait sans ciller.
Il suffisait de rester impassible et de laisser œuvrer la peur.
North avait le dos moite, des omoplates jusqu’aux fesses.
Son pantalon lui collait aux cuisses. Ses chaussettes lui
serraient les mollets. Il tourna la tête vers le radiateur électrique, dans l’espoir d’attirer l’attention du commissaire.
Celui-ci le regardait, les lèvres toujours incurvées par une
trompeuse expression de bienveillance. Mais il se garda
bien de baisser le chauffage. « Un détail, pensa North en
déboutonnant le col de sa chemise, vite, un détail. » Seuls
les détails le sauveraient, maintenant.
— Ces images, reprit-il d’une voix plus calme, d’où
proviennent-elles ?
— Flowerbloom, répondit le commissaire. Une plate-forme de peer-to-peer. Un de nos agents a réussi à l’infiltrer : « Humbert-Humbert », vous vous souvenez peut-être ? C’était son pseudo. Il y a trois mois... mi-novembre...
Il vous a proposé un lot de neuf cent cinquante photos,
vous avez accepté. C’est comme ça que nous avons pu
récupérer votre adresse IP. À partir de là... La procédure
est un peu longue, mais c’est un jeu d’enfant.
North réfléchit quelques instants, la jambe droite agitée
d’un tressaillement qui était comme une exhortation à la
vivacité. Jamais, depuis l’époque où il passait des oraux
devant des messieurs cravatés d’un savoir sourcilleux, il
n’avait exercé concentration si active. Chacun des mots
d’Estange lui semblait un piège à éviter.
— Si j’étais allé télécharger des images sur ce site, on en
trouverait forcément la trace sur mon ordinateur, non ?
— Mais c’est le cas, monsieur North, c’est le cas. Votre
disque dur est truffé de fichiers fantômes. Après, ce que
vous avez fait de ces images — vous les avez peut-être
supprimées, vous les avez peut-être mises sur une clef
USB qu’on ne retrouvera jamais, vous les avez peut-être
imprimées pour en faire des confettis —, moi, ça m’est
égal. Ce que je sais, c’est que vous les avez téléchargées.
Sinon ces fichiers fantômes ne seraient pas sur votre disque
dur. Point final.
North fronça le sourcil. Après tout, le commissaire
n’avait aucune raison de lui mentir. En ce cas...
— Ça doit être un virus alors, ou peut-être un...
comment... un cheval de Troie ?
Estange agita l’index catégorique et débonnaire de celui
à qui on ne la fait pas.
— J’ai fait scanner votre ordinateur avant notre entretien. Tout est clean. Aucune infection. C’est un peu le coup
du chien qui a mangé le devoir de maths, le virus. La plupart
des gens comme vous, quand ils se font prendre, disent que
c’est un virus. La prochaine fois, essayez de trouver quelque
chose d’un peu plus original.
Ce fut alors que, les mains jointes et le regard franc,
North murmura s’il vous plaît. Il commençait à perdre pied.
— S’il vous plaît... Je... Ces histoires de peer-to-peer,
de fichiers fantômes, tout ça, c’est comme une langue
étrangère pour moi... Je serais incapable... Internet, je
m’en sers pour ma recherche, mais... Je ne sais même pas
booter mon BIOS. Vous n’avez qu’à demander au service
informatique de la faculté, ils vous diront que je suis
nul...
— Justement, l’interrompit Estange, il n’y a que les
nuls qui se font coincer. C’est tout notre problème, d’ailleurs : on ne ramasse que des nuls. Les personnes qui sont
derrière tout ça, pour les attraper, c’est plus compliqué.
North baissa la tête. Même son incompétence se retournait contre lui. Il entrevoyait le profil qui devait être le
sien aux yeux du commissaire : celui d’un pervers distrait
et maladroit, d’un inadapté bardé de diplômes, qui n’était
pas sans évoquer, par exemple, ce gaucher bègue et mélancolique, professeur de mathématiques, photographe
amateur de fillettes dénudées, que la postérité connaissait
sous le nom de Lewis Carroll. Et il en fut affligé parce
que cette image, sans être vraie, n’était pas tout à fait
fausse. Il tenta tout de même un dernier assaut :
— C’est vous qui avez fait bloquer mon accès à internet
ce matin ?
Estange opina d’un battement de paupières.
— Et vous ne croyez pas que si j’étais vraiment coupable, ça m’aurait alerté ? Que j’aurais pris la fuite ?
— Prendre la fuite, mais où ça ? Vous croyez qu’on
vous aurait laissé partir ? grommela le commissaire.
L’entretien, de son point de vue, était terminé. Ce
n’était plus un homme qui était assis en face de lui, ce
n’était plus un mystère à sonder, c’était un poisson en train
de se tortiller sur la berge. Désormais, il le savait, tous
les efforts de North ne tendraient que vers un seul but :
s’en sortir. Regagner les eaux d’où on l’avait pêché. Il y
avait dans ce spectacle quelque chose de péniblement
biologique qui émoussait l’intérêt d’Estange : elles étaient
dissipées, les ténèbres de la grotte de Pan ; il était révolu,
l’instant de la confrontation obscure et tâtonnante de deux
êtres enveloppés d’une égale pénombre. C’était à la justice,
maintenant, de s’occuper de Damien North. Lui avait
rempli son office : il avait appréhendé un homme ; il lui
avait expliqué les raisons de son arrestation ; il lui avait
montré le visage de la loi. Ne restait plus qu’un point technique à régler.
— Les faits qui vous sont reprochés ne justifient pas,
du point de vue légal, votre mise en détention provisoire.
C’est au ministère public qu’il appartient de prendre la
décision, bien sûr, mais dans votre cas c’est presque une
formalité. Vous serez donc libéré, sous caution, jusqu’au
procès. Concernant le versement de la caution...
North ne possédant pas la somme requise, Estange
détailla les possibilités restantes avec un excès de minutie
qui n’était peut-être que le contrecoup de son étonnement
(il s’imaginait North assis sur un tas d’or). Mais les solutions proposées — le recours à un intermédiaire rémunéré,
l’enregistrement d’une hypothèque sur la maison du boulevard Mauve — semblaient désavantageuses à North.
Ce fut alors qu’il songea à demander l’assistance d’un
avocat.
— Qui c’est, votre avocat ? demanda le commissaire en
se servant un verre d’eau.
North ne connaissait pas d’avocat. Il n’en avait jamais
rencontré. Il murmura :
— Appelez mon frère. Il saura, lui.
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— Quelle faveur ? demanda Marc Mortemousse,
dont le sourcil soudain levé trahissait une curiosité mêlée
d’appréhension.
Ce sourcil n’augurait rien de bon. Cependant, après un
coup d’œil au saint Sébastien dont la chair jaunâtre brillait
à la lueur des lampes, North répondit :
— Je voudrais...
Nouveau regard vers le saint. C’était une peinture à
l’huile, grandeur nature, accrochée au centre d’un mur
lambrissé de bois sombre, chêne ou noyer.
— Je voudrais que le Syndicat m’aide à trouver un
avocat...
Les lèvres de Mortemousse adoptèrent la forme qui
leur était devenue, au fil des ans, consubstantielle : celle
du cul-de-poule. North scruta cette bouche, qui lui avait
toujours inspiré une certaine répugnance, comme il aurait
considéré l’oracle de Delphes. Et il se demanda comment
il avait pu tomber si bas.
 
Un avocat, Joseph North en avait pourtant expédié un
au commissariat, toutes affaires cessantes, pour payer la
caution de son frère.
Me Sintès était arrivé par l’avion de quinze heures.
C’était un petit homme à la tête ronde, au regard franc, au
nez large et tendre, que seule une pilosité vigoureuse semblait séparer de l’enfance. North ne l’avait jamais rencontré, mais le nom ne lui était pas inconnu. Il avait dû
l’entendre au hasard des conversations familiales, pendant
les fêtes de fin d’année. Sintès s’occupait des finances de
Joseph.
Après quelques mots rassurants à l’adresse de son client,
Sintès était allé s’entretenir avec Estange. Les deux hommes
avaient échangé à mi-voix, sous les néons du commissariat,
quelques mots sobres et précis. Dehors il faisait nuit. Elle
tombait si tôt en cette saison, la nuit, et si vite, que North,
bien qu’habitué au climat septentrional de la ville, avait
toujours l’impression, devant ces crépuscules guillotinés,
d’assister à un coup de force élémentaire.
Le commissaire avait passé un appel. Puis il était venu
vers North.
— Je viens de notifier votre interpellation au substitut
du procureur, avait-il déclaré. À compter de cet instant
vous êtes placé sous contrôle judiciaire, ce qui signifie,
concrètement, qu’il vous est formellement interdit de
quitter le territoire avant votre procès et d’entrer en
contact avec des mineurs. Toute infraction sera suivie
d’une incarcération immédiate. Vous recevrez, sous quarante-huit heures, une convocation officielle pour l’audience. Votre procès devrait s’ouvrir dans une dizaine de
jours.
Sintès avait murmuré à son oreille :
— Ne vous affolez pas, c’est la procédure. Le plus
important, c’est que vous échappiez à la détention préventive. Je crois (avait-il ajouté en élevant la voix) que monsieur le commissaire n’a plus rien à vous demander ?
Estange fit signe que non.
— Alors, je vous raccompagne chez vous.
North emboîta le pas à l’avocat. À la sortie du commissariat, le voyant frissonner, celui-ci murmura :
— Vous devez être épuisé, j’appelle un taxi ?
North secoua la tête. Il avait besoin de se dégourdir les
jambes. Ils marchèrent côte à côte, deux petits hommes
sur un boulevard mal éclairé.
— Vous le croyez, vous ? Que je n’ai rien fait ?
— Évidemment, répondit Sintès. Évidemment.
North sentit alors comme un reflux d’âme ; et ses yeux,
d’instinct, se baissèrent pour masquer sa déception. Ce
qu’il aurait voulu entendre, c’étaient des mots denses,
complets, substantiels, des mots comme il n’en existe pas.
Il venait d’éprouver, pour la première fois, la profondeur
de la plaie ouverte en lui, une plaie qu’aucune parole ne
fermerait jamais. La fin du trajet fut silencieuse.
Devant le 1357, boulevard Mauve, North offrit à
l’avocat de boire un verre. Sintès déclina : son avion
décollait dans une heure. Il ajouta, sur le ton de la confidence :
— Vous le savez peut-être, le droit pénal n’est pas ma
spécialité...
Sur ses joues rasées de frais, le poil déjà renaissant jetait
des reflets bleus.
— Je vais demander à un ami pénaliste d’assurer votre
défense. Il vous contactera dans les jours qui viennent. Ne
vous inquiétez pas, vous serez en de bonnes mains : le
confrère auquel je pense est l’un des meilleurs.
North remercia, tout en réprimant un claquement de
dents. Il se sentait fiévreux. Il lui tardait soudain que Sintès
s’en aille. Mais celui-ci avait la mine d’un homme qui n’en
a pas encore fini.
— Au fait, se décida-t-il enfin, votre frère m’a chargé
de vous dire qu’il aimerait que vous l’appeliez au plus
vite.
— Bien sûr, répondit North sans tout à fait maîtriser la
sécheresse de son intonation.
En dépit des années, le paternalisme un peu condescendant de Joseph n’avait jamais cessé de l’irriter, et l’irritait
d’autant plus, en la circonstance, qu’il était justifié : après
tout, sans son intervention, il serait encore en train de
moisir dans le bureau surchauffé d’Estange. Il éprouvait
une gratitude rageuse à l’endroit de Joseph, comme le jour
où celui-ci, simplement parce qu’il avait deux ans de plus
et savait nager — la belle affaire ! —, lui avait sauvé la vie
dans une piscine. Joseph ne manquait jamais une occasion
de rappeler, en public ou en privé, cet épisode de leur
enfance. En irait-il de même cette fois-ci ? Allait-il endurer,
jusqu’à la fin des temps, des allusions répétées à son interpellation par la police ? Mais non. Il exagérait. Il exagérait
toujours dès qu’il était question de Joseph.
— Bien sûr, répéta-t-il d’une voix plus douce, en se
forçant à sourire. Merci, maître. Merci pour tout.
Il serra la main que lui tendait Sintès. Puis l’avocat
s’éloigna dans la nuit et North, pesamment, gravit les trois
marches du perron. Tandis qu’il introduisait sa clef dans la
serrure à la lumière incertaine des lampadaires, il vit du
coin de l’œil se lever puis retomber l’épais voilage de dentelle qui dérobait à sa vue la cuisine de Mme Sissoko, sa
voisine.
Une invincible lassitude (ou plutôt une réticence qui
prit la forme d’une lassitude dont il n’était qu’à moitié
dupe) le dissuada d’appeler sur-le-champ Joseph. Il se
déchaussa, changea de vêtements, alluma le chauffage et
les lampes du salon. Il se servit un verre de sancerre. Il
s’installa dans son fauteuil favori en songeant à se faire
couler un bain. Il ouvrit le recueil consacré à Descartes et
l’Optique, dans l’espoir de se prouver qu’il ne laisserait pas
un malentendu troubler sa tranquillité. Car il ne pouvait
s’agir d’autre chose que d’un malentendu. Il recevrait sous
peu un appel d’Estange, ou même une visite — il imaginait déjà le commissaire se confondant en excuses dans
l’encadrement de la porte : regrettable malentendu...
erreur inexcusable... Oui, l’incident (c’était ainsi qu’il
désignait les événements de la journée) serait bientôt
clos. Une expertise approfondie révélerait la présence
d’un virus sur son disque dur. Voilà ce qu’il se disait.
Mais son esprit battait la campagne. Avait-il donné dans
un piège ? Il ne se connaissait pourtant pas d’ennemis :
attaché à la solitude et au repos, il s’efforçait, par un comportement courtois et réservé, d’offrir aussi peu de prise à
l’inimitié de ses semblables qu’à leur amitié. Un collègue,
un rival ? Après tout, l’un des cinquante-trois concurrents
auxquels il avait été préféré pour le poste à la faculté
— était-ce Ravine, Ferreira, Prouesse ? — avait bien tenté
de se suicider. Mais cela faisait plus de dix ans : trop d’eau
avait coulé sous les ponts. Et puis, la malignité universitaire
adoptait en général des formes plus cauteleuses : pareille
infamie, en cas de découverte, coûterait cher à son auteur.
Mme Sissoko, qu’il avait surprise en train d’épier son
retour ? Non, ils n’étaient pas en mauvais termes ; elle avait
dû le voir emmener par la police, tout simplement : c’était
un événement dans le voisinage (il faudrait d’ailleurs
éteindre la curiosité publique en alléguant quelque chose
comme des ennuis fiscaux). Alors quoi ? Était-il lui-même
son propre adversaire ? Il avait lu quelques romans, et s’était
même intéressé à un ou deux faits divers, à l’horizon desquels flottait un mystère en pyjama. Il vivait seul ; son ordinateur était presque toujours allumé ; il n’était pas impossible que, sous l’effet du somnambulisme... L’hypothèse
lui plaisait en raison de son caractère inoffensif ; mais, sitôt
qu’il en eut épuisé les charmes, cette songerie puérile s’effondra comme un château de cartes. Ne restait plus qu’un
homme seul dans sa maison cernée par la nuit. Il regarda
ses mains. Elles tremblaient.
Il se leva, colla le front à la vitre, scruta le jardin. Les
branches les plus élevées du mûrier-platane perçaient le
ciel nocturne ; le tronc se perdait dans l’obscurité ; la vitre
se couvrait de buée. North tira les rideaux et alluma la
télévision. On ne parlait pas de lui aux informations. Il
était encore temps de prendre les devants. La pensée lui
vint de sauter dans un train, le soir même, pour une destination lointaine. Il regagna sa chambre, ouvrit une valise,
rassembla quelques affaires. Il possédait assez d’argent
pour se payer le voyage ; là-bas, il trouverait toujours un
moyen de subsistance. Il enseignerait les langues dans une
bourgade ensoleillée. Il porterait un chapeau de paille et
des habits blancs. En fin d’après-midi, il siroterait des
cocktails en lisant la presse locale. Le patron du bar serait
presque un ami. Ensemble, ils iraient aux arènes tous les
dimanches. Après cinq ou six mois, il enverrait une carte
postale à Joseph... Et la caution que Joseph avait payée
de sa poche ? Bah ! Que représentaient pour Joseph
quelques milliers de moins ? Il saurait comprendre. Vraiment ? Comprendrait-il ? Comprendraient-ils, tous, qu’il
ne fuyait pas la justice, mais l’injustice ? À supposer déjà
qu’il réussisse à passer la frontière... Il continua ses préparatifs, mais déjà ses mains savaient qu’il ne partirait pas.
Il appela son frère à l’heure de l’apéritif.
— Une seconde, murmura Joseph en reconnaissant sa
voix.
À l’arrière-plan, des rires et le tintement de verres entrechoqués. En entendant, filtrés par le téléphone, ces sons
auxquels, s’il s’était trouvé sur place, il n’aurait pas prêté la
moindre attention, North éprouva la nostalgie de l’homme
qui, portant un coquillage à son oreille, écoute la mélodie
des profondeurs. Il se souvint des invitations de Joseph,
si fréquentes et si souvent refusées, et regretta la froideur dont il avait fait preuve toutes ces années durant. La
capitale n’était qu’à deux heures de route. Il aurait pu faire
un effort, de temps à autre.
Un escalier gravi d’un pas vif, une porte ouverte aussitôt
refermée.
— Voilà.
Joseph devait s’être réfugié dans la pièce qui lui tenait
lieu de bureau, à l’étage supérieur du duplex. North l’imaginait à présent debout, toutes lumières éteintes, face
à la baie vitrée qui donnait sur les gratte-ciel. Disséminées
çà et là, de petites lucioles technologiques — ici un
témoin de veille, là un interrupteur, ailleurs l’écran d’une
chaîne hi-fi — devaient darder dans la pénombre leurs
feux rouges, verts et bleus. North ferma les yeux. C’était
là-bas qu’il voulait être, pas dans son salon dont la moquette,
sous l’éclairage trop cru des lampes, dispensait un jaune
douteux.
D’une voix grave, Joseph tenta d’engager la conversation. North le remercia d’avoir fait intervenir Sintès.
— Je l’ai eu au téléphone, dit Joseph. Il m’a parlé de
ton... de tes... Qu’est-ce que...?
Pour une fois, North fut reconnaissant à son frère de
sa pudibonderie : jamais le mot pédophilie ne franchirait
ses lèvres.
— Je ne sais pas, répondit-il. Je ne comprends pas. Sans
doute un virus.
— Bon, dit Joseph.
Il semblait soulagé : avait-il donc douté ? Avait-il cru
Damien capable de ce dont on l’accusait ? N’avait-il pas
confiance en lui ? North se sentait rougir, comme si on
venait de le gifler. Joseph éleva soudain la voix :
— Oui ? Une minute.
Chloé sans doute, qui s’inquiétait de son absence :
Chéri, il faudrait que tu t’occupes des invités. Joseph n’avait
pas dû la mettre au courant de la situation. Il ne partageait
pas grand-chose de plus avec cette femme enjouée que les
trois cents mètres carrés de leur duplex. « Une minute »,
avait-il dit : c’était peu. Après tout, il aurait pu annuler
son dîner. Sauter dans un train. Faire un geste. Mais sans
doute espérait-il traiter cette affaire à distance. Étouffer le
scandale, oui ; préserver l’honneur de la famille, oui ; pour
le reste... Un souffle d’agacement s’échappa des narines de
North.
— Quoi ? demanda Joseph.
— Rien... Toute cette histoire, c’est...
La pensée que sa ligne était peut-être sur écoute lui
coupa soudain la voix.
— Je comprends. Courage. Ça devrait se régler vite
si...
Joseph eut beau interrompre sa phrase à temps, cela
n’empêcha pas North de deviner le chemin qu’elle prenait :
si tu es innocent.
— On va tout faire pour te sortir de là, reprit Joseph
d’une voix ferme.
— Merci, dit North.
Puis, machinalement, il ajouta :
— Embrasse Chloé de ma part. Et Muriel !
Il raccrocha avec le sentiment d’avoir en vain cherché
la clef d’une porte trop longtemps verrouillée.
 
Le lendemain matin paraissait dans L’Indépendant
l’entrefilet suivant :
UN UNIVERSITAIRE IMPLIQUÉ DANS UNE AFFAIRE DE PÉDOPHILIE. Damien North, qui enseigne la philosophie à L***, a
été interpellé hier à son domicile et placé sous contrôle judiciaire après la saisie sur son ordinateur d’un millier d’images à
caractère pédopornographique. M. North, 45 ans, est l’auteur
de plusieurs travaux scientifiques, dont une thèse intitulée
« Le modèle optique dans la philosophie classique ». Il est par
ailleurs le petit-fils d’Axel North. (V.H.)

North en prit connaissance en même temps que ses
concitoyens, à l’heure du petit déjeuner. Il n’avait pas
fermé l’œil de la nuit. Il était en train de se servir une tasse
de thé quand le journal avait été déposé dans sa boîte
aux lettres. Sa première réaction, en découvrant l’entrefilet, fut de honte et de soulagement mêlés. Après tout,
cela ne s’étalait pas en une et c’était écrit en petits caractères : avec un peu de chance, personne ne s’en apercevrait.
La sonnerie du téléphone le tira de ses pensées. Il attendait
l’appel du confrère de Me Sintès.
— Monsieur North ?
Il confirma, un peu surpris : il ne s’attendait pas à ce que
l’illustre avocat fût une femme.
— Virginie Hure, de L’Indépendant. Souhaiteriez-vous
vous exprimer au sujet de l’affaire de pédophilie dans
laquelle vous êtes impliqué ?
North tombait des nues.
— Non...
Virginie Hure, prenant sa stupéfaction pour de l’hésitation, se permit d’insister. Alors, une fureur soudaine anima
North contre cette scribouillarde qui l’appelait sans vergogne, un samedi matin, chez lui. La fatigue et la colère
combinées ne lui laissaient que ses réflexes, et ses réflexes
étaient ceux d’un professeur.
— Non. Et je me permets de vous rappeler, puisque
vous vous piquez d’écrire, que pédophilie et pédopornographie ne sont pas des synonymes. Au revoir, madame.
Il raccrocha sans laisser à son interlocutrice le temps de
répondre.
 
Puis il attendit, pendant une heure ou deux, qu’il se
passe quelque chose. Le confrère de Me Sintès n’appelait
pas. Peut-être ne travaillait-il pas le samedi ? Oui, ce devait
être cela. Ces gens-là partaient skier les week-ends d’hiver.
L’avocat l’appellerait le lundi matin, à la première heure. Il
attendit le coup de sonnette d’un huissier ou d’un coursier
dépêché par le palais de justice. Il attendit un signe — de
la part d’un collègue, d’un voisin, de Joseph. Rien. Il
vérifia sa boîte aux lettres : elle était vide. De temps à autre,
il écartait le voilage qui protégeait son salon des regards
extérieurs. Il s’attendait à voir des journalistes, des badauds,
des rôdeurs, peut-être un policier en faction. Personne.
Les voitures du boulevard Mauve roulaient au pas, comme
tous les samedis matin, à cause du marché. De temps à
autre, affaibli par le double vitrage, un coup de klaxon
prolongé parvenait à ses oreilles. Il se mit à arpenter la
pièce en ressassant quelques expressions consacrées par
l’usage, le calme avant la tempête, l’œil du cyclone, mais ces
images rebattues ne parvenaient pas à apaiser l’inquiétude
qui le gagnait peu à peu. Il commençait à regretter la discrétion de l’entrefilet le concernant. Son soulagement
initial se muait en dépit. Il aurait mieux valu, se disait-il,
que le scandale éclate au grand jour, d’un coup, et qu’on
n’en parle plus. À quoi bon tenter de se défendre lorsqu’on
lui accordait si peu d’attention ? Peut-être, au lieu d’envoyer promener la journaliste, aurait-il dû profiter de
l’occasion pour clamer son innocence.
Autant faire un tour dehors plutôt que de mariner ainsi
dans l’attente et la frustration. Mais, tandis qu’agenouillé
dans le hall d’entrée il laçait ses chaussures, il songea que,
malgré sa discrétion, cet entrefilet était bel et bien paru. Il
suffisait après tout d’un lecteur attentif — un seul — parmi
ses collègues, ses étudiants ou ses voisins, pour que la nouvelle parcoure en quelques heures le cercle presque complet
de ses connaissances. Et puis, le moment était mal choisi
pour espérer déambuler inaperçu : les rues étaient toujours
noires de monde le week-end. North croiserait forcément
quelqu’un. Et alors que faire ? Comme si de rien n’était ?
L’après-midi ne serait pas plus calme : il y aurait les cinémas,
la patinoire, les sorties au centre commercial. Plus tard dans
la soirée, bars, restaurants et boîtes de nuit attireraient leur
lot de professeurs et d’étudiants. North regretta de ne pas
conduire. Avec une voiture, au moins, il aurait pu gagner les
solitudes. La forêt par exemple. Il ne devait pas y avoir grand
monde en cette saison. Mais pourquoi se cacher dans les
forêts comme un hors-la-loi ? Après tout, il n’avait rien fait !
N’était-il pas libre d’aller où bon lui semblait ? Ce sursaut ne
modifia pas pour autant sa décision. Il avait depuis longtemps renoncé à lacer ses chaussures.
Il aurait aimé taper son nom sur internet, mais son ordinateur était resté au commissariat en tant que pièce
à conviction. Il pourrait toujours aller dans un cybercafé à
la nuit tombée. Il en connaissait un, peu fréquenté, près
de la station-service du boulevard Mauve. En attendant, il
ouvrit un livre dont il éprouva vite l’insuffisance. Puis,
allongé à plat ventre sur son lit, il feuilleta le supplément
week-end de L’Indépendant, parcourant d’un œil distrait
les rubriques Où sortir ?, À vos fourneaux, Évasion, Votre
argent. Seul Votre horoscope eut le privilège d’une lecture
plus attentive :
SCORPION

Les relations avec vos parents, vos supérieurs ou encore des
représentants de l’autorité risquent d’être assez tendues, en
dépit de vos efforts (surtout si vous êtes du 1er décan). Quelles
que soient les raisons de cette mésentente, ÉVITEZ LES PROVOCATIONS INUTILES ET ESSAYEZ DE TROUVER DES TERRAINS D’ENTENTE.

Même les astres conspiraient à sa perte. Il chercha le
sommeil, ne le trouva pas, et décida d’aller se dégourdir les
jambes dans le jardin. Il se souvint alors qu’il fallait tailler
le mûrier-platane : une fois par an, lorsque l’arbre entrait
en dormance, North infligeait une taille sévère aux jeunes
rameaux de l’année pour aérer sa silhouette et fortifier son
feuillage. Il descendit à la cave chercher l’échelle, désinfecta sa scie à l’alcool à brûler, enfila ses habits de jardinage
et se mit au travail. L’espace de quelques heures, attentif à
l’arbre seul, il oublia ses soucis. Sa besogne, à la fois douce
et violente, répétitive et singulière (il s’agissait de couper
chaque rameau à deux yeux des empattements), requérait
de sa part une attention mêlée de relâchement, une fermeté soumise — soumise au sens informulé de l’arbre,
à sa tension obstinée vers une forme — qui lui inspiraient
un profond contentement. Ses travaux universitaires, par
comparaison, ne lui avaient jamais offert que des plaisirs
fugaces et toujours un peu forcés. Il s’arrêta lorsque le
branchage, débarrassé de ses scories, eut recouvré sa forme
primordiale, une sorte de W parfaitement visible depuis le
salon. Puis il désinfecta et mastiqua les plaies de taille, si
bien que le mûrier l’occupa jusqu’à la tombée de la nuit,
et même un peu au-delà. Après quoi il alluma la télévision qu’il regarda jusque vers minuit, les bras courbaturés
par l’usage de la scie, l’esprit baignant dans l’hébétude
du travail accompli. Le cybercafé du boulevard Mauve
pouvait attendre.
 
Le deuxième papier parut le lendemain, toujours dans
L’Indépendant, en quatrième page de l’édition dominicale,
assaisonné de la photographie qui figurait sur le site internet
de la faculté, sous la rubrique « annuaire du personnel ».
Avec sa peau de vieux jeune homme, ses grosses lunettes à
monture d’écaille, ses cheveux couleur de moquette dont
une raie autoritaire exhibait plus qu’elle ne la contenait la
moutonneuse indiscipline, North n’inspirait pas une
confiance souveraine. La photo datait de ses trente ans.
L’âge triste. La légende ne se voulait pas rassurante :
 
Ce professeur de philosophie aurait visionné des images
mettant en scène des nourrissons.
 
North ferma les yeux. Les rouvrit. Il n’avait pas le choix.
IMAGES PÉDOPHILES : Dr NORTH ET Mr DAMIEN ?
 

LE PROFESSEUR POURRAIT PASSER CINQ ANS

DERRIÈRE LES BARREAUX
 

Damien North, 45 ans, a été interpellé à son domicile
vendredi 1er février et placé sous contrôle judiciaire suite
à la découverte, sur son ordinateur portable, de plus d’un
millier d’images à caractère pédopornographique. M. North
enseigne la philosophie à la faculté de L***.

« Il s’agit de photographies mettant en scène des adolescents, des enfants, parfois même des bébés âgés de quelques
semaines à peine », précise une source proche de l’affaire ;
« certaines des images saisies sont de niveau 5 sur l’échelle
d’Abel ». Élaborée il y a quelques années par les chercheurs
du prestigieux Institut Morgenthau, l’échelle d’Abel a pour
objectif d’évaluer la gravité des images pédopornographiques.
Le 5e échelon, le plus élevé, s’applique aux images représentant des sévices sexuels extrêmes tels que le sadisme ou la
zoophilie. Toujours selon notre source, qui préfère conserver
l’anonymat, la police aurait aussi trouvé chez M. North une
photographie de sa jeune nièce dénudée.

Qui avait osé ? Estange lui-même ? Delenda ? Son
compère ? Un autre ?
Interrogé dans les locaux du commissariat central,
M. North aurait nié les faits. La détention de telles images est
passible d’une peine de cinq ans de prison ferme. La chute
serait rude pour cet homme au parcours sans faute. Après de
brillantes études au Prytanée, le petit-fils d’Axel North,
détenteur d’un doctorat consacré au « modèle optique dans
la philosophie classique », a été élu, à 35 ans seulement, professeur des universités.

Il apprécia à sa juste valeur ce seulement qui voilait à
peine une insinuation de favoritisme.
Il y enseigne la philosophie aux étudiants de première
année.

C’était faux. Certains des étudiants de North étaient
plus avancés dans leur cursus. Mais il était plus sulfureux
de laisser entendre qu’il n’avait sous sa responsabilité que
les plus jeunes.
Contacté par L’Indépendant, M. North contre-attaque :
« La pédopornographie, ce n’est pas de la pédophilie. » Un
argument qui suscite la colère des associations de protection
de l’enfance. « Ces propos sont d’une hypocrisie sans nom,
s’indigne Victor Lim, président de Sauvons l’enfance. Entre
le comportement pédophile et la consommation d’images,
la frontière est ténue. J’ai du mal à croire que quiconque, et
surtout un homme réputé intelligent, puisse penser que les
images pédopornographiques sont des images de synthèse,
ou, pire encore, que ces enfants consentent à ce qu’on leur
inflige. Je rappelle que selon l’Unicef, chaque année dans
le monde, près de 2 millions d’enfants sont sexuellement
exploités à des fins lucratives. D’une certaine manière, la
consommation d’images est déjà un passage à l’acte. Ce
soi-disant philosophe n’a-t-il donc aucune conscience des
réalités ? Je ne préjuge pas de la culpabilité de M. North,
mais j’espère simplement que ne s’exercera pas en sa faveur
la justice à deux vitesses qui, trop souvent hélas, fait la honte
de notre système. »

North, qui avait déjà oublié la pique lancée à Virginie
Hure dans un mouvement d’humeur, découvrait avec
épouvante l’effet que produisaient ses paroles placées dans
un tout autre contexte. Il s’en voulut de n’avoir pas su
tenir sa langue. De n’avoir pas anticipé l’usage qui pourrait
être fait de ses mots. Mais l’aurait-il pu ? Son imprudence
était le signe le plus manifeste de son innocence. Il s’était
exprimé en homme que cette affaire ne concernait pas, et
non en suspect. Il allait devoir apprendre à se glisser dans
la peau d’un suspect. Et vite. Avant que des êtres moins
raisonnables que Victor Lim ne viennent l’égorger, ou que
sa réputation ne s’en trouve à tout jamais dégradée. Plus
que la déformation de ses propos par une journaliste en
quête de sensationnalisme, plus que sa propre maladresse,
c’était cette révélation qui le minait : s’il voulait conserver
le moindre espoir de se blanchir, il devrait laisser la noirceur entrer en lui. Accepter comme une part de lui-même
cette ombre qu’il ne pouvait plus ignorer, tant elle assombrissait le regard que les autres portaient désormais sur lui.
Coupé des réalités, Damien North ? Sous les dehors du fils
de famille, du brillant chercheur, du professeur apprécié de
ses étudiants se dissimule une personnalité plus complexe
qu’il n’y paraît. Un être solitaire, introverti, secret. « Au
début, quand il s’est installé dans le quartier, nous pensions
qu’il travaillait pour les services secrets, tellement il nous
paraissait, comment dire, verrouillé », confie un couple de
voisins.

Dans une société aussi ouverte et tolérante, le retrait,
l’indépendance, toute tentative de préservation d’une
forme de quant-à-soi étaient frappés de suspicion. Déjà,
vers l’âge de huit ans, North en avait fait l’expérience.
C’était à l’occasion d’une excursion scolaire, aux derniers
jours de juin, sous un soleil de plomb. Un goûter avait été
organisé dans une clairière. L’un après l’autre, tous les
condisciples de North avaient retiré leur tee-shirt, exhibant en toute innocence leur ventre ballonné, leur nombril
tirebouchonnant à l’air libre, leur peau pâle parcourue de
veines bleuâtres (il n’y avait que des peaux pâles dans cette
école). Lui avait refusé. Sa chair lui faisait honte. Loin de
le laisser en paix, on lui en avait tenu rigueur. Il était — le
reproche était resté gravé dans sa mémoire — trop coincé.
On murmure aussi que Damien North ne serait « plus
vraiment le même homme » depuis la disparition de sa
compagne.

North secoua la tête, écœuré. Il acheva sa lecture comme
on avale un fond de tasse : vite et distraitement. Il était
question de la hausse alarmante des affaires de pédopornographie, après quoi, à la suite d’un alinéa, la conclusion
tombait comme un couperet :
À notre connaissance, aucune sanction n’a encore été
prise à l’encontre de M. North. Le porte-parole et les
autorités de la faculté restent injoignables.

Ce qui revenait à suggérer que de vieux réflexes de
caste épargneraient toute sanction à North. Ces gens-là, n’est-ce pas, se protégeaient entre eux. Tout plutôt
que de livrer un des leurs à la foule. Les élites, on le savait,
se croyaient au-dessus des lois. Un léger sourire au coin
des lèvres, North s’étonna de n’avoir pas rencontré le
mot « mandarin ». Dans le prochain article, peut-être ?
Mais son sourire, qui durait plus longtemps que son
amusement, ne tarda pas à prendre un pli amer. Il avait
beau s’efforcer de réagir à cet article comme il avait appris
à le faire devant toute espèce de texte — par l’analyse,
la mise à distance, l’exercice de son esprit critique —, cela
ne suffisait pas à le protéger. Plus forts étaient l’effarement, la rage, et le désir très précis d’aller trouver Virginie
Hure, de lui agrafer les paupières, de la saisir par les
cheveux, de lui fracasser le nez contre son bureau en
verre trempé puis de la précipiter, dans un grand bris de
vitres, du haut du trente-sixième étage où s’exerçait son
objectivité cosmique.
À sa colère succédèrent un désarroi entrecoupé de soubresauts furieux, puis une espèce de prostration ; North s’y
abandonna si totalement que la sonnerie du téléphone,
loin de le heurter, se superposa quelques instants à sa
rêverie.
— Damien. Tu vas bien ?
La voix était tendue, fébrile presque. Joseph n’avait
jamais su dominer ses émotions.
— Et toi ?
— À ton avis ?
C’était moins une question qu’une espèce de crachat.
North ne comprenait pas où son frère voulait en venir. Il
ne répondit rien.
— C’est tout ce que tu trouves à me dire ?
Cette voix qui s’en allait métalliser dans les aigus,
Damien ne la connaissait que trop. Aucun son ne lui était
plus désagréable.
— Qu’est-ce que tu voudrais que je te dise ?
Au bout du fil, le soupir d’une exaspération contenue.
— Tu trouves ça normal, toi, que j’apprenne par le
journal — par le journal...
— Que tu apprennes quoi ? Mon sujet de thèse ?
La remarque lui avait échappé. Provoquer Joseph était
devenu, au fil des ans, une habitude dont il ne parvenait
pas à se sevrer.
— La photo, Damien. C’est pour ça que je t’appelle. Et
je crois que tu le sais très bien. La photo de ma fille, nue,
qu’on a trouvée chez toi. Tu comptais m’en parler, un
jour ?
North se remémora les termes de l’article : « ... une photographie de sa jeune nièce dénudée ». Un premier mouvement le poussait à expliquer à Joseph qu’il s’agissait d’une
photo prise par sa propre épouse à l’occasion d’une excursion à la piscine ; que le résultat avait été jugé si charmant
qu’on avait, dans un moment de désœuvrement sans
doute, envoyé un double à l’oncle Damien ; qu’en effet
Muriel apparaissait quelque peu dénudée, mais que c’était
assez fréquent lorsqu’on portait un maillot de bain ;
qu’enfin s’il voulait se faire une opinion Joseph n’avait
qu’à lever les yeux vers le rayonnage de bibliothèque ou le
dessus de cheminée sur lequel devait trôner l’original de ce
scandaleux cliché. Mais un mouvement simultané et plus
puissant, où il entrait de l’orgueil, de la déception et un
lancinant désir de contradiction, l’inclinait à se dispenser
de toute justification. Pourquoi s’abaisser à répondre à des
insinuations d’autant plus blessantes qu’elles émanaient de
son propre frère ? Qu’un commissaire de police nourrisse
de tels soupçons, passe encore ; après tout, c’était son
travail. Mais Joseph ! De quel droit ? Cela dit, ce n’était pas
surprenant ; Joseph avait toujours été ainsi. Autoritaire et
défiant.
— Damien.
Cela devenait agaçant à force, cette manière de répéter
son prénom. À croire que Joseph cherchait à s’assurer qu’il
parlait bien à son frère, comme on palpe un fruit qu’on
soupçonne d’être pourri.
— Damien, j’ai besoin de savoir qu’il ne s’est rien passé
avec Muriel cet été. Quand elle est venue te voir.
North avait accepté d’accueillir sa nièce pendant trois
jours, à la demande de Joseph et Chloé qui avaient décidé
de s’offrir ce plaisir des couples qui ne s’aiment plus : un
week-end en amoureux. Il se souvenait encore de la plaidoirie de Chloé : impossible de faire venir la baby-sitter...
délais trop serrés... grand service... elle t’aime beaucoup, tu
sais... Il avait fini par consentir, non sans se faire prier, à
sacrifier un peu de son temps si précieux. Ils étaient allés
au cinéma ; au zoo ; au lac faire du pédalo ; dans un restaurant où l’on servait chaque jour un burger différent. North
n’avait éprouvé, sur le moment, qu’exténuation et inquiétude. Mais lorsque Joseph, avec ses mots lestés de plomb,
se mit à piétiner le souvenir de ces instants, il comprit,
au chagrin qui le perça, que ces jours avaient été pour
lui des jours heureux — une poche de fraîcheur dans
la tiédeur de son existence. Et il aurait été difficile de
déterminer ce qui, de la souillure infligée à ce souvenir ou
de la subite révélation d’un bonheur méconnu, lui causait le plus de peine. Joseph l’entendit sans doute déglutir.
— Je l’ai interrogée. Elle dit que tout s’est bien passé,
mais... elle m’a quand même paru gênée.
— Encore heureux qu’elle t’ait paru gênée ! C’est
pudique, un enfant, qu’est-ce que tu crois !
— Tu refuses de répondre à ma question ?
— Oui, je refuse ! Et tu sais quoi ? Tu sais quoi ?
Mais lui-même en cet instant ne savait rien d’autre que
la pulsion qui le submergeait, si soudaine, si puissante, si
violente que seul un geste pouvait la soulager. Il raccrocha
le téléphone avec fracas.
Il passa l’après-midi au lit. Deux nuits sans sommeil
l’avaient épuisé. Incapable de s’endormir cependant,
tant sa conversation avec Joseph l’avait agité, il suivit des
yeux les nuages qui défilaient, l’un après l’autre, dans l’encadrement de la fenêtre. Pas une fois, tandis qu’il contemplait cette interminable procession, il ne songea que le
temps se gâtait, que peut-être la nuit serait pluvieuse.
Ces réflexions-là étaient bonnes pour les autres. Depuis
l’incident, sa sensibilité s’était rétractée. Il était entré dans
un monde obscur et minéral.
 
Il décida, le lendemain, de s’aventurer au-dehors.
Son enfermement commençait à lui peser, et il avait des
courses à faire. Sur le chemin du supermarché, il avisa le
cybercafé du boulevard Mauve. Il poussa la porte de la
petite salle surchauffée, s’assura qu’aucun de ses étudiants
ne figurait parmi les cinq ou six jeunes occupés à s’entretuer par avatars interposés, paya une connexion d’une
demi-heure, s’installa à l’abri des regards indiscrets et
soumit son nom à l’alchimie des algorithmes. Le premier
résultat fut un nouvel entrefilet de L’Indépendant, qu’il
n’avait pas encore reçu dans sa boîte aux lettres :
DAMIEN NORTH MIS À PIED
 

La faculté de L*** a annoncé ce matin, dans un communiqué,
la mise à pied immédiate du Dr North. « C’est une mesure
purement conservatoire, que nous avons prise dans l’attente du jugement pénal ; en aucun cas il ne s’agit d’une
sanction », précise la chancellerie. Rappelons que Damien
North, soupçonné d’avoir téléchargé près d’un millier d’images
pédopornographiques, a été placé sous contrôle judiciaire
vendredi dernier. (V.H.)

Me Sintès l’avait prévenu : la loi lui défendait d’entrer en
contact avec des mineurs jusqu’au jugement de son procès. La faculté ne faisait que s’y conformer en le suspendant
de ses fonctions. Il n’en éprouva pas moins une humiliation
mêlée d’amertume : on aurait tout de même pu le prévenir,
plutôt que d’en laisser le soin à L’Indépendant.
Un lien menait à l’article de la veille, « Dr North et
Mr Damien ? ». Machinalement il cliqua. Son propre
visage apparut à l’écran, en marge du texte, d’une tristesse
plus impitoyable encore que sur papier. Puis les
commentaires des lecteurs, au bas de l’article, lui sautèrent
à la figure.
Quand je pense qu’on laisse des types comme ça faire cours
à nos enfants ça me rend malade.

(nathalie)
 

S’il s’appelait Hussein il moisirait déjà en tôle.

(muu’tazil001)
 

Sûr que les puissant s’en tire tjs à bon conte mais on saura
le trouver ce Monsieur on sait où il habite

(sheitan666)
 

« Toute personne suspectée ou poursuivie est présumée
innocente tant que sa culpabilité n’a pas été établie. Les
atteintes à sa présomption d’innocence sont prévenues,
réparées et réprimées dans les conditions prévues par la
loi » (article préliminaire du Code de procédure pénale).
À bon entendeur...

(Lionel)
 

Ah bon parce que toi aussi Lionel tu fantasmes sur des
bébés ??? ☺ Moi ce que j’aimerais savoir c’est si ce pervers
continue-t-il à toucher son salaire aux frais du contribuable ?

(Pegasus)
 

Faut-il rire ou pleurer de ces bonnes âmes qui qualifient
cet homme de « pervers », alors qu’elles-mêmes consultent
sans doute en toute bonne conscience images et vidéos
pornographiques, derrière lesquelles prospèrent des réseaux
à peine moins ignobles ? Pourquoi nous acharner contre
cet homme, nous qui sommes chaque jour les témoins
indifférents de sévices infligés aux enfants de par le monde
(travail forcé ; fillettes mariées sous la contrainte ; enfants-soldats) ? Pourquoi condamner cet exutoire à la pulsion
qu’est le fantasme ? Qui sait, s’il n’avait pas pu assouvir
ses fantasmes sur internet (à supposer qu’il l’ait fait), cet
homme aurait peut-être violé des enfants ?

(Christian)
 

Que le cœur de l’homme est creux et plein d’ordure.

(Blaise)
 

Il est libre de télécharger ce qu’il veut, a-t-il agressé ou
violé quelqu’un ? Non, alors il s’agit d’un règlement de
compte qui sert à éliminer lâchement ce type pour une
raison qu’on ne connaît pas. Moi je télécharge des films
pornos et J’EMMERDE LES FLICS QUI VONT AUX PUTES !!!

(AchtungBaby)
 

Les gens normaux ont des fantasmes normaux, un point
c’est tout. Les pervers comme M. North devraient être
envoyés dans de sympathiques colonies de vacances, du côté
du cercle polaire, où ils pourraient assouvir leurs fantasmes
avec des pingouins par – 51o.

(Bonobo)

Cette rhapsodie bizarre, qui se poursuivait sur deux
pleines pages, ne fit qu’aggraver son désarroi. Certains des
commentaires ressemblaient à des menaces. Paroles en
l’air ? Sans doute. Mais North ne se sentait plus en sécurité. Il sortit du café et rebroussa chemin. Tant pis pour
les courses ; il se ferait livrer. Mieux valait rester chez
soi plutôt que de croiser sheitan666 à l’hypermarché,
parmi les tournevis, les scies sauteuses et les couteaux de
cuisine.
À peine avait-il fini de se verser un verre de cognac
qu’on sonna à la porte. Il approcha son œil du judas. Le
visage qui s’y présenta ne lui était pas familier. Jeune, long,
austère, métis. Immobile, North hésitait à ouvrir. La peur
qui s’était emparée de lui dans le cybercafé ne s’était pas
encore dissipée. L’inconnu appuya de nouveau sur le
bouton de la sonnette et, d’une voix forte, demanda Monsieur North. Puis il fit deux pas en arrière et son regard
balaya la façade de gauche à droite. North remarqua qu’il
tenait à la main une enveloppe.
— Monsieur North ? Coursier !
Il se décida enfin à ouvrir.
— Excusez-moi, fit-il en affectant un essoufflement de
bon aloi.
Le coursier lui tendit l’enveloppe en précisant :
— Palais de justice.
Sa convocation.
— Une petite signature.
Il signa, puis déchira l’enveloppe. Un feuillet bleu pâle
le sommait de comparaître le vendredi 8 février, à neuf
heures trente, devant la 7e chambre du tribunal de grande
instance de L***. Il était en outre convoqué pour deux
entretiens préliminaires avec le docteur Lafaye, expert-psychiatre agréé par le tribunal, le mardi 5 et le mercredi
6. D’autres feuilles, jointes à la première par un trombone,
détaillaient les démarches à suivre pour justifier d’une
absence auprès d’un éventuel employeur. Quand North
releva la tête pour remercier le coursier, celui-ci avait déjà
disparu. Les voitures filaient comme à l’ordinaire sur les
trois voies du boulevard Mauve.
Son procès s’ouvrait dans quatre jours et le confrère de
Sintès ne s’était toujours pas manifesté. Il décida d’appeler
pour savoir où en étaient les choses. L’avocat, lui dit-on,
n’était pas disponible. Qu’il me rappelle lorsqu’il se libère,
demanda North. Le soir tomba sans que Sintès donne
signe de vie. North comprit alors qu’on l’avait abandonné.
Sa dernière conversation avec Joseph avait dû sceller sa
disgrâce. Aucun confrère de Sintès ne viendrait à sa rescousse. Son procès s’ouvrait dans quatre jours et il n’avait
pas d’avocat. Lui-même, endetté jusqu’au cou par l’achat
de sa maison, n’avait pas les moyens de s’en offrir un
bon. Maintenant que l’échéance de son procès, jusqu’alors
reléguée dans un avenir lointain, se précisait, il se sentait
soudain écrasé par la panique à la pensée de s’y présenter
sans avocat — ou alors avec un commis d’office, ce qui, à
en croire le préjugé répandu dans les milieux qu’il fréquentait, revenait à peu près au même. Son après-midi s’épuisa
en allées et venues entre son lit et la cuvette des toilettes où
le précipitait une diarrhée persistante. Il était incapable de
penser à quoi que ce soit ; sitôt qu’il s’efforçait de mettre
son esprit en branle, les commentaires des internautes
envahissaient sa mémoire, et il épuisait le peu d’énergie
qui lui restait à élaborer des réponses implacables, spirituelles, ciselées, des réponses qu’il n’écrirait jamais.
Cette nuit-là, le nom de Mortemousse avait surgi
d’entre les plis de l’insomnie. Lui connaissait sûrement,
par le truchement de son Syndicat, un avocat pugnace et
expérimenté.
 
— Passez cette après-midi, vers trois, quatre heures,
avait répondu Mortemousse lorsque North lui avait téléphoné en précisant d’une voix mal assurée que c’était
urgent.
Il habitait du bon côté du boulevard Mauve, au premier
étage d’une demeure ancienne. North s’y rendit à l’issue
de son premier entretien avec l’expert-psychiatre. Il n’avait
jamais été reçu chez Mortemousse. Aussi ne découvrit-il
pas sans un certain étonnement le salon aux murs lambrissés de bois sombre, où, pour toute décoration, un saint
Sébastien grandeur nature voisinait avec quelques instruments étranges.
— Ils datent tous du treizième siècle, indiqua son hôte
en devinant sa curiosité. Celui-ci, dit-il en caressant un
petit collier biscornu, était réservé aux mécréants et aux
hérétiques. On nouait la lanière autour du cou, de façon
que cette espèce de fourchette à double extrémité, perpendiculaire au collier, soit encastrée entre la base du
menton et la jonction des clavicules. Ainsi l’hérétique
était obligé de garder la tête levée vers le Dieu qu’il avait
bafoué, faute de quoi, vous comprenez, les pointes de la
fourchette lui perçaient la peau, soit en haut, soit en bas,
soit les deux à la fois... Mais ce n’est pas ma petite collection qui vous amène, je suppose ?
North émit un rire cave. Alors, s’asseyant à l’invitation
du maître de maison sur un canapé trop profond, il entra
dans le vif du sujet, avec cette nuance de désinvolture
propre aux timidités désentravées :
— Vous êtes peut-être au courant, Marc, j’ai quelques
soucis en ce moment...
D’un hochement de tête, Mortemousse lui fit savoir qu’il
était au courant, et North lui fut reconnaissant de n’avoir
pas feint l’ignorance. À présent, de la main droite, Mortemousse se massait l’occiput. Son crâne rasé luisait à la lueur
des lampes. Juste au-dessus de sa tête, les pieds ligotés de
saint Sébastien se tordaient indolemment de douleur.
— Et je suis venu vous demander une faveur...
— Quelle faveur ? demanda Mortemousse, dont le
sourcil soudain levé trahissait une curiosité mêlée d’appréhension.
North avait préparé tout un argumentaire. Mais ce
sourcil suffit à lui faire sentir qu’il ne maîtrisait rien, absolument rien. Il n’était pas en train de passer un examen.
Sa situation n’était pas de celles qu’on fortifie par des
arguments. Mortemousse était seul maître de sa décision.
Tenter d’infléchir celle-ci par quelques paroles oiseuses
serait inutile et maladroit. Mieux valait accorder son
propos à l’humilité de sa position. Après quelques regards
en direction du saint, il formula sa demande.
Les lèvres de Mortemousse adoptèrent la forme qui leur
était devenue, au fil des ans, consubstantielle : celle du
cul-de-poule.
— Si je comprends bien, lâcha enfin Mortemousse, les
jambes écartées, les poings posés sur les genoux, vous vous
êtes dit : allons demander au SEGLE, ça doit leur arriver
tout le temps, des affaires comme ça... Il en connaît sûrement un paquet, le père Mortemousse, des avocats spécialisés dans ce genre d’histoires... Homosexualité, pédophilie,
au fond, ça se touche de près... C’est ça que vous vous êtes
dit, n’est-ce pas ? Vous avez supposé que tout pédé portait
en lui le fantôme d’un pédophile... Hein ?
Ces paroles étaient débitées d’une voix mielleuse où
perçait, par instants, le frémissement de la colère. North
était devenu écarlate. Il bredouilla quelques mots que
Mortemousse suspendit d’un geste de la main :
— Comprenez-moi bien, Damien. Je suis persuadé
de votre innocence, évidemment. Mais en raison même
de la persistance de certains préjugés comme celui que
je viens de relever, le Syndicat ne peut pas se permettre de
s’engager dans une affaire aussi sensible. La reconnaissance
— toute relative — dont nous jouissons à présent est le
résultat d’une longue lutte. Nous ne pouvons pas prendre
le risque d’un amalgame... Rendez-vous compte... Nos
adversaires auraient beau jeu...
— Vos adversaires ! Mais vous croyez que vous en avez
encore, des adversaires ?
À présent que sa démarche avait échoué, North éprouvait le besoin tardif de panser son orgueil, de se prouver à
lui-même qu’il n’avait pas abdiqué toute dignité. Et cette
misérable ruade serait ce qui l’accablerait le plus lorsque,
plus tard, il se remémorerait l’épisode.
Après l’avoir considéré de ses yeux froids et bleus, Mortemousse se mit à tapoter du pied l’un des montants de
la table basse installée devant lui. L’entretien était terminé.
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Ce n’était certes pas la foule des grands jours qui se
pressait aux portes du palais de justice de L*** en cette
matinée du 8 février, mais l’affluence suffisait à donner
aux personnes présentes la rassurante impression d’assister
à un événement ; jusqu’au bout, elles s’étaient demandé
si l’affaire North baignerait ou non dans cette aura subtile qui soustrait l’événement au néant des jours. Quelques reporters des quotidiens nationaux avaient fait
le déplacement, et même une équipe de télévision. Une
trentaine d’individus, issus d’associations diverses,
brandissaient pancartes et banderoles.
Le prévenu était arrivé à pied, en voisin. Il aurait pu
passer inaperçu tant il ressemblait peu au portrait qui
circulait dans la presse. Mais les agents en faction devant
le Palais avaient formé, à son approche, un cordon de
sécurité. Alors il y avait eu des flashes, des cris. North avait
rabattu la capuche de sa parka pour protéger son visage
de la curiosité des photographes. Puis, tête basse, il avait
franchi aussi vite qu’il le pouvait les quelques mètres qui le
séparaient du calme.
À l’intérieur du Palais, un agent l’accompagna jusque
dans un vestibule crûment éclairé. Deux chaises. Une table
basse. Deux portes : le vestibule était attenant au prétoire.
Ils attendirent un gros quart d’heure. L’agent évitait de
regarder North dans les yeux. À intervalles réguliers, North
s’assurait que sa cravate — il avait fait cet effort — était
bien nouée. Enfin la seconde porte s’entrouvrit.
— On va y aller, monsieur, dit l’agent.
Et, prenant North par le bras, il le fit entrer dans la
7e chambre du tribunal de grande instance.
Ce qu’il en perçut tout d’abord, ce fut l’absence de
fenêtres, l’éclairage au néon, les tons beiges et gris. Lui
était debout, séparé du reste de la salle par une rampe
sombre. Tous les regards, il le savait, il le sentait, étaient
tournés vers lui. Ses yeux n’avaient nulle part où se poser.
Un timide bonjour se perdit sur ses lèvres. Il ébaucha un
sourire, mais ses traits demeuraient graves. Il n’avait pas
réfléchi à l’attitude qu’il souhaitait adopter et cette indécision se reflétait jusque dans son maintien. Une part
de lui-même, la plus véhémente, la plus crâne, désirait
faire savoir à l’assemblée qu’il n’avait rien à faire en ce
lieu. D’un autre côté, il craignait qu’une trop grande assurance ne passe pour de l’arrogance. Enfin, son regard croisa
celui de Me Biasini, qui pour le voir devait se retourner
presque entièrement. Il échangea un bref salut avec son
avocat.
Un petit homme brun, aux cheveux courts et au regard
vif, lui demanda de décliner son identité. Le juge ?
Lorsqu’il prit la parole pour répondre, il sentit que ses
jambes n’étaient pas fermes.
— Vous pouvez vous rasseoir.
Il s’assit sur une chaise à armature métallique, dont l’assise bordeaux, chichement rembourrée, était rêche et pelucheuse. Puis il s’aperçut que la chaise voisine — il y en
avait une dizaine dans le box des accusés — avait, à la différence de la sienne, des accoudoirs. Il se leva pour changer
de place. Le juge interrompit sa lecture. Il y eut quelques
sourires dans la salle.
Tout en écoutant l’énumération des chefs d’inculpation, North prit peu à peu la mesure des lieux et des protagonistes. De part et d’autre du juge, un homme et une
femme : les assesseurs, sans doute. De l’autre côté de
la salle, massé face à lui : le public. Il chercha des yeux
quelques visages connus, n’en trouva pas. Aucune femme
ne ressemblait à l’idée qu’il se faisait de Virginie Hure. Elle
devait être là, pourtant. Était-ce cette petite quinquagénaire aux cheveux frisés qui tapait sans discontinuer
sur un clavier d’ordinateur ? Il baissa les yeux, tourna son
attention vers la moquette grise, les murs beiges parsemés çà et là de panneaux kaki, les tables en plaqué chêne
qui paraissaient vissées au sol. Puis son regard s’attarda
sur la nuque de Me Biasini, serrée sous la robe dans un
col de chemise qui plissait sa chair grasse.
— ... dont douze au moins de niveau 5 sur l’échelle
d’Abel, c’est-à-dire, je cite les concepteurs de cette
échelle, « correspondant à des sévices sexuels extrêmement dégradants ».
Le juge marqua une pause, puis, levant la tête :
— Monsieur North, vous déclarez-vous coupable ou
non des faits qui vous sont reprochés ?
North sentit sur sa face la piqûre de dizaines d’yeux.
De nouveau Biasini tourna vers lui son corps massif.
North évita son regard, qu’il devinait insistant. Cette
décision n’appartenait qu’à lui. Il était libre de son choix.
L’avant-veille encore, il n’aurait pas hésité une seule
seconde. Mais c’était avant que Me Biasini ne s’invite dans
sa vie.
Il avait reçu son coup de fil alors qu’il était au plus
bas, le lendemain de son échec auprès de Mortemousse. Il
revenait de son second entretien avec l’expert-psychiatre.
Biasini avait téléphoné chez lui. La suave autorité de ses
façons décelait le bâtonnier plein d’expérience.
— Midi trente au Nouveau Riche, ça vous va ? avait-il
dit.
C’était la brasserie où les hommes comme lui avaient
leurs habitudes. North s’y était rendu le cœur gonflé d’espérance : un avocat, enfin ! Et non des moindres. Biasini,
qui avait bâti sa réputation en plaçant son talent au service
de quelques scélérats notoires, était une célébrité dans
son domaine. Pourquoi s’intéressait-il à cette affaire ? Flairait-il l’odeur du scandale ? Était-il attiré par le prestige qui
s’attachait au nom de son client ?
North fut accueilli au Nouveau Riche par un homme à la
voix rocailleuse, aux yeux dissymétriques, d’une corpulence largement supérieure à la moyenne (qu’il ne serait
pourtant venu à l’idée de personne de qualifier d’obèse,
peut-être parce qu’il émanait de ce corps énorme une sensualité et une vivacité évidentes — qualités que l’instinct
du plus grand nombre, en son implacable charité, refuse
à l’obésité). Sitôt qu’ils furent installés, Biasini, sans
consulter la carte, commanda un steak tartare. North, pris
de court, balbutia qu’il prendrait la même chose.
— Alors, dites-moi tout, avait grogné Biasini.
Il avait les cheveux très noirs à l’exception des tempes,
blanches comme neige, qui ceignaient son front d’une
auréole d’érotisme et de sagesse.
North avait conté par le menu sa mésaventure. Biasini
roulait une boulette de mie de pain entre ses doigts courts
et précis.
— Si je comprends bien, avait-il conclu, vous envisagez
de plaider non coupable ?
North l’avait regardé sans comprendre.
— Oh, rassurez-vous, je ne doute pas de votre sincérité : en tant qu’avocat, de toute façon, je dois vous croire.
Non, ce n’est pas moi le problème, c’est le juge. Parce que
le juge, si vous plaidez non coupable demain matin, ça
risque de l’agacer... Laissez-moi finir, avait-il continué en
apaisant d’un geste l’agitation de North. Je sais que ce que
je vous dis là n’est pas facile à entendre. Mais comprenez
bien que dans la situation qui est la vôtre, à moins d’un
improbable vice de forme (je vérifierai ça dès que j’aurai
accès à votre dossier)... On a trouvé ces fichiers sur votre
disque dur, ils sont là, votre ordinateur n’a pas de virus, la
cour a effectué une contre-expertise... Ce n’est pas comme
un être humain, un disque dur, ça ne ment jamais... Vous
voyez ce que je veux dire ? Plaider non coupable, dans
ces circonstances, pourrait être interprété comme une
impertinence... Et les juges, s’il y a une chose qu’ils n’aiment pas, c’est avoir l’impression qu’on se paie leur tête...
C’est un peu comme un professeur, un juge, c’est susceptible... À force de voir passer des petits merdeux qui vous
disent « C’est pas moi, m’sieu, c’est pas moi »... Encore
une fois, je ne parle pas pour vous... Mais croyez-moi,
si vous plaidez non coupable, il y a de fortes chances
pour que le juge charge la barque... En l’occurrence, cinq
ans ferme. On fera appel, bien sûr. Mais rien ne vous
garantit que d’ici le procès en appel on ait trouvé de
quoi vous tirer d’affaire. Et une fois que vous avez été
condamné en appel, pour faire rouvrir l’enquête, après,
bonjour ! Tandis que si vous plaidez coupable...
On avait servi leur steak tartare. Biasini s’était interrompu pour en prendre une bouchée. Sur son visage transfiguré par la délectation passaient, ainsi qu’une brise à la
surface d’un lac, toutes les nuances d’un plaisir complexe
où se mêlaient la crapuleuse amertume de la câpre, la
raideur rafraîchissante de l’oignon, le velouté de l’œuf et la
fadeur métallique de la viande crue.
— ... si je plaide coupable ?
— Eh bien, imaginez qu’on vous demande de plonger
un bâton dans l’eau. Vous aurez beau le choisir bien droit,
votre bâton, bien rectiligne, lorsque vous le plongerez dans
l’eau, il aura l’air tordu, vous savez... Ça, c’est le plaider
non coupable. À l’inverse, si vous anticipez ce phénomène
de... réfraction, si vous prenez les devants en choisissant
un bâton déjà tordu, une fois plongé dans l’eau, il sera
droit comme un I, votre bâton. Vous me suivez ? Vous
ferez meilleure impression en plaidant coupable. La peine
sera moins lourde. Deux ans maxi, peut-être un an, peut-être moins. Ça dépend. Avec beaucoup de chance, vous
pourriez même vous en sortir avec du sursis, mais étant
donné le contexte politique... je reste réservé...
Un brusque affaissement de la lippe avait souligné ces
réserves. Puis, humectant de quelques gouttes de Tabasco
sa viande crue, Biasini avait repris :
— Ce qui ne m’empêchera pas de mener les recherches
pour vous faire innocenter...
North était effondré. Cet homme le décevait plus cruellement que tous les autres, car il avait placé en lui des
espoirs démesurés. Il croyait rencontrer un sauveur, un
messie, et que lui demandait-on ? De baisser les bras.
— Si je comprends bien, avait-il enfin murmuré en
s’efforçant de dominer le tremblement de son menton,
vous me conseillez de plaider coupable ?
— Écoutez-moi bien (l’avocat brandissait un index
menaçant). L’essentiel, c’est que vous et moi, nous ayons
une relation de confiance. Moi je vous fais confiance.
Je vous l’ai dit. Je vous le redis. Je vous crois innocent. Je
ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour prouver que
vous l’êtes. On en fera cent cinquante, des contre-expertises informatiques, s’il le faut. Mais vous aussi, vous devez
me faire confiance. C’est fon-da-men-tal. Acceptez l’idée
— je dis l’idée, alors qu’en vérité c’est un fait —, acceptez
le fait que vous ne pouvez pas vous défendre tout seul,
et que je le fais au mieux de vos intérêts. Sinon, moi,
je m’en vais, et vous serez défendu après-demain par
une petite commise d’office que vous aurez rencontrée
cinq minutes avant l’audience. Peut-être qu’elle vous dira
ce que vous voulez entendre. Que si vous êtes innocent,
alors vous devez plaider non coupable. Que la vérité éclatera au grand jour ! Que votre sincérité convaincra la
cour ! Seulement, croyez-moi, si vous faites ça, le prochain
steak tartare, ce sera dans cinq ans, et après cinq ans de
prison, vous n’aurez plus assez de dents pour le manger.
Dieu sait pourtant qu’il n’en faut pas beaucoup, des dents,
pour manger ça. À vous de voir ce que vous préférez.
North avait baissé la tête. Il sentait naître une sensation
qui commençait à lui devenir familière : une irrespirable
légèreté, comme si la part la plus vivante de lui-même,
exilée par la peur ou le chagrin, se retirait peu à peu de son
corps devenu pulpe inerte, coquille vide, souffle sans
souffle. À mesure qu’il sentait l’affaissement le gagner, il
avait serré ses couverts entre ses doigts, entrouvert les
lèvres, accroché comme à une bouée son regard au nœud
de cravate de Biasini. Ornaient-ils la cravate, ces minuscules losanges jaunes et noirs qui dansaient devant lui,
ou tapissaient-ils le fond de sa rétine ?
— Bien sûr, la décision vous appartient, continuait
la voix de l’avocat. Mais il va falloir que vous me disiez
assez vite ce que vous comptez faire...
Puis il avait ajouté, en entrecoupant chaque phrase
d’une courte pression de sa serviette sur ses lèvres luisantes :
— Quoi qu’il arrive, il faut vous faire à l’idée que vous
ne ressortirez pas blanchi du tribunal. C’est une illusion de
croire ça. On ne ressort pas blanchi d’un procès comme
celui-ci. Soit on en ressort sali, soit on n’en ressort pas du
tout.
Ces paroles avaient ramené North à lui. Jusqu’alors,
en un recoin de son esprit, il avait toujours associé
l’échéance de son procès à l’avènement de la vérité.
C’était même, cette calme certitude, ce qui lui avait permis
de tenir bon. Et voilà qu’on la lui retirait ! La colère le
braquait soudain contre cet homme qui arrachait une à
une ses espérances les mieux enracinées.
— Quelque chose ne va pas ? Le tartare n’est pas à votre
goût ?
Biasini avait effleuré du regard l’assiette à peine entamée
de son client.
— Non, c’est juste que...
Et il avait secoué la tête. Un immense découragement
succédait à sa rage. Cela faisait cinq nuits qu’il dormait à
peine. Il avait perdu deux kilos depuis le 1er février (faute
d’un terme adéquat — il ne disait plus l’incident —, il avait
renoncé à mettre un nom sur son malheur). Il n’avait pas
la force de s’expliquer. De toute façon cela ne servait à rien.
Biasini avait-il deviné sa détresse ? Il avait fait venir le
serveur d’un geste de la main, tout en demandant à North,
les yeux emplis d’une sollicitude presque amicale, s’il
aimait les profiteroles.
 
Le juge le considérait sans ciller, les mains jointes sous le
menton, la tête un peu penchée sur le côté. North s’y prit
à deux fois tant il avait la voix sourde. Le cou tendu vers
l’assistance, comme offert au glaive d’un invisible bourreau, il murmura, les yeux baissés :
— Coupable.
À quoi bon s’obstiner ? Bâton tordu valait mieux que
bâton droit... Il avait fini par se rendre aux arguments
de Biasini. Le pragmatisme de l’avocat l’avait emporté sur
la volonté, qu’il s’imaginait pourtant viscérale, de clamer
publiquement son innocence. Mais sitôt qu’il eut prononcé le mot coupable, il eut le sentiment de s’enfoncer
dans une eau froide et vaseuse, et regretta d’avoir écouté
Biasini.
— Coupable, répéta le juge d’une voix forte, et c’était
comme un poing qui s’abattait sur un couvercle pour
mieux le refermer.
Était-ce la tranquille assurance de Biasini qui l’avait
convaincu, ou tout simplement la fatigue ?
— Il revient donc à la cour de prononcer une sanction
adaptée ; adaptée au délit que vous avez commis, mais
aussi à votre personne...
La fatigue et le découragement.
— ... en d’autres termes, une sanction qui mette en
balance vos actes et les éléments qui permettent d’éclairer ceux-ci, voire — autant que faire se peut — de les
expliquer...
La solitude, aussi. Biasini lui avait tendu la main quand
tous l’avaient abandonné. Il s’était accroché à cette main
avec une confiance de naufragé. Tout plutôt que d’endurer
solitairement l’opprobre.
— ... c’est pourquoi j’appelle à la barre le docteur
Lafaye.
L’expert-psychiatre se leva, s’avança et à la demande du
juge égrena ses titres. Puis, tête basse, il entama la lecture
de son rapport. North avait passé près de quatre heures
face à cet homme ; et pourtant il ne le reconnaissait qu’avec
difficulté. La laideur de Lafaye n’était peut-être pas étrangère à cette impression, tout comme ces fines lunettes
cerclées d’écaille que North n’avait pas le souvenir d’avoir
vues auparavant sur son nez. Mais c’était aussi, songeait-il,
la couleur même du monde qui avait changé. Coupable.
Le mot l’isolait aussi sûrement que le drap dont il se couvrait la tête, enfant, pour jouer au fantôme. Il avait cru
que le fait de plaider coupable n’altérerait en rien la chaleur
de son innocence ; que celle-ci continuerait à irradier sa
conscience. Or, elle brillait encore, mais faible, lointaine,
et par intermittence, une luciole dans la nuit. Ce n’était
pas le grand brasier auquel il avait espéré chauffer sa
détresse. Éprouvaient-ils quelque chose d’analogue, les
authentiques coupables qui clamaient haut et fort leur
innocence ? Finissaient-ils par recueillir, sur leur visage et
jusque dans leur cœur, un éclat de la pureté qu’ils revendiquaient effrontément ? Parvenaient-ils à étouffer, par la
force de leurs serments, le feu qui les brûlait ? North releva
les yeux vers le docteur. Ce n’étaient pas les traits du visage
qui lui semblaient changés ; il retrouvait le front haut et
lisse, les yeux enfouis, et le menton en galoche dont un fin
collier de barbe noire tentait de dissimuler la protubérance
agressive. Mais l’ensemble lui paraissait reculé, filtré,
retranché, et pour des raisons qui n’incombaient pas uniquement à l’éclairage de la salle. Coupable. Cet homme et
lui n’étaient plus du même bord, voilà ce dont il prenait
peu à peu conscience. Un mot avait suffi à creuser entre
eux un gouffre infranchissable. C’était à peine si la voix
flûtée du psychiatre parvenait, par bribes, à ses oreilles.
— ... une grande solitude émotionnelle et sociale... un
homme peu expansif, difficile à approcher, qui consacre le
plus clair de son temps à son travail... une certaine rigidité
inscrite dans sa structure mentale...
Et voilà que le gouffre s’approfondissait, s’élargissait,
sous les coups de pioche du docteur. Pourquoi le dépeindre
sous un jour si sombre ? Leurs entretiens ne s’étaient pas
mal déroulés pourtant. Lafaye ne lui avait pas paru particulièrement hostile. Au contraire : d’une neutralité presque
déroutante. Alors quoi ? Fallait-il en conclure que le psychiatre disait la vérité ? Était-ce cela, Damien North ? Un
homme peu expansif, difficile à approcher, une structure
mentale rigide ? Rien que cela ? Il en avait le cœur serré.
— Diriez-vous, reprit le juge lorsque le docteur en eut
terminé, que le prévenu représente aujourd’hui un trouble
potentiel, une menace pour la société ? Autrement dit,
quelles seraient selon vous les probabilités d’une récidive
ou d’un passage à l’acte ?
Lafaye tourna la tête vers North, à peine une seconde, et
répondit :
— Il est certain que la probabilité d’un passage à l’acte
aurait été élevée si les autorités n’avaient pas freiné l’addiction de M. North à la pédopornographie. Aujourd’hui
encore, je ne suis pas en mesure de garantir que le prévenu
ne présente aucun risque de ce point de vue. Une structure mentale telle que la sienne peut établir une censure
puissante, mais elle peut aussi favoriser une dangereuse
déréalisation. La capacité à se remettre en question ne
me semble pas un trait dominant de la personnalité de
M. North. Pour répondre à votre question : oui, j’estime
que le prévenu représente un danger potentiel pour la
société.
Dans le silence intimidé qui suivit ces paroles, tout le
monde remarqua la lourde rotation du buste de Biasini,
qui se tournait vers son client pour lui adresser une œillade
complice.
— Le psychiatre chargera la barque, l’avait-il prévenu
avant d’entamer ses profiteroles. Ils n’ont plus trop le
choix de nos jours, les malheureux. Pensez donc, ils ont
trop peur d’avoir une récidive ou un passage à l’acte sur la
conscience. On ne leur permet plus de se tromper. On
attend d’eux des résultats scientifiques, précis. Une science
dure...
Qu’est-ce que je vous disais ? semblaient à présent
demander les petits yeux dissymétriques. North accrocha
son regard à celui de l’avocat. L’accomplissement des
prédictions de Biasini lui inspirait une sombre jubilation.
Il était rassurant de constater que les choses se passaient
comme annoncé. North avait l’impression d’être au
théâtre, où chacun joue son rôle ; entrées, sorties, répliques,
tout était écrit d’avance. Et cela, mieux valait le savoir que
l’ignorer. On prenait les choses moins à cœur. Spectateur
de son propre procès ! Était-ce bien normal ? Son rôle à
lui n’était-il pas au contraire d’être là ? Les doigts cramponnés au métal poli des accoudoirs, il s’efforça de ramener
son être à l’intérieur des limites de son corps. Mais plus
il essayait de se concentrer, plus une part de lui-même
s’éloignait ainsi qu’un ballon voltigeant au gré des vents,
et ce corps qu’il tentait d’habiter de tout son poids, il ne
pouvait s’empêcher de le voir comme un corps étranger, le
corps d’un autre, assis sur une chaise rouge, rêche, à accoudoirs tubulaires.
Un changement de scène arrache North à sa béance.
Exit Lafaye ; se lève une femme qu’il n’a pas encore remarquée, la quarantaine élancée, blonde, et North trouve
étrange qu’elle n’ait pas attiré son attention plus tôt, étant
donné qu’elle jouit, comme Biasini, d’un certain isolement
par rapport à la salle.
— La parole est au procureur Langlacé, pour le ministère public... Vous souhaitez citer deux témoins, je crois.
— C’est exact, monsieur le Président.
Elle a une peau de rousse et les yeux bleus — d’une
nuance plus trouble, plus tendre, plus maritime que le
bleu hivernal des yeux de Mortemousse : bleu juin.
— Faites.
Et, de sa voix rauque et pointue, sa voix de chatte fatiguée, Anne Langlacé appela Sophie Li. Comment North
avait-il pu ne pas la voir ? Elle était assise sous son nez. La
nuque un peu raide, le pas cérémonieux, elle s’avança vers
l’emplacement que lui désignait le procureur. Elle portait
un chemisier blanc qui lui allait mal au teint : les couleurs
vives lui donnaient l’air moins alangui. North fut ému de
cette aspiration maladroite à la correction vestimentaire.
Puis il vérifia que son propre nœud de cravate ne s’était
pas desserré.
— Mademoiselle, qualifieriez-vous de tendancieux
l’enseignement dispensé par M. North, ou son attitude
envers les étudiants ?
— Dans le genre tendancieux, objecta Biasini en bondissant de sa chaise — et c’était merveille de voir se
déployer son corps massif et menaçant —, on ne saurait
faire mieux que cette question !
Le juge lui donna raison.
— Mademoiselle, reprit le procureur, comment qualifieriez-vous l’enseignement de M. North, son attitude
vis-à-vis des étudiants ?
Sophie ne la quittait pas des yeux.
— C’est un bon professeur, commença-t-elle, mais
parfois... il lui arrive de tenir des propos bizarres... Par
exemple, je me souviens qu’il nous a dit un jour que
l’amour des jeunes gens, des jeunes garçons plus précisément, était la source de toute sagesse... Ça nous a tous
un peu choqués...
— Reconnaissez-vous avoir tenu de tels propos ?
demanda Anne Langlacé en enveloppant North de son
regard bleu juin.
Surtout ne pas rougir. Les femmes le faisaient toujours
rougir.
— Parfaitement. Si ce n’est que...
— Le prévenu admet avoir déclaré que l’amour physique des jeunes garçons était source de toute sagesse.
Avez-vous d’autres souvenirs semblables à celui-ci, mademoiselle Li ?
North craignait qu’une intervention intempestive ne
joue en sa défaveur. Alors, faute de connaître les usages
de la cour, il fit comme un écolier et leva la main.
— Oui ? fit le juge d’une voix lasse en fronçant le
sourcil.
— Si je puis me permettre. Il me paraît important de
préciser, au sujet de l’amour des jeunes garçons, que si j’ai
prononcé ces paroles la faute en incombe à Platon qui
les a placées dans la bouche d’un des personnages de son
dialogue, Le Banquet. Je ne faisais que relayer — transmettre — la pensée exprimée par Platon, ce qui, je
crois, n’est pas inhabituel lorsqu’on exerce un métier tel
que le mien. Il se peut qu’un moment d’inattention ait
induit cette étudiante en erreur quant au sens de mes
paroles, ou bien que je n’aie pas assez précisé le cadre de
mon propos — auquel cas je ne serais pas un si bon professeur que le prétend Mlle Li. J’ai du moins la consolation de constater que Mme le Procureur n’en a pas eu de
meilleur.
Il regretta sa raillerie sitôt qu’elle lui eut échappé. On
ne se moque pas impunément d’une femme à voix de
chatte.
— Reprenez où vous en étiez, mademoiselle, dit Anne
Langlacé.
Les cheveux de Sophie étaient tirés vers l’arrière par un
chignon que soutenait une baguette indigo. Une mèche
s’échappait derrière l’oreille, serpentait le long de la nuque,
s’éclaircissant jusqu’à n’être plus qu’une caresse presque
invisible sur l’épaule.
— Un jour — c’était le 1er février —, je suis allée à la
permanence de M. North, pour parler d’un devoir que
je n’avais pas très bien réussi... Et là, M. North m’a fait
comprendre que si je... qu’il était prêt à changer ma note si
je... si je voulais bien...
— N’ayez pas peur... que vous a-t-il demandé ?
— De lui montrer ma poitrine.
De nouveau le procureur se tourna vers North, qui braquait sur Sophie des yeux étrécis par l’indignation. La
jeune fille regardait droit devant elle, le souffle égal. Le
prévenu fut sommé de répondre. Mais les mots ne trouvaient pas le chemin de sa bouche — pas ceux qu’on attendait du moins. Ne lui venaient à l’esprit que de hargneux
sarcasmes sur la belle moralité des enfants de psychologue.
Ce fut Biasini qui lança :
— Mon client rejette cette accusation calomnieuse.
Malgré le démenti, Sophie maintint sa version des faits.
North était-il le seul à détecter, dans ses paroles, cette
rigidité propre au mensonge ? Il lui sembla que le juge la
remerciait un peu sèchement pour son témoignage. Mais
cette sécheresse, peut-être, était inhérente à sa fonction ?
On fit entrer le second témoin cité par Anne Langlacé.
North reconnut Nathanaël Widmer. Il avait beaucoup
changé en dix ans. Le visage était pâle, émacié, anguleux.
Un imperméable noir et cintré accusait cette impression
de raideur fiévreuse, tandis qu’un jean moulant, serré aux
chevilles, accentuait la maigreur effilée des jambes. Une
barbe de trois jours achevait de donner à Widmer l’apparence d’un loup famélique. Et pourtant North l’avait
reconnu sur-le-champ. Peut-être, en un recoin reculé de
son esprit, pressentait-il sa venue ? Widmer répondait aux
questions liminaires que lui posait le juge. Il n’avait rien
perdu de l’impertinence un peu crâne qui faisait à dix-huit
ans tout son charme.
— Profession ?
— Intermittent du spectacle — ingénieur du son en
fait... monsieur le Président.
Elle avait survécu, l’aimable causticité de l’adolescence,
mais, encrassée par les ans, elle ne rendait plus le même
tintement. Ainsi, ce temps d’arrêt délibéré que marqua
Widmer avant les trois derniers mots de sa réponse,
émanant d’un homme de trente ans, ne sonnait plus que
comme un écho machinal et grinçant de son irrévérence
native.
— Monsieur Widmer, commença le procureur, dans
quelles circonstances avez-vous rencontré Damien North ?
— Il y a onze ans... à la faculté. J’étais un de ses étudiants de première année.
— Et l’incident que vous êtes venu rapporter se situe...?
— À la fin de l’année scolaire. Mi-juin, je dirais. C’était
une tradition, dans le département de philosophie, d’organiser un grand dîner à la fin de l’année, avec les professeurs, les étudiants, dans la salle d’Albâtre — une grande
salle, avec des colonnes, des frises... Il y a plein de traditions là-bas, comme s’ils remontaient au Moyen Âge,
vous voyez ce que je veux dire ? Des dîners, des fêtes...
— Au fait, monsieur Widmer, coupa le juge.
— Excusez-moi... monsieur le Président... À la fin
du dîner, M. North a proposé à quelques-uns de passer
chez lui boire un dernier verre. On avait tous pas mal bu
déjà, vous comprenez... Le champagne, les vins... Tout le
monde était un peu éméché... la cravate de travers... le col
ouvert... la nuit de juin... On a été deux à accepter... moi
et Boughezal...
— Et où est-il, ce second témoin ? demanda Biasini en
écartant les bras, tel le spectateur dubitatif d’un tour de
prestidigitation.
— Il est décédé l’an dernier, répondit Anne Langlacé
avec une componction venimeuse.
Un accident ? Une maladie ? La guerre ? North aurait
bien aimé savoir ce qui avait emporté ce jeune homme
dont il se rappelait la chevelure noire et frisée. Mais on
ne précisait pas ces choses-là dans les prétoires. Widmer
reprit son récit.
— On était tout fous, avec Boughezal... Excités... Le
prof qui vous invite chez lui, vous comprenez ? En plus,
il nous avait promis du cognac, du whisky... Nous, à cet
âge-là, on ne connaissait que la bière et le gin-tonic...
Bref... On va chez lui... Il nous sert du whisky... Il nous
ressert...
— Vous aviez... quel âge ? feignit de s’interroger le procureur.
— Dix-huit ans.
— Et M. Boughezal ?
— Dix-sept.
— Il était donc encore mineur.
— Oui.
— Continuez.
— À un moment... Il nous avait demandé d’enlever
nos chaussures en entrant chez lui, vous savez, il y a des
gens qui font ça... Pour l’hygiène...
Nathanaël paraissait avoir froid. Ses mains étaient
agitées d’un léger tremblement.
— À un moment, donc, il nous demande de retirer nos
chaussettes. Il nous dit qu’il n’y a rien de plus beau qu’un
pied d’homme... Il nous parle des statues grecques, des
pieds chinois... Il nous dit qu’on a bien de la chance
d’avoir de longues jambes... que lui, il a les jambes courtes
et grasses... Avec Boughezal on s’est regardés, on trouvait
ça bizarre, mais on l’a fait... le whisky, la fête... on a enlevé
nos chaussettes... on faisait semblant de trouver ça drôle,
vous voyez ?
— Et M. North, lui, a-t-il retiré ses chaussettes en
même temps que vous ? demanda le procureur.
Secoué par une quinte de toux, Nathanaël fit non de la
tête.
— Non, articula-t-il enfin. Il les avait gardées, lui, ses
chaussettes. Il avait aussi des pantoufles, je crois. Bref.
Après ça, il se lève... Il s’approche de nous... Il titubait un
peu... Il nous passe la main dans les cheveux, une main
dans mes cheveux à moi, une main dans les cheveux de
Boughezal, comme ça... en nous disant qu’on est des
gentils garçons... qu’il faut qu’on profite de la vie... Il avait
les larmes aux yeux... On s’est mis à avoir peur, là, tout
à coup... Vous savez ? Le moment où on ne trouve plus
ça drôle.
— En d’autres termes, vous vous êtes sentis menacés.
— Non, pas vraiment... c’était plus, comment dire,
l’impression qu’on n’était pas à notre place ; qu’on n’aurait
pas dû voir ça. Vous comprenez ? Donc, il nous caressait les cheveux, et puis à un moment il fait « Je reviens ».
Il avait besoin d’aller aux toilettes, j’imagine... On s’est
regardés, avec Boughezal. Et on est partis sans remettre
nos chaussettes... On les tenait à la main... Nos chaussures
aussi, d’ailleurs... On est sortis par le jardin... on s’est
dit qu’il allait nous coincer si on passait par l’entrée...
Il y avait une porte-fenêtre qui donnait sur le jardin...
On a couru jusqu’au fond, on a escaladé le mur...
Voilà...
— Et vous n’avez pas songé à signaler l’incident ?
— Non...
— Pourquoi ? Vous avez subi des pressions ? Vous aviez
peur des conséquences d’une plainte ?
— Non, mais... c’était la fin de l’année... le mois de
juin... vous comprenez ? On n’allait pas faire d’histoires.
On ne comptait pas rester à la fac l’année suivante... On
avait tous les deux trouvé du travail...
Il s’était attardé sur le mot juin, les paupières mi-closes,
dans l’espoir, semblait-il, de humer une dernière bouffée
de ses dix-huit ans insouciants et capiteux.
— Monsieur North, reconnaissez-vous les faits avancés
par le témoin ?
La salle n’était plus qu’une grande oreille attentive.
— Oui.
À peine sa réponse était-elle tombée dans le silence que
Biasini demandait une suspension d’audience. L’instant
d’après, l’avocat déboulait dans le box des accusés.
— Mais qu’est-ce qui vous prend ? Il est camé jusqu’aux
yeux, ce type, c’est évident, personne ne le croira si vous le
démentez, personne ! Je vous parie qu’il est venu témoigner contre une remise de peine... C’est Langlacé qui a dû
magouiller ça (quelle salope celle-là, vous avez vu comme
elle a utilisé la mort du comparse pour produire son petit
effet ?). Pourquoi vous avez dit oui ?
— Mais... parce que c’est vrai.
Il avait gardé de l’épisode un souvenir assez confus, à
cause de l’alcool, confus mais honteux. Le récit de Nathanaël n’avait fait que préciser les contours de sa honte.
— « C’est vrai »... Vous lui avez écrit des mails, à ce
gamin ? Des SMS ? Il vous a filmé ce soir-là, en train de
caresser ses cheveux ? Non, n’est-ce pas ? Alors ! Vous ne
vous souvenez pas de ce que je vous ai dit l’autre jour ?
— Si...
Biasini avait été très clair : le ministère public va sans
doute citer des témoins à charge, avait-il annoncé en
faisant vaciller la table du Nouveau Riche sous le poids de
ses coudes ; du moment qu’aucune preuve matérielle ne
peut soutenir leur témoignage, niez, niez, niez. La question centrale est celle des preuves. Sans preuves matérielles,
c’est parole contre parole, un point c’est tout. Et quand
c’est parole contre parole, le juge n’en tient pas compte.
Un jury populaire pourrait se laisser influencer par un
témoignage bien ficelé, mais pas un juge...
— Eh bien alors, qu’est-ce qui vous a pris de dire oui ?
North haussa les épaules, désemparé. Il ne savait pas.
— Comment comptez-vous justifier ça ?
C’était un an, jour pour jour, après la mort de Sylvia.
Malgré l’accablement qui le minait, North s’était senti
contraint d’assister à la fête de fin d’année. Il venait d’être
nommé à la faculté et, inhibé par la peur de faire désordre
(peur d’autant plus forte qu’il avait le sentiment de
devoir sa nomination à la faveur plutôt qu’à son mérite), il
n’avait pas eu le courage de se soustraire à l’un des tout
premiers rituels auxquels on lui proposait de participer.
Tout au long de cet interminable dîner, tandis qu’il riait,
qu’il prononçait des discours imbéciles, qu’il en écoutait
de plus bêtes encore, qu’il levait son verre à la santé et au
succès des uns et des autres, il avait eu devant les yeux
l’image du cercueil s’enfonçant dans les flammes. Et puis
le visage de Sylvia, ce visage dense et plein, que ne troublaient, de temps à autre, qu’un rire feutré ou un sourire
contenu. C’était surtout par les yeux que se réjouissait
Sylvia — ses yeux si expressifs, qui devaient peut-être
leur singulière animation à l’ensevelissement dont semblaient les menacer, à chaque instant, les paupières
bombées, lourdes, affaissées. La boisson seule parvenait à
arracher North à ces visions. Les flûtes avaient succédé aux
flûtes et les verres aux verres, jusqu’à ce que les lignes s’estompent et se brouillent. Passez boire un verre chez moi...
whisky, chaussettes, gentils garçons... Là encore, c’était en
souvenir de Sylvia. Elle pouvait lui parler des heures durant
de la beauté du pied humain. Elle avait peint plusieurs
études de pieds. North s’était réveillé quelques heures plus
tard sur le canapé du salon, grelottant, encore tout habillé.
— Justifier ?... Je ne sais pas...
— Trouvez !
Une sonnerie annonçait la reprise imminente de l’audience. Biasini lui tapota sur l’épaule, glissa à son oreille
un mot d’encouragement et sortit du box.
— Monsieur North, vous avez reconnu les faits exposés
par le témoin, souhaitez-vous ajouter quelques mots ?
Il se leva et, d’une voix qui charriait des énigmes, parla
de lignes brouillées, de période difficile, d’épreuve surmontée. Puis il ajouta :
— Pardonnez-moi, Nathanaël, si je vous ai offensé.
Ce n’était pas dans mon intention.
Le jeune homme le regardait, les sourcils froncés — par
quoi ? La colère ? Le remords ? La pitié ? North aurait voulu
approfondir le mystère de ce regard, mais déjà Anne Langlacé s’approchait de lui en brandissant une liasse de cinq
ou six feuilles.
— Reconnaissez-vous ce document ? demanda-t-elle à
North.
Il haussa les épaules. La première page ne lui rappelait
rien.
— Il s’agit d’une pétition s’opposant à la création du
fichier Télémaque.
La pétition de Machette.
— Je lis le préambule : « Contre la surveillance généralisée, le fascisme du fichage, l’atteinte aux libertés fondamentales de l’individu... » Avouerai-je que je n’ai pas été
surprise de trouver votre signature au bas de ce texte, monsieur North ? On comprend aisément qu’un fichier destiné
à purger les milieux éducatifs du fléau de la pédophilie
vous épouvante.
Elle le regardait, les yeux animés par une sorte d’enjouement cruel. Devait-il répondre ? Expliquer qu’il avait signé
la pétition sans la lire ? Biasini vola à sa rescousse.
— Je sais bien que tout procureur rêve de transformer
les prétoires en succursales du ministère, mais enfin,
jusqu’à preuve du contraire, mon client est libre de ses
opinions politiques !
Anne Langlacé protesta contre les insinuations de l’avocat. Le juge trancha la querelle en déclarant qu’il était temps
de procéder à l’audition des témoins de la défense, du
témoin, rectifia-t-il après un coup d’œil vers son registre.
— Un témoin de moralité, monsieur le Président,
annonça Biasini en se levant. J’appelle M. Hugo Grimm.
L’intéressé s’approcha d’un pas lent, esquissant au
passage une légère inclination de tête en direction de
North. Son pantalon, comme d’habitude, flottait à
quelques centimètres au-dessus des chaussures. À la
demande de Biasini, il se présenta : directeur du département d’histoire du droit, membre du conseil d’administration de la faculté — il en imposait davantage que les
blancs-becs dégottés par le procureur. Il émanait même
de ses traits placides et ronds, de ses cheveux bien peignés,
du doux chuintement de sa voix, de la façon lente et
réfléchie qu’il avait de choisir ses mots, quelque chose
d’enfantin qui suscitait la sympathie. North le revoyait
encore assis sur son banc, ébloui par le soleil d’hiver, le
matin où sa vie avait basculé.
— Et quelle est votre opinion sur Damien North ?
demanda Biasini.
Grimm évoqua, exemples à l’appui, un collègue
consciencieux, un homme intelligent, doux, calme, volontaire, réfléchi. Le plus remarquable était qu’il semblait
puiser son opinion dans le tréfonds de son cœur et non
débiter un texte rédigé la veille.
— Je suis certain, ajouta-t-il en guise de conclusion,
que Damien North est conscient de la gravité de ses actes,
et je ne doute pas de son aptitude à se sortir du... gouffre
où il est tombé. S’il est un homme qui mérite que la société
lui accorde une seconde chance, c’est lui. Je vous remercie
de votre attention, monsieur le Président.
Et de lui-même, sans que personne n’eût à l’en prier, il
retourna s’asseoir. Des têtes se tournèrent sur son passage :
récompense des sorties réussies. Si vive que fût la gratitude
de North, elle n’était pas sans mélange. Il était gêné de voir
la bienveillance et la probité de son collègue se déployer sous
l’égide d’un mensonge — ce coupable qu’il avait prononcé
au début de l’audience. Le spectacle d’un cœur crédule et
pur enfoncé dans l’erreur offensait sa pudeur.
La grande horloge murale indiquait dix heures cinquante-huit lorsque le juge invita le procureur à prononcer
son réquisitoire. Anne Langlacé commença par évoquer
l’atrocité des images incriminées, le scandale de vies saccagées pour assouvir les fantasmes d’une poignée d’individus
malades, les réseaux criminels qui prospéraient sur ce
terreau abject.
— On nous assure, on nous répète, que le prévenu ne
commettra pas de récidive, qu’il ne passera pas à l’acte,
que c’est un homme intelligent, qu’il ne passera pas à l’acte
parce que c’est un homme intelligent. Je laisse à d’autres le
plaisir de spéculer sur les vertus supposées de l’intelligence.
Mais je constate, moi, que le passage à l’acte a déjà eu lieu,
deux fois ; la première avec M. Widmer, la seconde avec
Mlle Li. Et ce qui rend ces actes d’autant plus ignobles,
c’est qu’on y voit l’abus se mêler à la pulsion ; abus de
pouvoir, abus de confiance, abus de prestige...
Une sorte de férocité dépassionnée s’aiguisait au fond
des yeux bleu juin. Troublé par ce regard qui l’épinglait
ainsi qu’un insecte parmi les chaises vides et rouges du box
des accusés, North rechercha l’apaisement d’une respiration ample et profonde.
— Parce que M. North a fait des études prolongées, il
mériterait notre bienveillance ? De quel élitisme nauséabond voudrait-on donner l’exemple ? Je crois pour ma part
qu’une justice indépendante et digne de ce nom doit s’appliquer avec la même sévérité aux puissants comme aux
faibles...
Mais le souffle de North restait oppressé ; tous les fantômes qui l’avaient précédé dans le box l’enlaçaient à
présent de leurs longs bras noueux, lui ceinturaient la poitrine, le garrottaient pour les siècles des siècles.
— ... Et c’est pourquoi, monsieur le Président, je
requiers à l’encontre de M. North cinq ans d’emprisonnement ferme et je demande qu’il vous plaise de le retenir
dans les liens de la prévention.
Le maximum. Les fantômes du box resserrèrent encore
leur étreinte. Enfin, après ce qui parut à North une éternité, la voix de Biasini chassa les démons.
— D’où vient, monsieur le Président, que l’on ne s’apitoie que sur le sort des vieilles filles ? Celui des vieux
garçons n’est pas plus enviable. Mais on préfère imaginer
qu’ils s’amusent. On les appelle des célibataires endurcis.
Damien North n’a rien d’un célibataire endurci. C’est un
homme brisé par la mort de la femme qui partageait sa vie,
un homme qui sent la jeunesse lui filer entre les doigts.
Alors il glisse. Ce n’est pas une chute, ce n’est pas, comme
je l’ai entendu, un gouffre. C’est une glissade. Il glisse vers
la pornographie comme d’autres glissent vers le jeu ou
l’adultère. Comme on glisse dans la quarantaine. Comme
on glisse en dépression. Il se replie sur lui-même. Il part en
quête de sa jeunesse, de ses amours, de son désir...
North écoutait, fasciné, ce destin qui aurait pu être le
sien — et qui, à mesure que s’étoffait la plaidoirie, devenait, dans le monde parallèle et néanmoins familier créé de
toutes pièces par le verbe de l’avocat, son unique et véritable destinée. Il écoutait, et sa fascination se teintait peu à
peu d’effarement : à supposer que la plaidoirie de Biasini
atteigne l’équivalent, dans le domaine de la vraisemblance,
de ce que les physiciens appellent masse critique, son individualité subirait-elle un phénomène analogue à la fission
de l’atome ? Existerait-il encore un seul Damien North ?
— ... Il faut bien comprendre que Damien North est
un homme qui travaille chez lui : son emploi du temps
indique six heures d’enseignement hebdomadaires, ce qui,
vous en conviendrez, n’est pas considérable. Et il travaille
sur son ordinateur, en utilisant constamment, pour les
besoins de sa recherche, les ressources d’internet — textes
numérisés, bases de données, etc. N’importe quel usager
d’internet a éprouvé — même en entreprise, même au
bureau ! — la tentation de jeter, de temps à autre, un coup
d’œil distrayant, qui à son réseau social favori, qui aux derniers résultats sportifs, qui aux défilés d’automne, qui aux
photos d’une starlette dénudée. Alors imaginez ! Imaginez
un peu quelle ampleur, quelle intensité, quelle force peut
prendre cette tentation dans l’esprit d’un homme livré à
lui-même, seul chez lui, et de surcroît libre de son travail !
Car Damien North n’a pas de supérieur hiérarchique pour
lui demander des comptes à la fin de la journée. Alors il se
laisse glisser. Et personne ne le retient. Il se laisse glisser, et
internet — si vous me passez l’expression — lui savonne la
planche. Car voyez-vous, si vous tapez « jeune fille nue »
ou « jeune homme nu » sur un moteur de recherche, on
vous proposera de télécharger un lot de quarante photos
dont quelques-unes correspondront peut-être à votre
demande, mais dont un grand nombre représenteront des
enfants ou des bébés subissant d’abominables sévices.
Internet ignore ce qu’il faut bien appeler les subtilités du
désir. Mon client m’assure qu’il ne voulait voir que des
images d’adolescents dénudés, et je le crois : car je pense
que c’était sa propre adolescence qu’il cherchait à revivre.
Le temps où tout était encore possible. L’âge d’or. L’âge
d’avant l’ennui et les désillusions. En ce sens, Damien
North est une victime d’internet, et non le prédateur
cynique qu’on voudrait nous dépeindre. C’est la raison
pour laquelle je le crois incapable d’une récidive, et encore
moins d’un passage à l’acte...
Jusqu’alors Biasini n’avait pas bougé d’un pouce, si bien
que sous le drapé de la robe son corps ne semblait que
plus massif. Tout au plus un poing serré émergeait-il
parfois des profondeurs de l’étoffe avec la lenteur étonnée
d’une tête de tortue. Aussi, lorsque l’avocat se tourna
soudain tout d’une pièce vers Anne Langlacé, crut-on
— tant leur rareté alourdissait ses mouvements — qu’il
allait écraser sous son poids la grande femme osseuse.
— ... Ce qui semble exciter tout particulièrement votre
sévérité, madame le Procureur, c’est l’appartenance de
mon client à cette catégorie que vous enveloppez sous le
nom d’élite. On croirait à vous entendre qu’il s’agit d’une
maladie honteuse, l’élite. Pas de passe-droit pour les élites,
vous entend-on crier ; attention, nous prévenez-vous, ce
nanti risque de bénéficier d’un traitement de faveur ! Mais
sur quoi au juste se fonde ce pressentiment ? Auriez-vous
découvert une corrélation mathématique entre l’indulgence des tribunaux et... la notoriété du prévenu ? ses
revenus ? ses diplômes ?
Les sourcils levés par une incrédulité d’apparat, un pli
caustique errant au coin des lèvres, Biasini personnifia,
quelques instants durant, l’Esprit critique.
— Je me demande plutôt, moi, reprit-il enfin, si ce
n’est pas précisément parce que Damien North n’est pas
Monsieur Tout-le-Monde que vous vous acharnez contre
lui... Le prurit égalitaire, dont on s’efforce de nous faire
croire qu’il constitue le fin mot de l’idéal démocratique
alors qu’il en est le dernier souffle, le prurit égalitaire n’a-t-il pas pour ambition de couper toutes les têtes qui
dépassent ? Toutes, absolument toutes, afin que les différences disparaissent enfin de la face du monde ?
North commençait à comprendre pourquoi l’on accolait si souvent au nom de Biasini l’épithète « sulfureux ».
— Et puis, de quelle élite parlez-vous ? Vous agitez ce
mot comme un chiffon rouge, mais que voyons-nous derrière ? Un oligarque avide de pouvoir ? Un ploutocrate
effréné ? Un intrigant notoire ? Non ; un enseignant. Et je
vous le demande, moi : quelle élite est plus foncièrement,
plus authentiquement démocratique que celle qui s’est
donné pour mission de transmettre le savoir à ceux qui
en sont privés ? Faire profession d’enseigner, n’est-ce pas
permettre à chacun d’accéder à l’élite ?
Anne Langlacé retirait avec application un cheveu
accroché à la manche de sa robe. Elle avait les doigts
jaunes et noueux. North observa qu’elle ne portait pas
d’alliance.
— Un dernier mot, monsieur le Président, à propos de
ce métier d’enseignant. Il ne faut pas se voiler la face : la
relation pédagogique est une relation de nature érotique
— au sens large du terme. Si tel n’était pas le cas, il y a
longtemps que les cours seraient assurés par des ordinateurs... La transmission du savoir, et son apprentissage,
ont une source commune : le désir ; désir de savoir, bien
sûr, mais aussi désir de plaire. Le professeur a un besoin
vital de plaire à son public : faute de quoi ses cours sont
désertés, et la transmission périt. Un professeur qui ne sait
pas plaire est une pâte sans sel et sans levain. Quant à l’étudiant... sans le désir de plaire à son maître, le désir de
l’imiter, le désir de surpasser les autres, l’étudiant croupirait dans l’indifférence et l’oisiveté. De cet entrecroisement
de désirs peuvent naître, parfois, des situations ambiguës
qu’il serait trop facile d’imputer à la perversité d’un seul
homme. M. North a eu le courage de reconnaître un
moment d’égarement survenu il y a plus de dix ans —
dix ans ! Que les témoins qui sont venus l’accuser fassent
preuve de la même clairvoyance et de la même dignité.
Qu’ils reconnaissent à leur tour la part de fantasme, de
désir, peut-être aussi de délire à l’œuvre dans leur relation
avec Damien North. Réels ou inventés, ces épisodes n’ont
aucun rapport, absolument aucun, avec les faits pour lesquels mon client comparaît aujourd’hui devant ce tribunal. Ne confondons pas tout. Ne mêlons pas vie professionnelle et vie privée. Ne jugeons pas cet homme pour
de mauvaises raisons.
La suite de la plaidoirie ne parvint aux oreilles de
North que par bouffées, car lui-même se préparait à
prendre la parole en ruminant les phrases qu’il avait l’intention de prononcer.
— Avant le délibéré, l’avait averti Biasini, le juge vous
demandera si vous souhaitez vous exprimer. Il est impératif que vous le fassiez.
C’était à l’heure où les tables du Nouveau Riche se
vidaient l’une après l’autre. L’avocat touillait son café,
interminablement, comme si son poignet, indépendant de
sa volonté, ne faisait que tournicoter sur son erre.
— Comment ça, m’exprimer ?
— Eh bien, vous direz...
Biasini l’avait considéré de pied en cap, comme s’il le
voyait pour la toute première fois.
— ... que vous avez eu un moment d’égarement... que
vous étiez déprimé... que vous regrettez... que vous ne
recommencerez plus... Ne soyez pas trop long. Ni trop sec.
La bonne longueur, vous voyez ce que je veux dire ?
North avait acquiescé d’un air entendu. La bonne longueur : cela paraissait limpide. Mais, dans la solitude du
box, les choses perdaient leur évidence.
— Et surtout, avait ajouté Biasini avec une insistance
un peu lasse, tâchez d’être convaincant.
L’avocat s’est rassis ; il a fini de plaider. Le juge se tourne
vers North et lui demande s’il veut ajouter quelque chose.
La question lui parvient au travers d’un bourdonnement ;
il entend battre son cœur dans ses oreilles. Il se lève. Fait
un pas vers l’avant, car la chaise encombre ses mollets.
S’éclaircit la gorge. C’est son tour. Les mots sortent de sa
bouche : il regrette ; il ne recommencera plus. C’est fini. Il
voudrait pourtant que cela dure. Il ne se rassied qu’à regret,
lentement, comme une chose lourde s’enfonce dans l’eau.
Le compte-rendu d’audience qui paraîtra le lendemain
dans L’Indépendant évoquera sa « voix sourde » et son
« rictus dédaigneux ».
Le juge et ses assesseurs se retirèrent pour délibérer.
Beaucoup, dans l’assistance, sortirent fumer une cigarette, se dégourdir les jambes, boire un café. On entendait,
par la porte ouverte, l’écho des pas et des conversations
dans le vaste hall. North prit soudain conscience de sa
faim. Il n’avait rien pu avaler avant de se présenter à l’audience : ce qu’il avait essayé de manger au réveil, il l’avait
rendu peu après. À présent, il avait la tête lourde et légère à
la fois, le regard fixe, le souffle pesant. Un simple battement de paupières le conduisait aux confins de l’évanouissement. Une impérieuse envie de combler sa faim se
combinait à une léthargie paralysante. Il en éprouvait de
l’agacement et presque de la rage. Il n’avait ni la force ni le
courage de sortir de son box ; de quoi aurait-il l’air, dans
le hall, au beau milieu de ces gens qui ne parlaient que
de lui ? Coupable : il n’était plus des leurs. D’ailleurs, il
ignorait s’il lui était permis de bouger. Il essaya d’attirer
l’attention de Biasini, mais celui-ci ne quittait pas des yeux
son interlocutrice, une jeune femme qui lui parlait en se
nouant les cheveux, les seins affermis par la maille épaisse
de son pull. Puis il croisa le regard d’Anne Langlacé, restée
seule à sa place et qui vidait à courtes gorgées une petite
bouteille d’eau minérale. Tous deux baissèrent aussitôt
les yeux. Enfin, il se tourna vers l’agent qui l’avait escorté
dans le box et le pria de lui trouver quelque chose à
manger — n’importe quoi ferait l’affaire.
— Vous me direz combien..., précisa-t-il.
L’agent revint avec une barre chocolatée. Tout en déchirant l’emballage, North le remercia profusément.
— Combien...?
Mais l’agent lui signifia, d’un geste de la main, que
c’était inutile ; et ses paupières papillotaient doucement dans le sillage de sa générosité. North, surpris aux
larmes, détourna la tête et s’empressa de mordre dans
sa barre. « C’est l’hypoglycémie qui me rend émotif », se
dit-il.
Le caramel lui collait encore aux dents lorsque le juge
reparut en compagnie des assesseurs pour lire le verdict.
— ... le tribunal condamne Damien North à deux ans
d’emprisonnement ferme...
Deux ans. Deux ans maxi, peut-être un an, peut-être
moins, avait promis Biasini.
— ... la peine est assortie d’une obligation de suivi
médical de la libido...
Vous pourriez même vous en sortir avec du sursis. À présent
Biasini a les lèvres plissées par l’adversité.
— ... ainsi que d’une inscription au registre de la délinquance sexuelle...
Soudain la soif. Une soif immense. Cette sécheresse
poisseuse dans la bouche : le nouveau goût de sa vie.
— ... En conséquence de votre condamnation, le tribunal décerne à votre encontre un mandat de dépôt...
Est-ce à cause de l’apparente prostration du condamné
que le juge reformule sa phrase en termes plus explicites ?
Ou simplement parce que la procédure l’exige ?
— J’ordonne donc votre arrestation immédiate.
Des hommes qu’il ne connaît pas s’approchent de lui.
Biasini accourt, s’interpose, parlemente avec les inconnus.
Puis, se tournant vers North :
— J’ai obtenu qu’ils ne vous passent pas les menottes.
Attend-il un signe de reconnaissance ? Un sourire ?
— Je ne comprends pas, poursuit-il en secouant la tête.
Deux ans, c’est... dur, ils ont été durs...
De nouveau il secoue la tête.
— Enfin. Je serai avec vous. Le combat ne fait que
commencer. Tenez bon.
Et Biasini lui serre la main. Emphatique, accompagnée
d’une affectueuse palpation du biceps de North, sa
poignée de main a pour ambition d’exprimer ce que les
mots déforment.
On l’emmène. Un dernier regard vers la salle. Les têtes
se baissent, les regards se détournent. Seul Hugo Grimm a
le courage de planter ses yeux dans les siens. Grimm a un
regard de myope, humide et doux.
Dehors, sous la longue fulguration des flashes, il rabat la
capuche de sa parka sur le fantôme qu’il est devenu.
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Il était innocent. Tout était la faute de son ex-femme.
La garce avait combiné sa ruine. Elle avait embobiné les
flics, elle avait embobiné le juge — elle embobinait tout
le monde, lui aussi elle l’avait embobiné, c’était tout ce
qu’elle savait faire, embobiner — et allumer les hommes.
Ça ! Le juge, il fallait voir comme il la regardait, à l’audience. Les yeux tout injectés de foutre. Pas étonnant qu’il
l’ait condamné, le juge, pas vrai ?
North hocha une tête compatissante. Il avait imaginé,
au début, que cela ne durerait qu’un jour ou deux. Un
mois plus tard, rien n’avait changé. Alex était intarissable
et le cercle de ses pensées, étroit. Il parlait avec le monotone entrain des alcooliques.
— T’es pas marié ? Tant mieux. Elle t’aurait largué.
Non, je te jure. Elles se barrent toutes.
North émit du bout des dents un petit rire forcé. Son
instinct lui conseillait de caresser Alex dans le sens du poil,
en dépit d’une répugnance chaque jour plus difficile à
surmonter.
— T’es sympa, toi. Je l’ai senti tout de suite, qu’on
s’entendrait bien. Dès le premier jour, je l’ai su.
Tandis qu’Alex lui secouait l’épaule avec la rudesse un
peu sournoise qui lui tenait lieu d’affection, North se
remémorait son arrivée à la prison. La fouille. La succession des portes. Il y avait aussi cette odeur, plus aiguë que
les relents de chou bouilli et la puanteur des corps confinés,
dont l’énigme avait requis ses narines jusqu’à ce qu’il
renonce à en découvrir l’origine : l’odeur même du désespoir, avait-il fini par conclure. Puis il y avait eu la découverte de la cellule, ces neuf mètres carrés dont un rapide
coup d’œil embrassait la totalité : la fenêtre, la petite
étagère, la tablette en formica, deux chaises et, dans l’angle
que formaient le mur de droite et la cloison des toilettes,
le lit superposé au sommet duquel s’entre-grattaient deux
pieds racornis et verruqueux. Alex était resté là-haut pendant une heure ou deux, honorant d’un grognement le
timide salut de North, feignant d’ignorer sa présence. De
temps à autre, il soupirait. North s’était allongé sur le lit
inférieur et attendait la suite. Il osait à peine remuer. Seuls
ses yeux allaient et venaient le long des parois de la cellule.
Rien, à première vue, ne permettait de deviner l’ancienne
affectation du bâtiment. Pourtant, North ne l’ignorait pas,
ces murs avaient accueilli des livres avant d’enfermer des
hommes. Une dizaine d’années auparavant, constatant
que la désertion des bibliothèques publiques, accélérée par
le développement du livre numérique, n’avait d’égale que
l’explosion de la population carcérale, le gouvernement
avait décidé de promouvoir une audacieuse politique de
reconversion, dans l’espoir de désengorger le parc pénitentiaire. La métamorphose, affirmait-on, serait aisée : il ne
s’agissait en somme que de changer de préfixe, de remplacer des bibliothèques par des anthropothèques (on ne
parlait plus de prisons). Sur les décombres d’un savoir
inutile avaient donc fleuri quelques établissements dont
on vantait la taille humaine et le confort plus que décent.
Ils étaient réservés à la détention des populations les plus
sensibles : minorités religieuses, déficients mentaux,
enfants, pédophiles. North avait connu ces lieux du temps
où l’on y trouvait encore des livres. Loin de le rassurer, ce
souvenir ne faisait que l’oppresser davantage. Et, couché
sur son lit, il scrutait, hébété, le mur de béton.
— Moi, c’est à cause de ma femme. Mon ex-femme.
C’est sa faute.
Les mots étaient tombés d’en haut. La dissipation
de l’hostilité initiale d’Alex avait apaisé le cœur de North.
Il avait écouté l’homme du dessus ; il l’avait écouté de
bonne foi. Il avait compati au sort de ce septuagénaire
humilié. Il s’était senti moins seul. Moi aussi, je suis innocent, avait-il dit avant de confier à son tour ses malheurs.
Cela lui avait permis de franchir sans angoisse le cap de
la première nuit — la plus dure, avait prévenu Biasini.
Il lui semblait en effet que le corps d’Alex, étendu juste au-dessus du sien, le protégeait comme un manteau. Mieux :
comme la couche de nuages qui, la nuit, protège la terre
du froid. La dérisoire armature de leurs lits superposés
avait acquis la complétude d’un microcosme : et les deux
hommes roulaient dans le sommeil comme deux astres
dans le silence de l’univers.
C’était le lendemain que les choses s’étaient gâtées.
— Porsenna ! Parloir ! avait crié un surveillant.
North, qui se trouvait à cet instant sous le regard
d’Alex, avait eu la présence d’esprit de rester impassible,
en dépit de la violence de la secousse.
Vous allez me dire : je ne suis pas Porsenna, moi. Encore
heureux que vous ne soyez pas Porsenna.
Au moment où l’affaire avait fait les gros titres de
l’actualité — il y avait une quinzaine d’années de cela
maintenant —, North accompagnait Sylvia à l’étranger,
pour une exposition. Aussi n’avait-il suivi que de loin
l’histoire de ce garde forestier qui, avec la complicité de
son épouse, avait abusé d’une douzaine d’enfants. Les
faits divers, du reste, ne l’intéressaient pas. Mais il était
impossible d’ignorer le nom de Porsenna. C’était devenu
un épouvantail, une sorte de nom commun qui figurait
jusque dans les plaisanteries des collégiens.
 
Depuis que North avait découvert son identité, le tissu
de mensonges qu’Alex débitait avec une jubilation plaintive était devenu intolérable à écouter. Car c’étaient des
mensonges, à n’en pas douter : la culpabilité de Porsenna
était avérée. Cet homme était un monstre et North
abhorrait jusqu’au souvenir de la sympathie qu’il avait
éprouvée pour lui. Ce qui rendait la situation plus pénible
encore, c’était que depuis le jour où North avait eu la
naïveté de lui ouvrir son cœur, Alex ne cessait d’amalgamer leurs destinées.
— Dans le fond, disait-il, on est pareils, toi et moi, c’est
pour ça qu’on s’entend bien. Pas vrai ?
Le plus insupportable était peut-être cette façon menaçante qu’il avait de solliciter l’approbation de son interlocuteur à coups de hein ?, de pas vrai ? et de tapes dans
le ventre. À de très rares moments, North était pris de pitié
pour cet homme qui disposait, pour s’aventurer dans la
parole, des armes de ceux qu’on ne croit plus : l’intimidation, la ténacité, la ruse. Mais le plus souvent, il éprouvait
de la colère et une crispation de tout son être. Plus Alex
l’enchaînait dans une complicité qu’il rejetait de toutes ses
forces, plus il avait envie de crier à la face du vieil homme
qu’ils n’étaient pas du même monde ; qu’ils ne partageaient rien d’autre que les neuf mètres carrés de leur
cellule ; qu’il aurait dénoncé ses crimes à la police s’il en
avait eu l’occasion — sans l’ombre d’une hésitation ! Mais
il se retenait, car il redoutait la force de Porsenna. D’abord
parce que Alex s’exerçait quotidiennement aux haltères,
mais surtout parce que certains de ses gestes trahissaient
une habitude de violence, violence d’autant plus redoutable que, se sentant faiblir, elle devait compenser par un
surcroît de cruauté ce qu’elle avait perdu en force brute.
North en avait reçu la confirmation, un jour, aux douches.
Bousculé par un jeune détenu qui exigeait de lui quelque
faveur immonde, Alex avait manqué lui arracher l’oreille.
— Tu sais comment on me surnommait, quand je
jouais au foot ? Sanglier !
Il en avait encore l’apparence, avec son corps trapu et ses
cheveux coupés en brosse. Rien de plus dangereux qu’un
sanglier vieillissant. Aussi North gardait-il le silence, et ce
cri rentré le rongeait comme un acide.
« De toute façon, se disait-il pour excuser sa couardise,
quand bien même je lui dirais qu’il est coupable et moi
innocent, quand bien même je tracerais cette ligne entre
nous, il aurait beau jeu de me rire au nez — exactement
comme je ris, moi, lorsque je l’entends clamer son innocence. Car moi aussi, j’ai été condamné par la justice —
la même justice que celle qui l’a condamné lui. Moi aussi,
j’ai plaidé coupable. À mon sujet aussi on a parlé, dans
la presse, en des termes non équivoques. Sur le papier, rien
ne nous différencie : deux pédophiles, deux pauvres pervers
dont les protestations d’innocence ne trompent ni ne
surprennent personne. 85 % des pédophiles sont dans le
déni, disait le commissaire. Pourquoi paraîtrais-je moins
coupable que lui ? La société porte sur nous le même
regard. La preuve, c’est qu’elle nous enferme dans la même
prison... la même cellule... Aux yeux du monde, lui et moi
nous ne faisons qu’un... »
Il baissa la tête, car un détail venait d’apporter une
confirmation imprévue à sa pensée. Alex lui avait parlé, un
jour, de l’œil du mur.
— Là, à côté de l’étagère... comme un œil... avec une
larme dessous... non ? Tu finiras par le voir. Il faut regarder
un peu longtemps. Sans chercher à le voir, tu sais ?
Cet œil, il venait de le deviner dans le clair-obscur du
béton, à l’endroit même indiqué par Alex. Un œil effilé
d’où coulait une larme, semblable à l’œil des amulettes
égyptiennes.
« Nous voyons lui et moi, dans ce mur, quelque chose
qui n’existe pas... Même l’imagination nous rapproche...
On n’a pas idée des... des interférences d’auréole qui peuvent
se produire entre deux individus enfermés du soir au
matin dans une cellule de neuf mètres carrés... D’ailleurs,
au fond, qu’est-ce qui me le garantit, que nous sommes
si différents l’un de l’autre ? Ne sommes-nous pas comme
ces vieux couples dont on finit par trouver qu’ils se ressemblent ? »
Il aurait fallu en parler à un tiers. Mais il n’y avait personne. Biasini ? Il venait toutes les semaines environ,
enveloppé dans un manteau beige dont le col doublé de
fourrure semblait accrocher la fraîcheur du dehors. « La
dernière expertise de votre disque dur n’a rien donné,
disait-il en se penchant vers l’hygiaphone du parloir ; toujours aucune trace de virus. Mais j’ai trouvé un cabinet
d’expertise spécialisé dans l’usurpation d’identité numérique : ce sont eux qui ont découvert le fin mot de l’affaire
D., vous en avez entendu parler ? Un homme dont l’adresse
IP avait été détournée par son voisin. Ils vont explorer la
piste, je vous tiens au courant... » Lors de sa dernière visite,
il avait évoqué la possibilité de mettre en location la
maison du boulevard Mauve ; North s’y était vivement
opposé. Il y voyait le signe d’une démission, comme si
l’avocat baissait les bras. Non, il ne pouvait compter sur
personne. Aussi s’efforçait-il de dissiper lui-même son
vertige.
« Même aux yeux de la société, il doit exister une différence entre Porsenna et moi. Admettons que moi aussi je
sois coupable ; admettons, puisque tout le monde en est
persuadé. Eh bien tout de même, il y a une différence. Je
n’ai fait que regarder des images, moi ; lui a violé des
enfants. Sûrement, on ne nous considère pas de la même
façon ? »
Mais ces réflexions ne faisaient que le troubler davantage : son unique singularité résidait donc dans une faute
qu’il n’avait pas commise ? Il ne pouvait se différencier
qu’en assumant l’hypothèse de sa propre culpabilité ? Il
y avait de quoi devenir fou ! Et, béant, le front plissé, il
sentait monter des larmes de rage. Du reste, cette distinction qu’il établissait entre leurs forfaits respectifs n’était-elle pas le signe d’un esprit tordu ? Derrière ces images, il
y a des personnes réelles ; la consommation d’images est déjà
un passage à l’acte. L’avait-on assez répété, au commissariat, à l’audience, dans la presse ! Et lui, malgré tout,
cherchait à minimiser l’importance de ces images, à les
déréaliser — exactement comme l’aurait fait un véritable
amateur de pédopornographie. Ainsi son désir de se prémunir contre la promiscuité morale instaurée par Alex le
rapprochait de ce qu’il cherchait à fuir.
Une menace pesait sur son identité. Quelque chose de
visqueux prenait possession de lui. Ce suintement infiltrait
ses veines, épaississait son sang, engluait jusqu’aux battements de son cœur. North ne fermait plus l’œil de la nuit.
Le partage du sommeil, qui l’avait tant rasséréné le premier
soir, ne lui inspirait plus qu’un dégoût mêlé d’effroi.
Dormir en même temps qu’Alex, c’était accepter de partager les exhalaisons et les moiteurs du sommeil, tout ce
halo de vie qui élargit, au point de les entremêler, les corps
endormis. C’était aussi consentir à livrer le regard de
l’éveil, si vulnérable, à la pâture d’une paire d’yeux gris,
sournois, endurcis par la bêtise et les ans.
Ce qui acheva de le soustraire au sommeil, ce fut de
découvrir qu’Alex avait contaminé ses rêves. Ces excréments qu’il découvrait inopinément amoncelés dans la
cuvette des toilettes (alors même qu’il croyait avoir
enfin poussé la porte du court de squash), c’étaient ceux
d’Alex, cela ne faisait aucun doute — leur aspect levait
toute incertitude. La vision le réveilla avec la violence d’un
coup de pied dans l’estomac. Depuis quelque temps déjà,
ses songes n’étaient peuplés que des murs de la cellule,
de l’hygiaphone du parloir, de la petite tablette en formica
et de portes qui s’ouvraient à l’infini. Le dernier rêve
d’homme libre qu’il eût fait remontait à une quinzaine de
jours : il marchait derrière un canard, dans un parc entièrement couvert de neige. Depuis, plus rien d’extérieur à la
prison. Ses rêves aussi étaient incarcérés. Cela, Biasini ne
l’avait pas prédit. Il fallait l’avoir vécu pour savoir.
Chaque nuit devint une épreuve entre deux clartés.
North s’abîmait dans des pensées qui n’en étaient pas,
ressassait jusqu’à l’hébétude le mystère de ce crime qu’il
n’avait pas commis, invoquait un Dieu auquel il ne croyait
pas. Pourquoi lui ? Qu’avait-il fait ? Pourquoi nul ne lui
venait-il en aide ? Seule surnageait, dans la nervosité stérile
de l’insomnie, la part la plus primitive de lui-même.
« Un veilleur de nuit, se disait-il un soir après l’extinction des feux, voilà ce que je suis devenu. Un phare — un
œil ouvert sur la nuit des naufragés. » Une oscillation du
lit superposé, si douce qu’il ne s’en aperçut pas sur-le-champ, accompagnait sa rêverie. Ce fut un halètement
discret, venu d’en haut, qui lui fit prendre conscience
qu’Alex non plus ne dormait pas. Le mouvement soudain
s’accéléra. La monture du lit grinçait faiblement. Alors
North comprit ce qui se passait au-dessus de son corps
étendu. Il ferma les yeux, les traits crispés, comme s’il
appréhendait d’être souillé dans sa propre chair. Cela semblait interminable. Il entrouvrait les yeux, les refermait
aussitôt. Le fait de ne pouvoir bouger — il craignait d’attirer l’attention d’Alex — ajoutait à cette dilatation du
temps qui est le propre des supplices. Enfin, cela s’acheva
dans un râle étouffé. Il y eut une odeur familière et volatile, un soupir d’aise, des ronflements. Puis la nuit.
Le lendemain, lorsque l’autre, comme à son habitude,
lui tapotait l’épaule, le ventre ou le dos de la main, North,
encore troublé par le souvenir de la nuit, faisait effort pour
se rétracter, non pas de façon apparente, ce qui aurait
alerté Alex, mais du dedans, jusqu’à ce que sa propre peau,
cette peau où s’apposaient les doigts couleur de poulet
bouilli du vieil homme, lui devienne étrangère, à la façon
d’une pure coquille ou de l’enveloppe la plus extérieure
d’une poupée russe. Et c’était épuisant, pour ce corps déjà
confiné aux neuf mètres carrés de la cellule, de ne pouvoir
s’habiter pleinement lui-même. Quelques jours s’écoulèrent dans cet état de contraction permanente. La nuit
n’apportait aucun répit, car à la tension corporelle succédaient les spasmes d’un esprit nerveux et ressassant. Jusqu’à
une nuit de grande clarté.
North apprit par la suite que cela s’était passé aux premières heures du 20 mars (les contours du calendrier, dans
son esprit, s’étaient estompés). Comme à son habitude, il
avait laissé le monde s’endormir autour de lui et il veillait,
limé par l’insomnie qui simplifiait son être à la façon d’un
écorché. Les mêmes questions surgissaient, les mêmes
angoisses, la peur lancinante de ne pouvoir tracer entre lui
et Porsenna une ligne assez nette — la ligne de feu qu’attendaient ses yeux exaspérés de fatigue et de pénombre.
C’est alors qu’un mouvement presque imperceptible avait
ébranlé le lit. Le corps entier tendu par l’appréhension,
North n’avait pas tardé à recevoir la confirmation de ce
qu’il pressentait. La cérémonie de l’autre soir recommençait. À la pensée qu’il allait devoir en subir toutes les
étapes, de l’oscillation initiale à la convulsion finale, il
fut saisi d’une rage d’humilié, amère et sans limites. « Je
n’ai qu’à le buter », se dit-il, en partie pour assouvir sa
fureur, en partie pour oublier cette chair lourde et laide
qui s’agitait au-dessus de la sienne. Comment s’y serait-il
pris s’il l’avait voulu ? Il n’y avait pas un seul couteau,
c’était interdit par le règlement ; pas de lacets non plus.
Que restait-il ? Quelques objets contondants : la poêle à
frire, le réchaud de camping, les haltères que Porsenna
rangeait sous son lit, dans une boîte à chaussures. Mais il
faudrait fouiller, remuer des affaires, au risque d’éveiller
le dormeur. Et puis, le sang, les cris, les coups redoublés, le
craquement des os du crâne : ce n’était pas son genre.
Soudain, son visage s’éclaira : « L’oreiller, par contre... »
La certitude d’avoir trouvé l’arme adéquate lui inspirait
une joie d’enfant. « Discrétion, douceur, aucune effusion
de sang... le dormeur étouffé sous l’oreiller... Il faudrait
grimper au moins jusqu’au deuxième barreau de l’échelle,
pour pouvoir maintenir l’oreiller bien enfoncé lorsqu’il
se débattra, car il se débattra... débattrait... Si je restais au
niveau du sol, mes bras ne pourraient pas exercer toute
leur force, c’est sûr... Le deuxième barreau ou le troisième ?
L’important dans ce genre d’affaire, je suppose, c’est de
planifier le moindre détail avant de passer à l’action... »
L’idée distrayait si bien son attention qu’il entendit à peine
le hoquet de plaisir qui marquait le paroxysme de la cérémonie du dessus. Son esprit, lancé sur les rails du fantasme
et de l’insomnie, outrepassait le but qu’il s’était assigné.
Il n’avait voulu que se changer les idées : mais c’étaient
ses idées qui le changeaient. Jamais, avant d’envisager le
meurtre de Porsenna, il ne s’était avoué à quel point il le
haïssait. Sa familiarité, sa violence, sa saleté, sa perversité,
sa bêtise, ses pieds ; l’épine que cet homme avait plantée
dans ses pensées, dans ses rêves, dans sa vie enfin, tout
revenait au même instant lui fouetter le sang. De quel
poids il serait libéré ! De toute façon, cette ordure était
destinée à mourir entre les quatre murs de sa cellule : ce
serait, d’une certaine manière, lui faire une faveur. D’autant que la prison n’avait aucun effet sur Porsenna : la responsabilité, la rédemption, le désir d’une vie meilleure, il
s’en fichait. Au contraire, il s’encroûtait dans le délire et
l’arrogance... Les dix ou vingt années qu’il lui restait à
vivre, il les passerait tel qu’en lui-même, figé dans sa bêtise,
sans prendre conscience de rien... À quoi bon entretenir ce
débris ? Personne ne pleurerait sa mort. Ses victimes, en
revanche, pourraient s’en réjouir. Leur joie n’aurait-elle
pas infiniment plus de valeur que la réprobation tout
administrative qui sanctionnerait son meurtre ? Apaiser ces
quelques cœurs meurtris, ce serait une façon de se rendre
utile, d’accomplir enfin quelque chose... Car, jusqu’à
présent, qu’avait-il fait de sa vie ? Il y avait bien eu la
peinture, mais il avait abandonné trop tôt. La recherche ?
Roupie de sansonnet... Les cours ? Le noble métier d’enseignant ? Il n’avait jamais eu l’impression d’exercer un métier
particulièrement noble. « On essaie de nous le faire croire
pour compenser la médiocrité de nos salaires, mais au fond
c’est de la blague... Les élèves, on ne peut rien pour eux...
Les mauvais sont irrécupérables ; les bons n’ont pas besoin
de nous. Quelques-uns, parfois, nous témoignent de la
reconnaissance, et on accepte ça le cœur tout palpitant,
pauvres de nous, palpitant d’orgueil et d’émotion, et
jamais on n’a l’humilité de se dire que n’importe quel collègue aurait fait l’affaire... Les ampoules d’une couveuse,
c’est interchangeable... Au fond, il n’y a que les médiocres
qu’on aide vraiment... Mais ce n’est pas notre enseignement qui les aide, ils s’en tapent, les médiocres, ça entre
par une oreille et ça ressort par l’autre, non, c’est les
diplômes... Les diplômes que nous leur conférons donnent
aux médiocres la confiance qui leur manquait pour laisser libre cours à leur médiocrité... Ils arrivent timides, ils
repartent confiants, la belle affaire ! Je les aimerais mieux
s’ils restaient timides... Non, rien de ce que j’ai fait jusqu’à
présent n’arrive à la cheville de ce... de ce projet... Et
puis au moins, si je le tuais, ça justifierait ma présence
ici ! J’aurais peut-être moins envie de me tuer moi-même. »
Un ronflement glaireux, jaillissant d’en haut, l’interrompit net dans ses réflexions. Excédé, il repoussa drap et
couverture au fond du lit. Ce bruit animal et répugnant,
plus que tous ses raisonnements, le sommait d’agir. Par
précaution, il attendit encore quelques minutes. « Il ne se
réveillera pas, la perte de substance l’aura épuisé. » Alors,
lentement, il s’assit sur le rebord du lit puis se leva. Dans
sa main gauche, sans qu’il eût le souvenir distinct de s’en
être emparé, se trouvait l’oreiller. Il s’approcha de l’échelle
et soudain s’immobilisa car il venait de percevoir un
changement de rythme dans la respiration du dormeur.
Il attendit, le souffle rentré, les lèvres entrouvertes. Il
avait beau s’exhorter au calme, il sentait monter en lui
une extraordinaire agitation. Puis il bâilla quatre ou cinq
fois d’affilée. « C’est normal, c’est le stress. » En même
temps, une autre voix lui murmurait par-derrière que ce
n’était pas normal. Il tourna la tête. Il aperçut au mur une
tache de lumière. « Mais — d’où vient l’éclairage ? » Les
mâchoires contractées, le souffle rare, il vit la lumière s’intensifier sur la paroi jusqu’à l’apparition de l’Œil, du signe
de feu qui, courbant sa volonté, l’avertissait de ne pas
aller plus loin. Il poussa un cri, fit un mouvement pour se
débattre — revint à lui dans un monde où la terre tremblait. Sa tête cognait le sol. Ses jambes heurtaient les pieds
du lit. Ses yeux voyaient des formes et puis plus rien. Il
avait dans la bouche un goût d’amande. Il était là. Il n’était
plus là.
 
— Monsieur North ? Vous êtes là ? Monsieur North ?
Un mal de crâne épouvantable. Le regard attentif d’une
femme au teint jaune. Il ne s’aperçoit pas sur-le-champ
qu’elle est en train de lui essuyer l’anus. Il veut lui saisir le
poignet pour l’arrêter mais la douleur dans ses muscles est
trop forte.
— Ne vous inquiétez pas. C’est normal. Après la crise,
les muscles se relâchent ; tous les muscles.
— La crise ?
— Vous avez fait une crise d’épilepsie tonico-clonique
dans votre cellule. C’est fini. Vous vous en êtes sorti.
Il regarde autour de lui. Il y a des affiches, une horloge,
un calendrier, des armoires remplies de boîtes et de flacons.
— Je suis où ?
— À l’infirmerie.
Son front se plisse. Il ne comprend pas.
— L’infirmerie de la prison. Ne vous inquiétez pas,
tout va se remettre en place dans votre tête d’ici une heure
ou deux. Il faut que vous dormiez, maintenant. Vous
devez vous sentir très fatigué.
Il a l’impression de n’avoir pas dormi depuis des
semaines.
— Merci, murmure-t-il.
— Oh, ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est
surtout M. Porsenna, votre voisin de cellule. Sans lui vous
avaliez votre langue. Il est allé la chercher au fond de votre
gorge, vous savez, ce n’est pas simple. Et puis c’est lui qui a
alerté les surveillants. S’il n’était pas intervenu, le temps
que les secours arrivent, je ne sais pas si vous seriez encore
là...
Il murmure, hébété, le nom de son sauveur.
Elle lui tapote le dos de la main.
— Il faut que vous dormiez, maintenant, répète-t-elle.
Je serai juste à côté. Appelez-moi si vous avez besoin de
quelque chose.
Elle s’en va. De nouveau, il balaye les murs du regard.
Le calendrier indique en gros caractères rouges : 20 MARS.
Juste au-dessous de la date, il y a le mot : PRINTEMPS. Il se
souvient qu’il n’aime pas le printemps. Il pense au mûrier-platane de son jardin. « Les premiers bourgeons devraient
apparaître ces jours-ci. Si l’arbre a été bien taillé. »
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De l’avis du médecin-chef, il avait besoin de repos avant
de retourner en cellule. La crise avait été sévère. Il passerait
six jours à l’infirmerie. Pour la première fois depuis son
incarcération, pour la première fois depuis que deux
inconnus avaient sonné à sa porte, on le laissait tranquille.
Ils étaient loin, Estange, Me Sintès, Mortemousse, Virginie
Hure, Anne Langlacé, Machette, Joseph, Sophie Li, Nathanaël Widmer, Porsenna... La crise, bouleversant tout, les
avait relégués à l’arrière-plan. Ne subsistait plus qu’une
fatigue apaisée, la fatigue d’un homme qui, après avoir longtemps nagé, reprend son souffle, allongé sur le sable chaud.
Il dormait. Il recevait des visites régulières du médecin-chef, qui semblait lui témoigner un certain intérêt. Il écoutait roucouler les pigeons dans la cour. Il bavardait avec
l’infirmière. Il ne pensait à rien. Cela faisait longtemps
qu’il n’avait pas goûté le plaisir de ne penser à rien. Il lisait
les journaux. Ce fut ainsi qu’il apprit l’existence de la polémique. Celle-ci semblait s’essouffler. On en parlait comme
d’une affaire entendue, on se contentait d’allusions dédaigneuses aux « allégations de Poulpiquet ». La plupart du
temps, la polémique servait de prétexte à des considérations plus générales : sur le rôle de l’historien, la place
du témoin, le devoir de mémoire. North se fit apporter les
journaux et les magazines des quinze jours précédents pour
tirer les choses au clair.
Tout avait débuté par la publication, aux Éditions
Vertigo, d’un ouvrage consacré à un épisode obscur de
l’histoire nationale : le rendez-vous de la Saint-Quentin.
Ce travail était l’œuvre d’un certain Robert Poulpiquet,
soixante-cinq ans, qui se disait « historien par passion ».
De l’enquête menée par Poulpiquet, il ressortait qu’Axel
North, l’héroïque Axel North, était peut-être le traître de
la Saint-Quentin. L’identité de la personne qui avait trahi
le Libérateur ce soir-là demeurait, plus d’un demi-siècle
après les faits, inconnue. On savait seulement qu’en allant
rejoindre sa maîtresse dans un petit meublé des faubourgs
de la capitale le Libérateur avait été arrêté par la Milice
— puis, supposait-on, torturé à mort. On n’avait jamais
retrouvé son cadavre. Qui l’avait livré aux mains de l’ennemi ? Dès la fin de la guerre, des hypothèses avaient
circulé, des rumeurs. On avait d’abord incriminé sa maîtresse, une brune aux yeux apeurés qui avait nié, obstinément, avant de sombrer dans l’alcool et la déréliction.
Puis, à la suite d’une dénonciation anonyme, les soupçons
s’étaient portés sur un des membres du réseau, Georges,
un petit morveux que les autres n’avaient jamais aimé. Le
tribunal extraordinaire devant lequel avait comparu
Georges l’avait acquitté sans pour autant le blanchir. Et
voici que Robert Poulpiquet sortait de son chapeau le nom
stupéfiant d’Axel North ! C’était, prétendait-il, un ancien
milicien qui lui avait révélé, peu de temps avant de mourir,
la véritable identité du traître de la Saint-Quentin.
La nouvelle avait fait les gros titres de la presse. On
parlait des « révélations explosives de l’historien Robert
Poulpiquet ». À la une de L’Indépendant, le célèbre portrait d’Axel North — celui qui trônait sur un guéridon
en acajou dans le salon de son petit-fils — occupait une
pleine page. En surimpression, le titre : ET SI C’ÉTAIT LUI ?
Poulpiquet avait eu droit, lui aussi, à quelques portraits
dans les pages intérieures. L’œil était clair, le cheveu
bien peigné, la mine sévère, les joues flasques, le menton
triple. Une bonne tête d’hippopotame.
En quelques jours le vent avait tourné. La charge avait
été lancée par les grands témoins — les anciens frères
d’armes d’Axel North, une poignée de vieillards obstinés.
Ils avaient défendu sa mémoire avec une véhémence
inouïe, car à la rage d’affirmer propre au grand âge s’ajoutait, dans leur cas, l’incrédulité furieuse d’un peuple auquel
on annoncerait que le soleil honoré depuis les temps
immémoriaux n’est qu’une vulgaire ampoule électrique.
La communauté scientifique avait emboîté le pas aux
grands témoins. Des historiens défilaient dans les colonnes
des journaux pour rappeler certaines exigences de méthode.
D’aucuns ironisaient sur le catalogue peu recommandable
des Éditions Vertigo (Et si Napoléon avait gagné à Waterloo,
Raspoutine et les femmes, La vérité sur le Masque de fer).
D’autres se demandaient comment s’y était pris Poulpiquet pour gagner la confiance d’un vieux milicien.
D’autres enfin l’accusaient à mots couverts de sensationnalisme : « Ce n’est pas parce que le nom de North a
récemment été éclaboussé dans une sordide affaire de
mœurs qu’il faut jeter le bébé avec l’eau du bain. » Toutes
critiques que Poulpiquet avait balayées d’un revers de
main, affirmant que ces messieurs supportaient mal la soudaine notoriété d’un confrère qui n’était pas du sérail. La
polémique s’envenima. Lorsqu’on apprit que l’intéressé
était un retraité de la direction générale des douanes, ses
plus féroces détracteurs ne l’appelèrent plus que « le Douanier Poulpiquet ».
Interrogé par quelques journalistes, Joseph avait été
parfait : « Je laisse les historiens faire leur travail, avait-il
déclaré. Axel North appartient à tout le monde. Il n’est
pas notre chose. Sa famille n’a pas à se prononcer au sujet
des actes qu’il aurait ou non commis. » Il avait tout
compris. Se poser en gardien du temple ne servait à rien
car les temples sont faits pour être profanés. Les religions
qui veulent survivre doivent rester cachées.
Personne n’avait cherché à joindre Damien au fond de
sa cellule. Il avait pourtant des lueurs sur la question.
Un jour — il avait neuf ans et fouillait dans les papiers
de son père pour savoir si celui-ci avait une maîtresse —,
il avait découvert une lettre étrange. Il avait tout de suite
reconnu la graphie surannée de sa grand-mère Adèle, la
veuve d’Axel North disparu quelques mois plus tôt. Adèle
commençait par se plaindre des vides du veuvage. La lettre
continuait à peu près en ces termes : Tu m’as entendue,
un jour de colère, faire allusion devant ton père aux événements de la Saint-Quentin. Tu te souviens, je n’en doute pas,
de la violence de sa réaction. Quoi que tu aies pu déduire
de cet incident, quelque doute que tu aies pu concevoir, je te
demande de n’en faire part à personne. Je n’invoquerai pas,
pour te persuader, le devoir filial : je sais que ton père t’a toujours inspiré des sentiments mêlés. Je sais que tu n’as pas oublié
les formes parfois rigoureuses que pouvait emprunter chez
lui l’autorité paternelle et conjugale. Je ne te demande pas
d’honorer la mémoire de ton père. Je te demande simplement
de ne pas ternir l’honneur de l’homme dont j’ai partagé la
vie pendant quarante-sept ans. Et puis, pense aux enfants. Tu
n’ignores pas que c’est grâce au nom dont tu as hérité que la
vie a été pour toi si facile. Voudrais-tu qu’il en aille autrement pour les garçons ? Pense à Joseph qui admirait tant son
grand-père ; pense à Damien, que je sens si fragile et peu sûr
de lui. Veux-tu qu’ils grandissent dans l’indignité ? Veux-tu
les priver de tout ce dont tu as bénéficié ? — Et je ne parle pas
seulement des études au Prytanée, Albert, je parle aussi de la
confiance, de l’aisance, de l’aplomb, de toutes ces choses qui
n’ont pas de prix. Réfléchis bien, mon chaton, avant de laisser
parler je ne sais quelle passion d’un fils en colère.
Cette lettre, North s’était souvent glissé dans le bureau
de son père pour la relire, si bien qu’il la connaissait
presque par cœur. Elle lui paraissait riche d’un sens
profond et mystérieux qu’il ne parvenait pas à éclaircir.
Du moins lui confirmait-elle l’existence longtemps pressentie, longtemps rêvée, d’un envers du décor. De ce décor,
l’endroit ne lui convenait pas, avec ce frère aîné qui lui
sauvait la vie dans les piscines, qui le frappait quand bon
lui semblait, qui plaisait aux filles, aux parents, aux grands-parents, à tout le monde. L’envers serait son royaume à lui
— rien qu’à lui ! Joseph pouvait bien plastronner au bord
des piscines ; lui serait le maître des signes cachés. C’était,
en large part, pour retrouver la saveur excitante de cette
promesse qu’il avait consacré ses études au déchiffrement
de textes ardus et obscurs. Mais il avait eu beau se plonger
à corps perdu dans l’envers du décor, jamais il n’avait
éprouvé la jubilation attendue : il n’était pas si facile d’oublier l’existence de l’endroit. Aussi avait-il toujours gardé,
en dépit de ses succès académiques, la nostalgie d’un
accomplissement plus entier.
La lettre était toujours rangée au même endroit, entre
un faire-part de mariage et une lettre de condoléances. Il
prenait soin, avant de la replacer, de replier en trois la
feuille de papier vergé où courait l’anglaise patiente et
doucereuse d’Adèle. Et puis un jour, peu de temps après la
mort d’Adèle — elle avait survécu trois ans à son mari —,
la lettre ne fut plus là. North soupçonna son père de
l’avoir relue dans un accès de sentimentalité avant de s’en
débarrasser. Il la chercha sans succès, quelques années plus
tard, après l’accident de la route qui avait coûté la vie à ses
parents. La lettre avait disparu, et avec elle son mystère.
Peu à peu, North avait cessé de se demander ce que signifiaient ces allusions aux événements de la Saint-Quentin.
Sa curiosité s’était éteinte, en partie soufflée par le temps,
en partie parce que North, sans en avoir tout à fait
conscience, pressentait qu’il était dans son intérêt de la
laisser s’éteindre. Voudrais-tu qu’il en aille autrement pour
les garçons ? Veux-tu qu’ils grandissent dans l’indignité ?
Veux-tu les priver de tout ce dont tu as bénéficié ?
Il se fit apporter de quoi écrire par l’infirmière — un
crayon à papier si rapetissé par l’usure que North avait du
mal à le tenir entre le pouce et l’index, et un petit bloc-notes dont la reliure cartonnée, de couleur orange, portait
encore la marque du prix. Était-ce « l’affaire Poulpiquet »,
les souvenirs qu’elle éveillait, une conséquence de la crise
qui avait ébranlé ses nerfs, une étape de sa convalescence ?
Il sentait se ranimer son désir d’explorer l’envers du décor.
 
NOTES ORANGE (24/03)
 
Poulpiquet dit-il la vérité ? Rien ne le prouve, sinon la
conjonction de ses conclusions et de mes soupçons. Mais rien
ne permet d’affirmer qu’il se trompe. Peu importe, au fond,
qu’A. N. soit ou non un traître. Ce qui m’intéresse dans cette
affaire, c’est la puissance de ce que je serais tenté d’appeler,
par déformation professionnelle, la loi de persistance rétinienne. Le phénomène optique est connu : pour des raisons
liées à la chimie de la rétine, la perception d’une image dure
toujours un peu plus longtemps que le stimulus visuel qui la
provoque. Pendant quelques fractions de seconde, notre œil ne
voit pas ce qui se passe « dans la réalité ». C’est la persistance
rétinienne qui donne à une succession de gouttes de pluie
l’apparence d’un trait continu, d’un fil. De même, si un tison
agité dans l’air nous semble tracer une ligne de feu, c’est à
cause de la persistance rétinienne. « À cause de » ou « grâce
à » ? Défaut de l’œil ou qualité ? La durée de la persistance
rétinienne est bien moindre chez le chien, le chat ou la mouette
que chez l’homme : leur œil est plus sensible au mouvement
des formes qu’à la netteté des contours, ce qui leur est infiniment plus utile, pour la prédation, par exemple. On peut supposer que la persistance rétinienne, chez l’homme, n’a fait que
s’accroître à mesure que s’est étendue sa domination sur les
autres espèces.
Le cinéma, dans ses formes les plus rudimentaires — je pense
au praxinoscope et autres théâtres optiques du dix-neuvième
siècle —, reposait sur une exploitation de la persistance rétinienne, celle-ci procurant au spectateur d’une succession d’instantanés une illusion de continuité : ce qui rend le cinéma
possible, c’est l’impossibilité de notre œil à voir ce qui est. La persistance rétinienne est donc une machine à fabriquer de la continuité illusoire, en d’autres termes : une machine à tisser des
récits. J’y vois l’incarnation, la preuve physiologique du besoin
ancestral et distinctif qu’ont les hommes de se raconter des histoires, dans la mesure où ce qui fait le propre d’une histoire, c’est,
précisément, la netteté de ses contours et l’illusoire continuité de
sa trame. Netteté, continuité, illusion, tels sont les chemins que
nous empruntons, que nous n’avons cessé d’emprunter depuis la
nuit des temps pour nous soustraire au mouvement désordonné
des formes floues, pour poser sur le monde un regard qui ne soit
pas le regard apeuré de l’animal plongé dans un chaos toujours
renaissant. La persistance rétinienne est l’emblème et l’instrument de notre liberté — comme de notre servitude.
(Je note au passage que le premier jouet optique à faire usage
de la persistance rétinienne, le thaumatrope ou « roue prodigieuse » que conçut en 1825 le docteur Paris — un disque
illustré sur chacune de ses faces, qu’on faisait tourner très rapidement au moyen d’une ficelle tendue de part et d’autre, comme
ceci : —O—, si bien que les deux dessins finissaient par se
superposer sur la rétine du spectateur —, eh bien, la toute première de ces roues prodigieuses représentait sur une face un
oiseau et sur l’autre une cage : de sorte que, par la grâce ou la
malédiction de la persistance rétinienne, l’oiseau paraissait
encagé alors qu’il ne l’était pas. Admirable symbole !)
Netteté, continuité, illusion : trois caractéristiques du regard
que mes compatriotes portent sur A. N. C’est un héros : netteté.
Il l’est de bout en bout : continuité. Les interstices de sa vie (ces
quelques fractions de seconde durant lesquelles notre œil ignore
la vérité du monde) ne sauraient être qu’héroïques : illusion. Si
puissante est la persistance rétinienne, dans le cas d’A. N., qu’il
ne tombera jamais de son piédestal : leurs yeux ne le permettront pas. « On leur a si fort saisi la croyance qu’ils pensent voir
ce qu’ils ne voient pas » (Montaigne). Ils toléraient déjà mal,
sur mon petit guéridon en acajou, la présence d’une autre image
d’A. N. Elle ne dure pas quelques fractions de seconde, la persistance dont je parle, cette loi morale que je tente de m’expliquer ;
elle dure des années, elle dure des siècles. Et c’est une illusion
d’autant plus difficile à détruire que l’époque est troublée, car le
goût de ce qui est net et continu ne se fait jamais tant sentir que
parmi des êtres confus et en des temps chaotiques.
 
P.-S. Pourquoi la reliure des bloc-notes est-elle toujours
orange ?
 
En refermant le calepin, North songea que Sylvia aussi,
d’une certaine manière, avait été encagée par la persistance
rétinienne. Quand North avait fait sa rencontre, c’était une
artiste d’une quarantaine d’années qu’on présentait comme
finie : son œuvre, murmurait-on, n’avait pas su tenir les
promesses d’Ostracismes, une série de seize toiles que Sylvia
avait peintes à l’âge de vingt-trois ans. Chacune représentait
une huître sur un fond lisse, gris clair, où tremblaient les
reflets roses d’un ciel crépusculaire. Le contraste de ces aplats
paisibles et doux avec la concrétion nacrée du premier plan
produisait une répulsion qui ne vous lâchait plus. On
s’approchait des huîtres. Parfois fermées, le plus souvent
ouvertes, toujours isolées ainsi que des météorites tombées
en plein désert, elles fascinaient. On avait envie de les
toucher. L’épaisseur de la peinture, le jeu des consistances et
des couleurs, le contraste du dur et du mou, du clair et de
l’obscur, du dedans et du dehors, ce mystère d’une vie sans
vie, tout soulevait le cœur et l’esprit avec la souveraine puissance d’un drame essentiel. « Elles ont l’air plus vivantes que
dans l’assiette ! glapissaient des femmes affolées par la secrète
volupté des nausées. On croirait les sentir ! » D’autres, plus
courageuses, y plantaient les yeux comme dans un miroir.
La critique était enthousiaste. On évoquait « l’enfant caché
de Francis Bacon et de Chardin » ; on décrivait Ostracismes
comme « une interrogation philosophique sur le concept
de nature morte » ; certains voyaient en l’huître, issue d’un
engendrement sans copulation, la métaphore parfaite de
l’œuvre d’art.
Écrasée par ce succès précoce et tapageur, Sylvia avait
tenté, par la suite, de changer sa manière. En vain : ce
n’était pas ce qu’on attendait d’elle. On passait son travail
sous silence ; ses toiles ne se vendaient plus. Toujours on la
présentait comme « la Maîtresse des huîtres ». Inlassablement, malgré ses efforts, on la renvoyait à son image première. On n’admettait pas qu’elle change. Refaites-nous
donc quelques bourriches ! disaient en lui tapant sur
l’épaule des marchands d’art au sourire goguenard. Le pire
est qu’elle avait fini par en faire, après des années de résistance obstinée, pour entendre à nouveau parler d’elle —
pour se donner l’illusion d’exister encore, car elle avait
atteint ce tragique entre-deux-âges où certains êtres, ayant
usé leur jeunesse et leur énergie à démêler la vérité de
l’illusion, se mettent, soudain pris de panique, à courir
après ces mêmes illusions que jadis ils méprisaient ; et la
conscience qu’ils ont de pourchasser des illusions, loin de
les dissuader, ne fait que redoubler l’acharnement de leur
course. Cette défaillance avait produit l’effet escompté :
on avait reparlé de Sylvia Wang. Mais pour dire qu’elle
se pastichait elle-même : ses huîtres n’étaient plus ce
qu’elles étaient ; décidément, elle ne parvenait pas à se
renouveler.
— La femme qui peint des huîtres... Tu sais quand
ils me verront autrement ? avait-elle demandé un jour à
North.
Dans sa voix rôdait la torpeur mélancolique qui s’emparait d’elle aux heures où le soleil cognait trop fort. North
avait secoué la tête.
— Quand les poulpes auront des gants.
C’était aussi pour cette raison, North en était persuadé,
et pas uniquement à cause de la maladie, que Sylvia avait
choisi le néant d’une cage d’escalier trois jours avant son
cinquantième anniversaire. La volonté d’en finir avec la
douleur n’expliquait pas tout. Il y avait, de l’autre côté de
la rampe, l’appel d’un acte indiscutable et qui ne dépendait que de son auteur. Plus personne, désormais, ne pourrait nier que Sylvia avait fait autre chose. Elle serait
« cette artiste qui peignait des huîtres et qui s’est suicidée ».
Quelques mots de plus dans la mémoire des hommes. Le
suicide de Sylvia, autant qu’une fuite, était une affirmation :
l’affirmation de sa liberté. La cage d’escalier l’affranchissait
une fois pour toutes de son encagement dans la rétine des
autres. Du moins était-ce ainsi que North comprenait
maintenant cette mort dont l’annonce l’avait, à l’époque,
plongé dans la tristesse et la stupéfaction.
 
NOTES ORANGE (25/03)
 
Le suicide est-il le seul moyen d’échapper à la persistance
rétinienne ? En d’autres termes : une personne qui en aurait
le désir a-t-elle la possibilité de cacher sa vie dans une société
telle que la nôtre ? Je crains que non.
Il est pourtant indéniable que les traces de notre passage
sur terre n’ont fait que s’estomper au fil des siècles : excréments
engloutis dans les profondeurs collectives de l’égout, odeurs
étouffées par les parfums et les désodorisants, inhibition de
la flatulence et de l’éructation, substitution de l’argent inodore
et anonyme à la matérialité précise du troc, substitution de la
route insondable à la terre porte-empreintes, uniformisation
de la graphie par la disparition progressive de l’écriture
manuelle, uniformisation des corps par la chirurgie esthétique, croissance de l’incinération aux dépens de l’inhumation, etc. L’homme, c’est peut-être en cela qu’il se distingue de
l’animal, est celui qui parvient à effacer ses traces.
Mais parallèlement à cet effacement progressif des traces,
les archives que tout un chacun laisse derrière soi ont connu
une inflation non moins spectaculaire : actes notariés, registres
d’état civil, pièces d’identité, factures, opérations bancaires,
téléphonie mobile, disques durs, sites internet, caméras de surveillance, vidéos amateurs, et ainsi de suite.
L’homme des temps préhistoriques ne laissait derrière lui
aucune archive, mais pléthore de traces. Je ne laisse pour ainsi
dire aucune trace, mais pléthore d’archives. Nous nous ressemblons, lui et moi, en ce que ni lui ni moi ne maîtrisons ce
que nous laissons derrière nous. Ce qui fait de nous des proies.
Les âges où nous sommes dépassés par la masse de ce que nous
laissons derrière nous sont des âges de peur. Ce sont des âges
où les hommes, tout absorbés qu’ils sont par la surabondance
des signes — traces ou archives —, ne se parlent pas, ne se
regardent pas, se connaissent moins qu’ils ne se traquent. Ce
sont des âges sans historiens, car si l’absence d’archives est préjudiciable à l’historien, leur pléthore l’est tout autant (il n’est
pas éloigné, le jour où le biographe sera condamné à revivre in
extenso la vie de son sujet). Ce sont donc des âges de croyance.
Des âges où prolifèrent les récits et les mythes. Ce sont des
aubes : rien n’est plus effrayant, ni plus aveuglant, ni plus
propice à la croyance qu’une aube.
 
— Monsieur North ? Le docteur est venu vous parler.
Il leva les yeux vers l’infirmière qui s’effaçait, le dos
collé au mur, pour céder le passage au médecin-chef.
En voyant celui-ci marcher vers lui d’un pas brusque et
sérieux, North pressentit que les heures orange touchaient
à leur fin.

 
7

 
Une dizaine de jours plus tard, aux premières heures du
dimanche de Pâques, alors qu’étendu sur son lit North
passait en revue les différents moyens dont il disposait
pour mettre fin à ses jours, se poserait à lui — assez inattendue pour suspendre un instant le cours de ses pensées —
la question de savoir pourquoi au juste il avait accepté la
proposition du médecin-chef.
 
En entrant dans l’infirmerie, celui-ci avait d’abord
soumis North aux questions ordinaires : se sentait-il
reposé ? Pas de maux de tête ? Pas de courbatures ?
— C’est bien, avait-il conclu en tapotant le rebord du
lit, c’est très bien.
Cela faisait deux jours déjà que North s’entendait
congratuler sur son état de santé.
— Parfois, avait ajouté le médecin-chef, on ne fait
qu’une seule crise. Une seule ; ça arrive. Avec un peu de
chance ce sera votre cas.
Cela aussi, North l’avait déjà entendu.
— Hmmm... Les jours s’allongent en ce moment, c’est
agréable...
On en venait à l’objet de la visite.
— Je me demandais... le projet Tirésias, ça vous dit
quelque chose ?
Qui pouvait ignorer l’existence du projet Tirésias ?
Depuis un an ou deux, Albert Walther — le ministre
de la Justice — ne parlait que de cela. C’était le pilier de
son combat contre la récidive en matière de délinquance
sexuelle, combat dont il avait fait la « priorité numéro 1 » de
son mandat. Ce projet se voulait « une alternative à la castration chimique » : on était revenu de cette dernière solution,
dont la simplicité avait, dans un premier temps, enthousiasmé le gouvernement. Quelques expériences avaient
en effet permis d’observer que, souvent, les individus soumis
à de tels traitements avaient tendance à exprimer leur
violence d’une autre manière, corroborant les réserves de
nombreux psychiatres qui soutenaient qu’empêcher l’organe
d’une pulsion de fonctionner ne revenait pas à supprimer
la pulsion elle-même. Prenant acte des insuffisances du
recours à la chimie hormonale, Walther et son entourage en
avaient conclu que si les individus dangereux étaient voués
à le rester, le plus simple était de prolonger indéfiniment
la durée de leur incarcération par une peine dite « de sûreté ».
Restait à distinguer ces individus dangereux, susceptibles
de récidiver, du commun des délinquants sexuels. Tel était
l’objectif du projet Tirésias : évaluer la dangerosité d’un
détenu en fin de peine, jauger son potentiel de récidive,
déterminer s’il pouvait ou non être remis en liberté.
— Ce sont mes collègues de l’Institut Morgenthau,
avait repris le médecin-chef, qui ont été chargés d’élaborer les... protocoles... de Tirésias. Vous n’avez jamais
entendu parler de l’Institut Morgenthau ? C’est un centre
spécialisé dans le suivi psychologique d’un petit nombre
de — comme on dit —, de délinquants sexuels... Une
expérience assez intéressante... Leur objectif est que le
malade parvienne à gérer lui-même ses facteurs de risque,
qu’il réussisse, si vous voulez, à contrecarrer ses fantaisies
déviantes par l’acquisition de stratégies adaptatives...
« Pourquoi tout ce baratin ? » se demandait North,
méfiant.
— Enfin bref... Ils sont très au point, là-bas, très
consciencieux... Et ils ont besoin d’un panel de volontaires, pour les protocoles de Tirésias... pour tester les
tests, en quelque sorte... vérifier que tout fonctionne bien,
affiner les outils, vous comprenez ? Un panel diversifié...
Naturellement, ils ne peuvent pas réquisitionner leurs
propres patients, vu qu’ils sont déjà en cours de traitement. Alors, ils se sont tournés vers l’administration pénitentiaire... Et j’ai pensé à vous, avait ajouté le médecin-chef après une pause destinée à souligner l’immensité du
privilège. Vous passeriez une semaine sur le site de l’Institut plutôt que de retourner en cellule dès demain matin.
Ça ne peut pas vous faire de mal, quelques jours de repos
supplémentaires, non ? Enfin, à vous de voir.
Il avait dit d’accord, sans attendre plus longtemps que
la poignée de secondes indispensables à l’apparence de
réflexion qu’on attendait de sa part. Il appréhendait trop le
retour en cellule. La perspective de retrouver Porsenna
lui était insupportable. Surtout, il espérait tirer quelque
bénéfice de son séjour à l’Institut. Il allait rencontrer des
médecins, des experts, des hommes attentifs et curieux :
sûrement l’un d’entre eux allait remarquer qu’il n’était
pas un malade comme les autres ? On allait enfin l’écouter,
s’intéresser à lui, découvrir quel genre d’homme il était.
Un condamné qui présentait les mêmes caractéristiques
qu’un sujet sain, cela ne manquerait pas d’attirer l’attention.
Le médecin-chef avait hoché la tête.
— Votre transfert à l’Institut sera organisé dès demain
matin. Je crois que je vous ai dit tout ce qu’il y avait
à dire... Pas de questions ? Alors, il ne vous reste plus
qu’à signer ce document... c’est un formulaire de consentement...
Pendant que North parcourait le papier, les yeux du
médecin-chef s’étaient posés sur le bloc-notes orange.
— Vous écrivez ? De la philosophie ? De la poésie ?
North avait haussé les épaules, gêné.
— Mais c’est très bien, ça, très bien. J’ai le plus grand
respect pour les gens qui écrivent... Allez ! On se revoit
dans une semaine. J’espère que tout se passera bien à l’Institut.
Pour la première fois, avant de sortir, le médecin-chef
lui avait tendu la main. North ne connaissait même pas
son nom.
 
Il était arrivé à l’Institut le lendemain matin, dans une
des voitures vert et blanc de l’administration pénitentiaire.
C’était, vu de l’extérieur, un grand rectangle de brique
beige, sans fenêtres, posé à la lisière d’un parc arboré. On
avait guidé North parmi des couloirs déserts dont les murs
de brique étaient fendus de meurtrières si étroites qu’elles
ne laissaient filtrer qu’une lumière rare, jusqu’à la chambre
qu’il occuperait durant son séjour. Elle était deux fois plus
spacieuse que la cellule qu’il partageait avec Porsenna. Le
sol était tendu d’un lino gris clair. La fenêtre, une baie
vitrée avec de hauts barreaux, donnait sur la cour intérieure de l’Institut. Toutes les fenêtres, North n’avait pas
tardé à s’en rendre compte, donnaient sur cette cour
creusée dans le bâtiment. Trois niveaux, étagés en terrasse,
descendaient, comme les gradins d’un stade, vers elle ; au
centre de celle-ci se dressait, sans fonction apparente, un
cube en aluminium. North avait détourné le regard. Cette
architecture introvertie, répétitive et anguleuse, lui semblait l’image même de son existence.
Une infirmière était venue lui proposer une promenade
dans le parc. North l’avait suivie, sentant sous ses pieds
le linoléum poisseux des couloirs, puis, tandis qu’ils parcouraient une esplanade battue par les vents, un dallage
incrusté de galets, et enfin la tendresse d’une pelouse.
Celle-ci descendait en pente douce vers l’ombre humide
d’un bosquet de cèdres. Au milieu des crocus fatigués
perçaient les premières jonquilles. North avait marché
jusqu’au mur d’enceinte du parc. L’infirmière, à ses côtés,
ne disait rien. Elle avait les cheveux gris, frisés, épais, du
rouge aux joues, et le regard très doux. Ils étaient restés en
arrêt devant le tronc d’un cèdre où deux écureuils gris
dessinaient une inlassable spirale, tour à tour ascendante
et descendante. Parfois les écureuils se figeaient dans la
soudaine immobilité d’un arrêt sur image avant de repartir
de plus belle. L’un semblait-il pourchasser l’autre, soudain
les rôles s’inversaient, de sorte qu’il était impossible de les
distinguer.
— On va rentrer, avait enfin proposé l’infirmière.
Les tests avaient débuté le jour suivant. North s’était
retrouvé dans une salle sans fenêtres, parmi une vingtaine de
personnes qui s’épiaient du coin de l’œil : les volontaires.
North songea qu’il devait y avoir parmi ceux-ci quelques
sujets réputés normaux : des cobayes-témoins, dont on
comparerait les résultats à ceux des individus déviants.
C’était une condition indispensable à l’interprétation rigoureuse des tests. Il chercha à les repérer. Ce jeune homme,
par exemple, assis à sa droite, n’avait-il pas, avec ses cheveux souples et ses lunettes cerclées, l’allure d’un étudiant
en psychologie désireux d’arrondir ses fins de mois ?
Deux hommes s’étaient installés derrière une table où
convergeaient tous les regards. L’un d’entre eux, costume
bleu pétrole et cravate jaune, avait dit : je me présente, je
suis le docteur Prokofiev, j’ai été chargé avec mon équipe
d’élaborer les protocoles que vous êtes (et je vous en
remercie très chaleureusement) venus tester.
— Nous allons commencer dès aujourd’hui, avait
repris Prokofiev après une pause. Le docteur Sitruk ici
présent va vous distribuer une série de questionnaires, cinq
au total, que je vous demanderai de remplir en toute sincérité. Je vous rappelle (ce qu’en principe vous savez si
vous avez lu le formulaire de consentement éclairé que
vous avez signé avant de venir) que votre nom n’apparaîtra
nulle part dans la publication des résultats. Nous avons
pris à votre égard un engagement de confidentialité absolue. Les données recueillies au cours des jours à venir le
seront exclusivement aux fins de la recherche.
Tandis que Sitruk distribuait les questionnaires, North
sentait la nervosité le gagner. Cela lui rappelait l’époque
où il passait des examens. Tout lui revenait par bouffées,
les stylos bien disposés sur la table entre la bouteille d’eau
et la montre dont la trotteuse n’a jamais paru si lente, les
bouchons de mousse rose dans les oreilles d’une voisine
paniquée, la distribution des sujets par des assesseurs qui
se lèchent laborieusement l’index, mesdemoiselles messieurs bon courage...
— Je vais vous demander de commencer par la feuille
bleue...
Le questionnaire avait pour titre : Échelle révisée de la
solitude sociale.
— À côté de chaque question, vous voyez quatre
lettres : J comme jamais, R comme rarement, P comme
parfois, S comme souvent. Je vous demande, pour chaque
question, d’entourer la lettre qui vous paraît correspondre
à ce que vous ressentez. C’est clair ?
Quelques murmures et des hochements de tête.
— Question numéro 1 : Vous sentez que vous n’avez
personne à qui parler... Jamais ? Rarement ? Parfois ? Souvent ? C’est bon ? Tout le monde a entouré une lettre ?
North avait hésité entre les quatre.
— Je passe à la question numéro 2 : Vous avez l’impression que personne ne vous comprend... Jamais ? Rarement ?
Parfois ? Souvent ?
La simplicité des questions déconcertait North. Il s’était
attendu à autre chose. Et pourquoi le docteur prenait-il
la peine de lire à haute voix des questions écrites noir sur
blanc ?
— Question suivante : Vous vous dites que cela fait
longtemps que personne n’a pris de vos nouvelles... Jamais ?
Rarement ? Parfois ? Souvent ?
Le jeune homme aux lunettes cerclées que North prenait
pour un étudiant leva la main :
— Monsieur ? Docteur ? Vous pouvez répéter la question ?
Il ne savait pas lire.
Aux vingt questions de l’Échelle révisée de la solitude
sociale avaient succédé l’Inventaire de désidérabilité sociale,
l’Inventaire de dépression, l’Échelle des distorsions cognitives,
le Questionnaire des intérêts sexuels et l’Échelle d’acceptation
de responsabilité du délinquant sexuel. À l’issue de la séance,
quatre heures plus tard, les volontaires avaient été renvoyés
dans leur chambre.
— Demain, nous passerons aux entretiens particuliers,
avait lancé Prokofiev en guise de conclusion.
Au moment de quitter la salle, North avait essayé
d’accrocher son regard, comme au temps où il recherchait
la faveur de ses maîtres.
Son entretien n’aurait lieu que le surlendemain. L’attente, partagée entre un long sommeil et quelques promenades dans le parc, lui parut d’autant plus pénible qu’il
redoutait cette confrontation. Il la redoutait, car il s’était
senti mystifié par le docteur Lafaye, qui avait témoigné au
procès : celui-ci, sur la base de quelques propos échangés
à bâtons rompus, n’avait-il pas échafaudé des conclusions
terribles et rigoureuses ? Mais il la redoutait surtout parce
que c’était l’occasion ou jamais, lui semblait-il, d’attirer
l’attention de Prokofiev. Il fallait se montrer à la hauteur.
Il s’était préparé comme il avait pu en tentant d’anticiper
les questions qui lui seraient posées — le formulaire de
consentement contenait à cet égard des indications précieuses :
La procédure comporte un entretien standardisé destiné
à retracer l’historique de votre vie sexuelle. Afin de mieux
comprendre votre problématique sexuelle, l’évaluateur, qui
est un psychologue spécialisé dans le domaine de la délinquance sexuelle et un membre assermenté de l’ordre des
psychologues, vous interrogera sur votre vie sexuelle et sentimentale, depuis votre enfance jusqu’aux faits pour lesquels
vous avez été condamné. Les questions pourront également
porter sur d’autres aspects de votre vie. Il est possible que le
fait de relater votre histoire sexuelle vous amène à éprouver
des sentiments désagréables. N’hésitez pas à en faire part à
l’évaluateur, il pourra vous offrir un support thérapeutique
lors de l’évaluation ou après celle-ci si vous le souhaitez.

Difficile toutefois d’établir une stratégie bien définie.
Plus les heures passaient, plus s’en faisaient sentir le besoin
affolé et, simultanément, la totale impossibilité.
Dans la salle affectée à l’entretien l’attendait un grand
homme rouge, imberbe et chauve.
— Monsieur North ? Bonjour ! Je suis — asseyez-vous... — le docteur Danan, membre associé de l’équipe
du docteur Prokofiev.
North s’était senti désarçonné, ayant toujours supposé,
au cours de ses préparatifs imaginaires, qu’il aurait affaire
à Prokofiev lui-même — son costume bleu, sa cravate
jaune, sa voix rocailleuse. Pas une fois n’avait-il songé
qu’il en irait autrement. Et puis que signifiait cette expression, « membre associé » ? Était-ce un synonyme de « sous-fifre » ?
— Le docteur Prokofiev va nous rejoindre ?
— Non, mon confrère est avec quelqu’un d’autre en
ce moment. C’est moi qui mènerai l’entretien — asseyez-vous... —, à moins que cela ne vous pose un problème ?
— Ah, mais pas du tout ! avait protesté North avec
d’autant plus d’énergie qu’il se sentait deviné.
— Bon ! Si vous voulez bien vous asseoir...
D’un haussement de sourcils combiné à une inflexion
du menton, Danan désignait la chaise toujours vacante.
Puis, voyant North prendre place, il avait griffonné
quelque chose sur son carnet.
— Comme vous le savez, avait-il repris, cet entretien a
pour but de nous aider à comprendre votre rapport à la
sexualité... Je vous propose de commencer... par le commencement ?
— Mon enfance, mes parents, ma mère, c’est ça que
vous voulez dire ?
— Je ne sais pas, c’est vous qui le dites.
— ...
— « Mes parents, ma mère » — vous pouvez m’expliquer ce... cette...?
Les mains de Danan évoquaient les deux plateaux
inégaux d’une balance. Désireux de jouer le jeu, North
avait, de fil en aiguille, évoqué les circonstances du mariage
de ses parents : son père folâtre et dépensier — un playboy, disait-on —, ce père qui lui-même était encore un
fils et ne serait jamais autre chose ; et la jeune ouvreuse
de cinéma, qu’on épouse parce qu’il est trop tard pour
faire autrement ; leur union vite fanée, père volage, jeune
mère dépassée, union promise à une séparation sans cesse
différée, jusqu’à ce qu’une mauvaise route de montagne
n’enlace leurs corps dans une éternité de désamour.
Tandis que North évoquait les déguisements dont s’affublait parfois sa mère pour jouer avec lui et Joseph —
pirate, sorcière, mousquetaire, princesse des Mille et Une
Nuits :
— Avez-vous subi des abus sexuels au cours de votre
enfance ? l’avait soudain interrompu Danan.
— Qu’est-ce qui vous prend ? Ma mère ne m’a jamais...
— Ah, je ne parlais pas spécialement de votre mère...
— Ni ma mère, ni mon père, ni mon grand-père... personne !
Il en avait déjà trop dit. Il se l’était promis avant le
commencement de l’entretien : pas un mot. Cela faisait
partie de sa stratégie. Il ne dirait pas un mot des caresses
étranges que lui prodiguait parfois Axel North, à l’heure
du coucher, lorsqu’il lui arrivait de passer la nuit chez ses
grands-parents. Ce n’était pas dans son intérêt : les trois
quarts des délinquants sexuels devaient avoir une expérience similaire. On aurait vite fait de le cataloguer, de
le ranger dans une case, et après, pour faire changer d’avis
ces gens-là... Il répugnait d’autant plus à se confier que ce
n’était pas le mot abus qui lui venait à l’esprit, les très rares
fois où il y songeait, pour qualifier ces souvenirs honteux
et fugitifs. Aucun mot, en vérité, ne lui venait à l’esprit.
Plutôt des images, des sensations — la froideur un peu
sèche des mains d’Axel North.
Danan avait griffonné une ligne ou deux dans son
carnet, avec le même air d’entomologiste perplexe qu’au
moment où North s’était assis devant lui.
— Donc, rien à signaler ? Aucun problème ? Tout est
parfait ?
North avait cru déceler, dans le regard et l’intonation du
docteur, une sorte d’incrédulité insolente qui le mettait hors
de lui. Mais peut-être sa perception des choses était-elle
gouvernée par la conscience de son mensonge ? Les sourcils
froncés, il n’avait pas pris garde au silence qui s’installait.
— Monsieur North ?
— Rien à signaler, non, aucun problème, tout est
parfait.
Les termes de sa réponse, il s’en était rendu compte trop
tard, calquaient exactement ceux de la question, par un
effet de ce dédoublement intérieur qui pousse la plupart
des menteurs à parler comme des automates et presque
toujours à contretemps. Danan s’en était-il aperçu ?
— Bon... Vous voulez bien me parler un peu de votre
première expérience sexuelle ?
— Vous voulez dire...?
— Je ne sais pas, vous considérez en avoir vécu plusieurs ?
Il n’y a pas eu qu’une seule première fois pour vous ?
North s’était senti rougir. Danan avait flairé le mensonge. Et maintenant, il s’amusait, avec une cruauté féline,
à en débusquer les contradictions. Tout en s’exhortant au
calme, North avait entamé le récit de sa relation avec Sylvia.
— Vous aviez quel âge ?
— Vingt ans...
— Et votre partenaire...
— Quarante.
— Ça vous a troublé ?
— Pas spécialement. Je ne sais pas. C’est toujours un
peu troublant la première fois, j’imagine.
— Vous ne vous êtes jamais interrogé sur cette différence
d’âge ?
North haussa les épaules.
— Votre mère vous a eu à quel âge ?
— Vingt-deux ans.
— Vingt-deux ans, répéta Danan en hochant la tête.
Je vois.
North n’ajouta rien. Il répugnait à entrer dans les détails
de son histoire avec Sylvia.
— Votre dernier rapport sexuel, c’était il y a combien
de temps ? Une semaine ? Un mois ? Six mois ? Un an ? Je
ne vous demande pas au jour près, hein, c’est juste pour
avoir un ordre d’idées.
— Douze.
Il avait attendu aussi longtemps que possible avant de
préciser :
— Douze ans.
« Prends-toi ça », avait-il pensé en voyant Danan consigner sa réponse avec une application excessive.
— Il vous arrive peut-être de pratiquer la masturbation ? À quelle fréquence ?
Et les questions succédaient aux questions, toujours
plus anodines et toujours plus crues. Quelles fantaisies vous
inspirent le plus grand plaisir ? Éprouvez-vous parfois des
problèmes d’érection ? Enfin était arrivé l’instant décisif.
— Je vois dans votre dossier que vous avez été condamné
pour le visionnage d’images pédopornographiques... C’est
un sujet que vous n’avez pas mentionné jusqu’à présent,
souhaitez-vous m’en dire un mot ?
— J’espérais pouvoir vous en parler, docteur, je suis sûr
que vous allez comprendre. C’est mon avocat qui m’a
conseillé de plaider coupable. Je ne les ai jamais regardées,
ces images, moi. C’est mon avocat — Me Biasini —, il
m’a expliqué que si je plaidais non coupable j’en prendrais
pour cinq ans. Alors, j’ai fait comme il m’a dit, mais je n’ai
jamais... Il faut que vous me croyiez, c’est... Vous le voyez
bien que je ne suis pas comme les autres, non ? Vous vous
en rendez compte, docteur ?
Danan avait pincé — là où la peau du cou, à partir d’un
certain âge, commence à se distendre — un peu de cette
chair fine, rouge et granuleuse qu’il roulait comme de la
gomme entre le pouce et l’index. Puis il avait griffonné
quelques mots sur son carnet, avant de demander :
— Pensez-vous que chacun ait le droit de vivre sa
sexualité absolument comme il l’entend ?
— Mais qu’est-ce que vous insinuez ? Je suis en train de
vous expliquer que je ne suis pas un pervers ! Arrêtez avec ça !
— Ah, je n’insinue rien, avait marmonné Danan qui
ne cessait pas d’écrire. Avez-vous eu, ces derniers mois, des
problèmes de santé ? Des problèmes financiers ? Des problèmes d’addiction — médicaments, drogue, alcool ?
North avait secoué la tête, machinalement, en murmurant :
— Aucun problème, non...
Sa supplique avait laissé Danan indifférent. L’entretien
lui filait entre les doigts et il ne savait pas quoi dire pour
changer la situation. Il avait envie de tout reprendre de
zéro.
— Très bien, je vous remercie.
Danan avait fermé le capuchon de son stylo. C’était fini.
Les quelques minutes restantes avaient été consacrées à
la préparation du test que North allait passer le lendemain.
Danan avait fait défiler sous ses yeux une centaine de
visages, dont il était censé évaluer l’attrait sur une échelle
de 1 à 10.
— L’objectif, avait expliqué le docteur, est de constituer, à partir des réponses que vous nous donnez en ce
moment, une sorte de portrait-robot de votre préférence
sexuelle — couleur des yeux, texture des cheveux, ossature
du visage, forme des lèvres, etc.
En voyant Danan se lever pour le raccompagner jusqu’à
la porte, North avait risqué une ultime tentative :
— À propos de ce que je vous ai dit, docteur... Vous
me croyez ?
— Mon métier, monsieur, n’est pas de vous croire mais
de vous écouter. Soyez assuré que je l’ai fait.
 
Avec une énergie d’animal aux abois, North avait reporté
tous ses espoirs sur le dernier test — celui auquel Prokofiev et son équipe semblaient attacher le plus d’importance.
Le formulaire de consentement, quoique assez explicite,
le laissait perplexe :
Lors de la séance d’évaluation psychophysiologique, votre
degré d’excitation sexuelle sera mesuré à l’aide d’un petit
appareil constitué d’une mince courroie de caoutchouc
contenant du mercure que vous installerez, en privé, autour
de votre pénis. L’appareil que vous utiliserez aura préalablement été désinfecté.

Les stimuli auxquels vous serez exposé sont constitués
d’images de synthèse accompagnées de bandes sonores.

L’évaluation se déroulera dans un laboratoire constitué de
deux pièces adjacentes : la pièce où vous serez installé, et celle
où l’évaluateur enregistrera vos réactions. La communication
entre les deux pièces se fera par le truchement d’un interphone. Il n’y a pas de caméra dans le laboratoire.

North avait beau lire et relire ces quelques lignes, il ne
parvenait pas à se représenter ce qui l’attendait. Son ignorance en matière technique obscurcissait son imagination.
Aussi était-ce avec une curiosité mêlée d’appréhension
qu’il avait suivi le lendemain matin l’infirmier chargé de
l’escorter jusqu’au laboratoire. On l’avait fait asseoir dans
une pièce étroite et tout en longueur. Aux murs et au sol,
le même carrelage anthracite. Sur le mur du fond était
tendu un écran de projection. L’infirmier était revenu un
instant plus tard, les mains gantées de latex, muni d’un
appareil qui ressemblait, en plus petit, à celui dont se
servent les médecins pour mesurer la pression artérielle.
Après avoir effectué quelques branchements, il avait remis
à North un anneau en caoutchouc.
— Maintenant, je vais vous laisser installer l’extensomètre. Essayez de le faire descendre le plus possible vers
la base du pénis. Ça risque de serrer un peu mais c’est
normal. Vous pouvez vous déshabiller si vous trouvez que
c’est plus commode. Quand vous serez prêt, signalez-le à
voix haute pour entrer en relation avec l’équipe du laboratoire. D’accord ?
Après le départ de l’infirmier, North avait glissé
l’anneau à l’endroit indiqué. Il avait préféré garder
son pantalon sur lui, ce qui ne rendait pas la manœuvre
plus aisée. Cinq minutes plus tard il annonçait qu’il était
prêt.
— Parfait, avait répondu une voix où North croyait
reconnaître le grain ferme et débonnaire de Prokofiev.
Je vérifie de mon côté que tout est bon... Oui. Deux
mots d’explication sur cette procédure quelque peu... invasive. L’anneau que vous venez d’installer est un extensomètre au mercure. En cas d’érection, l’anneau s’étire, ce
qui entraîne une diminution de la colonne de mercure
contenue à l’intérieur, et par conséquent une baisse de la
conductibilité électrique. Vous me suivez ? L’appareil
auquel est raccordé l’extensomètre enregistre les moindres
variations de conductibilité électrique, ce qui nous permet
de mesurer très précisément la réponse pénienne aux
stimuli proposés — en d’autres termes, les degrés de votre
excitation sexuelle. C’est clair ?
— Oui...
Le cœur de North battait plus vite.
— Cette évaluation sera combinée à un suivi oculomoteur, c’est-à-dire à un calcul de la direction et du mouvement de votre regard à chaque instant du test. Sur la
tablette qui se trouve à droite de votre fauteuil il y a un
visiocasque. Vous le voyez ?
— Oui.
— Vous le passerez quand je vous le demanderai.
Maintenant je vais allumer l’écran...
Les spots encastrés dans le plafond s’étaient éteints l’un
après l’autre et le mur du fond était devenu éblouissant.
— Je sais que le dispositif peu paraître intimidant,
mais au fond, c’est comme une séance de cinéma. Essayez
de vous détendre. Je vous rappelle que, dans le laboratoire
où je me trouve, je ne peux pas vous voir. Personne ne
vous surveille, vous êtes parfaitement isolé. Il n’y a aucune
communication entre la salle d’examen et le laboratoire ;
absolument aucune. Je n’ai accès qu’à une transcription
informatique de vos mouvements oculaires ainsi qu’à un
suivi de la conductibilité de l’extensomètre. Je n’attends
rien de spécial de votre part. En fait, je ne vous demande
qu’une seule chose : c’est de ne pas fermer les yeux.
— Oui.
— La séance dure environ une demi-heure.
— D’accord.
— Vous pouvez passer le visiocasque. Commencez par
les écouteurs...
Les écouteurs en cuir souple, rembourrés de mousse,
sentaient le neuf — une odeur que North avait toujours
mal supportée.
— Et maintenant, ajustez les lunettes... Parfait... si
vous voulez bien regarder vers la droite... vers la gauche...
vers le haut... vers le bas... Très bien... On va pouvoir
commencer... N’ayez pas peur, il ne va rien vous arriver...
Et bon courage !
L’intérieur d’un appartement, en vue subjective. Décor
dépouillé : moquette rouge, canapé de cuir beige, table
basse à plateau de verre. Un meuble d’angle où sont
entassés quelques livres. Au mur, une peinture abstraite
dont les tons fauves rappellent la moquette. Paraît un
pantin, semblable aux mannequins qu’on voit dans les
magasins, sans caractère sexuel marqué. North le considère
distraitement. Le pantin fait quelques pas puis disparaît.
Au même moment, dans la pièce voisine, le docteur
Prokofiev commente le déroulement du test à l’intention
d’un homme vêtu d’un costume gris et d’un gilet de flanelle rouge. C’est le directeur de cabinet d’Albert Walther,
qui s’est inopinément invité à l’Institut pour suivre le
développement des protocoles de Tirésias.
— Ce qui vient d’apparaître à l’écran, c’est le pantin-témoin. Cela nous permet d’enregistrer les marqueurs
spécifiques de l’indifférence sexuelle chez l’individu soumis au test. C’est très important pour la suite, vous verrez.
L’extensomètre révèle une réponse pénienne infime, et le
suivi oculomoteur présente les caractéristiques d’une totale
absence de trouble : les mouvements de l’œil, retranscrits
en temps réel sur notre écran de contrôle — vous voyez
les lignes rouges, monsieur le Directeur de cabinet ? —, les
mouvements de l’œil sont très fluides : pas de saccades
marquées, pas de fixations prolongées. En principe, ça ne
devrait pas tarder à changer...
Survient une femme. Petite, menue sans être maigre,
la chair pâle et dense. Noirs, mi-longs, légèrement frisés,
les cheveux encadrent un visage mutin. Au coin de l’œil
gauche, un grain de beauté rehausse la limpidité du regard.
Elle porte une robe profondément décolletée, d’un rouge
aussi vif que son rouge à lèvres. Elle s’avance vers North en
le regardant droit dans les yeux. Sans cesser de marcher,
elle croise les bras devant son corps, s’empare de sa robe et
la retire en déployant avec une fluidité de danseuse ses bras
vers le ciel. Elle ne porte rien d’autre. Ses seins semblent
maintenus par quelque soutien-gorge invisible. Au-dessous le ventre s’incurve et descend vers ce que North considère en déglutissant. Il éprouve une excitation machinale
et humiliante, un désir sans désir qui lui rappelle l’époque
où, après la mort de Sylvia, il visionnait des films spécialisés. Quelques soupirs contenus, évocateurs du plaisir
féminin, emplissent les écouteurs. L’inconnue se plante
devant lui, provocatrice et dédaigneuse, le poing sur la
hanche. Puis, comme dans un défilé de mode, elle fait
volte-face. North la regarde s’éloigner.
Dans le laboratoire adjacent, le directeur de cabinet
rajuste sa cravate en se raclant la gorge.
— Ce que nous venons d’enregistrer, monsieur le
Directeur de cabinet, c’est la réaction-type du désir hétérosexuel : d’abord au niveau de la stimulation pénienne,
qui est assez puissante ; ensuite parce que le regard se caractérise par des fixations prolongées sur les zones privilégiées du désir : les seins, les cuisses, le sexe, les fesses. Et
puis les mouvements oculaires, vous voyez, sont d’une très
faible amplitude : c’est un regard curieux, qui avance par
sauts de puce, un regard d’explorateur, si vous voulez.
À peine la femme a-t-elle quitté la pièce que surgit un
homme sans âge, brun, élancé, la peau mate, le visage
grave et taciturne. Une sombre incandescence confère à sa
physionomie l’amertume altière des Gitans. Il porte un
peignoir-éponge et ses cheveux sont mouillés. L’homme
se dirige vers le canapé. Gracile mais pas fluet. Presque
imberbe et cependant viril. La forme des omoplates se
dessine sous le peignoir. À présent assis sur le canapé, les
jambes croisées, un bras étendu le long du dossier,
l’homme semble considérer North avec attention. Un
souffle régulier gonfle sa poitrine. Son pied bat la mesure
de la bossa-nova diffusée par les écouteurs. La cheville est
fine, les ongles des orteils nets et polis. Le peignoir
découvre peu à peu les épaules, le torse, les hanches, les
cuisses. North n’a jamais vu d’homme nu, sauf au cinéma,
jamais aussi longtemps ni aussi franchement. Son regard
zigzague aux quatre coins de l’appartement. La toile abstraite, la table basse, le meuble d’angle, le canapé beige
et ses coussins chocolat attirent successivement ses yeux.
— La réponse pénienne, explique Prokofiev, quoique
très faible, est légèrement supérieure à ce que nous avons
observé avec le pantin-témoin. Mais le regard évolue de
manière très différente : c’est un regard mobile, très
saccadé. L’oculométrie indique plusieurs fixations brèves
combinées à des mouvements de grande ampleur, vous
voyez, les lignes rouges balayent la quasi-totalité de l’écran,
en particulier les angles, tout ce qui n’est pas de la chair
nue. C’est un regard qui ne sait pas où se poser, un regard
affolé, assez caractéristique d’une certaine fébrilité. Un
regard homosexuel plus assumé, monsieur le Directeur de
cabinet, aurait plutôt tendance à se fixer longtemps sur les
zones traditionnelles de l’attraction sexuelle.
Quelques instants plus tard paraît une petite fille de
cinq ou six ans, souriante et nue. North déglutit. Il sait
que c’est l’instant crucial.
— Je vous ferai remarquer que le recours à l’imagerie
de synthèse lève tous les problèmes déontologiques liés à
la représentation d’enfants nus, murmure avec satisfaction
Prokofiev.
Le directeur de cabinet marque son approbation d’un
hochement de tête.
La fillette reste immobile. North regarde fixement son
visage. Il se souvient des endives braisées que servait
souvent sa mère le dimanche soir. L’âcreté des endives, le
dimanche soir, après une journée passée à entendre ses
parents se disputer. Voilà ce à quoi il pense, sans quitter
des yeux la tête de l’enfant qui tourne lentement sur elle-même. Il y pense si fort qu’il lui semble retrouver dans le
dédale de ses papilles le souvenir de ce goût qui est pour
lui celui des vies amères. La fillette s’éloigne, comme à
regret. North garde les yeux fixés sur sa nuque.
— Dans une telle situation, le sujet sain réagit comme
ce monsieur l’a fait tout à l’heure en présence du mannequin mâle, c’est-à-dire par une stimulation pénienne
infime associée à un regard affolé : fixations très brèves,
mouvements de grande ampleur, balayage de la quasi-totalité du champ visuel. Un enfant nu, c’est quelque
chose que nous ne voulons pas voir. Dans le cas du sujet
atteint de désirs pédophiles, il faut distinguer deux cas de
figure, que l’on peut corréler au quotient intellectuel et au
degré d’intégration sociale. Les individus déficients, peu
éduqués, marginaux, défavorisés, etc., se caractérisent par
la transparence de leur désir : réponse pénienne éloquente,
fixations prolongées sur les zones érogènes. Ce n’est pas
ainsi qu’a réagi cet individu. On observe au contraire une
fixation exclusive sur la tête de l’enfant, combinée à une
réponse pénienne plus faible encore que face au pantin
témoin, vous vous souvenez, le mannequin de la première
séquence : en d’autres termes, nous avons affaire à une
répression délibérée de l’excitation sexuelle, dans le but de
truquer l’évaluation. La dissimulation du désir sexuel
nécessite une intense concentration qui se manifeste par
la fixité anormale du regard. Je dois avouer, monsieur le
Directeur de cabinet, que c’est quelque chose dont
nous sommes particulièrement fiers, dans l’équipe, parce
qu’aucun des protocoles conçus à ce jour ne permettait
de prendre en compte cet élément pourtant essentiel : la
volonté de maîtriser la situation, de ruser avec le test.
— Mais, docteur, n’est-il pas normal, de la part d’un
individu qui a déjà été condamné, de se méfier de ses
propres instincts ? Je veux dire : est-ce qu’un sujet guéri ne
réagirait pas de la même manière ?
— Le contrôle sur soi peut en effet faire partie du
processus de guérison. Mais seulement en tant qu’étape,
pas à titre de preuve. Et encore s’agit-il d’un signe
ambigu, puisqu’un pervers pourrait se comporter de la
même manière. Le principe de précaution nous oblige
donc à ne considérer comme guéris que les sujets présentant la même réaction qu’un sujet sain. C’est un cas de
figure qui existe, nous en avons déjà répertorié deux dans
notre panel. Et puis, vous le savez, ce test est corrélé à
d’autres qui permettent de cerner le profil psychologique :
avons-nous affaire à un individu stable ou non ? Sommes-nous en présence d’un manipulateur ? Pour revenir à
cet individu, par exemple, les tests écrits qu’il a passés
corroborent mon interprétation — regardez les résultats :
Q.I. largement supérieur à la moyenne, habileté sociale élevée,
etc. Le rapport de mon confrère, le docteur Danan, va
dans le même sens. Il a rencontré cet homme hier,
dans le cadre d’un entretien personnalisé. Voici un extrait
de ses conclusions : ... À un total déni de responsabilité
s’ajoute enfin une tendance prononcée à la manipulation
de l’interaction sociale : alternance flatterie/agressivité, remise
en question des présupposés de l’entretien (refus de s’asseoir,
etc.), rétention systématique. Cet homme n’est pas guéri,
il cherche à passer pour guéri. Les récidivistes les plus
dangereux, ce sont les gens comme lui. Ce sont les plus
résolus, les plus habiles, les plus difficiles à coincer. Nos
protocoles ont été conçus pour que ces gens-là ne puissent
plus passer entre les mailles du filet. Je suis sûr que le
ministre sera heureux de l’apprendre.
De l’autre côté de la cloison, les écouteurs diffusent de
la musique de chambre. Enfin l’écran s’éteint, les lumières
se rallument.
— C’est parfait, je vous remercie, dit la voix dans l’interphone. Vous pouvez vous désinstaller. L’infirmier
viendra vous chercher quand vous serez prêt.
 
Les volontaires avaient été rassemblés quelques jours
plus tard. Prokofiev, costume bleu, chemise rose, s’était
félicité du succès de l’opération. Non seulement les tests
avaient départagé les cobayes-témoins et les délinquants
sexuels avérés — condition sine qua non de leur viabilité —, mais ils permettaient d’établir un « indice de
déviance » simple, fiable, opératoire, véritable clef de voûte
du projet Tirésias.
— Grâce à cet indice, les autorités auront enfin les
moyens de savoir au cas par cas s’il est responsable ou non
de laisser sortir un délinquant sexuel à l’issue de sa peine
de prison. En coopérant avec nous, en contribuant à
l’expérimentation des protocoles de Tirésias, vous avez
aidé à protéger les femmes et les enfants de notre pays.
Grâce à vous, nos rues seront plus sûres. C’est pourquoi,
au nom de toute l’équipe, j’exprime à chacun d’entre vous
ma gratitude et mon admiration.
Après quelques murmures clairsemés, Prokofiev avait
ajouté :
— Concernant ceux d’entre vous qui nous ont été
envoyés par l’administration pénitentiaire... Votre transfert aura lieu après le week-end de Pâques. Vous resterez
donc avec nous jusqu’à mardi matin.
 
En regagnant sa chambre claire et grise, North espérait
encore qu’on viendrait le chercher dans l’après-midi : « Le
docteur Prokofiev voudrait vous voir », lui dirait-on, ou
bien : « Suivez-moi, c’est au sujet des tests. » On n’allait
tout de même pas le renvoyer en prison. On ne pouvait
pas lui faire ça. Retrouver Porsenna ? La pensée lui coupait
les jarrets. On viendrait le chercher. D’un instant à l’autre.
Mais il n’avait reçu que la visite de l’infirmière en charge
de la promenade. Dans le parc, les jonquilles étaient
chaque jour plus nombreuses.
— Qu’est-ce qu’elles poussent vite ! avait remarqué
North.
— C’est le printemps.
Ils avaient marché jusqu’aux grands cèdres, au fond du
parc. Aucun écureuil ne s’était montré dans les branchages.
L’averse les avait surpris tandis qu’ils s’apprêtaient à regagner la clinique : une pluie hargneuse et brusque, comme
il en tombe souvent en cette saison. Ils avaient attendu, à
l’abri du cèdre, que cela passe. L’infirmière avait sorti une
cigarette.
— Vous permettez ? avait-elle demandé, le pouce déjà
posé sur la roue du briquet.
— Bien sûr.
La fumée de la cigarette s’était mêlée à l’odeur bleue
des cèdres. Les bras croisés, bercé par la crépitation de
la pluie, North avait pour la première fois songé qu’une
autre issue était possible. « S’il ne se passe rien d’ici lundi,
se répétait-il en humant les premières exhalaisons de la
terre mouillée, lundi, tout peut s’arrêter lundi si je veux. »
Cette idée devait prendre au fil des heures un tour
de moins en moins abstrait. Ainsi, aux premières lueurs
du dimanche de Pâques, North était-il en train de se
demander ce qui, d’un drap de lit, d’un lacet de chaussure
ou d’une cordelette de jogging ferait le mieux l’affaire
— il s’était décidé la veille en faveur de la pendaison,
moins hasardeuse que le sectionnement des veines —,
lorsqu’il entendit frapper à la porte :
— Monsieur North ! disait une voix d’homme, monsieur North ! Vous avez de la visite — c’est urgent !

 
8

 
La voiture sentait le neuf. Cette odeur, qui lui avait toujours été désagréable, en particulier lorsqu’elle se combinait à celle de l’essence, tira North de son hébétude. Le
dégoût lui plissa le visage.
— Tout va bien ? demanda Biasini en faisant glisser
une ceinture de sécurité le long de son ventre énorme.
North fit oui de la tête. Parler — il n’était pas prêt. Il ne
savait pas quoi dire. Il n’avait encore rien dit depuis qu’il
avait ouvert la porte de sa chambre. Tout s’était passé
comme dans un de ces rêves confus, rapides et avortés
que l’on fait entre deux sonneries du réveille-matin,
lorsqu’on dort moins qu’on ne fuit le jour qui vient.
L’avocat l’attendait dans le couloir, les traits tirés, encadré
de quelques blouses blanches auxquelles North n’avait
pas prêté attention.
— Je suis passé à la prison récupérer vos effets personnels, avait dit Biasini.
Il brandissait une parka verte que North n’avait pas
reconnue sur-le-champ. Alors l’avocat avait prononcé ces
mots qui flotteraient à tout jamais, nimbés d’un aveuglant
halo d’imprécision, dans la mémoire de North ; quelque
chose comme :
— Le juge d’application des peines a ordonné ce matin
votre libération immédiate. Je vous expliquerai tout ça
dans la voiture. Venez, on y va.
Déjà il l’entraînait par le bras. North l’avait suivi, docile
et stupéfait, dans les couloirs de l’Institut. Son regard avait
croisé des visages familiers — l’infirmière de la promenade, le docteur Prokofiev, cela lui revenait à présent que
la voiture s’éloignait lentement de l’Institut —, mais son
cerveau ankylosé n’était pas parvenu à les identifier. Il
regretterait, plus tard, de n’avoir pas salué l’infirmière.
Il avait senti quelques instants sur son visage la fraîcheur
humide du matin. Le jour se levait sur le parc de l’Institut.
Biasini l’avait aidé à enfiler sa parka.
— Vous allez prendre froid.
Il s’était souvenu, en passant le vêtement, qu’il le portait
le jour de son procès.
— La voiture est garée là-bas.
Une berline noire à vitres teintées. À l’approche de
North, un homme vêtu de noir, qui fumait une cigarette,
avait écrasé son mégot et ouvert la portière.
La voiture roulait au pas le long d’une allée bordée de
platanes. On approcha d’une intersection. Le clignotant
émit son bruit d’insecte. North se retourna juste à temps
pour voir la masse anguleuse et beige de l’Institut disparaître derrière les arbres. La voiture s’engagea sur une route
de forêt, sinueuse et déserte. North, bercé par les virages,
regardait par la fenêtre défiler les troncs d’arbres — hêtres,
trembles, bouleaux.
— Alors, dit-il enfin, c’était un virus ?
Biasini fit un signe de dénégation.
— Un hacker ?
— Non. Écoutez-moi bien, Damien.
Il y avait dans sa voix quelque chose de rude et d’oppressé. C’était la première fois qu’il appelait North par son
prénom.
— Hugo Grimm, votre collègue, a envoyé une lettre
à la police hier. En voici une copie, dit-il en sortant de
la poche de sa veste une liasse de feuilles pliées en quatre.
Il raconte dans le détail comment il a... enfin... comment
il vous a... il nous a...
North arracha la liasse des mains de l’avocat.
— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée,
Damien, dit Biasini en essayant de récupérer les papiers.
Mais North le repoussa d’un geste brusque.
— Vous verrez, c’est une drôle de prose...
 
1o) D’autres ont célébré mieux que je ne saurais le faire la
fugitive et gracile beauté des nymphettes... D’ailleurs, quand
bien même j’en aurais envie, je n’aurais tout simplement pas
le temps d’évoquer à ma guise les clavicules d’une enfant de
douze ans. D’abord parce que le charme d’un tel spectacle est
inépuisable ; ensuite parce que je suis obligé de faire VITE.
Si un jour — à Dieu ne plaise ! — je dois moisir entre les
parois d’une cellule, alors peut-être me risquerai-je à composer
mes propres oraisons. Qu’il me suffise pour le moment d’indiquer que j’ai toujours été excessivement sensible à ce genre
de beauté, au point d’en éprouver des désirs que la morale
réprouve. J’ajouterai pour finir que c’est mon affaire et que
cela ne regarde que moi !!!
2o) Avant la diabolique invention d’internet, je me
contentais de rôder aux abords des courts de tennis du parc
Saint-Louis, à l’heure des leçons. Je garde un souvenir particulièrement ému du jeudi matin, 9 heures/11 heures, court
numéro 6. Il y avait un groupe d’une demi-douzaine de
jeunes filles plus ravissantes qu’un vol de palombes. Elles portaient toutes des jupes plissées blanches. Assis sur un banc,
je les regardais jouer ; je me délectais du spectacle de leurs
chevilles, de leurs épaules, de leurs clavicules, de leurs jarrets,
de leurs genoux parfois ensanglantés. L’une d’entre elles,
pour imiter je ne sais quelle championne alors au firmament,
scandait chacun de ses coups d’un cri semblable au pépiement
d’un oisillon. J’étais au comble du bonheur. Au fond, vous
voyez, je ne demandais pas grand-chose.
3o) Et puis je découvris l’Épuisette Miraculeuse. D’instinct
je pressentis que dans les profondeurs de cette toile réticulée
grouillaient des centaines de milliers de crevettes, des bancs
entiers de nymphettes, des californies de clavicules ! Quelques
timides incursions dans les bas-fonds du web suffirent à me
persuader que la manne était là, toute proche, à portée de la
main. Mais la prudence me retenait d’aller au bout de ma
curiosité. Le dernier avertissement, la dernière mise en garde,
je n’avais pas le courage de les outrepasser. Je craignais d’être
pris en faute. J’avais peur. Pour moi. Pour ma femme. De
longues années durant, la peur combattit avec succès la tentation. Ou peut-être était-ce ma conscience qui m’empêchait
de passer à l’acte ? (Entre nous j’en doute, mais il vaut mieux
que je me concilie les amis de l’humanité — ce sont les plus
féroces quand ils deviennent méchants !)
J’avais beau résister, je surfais de plus en plus près des
plates-formes de la dépravation. Oh, j’ai tout essayé pour ne
pas céder : le dérivatif de la pornographie ordinaire ; les tranquillisants ; et autres remèdes non moins avilissants que le
mal qu’ils sont supposés combattre. J’ai même tenté d’installer
un logiciel de contrôle parental, en demandant à Evelyne
d’en définir le mot de passe. Pour justifier ma démarche, je
feignis une violente addiction aux paris en ligne, enveloppés
par ledit logiciel dans la même réprobation que la pornographie infantile et les sites négationnistes. En vain. Je me
débattais dans internet comme un pépin de tomate dans
le tourbillon d’un évier : une force irrésistible m’entraînait
vers le fond, parmi les déchets et les débris.
4o) J’avais pris l’habitude, lorsque la tentation devenait
trop forte, de sortir me promener. La marche, l’air frais dissipaient mes mauvaises pensées. C’est notamment ce que j’ai
fait le dimanche 13 août dernier, aux alentours d’onze heures
du matin. Je pensais profiter de ma sortie pour me rendre sur
le campus, car je devais imprimer un document en plusieurs
exemplaires et je préférais utiliser pour cela l’imprimante du
département plutôt que la mienne (pareilles mesquineries,
apprenez-le, constituent le triste quotidien d’un universitaire). Aussi avais-je copié le document à imprimer sur une
clef USB que j’avais glissée dans la poche de mon pantalon. Il
faisait particulièrement chaud ce jour-là. C’était l’été de la
canicule, souvenez-vous. La petite clef USB, à travers l’étoffe
du pantalon, me collait à la cuisse. Les rues étaient désertes.
Le boulevard Mauve s’étendait à perte de vue sous un soleil de
plomb. J’avais beau avancer le plus lentement possible pour
me prémunir contre la chaleur, je n’ai pas tardé à en éprouver
les effets. J’avais soif. J’hésitais à rebrousser chemin. Des personnes à peine plus âgées que moi sont mortes de déshydratation cet été-là. Tous les commerces étaient fermés. Il était
hors de question que je traverse le parc Saint-Louis dans cet
état. Je n’avais avalé ce matin-là qu’une tranche de pain grillé
avec un café noir. Je me sentais soudain très faible, faible et
vieux, avec un corps d’insecte. J’avais besoin de me poser
quelques instants, à l’ombre, et de me rafraîchir. Je me suis
souvenu que mon collègue, Damien North, habitait tout près.
Il nous arrivait quelquefois de revenir ensemble du campus,
nous nous serrions la main sur le pas de sa porte. Une ou deux
fois il m’avait proposé de boire un verre chez lui ; j’avais toujours décliné, quelque peu échaudé par sa poignée de main
moite. Sûrement ce ne serait pas abuser que de lui demander
l’aumône d’un verre d’eau ? J’ai sonné. Pas de réponse. Je
m’apprêtais à revenir sur mes pas quand je me suis aperçu
que la porte d’entrée était mal enclenchée. Il a suffi que je
pousse pour qu’elle s’ouvre. Surnaturelle invite ! Je me suis
permis d’entrer, ne fût-ce que pour signaler à North qu’il
avait mal refermé sa porte : les cambriolages sont fréquents
en cette saison, encore que ce côté du boulevard Mauve ne
soit pas le plus prisé... J’ai appelé ; pas de réponse ; mais un
vacarme infernal provenait du jardin. Je me suis approché de
la baie vitrée. De l’autre côté, un casque sur les oreilles, vêtu
d’un short et d’une sorte de débardeur, mon collègue tondait
sa pelouse avec l’acharnement méthodique qu’exige ce travail.
Je lui ai adressé un petit signe de la main. Il ne me voyait
pas, sans doute à cause de la lumière qui se réverbérait sur la
baie vitrée. Je suis resté quelques instants à le regarder, indécis
quant à ce que je devais faire. La situation était étrange. Interrompre North dans ses travaux me semblait discourtois, et de
surcroît inutile : au fond je n’avais pas besoin de lui pour me
servir un verre d’eau. D’un autre côté, plus je tardais à me
manifester, plus mon collègue risquerait de prendre mon intrusion en mauvaise part, s’il venait à s’en apercevoir. J’avais
déjà le sentiment d’avoir manqué le bon moment. Ma présence était, sans que je l’aie voulu, entachée de clandestinité.
5o) « Il y a des natures purement contemplatives et tout à
fait impropres à l’action, qui cependant, sous une impulsion
mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité
dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables », a écrit un
illustre et clairvoyant poète. On ne saurait mieux décrire la
vivacité démoniaque qui s’empara de moi lorsque j’aperçus
sur un guéridon l’ordinateur ouvert de mon collègue. Mes
doigts connaissaient le chemin du vice : moins d’une minute
plus tard je téléchargeais sur ma clef USB un lot d’une
centaine d’images depuis une des innombrables plates-formes
de peer-to-peer dévolues au culte des nymphettes. Pendant
ce temps North passait et repassait devant moi comme un
bœuf, arqué sur ses jambes courtes et grasses, poussant de
ses bras grêles et rougis par le soleil sa tondeuse pétaradante. Il
y avait quelque chose de si comique dans ce spectacle que je
crois bien que j’en ai ri ; aujourd’hui encore, bien que l’heure
ne soit plus à la plaisanterie, son évocation m’arrache quelques
gloussements hystériques. Quand j’ai eu fini ma besogne, j’ai
effacé l’historique de navigation et je suis sorti comme j’étais
venu, ivre d’une jouissance qu’en soixante ans d’existence je
n’avais jamais éprouvée. Je n’avais plus soif, non ! Oubliés,
mes petits émois caniculaires ! J’avais de nouveau l’âge où l’on
n’a pas d’âge.
6o) Comprenez bien qu’il n’entrait pas dans mon intention de nuire à M. North, qui m’a toujours inspiré une
CORDIALE BIENVEILLANCE.
7o) Pendant quelques mois, dans le sillage de cette intense
volupté, je suis resté sage... comme une image. En revanche,
celles que j’avais récupérées sur l’ordinateur de North étaient
loin de me satisfaire. On voit bien que ces choses-là sont faites
par des barbares. Imaginez ce que vous inspirerait un éclair
au chocolat fourré de chair à saucisse : ce fut un dégoût
analogue qui me noua l’estomac lorsque je découvris les images
si ardemment convoitées. Je n’en dirai pas plus, afin de
ménager les âmes sensibles.
8o) Peu à peu s’est substituée à ma répulsion la pensée
que peut-être je trouverais mieux ailleurs. J’étais tombé sur
un mauvais fournisseur, voilà tout. Les novices, c’est bien
connu, se font toujours avoir. Je me disais : « Si c’était à
refaire, je m’y prendrais mieux, etc. » Puis je me demandais :
« Comment t’y prendrais-tu si c’était à refaire ? » C’est ainsi
que de fil en aiguille m’est venu le projet de retourner chez
North. Je ne bénéficierais pas du concours de circonstances
qui avait tant favorisé ma première visite, c’était certain. On
était en automne : les voisins seraient chez eux, des voitures
passeraient sur le boulevard. Je ne pouvais pas rôder indéfiniment dans le quartier sous peine d’attirer l’attention. Et
puis, selon toute vraisemblance, la porte de la maison serait
bien fermée cette fois. J’ai donc dû planifier mon opération
avec toute la rigueur d’un cambrioleur de province. J’ai opté
pour un dimanche matin, prévoyant que la plupart des
riverains seraient à l’église ; avouerai-je que je me délectais
de savoir que l’Éternel prêtait ainsi main-forte à mes projets ?
Peut-être faut-il avoir été élevé chez les Pères pour comprendre
ce plaisir... Je savais en outre qu’en raison de l’interdiction partielle de circuler récemment promulguée par la
municipalité les voitures seraient peu nombreuses. Enfin je
supposais que North, comme tous les vieux garçons, menait
une existence gouvernée par l’habitude : s’il était en train de
tondre sa pelouse le dimanche 13 août, il était probable qu’il
en ferait de même en ce dimanche de novembre. De fait, en
m’approchant du 1357, boulevard Mauve, j’ai détecté le
vrombissement familier de la tondeuse. Je m’étais muni d’une
radiographie (des poumons de ma chère Evelyne) pour ouvrir
la porte. J’avais aussi emporté, par prudence, la maquette
pédagogique du prochain semestre : je pourrais toujours
invoquer ce prétexte pour justifier ma visite si les choses ne
se déroulaient pas comme prévu. Le pêne de la serrure n’a
opposé aucune résistance à ma radiographie. North, égal à
lui-même, imprimait à sa tondeuse la trajectoire régulière
du boustrophédon (ami policier ! Il me plaît d’imaginer qu’ici
ton index délaisse tes cavités nasales pour les pages infréquentées du dictionnaire !). Son ordinateur, qui n’avait pas
bougé depuis ma précédente visite, était connecté au site de
l’Association des Amis de René Descartes. J’ai ouvert une
session parallèle et me suis dirigé vers la plate-forme pétrolière
du vice. Là, tout en surveillant mon collègue du coin de l’œil,
j’ai agi avec moins de précipitation que la première fois ; je me
suis offert le luxe de chercher, parmi la liste des pourvoyeurs
d’images, un indice qui entrât en résonance avec mes désirs.
Quelle ne fut pas ma joie lorsque je découvris qu’un dénommé
« Humbert-Humbert » ne me proposait pas moins de neuf
cent cinquante images ! Si ce lot correspondait à mes attentes,
j’en aurais jusqu’à la fin de mes jours ! J’ai donc entrepris de
télécharger les images sur ma clef USB. L’opération, était-il indiqué, durerait quatre minutes. Pendant que j’attendais,
la curiosité m’est venue de jeter un œil à l’historique de
navigation de mon collègue — voyez si j’étais à l’aise ! Avant
d’atterrir parmi les amis de Descartes, Damien North avait
successivement entré dans son moteur de recherche : Calvitie
/ Remède à la calvitie / Lotion efficace anti-calvitie /
Je mange trop de noisettes / Je suis morose / Dépression
/ Symptômes dépression / Marc Mortemousse connard
/ Marc Mortemousse débile / Trouver une escort-girl
asiatique. Chaîne mystérieuse et fascinante, journal intime de
l’âme, combien plus révélateur que tout ce qu’un homme
écrira jamais sur lui-même ! J’en étais là lorsque soudain j’ai
vu North qui se dirigeait à pas lents vers la maison. Lui ne
me voyait toujours pas, à cause de la baie vitrée, mais moi je
le voyais ! J’aurais dû arracher ma clef USB, fermer ma session
clandestine, et quitter les lieux sans attendre. Mais, de même
que j’avais agi lors de ma précédente visite avec une vivacité
insoupçonnée, de même en ce dimanche de novembre mes
facultés se trouvaient subitement engourdies. Saisi d’une
espèce de léthargie, incapable de me rassembler, je restais
assis, tétanisé, les jambes paralysées comme dans un rêve.
J’ai entendu grincer la porte qui menait de la cuisine au
jardin. Un bruit de pas sur le carrelage de la cuisine. Le robinet
de l’évier s’est ouvert. Le jet d’eau, d’abord lourd et continu,
n’a pas tardé à s’altérer, intercepté sans doute par des mains
ou une bouche assoiffée. Soupir d’aise. Coupure du robinet.
La porte s’est refermée. Bientôt la silhouette de North a
reparu dans l’encadrement de la baie vitrée. Pendant tout
ce temps, immobile dans la pièce voisine, j’avais à peine osé
respirer. Mon téléchargement était terminé. Je suis ressorti
l’instant d’après. Sur le seuil, j’ai fait mine de prendre congé
de mon hôte au cas où je serais observé par quelque voisine
méfiante. J’ai même serré, dans l’entrebâillement de la porte,
une main invisible. Et je suis rentré chez moi d’un pas
de sénateur, sans oublier de passer à la pâtisserie prendre
les gâteaux qu’Evelyne m’avait demandé de rapporter pour
le déjeuner.
9o) Il fallait me rendre à l’évidence : planifiée, la mystification ne me procurait pas la même jubilation. Celle-ci
tenait surtout, je crois, au caractère absolument fortuit de
l’inspiration qui m’avait saisi la première fois. De plus, ma
dernière intrusion avait frôlé la catastrophe. Je me suis juré
de ne pas recommencer.
10o) L’inculpation de North, quelques mois plus tard, m’a
profondément choqué. Je ne m’y attendais pas du tout. Je
n’avais jamais envisagé les conséquences de mes actes. Il y a
eu quelques jours difficiles. J’ai fait tout mon possible en
allant défendre North devant le tribunal1. Mes collègues
s’émouvaient de ma loyauté. Evelyne voyait d’un mauvais
œil que je m’implique avec autant d’ardeur dans la défense
d’un pervers. J’ai dû me résigner à voir condamner un
innocent. Peu à peu je m’y suis fait.
11o) Ou plutôt j’ai cru m’y faire. Mais le remords, mes
amis, le remords ! Vieille chose aux dents plus acérées qu’un
tigre ! C’est simple, je ne dors plus : toutes les nuits, après de
longs tourments, je jure d’aller me dénoncer le lendemain ;
mais la journée s’écoule dans une fatigue immense, je me sens
incapable de sortir, de faire quoi que ce soit, je me dis « ... à
quoi bon ? » ; et le soir, à l’heure où tout, dehors, s’apaise et
s’adoucit, ça revient me mordre ! Je me suis mis à boire :
d’abord un verre, puis deux, maintenant c’est toute la bouteille qu’il me faut pour espérer dormir ! Evelyne s’en est aperçue, évidemment. Elle m’a demandé hier soir si quelque chose
n’allait pas, et sous son doux regard sérieux j’ai senti monter
un sanglot insupportable, un de ces sanglots qui vous tordent
la gorge... Je ne peux plus, je ne peux plus ! Alors voilà, policier à l’œil vitreux... Mais je ne me laisserai pas traîner devant
les tribunaux. Je n’irai pas moisir au fond d’un cachot. Très
peu pour moi. Je préfère prendre les devants. Quand tu recevras cette lettre je serai loin.
Censeurs des hauts désirs, persécuteurs des amours insensées,
je vous prie d’agréer l’expression de mon PROFOND DÉDAIN !
 
Hugo GRIMM
 
Professeur des Universités
Directeur du Département d’Histoire du Droit
Membre du Conseil d’Administration de la Faculté de L***
 
— On suppose qu’il s’est enfui à l’étranger, murmura
Biasini lorsque North eut terminé sa lecture. La police fait
tout son possible pour retrouver sa trace.
North hocha la tête. Dehors, les troncs d’arbres succédaient aux troncs d’arbres. Hugo Grimm : deux yeux tombants, des yeux de bœuf triste. Le reste, les traits du visage,
la coiffure, la silhouette, tout s’estompait dans la mémoire
de North. Ne demeurait que ce regard dont la pesanteur
inquiète le mettait si mal à l’aise. Et la crudité d’un mollet
brillant dans la lumière acide et froide de février.
— Comment vous vous sentez ? demanda Biasini.
Était-ce le souvenir de ce mollet dénudé, le fait d’avoir
lu trop longtemps sur une route sinueuse ? L’odeur mêlée
du cuir, du plastique et de l’after-shave de Biasini ? Ou
était-ce à cause de ces troncs d’arbres qui finissaient par
ressembler à des barreaux ?
— J’ai la nausée.
Biasini demanda au chauffeur de s’arrêter. North eut
besoin de ses deux bras pour pousser la portière tant elle
lui parut lourde. Puis il s’éloigna de la voiture en titubant
dans l’herbe humide du bas-côté. Il demeura quelques
instants penché vers le sol, la glotte béante. Mais rien
ne venait. Le roucoulement régulier d’un pigeon ramier
se mêlait dans ses oreilles aux pulsations de son sang.
Soudain, il eut un mouvement de recul. Dans l’herbe, sous
ses yeux, une couleuvre enroulée sur elle-même se chauffait aux premiers rayons du soleil. Lentement, à reculons,
il regagna la voiture.
— Ça va aller ? demanda Biasini.
North fit signe que oui ; la voiture repartit.
Hugo Grimm. Il avait, dès son arrestation, envisagé la
possibilité d’une inimitié personnelle ou d’une vengeance.
C’était encore s’accorder trop d’importance. Trop romanesques, ces idées-là. Il n’était — quelle était l’expression
consacrée ? — qu’un dommage collatéral. Hugo Grimm,
par effraction. Rien de virtuel ni de virtuose : ni virus, ni
cheval de Troie, ni hacker surdoué. À force de n’y rien
comprendre, North avait fini par parer l’informatique
des complexités de la théologie byzantine. Pas un instant
n’avait-il imaginé que la cause de ses misères pouvait être
aussi simple, aussi triviale. Biasini non plus, la police pas
davantage. Tous avaient été aveuglés, comme en présence
d’un Dieu, par les prestiges de la Toile — la Toile immatérielle, infinie, impondérable. Et tous l’avaient laissé
moisir dans son trou. Ils avaient mal fait leur travail.
C’était pourtant leur métier de chercher des solutions.
Biasini était même payé pour. Mais Biasini n’avait rien
trouvé. Il s’était contenté d’avaler des steaks tartares en
livrant son disque dur à une armada d’experts. Seul
Grimm, au fond, l’avait aidé. S’il ne s’était pas dénoncé,
s’il n’avait pas écrit cette lettre... Il fallait se rendre à l’évidence : l’auteur de son malheur était aussi son libérateur. Et cela mettait North hors de lui, car il aurait aimé
éprouver pour cet homme une haine sans partage. Mais
Grimm lui inspirait presque autant de reconnaissance que
de rancœur, et cette complication de sentiment redoublait
sa colère et sa frustration.
Le coup partit malgré lui. Il abattit le poing gauche, de
toutes ses forces, sur l’accoudoir qui le séparait de l’avocat.
— Je comprends votre colère, dit après quelques instants Biasini en lui tapotant le genou.
North lui serra le poignet.
— Je ne crois pas, non ; je ne crois pas. Ça ne vous a
jamais traversé l’esprit qu’il avait pu s’y prendre comme
ça ? Non mais vous vous rendez compte, un peu, de ce que
j’ai vécu, moi, à cause de... de votre incompétence ? Vous
vous rendez compte ? Vous en êtes conscient ?
Il ne maîtrisait plus le tremblement de son menton. Des
larmes de rage troublaient sa vision. Il relâcha son étreinte.
Biasini exprima sa confusion. Mais North ne l’écoutait
pas. Les mots des autres, il n’y croyait plus. Il baignait
dans la tristesse hébétée d’un enfant qu’on vient de
pigeonner pour la première fois. Et, curieusement, il
repensait à Joséphine.
 
Il devait avoir cinq ou six ans. Ils avaient passé, lui et
Joseph, une grande partie de l’été chez leurs grands-parents. Les deux frères se battaient souvent cet été-là.
Une après-midi, aux heures chaudes, ils avaient longé un
enclos où paissaient quelques chèvres au pelage brun
rehaussé d’une épine dorsale très noire. L’une d’entre
elles avait au milieu du front une étoile blanche. À sa vue
l’enfant était tombé en arrêt. De l’autre côté du filet rouge
qui faisait office de clôture, la chèvre le regardait en tortillant le museau. Il avait demandé à Joseph comment elle
s’appelait. Il lui demandait toujours tout. Joseph avait
haussé les épaules avec dédain. Alors, par provocation,
Damien avait décidé de la baptiser Joséphine.
— Tu sais ce qu’il faut faire si tu veux lui faire plaisir, à
Joséphine ? avait dit Joseph en feignant d’ignorer l’affront
(il ne supportait pas d’entendre féminiser son prénom). Il
faut que tu pisses ici.
De l’index, il avait désigné un des piquets de la clôture.
— À cause des loups : sinon, ils vont venir manger
Joséphine. Mais l’odeur de la pisse, ça les fait partir.
— Pourquoi moi et pas toi ?
— Parce que la tienne sent plus mauvais.
L’argument avait convaincu.
— Et surtout, vise bien le piquet.
Les jambes écartées, presque à l’aplomb du piquet,
North avait attendu quelques instants. Son regard avait
croisé celui de la chèvre étoilée, et tandis que s’ouvraient
l’une après l’autre, dans un long chatouillement, les
vannes de la miction, il avait cru voir, au fond des yeux
timides et las de l’animal, quelque chose qui ressemblait à
de l’amour.
L’instant d’après son sexe était un linge essoré entre des
mains de feu. Il était tombé à la renverse. La décharge lui
avait vrillé le corps. Le ciel était constellé de points noir et
or. Dans ses oreilles bêlaient au loin des chèvres. Il avait
entendu aussi le tintement d’une clochette. Et le ricanement de Joseph, ponctué çà et là d’apartés sarcastiques en
provenance, lui semblait-il, d’endroits différents, comme
si son frère avait eu plusieurs voix :
— Joséphine, mon cul !
— Le con...
— Il a jamais vu de clôture électrique ou quoi ?
D’entendre parler de lui à la troisième personne avait
encore accru la ténuité de sa présence au monde. Relever
son corps lui paraissait impossible, tant il était loin de
lui-même. Il lui semblait distinguer, derrière le bleu du
ciel, un bleu plus sombre et tirant sur le violet qui s’épanchait, comme le sang d’une blessure, du fourmillement de
l’azur.
C’était à la suite de cet accident qu’avaient débuté, sous
le prétexte d’une auscultation, les caresses d’Axel North.
 
La voiture traversait les faubourgs de la ville. Ronds-points, hypermarchés, ronds-points. Bientôt le boulevard
Mauve.
— C’est là, dit North en pointant l’index vers le
numéro 1357.
Il sentit aussitôt la familière odeur de glycine qui,
d’avril à juin, embaumait les parages. La façade de Mme
Sissoko était couverte de longues grappes mauves. Entre
les dalles qui menaient au perron du numéro 1357 avaient
poussé quelques brins d’herbe. North s’accroupit pour
les arracher.
— Ne vous inquiétez pas, vous aurez le temps de faire
ça plus tard, dit Biasini, et North sentit sur son épaule la
paume chaude et lourde de l’avocat.
— Vous préférez ouvrir vous-même ? demandait à présent celui-ci en sortant de sa poche un trousseau de clefs.
— Non, allez-y.
Il avait peur de ne plus savoir comment faire. Le boulevard était très calme. Pas une voiture ne passa tandis que
Biasini s’escrimait avec la serrure de la porte d’entrée.
North se rappela la date. C’était le dimanche de Pâques.
Ses voisins étaient tous à l’église — comme lorsque Grimm
s’était introduit chez lui. Sa colère, qui s’était engourdie,
le brûla de nouveau. Il fit un pas en direction de Biasini,
un pas brusque et vengeur, dans l’intention peut-être de
le frapper — puis il se ravisa. Il craignait que cet homme
ne le renvoie en prison d’un claquement de doigts. Il
s’éloigna en grelottant. Le soleil n’éclairait pas encore ce
côté du boulevard.
— Après vous, dit Biasini en s’effaçant sur le pas de la
porte.
North pénétra dans la pénombre et le renfermé. Ses
doigts trouvèrent un interrupteur qu’ils actionnèrent en
vain. Il attendit, immobile, que ses yeux s’accoutument à
l’obscurité.
— J’ai fait couper l’électricité, vous vous rappelez ? Je
vous l’avais dit un jour au parloir ! cria Biasini depuis le
salon où il ouvrait, l’une après l’autre, les fenêtres.
Les volets grincèrent : la lumière du jour tomba sur des
housses blanches, comme chez un mort.
— Je les avais fait mettre pour protéger les meubles...
North s’approcha du guéridon où étaient disposés les
portraits de famille, épousseta les cadres, remarqua que la
photo de Muriel n’était pas à sa place. Elle devait jaunir
dans son dossier de police.
— Je vais appeler la compagnie pour qu’ils vous
remettent le courant.
North approuva d’un hochement de tête. Par terre,
entassés dans un coin du salon, les différents habits qu’il
avait essayés avant de se rendre à l’audience. Il avait longtemps hésité entre plusieurs tenues. Il se revoyait, debout
devant la glace, se demandant laquelle ferait meilleure
impression. Le souvenir de sa candeur lui donnait envie de
pleurer. Il monta à l’étage, poussa la porte de sa chambre,
tira les rideaux ; dans le jardin à l’abandon, les premières
feuilles du mûrier-platane frémissaient sous la brise.
— Damien ? Vous pouvez descendre une minute ?
Biasini, toujours au téléphone, avait besoin de connaître
l’emplacement du compteur d’électricité.
— Le compteur... voyons... le compteur..., répéta
North d’un air perplexe, avant que ses mains n’en
retrouvent, à son insu, le chemin.
Le courant serait rétabli dans l’heure, annonça l’avocat
en refermant son téléphone ; il allait à présent s’occuper de
faire venir une femme de ménage ; après quoi, il ferait un
virement sur le compte de North en attendant la régularisation de sa situation bancaire.
— Je crois, à ce propos, que vous pouvez obtenir des
dommages et intérêts assez considérables... Vous m’entendez, Damien ? Damien ?
La porte-fenêtre qui donnait sur le jardin était ouverte.
Dehors, enveloppé dans sa parka inadaptée aux premières
tiédeurs d’avril, North caressait du bout des doigts l’écorce
crevassée du mûrier-platane. Maintenant, les mains posées
sur le tronc comme sur les hanches d’un être aimé, la tête
inclinée, les yeux fermés, il souriait.
Biasini avait cessé de le héler. Il le regardait en hochant
la tête, et dans ses yeux s’alluma la lueur qu’il réservait aux
grandes victimes du système judiciaire. Il ne songea pas
que le pauvre homme était fou, comme il l’aurait sans
doute pensé de quiconque en pareil cas ; il se dit : « Comme
il a raison ! » La gorge serrée, il entrevoyait dans cet acte
simple et naïf une sagesse profonde, inaccessible, déchirante, aussi mystérieuse que la folie qu’il eût diagnostiquée
en d’autres circonstances. Et dans les limbes de sa mémoire
surgirent la silhouette imprécise et l’index sentencieux
d’un professeur de droit qui aimait à répéter : « Autrefois,
quand un détenu sortait de prison, on ne parlait pas de
sa libération, mais de son élargissement. Souvenez-vous
de ce mot, élargissement, même si personne ne l’emploie
plus : je n’en connais pas de plus beau. » Et, devant
l’humanité élargie de Damien North, un frisson presque
religieux parcourut l’échine de l’avocat. En revenant du
jardin, North surprit les derniers feux de cette étrange
lueur.
Il la croisa plus d’une fois, cette lueur, durant les jours
qui suivirent. Le lendemain de son retour, L’Indépendant
titrait : « LE CYBER-DREYFUS ». Dans les pages intérieures,
Virginie Hure s’indignait des lacunes de l’enquête, dénonçait un procès bâclé, et spéculait sur les réparations dues à
North. Devant la porte du 1357, boulevard Mauve se
multipliaient les offrandes du voisinage : quelques bouquets de fleurs, une boîte de chocolats, le plus souvent un
mot aimable. Lorsque North se rendit pour la première
fois au supermarché, une vieille femme, levant vers lui
des yeux humides, retint longtemps sa main entre ses
doigts osseux et froids. Dans des lettres enflammées, de
jeunes inconnues se proposaient d’exercer à son endroit la
compassion la plus active. Un éditeur lui proposa d’écrire
un livre : on en vendrait, assurait-il, plusieurs dizaines de
milliers d’exemplaires. Sur internet, les réseaux sociaux
pullulaient de groupes à sa gloire ; plusieurs sites à vocation citoyenne voyaient dans sa mésaventure le parfait
exemple des excès où conduit une politique sensationnaliste et répressive. Parfois aussi, à la manière de ces vanités
— crâne, compas, sablier, citron — dont les maîtres d’antan
ornaient quelque recoin de leurs toiles, le hasard des algorithmes plaçait parmi les résultats un des articles parus au
moment du procès, lorsqu’on le traînait dans la boue.
Biasini l’avait prévenu : internet n’oubliait rien.
Ces gratifications dérisoires, ces attentions minuscules
heurtaient North plus qu’elles ne le touchaient, car il ne
pouvait s’empêcher d’attendre de la part des autres une
réparation qu’ils étaient incapables de lui donner. Et plus
le temps passait, plus sa frustration s’intensifiait. La colère
qui s’était déclarée dans la voiture de Biasini s’étendait,
faute de pouvoir s’exprimer, à la terre entière. North s’endormait dessus chaque soir. Elle lui dévorait le cœur.
La faculté aussi voulut le célébrer. Une réception
fut donnée quinze jours après sa libération, dans la salle
d’Albâtre — une reconstitution, tout en stucatures
blanches et bleues, de l’intérieur d’un palais minoen, commanditée naguère par un président amateur d’antiquités.
Lorsque North, vêtu de la traditionnelle toge noire, fit son
entrée, la lueur s’alluma dans les yeux de ses collègues.
Tout au long du cocktail qui précéda le dîner, on l’enveloppa de regards chaleureux. On porta des toasts. On fut
heureux de le revoir. On se montrait en sa compagnie.
Entouré de la plus vive attention, North se sentait seul,
comme si, à force de l’honorer, on finissait par l’ignorer.
Ses collègues, lui semblait-il, en faisaient à la fois trop et
pas assez. Trop, parce qu’il n’avait rien accompli d’exceptionnel ; pas assez, parce que le préjudice qu’il avait subi
était comme escamoté. On le travestissait en héros alors
qu’il n’était qu’une victime. « Ont-ils vraiment le choix ?
se demandait-il en vidant coupe sur coupe. Pour eux je
suis un reproche vivant ; je leur fais honte ; que fait-on
d’un reproche ? On le nie. »
Après quelques échanges convenus, on ne s’attardait
guère en sa compagnie. Nul ne semblait vouloir s’aventurer au-delà de la réparation purement formelle qui lui
était due. Mortemousse cancanait avec sa volubilité coutumière ; il racontait les péripéties de sa désignation au
conseil d’administration (il venait d’hériter du siège,
longtemps convoité, d’Hugo Grimm). Seule Machette fit
l’effort d’engager la conversation avec lui :
— C’est dégueulasse ce qu’ils t’ont fait, dégueulasse,
je ne vois pas d’autre mot... Dans quel monde on vit ?
Et tout ça, tu sais (je ne vais pas me lancer dans un discours politique, mais quand même), c’est à cause d’Albert
Walther. C’est depuis qu’il est là que tout a changé...
Avant, on ne traitait pas les gens comme ça. Franchement.
Il y a quelque chose, dans ce pays... quelque chose qui ne
va pas.
Un éclair insurrectionnel passa dans ses yeux de biche.
Elle reprit :
— Je me demandais si tu serais prêt à témoigner
sur ton expérience. Je pourrais te publier dans Résistances...
Ce serait intéressant d’avoir le témoignage d’un intellectuel sur le monde carcéral... pour une fois... Et puis je
crois que ça pourrait te faire du bien, c’est si lourd ce que
tu as vécu, c’est mauvais de garder ça pour soi, je crois
que ça peut être vraiment bon de se — elle expira profondément par la bouche, comme pour recracher une invisible fumée —, de se libérer, tu vois ce que je veux dire ?
— Tout à fait, opina North en souriant, tout à fait.
— Alors tu veux bien ? Témoigner ?
— Mais bien sûr, fit-il le plus obligeamment du monde.
Elle le remercia chaudement. Il haussa les épaules
comme s’il se fût agi d’une bagatelle. En son for intérieur
il se maudissait déjà. Quelle mouche l’avait piqué ? Oui
Macha, bien sûr Macha, un témoignage sur le monde carcéral, mais très volontiers ! Et avec le sourire en plus !
Un témoignage ! Comme s’il avait envie de se replonger
là-dedans — l’odeur de la prison, les pieds de Porsenna,
les tests de l’Institut ! Il était hors de question qu’il accepte.
Avec une brusquerie dont il n’était pas le maître, il saisit
Machette, qui commençait à s’éloigner, par la manche.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? s’étonna-t-elle.
Il la regarda, furieux. Ne comprenait-elle donc pas ? Par
où fallait-il commencer ? Il relâcha son étreinte en soupirant. Machette en profita pour se dégager. Quelques
instants plus tard le traditionnel coup de gong avertit
l’assemblée qu’on passait à table.
L’usage voulait que l’on s’asseye, tout naturellement, à
côté de la personne avec qui l’on avait parcouru les
quelques mètres qui séparaient le salon du réfectoire. Sous
les dehors d’une disposition aussi aléatoire qu’harmonieuse, un tel système accordait une part essentielle, bien
que discrète (beaucoup plus discrète que dans ce vestige
des sociétés féodales : le plan de table), au calcul : il n’y
avait en vérité de hasard dans ce placement que pour les
innocents qui s’en croyaient les victimes. North s’approcha d’un collègue géographe qui fit soudain demi-tour
en se tapant sur le front — « mes comprimés, j’ai oublié
mes comprimés ! » lança-t-il à l’intention de North. Forcé
de poursuivre en solitaire son avancée vers la table, celui-ci
se glissa dans le sillage d’un autre collègue qui entama
sur-le-champ une conversation très animée avec un tiers.
La table approchait. Ce fut alors que North sentit à ses
côtés le parfum ambré de Mortemousse.
— Vous permettez, Damien ?
— Très volontiers, Marc.
North n’était pas dupe. Il savait qu’en agissant ainsi
Mortemousse marquait des points dans l’esprit de ses collègues. On lui saurait gré d’avoir pris en main la situation ;
on lui trouverait de la classe ; il avait, dirait-on, l’étoffe
d’un futur président. Cette bienveillance calculée semblait
encore plus insultante à North que la grossièreté des autres.
À sa gauche échoua un jeune inconnu qu’il n’avait
jamais vu, et qui le salua d’une brève inclination de la tête.
— Le nouveau lecteur d’hébreu, glissa Mortemousse ; il
est arrivé la semaine dernière.
On servit en entrée des avocats aux crevettes. Mortemousse régalait l’assemblée de ses potins. Dans les verres,
le vin succédait au vin ; un vin blanc gras, épais, qui glissait
sur le palais comme de l’huile. North était étourdi ; il avait
perdu, ces derniers mois, l’habitude de l’alcool. Les chandeliers, l’argenterie, les reflets des bougies sur les verres, le
plafond à caissons sculptés, tout lui paraissait irréel, et en
premier lieu lui-même — effigie circulant d’œil en œil,
point de mire et d’oubli, reflet entre les reflets. Il ne savait
pas comment se comporter. Mortemousse, assis à sa droite,
suspendit d’ailleurs le récit de ses anecdotes pour lui rappeler un détail protocolaire :
— Faites attention, Damien, vous êtes en train de
couper votre salade avec le couteau à beurre, lui glissa-t-il à
l’oreille avec l’enjouement glaçant des adorateurs de l’étiquette. Dites donc, ajouta-t-il dans la foulée, la présidence
d’honneur de l’Institut René Descartes se libère à la fin du
mois, nous serions vraiment très honorés...
North hocha la tête, le visage fermé. Il revoyait Mortemousse, assis parmi ses instruments de torture, lui expliquant que le Syndicat risquait de se compromettre en lui
portant secours. Comment pouvait-il oser maintenant ? Il
s’essuya la bouche dans sa serviette, méticuleusement, en
attendant que la conversation prenne un autre tour. Mais,
se sentant observé, il releva les yeux. Et il croisa le regard
du jeune lecteur d’hébreu, qu’il avait évité jusqu’alors :
les lecteurs — des étudiants étrangers venus passer un
semestre ou deux à la faculté — étaient réputés pour leur
conversation austère et laborieuse.
— Quelle discipline enseignez-vous ? demanda aussitôt
le jeune homme.
Ignorait-il donc à qui il avait affaire ? C’était possible :
après tout, il arrivait tout juste de l’étranger. Et puis les
lecteurs formaient une caste à part : provisoires, esseulés,
séparés des professeurs par leur jeunesse et des étudiants
par leur statut, ils avaient tendance à se réfugier dans le
travail et les bibliothèques, se coupant d’un monde où ils
ne trouvaient pas leur place.
— La philosophie. Vous, m’a-t-on dit, c’est l’hébreu ?
— Oui. Certains philosophes ont votre prédilection, je
suppose ? Est-il indiscret de vous demander lesquels ?
North cita quelques noms en tournant sa fourchette
entre ses doigts. Sa voix lui semblait voilée. Il avait le sentiment de parler à la place d’un autre. Cela faisait plus de
trois mois qu’il n’avait pas ouvert un livre.
— Hmm... Descartes..., reprit le lecteur d’hébreu en
s’efforçant de relancer la conversation, je crois qu’il y a
eu un colloque international en février dernier, vous y
étiez ?
La question tomba dans l’intervalle de silence qui
accompagnait la desserte des hors-d’œuvre, de sorte qu’elle
retentit d’un bout à l’autre de la table — d’autant que le
lecteur, en locuteur consciencieux d’une langue qui n’était
pas la sienne, articulait avec un zèle forcené. North se
sentit rougir.
— Non, je...
— Ha ha, vous avez séché le colloque ! chenapan !
s’écria le lecteur en agitant l’index, indifférent à la réprobation dont le nuancier complet, de la grimace au tic
nerveux, se déployait sur les visages de l’assemblée.
— M. North a eu, intervint Mortemousse en douchant
d’un regard l’espièglerie du lecteur, un petit problème de
santé l’hiver dernier.
On crut que l’arrivée du plat de résistance refermerait
l’incident. North porta à sa bouche un assez gros morceau
de chevreuil rôti qu’il mastiqua pendant quelques instants,
le regard vague. Puis, sans se cacher le moins du monde,
et même avec une sorte d’application étrange, il recracha
lentement sa bouchée sur la nappe immaculée. Le tintement des couverts, autour de lui, s’interrompit. Alors,
dans un spasme qui n’était pas tout à fait involontaire,
tout ce que North avait ingéré depuis le début de la soirée
— cacahuètes, gougères, petits fours au brocoli, petits
fours au saumon, petits fours au boudin noir, feuilletés
au roquefort, avocat, crevettes, vin blanc — se répandit
sur la table, et jusque sur la manche de Mortemousse.
— Un petit problème de santé, lança-t-il en s’essuyant
la bouche dans un pan de sa toge ; le même que cet hiver,
je suppose.
L’instant d’après, il dévalait l’escalier qui menait à la
cour d’honneur. Là, il retira sa toge et l’enfonça dans l’une
des poubelles en fonte qui bordaient la pelouse. Il se sentait
léger ; furieusement léger. Il détala vers les rues de la vieille
ville. Il courut longtemps, comme galvanisé par la colère,
enfin libérée, qui le rongeait depuis des semaines.
Il s’arrêta, essoufflé, dans une rue du quartier asiatique.
Il avait soif. Il entra dans un bar où il n’avait jamais mis les
pieds et commanda, encore tout pantelant, un verre d’eau
gazeuse que le serveur, après l’avoir toisé d’un œil méfiant,
lui fit payer à l’avance. North comprit qu’il n’avait pas
l’air net ; sans doute sentait-il le vomi. Exaspéré, il sortit de
son portefeuille un gros billet, le plus gros qu’il trouva, et
le jeta, aussi dédaigneusement qu’il put, sur la table. Son
geste fut si brusque que le billet glissa jusqu’au sol. Le
serveur dut s’agenouiller pour le récupérer, montrant à son
insu les semelles usées de ses chaussures. North le laissa
faire, les lèvres retroussées par un demi-sourire où il entrait
autant de cruauté que de honte. À la table voisine, autour
d’une nappe tachée de sauce brune, dînait un groupe d’où
fusait, à intervalles réguliers, une interjection gutturale
suivie de rires en cascade. Était-ce de lui qu’on riait ? Il
regarda les dîneurs de travers. Il avait envie de se battre.
Plus tard. Quand il aurait repris son souffle. Il but une
gorgée, balaya la salle du regard. Au fond d’une sorte
d’alcôve, une femme vêtue de noir, les yeux baissés sur
son verre, tournait une touillette vert fluo dans un cocktail écarlate. Elle avait les cheveux noirs, très fins. Ses
gestes étaient furtifs et doux. North avait envie de lui
parler. Elle lui faisait penser à Sylvia. Avec elle, peut-être,
il n’y aurait pas de malentendu ? Il se leva, fit quelques pas
en direction de l’inconnue, puis se rappela qu’il venait de
vomir et bifurqua vers l’escalier en colimaçon qui descendait dans la pénombre des toilettes.
Il se rafraîchit le visage, se rinça la bouche, examina
ses vêtements et appliqua un peu d’eau savonneuse sur
une tache qui maculait le genou droit de son pantalon.
Maintenant il était présentable. Il s’apprêtait à remonter lorsqu’il aperçut dans la glace un reflet qu’il n’identifia pas
sur-le-champ comme le sien. Quelque chose avait changé.
Il s’approcha du miroir, les mains posées sur le rebord du
lavabo, et se dévisagea. Le sèche-mains, qu’il avait actionné
un instant plus tôt, répandait encore son souffle chaud
dans l’entresol. Une lumière rare et blafarde, dispensée
par deux petits spots encastrés dans le plafond, tombait
d’aplomb sur sa face. Le reste, hormis la vasque du lavabo,
n’était que ténèbres : le dallage en ardoise, les murs carrelés
de noir, le mobilier d’ébène. Même le pousse-mousse était
noir. Et, dans ce clair-obscur, North avait l’impression que
les poils de sa moustache étaient blancs ; essentiellement
blancs. Le roux primitif n’avait pas disparu, mais subsistait
surtout sous forme de traînée, de trace ou, ce qui le rendait
plus difficile encore à discerner, de reflet. Sans doute fallait-il savoir que cette moustache était rousse pour en percevoir la rousseur.
Le sèche-mains soufflait toujours.
North continuait à se scruter. Sa peau même, sous cet
éclairage, lui paraissait vieillie, terreuse, racornie. Du bout
des doigts, délicatement, il se massa les pommettes ; et tout
en se massant, là, dans ce vestibule, il eut le sentiment de
comprendre quelque chose. Lui-même était à ses propres
yeux un mystère, une énigme. Mais s’il était incapable
de se connaître, pourquoi attendait-il des autres qu’ils le
comprennent ? Ils ne pouvaient rien pour lui. Ce n’était
pas leur faute ; simplement, ils ne pouvaient rien. Entre
eux et lui, il n’y aurait jamais rien d’évident. Monstre hier,
aujourd’hui victime : tout ce qui avait changé, c’était la
nature du malentendu. Mais le malentendu lui-même, le
malentendu persisterait jusqu’à la fin des temps. Monstre,
victime : c’était comme un chiffre dont ne variait que le
signe, négatif un jour, positif le lendemain ; mais le zéro,
le paisible et bienheureux zéro, l’aveuglante évidence du
zéro — jamais. Et tous les adjectifs dont leur bouche
était pleine : gentil, froid, discret, hautain, ouvert, fermé,
timide, arrogant, pudique, introverti — c’était la même
chose, des chiffres entassés dans le néant des nombres, toujours plus éloignés de la paix du zéro. Les autres ne pouvaient pas lui donner ce qu’il attendait d’eux. Et peut-être
au fond ne lui devaient-ils rien. Eh bien, il s’en passerait,
des autres. C’était lui qui comptait ; lui seul. Ce visage.
Cette vie qui s’écoulait presque à son insu. Cet être qu’il
connaissait si peu.
Il gravit l’escalier et sortit du restaurant, tête basse, sans
un regard pour l’inconnue qui touillait son cocktail.
Dehors il faisait froid. Il pressa le pas.
— Monsieur ! Monsieur !
Il se retourna. C’était le serveur qu’il avait humilié d’un
billet de banque.
— Vous avez oublié de récupérer votre monnaie. Je
vous dois...
— Vous ne me devez rien.
Et il reprit son chemin en marmonnant que personne
ne lui devait rien.


1.  Entre nous pas de cachotteries : je ne vous cacherai pas que j’éprouvais aussi
une vertigineuse volupté à me présenter au tribunal où j’aurais dû moi-même
comparaître. Il n’est pas donné à grand monde de pouvoir contempler, comme
derrière un miroir sans tain, les possibles de sa destinée.
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Ce fut la sonnerie du téléphone qui le tira du lit le lendemain matin.
— Damien ? Je te dérange ?
Joseph l’appelait tous les jours depuis sa libération, s’enquérant chaque fois de l’opportunité de son coup de fil (il
ne s’embarrassait pas de pareils scrupules à l’époque où son
frère était harassé par ses travaux universitaires, n’ayant
jamais considéré qu’une besogne si obscure méritât le
nom de travail ; et même à présent, Damien n’interprétait
pas cette question comme la preuve d’une délicatesse fraîchement acquise, mais comme l’expression involontaire
d’un ardent désir de le savoir actif). Il était passé le voir
juste après sa libération. Mais ces marques de bonne
volonté ne suffisaient pas à effacer, chez North, le souvenir
de l’abandon où l’avait laissé Joseph : les soupçons, les
insinuations, le silence. L’avocat injoignable. Une porte
s’était fermée entre eux, une de plus, et même l’antipathie
voilée qui les unissait autrefois n’y avait pas résisté, si bien
que seule une cordialité éteinte soutenait désormais leurs
relations. Ne subsistait entre eux qu’un seul point de friction. Joseph semblait décidé à ce que son frère entame une
psychothérapie : « Après tout ce qui t’est arrivé, ce serait
peut-être une bonne idée de voir quelqu’un, tu ne crois
pas ? disait-il. Je me suis un peu renseigné, il paraît qu’il
y a le docteur Consuegra, pas loin de chez toi, qui est
bien... »
Mais North opposait à ce projet une inertie farouche.
Aussi fut-ce de sa voix la plus récalcitrante qu’il répondit :
— Non... tu ne me déranges pas, non...
— Tu es sûr ? Je peux rappeler plus tard si tu préfères...
— Je t’écoute.
— C’est Muriel... Elle aimerait te voir.
« Faux, pensa North ; c’est toi qui me l’envoies. Pour te
faire pardonner. » Mais l’amertume que lui inspirait cette
pensée fut éclipsée par le soulagement de savoir qu’il ne
serait pas question de sa santé psychique.
— Tu comptes beaucoup pour elle, tu sais, reprit
Joseph. Elle nous parle souvent des quelques jours qu’elle
a passés chez toi l’été dernier.
North exhala par les narines un souffle cinglant. Il
n’avait pas oublié — comment l’aurait-il pu ? — les doutes
exprimés par Joseph deux mois plus tôt. J’ai besoin de
savoir qu’il ne s’est rien passé avec Muriel cet été. Quand elle
est venue te voir.
— Lorsqu’elle a su que tu avais des, des problèmes,
ça l’a pas mal perturbée, tu sais (pipi au lit, et cætera, je
te passe les détails). Et maintenant que c’est terminé, tout
ça, que c’est fini, que c’est derrière nous, je crois qu’elle
serait très contente de te voir — pour tourner la page, tu
vois ? Et puis, avec Chloé, on se disait que pour toi aussi ça
pourrait être agréable, un peu de compagnie. Si tu te sens
prêt, bien sûr. Ce n’est pas une gamine difficile, Muriel,
tu t’en es aperçu sans doute, très calme, très posée, jamais
d’histoires...
— Elle doit tenir ça de son père.
Joseph émit un petit rire décontenancé.
— En tout cas réfléchis-y, ça nous ferait très plaisir.
North demanda ce que Muriel savait de ses problèmes.
— Nous, au début, on lui a juste annoncé que tu avais
des ennuis, c’est tout. Et puis un jour elle est rentrée de
l’école en pleurant parce qu’une copine lui avait dit que
son oncle était un pédophile. Elle ne savait pas ce que
ça voulait dire, mais elle sentait bien que c’était... qu’on
cherchait à lui faire de la peine. Je lui ai expliqué qu’elle
ne pouvait pas comprendre, que c’était plus compliqué
que ça... Chloé l’a emmenée chez le psy... Lui aussi, il
pense que ce serait important qu’elle te revoie. Un très
bon psy d’ailleurs, Muriel va beaucoup mieux depuis
qu’elle le voit, c’est fou ce que ça peut faire du bien la
psychanalyse...
— Elle vient quand elle veut, interrompit North, en
partie parce qu’il redoutait l’évolution de la conversation,
en partie parce que le regard d’une enfant, pensait-il, serait
plus évident, moins corrompu que celui des autres. Et
puis, lui aussi éprouvait le besoin de tourner la page. Les
soupçons qui avaient pesé sur ses rapports avec Muriel
avaient été peut-être les plus insupportables.
Deux jours plus tard, dans le hall du petit aéroport, il
accueillait une fillette en jodhpurs et blouson de coton
matelassé. Muriel ne sauta pas, comme elle l’avait fait lors
de sa précédente visite, dans les bras ouverts de son oncle ;
et si elle se laissa embrasser, ce fut sans effusion de tendresse. Contrarié par cette réserve, North réclama un
baiser qui lui fut offert du bout des lèvres. Aussitôt il
regretta sa demande ; cela lui rappelait son grand-père,
il revoyait l’index d’Axel North impérieusement pointé
sur une joue osseuse et livide. Ce n’était pas ainsi qu’il
allait gagner la confiance de Muriel. Trois jours durant,
il chercha. Les sucreries, le cinéma, la piscine, rien ne
prit. Muriel gardait son quant-à-soi. Le plus souvent, en
présence de son oncle, elle tortillait sans répit ses longs
cheveux frisés.
— Tu vas finir par te les arracher si tu continues, lui
disait North sur un ton de réprobation complice.
Muriel levait alors vers lui, derrière les verres épais de
ses lunettes, un regard fatigué. Il y avait quelque chose en
elle de prématurément vieilli — y compris lorsque par
extraordinaire elle riait, avec ses yeux plissés, ses fossettes,
et ses épaules qui tressautaient en silence. North ne reconnaissait plus la petite fille qu’il avait vue l’été précédent.
Était-il le seul responsable de ce changement ? Ou bien
Muriel avait-elle grandi, tout simplement ? Elle déclara un
soir qu’elle détestait les jodhpurs que lui faisait porter sa
mère, signe qu’elle était entrée dans l’âge inconfortable.
Parfois, s’agaçant d’avoir à surmonter un obstacle qu’il
n’avait ni créé ni voulu, impatienté d’avoir à faire ses
preuves alors que rien ne l’y forçait, North laissait échapper
quelques mots un peu vifs, et Muriel se calfeutrait alors
dans une bouderie docile.
— Qu’est-ce que tu voudrais faire ? Dis-moi ce qui te
ferait plaisir ! supplia North un soir que Muriel, assise sur
le canapé du salon, le regard vague, se triturait les cheveux
sans rien dire.
La réponse lui parvint un quart d’heure plus tard, tandis
qu’il zappait sans entrain d’une chaîne à l’autre.
— L’histoire des yeux magiques, tu sais, que tu m’avais
racontée.
Peu avant sa précédente visite, Muriel avait appris
qu’elle souffrait d’une hypermétropie prononcée ; aussi
avait-elle dû se résigner, la mort dans l’âme, à porter des
lunettes qui lui grossissaient les yeux. Pour la consoler,
North avait inventé le conte des yeux magiques. Et maintenant, à la demande de la fillette, il s’apprêtait à répéter,
mot pour mot, la même histoire.
— Il était une fois un monsieur qui avait des yeux
grrros comme des phares d’autobus...
À mesure qu’il égrenait les aventures de l’homme aux
yeux magiques, North avait la sensation de pénétrer dans
un lieu sûr et familier. Là, rien ne changeait ; rien ne changerait jamais. Là, rien ne pouvait l’atteindre. Il était à
l’abri. Et Muriel aussi. Elle l’écoutait ; elle avait cessé de se
tortiller les cheveux ; la défiance quittait lentement ses
yeux. Son visage semblait rajeunir ; elle avait le regard franc
et le teint animé. North, qui l’observait à la dérobée quand
il ne fixait pas la zone de sa mémoire (et du plafond) où
évoluait l’homme aux yeux magiques, s’imagina qu’elle
subissait le charme invincible et ancestral de la fable.
Désireux d’encourager ce retour de l’esprit d’enfance, il
accentua la puérilité de sa narration par quelques stratagèmes rebattus : intonations, grimaces et autres procédés
au moyen desquels les adultes croient amuser les enfants.
Ces simagrées achevèrent d’embarrasser Muriel, elle s’était
aperçue, au fur et à mesure de la progression du conte,
qu’elle s’ennuyait. Elle ne croyait plus aux yeux magiques.
Elle avait passé l’âge. Pour ne pas chagriner son oncle, et
peut-être aussi dans le secret espoir de se prendre au jeu,
elle manifestait néanmoins une extrême attention. Mais ce
subit éclat des joues, ce regard brusquement dénudé, ces
lèvres entrouvertes, tous ces signes que North prenait pour
les indices d’une candeur retrouvée annonçaient en vérité
l’éclosion d’une tristesse sans remède. Et plus North se
donnait de peine, plus cette tristesse s’alourdissait. Enfin,
pour épancher celle-ci tout en abrégeant un spectacle
qui devenait pénible, Muriel se blottit avec une vivacité
d’oiseau contre son oncle et cribla de baisers sa joue
grise et molle, cette joue qui, à cause de la moustache, lui
avait toujours un peu répugné. North interrompit son
récit, décontenancé, ému par cet élan qu’il attribuait à
une tendresse, à une gratitude venues du fond des âges.
— Eh bien alors, murmura-t-il en serrant dans ses
bras le corps timide et dodu qui s’abandonnait, eh bien !
Il ne pouvait rien ajouter, il avait le souffle court. Cela
faisait plus de dix ans qu’on ne l’avait pas embrassé de la
sorte ; plus de dix ans qu’il n’avait pas senti sur son épaule
et sur son cou la caresse d’une main aimante ; il avait
presque oublié que ses oreilles avaient des lobes avant que
les doigts de Muriel n’en effleurent par accident la chair
endormie. Il éprouvait une sorte de volupté dont il fut
soudain troublé. Était-ce normal ? Était-ce ce qu’il était
censé ressentir ? N’était-ce pas malsain ? Il revoyait le
commissaire Estange, le docteur Prokofiev, l’enfant nu
qui tournait sur lui-même dans la cabine de l’Institut
Morgenthau. Indice de déviance. Les mains glacées d’Axel
North. Ce frisson qui lui parcourait la nuque, était-ce
du désir ? Il dégagea ses mains du petit corps qu’elles
tenaient serré contre le sien et les regarda, perplexe,
comme s’il venait de commettre un crime. Puis, aussi délicatement qu’il put, il repoussa Muriel dont les tendresses
redoublèrent. Sentant s’éloigner quelque chose qu’elle
ne voulait pas laisser partir, la fillette s’agrippait avec
ténacité — moins à son oncle qu’à une innocence qui la
fuyait, à une joie qui s’en allait, à un monde qui se dérobait. Mais North avait à tel point perdu l’habitude des
autres, il était devenu si méfiant qu’il ne sentait plus ces
choses — et il se débattait maintenant, avec une sorte de
fureur, pour se délivrer au plus vite de cette étreinte envahissante. La lutte était inégale.
— Aïe ! Tu me fais mal...
Il s’arrêta net. À demi renversée sur le canapé, ses fins
poignets broyés entre les mains de North, les yeux
humides, Muriel le regardait sans comprendre. Il demanda
pardon ; trop tard. Elle grimpa l’escalier quatre à quatre,
s’enferma dans sa chambre et ne reparut pas de la soirée.
Le lendemain matin, dans le hall d’embarquement de l’aéroport, la petite fille aux mollets serrés dans des jodhpurs
roses salua d’une furtive inclination de la tête l’homme
qui, de l’autre côté de la vitre, lui faisait de grands gestes
d’adieu.
À compter de cet instant North vécut dans l’inquiétude.
Muriel parlerait-elle à son père de l’incident ? Qu’en avait-elle perçu ? N’allait-elle pas déformer les événements ?
Le soir même, Joseph appelait pour le remercier : Muriel
avait passé un excellent séjour, elle était ravie, elle avait
pris des couleurs, etc. Elle n’avait donc rien dit. À moins
que Joseph n’ait préféré passer l’incident sous silence
— là, dans le timbre de sa voix, dans le choix de ses mots,
n’y avait-il pas quelque chose de faux ? North se perdait
en conjectures ; son cœur battait de travers. Pour en finir
avec l’incertitude, il décida de prendre les devants.
— Je ne sais pas si elle t’en a parlé, j’ai eu un geste
un peu brusque hier soir, sans faire exprès bien sûr, je ne
l’ai pas frappée, hein, mais j’espère que...
Déjà Joseph couvrait ses paroles :
— Noooon, penses-tu, au contraire, ça lui fait du bien
d’être un peu recadrée de temps en temps, elle est trop
gâtée cette gamine — je suis sûr qu’elle devait t’emmerder,
non ?
Sans laisser à son frère le temps de répondre, il enchaînait avec bonhomie :
— De toute façon, je te connais, tu ne ferais pas de mal
à une mouche !
Et Joseph prit congé dans le sillage de son propre rire.
Malgré tout North n’était pas rassuré. L’évidence peu
à peu s’imposa : c’était de lui-même qu’il se défiait. Il
avait l’impression de ne plus se connaître. Et les autres ne
le connaissaient pas mieux. Tu ne ferais pas de mal à une
mouche : c’était faux. Il avait failli tuer un homme, en
prison. Il était possible, certes, que ce désir n’ait été qu’un
phénomène avant-coureur de l’épilepsie : le médecin-chef lui avait expliqué qu’une crise pouvait être précédée
d’épisodes délirants. Mais dans son cas ? S’agissait-il vraiment d’un délire ? Il était persuadé, lui, que son projet
d’éliminer Porsenna n’avait rien à voir avec l’épilepsie.
Et puis il y avait cet « indice de déviance » établi par
les chercheurs de l’Institut. Il n’avait pas été informé
du résultat, mais il savait très bien que personne n’était
venu le chercher dans sa cellule. Son cas n’avait pas attiré
l’attention. Donc il était semblable aux autres : violeurs,
pédophiles, qu’on avait rassemblés pour l’occasion. Son
indice de déviance devait ressembler au leur. Cela ne
signifie rien, se disait-il en haussant les épaules, ces tests
étaient farcesques. D’ailleurs, immédiatement après sa
libération, un moratoire avait suspendu le projet Tirésias ;
c’était bien la preuve que tout cela ne rimait à rien. Mais
l’inquiétude persistait. Était-il un homme dangereux ? De
quoi était-il capable ? Ces doutes s’alourdissaient de la
conscience qu’il avait d’incarner, aux yeux des autres, l’innocence absolue. On lui déniait toute aptitude au mal.
Ayant subi une injustice, il était nécessairement blanc
comme neige. Tu ne ferais pas de mal à une mouche. Poussé
en sens inverse par une sorte de mouvement pendulaire, il
sentait en lui des abîmes. Des cruautés oubliées lui revenaient en mémoire. Il se voyait dans un miroir d’infamie.
Un incident alimenta ses craintes. Désireux d’exercer
une forme d’activité — il commençait à trouver le temps
long —, il avait entrepris de ranger son grenier. Un matin,
alors qu’il fouillait dans un carton rempli de vieilles
affiches, il découvrit quelques ébauches d’une toile inachevée datant de l’époque où, sous l’influence de Sylvia, il
avait voulu s’essayer à la peinture. Une main, une main de
vieillard — osseuse, rabougrie, déformée par les nodosités,
aux ongles obliques et jaunes, à la peau fripée —, tenait
entre deux doigts une cigarette ; dans la fumée qui s’élevait
en volutes apparaissaient les contours d’un visage androgyne et calciné, un visage d’enfant brûlé vif, dont la bouche
était tordue par un cri de douleur. La peinture devait s’intituler La main du temps. Il émanait de ces esquisses une
laideur féroce, quelque chose de glacé et de suffocant à la
fois, comme une odeur de tabac froid qui vous donnerait
la nausée. North ne se souvenait plus d’avoir peint cela.
Longtemps, il resta agenouillé sur la moquette du grenier,
face à ces obscures sécrétions de son passé. Le soir même, il
jetait les ébauches à la poubelle.
Insensiblement, il se sentait gagné par une fébrilité sans
remède. Il avait peur de lui-même. Il se sentait dépérir.
Alors, se remémorant les injonctions répétées de Joseph,
il prit rendez-vous chez le docteur Consuegra. Lorsqu’il
pénétra dans son cabinet quelques jours plus tard, il s’attendait à rencontrer un homme entre deux âges, à la peau
pâle, aux yeux sévères et gris. Il fut reçu par une femme
noire, plus grande que lui, plus jeune, dont les sourcils
effilés dessinaient un arc délicatement perplexe. Elle
portait des boucles d’oreilles, ses habits étaient gris, elle lui
fit signe de s’asseoir. North, les yeux baissés, raconta tout.
Il parla sans s’arrêter pendant une vingtaine de minutes. Et
quand il eut fini :
— Je me demande si vous avez vraiment envie, dit-elle.
Elle avait un débit très lent, presque réticent, qui suspendait North au moindre mouvement de ses lèvres.
— Envie de quoi ?
— De me parler.
Elle marqua une pause et continua :
— De vous ouvrir à moi. De vous confronter aux
autres.
Lorsqu’il lui arriva, plus tard, de se remémorer cette
première séance, North fut bien obligé d’admettre que
Consuegra avait touché un point sensible.
— Les autres ! explosa-t-il, les autres, mais qu’est-ce que
vous avez, tous, avec les autres ? Je viens vous raconter ce
qui m’est arrivé, et vous, tout ce que vous trouvez à me
dire, c’est — vous n’avez que ce mot à la bouche, hein —
autrui ! autrui ! autrui !
La narine frémissante, la bouche haineuse, la gorge
nouée par un sanglot naissant, il se tut, décontenancé : un
sourire errait doucement sur les lèvres du docteur.
— C’est bien ce que je dis, reprit-elle comme si de rien
n’était. Mais vous en avez besoin, des autres, même si vous
ne voulez pas le reconnaître. Vous essayez de vous persuader que vous leur avez pardonné, qu’ils ne vous doivent
rien. Mais vous avez besoin d’eux. Ne serait-ce que pour
exprimer votre colère. Tenez, si je n’avais pas été là pour la
recevoir, cette colère, qu’est-ce que vous en auriez fait ?
Elle serait restée à l’intérieur, elle aurait tourné au ressentiment... J’ai l’impression qu’il y a en vous beaucoup, beaucoup de colère rentrée. Contre cet homme — Grimm —,
contre tous ces gens dont vous avez le sentiment qu’ils
vous ont abandonné, contre la façon dont vous vous sentez
traité maintenant... Si vous vous repliez sur vous-même,
cette colère, vous allez la garder, elle continuera à vous
ronger du dedans... C’est en vous confrontant aux autres
que vous parviendrez peut-être à vous en libérer. Et vous
devez le savoir, sinon vous ne seriez pas venu ici. Vous le
savez, mais vous refusez de l’admettre. Pourquoi ? Vous
vous sentez menacé ?
— Comment ça, menacé ? Pourquoi je me sentirais
menacé ?
— Je ne sais pas... Vous pourriez craindre que le fait
d’accepter votre ressemblance avec les autres ne fragilise
votre différence... votre petite différence... votre singularité... Vous avez l’air d’y tenir, à ces choses-là...
Elle avait l’art d’appuyer, avec une ironie calme et
précise, sur certains mots pénibles. Sans laisser à North le
temps de répondre, elle enchaîna, sur le ton dont on abrégerait la plus anodine des causeries :
— On se revoit la semaine prochaine ?
Elle se leva pour le raccompagner. North la quitta sans
la quitter : sur le chemin du retour, puis dans le silence de
sa maison vide, tout au long de l’après-midi, il poursuivit
la conversation qu’ils avaient entamée. À la satisfaction de
s’être soulagé d’un fardeau succéda bientôt une frustration
croissante. Que savait-elle de lui, cette femme qui se permettait de lui parler ainsi ? D’où tenait-elle qu’il se sentait
menacé ? Qu’avait-elle voulu insinuer au sujet de sa
différence ? Il avait envie de retourner la voir sur-le-champ
pour mettre les points sur les i. « Je ne refuse pas de
me confronter aux autres, bougonnait-il en arpentant
son salon, je voudrais juste qu’ils gardent leurs distances,
c’est si compliqué ? Dis-tance, vous comprenez, docteur ?
C’est dans votre vocabulaire ? » Enfin, las d’affûter des
piques qu’il n’enverrait jamais, il sortit s’aérer l’esprit dans
le jardin.
Le mûrier-platane ne lui avait jamais paru si beau. Le
feuillage, d’un vert sombre et profond, filtrait à cette heure
du jour quelques gouttes de lumière dorée qui diapraient
l’écorce de taches claires et frémissantes. North s’approcha, posa la main sur le tronc où défilaient des fourmis.
Le jour de son retour, sous l’œil médusé de Biasini, il avait
accompli le même geste, mû par un brusque sentiment de
gratitude : il lui semblait que l’arbre l’attendait, qu’il était
resté là, humble et fidèle, croissant, embellissant en son
absence comme pour se préparer à son retour, ainsi qu’une
fiancée. Une fiancée qui, sous la fraîcheur profuse de son
feuillage, dissimulait une souffrance attestée par les boursouflures et les crevasses dont l’écorce était meurtrie.
Une brise remua les feuilles. North leva la tête, agrippa
la branche la plus basse, hésita un instant et entreprit de
grimper. Il ne l’avait jamais fait. Enfant, il ne grimpait pas
aux arbres ; c’était le domaine de Joseph. Son pied ripa
plus d’une fois sur l’écorce, mais il parvint à se hisser sur la
branche. Les jambes tremblantes et sans oser baisser les
yeux, il parcourut l’espace qui le séparait de la branche
mère à laquelle il s’agrippa comme un nouveau-né. Puis
il gagna sans trop de difficulté une grosse fourche où il
pouvait s’asseoir. De là, sans être vu, il apercevait, à travers
les interstices du feuillage, les arbres et les pelouses des
jardins alentour. L’arbre de Judée de Mme Sissoko. Le
ginkgo biloba des Pradier. Le magnolia des Weber. La
piscine des Babinski. Il ferma les yeux. Ses jambes se balançaient gentiment dans le vide. L’air lui caressait les tempes.
Pour la première fois depuis longtemps, pour la toute première fois de sa vie peut-être, North sentit qu’il était sur le
point d’accéder à une certaine hauteur de vue. Ce n’était
pas en parlant avec une inconnue qu’il réglerait ses problèmes. C’était là, dans le secret d’un bonheur haut perché.
Là tout était cause, tout était vie, tout était beau ; là, tout
était tout. Il aurait voulu se dissoudre dans les choses, y
adhérer pour mieux les aimer ; il lui semblait que son corps
tout entier allait se prolonger, se vaporiser dans la caresse
de l’air, l’odeur du bois, le bruissement du feuillage, les
rugosités de l’écorce et la grâce têtue des insectes.
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Il prit l’habitude de grimper dans l’arbre, chaque jour
ou presque, en début d’après-midi. Il lui semblait qu’il se
rapprochait ainsi de lui-même. Il se pénétrait de printemps. « Une saison ironique », disait-il au temps de sa vie
rabougrie. Il l’aimait à présent sans réserve, cette saison,
avec ses ciels infusés de pollens, ses chaleurs soudaines, ses
averses, ses chats en rut et ses nuits dévorées par le jour. Il
se laissait envahir par cette instabilité, cet émoi qui autrefois l’agaçaient. Il éprouvait le désir de se conformer à
l’ordre des choses.
Il ne faisait rien d’autre. L’énergie hagarde qui l’avait
habité après sa libération était retombée d’un coup, le laissant vidé, inerte. Aurait-il voulu quitter la ville qu’il n’en
aurait pas eu la force. Il aspirait au repos. Il dormait, il
regardait des films et, parfois, des événements sportifs.
Il tenta de lire quelques romans, mais sans succès. La
plupart étaient écrits dans le souci de plaire. Or il n’avait
pas envie qu’on lui plaise ; cela ne l’intéressait plus — tout
comme lui-même ne se souciait plus de plaire. Seule une
Bible, la vieille bible de Sylvia, ouverte un jour par hasard,
lui prodiguait parfois, au détour d’un verset, le contentement qu’il recherchait. Ce livre au moins n’avait pas été
écrit pour flatter ses lecteurs : North chaque fois qu’il l’ouvrait se sentait égaré dans un désert caillouteux, sous un
soleil de plomb. Mais à quoi bon s’attarder ? Il savait bien
qu’il n’y rencontrerait personne.
Travailler ? Il n’en était pas capable, et d’ailleurs il ne
reprendrait les cours qu’en octobre : la chancellerie lui
avait offert un semestre sabbatique. « Pour vous remettre
de toutes ces émotions », avait ajouté Mortemousse en
lui annonçant la nouvelle. Sans doute attribuait-on à la
fatigue l’incongruité de son comportement dans la salle
d’Albâtre. À la colère, à la révolte, certainement pas.
Quant à sa recherche, il n’avait pas le cœur de s’y
remettre. C’était trop loin de lui. Il se demandait comment
il avait pu y consacrer tant d’énergie par le passé.
Il n’était pas retourné voir le docteur Consuegra : l’arbre
remplissait un office plus nécessaire et plus urgent. Il
ne sortait guère de chez lui, sinon pour faire ses courses.
Il ne se nourrissait presque plus que de sardines à l’huile.
Il déclina toute espèce d’invitation. Il changea moins
souvent de vêtements, ne se rasa plus tous les jours. Sa
moustache, autrefois taillée avec un soin méticuleux, s’embroussaillait. Il voulut résilier son abonnement à internet :
mais comme on lui enjoignait d’écrire lettre recommandée
sur lettre recommandée, il se contenta de débrancher
son modem, de le jeter à la poubelle, et de demander à
sa banque la suspension du prélèvement automatique. Il
s’imaginait vivant ainsi qu’un ours, un gros ours blanc,
paisible et solitaire. Il en avait besoin. Il fallait tout recommencer, renaître à soi, reconquérir une liberté, des désirs,
une vie. Les autres, il s’en occuperait plus tard. Chaque
chose en son temps.
Se dérobant à toute forme de sociabilité, il n’eut aucun
moyen de percevoir la modification qui, insensiblement,
s’opérait parmi le voisinage. Au début, son retrait parut
logique. On trouvait cela normal. On disait : « Après tout
ce qui lui est arrivé... » Mais une fois passée la grande
contrition des premiers jours, on jugea son attitude irritante, à la façon d’un abcès ou d’une épine dans le pied. Il
ne jouait pas franc jeu. On aurait admis, et même assez
volontiers, qu’assumant pleinement son statut de victime
North se fasse flagellateur de consciences. Oui, on aurait
éprouvé quelque volupté sans doute à se laisser piétiner par
sa colère ; à subir la litanie de ses reproches ; à ressasser les
torts dont on s’était rendu coupable envers lui. Au moins
le problème aurait été réglé : on aurait su dans quelle case
le ranger. Mais il aurait fallu pour cela qu’il se montre plus
agressif, plus dominateur, et qu’il consente à exploiter la
culpabilité des autres, comme savaient le faire Machette ou
Mortemousse. Or il n’avait ni ce désir, ni l’énergie propre
à le satisfaire. Et on lui en voulait ; on lui en voulait de
rester planté là comme un reproche tout en refusant de
n’être que cela. Que voulait-il donc, le beurre et l’argent
du beurre ?
Ce ressentiment, parce qu’il était inavouable, s’en alla
nourrir l’alambic imaginaire des uns et des autres. Un
soir, recevant quelques amis à dîner, Albert Prince — qui
n’avait jamais eu sa langue dans sa poche — déclara que,
tout de même, ce n’était pas un hasard si cette sale histoire
était tombée sur North et pas sur un autre : « Je sais que
c’est horrible à dire, mais enfin, il a la tête de l’emploi,
vous ne trouvez pas ? » Mme Sissoko, qui croisa North un
jour au supermarché, remarqua qu’il achetait de grandes
quantités de sardines en boîte ; les psychopathes aussi,
songea-t-elle, mangeaient tout le temps la même chose ; on
le voyait dans les films. Mme Babinski se surprit à penser,
sans raison particulière, qu’elle ne lui confierait pas ses
enfants. Même Bruno Pradier, qui professait une sympathie de principe pour toute forme de marginalité, fut
effrayé par ce qu’il découvrit un matin. Cet anguleux quadragénaire avait coutume de fouiller, à l’aube, les poubelles
du quartier, à la recherche de produits périmés dont il
se délectait en vitupérant la cupidité des industries agroalimentaires et l’irresponsabilité de ses concitoyens. Or
il était tombé, après que North les eut jetées, sur les
ébauches de La main du temps. Ce visage d’enfant calciné,
manifeste émanation d’un cerveau détraqué, lui inspira
un vif malaise. Les ébauches, conformément à l’usage,
n’étaient pas signées, mais elles étaient datées. Et pourtant, la bizarre alchimie de la croyance et du désir occulta
entièrement, dans l’esprit de Pradier, la datation. Il fut
persuadé que North s’adonnait, dans sa retraite, à un art
trouble et malsain.
Quant à Ingrid Weber, elle se mit à faire des rêves
étranges. « Il y avait deux petits oursons blancs, adorables,
qui jouaient sur la banquise (oui, j’ai oublié de vous dire,
ça se passait au pôle Nord). Je les regardais jouer, ils étaient
vraiment trop mignons, avec leurs pattes, leurs petites
oreilles, leur petite truffe — on dit truffe ou museau ? Bref.
Et puis tout à coup il y a un gros ours blanc qui est arrivé,
un adulte, et il s’est mis à les agresser — j’ai vu qu’ils devenaient cannibales, là-bas, les ours, à cause du réchauffement climatique, vous savez ? C’était horrible, il en prenait
un dans sa gueule, entre ses crocs, et il jouait avec, il l’envoyait en l’air, un peu comme un ballon, c’était... horrible,
vraiment atroce, sadique quoi, et moi je le voyais, le petit
ourson, en train de se faire torturer, je le voyais et je ne
pouvais rien faire, je ne pouvais pas intervenir, c’était peut-être ça le pire, je ne pouvais rien faire et en même temps
j’étais incapable de regarder ailleurs... » Est-ce que vous vous
êtes demandé, fit le docteur Consuegra en raccompagnant Ingrid Weber vers la porte de son cabinet, pourquoi
ce rêve se déroulait au pôle Nord ? « Heu, je ne sais pas... je
suppose, parce que c’est là qu’il y a les ours blancs ? Non ? »
North, pendant ce temps, s’absorbait en lui-même. Loin
de s’en inquiéter, il fut soulagé de constater que les sollicitations extérieures se raréfiaient. On ne le conviait plus à
droite et à gauche, on ne l’arrêtait plus pour lui parler dans
la rue, la lueur qui l’avait tant gêné quittait peu à peu les
regards. On le laissait en paix et c’était ce qu’il voulait. Il
parvenait, par degrés, à la neutralité qu’il appelait de ses
vœux. Il avait l’impression de toucher au but.
Un incident vint fortifier ce sentiment. C’était en fin de
matinée, vers onze heures. Il était levé depuis peu et, installé dans le fauteuil du salon, ruminait un verset lu par
hasard :
 
Une bande de forcenés pourchasse mon âme...
 
Il fut tiré de sa rêverie par le fracas d’une apparition.
Une forme rouge venait d’enjamber la palissade du jardin
— grimpait maintenant, avec la fureur désordonnée d’une
boule de feu, aux branches du mûrier-platane. North se
dressa, interdit. Il allait décrocher le téléphone pour
appeler la police quand on sonna à la porte.
— Police !
Il courut ouvrir.
— Vous n’avez vu personne ?
L’agent brandissait son badge. Il était essoufflé. Il reprit :
— Un homme, la quarantaine, survêtement rouge ?
Le regard de North devint opaque. L’instant d’avant, il
s’apprêtait à appeler la police ; et maintenant, il ne savait
plus. La présence, à sa porte, de cet homme en uniforme
le bouleversait. C’était comme si tout recommençait.
Il entendait au loin la sirène d’une voiture. Pour qui
hululait-elle ? Pour un autre, ou pour lui ? Il fit non de la
tête. En était-il sûr ? demanda l’agent. Oui, certain.
— Négatif, je répète, négatif, dit l’agent en appuyant
l’index sur son oreillette.
— Qu’est-ce que...? hasarda North.
— Exhibitionnisme, dit le policier en se dirigeant vers
la maison voisine. Merci de votre aide, monsieur.
North referma la porte et retourna vers la baie vitrée.
L’homme était encore perché, immobile, dans l’arbre.
On distinguait çà et là, à travers l’épaisseur du feuillage,
un peu de rouge. North, comme entraîné par un appel
silencieux, ouvrit la porte et sortit dans le jardin.
— Ils sont partis, dit-il. Ils ne sont plus là. Je ne leur ai
rien dit.
Il parlait sans violence. L’homme se laissa glisser jusqu’à
terre. Maigre, dégingandé, le cheveu rare et mousseux,
l’œil égaré, il avait l’air d’un enfant qui a mal vieilli. North,
d’instinct, lui parla comme on parle à ceux qui n’ont rien.
— N’aie pas peur. N’aie pas peur.
Il le fit entrer dans la maison. L’homme restait debout,
les bras ballants, les yeux baissés. Parfois, dans un geste
large et désordonné, il se grattait la nuque. North alla dans
la cuisine et revint avec un verre d’eau que l’autre but
d’une traite, bruyamment. Ils restèrent quelques instants
face à face, silencieux tous les deux. Il y avait, dans ce long
visage gris, quelque chose d’étrange et de familier à la fois ;
était-ce le nez, le regard, la forme de la bouche ? North ne
parvenait pas à mettre le doigt dessus. Avait-il croisé cet
homme en prison ? Dans les couloirs de l’Institut ? Ou
était-ce tout simplement le visage de la détresse ? De
nouveau, il fit un geste en direction du canapé. Mais
l’autre ne vit rien : il considérait attentivement le portrait
d’Axel North posé sur le guéridon. Puis ses yeux se reportèrent du grand-père au petit-fils et du petit-fils au grand-père. « Il m’a reconnu », pensa North, qui, pour ne pas
rester muet, dit :
— C’était mon grand-père. Un autre ? ajouta-t-il en
désignant le verre.
L’homme lui tendit son verre. Il avait une façon inhabituelle de le tenir, en le serrant entre ses deux paumes.
Arrivé dans la cuisine, North laissa couler l’eau longtemps,
pour qu’elle soit bien fraîche. Quand il retourna dans le
salon, l’homme avait disparu.
Il l’attendit, en vain, le lendemain. Sans doute nourrissait-il le secret espoir de l’apprivoiser, comme un chat
sauvage, à grand renfort de verres d’eau. Il revoyait, par
les yeux de l’esprit, le visage allongé, le survêtement rouge,
et surtout ce silence qui les avait unis mieux qu’aucune
parole. Pour la première fois depuis longtemps, il était
curieux de quelqu’un ; autrui l’intriguait. C’était plus fort
que cela. Ce visage sans âge, ce corps qui s’habitait si mal,
ce regard effaré, surtout, le requéraient. Ce qu’il éprouvait
dépassait de loin la simple curiosité. Ce n’était pas davantage de la pitié. C’était un élan plein de patience ; un
abandon lucide ; une joie calme et grave.
Lorsqu’il retourna dans l’arbre le lendemain après-midi,
il songea que l’autre aussi avait grimpé là-haut, que l’autre
aussi s’était assis parmi ces branches. Et il aima l’idée que
cet arbre, son arbre, abritait les solitudes. Une sorte de
tendresse, une sympathie l’envahit. Il ne voulait de mal à
personne ; il voulait que personne ne souffre. Et ce fut
même avec une extrême délicatesse qu’il chercha à déloger
de son entrejambe, sans la tuer, la fourmi qui, s’y étant
faufilée, lui chatouillait désagréablement les testicules.
Au même moment, Ingrid Weber rêvassait à la fenêtre
de sa chambre en fumant une cigarette. C’était un moment
de la journée qu’elle n’aimait guère : elle avait fait ses
courses, elle était allée chez le docteur Consuegra, elle avait
nourri son mari, elle se sentait désœuvrée. Ce fut alors
qu’elle vit Damien North, dont le jardin jouxtait le sien,
s’enfoncer parmi les branches de cet arbre épais, trapu,
qui dépareillait quelque peu les essences plus raffinées du
voisinage, à commencer par son somptueux magnolia. Elle
l’avait vu faire quelquefois déjà, sans y prêter attention :
l’arbre, supposait-elle, avait besoin d’être traité — contre
un champignon peut-être, ou une colonie d’insectes, à
moins que North n’eût entrepris d’y construire un nichoir.
Mais ce jour-là, Ingrid n’en resta pas aux hypothèses.
Quelque chose la gênait chez cet homme, quoi au juste,
elle l’ignorait. Elle avait besoin d’en savoir plus. Elle écrasa
sa cigarette et sortit du tiroir où elles étaient rangées les
jumelles de chasse de son mari. Ce qu’elle vit la stupéfia.
Damien North — elle entrevoyait sa silhouette à travers
les feuilles qui tremblaient sous la brise —, Damien North
était en train de se toucher. Elle savait assez à quoi ces
choses-là ressemblaient. Délaissant un instant les jumelles,
elle remarqua qu’un peu plus loin les petits Babinski
étaient en train de s’ébattre, quasi nus, dans leur piscine.
Alors elle comprit tout. Elle comprit pourquoi North
grimpait si souvent dans cet arbre. Et elle sentit son
déjeuner qui refluait, inexorablement, vers son gosier.
Le soir même, Ingrid réunissait chez elle une sorte de
conseil de guerre. Il y avait — outre les Weber — les Babinski,
les Pradier, Albert Prince et la vieille Mme Sissoko : tous
les résidents du pâté de maisons où vivait North. Ingrid
raconta ce qu’elle avait vu. Alors chacun y alla de sa petite
anecdote : Bruno Pradier décrivit les ébauches de La main
du temps, Mme Sissoko parla des sardines en boîte,
Mme Babinski admit avoir pensé qu’elle ne lui confierait
pas ses enfants, et Albert Prince répéta qu’on avait beau
dire, ce type avait la tête de l’emploi. Brandissant l’index,
Thomas Weber déclara, sur ce ton enjoué que donne
aux hommes le sentiment de leur propre finesse :
— Au fond, ce n’est pas parce qu’il a été innocenté
qu’il est à tout jamais innocent.
— Essaie d’expliquer ça à la police.
— Ils ne nous écouteront jamais.
— Ils n’oseront pas toucher à un cheveu de sa tête. Pas
après ce qui s’est passé.
— En attendant, c’est lui qui se touche ! tonna Albert
Prince. En regardant vos enfants !
— Si ça se trouve il prend des photos.
— Peut-être même qu’il les filme ?
Un silence perplexe enveloppa l’assemblée. Il fallait
réagir, mais comment ?
— Le plus simple, suggéra Albert Prince avec un art
consommé du timing, ce serait peut-être de lui rendre une
petite visite ?
De perplexe, le silence devint embarrassé. Sous ces mots
anodins, chacun crut deviner quelque chose de plus ;
quelque chose qui émanait de toute la personne d’Albert
Prince, de ses yeux minuscules et perçants, de ses poings
crispés, de ses santiags, de son teint congestionné, de sa
moustache d’aficionado, et de la veine qui faisait saillie au
milieu de son front. Oui, chacun fut sensible à la brutale
aura de cette proposition, mais nul n’osa la relever, certains
parce qu’ils n’y voyaient pas d’objection, d’autres parce
qu’ils craignaient qu’on ne leur reproche d’avoir l’esprit mal
tourné, d’autres enfin parce que Prince leur faisait peur.
L’affaire paraissait entendue, et Prince murmurait déjà
en regardant sa montre : « D’ailleurs, on pourrait y aller
tout de suite », lorsque Mme Sissoko, tassée dans un coin,
éleva la voix pour exprimer son désaccord. De toutes les
personnes présentes ce soir-là dans le salon des Weber,
elle était celle qui avait travaillé le plus dur pour aboutir
presque du bon côté du boulevard Mauve, écumant de
quinze à trente ans tous les marchés de la ville derrière
son stand de fruits secs, rachetant par la suite une épicerie
de banlieue avec son mari, gérant enfin la boutique à
elle seule, quinze ans durant, après la mort de celui-ci.
La petite maison qu’elle avait pu s’acheter en revendant
l’épicerie représentait, aux yeux de Fatimata Sissoko,
davantage qu’un toit posé sur quatre murs : c’était l’œuvre
de toute sa vie. Aussi portait-elle à ce qu’elle appelait la
« bonne tenue » de sa maison et, par extension, des maisons
adjacentes, une attention farouche, jalouse, sourcilleuse,
qu’étaient loin de prévoir ceux qui, lors de son installation
boulevard Mauve, craignaient que l’arrivée d’une personne
de couleur ne dégrade le voisinage. Tout au contraire :
Fatimata aurait parfumé l’air ambiant si elle en avait eu
les moyens. Plus qu’aucun autre habitant du boulevard
Mauve, elle tenait à ce que les lieux témoignent de sa réussite. C’est dire si, tout accablée qu’elle fût par l’inconduite
de Damien North, elle était encore moins disposée à
tolérer des comportements indignes d’un quartier policé.
— Écoutez, jeune homme (elle était bien la seule à
pouvoir appeler ainsi le sexagénaire Prince), nous allons
faire les choses... proprement, si vous voulez bien.
Sa tranquille assurance, sa voix si frêle qu’il fallait
tendre l’oreille pour saisir ce qu’elle disait, tout, jusqu’aux
inflexions de dame patronnesse qu’elle sut trouver pour
la circonstance, contrastait avantageusement avec l’ombrageuse agitation de Prince. Pour la toute première fois
quelques-uns se dirent que Fatimata avait dû être une belle
femme, autrefois, quand elle vendait des fruits secs. Bruno
Pradier, qui n’avait jamais supporté Albert Prince, fut le
premier à lui emboîter le pas.
— Oui, je crois qu’il faut raison garder.
— Peut-être qu’il vaut mieux laisser les gens compétents tirer ça au clair.
— Et puis c’est vrai qu’en allant le voir on n’est pas
à l’abri d’un dérapage, dit Thomas Weber, feignant de
découvrir ce que tout le monde pensait déjà.
— Après tout, nous ne sommes plus au Moyen Âge !
ajouta Arno Babinski pour ne pas être en reste.
Prince tenta en vain de plaider sa cause et sortit en claquant la porte. Et c’est ainsi qu’il fut décidé de faire les
choses proprement.
 
Le surlendemain, en parcourant son courrier, le commissaire Estange trouva une lettre rédigée par un collectif de
riverains soucieux d’attirer son attention sur Monsieur
Damien NORTH, domicilié au 1357, bd Mauve. Il se cala
dans son fauteuil et parcourut le document en diagonale :
il était d’abord question de l’« isolement social » de l’intéressé, puis du voyeurisme auquel on le soupçonnait de
s’adonner (s’ensuivaient d’abondantes précisions relatives à
un arbre de son jardin) ; les dernières lignes se recommandaient par leur hypocrisie : « L’objet de notre démarche
n’est pas de diffamer Monsieur NORTH, mais au contraire
de le protéger contre certains éléments de la communauté.
Il nous est insupportable d’imaginer que Monsieur
NORTH puisse subir une nouvelle injustice. » Commérages
de bonnes femmes, jugea le commissaire. À peine avait-il fini sa lecture qu’on frappa à la porte. Delenda avait sa
tête des mauvais jours.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne savais pas si je devais vous prévenir, il s’est
passé quelque chose ce matin...
— Quoi ?
Delenda regardait par terre. Estange eut un geste d’impatience.
— Une de nos équipes a interpellé un exhibitionniste
ce matin dans le parc Saint-Louis, vous savez, il y a toujours beaucoup de passage dans le coin, des touristes, des
familles, et...
— Et alors ?
Delenda fit un signe à l’agent qui se tenait en retrait
dans le couloir.
— On ne l’a pas menotté, murmura-t-il tandis que
l’agent faisait entrer dans le bureau un homme vêtu d’un
survêtement rouge.
Estange ferma les yeux, les rouvrit, expira profondément.
— C’est bon, dit-il d’une voix blanche. Vous pouvez
nous laisser.
Les agents se retirèrent sur la pointe des pieds.
— Assieds-toi.
Durant un long moment, les paupières closes, il se massa
en silence la racine du nez.
— Je ne sais pas, dit-il enfin.
L’autre le regardait sans ciller.
— Je ne sais pas, répéta le commissaire.
On aurait pu croire qu’il souriait, d’un sourire triste et
doux ; la forme de sa bouche était propice à de tels malentendus.
— Ça fait drôle, murmura l’autre, c’est... c’est la première fois que je vois ton bureau.
Sa voix exprimait, peut-être en dépit d’elle-même, une
forme d’insouciance. Estange se leva d’un bond, s’empara
du premier objet que sa main put trouver — un presse-papier en verre — et le jeta à terre où il roula sans se briser.
Puis il sortit se rafraîchir le visage.
Resté seul, l’homme ramassa la boule de verre qui avait
roulé à ses pieds. En se penchant vers le bureau pour la
reposer, il aperçut une feuille où le nom de North était
imprimé en capitales. Après avoir lu les premières lignes, il
sortit son téléphone portable — Delenda n’avait pas osé
soumettre le frère du patron à une fouille en règle —, l’approcha de la lettre et appuya sur un bouton. Estange
reparut quelques instants plus tard, les cheveux humides et
plaqués sur le front.
— Je vais m’arranger pour faire classer l’affaire,
annonça-t-il en refermant la porte. Mais la prochaine fois,
je te jure, la prochaine fois je te fais interner. Tu sais que je
le ferai, hein Ferdinand, tu le sais, ça ? Et je peux te dire
qu’ils me croiront, les médecins, quand je vais leur parler
de toi. Allez, va-t’en maintenant. Maman t’attend à la
maison. Je l’ai prévenue. Allez. J’ai dit maintenant.
Il rouvrit la porte. L’autre, hochant la tête comme en
connaissance de cause, se leva et sortit sans dire un mot.
Estange le regarda s’éloigner. Dans le couloir tendu de
linoléum, les semelles de ses baskets rendaient, à chaque
pas, un son visqueux.
— Tu as ton lacet qui est défait..., murmura le commissaire d’une voix qui se brisait.
 
Le lendemain, posté en haut d’une tour d’où il jouissait
d’une vue plongeante sur le jardin de North, Estange
attendait qu’il se passe quelque chose. L’arbre si longuement évoqué dans la lettre, ce devait être celui-là, qui
ressemblait, en plus foncé, à un platane. Le commissaire
soupira : il perdait son temps. Il n’aurait pas, d’ordinaire,
accordé le moindre crédit à une telle lettre. Il ne se serait
certainement pas déplacé. Mais il avait besoin de travailler
en ce moment ; ça lui changeait les idées, il ne pensait plus
à son frère. Et puis, North le fascinait. L’individu, en lui-même, ne l’avait pas marqué ; pas plus qu’un autre, et
même plutôt moins. Ce qui le troublait, c’était la possibilité qu’il soit devenu ce qu’on l’avait soupçonné d’être. Cet
homme avait été accusé, à tort, de posséder des images
pédopornographiques ; et voilà qu’il se mettrait à épier des
enfants demi-nus ? C’était inimaginable, et cependant
Estange pressentait dans cet enchaînement une vertigineuse logique. Il se demandait ce qui pouvait motiver un
tel renversement. Était-ce un défi, un gant jeté à la face
de la société ? Ou une fatalité impitoyable et mystérieuse ?
À quatorze heures douze, North parut dans le jardin ;
Estange le reconnut à ses cheveux roux. Les « curieux phénomènes » rapportés par les auteurs de la lettre se déroulaient « le plus souvent en début d’après-midi ». Cela devenait crédible : Estange arma ses jumelles. North se dirigea,
comme prévu, vers l’arbre qui se trouvait au fond du
jardin. Mais il ne grimpa pas aux branches. Il fit le tour
du tronc, s’accroupit, leva la tête vers la cime et regagna la
maison à lentes enjambées d’un mètre de long. À quatorze
heures quinze, il ressortait, le visage couvert d’une sorte
de masque, une tronçonneuse entre ses mains gantées. Il
retourna auprès de l’arbre, posa la machine sur le sol, plaça
la pointe du pied droit dans la poignée arrière, se pencha
et, d’un coup sec, tira le cordon de lancement. Trois,
quatre fois il tira, jusqu’à ce que le moteur tourne. Puis il
libéra le frein de chaîne. Estange, derrière ses jumelles, vit
les dents entrer en rotation. Alors North empoigna la tronçonneuse et, les pieds bien écartés, l’épaule inclinée vers le
tronc, il entailla celui-ci au-dessus de sa base. Le moteur
tournait à plein régime. La scie entrait dans le bois comme
dans du beurre ; elle l’attaquait obliquement, de sorte que
l’entaille, une fois achevée, creusait un triangle dans le
flanc de l’arbre. Quand il eut terminé, North contourna le
tronc et, du côté opposé à l’entaille qu’il venait de pratiquer, il porta de nouveau le fer dans le bois, cette fois-ci à
l’horizontale.
Estange passait le plus clair de son temps à traquer des
réseaux de pédophilie en ligne : il était régulièrement
confronté à des images qui lui soulevaient le cœur. Il avait
été pris, par le passé, dans une fusillade. Il avait vu, au
cours de sa carrière, plusieurs cadavres putréfiés. Un
homme s’était fait écraser sous ses yeux par un camion le
jour de ses douze ans. L’abattage d’un arbre n’était pas de
nature à le tourmenter. Et pourtant, ce qu’il voyait le fascinait à l’égal d’un meurtre. Cette entaille béante qui révélait
soudain la candeur du bois, sa pulpe tendre et fraîche ; les
gestes de North, aussi froids et précis que ceux du tueur
tranchant la carotide ; le progressif éventrement du
tronc qui s’inclinait, peu à peu, dans un long déchirement ;
tout, jusqu’aux mains gantées de l’assassin, évoquait les
plus sanglantes boucheries. D’autant qu’il était inhabituel
d’abattre un arbre en cette saison ; il était surprenant de
voir cet homme craintif et court sur pattes manier la tronçonneuse. Mais le plus étrange était peut-être le regard
patient et scrutateur qu’Estange lui-même portait sur une
action aussi banale. Combien de fois avait-il dû assister,
sans même en avoir conscience, à un tel événement ? Peut-être suffisait-il d’être attentif aux choses pour déceler,
partout, à chaque instant, la violence et le meurtre ? Peut-être que le moindre brin d’herbe...? Y avait-il de la bonté
dans le monde ? Ou était-ce lui, Estange, qui ne pouvait
plus la voir ?
North avait coupé le moteur de la tronçonneuse. À
présent, les jambes fléchies, il poussait le tronc ; la charnière constituée par l’entaille en orientait la chute. Enfin
l’arbre tomba dans un fracas de branches brisées. North
s’assit sur le tronc, la tête entre les mains. Il avait gardé son
masque. Estange remarqua son dos secoué de sanglots.
Il décolla les jumelles de ses yeux : à quoi bon épier un
homme qui pleure ? Du reste, il n’avait pas besoin d’en
savoir plus. De toute évidence, Damien North ne faisait
rien de dangereux. À pas feutrés, comme s’il avait eu peur
de déranger, il quitta son poste d’observation.
Fût-il resté plus longtemps, il aurait pu voir North sortir
une enveloppe de la poche arrière de son pantalon ; puis
il l’aurait vu retirer de l’enveloppe une photographie de
la lettre qu’il avait reçue au commissariat. Peut-être ses
jumelles lui auraient-elles permis d’apercevoir au dos de
l’enveloppe ces quelques mots tracés d’une main maladroite et familière, en capitales irrégulières : MERCI POUR
LE VERRE D’EAU. PRENEZ GARDE À VOS VOISINS. Puis
il aurait vu North déchirer la photo en petits morceaux
qui, avant de retomber parmi les copeaux et les branches,
voletèrent quelques instants dans la tiédeur de l’après-midi.

 
ÉPILOGUE

 
À la suite de son arrestation dans un pays voisin, Hugo
Grimm a été extradé et déféré devant le tribunal de grande
instance. Il a surpris tout le monde, à l’audience, en affirmant que ses actes n’étaient nullement motivés par un
désir déviant ; tout au contraire, son intention, en téléchargeant ces images depuis l’ordinateur de North, aurait été
de prouver quelque chose. Toute société, a-t-il tenté d’expliquer, reposait sur un ensemble de fictions — notamment juridiques — destinées à introduire de la cohérence
et de la continuité dans un monde qui en était cruellement
dépourvu. La paternité, par exemple, fondement du droit
privé, base de la société, était-elle autre chose qu’une
fiction plausible ? Ce n’était d’ailleurs pas un problème, à
condition de se souvenir que ces fictions n’étaient que des
fictions. Car l’oubli de ce principe était la cause de toutes
les erreurs judiciaires. Chaque fois qu’on condamnait un
innocent, on ne faisait jamais que sélectionner la plus
cohérente, la plus vraisemblable, en d’autres termes la
plus fictive des hypothèses envisageables. Ces modestes
réflexions, le fruit d’une carrière consacrée à la méditation
de la jurisprudence, ne devaient pas moisir dans les papiers
d’un retraité ; mieux valait, pour le bien commun, en proposer une application pratique. Il suffisait de choisir un
homme effacé, timide, peu sociable ; de s’arranger pour
glisser quelques images infâmes sur son disque dur ; et de
laisser s’abattre sur lui les pulsions fictionnelles de la
société tout entière. Du jour au lendemain, la vie de cet
homme devenait un roman auquel chacun ajoutait son
chapitre, son paragraphe, sa phrase ; un roman que tout le
monde croyait vrai, parce que la vérité sociale et juridique
n’est rien d’autre qu’une somme de fictions. L’objectif
de cette expérience n’était donc pas de nuire à Damien
North — fallait-il être obtus pour le penser ! —, ni d’assouvir des penchants dépravés, mais de soulever un problème intolérable pour quiconque était épris de justice.
Avec une ironie qui se voulait mordante, le président du
tribunal a observé que le prévenu n’était pas, sans doute, le
mieux placé pour enseigner à ses juges le sens du mot
justice. Le procureur Langlacé, dans un réquisitoire sévère,
a pourfendu l’arrogance et le cynisme d’un homme prêt à
tout — « tous les sophismes, tous les faux-fuyants, tous les
mensonges » — pour esquiver ses responsabilités et « justifier l’injustifiable ». Le docteur Lafaye, expert-psychiatre
auprès des tribunaux, a souligné de son côté l’instabilité
psychique du prévenu, émettant l’hypothèse d’un délire
paranoïaque aigu. Enfin, dans le compte-rendu d’audience
qu’elle a rédigé pour L’Indépendant, Virginie Hure a entrepris de « sonder l’abîme d’une âme », évoquant l’effroyable
sérénité de Grimm, les frissons que son ton badin faisait
passer dans l’auditoire, la théâtrale raideur de ses gestes.
Quant à Damien North, contacté par divers journalistes, il n’a pas souhaité s’exprimer à ce propos.
Plus personne ne trouve à se plaindre de sa conduite
depuis quelque temps. Il converse avec ses voisins ; il se
taille de nouveau la moustache ; il n’achète plus de sardines en boîte.
Tous les matins, dans le parc Saint-Louis, il jette du
pain aux canards avant de s’asseoir sur un banc exposé au
soleil.
Il a repris son enseignement ; son comportement donne
entière satisfaction à Marc Mortemousse, qui vient d’être
élu à la présidence de la faculté.
On a célébré la semaine dernière le cent cinquantième
anniversaire de la naissance de son grand-père, Axel North :
le discours qu’il a prononcé était tout à fait remarquable.
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ALEXANDRE POSTEL
 
Un homme effacé
 
Damien North est professeur de philosophie dans une
université cossue. Veuf, il mène une vie triste et solitaire.
Mais un jour, il est embarqué par la police qui l’accuse
d’avoir téléchargé sur son ordinateur des images provenant d’un réseau pédophile… L’affaire fait grand
bruit, d’autant que Damien est le petit-fils d’Axel North,
figure politique historique.
L’inculpé a beau se savoir innocent, chacun se souvient
d’un geste, d’une parole qui, interprétés à la lumière
de la terrible accusation, deviennent autant de preuves
à charge. Même une banale photo de sa nièce, unique
enfant de son entourage, ouvre sur un gouffre d’horribles
suppositions. Le terrible engrenage commence tout juste
à se mettre en marche.
Alexandre Postel décrit avec acuité la farce des
conventions sociales, les masques affables sous lesquels
se cachent le pouvoir, la jalousie ou le désir de nuire
— et les dérives inquiétantes d’une société fascinée par
les images.
 
Alexandre Postel est né en 1982. Un homme effacé
est son premier roman.
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