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J’entrepris d’écrire, à l’intention de ma mère adoptive, une
lettre de suicide, que j’enverrais peu avant de me donner la mort, dans trois
jours, une semaine, un mois, je ne savais, mais enfin ce serait chose faite, je
veux dire écrire cette lettre.


Explications, remerciements, pardon sollicité, je t’embrasse
et je t’aime, Michel.


Deux feuillets et quart d’un discours et d’une écriture d’outre-tombe,
mais assez soutenus, allants, compacts, quasi allegro à leur façon, au début j’eus
un peu envie de pleurer, au milieu beaucoup, je faillis poser mon front sur mes
bras repliés et m’abandonner à des sanglots, de ceux qui font trépider l’abdomen
et l’endolorissent. À la fin, soulagé peut-être, et absorbé par mon effort d’expression
écrite, plus du tout, au point même de cracher avec une certaine verve par la
fenêtre ouverte après avoir léché l’enveloppe et le timbre, ce dont j’ai horreur,
lécher la colle.


J’étais certain de ne pas avoir de timbre. Néanmoins, j’avais
cherché longtemps, longtemps, trop longtemps, oubliant presque pourquoi je
cherchais, ce que je cherchais, et, miracle, j’en avais découvert un, sale, fripé,
comme apeuré au fond de la poche arrière gauche d’un pantalon, là où je ne mets
jamais de timbres, et où il devait se morfondre depuis des semaines, sinon des
mois.


Madame Liliane Tormes, 21, chemin du Regard, 69100 Villeurbanne.
Je crachotai encore, mais il n’y eut que le bruit et la grimace. Pas de matière
salivaire. Il faisait trop chaud et desséché.


J’avais soif.


Je fis glisser l’enveloppe au milieu de la table, le plus au
milieu possible, au centimètre près. J’y mis le temps nécessaire. Puis j’empoignai
les rebords de la table, à droite et à gauche, bras tendus, et demeurai ainsi
quelques instants, dans une attitude de maître du monde.


Je me levai soudain. Une goutte de sueur vola. La chaise
ripa, manqua tomber, ne tomba pas.


J’allai me pencher à la fenêtre, pratiquement murée. On
aurait pu atteindre le mur aveugle et lépreux d’en face avec un crayon neuf. Nulle
fraîcheur. L’air sans mouvement, ici moins qu’ailleurs, étouffait.


À la cuisine, je bus de l’eau. À la salle de bains, je m’aspergeai
le visage. Aux toilettes, j’urinai à grand fracas. La chasse fut à peine plus
bruyante. Il est vrai qu’elle marchait mal. Je constatai une fois de plus que
ma chair était douloureuse. Quand j’urinais à grand fracas, ou quand je fermais
très fort les paupières, ou me heurtais de l’épaule ou d’autre chose à un chambranle
de porte ou ailleurs ou me pinçais par exemple l’avant-bras ou la peau du
ventre, je sentais ma chair brûlante et fragile, comme en cas de fièvre de
cheval. Peut-être avais-je la fièvre ? Non, je ne croyais pas. L’infinie
chaleur de la saison, les insomnies qui me harcelaient, mon alimentation capricieuse
et le triste état de mon âme expliquaient de reste cette impression de fièvre
de cheval.


Je revins prendre la lettre, m’entroupai dans le fil du
téléphone, traversai le hall, passai dans la pièce de devant où je m’entroupai
encore dans le fil du téléphone, car il y avait deux postes téléphoniques dans
l’appartement, vestige de l’époque où deux personnes étrangères l’une à l’autre
vivaient là, l’une dans la pièce de devant, l’autre dans la pièce de derrière, et
avaient décidé un beau jour je suppose d’accroître leur indépendance par cette
installation. Je faillis choir, et arracher le fil du téléphone pour apaiser
une hargne soudaine. J’étais comme prêt au combat. Puis je repris aussi soudainement
mes façons somnambuliques. Ces deux téléphones ne servaient qu’à m’énerver. Ils
sonnaient en même temps. Double bruit, donc. Et je m’entroupais dans les fils.


Il est vrai qu’ils ne sonnaient jamais. Sauf quand ma mère
appelait, mais c’était surtout moi qui l’appelais. Et son téléphone était en panne.
Impossible de l’appeler.


Je rangeai la lettre cachetée et timbrée (j’avais trouvé un
timbre ! J’étais encore sous le coup de la stupéfaction) dans le tiroir
inférieur d’une commode passée au brou de noix par celle qui fut longtemps ma
compagne dans ces murs et qui, lassée de mon être et de mes manières d’être, être
et manières d’être qui auraient lassé et fait trépigner une statue de pierre, avait
fui un matin vers d’autres cieux. Un après-midi, à vrai dire. Autour des quatre
heures. En hiver.


Je rangeai la lettre parmi divers objets, une trousse à
crayons en plastique à la fermeture Éclair défectueuse (on ne pouvait plus ni
la fermer ni l’ouvrir), un tube de colle séchée et durcie, un lance-pierres
fabriqué par moi du temps de ma jeunesse, un jeu de cartes truqué, un pistolet
à amorces, une tonne de lettres privées ou administratives dont les expéditeurs
attendaient ma réponse depuis des myriades de décades, un diapason (laaaaaa) aux
branches à section carrée, l’emballage et la notice explicative de mon réveil à
quartz qui n’avait ni avancé ni retardé d’une seconde depuis un an, ma vétuste
et détraquée petite machine à écrire, un rouleau d’amorces roses, quatre
porte-clés, une poignée de ces bouts de feutre qu’on met sous les chaises pour
éviter d’importuner la moitié de la ville quand on les racle avec rage pour une
raison ou pour une autre sur le sol carrelé d’une cuisine, une copie du pauvre
testament de Liliane, un cendrier en aluminium qui devait peser trois grammes, un
exemplaire jaunâtre de mon livre Les Fugues de Bach, et un tube d’Alymil
1000, Laboratoires Pharmaceutiques Dioblaníz, L. P. D., cinq comprimés absorbés
à une minute d’intervalle vous endormaient leur homme pour l’éternité, si mes
renseignements étaient bons. Or ils étaient excellents.


Excellents.


J’ouvris la porte-fenêtre. 1er août. La rue de la
République était déserte. Lyon s’était vidé en un jour et une nuit. Personne. J’aurais
pu me croire seul au monde.


Je fis un pas sur le balcon. On ne pouvait d’ailleurs guère
en faire plus. Avait-on même le droit de parler de balcon ? Une petite
avancée de rien, un semblant de balcon. À gauche, un peu de terre, venue on ne
sait d’où. Sur cette terre avaient fini par pousser trois brins d’herbe pour l’heure
roussis. Rien de commun avec les vastes étendues naturelles qui existent, telles
que plaines et plateaux. Pourtant, sur cette petite surface de ciment, contre
ces barreaux rouillés, on voyait mieux le monde que d’une simple fenêtre, si d’aventure
l’envie prenait de le voir.


Je restai une vingtaine de secondes sur le semblant de
balcon, tournant la tête de tous côtés et roulant des yeux comme un chien
fautif. Nulle présence humaine dans l’artère piétonne jusqu’à l’Opéra. Nulle
non plus côté place de la République toute proche.


À quelques mètres près, je devais habiter le centre exact de
la ville, dans le quartier de l’Hôtel-Dieu, hôpital où j’avais vu le jour
trente-six ans plus tôt.


Le ruissellement de la fontaine sur la place suscitait des
rêves de fraîcheur et de légèreté. Hélas, la chaleur effroyable, cette chaleur
malsaine, meurtrière des villes en climat continental, qui battait tous records
cet été-là à Lyon, n’en accablait que plus, une chaleur à mourir, soixante-dix
degrés à l’ombre au bas mot. En plein soleil, impossible de savoir, personne n’aurait
eu le courage d’aller déposer un thermomètre en plein soleil, ni à coup sûr d’en
revenir. Et les thermomètres eux-mêmes regagnaient l’ombre en couinant.


Le ciel éblouissait où qu’on le regardât.


Quant au soleil ! Que Dieu nous délivre du soleil, me
dis-je en rentrant, fermant la porte-fenêtre, tirant l’épais rideau de velours
sombre, que Dieu nous délivre du soleil ! Ma chemise blanche déjà trempée
s’était trempée doublement. Il s’ensuivait quand je faisais certains mouvements
des bruits clapotants et visqueux, ténus, mais bel et bien clapotants et
visqueux.


J’ôtai l’habit et le trempai dans une cuvette à la salle de
bains, avec beaucoup trop de lessive, je contrôlai mal le débit de la poudre
bleutée hors du paquet trop et mal ouvert, déchiqueté par mes doigts fébriles.


Retour à la pièce de devant. Ma vie était faite pour une
part notable de ces petits trajets dans l’appartement. On trouve toujours une
raison d’aller d’une pièce à l’autre. Je ne m’ennuyais pas vraiment. Ce n’était
pas vraiment de l’ennui.


J’ôtai aussi mon pantalon en jean blanc pour être plus à l’aise
et me laissai choir dans le canapé où je demeurai sans bouger plusieurs heures,
je crois, les livres tapissant le mur en face étaient noirs de poussière, je
les regardai longtemps, longtemps aussi le portrait de Jean-Sébastien Bach
agrandi en poster, fixé par de multiples morceaux de Scotch tout jaunes à
gauche de la porte de communication, souvent un morceau de Scotch se décollait
avec un bruit d’explosion, ténu mais d’explosion, tsplokh ! Quelqu’un de
soigneux et sûr de vivre en aurait remis un neuf à chaque fois, arrivant très
vite à un renouvellement complet, ou même les aurait tous changés d’un coup, la
sécheresse de l’un indiquant plus ou moins la sécheresse de tous, moi non, quand
trop de morceaux de Scotch rebelles froufroutaient à mon passage, je les matais
de vigoureuses pressions du pouce, et allez donc, ça tiendrait bien encore
quelques heures !


Et ça tenait. C’était le principal. L’affiche restait en
place.


Le portrait représentait Bach peint par Haussmann en 1746. Le
visage marque une sorte d’effort. Les yeux surtout, mais aussi les plis autour
de la bouche. Tout le visage. C’est que Bach ne voit plus guère. Peut-être à
peine le peintre qui fixe pour toujours la sensualité anxieuse de sa
physionomie cette année-là, j’eus presque envie d’écouter un peu de musique, cinq
jours que je n’avais pas écouté un peu de musique, un exploit, mais me lever, aller
à la commode, enfoncer une cassette dans le petit appareil Saba, manipuler des
boutons, non, pas maintenant, plus tard, dans ma position de plus en plus
avachie la sueur s’accumulait sur mon ventre nu, parfois j’y posais la main, bien
à plat, doigts écartés, j’appuyais, je faisais glisser, sans peine malgré la
pression, jusqu’à l’os de la hanche, je recommençais, tant de liquidité
vaguement poisseuse troublait malgré soi, au point à un moment que je ressentis
un frémissement du membre viril, un léger allongement et durcissement, un
picotement de l’extrémité, extrémité qui même parvint à franchir le barrage élastique
du slip et à faire une apparition prudente, mais si peu remarquée qu’elle n’insista
pas et regagna dans la seconde sa tanière obscure, touffue et moite, et je me
remis à penser à autre chose, c’est-à-dire à rien et à tout.


Je frottai ou fis semblant de frotter ma chemise aux
aisselles, la tordis sans ménagement, l’étendis. Je la trouvai impeccable. Rien
d’étonnant. La quantité de lessive que j’avais précipitée dans la cuvette
aurait blanchi une charrette d’anthracite. Et je salis peu. J’ai longtemps cru
que je salissais peu. Assez tard dans ma vie, des gens m’avaient fait remarquer,
agacés parfois, que je salissais comme tout le monde. Peut-être. Sûrement. N’empêche.
J’ai peine à le croire. Il m’arrive encore de trouver mes habits sales propres.


Dans un quart d’heure, une demi-heure au plus, elle serait
sèche.


Je tirai la porte de mon réfrigérateur délabré. En ruine. Miracle,
elle s’ouvrit. Le réfrigérateur contenait en tout et pour tout deux bières. J’en
empoignai une. Le moteur de l’engin, accablé lui aussi par la chaleur, s’épuisait
en un vacarme grasseyant et irrégulier de mauvais augure.


La rage impuissante de l’agonie.


Je pris mon élan, un véritable élan, pour refermer la porte
à toute volée, comme si je voulais expédier tant de vieilleries hors des
limites de la ville. Elle se ferma, se tint fermée, bravo. Pour fermer, c’était
simple. Il fallait faire preuve, selon son tempérament ou l’humeur du moment, soit
d’une délicatesse angélique, flooop, fermée, soit d’une brutalité géologique, toute
solution intermédiaire échouait sans remède. Il suffisait de le savoir. L’ouverture
en revanche échappait à la prévision raisonnée. Pas de règle. Tout était
possible. Une traction normale, ou anormalement faible ou forte, pouvait être
efficace ou non : le refus total n’était pas à exclure. C’était le pire. On
traînait alors le réfrigérateur par la poignée à travers l’appartement comme
une sale bête en arrachant l’électricité derrière et une partie du mur autour
de la prise, rien à faire, la porte restait soudée au corps de l’objet. Mais
dix minutes plus tard, un simple effleurement et elle s’ouvrait largement, franchement,
avec un profond soupir, comme soulagée elle-même, ou encore, c’était possible, avec
mille réticences, émettant un intolérable grincement aigu et ironique, prête
semblait-il à se refermer d’un coup haineux.


Il arrivait même qu’elle s’ouvrît seule, sans raison, par
bravade. Je la refermais alors d’une ruade dont la puissance déjà considérable
était centuplée par un esprit de vengeance certain.


La bouteille de bière était à peine fraîche à ma paume.


J’écoutai, enfin, un peu de musique. J’écoutai la cantate n° 82
de Bach, pour la fête de la Purification, me hâtant d’avaler la bière à peine
fraîche à ma paume avant qu’elle ne fût trop brûlante à ma gorge. Jadis, cette
cantate m’émouvait parce que la voix de basse dit des choses comme : fermez-vous,
yeux fatigués, endormez-vous, fermez-vous dans une douce béatitude, je me
réjouis de ma mort, ah ! si seulement j’avais déjà trouvé la mort ! et
moi-même souvent j’avais envie de fermer mes yeux fatigués, j’écoutai et je fus
encore ému, un peu de l’émotion de jadis parvint à m’irriter.


L’affiche était à ma hauteur. Je fis un pas machinal pour me
mettre dans l’axe du regard de Bach, je le regardai mais lui ne me regardait
pas, et ne me regarderait jamais. Quatre ans plus tard, dans les derniers jours
de mars 1750, un oculiste itinérant, John Taylor, tenta deux opérations sur
Bach. Bach en mourut quatre mois après (et non six, comme l’écrit Forkel, qui a
repris beaucoup d’erreurs du nécrologue de 1754). Bach n’est d’ailleurs pas le
seul patient que les pratiques de Taylor menèrent au tombeau sans délai. Une
opération ophtalmologique en 1750 ! Fut un temps où j’ignorais même que
cela se pratiquât. Je croyais qu’en matière d’opération ophtalmologique, en
1750, on se bornait à faire sauter au couteau l’œil atteint avant de
désinfecter la plaie au fer rouge. Non. Taylor par exemple traitait la
cataracte, à la suite de quoi certes les malades aveuglés pour de bon mouraient
en quelques jours de souffrances inhumaines, mais enfin on tentait ce genre d’intervention.


Que le sommeil vous ferme, paupières fatiguées !


Je me mis à suer comme une bête. La bière. Et une forte
envie de pisser m’étreignit. J’allai me soulager. Je tirai la chasse. Hélas, elle
n’aurait pas dérangé une fourmi rampant dans la cuvette. De pire en pire. Encore
quelques semaines et les lieux d’aisances refouleraient les excréments dans la
maison, où ils se répandraient et développeraient de nonchalantes et
capricieuses figures, bien plutôt qu’ils ne les aspireraient droitement dans
les entrailles de la terre.


Ce serait odieux.


Mon loyer était payé jusqu’à fin août.


Venait ensuite sur la cassette un Prélude et fugue du
Clavier bien tempéré, en si mineur, le dernier du premier livre, joué
au piano par Rainer von Gottardt. Bien sûr je ne pleurai pas, toujours pas. Mais
j’avais envie. Une envie, chose curieuse, comme désincarnée, je veux dire :
pas de gorge serrée, de souffle plus bref, d’yeux piquants, l’envie de pleurer
d’un côté et moi de l’autre, oui, curieux, Rainer von Gottardt selon son génie
jouait vite mais avec un recueillement que seule permet d’habitude la lenteur, malgré
la vitesse on attendait chaque note comme si la précédente eût été jouée la
veille, or elles se suivaient de près, de très près, sans répit, c’était vif et
lent, fébrile et intense, plein de remous furieux sur cinq mille mètres de fond
paisible, on était pris dans un tourbillon de lenteur, on passait sa vie avec
chaque note, et pourtant on n’avait pas le temps de souffler.


J’écoutai jusqu’au bout. Six minutes cinquante-trois. Je me
levai. J’arrêtai le petit Saba. Le silence revint, s’installa bien à son aise. Alors
le téléphone sonna chez les voisins absents. Cela arrivait souvent. Je
sursautai, mon cœur s’affola, je haletai, et dans ce halètement se logea, s’incarna
l’envie de pleurer jusqu’alors errante, mais la colère l’emporta, cinq, sept, douze
fois la sonnerie retentit, je rêvai de défoncer la cloison, de décrocher et d’émettre
des paroles telles que la personne à l’autre bout du fil ne s’avise jamais de
refaire le numéro, voire les numéros approchants, voire renonce prudemment à l’usage
du téléphone en général et change de trottoir à la vue d’une cabine.


Des paroles terriblement efficaces.


Le soleil avait chu, le ciel pâlissait, la nuit menaçait. Mais
la chaleur restait collée aux hommes, les engluant et les oppressant. Pourtant,
l’idée de fraîcheur, qu’il était préférable d’écarter durant la journée, se
frayait un chemin timide dans l’esprit des mêmes hommes, et pour l’aider à
mieux se le frayer, ce chemin, et le faire moins timide, je me rasai et pris
une douche, et même m’arrachai deux assez longs poils qui avaient crû sans
retenue sur le lobe de mon oreille gauche. Nulle coquetterie dans cet arrachement.
En ces jours de fournaise et de solitude insensées, le souci esthétique
concernant ma personne ne m’obsédait pas.


J’arrachai.


Tix ! Tux ! J’en eus la chair de poule par tout le
corps.


J’enfilai chemise et pantalon. Pas de différence notable de
blancheur. Un expert en blancheur comparée de compétence internationale en
aurait peut-être décelé une, moi pas.


J’ouvris grandes les fenêtres.


Par habitude, je pris sous le bras ma veste bleu marine
laine et soie, un peu luisante aux coudes et aux omoplates, à vrai dire beaucoup,
on pouvait se voir dedans, mais encore très mettable, seule veste ou seul habit
de ce genre encore mettable dont je disposasse, et descendis les cinq étages en
me laissant aller, souple, utilisant la pesanteur pour préserver ce qui me
restait d’énergie, veillant seulement à ne pas prendre une vitesse excessive
qui aurait pu être dangereuse à l’arrivée, et savourant la température
supportable qui régnait dans l’escalier.


Il faisait trente fois plus chaud dans la rue, mais tout de
même quarante fois moins qu’en plein après-midi.


Je marchai vers la place de la République. Après dix pas, je
me retournai, me croyant observé. Je l’étais. Mon voisin du dessus prenait l’air
sur son balcon. Il ne quittait Lyon que le 4. C’était un ancien pompier très
grand, très fort et très laid, d’origine norvégienne, qui, l’année de sa
retraite, avait gagné deux cent mille francs à un concours publicitaire et s’était
acheté cet appartement du dessus que lui avait cédé pour une somme inférieure à
sa valeur réelle un propriétaire de supermarché dont il avait sauvé la fille
des flammes ou de la noyade, je ne savais plus. Un géant. Son balcon, aussi
étriqué que le mien, lui arrivait aux genoux. On aurait dit qu’il était debout
dans un nid d’hirondelle.


Nous nous saluâmes au même moment d’un geste de la main, le
sien ample, très ample, à chasser les nuages s’il y en avait eu, depuis qu’il
me savait seul dans l’appartement ses manifestations amicales devenaient plus
intenses et moins brefs ses discours, et plus amples ses saluts lointains.


Je me traînai rue Stella, où ma Dauphine était garée, un peu
avant l’Hôtel des Étrangers.


Silence. La clé farfouillant dans la serrure fit un vacarme
complexe d’accident d’avion.


Je démarrai. C’était l’heure où on pouvait envisager de
poser ses mains sur le volant sans être obligé l’instant d’après de galoper au
Rhône en hurlant pour se les tremper dans l’eau, écarlates et fumantes. Je pris
les quais, le pont Lafayette à droite, puis le cours Lafayette et le cours
Tolstoï dans le prolongement, plusieurs kilomètres en quelques minutes, tout
défilait sans laisser de trace sur la rétine et dans l’encéphale, la ville
était morte, elle avait rendu le dernier soupir dans la nuit du 31 juillet au 1er
août, il me fallut arriver au feu de la place Grandclément pour rencontrer âme
qui vive, peu d’âme et peu vivante en vérité, deux vieillards que la gravité de
leurs infirmités avait empêchés de fuir l’été et qui traversèrent devant moi, cassés
en deux, le blanc de l’œil tout apparent, chaussés de grosses chaussures d’hiver
et mâchant leurs gencives de bon cœur.


Je continuai de m’enfoncer dans Villeurbanne désert par la
rue Léon-Blum. En traversant le quartier dit du « Bon Coin », je reconnus,
collée sur le panneau de bois d’un café fermé, la petite affiche jaune, comme
chaque année, des concerts Hector et Isabel Dioblaníz. Comme chaque année, j’avais
reçu une invitation. Où l’avais-je fourrée ? À mon avis, derrière le Saba.


La nuit tombait. Avenue Ampère, je dus allumer les phares. Ma
vieille Dauphine rouge marchait bien, à l’exception des phares, des phares et
des essuie-glaces, qui étaient atteints de surfonctionnement. Les phares, pour
des raisons que les garagistes les plus clairvoyants n’avaient su élucider, illuminaient
à des distances phénoménales. Quelque trop bon contact quelque part, mais où ?
Quant aux essuie-glaces, ils étaient capables d’aller et venir avec une
frénésie telle qu’on ne les voyait plus, plus du tout, et que le pare-brise
restait net, vierge, impeccable sous les orages les plus sévères, car ils envoyaient
bouler la pluie à des dizaines de mètres à la ronde avant même qu’elle ne l’atteignît.


L’avenue Ampère, brève et laide, s’embrasa.


Chemin du Regard, cet horrible chemin du Regard, qui
longeait le sinistre canal de Jonage. Je me garai devant la maison natale, presque
natale, un chalet de bois sale non entretenu, infiniment triste en cette saison
et sous cette lumière, proche de l’ancien cimetière de Cusset, mélancolique
entre tous, et de l’usine hydroélectrique, tout droit sortie d’un cauchemar.


Nulle autre habitation visible alentour.


J’étais en retard. J’avais laissé passer l’heure. Ma mère me
guettait à la fenêtre du premier. Je tirai tout de même la sonnette, ce qui déchaîna
un grelot dans les lointains.


Liliane Tormes. Liliane, prénom jeune, sain, souple, élancé,
lumineux, pour une vieille personne aujourd’hui grisâtre et racornie mais qui
fut jeune et saine, et lumineuse, à en juger par les photos du grand album
rouge passé, qu’elle sortait si volontiers de l’armoire, trop volontiers, autant
le dire sans détour, Liliane Tormes, ma mère adoptive, était plutôt folle, perdue
dans un monde à elle, dont elle ne sortait que rarement, mais (selon moi) à
volonté, et dont elle aurait pu sortir plus souvent si elle l’avait souhaité. Peut-être
jouait-elle une sorte de comédie, avec tant de conviction certes qu’elle s’était
habituée et ne faisait plus toujours la différence, et moi non plus.


Elle ouvrit. J’entrai. Les pièces du rez-de-chaussée étaient
fermées. Première manifestation de sa bizarrerie, trois ans auparavant, elle
avait condamné le rez-de-chaussée, où elle vivait alors. Elle avait chassé les
locataires du premier et s’y était installée, renonçant ainsi à une part
notable de ses revenus. Sa maison aurait-elle compté cinquante étages qu’elle
aurait congédié quarante-neuf locataires et se serait installée au cinquantième
étage. Puis, en un mois, elle avait perdu ou presque perdu l’usage de la parole.
Et elle s’était mise à manger excessivement, à se tuer par excès de nourriture,
n’arrêtant pas de manger ou de préparer à manger, ruminant des recettes ou le
fruit de ces recettes, grommelant, somnolant et rêvassant aux prochains repas.


J’embrassai ma mère. Elle me serra, vite et fort, à m’étouffer,
selon sa coutume. Tous ses cheveux étaient blancs. Elle était voûtée, ridée, maigrie.
Manger ne lui profitait pas. Outre son prénom et le mien, Liliane et Michel, les
rares mots reconnaissables dans la bouillie de syllabes qu’il lui arrivait d’émettre
étaient la plupart du temps des noms de mets, pendant que je la suivais dans l’escalier
je l’entendais marmonner : brida mada dama bilo, buri buro alalavalamala
moumououou vri pulinou pain de campagne gr gr gustafouchlo lolo gueu gratin de
nouilles meu dixe dixe chariitramplonavadixe fil fil fruits exotiques, à l’époque
je l’avais conduite à cinq reprises chez une phoniatre de renom, cinq séances d’une
heure, sans résultat, vers le milieu de la troisième séance elle avait soudain
clamé « quiche lorraine » et « tournedos à l’estragon », puis
plus rien.


La table était mise. La télévision marchait, comme d’habitude.
Un film imbécile. Liliane regardait tout. Et même quand elle ne regardait pas, la
télévision marchait.


— Ils ne sont toujours pas venus, pour le téléphone ?


Non, me fit-elle comprendre, toujours pas venus. Pas de
tonalité. Le téléphone mort.


Je vais les rappeler. Cette fois, ils vont venir !


Geste et mimique de Liliane signifiant son vif désir de
rétablissement des communications téléphoniques entre elle et moi.


Nous nous installâmes pour dîner.


Elle me scrutait d’un air apitoyé en engloutissant de grosses
fourchetées de salade de tomates et concombres et parfois d’un geste énergique
m’incitait à faire comme elle, à vider mon assiette jusqu’à la dernière molécule
de matière alimentaire. Mais j’avais l’appétit rétif, rétif et capricieux, à
certains moments du jour ou de la nuit la faim me harcelait, je me sentais de
taille à dévorer un steak d’un hectare, mais si nulle nourriture ne s’offrait alors
à moi dans un rayon d’un mètre un mètre cinquante je préférais crever de faim
la gueule ouverte, et d’ailleurs la sensation de faim disparaissait vite, et
manger me devenait odieux.


Ce soir, manger m’était odieux. Pour faire plaisir à ma mère,
je portais les aliments à ma bouche et jouais des mâchoires avec allant, hélas,
impossible d’avaler. J’avais un édredon dans la gorge et trois dans l’estomac.
À la fin du repas, mon assiette était vide en effet, et je m’étais servi en abondance
de tout, mais tout était là, dans mes joues gonflées comme des courges, je
réussis à faire tenir encore quelques fruits exotiques puis il me fallut bien
aller à la cuisine et recracher le repas dans la poubelle, de l’entrée au
dessert, mieux valait maintenant que plus tard, me dis-je en manière de
consolation.


À mon retour, Liliane fit peser sur moi un regard soupçonneux.


Je parvins à lui sourire.


Au film imbécile avaient succédé des jeux de la dernière
sottise. Un présentateur idiot posait des questions bêtes à un candidat stupide,
émission suivante, je ne me rendis pas compte du passage de l’une à l’autre, un
ténor fatigué chantait, mal, de jolies chansons :


 


Le diable nous emporte sournoisement avec lui, 

Le diable nous emporte loiiiiiin de nos belles amies, 


 


ou de nos belles années, j’avais mal compris, mais plutôt de
nos belles amies.


Nous bûmes du café. Liliane en consommait chaque jour des
cafetières. Trop. Elle le faisait excellent. Néanmoins, je lui trouvai ce soir
un goût de feuilles mortes.


Nous bougions peu, nous ne parlions pas. De temps à autre, Liliane
picorait un fruit. Ses lèvres avaient conservé un assez beau dessin malgré les
rides autour. Sa bouche et ses yeux me rappelèrent plus que d’habitude ceux d’Isabel
Dioblaníz, des concerts Isabel et Hector Dioblaníz. Me sembla-t-il. Je n’avais
vu qu’une fois Isabel Dioblaníz.


Vers onze heures et demie, une torpeur m’envahit. Les deux fenêtres
de la salle à manger ouvraient sur une nuit anonyme qui aurait pu être celle d’une
baie tropicale. Si je demeurais ainsi jusqu’au jour, le jour allait-il se lever
sur une baie tropicale ? Sur la mer infinie, sur de vastes étendues de
nature vierge, sur le monde à son premier jour ?


Oui, on aurait pu se croire ailleurs. La végétation, le
canal de Jonage apportaient un semblant de frais, et la maisonnette presque
natale était plus jolie dedans, coquette même, que dehors, dans ce paysage des
confins de Villeurbanne où elle semblait l’avant-poste ou l’arrière-poste d’un
territoire maudit, mais l’intérieur, je le disais à l’instant, ne manquait pas
de joliesse, grâce aux soins maniaques de Liliane, et grâce à feu mon père, bricoleur
créatif, méticuleux et de bon goût (avait-il eu, l’année et demie qui précéda
sa mort, une liaison avec Mlle Liliane Tormes ? Non, idée
folle, Liliane n’avait jamais connu d’homme, je ne pouvais en douter), véritable
génie du travail manuel qui avait tout fait, à commencer par la maison
elle-même, tout installé, électricité, salle de bains, chauffage au gaz, et le
reste, tout décoré, peintures et tapisseries, blanches ou de couleurs douces, bleu,
meubles achetés au marché aux puces de la place Rivière du temps où le marché
aux puces se tenait place Rivière par lui réparés, nettoyés, revernis, garnis
de tissus, oui, un intérieur de maisonnette tout à fait ravissant, surtout ma
chambre, où je ne dormais plus mais que Liliane conservait en l’état, un bijou,
avec son placard aux jouets, jouets de bois fabriqués par mon père et…


L’indicatif musical du journal télévisé me fit sursauter. Pas
ma mère, qui somnolait sans avoir dégluti son dernier quartier de fruit harponné
à la fourchette. Comment pouvait-elle vivre ainsi ? Et moi, comment
pouvais-je vivre ainsi ?


Je suivis les informations sans rien voir ni entendre, mais
pourtant de tous mes yeux et de toutes mes oreilles, comme si le poste de
télévision me délivrait quelque secret de la dernière importance. Attention à
la fois forcenée et distraite. Le Dr Perfecto Jinez, célèbre ophtalmologue
espagnol, spécialiste en greffes, n’avait toujours pas été retrouvé, telle fut
la seule nouvelle que mon esprit retint au passage, le reste faisait un trajet
éclair d’une oreille à l’autre. Si seulement ce Perfecto Jinez avait pu opérer
Bach (à qui d’ailleurs il n’était pas sans ressembler un peu avec son visage
grave et ses cheveux longs, par évidente coquetterie, qui semblaient une perruque) !


J’ignorais même que Perfecto Jinez eût disparu. J’ignorais
tout de la planète comme elle allait. Les Chinois auraient déclenché une
offensive mondiale que seules des figures jaunes à mon semblant de balcon m’auraient
averti du danger. Un congrès européen d’ophtalmologie s’était tenu à Lyon les
27,28 et 29 juillet, Perfecto Jinez avait disparu de son hôtel à
Tassin-la-Demi-Lune dans la nuit du 27 au 28. L’affaire semblait beaucoup amuser
la présentatrice du journal, qui avait peine à tenir son sérieux, et même
pleurait de rire, mais sans que sa bouche se fendît outre mesure, c’était laid,
monstrueux.


Fin des programmes. La télévision grésilla, une infinité de
petits points trépidèrent sur l’écran. Au bout de dix minutes de rage complaisante,
je me levai et tournai le bouton, mettant fin avec rudesse à ce grésillement et
à cette trépidation, le bouton rond en devint ovale. Puis j’effleurai l’épaule
de Liliane, endormie ou non. Elle ouvrit un œil. « Bleugavuillou », affirma-t-elle,
mais oui, maman, bleugavuillou, je lui dis que je partais, merci pour le bon
repas.


Elle voulut se mettre debout. Soudain elle grimaça, porta la
main à son cœur, gémit, retomba dans son fauteuil. J’eus peur, très peur, je m’écriai
(il y avait longtemps que je ne m’étais pas ainsi écrié) :


— Tu as mal ?


Oui, elle avait mal, mais elle me fit comprendre que le mal
la quittait, voilà, c’était passé.


— Tu as déjà eu mal comme ça ?


Oui, déjà eu mal comme ça.


— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Il faut voir
un médecin !


Non de la tête.


— Si ! Tu manges trop. Tu bois trop de café. Tu te
fatigues trop, dans cette maison, les escaliers, le ménage… Il faudrait quelqu’un
pour t’aider.


Non, personne. Elle ne voulait ni ne voudrait jamais
personne, elle était jalouse de sa solitude, elle ne la supportait rompue que
par moi, elle détestait le monde entier.


Elle se leva sans effort apparent. Je la pris dans mes bras.


Ne sois pas malade. Je n’ai que toi. Ne me laisse pas. Qu’est-ce
que je ferais sans toi ?


Lâches paroles !


En même temps que je cédais à l’émotion, j’en voulais à
Liliane, beaucoup (elle me dit, chuchotant des mots normaux : moi aussi, je
n’ai que toi ! et je me vis avec horreur la repoussant d’une bourrade dans
son fauteuil recouvert de tissu clair à fleurs sombres), je lui en voulais d’être
le lien le moins ténu qui me retenait à la vie, aurais-je le courage de jamais
lui envoyer la lettre ?


Oui, je l’aurais !


Je savais que je l’aurais.


Trop de café. Elle buvait trop de café. C’était le café qui
devait lui donner des palpitations, des crispations douloureuses du muscle
cardiaque, fallait-il la traîner de force chez un médecin, sûrement oui.


Elle agita la main à la fenêtre, comme toujours.


Pas un bruit, pas un souffle. Reverrais-je Liliane ? De
nouveau cette indifférence sans limites. Pas un souffle. Les feuilles des
arbres ne s’agitaient pas. La nuit était vide et noire. J’allumai mes phares. Par
nuit vide et noire, ils éclairaient au moins la cordillère des Andes, ces
hauteurs, là-bas.


Une heure zéro sept.


À une heure dix, je dépassai le terminus du 12, devant le
nouveau cimetière de Cusset. Une personne me fit signe, qui avait dû rater le
bus d’une heure. Je freinai vingt mètres plus loin, reculai, ouvris la portière.


C’était une femme. Une fille jeune. Je m’en doutais mais n’en
étais pas sûr, elle portait un pantalon et je ne l’avais pas vraiment regardée
au passage.


— Bonsoir. Merci. Vous allez où ? Dans le centre ?


Elle était grande, avec de grands yeux. Sa chemise flottait.
Ses longs cheveux flottaient. Son pantalon était très serré. Derrière elle, collée
sur une paroi de l’Abribus, une affiche jaunasse annonçait le concert donné le
15 août par le Chœur de l’Orchestre Bach de Mayence sous la direction de Thomas
Lom, deux cantates de Bach, n° 82 et n° 4, Ich habe genug et Christ
lag in Todesbanden, au Temple, place du Change, dans le vieux Lyon, concerts
Isabel et Hector Dioblaníz.


— Où vous voulez. Je vous dépose là où vous allez.


À cette heure, dans ce quartier, une personne en attente
pouvait attendre toute la vie. Et telle était la nature de ma passivité en ces
jours de morne apocalypse que je m’arrêtais si on me faisait signe, et que j’aurais
conduit cet être de chair si attrayante à Singapour si elle avait dit Singapour.


Elle s’installa.


— Je vais cours Gambetta, au 3. C’est tout au début, près
de la place Gabriel-Péri. Merci. J’ai raté le dernier bus. Je ne voyais pas de
taxis, pas de voitures, rien. Je m’apprêtais à retourner chez mes amis.


Je démarrai.


Les Dioblaníz, Hector et Isabel, riches Boliviens installés
à Lyon depuis douze ans, propriétaires à Rillieux-la-Pape de laboratoires
pharmaceutiques parmi les plus importants du pays, faisaient dans le mécénat et
la bonne action à outrance. Pourquoi ? Parce qu’ils avaient un jeune fils
aveugle. Les gens frappés sans pitié par le destin font souvent dans la bonne
action. Ils organisaient à longueur d’année des concerts dont la recette allait
à diverses organisations d’enfants défavorisés. Les concerts d’août étaient un
peu à part, prestigieux, presque secrets malgré les affiches machinalement
disséminées par l’agence Rabut. Le public était surtout composé d’invités, souvent
de marque. Dans ces conditions, s’agissait-il d’une bonne action ? Non. Quand
les Dioblaníz, Hector et Isabel, faisaient venir des orchestres au palais des
Sports de Villeurbanne, dix mille personnes dans la salle, à la mi-juin, un
samedi soir, réductions importantes aux pauvres et distribution de sandwiches
au pain complet à l’entracte, oui, c’était une bonne action, malgré d’inévitables
bagarres sanglantes et même meurtrières.


Au Temple, en août, non. Ils envoyaient des cartons dans
divers pays d’Europe et d’ailleurs, et, le soir du concert, le Temple était
comme une petite tour de Babel. Très peu de Lyonnais. Depuis 1969, année de la
publication de mon livre, je recevais des invitations. Je ne le leur avais
pourtant pas envoyé, ce livre. Je ne l’avais envoyé à personne. J’avais
souhaité certes qu’il paraisse, mais souhaité dans le même temps qu’il disparaisse
à jamais de la surface de la planète. J’avais choisi une petite maison d’édition
locale au bord de la faillite. Le tirage avait été restreint. Nul envoi à
quiconque. Une faillite rapide avait répondu à mes vœux. De nombreux
exemplaires avaient été rachetés et détruits par moi avec une exaltation morose.
Je n’en avais conservé qu’un.


En août 1969, Rainer von Gottardt, si avare d’apparitions publiques,
avait répondu à l’appel des Dioblaníz et avait joué au Temple le premier livre
du Clavier bien tempéré de Bach. J’étais malade à l’époque, quelque
chose aux reins, parfois je devais me réveiller à quatre heures du matin, aller
pisser, attendre trois heures, et au bout de trois heures, à la minute près, me
relever et pisser à nouveau dans une fiole cette fois, au laboratoire on
recherchait toutes sortes d’horreurs dans la fiole. Contraint à la position
allongée, je n’avais pu aller au concert, ce qui m’avait rendu dix fois plus
malade. La maladie avait passé, pas la déception. Je ne m’étais jamais vraiment
remis de cette rencontre manquée avec ce pianiste que je vénérais à l’égal d’un
dieu.


Dès février 1970, Rainer von Gottardt ne donna plus un seul
concert, ayant perdu l’index de la main gauche dans des circonstances mal connues,
peut-être un accident de voiture dû à l’éblouissement du soleil.


La fille, à côté de moi.


J’avais envie de me pencher, d’ouvrir sa portière et de la
pousser au premier virage un peu sec. Ou de la garder près de moi le plus
longtemps possible, les deux.


Nous ne parlions pas. Place des Maisons-Neuves, nous nous regardâmes,
mais pas au même moment, elle d’abord, puis moi, son nez un peu court, puis
elle, assez longtemps pour que le silence devînt pénible et mon manque d’envie
de parler si oppressant que je finis par lui demander si elle n’était pas
partie en vacances mais je l’interrompis au moment où elle répondait, elle ne
fit qu’ouvrir et fermer la bouche :


— Non, vous n’êtes pas partie.


— Non, dit-elle en souriant, je pars demain. Demain
soir, à cause de la chaleur.


— Où ?


J’émis ce « où » avec brutalité, maladresse, sans
nuance interrogative spéciale, un peu comme si j’avais trouvé une chauve-souris
dans la boîte à gants et que je me fusse exclamé : « hou ! »,
je ne savais plus parler, j’en émis alors un autre, « où », plus
humain, plus adapté, mais inaudible, à peine un souffle, un chat l’oreille
collée à ma bouche n’aurait rien perçu, plus tard dans la soirée un chat justement
ou un petit chien devait me filer entre les jambes en glapissant.


Où partait-elle ?


— Je ne sais pas. Je pars avec des amis, on va rouler
vers le Sud, l’Espagne, on verra. Et vous ?


Elle passa la main sur toute la longueur de sa cuisse pour
effacer un faux pli de son pantalon, sans résultat, le pli fut toujours là.


— Pas de projets. Je reste à Lyon.


— C’est bien, parfois, de rester. Vos phares éclairent
loin.


— Oui. Et encore, ils sont sales. Toute la voiture est
sale, les sièges, vous allez salir votre chemise blanche.


— Non, elle se lave vite. Et vous, vous devez salir la
vôtre ?


— Oooooof…


Je me mis en codes.


Nous arrivâmes place Marc-Seguin, où se tenait jadis, mais
où ne se tenait plus, la rédaction d’un petit journal musical mensuel dans
lequel j’écrivais plus de la moitié des articles. Le cours Gambetta s’allongeait
devant nous, large, désert, sans malice. Au loin, de l’autre côté de la Saône, les
collines étaient plus noires que la nuit. Une nuit si obscure annonçait-elle un
jour moins chaud, un soleil moins impitoyable, peut-être absent ? C’est en
tout cas un espoir qu’il est permis de nourrir, me dis-je (ma jolie passagère
faisait glisser sa main ouverte sur son autre jambe bien qu’il n’y eût pas là
le moindre pli), un espoir qu’il est permis de nourrir, cramponnons-nous-y.


Cramponnons-nous-y.


Je m’arrêtai devant le 3, cours Gambetta et coupai
machinalement le moteur. Un silence assourdissant suivit, qui serrait la gorge
et la poitrine, et le ventre. J’avais hâte maintenant de me retrouver seul. Je
me tournai vers la fille aux cheveux très longs. Elle avait la main sur la
poignée de la portière, mais elle ne descendait pas. Je m’essuyai le front du
bout des doigts, le vent de la nuit par les vitres ouvertes avait séché la
sueur mais déjà la sueur se reformait, la jeune fille me sourit, elle souriait
volontiers, elle avait lâché la poignée, de nouveau je me sentis contraint de
parler et je lui dis n’importe quoi, est-ce qu’elle rongeait ses ongles ou
jouait du piano.


— Je ronge mes ongles…


Ses mains se posèrent sur le côté de ses cuisses. Elle les
dissimulait. Geste touchant, ses grands yeux, sa voix grave et lente étaient
touchants. Comment faire pour qu’elle s’en aille, et que dire pour qu’elle s’en
aille ?


— J’aimerais bien vous revoir.


Je fus le premier et le plus surpris de ma déclaration, émise
d’un ton neutre. Elle me répondit avec simplicité : moi aussi, puis, après
un silence : quand ?


Je songeai : maintenant ? Non, pas maintenant. Maintenant
ou jamais. Jamais. La sueur me chatouillait la colonne vertébrale, le nombril. La
jeune fille me tira d’embarras, tout en se méprenant sur la nature de mon
embarras.


— Demain après-midi ?


— Oui.


— Vers trois heures ? À trois heures ?


Je garai ma voiture à la même place, rue Stella, à dix
mètres de l’Hôtel des Étrangers. Le bruit de la portière claquée fort
par mégarde ébranla toute la ville, et me fit mal. Une des chambres de l’hôtel
était éclairée. Tiens.


Portant ma veste bleue laine et soie pliée sur mon
avant-bras gauche, je sentis quelque chose de dur. C’était la carte postale que
m’avait envoyée dix jours auparavant de Hollywood, Californie, U. S. A., Rainer
von Gottardt, le pianiste mutilé. Elle était à demi sortie de ma poche
intérieure. Je l’enfonçai mieux. Puis je pliai ma veste plus haut, non loin des
épaules, de sorte que la carte, maintenue en position verticale, ne risquât pas
de glisser et choir au cours du trajet entre la rue Stella et le 66, rue de la
République.


De fait, elle ne chut pas.


De la lumière brillait chez mon voisin du dessus, le
solitaire. Elle s’éteignit dès que, levant la tête, je l’eus perçue. Le géant s’était-il
lui-même éteint, envolé, dissous avec la lumière ?


Il avait emménagé un mois et demi après nous. Il parlait un
français chaotique, et d’ailleurs ne parlait pas, ou peu. Pendant plus d’un an,
nous nous étions bornés à échanger des signes de tête énergiques quand nous
nous rencontrions. Puis un jour, à la station de taxis de la place Bellecour, en
face du cinéma Royal, nous avions eu une petite conversation à la fois
embarrassée et chaleureuse. Il était timide comme un lapin malgré sa stature de
cathédrale, faisait partie des gens pour lesquels on s’éprend d’emblée de forte
sympathie et s’appelait Torbjörn Skaldaspilli. Laideur calamiteuse. Un nez
énorme, les yeux sur les tempes ou presque, ce qui le faisait vous regarder de
trois quarts comme un gros oiseau. Des bras de singe qui traînaient par terre.
« Et avant, vous louiez ? », avais-je dit pour dire quelque
chose. Il avait dû apprendre d’une façon ou d’une autre que j’écrivais dans les
journaux. Impressionné et désemparé par ma deuxième personne du pluriel de l’imparfait,
il avait répondu très vite : « Oui, oui, oui, avant je louiais »,
les traits anxieux, guettant sur mon visage les effets de son « louiais »
hasardeux, mais j’étais resté de marbre.


Un taxi était arrivé. Bien qu’il attendît depuis plus
longtemps que moi, il avait tenu à me céder la place, souriant et obstiné, si, si,
si, non non non, vous, pas moi, il vivait seul, il n’avait pour famille que sa
vieille mère en Norvège, il allait passer le mois d’août auprès d’elle.


Comme je poussais la porte de l’immeuble, un animal, donc, petit
chien ou gros chat, déboulant je ne savais d’où, me fila entre les jambes en
aboyant ou en miaulant, je ne savais. Je ne savais plus rien. Parfois je me
sentais infirme, sourd, muet, aveugle, j’oubliais tout, tout se confondait, les
pensées, les mots, le sens des mots, ce devait être une maladie, les accès d’une
maladie, chien, miaulement, chat, brebis, vagissement saccadé du rat, gazouillis
plaintif du cheval de trait, aboiement têtu de la mouche à merde, pour moi c’était
tout comme.


À la cinquième tentative, la porte du réfrigérateur s’ouvrit.
Je pris la bière qui restait, après quoi il fut vide, vides aussi les placards,
rien à manger, si, quelques tranches de vieux pain, rien à manger rien à boire,
pouvais-je recevoir une invitée dans cet appartement vide et lui offrir pour
toute boisson l’eau tiède et infectée du Rhône que crachotaient mes robinets
jaunes, pour toute nourriture l’air épaissi et parcheminé par la chaleur ?


Je ne me posai pas la question.


Je versai la bière dans un verre et bus à longues gorgées
tout en marchant. Le fil du téléphone me fit trébucher au moment où j’achevais
de boire. Le verre m’échappa, tomba, roula sans se briser. J’en avais assez de
la chaleur, du fil du téléphone, assez du téléphone qui ne sonnait jamais, assez
de la porte du réfrigérateur. Assez de tout.


La fille s’appelait Anne.


Je me dévêtis et me jetai sur le lit dans la pièce de
derrière qui malgré tout finissait par devenir pendant la nuit le lieu le moins
torride de l’appartement. Je me relevai aussitôt. Me recouchai aussitôt. Me
relevai et tournai en rond, laissant derrière moi des traînées de désespoir. Je
me cognais au mur, je tournais et j’étais agité et mal comme un chacal dans un
bocal, le sommeil m’avait abandonné, hélas, me dis-je, rien de tel qu’une bonne
nuit d’insomnie après une longue journée d’angoisse pour voir d’un œil toujours
plus noir un horizon toujours plus bouché, j’avais renoncé aux somnifères qui
ne me faisaient pas dormir, et aggravaient les effets de l’insomnie.


Du temps passa dans une nervosité harassante.


J’avais envie de hurler.


Le petit réveil à quartz émettait un bruit désagréable, un
battement chevrotant de cœur poussif, flô, flô, son propre cœur ou bien le cœur
ou le pas lointain d’un ennemi sans nom, toujours égal mais dont la menace
pesait toujours plus. C’était le seul défaut de ce réveil si précis. Je l’aurais
bien jeté par la fenêtre, avec rage, dans la rue, ou jusque dans la fontaine
ruisselante place de la République.


Liliane folle. Comme je l’aimais ! Comme j’aimais Liliane,
ma mère adoptive !


J’étais seul.


Je m’assoupis au matin.
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Le silence qui faisait pression sur mes tympans quand je m’éveillai
était de ceux qui précèdent les déchaînements, mais, certain que j’étais que
rien n’allait se déchaîner, j’en ressentis une espèce de déséquilibre, l’impression
d’être poussé dans un abîme, sans possibilité de résistance mais sans tomber
pour autant.


Impression pénible.


Or, il était dix heures, quelque chose se passa bel et bien.
La sonnerie du téléphone pulvérisa cette impression de chute imminente, si
impalpable et si dense à la fois, et qui promettait si terriblement d’être éternelle.
Le téléphone ! Qui, pourquoi ? Mon cœur tressauta en rafales, la
sueur m’inonda des pieds à la tête, mais mes tympans furent libérés !


Je me levai, décrochai.


— Allô ?


— Hôtel des Étrangers ? dit une voix d’homme.


Une erreur. Ce n’était pas la première fois. Les numéros
étaient proches, presque identiques.


Mes poils pubiens, que je peignais des doigts écartés de ma
main gauche, étaient tout mouillés de chaud.


Une erreur. Ce qu’il fallait dire ne venait pas. Ne voulait
pas venir. Et un échange de paroles stériles risquait de s’ensuivre, puisque ce
n’était pas moi qu’on voulait. Raccrocher en silence ? Non, trop de
passivité m’étouffait, mes pensées battirent la campagne, vite, la réponse la
plus brève et la plus passive me vint, il fallait parler, la plus brève et la
plus passive, la plus paresseuse. Et qui me tiendrait pendant quelques secondes
moins loin de la vie ?


— Oui.


J’avais répondu oui. Je fus soulagé.


— Chambre 228, s’il vous plaît, dit la voix, monotone, sans
inflexions.


— Un instant.


Je posai le téléphone, allai dans la pièce de devant, décrochai
l’autre téléphone, revins raccrocher dans la pièce de derrière, retournai dans
la pièce de devant où je m’emparai du téléphone et dis :


— Oui ? 


— Chambre 228 ?


— Oui. 


— Monsieur Lichem ?


Monsieur Lichem.


— Oui. 


— Je craignais que vous ne soyez pas encore arrivé. Bon
voyage ?


— Excellent, dis-je en me grattant le derrière, qui ne
me démangeait pas particulièrement.


— Bien. Votre rendez-vous est fixé demain matin à dix
heures. L’adresse : 129, rue Duguesclin, sixième étage, deuxième porte à
droite. Il n’y a pas de nom sur la porte. Demain dix heures, 129, rue
Duguesclin, sixième étage, deuxième porte à droite. D’accord ?


— D’accord.


— Bien. Bon séjour à Lyon, monsieur Lichem.


— Merci.


Et on raccrocha, et je raccrochai aussi. Une erreur. Faux
numéro. Mauvais chiffres.


J’eus soif. Je rinçai le verre de la veille, celui qui ne s’était
pas cassé en tombant et roulant sur le parquet de la pièce de devant, le remplis
d’eau, bus avec avidité, le posai sur le rebord de l’égouttoir, trop au bord, et,
comme mes gestes du matin étaient plus imprécis encore que ceux du reste de la
journée, en me retournant pour aller voir ailleurs si j’y étais je le heurtai
du coude et cette fois, tombant sur le carrelage de la cuisine, il se brisa, en
mille morceaux. Je ramassai les morceaux de ce verre destiné à se briser, si
nombreux et éparpillés qu’on aurait dit que j’avais cassé douze verres.


Dehors, le soleil frappait à coups redoublés. Les nuages qui
cette nuit voilaient la lune et les étoiles avaient fui. La journée serait
aussi chaude, plus chaude que les précédentes.


Le téléphone m’avait privé de cette transition entre sommeil
et veille dont j’avais plus que jamais besoin absolu, transition pendant
laquelle je m’ébrouais le temps nécessaire, m’étirais en rugissant comme un
supplicié, bras et jambes filant chacun dans sa direction, parfois j’envoyais
une chaise s’écraser contre un mur éloigné, ou j’ébranlais l’immeuble d’un coup
de tête dans un mur proche, ou je me jetais tout seul en bas du lit et me
relevais dans un état de vive irritation, mais enfin bien réveillé.


Mes doigts tremblaient. Je me fis du café. Je pris une
douche. Je passai mes habits blancs, chemise et pantalon. Peu d’habits à me
mettre, et usés. Rien à boire, rien à manger. Comme la veille, je trouvai au
café un goût de feuilles mortes. Donc mes organes de la gustation étaient en
cause.


À ma stupéfaction sans bornes, les petits épiciers arabes de
la rue Thomassin avaient fermé, eux dont j’aurais juré qu’ils ouvriraient leur
boutique comme si de rien n’était un lendemain de conflit atomique généralisé, rendant
la monnaie avec des doigts palmés. La voiture était à deux pas, elle démarra
bien, je pensais à peine à Lichem, Hôtel des Étrangers, qui devait
attendre son coup de fil, je pris les quais, Jules-Courmont, Gailleton, ce n’était
certes pas sur les quais que j’allais trouver une épicerie mais ça roulait si
bien, les feux devenaient verts à mon approche, je n’avais pas le soleil en
face, le plus simple et le moins fatigant était de rouler, rouler, un magasin d’alimentation
on en trouve toujours un, et je roulai, roulai, sous l’effet de cette même
passivité paradoxale qui m’aurait fait conduire Anne la belle auto-stoppeuse
aux limites extrêmes du système solaire, la vaillante Dauphine rouge bondissant
d’étoile en étoile et farfouillant de ses phares fous la nuit des temps la plus
noire et la plus reculée, j’arrivai au pont Gallieni, feu rouge.


Feu vert. Il avait fallu freiner, s’arrêter. Continuer tout
droit maintenant aurait eu moins de sens. J’enfilai le pont Gallieni à gauche. L’avenue
Berthelot, dans le prolongement, était large, rectiligne, tentante, et je me
souvins d’une publicité affichée sur les murs de la ville selon laquelle (justement
je vis l’affiche place Jean-Macé) le magasin Carrefour de Vénissieux restait
ouvert en août. Pas de recherches épuisantes, il suffisait de s’y rendre, passivement,
sûr de son fait.


Je fonçai. Tous les feux verts. Bravo. Après la place du 11-Novembre-1918,
l’avenue Berthelot changeait de nom, avenue Jean-Mermoz, sans rien perdre de sa
rectitude, de sa largeur ni du vert de ses feux, boulevard Laurent-Bonnevay, Vénissieux,
Supermarché. Un feu rouge, pourtant, m’arrêta cinq cents mètres avant le
magasin. À ma gauche, un H. L. M. gigantesque, couleur de crapaud écrasé quatre
jours après l’accident, un H. L. M. sans grâce, tous volets lépreux fermés, sauf
au rez-de-chaussée, à deux mètres de la route, donc de moi, volets et fenêtres
d’un appartement étaient ouverts, j’entendis les éclats de voix d’un couple :


— Si c’était pas de ma jambe, je te foutrais mon pied
au cul, disait l’homme.


— Fallait pas te la casser, disait la femme, agaçante.


Bruits tonitruants de vaisselle entassée ou déplacée, voix
de la femme à nouveau :


— On voit que ta mère est passée par là, plus moyen de
trouver les couteaux, dans ce placard.


— Quand c’est ta mère qui vient…


J’accélérai pour démarrer. La suite du dialogue fut couverte.


Magasin Carrefour. Bas, plat, carré ou presque, immense et
ignoble parasite multicolore accroché au paysage hideux de terrains vagues, d’usines,
de H. L. M. sans grâce et d’autoroutes emmêlées.


Je passai devant cette espèce de menuiserie, là, avec les
lettres C. G. P. F.


Parking. Quelle chaleur !


Or il y avait du monde, beaucoup de monde. Les survivants de
l’été. On suffoquait et ruisselait au bout de trois pas, le magasin était
climatisé à coups de lance-pierres et les gens dégageaient de la chaleur comme
des poêles à mazout au plus fort de leur fonctionnement. Je faillis repartir aussitôt,
mais je fus emporté par le flot, et même un employé zélé avec des cheveux très
noirs et un œil de verre me fourra entre les mains un chariot où adhéraient de
nombreuses feuilles de laitue et qui roulait tordu en hennissant.


J’arrivai malgré moi au rayon habits. Le chariot m’arrachait
le bras, progressant par sauts et détours imprévus comme si le sol du magasin
eût été celui de Verdun après la bataille. Je l’abandonnai. Les cabines d’essayage
étaient prises d’assaut. Les gens renonçaient à y accéder et essayaient n’importe
où, chapeaux de paille, vestes, chaussures, mais aussi chemises, pantalons, on
se serait cru dans un établissement de bains-douches, jambes velues, maillots
de corps, halètements, odeurs, cris et larmes des enfants, querelles des parents,
longs trajets de certains sur un seul pied, l’autre coincé dans une jambe de
pantalon, pour tenter parfois sans résultat de conserver leur équilibre, bousculant
dans leur étrange démarche ceux qui ne pouvaient pas les voir et tournaient en
rond en pestant parce qu’ils avaient la tête et le haut du corps bras dressés
prisonniers d’un pull trop étroit dont ils n’arrivaient plus à se dépêtrer.


Diverses pièces d’habillement volaient dans les airs, on en
piétinait d’autres. D’autres encore, bien rangées un instant auparavant, s’accumulaient
à vue d’œil en cônes de haillons. Par une coïncidence, erreur ou malice
humaines, ou mécaniques, la musique mièvre que diffusaient de nombreux
haut-parleurs retentit soudain à plein volume. La folie monta, un peu de cette
folie se glissa en moi à mon insu, au cœur de la frénésie générale je me
surpris à essayer calmement, mais à essayer tout de même une chemise blanche
qui ma foi m’allait bien, je la glissai dans mon pantalon et abandonnai l’ancienne,
que j’aurais pu par conséquent me dispenser de frotter la veille.


Je n’aurais pas dû, en revanche, me hâter de glisser la
nouvelle dans mon pantalon : un pantalon blanc, un jean de même marque et
de même taille, me tomba du ciel. Aussitôt, un sale gosse minuscule me le disputa
trois secondes. Ce sale gosse était plein de marques de gifles. Le malheureux, me
dis-je, devait ramasser ferme pour un oui pour un non. Et les mauvais
traitements l’empêcher de grandir. Il était roux. Je tirai un coup sec en lui
faisant les gros yeux, puis aussitôt changeai de visage et souris à sa mère, une
femme énorme prête à me voler dans les plumes comme font volontiers les parents
qui tuent leurs enfants mais ne souffrent pas qu’un étranger leur adresse la
plus gracieuse des réprimandes. Mon sourire l’amadoua, elle asséna sur le crâne
du moustique une tape de la paume à lui stopper la croissance pendant six mois,
et leva les yeux d’un air confus et langoureux (air langoureux et blanc de l’œil
tout visible lui firent une hallucinante tête de veau) vers une coiffe de
carnaval qu’elle venait de s’enfoncer jusqu’aux sourcils, une curiosité de l’industrie
du chapeau sans doute sortie d’une chaine mal réglée, un couvre-chef mi-paille
mi-plastique noir, rose et vert orné de trois plumes dont l’une avait la
hauteur d’un paratonnerre.


Peut-être n’aurais-je pas essayé le pantalon si je n’avais
pas dû l’arracher au petit martyr. Toujours est-il que je le passai en me dissimulant
au cœur du rayon peignoirs. Il me moulait à la perfection. Alors je me vêtis
aussi d’un blouson de cuir noir très bien taillé, le plus cher qu’ils eussent, n’hésitai
pas à changer de chaussettes et de chaussures (des blanches me plurent), cédai
à l’attrait des chapeaux de paille, enfilai des gants blancs, me fis un
embonpoint de sous-vêtements bourrés entre chemise et peau, me calai une pipe
hors de prix entre les dents et sur le nez des lunettes de soleil plus
efficaces et plus jolies que les miennes et filai au rayon alimentation où le
même désordre me permit de déguster sur place sans être inquiété un sandwich au
pâté emballé sous cellophane le matin même et d’en dissimuler deux sous mon
chapeau ainsi qu’un petit saucisson de montagne bien ferme et quelques menues
conserves dans les poches intérieures et extérieures du blouson, enfin je ‘m’accordai
le loisir d’une limonade bien fraîche qui émit un pchch ! formidable quand
je la débouchai.


J’étais un voleur.


Je payai à la caisse une bouteille de jus d’orange, cinquante
bières, un paquet de café moulu sous vide cent pour cent arabica et une
bouteille de whisky à cent francs dont subrepticement j’avais remplacé l’étiquette
du prix par celle d’un sirop d’ananas à onze quarante, la vendeuse débordée et
indifférente ne prêta attention à rien.


Un voleur. Un hors-la-loi.


En sortant, j’étais méconnaissable. Anne aurait affaire à un
autre homme en ce proche début d’après-midi, un autre homme vêtu comme un pape
et fourni comme un nabab, puis j’oubliai Carrefour-Vénissieux, j’oubliai Anne
aussi, à chaque heure, à chaque minute suffisait sa peine, avant c’était avant,
après après, je repassai chez moi où je laissai blouson, chapeau, pipe, gants, sous-vêtements
et victuailles, et me rendis aussitôt à mon rendez-vous avec Rainer von
Gottardt.


Quais de Saône. Déserts. Au long feu rouge du pont Kitchener,
je fouillai dans ma vieille veste roulée, tordue, enchevêtrée sur le siège du
passager, pour en extraire la carte postale du pianiste. Impossible de trouver
la bonne poche. Je m’énervai, enrageai, fouillai à grandes secousses dans l’étoffe
rétive comme si j’avais cherché la clé du cachot où j’eusse été enfermé avec
six fauves à jeun, j’entendis craquer une doublure. Enfin, j’arrachai la carte
à sa prison de tissu non sans l’orner d’une vilaine pliure centrale, toute
cette épuisante agitation pour relire l’adresse que je connaissais par cœur, la
Saône semblait de carton peint à force de soleil et de chaleur qui la figeaient,
montée de Choulans, rue du Commandant-Charcot, chaleur et solitude, je roulais
seul et je suais dans la grande tristesse de midi, oui, mes nouvelles lunettes
noires étaient plus efficaces que les anciennes, j’arrivai à
Francheville-le-Bas.


Personne, je ne voyais personne.


La carte, cinémascope et métrocolor, peinte par un certain
Ed Scarisbrick, représentait au premier plan un homme jeune de dos vêtu d’un
costume en jean. Il portait un sac en bandoulière et regardait, à droite du
dessin, un beau bâtiment, un hôtel, Château-Marmont. À gauche, sur une pelouse,
un vaste panneau. Devant le panneau, une Porsche en stationnement, peut-être
celle de l’homme jeune. On ne voyait pas l’avant de la voiture, les phares. Le
vaste panneau rectangulaire représentait le bâtiment tel qu’il apparaissait sur
la carte postale, mais sans homme jeune, sans voiture, et sans panneau, seulement
l’hôtel et la végétation et à gauche en lettres immenses l’inscription : Marmont
Lane, U. S. A., et au dos de la carte : Château-Marmont, home away
from home of stars, producers, directors, writers and business people, l’adresse
et le téléphone de ce lieu californien paradisiaque, et donc quelques lignes de
mon idole à moi fort étrangement et aimablement adressées. Jadis, ces quelques
lignes m’auraient jeté dans des états de jubilation nerveuse relevant d’une camisole
étroite et solide, pour m’empêcher de me blesser gravement.


Lorsque je les reçus, non.


Comment Rainer von Gottardt savait-il que je serais à Lyon ?
Pourquoi ne pas m’avoir téléphoné, ou demandé de lui téléphoner ? Je ne m’étais
pas vraiment posé les questions.


Francheville-le-Haut, la campagne ou l’illusion de campagne
aux abords de la ville, rue de l’Eglise, une petite rue qui naît dans le centre
du village et meurt au loin j’imagine dans la caillasse et les herbes folles, une
petite rue avec des maisons neuves ou non, la plupart anciennes d’ailleurs, je
crois, bordant la route ou en retrait, celles en retrait visibles ou moins
visibles selon la végétation, je m’arrêtai devant le 36 et coupai le moteur.


Silence terrifiant. Quelque chose vous tombait sur les
épaules comme des hauteurs du ciel. Je sortis de la voiture, bouger dans ces
conditions tenait de l’exploit forain, j’imaginai une foule terrassée par l’été,
incapable d’applaudir, incapable d’exprimer son admiration apitoyée fût-ce par
quelque éclat même fugitif des regards, l’éclat du soleil tuait tout. Une personne
saine et enjouée, me dis-je, n’aurait pas fait ce que je faisais. Je devais
avoir quarante de fièvre. Ou pas de fièvre du tout.


La maison était ancienne et en retrait. Après avoir fait
grincer un portillon de fer, il fallait traverser vingt mètres de pelouse
roussie. Ce qu’il était tombé de pluie sur Lyon et ses alentours depuis des
mois aurait tenu dans un capuchon de stylo. Les météorologistes se suicidaient
de stupéfaction. Les lois naturelles n’avaient plus cours.


Dix mètres d’efforts sans pareils.


Encore dix.


La porte de la maison du pianiste, c’était le bout du monde.


Il apparut, grand, énorme, chauve, vêtu d’un pantalon kaki
et d’une chemise blanche à rayures rouges verticales aux manches non
retroussées. Il se tint immobile sur le seuil. Nous nous regardâmes dans les
yeux jusqu’au dernier moment. Il ruisselait, moi aussi.


Je ne connaissais de lui que deux ou trois vagues
photographies. Du temps de sa brève gloire publique, il refusait les
photographies, les entretiens, il refusait tout, on ne le voyait jamais, il
jouait à peine en concert, il se cachait derrière son piano, sa loge était plus
défendue que la chambre d’hôtel d’un empereur du crime, il passait pour violent.


Je me souvins des deux ou trois vagues photographies. Comme
il avait changé !


Il émit mon nom d’une voix fatiguée :


— Miguel Soler ?


— Oui. Michel. Michel Soler. Bonjour.


Il me tendit la main.


— Bonjour. Vous avez donc reçu la carte. Et vous êtes
venu. Je suis content de vous rencontrer.


— Moi aussi. Très heureux. Je ne saurais vous dire
combien.


J’aurais souhaité mettre plus d’intensité dans l’expression
de ma joie, mais impossible alors, mes paroles se mouraient comme les siennes, on
m’aurait par surprise percé le charnu des fesses d’un fer rouge et acéré que j’aurais
fait aïe bien sûr, mais un aïe rabougri, ténu, monocorde, sans relief ni
caractère, me dis-je en empoignant tant bien que mal sa main épaisse, molle, poilue
et poisseuse, il la retira aussitôt, moi la mienne au même instant, nous ne
nous quittions toujours pas des yeux, nulle gêne cependant, les choses allaient
comme elles allaient.


Après trois secondes d’observation silencieuse, presque
sévère de sa part, soudain ses paupières pesantes, granuleuses, tavelées, des
paupières d’animal d’avant l’apparition de l’homme sur la terre battirent
lentement et un coin de sa bouche s’étira, en une expression de bienveillance, enfin
il détourna de moi son regard, leva la tête vers le ciel infini et bleu, plus
infini et bleu que jamais en ce mois d’août, me regarda à nouveau :


— Entrons, si vous voulez bien. Il fait plutôt moins
chaud à l’intérieur.


Il occupait toute l’embrasure de la porte de son obésité monstrueuse.
Après un pénible tour complet sur lui-même, il avança dans le couloir. Je le
suivis. Pour mouvoir tant de matière charnelle, il devait comme jeter en avant
une hanche et une épaule, puis l’autre hanche et l’autre épaule. Nous entrâmes
dans une vaste salle avec poutres et cheminée et vieux crépi au mur. Contre un
mur, un piano. Il me désigna un canapé de cuir noir où je me laissai choir sans
façon et enfonçai jusqu’au sol, on avait envie d’écarter vivement les bras et
de s’accrocher à une chose ou une autre pour freiner la chute vertigineuse.


Il restait debout, la respiration hachée, bruyante. J’étais
effrayé tant me paraissait extrême son degré d’épuisement vital. On se demandait
comment il vivrait un jour de plus, et même je n’aurais pas été étonné qu’il
tombât mort sur-le-champ.


Il tira de sous une grande table paysanne une chaise de
jardin métallique et entreprit de s’y installer en geignant et ahanant. Quels
maux, quels impitoyables coups de l’existence, quels tourments du corps et de l’âme
avaient réduit Rainer von Gottardt à cet état de vieillard avant l’âge ?


L’index de la main gauche manquait.


Il fut assis. Il m’offrit un petit cigare, que je refusai. Il
en alluma un puis il me proposa du vin blanc. J’acceptai. Une bouteille et deux
verres étaient posés sur la table, mais lui avait déjà bu, peut-être même ce
qui manquait dans la bouteille, une bonne moitié. Un cendrier était plein à
déborder de mégots de cigares. Sur un meuble, je vis une pipe et un pot à tabac.


Je me penchai pour saisir le verre qu’il me tendait avec une
prudente économie de mouvements, on comprenait qu’il évitât de faire le fou
avec son centre de gravité.


— Tabac interdit, alcool interdit. Canapé interdit. Si
je m’assieds là-dedans…


Envisager les conséquences de sa supposition amena dans sa
gorge un rire poussif, ha, ha ! Une espèce de halètement de dinde enrhumée
vite interrompu, il avala son verre de vin blanc d’un trait et réduisit son
cigare en cendres pratiquement d’un trait aussi.


— Ce n’est pas maintenant que je vais changer les
meubles. J’ai trouvé cette chaise dehors, elle fait l’affaire. Tout autre siège,
je risque de le briser. Et de me blesser en tombant. Voyez ce que je suis devenu…
Le cœur. Non, je ne vais rien changer. Je n’ai même pas fait rétablir le
téléphone.


— Je me demande si ma mère n’a pas quelque chose au
cœur. Elle a mal. Des espèces de crampes.


J’avais pensé à voix haute. Il répondit sans étonnement :


— Moi, je n’ai jamais eu mal. Qu’elle voie un médecin
quand même.


— Cette maison vous appartient ?


— Maintenant, oui. Elle appartenait au frère de ma mère.
À l’un de ses frères. C’est ma seule possession. Je n’ai plus rien. Trois malles
pleines. Et de quoi payer mes funérailles. C’est peu, à soixante ans. L’avion m’a
coûté cher. Je suis arrivé de Californie avant-hier. J’ai encore relu votre
livre dans l’avion. Je vous ai demandé dans ma carte de garder le secret sur ma
présence ici, gardez-le. J’ai vécu dans cette maison les seize premières années
de ma vie. À l’exception des seize premiers mois, passés à Wiesbaden.


— J’ignorais, dis-je.


— Bien sûr.


Parler aggravait la soif. Je bus une gorgée de vin blanc, presque
tiède. Tant de paroles l’avaient, lui, jeté hors de souffle, sa voix était
rauque, un chuchotement à la fois tendu et mourant, une voix d’agonie. Il se
calma, remplit son verre, but, me regarda. Coiffé d’une perruque, il aurait
semblé une caricature du portrait de Bach par Haussmann, avec plus de chair
encore, plus de mollesse, plus de lascivité, presque du vice dans l’expression
de la bouche, on aurait dit à cette seconde qu’il assistait à d’ignobles
tortures et s’en délectait. Et pourtant, il me séduisait, quelque chose en lui
(ses yeux) séduisait physiquement, amoureusement, on avait envie de lui plaire,
presque de le toucher, il existe diverses sortes de dégoûts, des dégoûts ambigus.


Battement de paupières, étirement des lèvres, comme tout à l’heure
sur le seuil, approbation et bienveillance. Rainer von Gottardt, le maître, l’interprète
unique, dispensateur de joies spirituelles sans lesquelles mon âme n’aurait pas été la même ! Le
souvenir me poignit, m’étouffa, me griffa, j’avais envie de pleurer pour un
rien, or ce n’était pas un rien. Je me levai, il fallait que je bouge. Je pris
deux inspirations très profondes. L’air gentil du pianiste persistait. Il attendait
que je parle, son regard ne lâchait pas le mien, mon émotion m’irritait, debout
donc, légèrement penché en avant, m’adressant au Maître dont soudain je n’arrivais
pas à croire qu’il était là devant moi, m’adressant à lui comme dans un élan
violent de haine ou de passion :


— Je vous ai beaucoup aimé, dis-je, la gorge serrée. Je
vous ai beaucoup aimé. Et je vous aime encore beaucoup.


Le silence qui suivit cette déclaration dura.


— Je suis très touché. Croyez-moi, je suis très touché.
J’ai senti cet amour dans votre livre. (Il sourit.) Il est partagé.


Ma gorge se desserra un peu.


— J’ai failli vous voir en 1969, quand vous avez joué
pour les Dioblaníz. Je n’ai pas pu. J’étais malade.


— Dommage. Quel dommage ! Ils vous invitent ?


— Oui. Je n’y vais jamais. Je suis d’un tempérament
solitaire et sauvage.


Je n’avais vu qu’une fois Hector et Isabel Dioblaníz, deux
personnes malingres, nerveuses et roulant des yeux fous. Ils présentaient un
concert salle Rameau. J’avais trouvé une lointaine ressemblance entre Isabel Dioblaníz
et ma mère Liliane, la bouche et les yeux. Je ne m’étais pas fait connaître d’eux,
je n’avais jamais cherché à les
approcher malgré leur main tendue, et je n’avais honoré aucune de leurs invitations,
étant d’un tempérament solitaire et sauvage très solitaire et très sauvage.


— Vous êtes invité cette année ? Asseyez-vous…


— Oui.


— Moi aussi, bien sûr. Isabel Dioblaníz m’avait offert les
Fugues de Bach juste avant mon départ. Je suis resté longtemps sans le lire.
Très longtemps. Je ne lis pas volontiers ce genre d’ouvrages. Encore moins les
revues musicales. Un jour, je l’ai lu… comme je vous le dis dans ma carte, je
voulais vous exprimer mon admiration. Et…


Il s’interrompit, écrasa son mégot dans le cendrier
circulaire si plein qu’éteindre un mégot en allumait dix, me demanda le service
d’aller vider dehors ce cendrier, véritable petite usine, sur la pelouse, n’importe
où, j’y allai, le soleil m’assomma d’un coup en plein visage, un mégot resta
collé au fond du cendrier retourné, je dus le décoller du doigt, je revins, il
avait allumé un autre cigare.


Je me perdis dans l’observation d’un détail : il tenait
ses cigares entre le majeur et l’annulaire, le cigare non pas perpendiculaire à
la main mais plutôt incliné vers l’auriculaire. Quant à l’index du Maître (celui
donc qui ne manquait pas, mais que peut-être il utilisait moins pour respecter
on ne sait quelle symétrie), il percutait le bout de son nez en chou-fleur
chaque fois qu’il portait le cigare à sa bouche. J’en vins presque à supposer
que cette façon de faire avait une signification qui m’échappait, puis j’oubliai,
je pensai à autre chose, mais il est vrai que mon esprit cet été-là se plaisait
parfois à fouiller les apparences et s’y perdre, en même temps qu’à les relier
entre elles et les constituer en réseau et comme en toile d’araignée (il tenait
ses cigares ainsi, son téléphone ne marchait pas, celui de Liliane non plus, on
m’avait téléphoné mais par erreur, mais j’avais accepté un rendez-vous avec un
inconnu, et avec Anne, l’inconnue qui avait arrêté ma voiture dans la nuit
avancée mais si chaude encore, et avec Rainer von Gottardt, le Maître, dont j’avais
reçu une carte à la grande surprise de ma boîte aux lettres oisive et
paresseuse et offusquée dans sa virginité nouvelle, personne ne m’écrivant plus) :
pour me retenir même fragilement et malgré que j’en eusse sur ma pente mortelle ?
Pour survivre à ce joyeux début août, ne pas fuir à amples brasses cette vallée
de larmes où je me noyais sans mourir, et garder à intervalles cruels ma tête
hors du fleuve lacrymal, ni mort ni vif ?


Je ne savais. Dans la confusion extrême de mon esprit, je n’aurais
su dire.


— Pourquoi ne m’avoir jamais envoyé votre livre ?


— Oooooof ! Dis-je, épuisé, imitant sans me forcer
son timbre de voix las et mourant.


— Oui, c’est votre affaire. (Il but son verre de vin
blanc jusqu’à la dernière goutte.) Je n’ai jamais rien lu d’aussi bien sur Bach.
Ni sur mes interprétations. Je dois m’exprimer avec un accent, n’est-ce pas ?
Je n’ai pas souvent l’occasion de parler français. Je m’exprime avec un accent ?


Oui, un peu. Je fis un mouvement de la tête qui signifiait
oui et non.


— Vous êtes pianiste, bien sûr ?


Autre mouvement de ma tête, sorte de spirale désordonnée qui
signifiait oui non oui non oui non, une de ces agitations sans grâce du chef
que manifestent les bœufs quand ils sont assaillis de mouches têtues, peu s’en
fallut que la bave de l’arriération mentale ne me coulât des lèvres à impétueux
ruisseaux.


— Oui, dis-je enfin. J’ai un peu joué. Beaucoup, en
fait. J’ai arrêté quand j’ai écrit ce livre. Depuis, je ne crois pas avoir
retouché un piano.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Mystère. Un élan brisé. Et par
conséquent les doigts, brisés aussi. Engourdis par le maniement de la plume. Je
ne voulais plus. Je ne pouvais plus. J’ai abandonné.


— C’est dommage. Divers indices m’ont même permis de
supposer que vous avez joué en concert ?


Je finis mon verre. Il me pressait de mots. Après chacun, il
aurait pu tomber raide mort tant il lui en coûtait de les articuler. Sa taille
au tour démesuré était agitée de soubresauts. L’envie de fuir soudain, de me
lever, de lui redire combien je l’aimais et d’embrasser son front creusé et
bosselé et de fuir et de tout oublier, cette envie fut forte.


— Quelques tentatives, dis-je. Couronnées d’échec. Un
désastre dont je ne me suis jamais vraiment remis.


— Couronnées d’échec ! (Il émit une seconde fois
son grasseyement catarrheux de volatile au bout du rouleau. Puis l’espèce de
rire cessa net.) Vous voulez jouer trois notes ? C’est un assez bon Töhdeskünst.


Il désigna le piano du menton. Au-dessus du piano étaient
accrochées deux gravures.


— Non, ha, ha ! Fis-je, m’arrachant un ricanement
comme on s’arrache une dent saine à la tenaille. Et vous ?


Il émit un ricanement semblable, se versa un troisième verre,
ne répondit pas.


— Comment gagnez-vous votre vie ?


— Journaliste. J’ai continué d’écrire. Rubrique musicale
dans divers petits journaux.


— C’est d’un rapport intéressant ?


Je faillis rire à nouveau, mais c’était trop fatigant.


— Non. Pas intéressant.


Il se tut, hésita, se décida : il voulait m’exprimer
son admiration et…


— Avant de mourir (car je suis revenu à Lyon pour
mourir), j’ai eu envie de parler. De vous rencontrer, vous, l’auteur des Fugues
de Bach, et de vous parler. Voici. Un public certes restreint, mais non
négligeable, aux Etats-Unis et aussi dans bien d’autres pays, se jetterait sur
mes Mémoires. Restreint, mais non négligeable, et sûr. Pour vous, en tout cas, une
petite fortune, si vous consentez à m’écouter, enregistrer et écrire.


— D’accord, dis-je sans réfléchir.


— Je ne vous demande pas de réponse maintenant. Pensez-y.
D’ailleurs, je n’aurais plus la force de rien entendre, encore moins de parler.
Je suis épuisé. Décalage horaire. Je vais dormir, dormir. Si je peux. Je ne
vous raccompagne pas, excusez-moi. Est-ce que demain à dix-sept heures ?…


Congé brutal. Je me levai.


Sur les vagues photographies, il semblait mince, beau, le
visage lisse et pur. Aujourd’hui, son visage était jaune, bouffi, couvert de
petites rides, ses lèvres épaisses trop rouges et trop luisantes. Son corps, déjà
habité par la mort qui y prenait ses aises et le déformait monstrueusement.


Il était revenu à Lyon pour mourir.


— D’accord. Demain dix-sept heures.


Serais-je encore vivant moi-même le lendemain à dix-sept
heures ? Et serais-je vivant assez de jours pour recueillir le récit de sa
vie ? Je ne savais. Peut-être. Il était pressé, moi aussi. Rainer von
Gottardt, le plus grand interprète de Bach des origines à la fin des temps, plus
mort que je ne l’étais moi-même, je l’aimais et j’avais envie de le revoir, je
suais tellement en traversant la pelouse que plus rien de moi n’allait arriver
à la voiture.


Je démarrai. J’oubliai. Je m’étais laissé tomber sans
ménagement sur le mauvais siège de la Dauphine, ma chair était douloureuse, j’eus
mal aux fesses longtemps.


Elle avait dit trois heures, à trois heures on sonnait à ma porte,
c’était elle, Anne, l’auto-stoppeuse d’une heure dix, terminus du 12, un sac à
main à la main, vêtue aujourd’hui d’une petite robe rouge légère, un chiffon de
rien du tout, une robe rouge et légère qui lui seyait à merveille et laissait
bien voir ses jolis bras et jambes, sa jolie chair, Anne était jolie et je
savais que j’allais faire l’amour avec elle.


Je l’embrassai sur la joue, bonjour, elle me répondit
bonjour. Nos visages reprirent leur place dans l’axe de nos corps. Moment
délicat, mais ses grands yeux foncés me scrutaient sans malice, sans rien de
malin, sans la moindre malignité, c’en était au contraire apaisant, elle
semblait deviner tout.


Dans la pièce côté rue on tombait sur le poster de Bach, ce
poster faisait un peu étudiant attardé.


— Ce poster fait un peu étudiant attardé, dis-je. Mais…


Je renonçai à m’expliquer davantage, elle renonça à tout
commentaire.


— Ça va, depuis cette nuit ? Merci encore.


— Ça va. Asseyez-vous. De rien. Et vous ?


— Ça va bien. (Plof gracieux sur le canapé, le sac jeté
à côté d’elle.) Je suis contente de partir en vacances.


Elle eut un sourire très rieur et frais dans la pénombre
étouffante.


— Quelle chaleur ! Dis-je. Bien que je ne laisse
en aucun cas le soleil entrer. Vous ne mourez pas de chaud ?


— Non. Si, un peu. Pas trop. Vous avez fait des choses
intéressantes, aujourd’hui ?


— Quelques courses. J’ai vu un ami, enfin, quelqu’un
que je devais rencontrer, j’ai essayé de manger, essayé de dormir, j’ai
téléphoné au téléphone pour qu’ils réparent le téléphone de ma mère, un peu de
ménage en votre honneur, vingt minutes sous la douche. Et j’ai attendu Anne. Et
vous ?


C’était vrai que j’avais fait du ménage, une vague remise en
ordre, un coup d’aspirateur, je possédais même deux aspirateurs, peu importe
les circonstances exactes dont cette double possession était la conséquence, hélas !
ils étaient inefficaces l’un et l’autre, l’un, le plus ancien, recrachant avec
force par le manche tout ce qu’il avalait par la gueule, l’autre, un modèle
plus récent et plus perfectionné, n’aspirait ni ne soufflait, rien, il n’aurait
pas affecté l’immobilité d’un de ces duvets fragiles qu’on trouve sur les œufs,
rien sinon un vacarme épouvantable, un vacarme d’escadrille au décollage avant
une attaque décisive qui use les nerfs des hommes et les pousse à forcer sur
les manettes, celui-ci était très bruyant, pour dire qu’il n’aspirait pas, j’en
avais encore mal aux oreilles et j’avais dû finir à la balayette, à quatre
pattes comme une bête.


Je m’assis devant la belle Anne sur une chaise dos tourné à
la grande table en bois, jambes croisées, poitrine en creux, la pointe de mes
cheveux derrière dans le cou jouant avec une goutte de sueur qui s’était formée
ou avait échoué sur le premier os saillant qu’on trouve là (l’atlas), ça
chatouillait, j’étais vautré, propre, bien habillé, amaigri, fatigué.


— Moi, j’ai réussi à dormir et à manger. Je me suis
levée tard. J’ai commencé ma valise. Elle est presque finie. Et je suis venue
voir Michel…


Elle sourit. Moi aussi. Enfin, une tentative, quelque chose
d’approchant, je préférais ne pas savoir quoi, une altération inhumaine des
traits du visage que je dissimulai aussitôt derrière ma main droite.


— Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ? Dis-je
au hasard, pour vite changer de tête.


Ses chaussures étaient rouges comme sa petite robe rouge d’une
légèreté incroyable, presque immatérielle sur sa jolie chair si matérielle, dix
robes semblables bourrées dans la gorge d’un moineau n’auraient pas empêché l’animal
d’aspirer l’air dont il a besoin pour fendre les cieux, son sac noir, ouvert, avait
tendance à glisser du canapé, elle le retint par le fond, il s’en échappa une
cassette qui dégringola sur le parquet et se répandit à grand fracas de
plastique, étui d’un côté et cassette de l’autre, Anne se baissa vivement et rassembla
le tout.


— Je joue du violon dans un groupe de jazz. On est cinq.


— À Lyon ?


— Oui. Au Blue Note. Vous connaissez ?


— Pas vraiment. J’ai dû y passer une soirée il y a
quelques années.


— On joue là depuis six mois. Sept. Avant, on était à
Barcelone. Et vous ? Qu’est-ce que vous faites ?


— Rien de passionnant. Surtout en ce moment. J’écris
des articles dans des journaux. Mais j’ai un peu laissé aller. Depuis six, sept
mois justement.


— Des articles sur quoi ?


— Sur la musique. Les disques, les concerts classiques.


— Ah bon ? Il faudra venir nous écouter, alors, à
la rentrée ?


À la rentrée.


Elle avait rangé dans son étui la cassette. Je tournai la
tête du côté de la fenêtre, comme si quelque chose, là, réclamait mon attention
urgente et passionnée, me passai le bout des doigts dans le cou pour apaiser le
chatouillis persistant, enfin j’émis un oui furtif, un petit oui d’enfant
malade et docile qui accepte d’avaler du bouillon de poireaux à l’heure où d’habitude
il se gave de chocolat au lait.


— C’est bien, ce que vous jouez ?


— Moi ou le groupe ?


— Les deux. Vous.


— Ça dépend. Ça dépend des soirs. J’ai commencé par
faire du violon classique. On a un bon pianiste, et surtout un bon chanteur. C’est
chez lui que j’étais hier soir. Il a décidé qu’à la rentrée on allait faire
fortune. On va essayer de composer des chansons à succès. Des « tubes ».
À mon avis, il rêve. Mais on ne sait jamais. Il nous a enregistré une cassette,
pour nous inspirer.


— Vous voulez boire ? Bière, jus d’orange, whisky,
café ?


— Jus d’orange. On met un bout de cassette ? Je ne
l’ai pas encore écoutée.


Oui, je dis oui, comme j’avais dit oui à Rainer von Gottardt,
oui à mon téléphoneur du matin, je disais toujours oui.


L’idée folle m’effleura que Rainer von Gottardt n’était peut-être
pas Rainer von Gottardt, le vrai pianiste, mais quelqu’un d’autre, un
usurpateur.


L’idée folle et mystérieuse s’en alla.


Je m’occupai de la cassette. Anne s’était levée aussi, elle
s’approcha de la fenêtre, souleva le rideau, observa la rue, laissa retomber le
rideau.


— C’est bien, d’habiter là. En pleine ville. Au cœur. J’aime
bien la fontaine. Au cœur de la ville.


Elle avait un plaisir évident à prononcer le mot cœur.


— Il ne bat plus guère, dis-je.


— Il y a plus de monde qu’on ne croit. Il me semble.


Anne était simple, calme, elle me calmait. J’allai à la
cuisine. Un chanteur à l’accent espagnol commença une chanson sentimentale.


Je tirai la porte du réfrigérateur, la poussai, fort, doucement,
rien ne se passa. J’eus peur. J’usai alors d’un subterfuge inédit : je
tirai sur la poignée tout en donnant un fort coup de pied vers le bas. La porte
s’ouvrit. Ouf. Peut-être avais-je trouvé le moyen. Peut-être. Je n’allais tout
de même pas refermer la porte pour vérifier. Une autre fois. Je pris une bière
et le jus d’orange. Dire que les bouteilles glaçaient l’épiderme des paumes
serait un mensonge, mais enfin on ne se brûlait pas au troisième degré en les
empoignant.


Vive torsion du bassin, boum, un coup de hanche, la porte
claqua, je me détournai sans plus m’en occuper.


Anne regardait les livres.


— Vous en avez beaucoup.


— Oui. J’en ai eu bien plus.


Je posai les bouteilles et deux verres sur la table et m’approchai
d’elle. Elle était de taille plutôt élevée, élancée. Nous fûmes face à face. Je
voyais bien ses grands yeux foncés et profonds. Je levai la main et la glissai
entre sa joue gauche et ses cheveux qui de ce côté, le gauche, avaient tendance
à retomber sur son visage, à le cacher, et je l’embrassai, trois quarts sur la
joue et un quart au coin des lèvres, un baiser simple, doux, agréable, vers la
fin duquel elle avança la tête pour que la pression fût plus forte un instant, puis
elle s’écarta, je me reculai aussi et, bras tendu, je caressai ses longs
cheveux de ce même côté gauche, et lui dis asseyez-vous, je vous sers à boire.


Le chanteur chantait sa chanson. Il était question d’une
nuit de carnaval, les gens dansent, un homme est amoureux d’une femme mais elle
feint l’indifférence, elle danse sans s’occuper de lui, et même cherche à le
rendre jaloux.


Anne tendit le bras, prit le verre de jus d’orange.


— Je ne sais pas comment ça se fait, je trouve que j’ai
les doigts rouges, en ce moment. Le bout des doigts. Peut-être parce que je me
ronge les ongles. C’est vilain. Et vous, vous jouez d’un instrument ?


— J’ai joué. Du piano. Sûrement des engelures, dis-je
pour la faire rire et sans même regarder ses doigts.


Elle rit, oui, des engelures de chaleur, dit-elle, je me
penchai et cette fois c’est sa bouche que j’embrassai, vite.


Une autre chanson avait commencé.


Je me versai ma bière et vins m’asseoir sur le canapé, près
d’Anne.


Pour le meilleur et pour le pire, si le bateau de notre
amour un jour chavire, les paroles de la chansonnette étaient désespérantes, sur
cette plage, si le bateau de notre amour fait naufrage, etc.


— Vous n’avez pas les doigts rouges du tout.


C’était vrai, elle n’avait pas les doigts rouges du tout.


Paroles de chanson désespérantes. Anne sentit mon désespoir,
regardant ses doigts écartés pour voir si vraiment ils étaient rouges, une idée
qu’elle s’était mise en tête, elle me dit :


— On peut changer, si ça vous embête ? Vous
écoutez seulement du Bach, en ce moment ? Ou pas de musique du tout ?


— Vous devinez tout.


— Ça m’arrive. Là, c’est facile. Vous allez rester à
Lyon tout le mois d’août ?


— Je pense, oui.


— Attendez, je vais arrêter la cassette.


— Non, j’y vais.


Nous nous levâmes, elle ôta la cassette. Je mis la fugue en si
mineur du premier livre, dans le bref silence intermédiaire on entendit : tsplokh !
un bout de Scotch se décollant, et aussitôt : drœœœcennn, le vrombissement
d’insecte du téléphone de l’appartement voisin, il sonna pendant le premier
sixième de la fugue, j’avais pris Anne par l’épaule pour revenir au canapé et
nous restâmes ainsi, mon bras autour de ses épaules, quand le téléphone se tut
elle posa la tête sur ma poitrine, ne la releva que pour me faire un baiser sur
la joue, la reposa, mon Dieu que j’allais mal, un pied déjà dans la tombe, n’allais-je
pas faire l’amour pour la dernière fois, un pied dans la tombe et l’autre dans
un piège à loups, on conçoit alors combien il est malaisé d’avancer avec élan
et harmonie sur les chemins de l’existence, on est retenu, on trébuche.


On a peur.


Aux dernières notes de la fugue, Anne se redressa, son
visage quittant ma poitrine, elle me prit la main, pour compenser, et dit de la
musique que c’était beau et chantant. Elle avait raison, Rainer von Gottardt
faisait chanter cette fugue.


Elle se leva, garda ma main, m’attira à elle. Je la serrai, le
nez dans ses cheveux, l’embrassai, elle était plus fraîche que le monde alentour,
ce qu’il y avait de plus frais au monde, sa bouche et sa langue étaient
fraîches et délicieuses.


Ce serait comme la première fois, et la dernière.


Dans l’autre pièce, celle qui donnait sur le mur proche et sans
joie, Anne ôta sa robe avec facilité et célérité, moi ma chemise avec maladresse
en arrachant deux boutons et en me griffant l’avant-bras gauche, on s’étendit
sur le lit.


J’écoutai sa respiration.


— Vous êtes très jolie, dis-je.


— Vous aussi, dit-elle.


J’eus envie de pleurer.


Je m’accoudai et la regardai, saine, lisse, bien dessinée, les
seins, les hanches, les genoux. Les épaules. J’embrassai épaules, seins, genoux,
puis posai ma tête sur son ventre chaud et frais, je fis glisser un peu le slip
léger, mon cœur battait très fort, cinq cents slips de cette taille n’auraient
pas épongé le sang issu de la plus superficielle des piqûres d’épingle, cinq
mille peut-être, je fus ému du mouvement gracieux de ses jambes se libérant du
bout de tissu, la gauche repliée, je la repliai plus encore après l’avoir
saisie à la cheville et j’embrassai Anne entre ses jambes l’une tendue et l’autre
repliée de la manière que j’ai dite, un long baiser sur son doux sexe brun, peu
après elle me dit que mon pantalon n’était pas facile à défaire, je lui dis que
c’était normal, il était neuf, acheté le matin même.


Il fut défait.


Il fut défait et libéra dans la pièce un objet avide et
turbulent de fou suicidaire continent depuis des lustres et durement résolu à manifester
l’énergie d’une ultime révolte, impossible de trop tolérer les caresses et les
baisers qui lui furent prodigués, le jean acquis du matin était resté coincé à
mi-cuisse mais ne le resta pas longtemps, vite réduit à l’état de nœud marin
par mes gigotements il fut expulsé d’un coup de pied sauvage hors du lit et
presque de l’appartement, Anne était un trésor de gentillesse et de naturel, je
me sentis à la fois tout entier présent à moi-même et tout entier absent quand
je la pénétrai avec une terrible lenteur pendant qu’elle écartait, écartait
toujours plus ses jambes avec une lenteur égale, le plaisir des deux ne fut précédé
que de lenteur, d’une lenteur attentive, la plus attentive, et le plaisir
lui-même fut si violent qu’il ne dérangea guère une relative immobilité, se
fût-il exprimé avec la frénésie exigée par sa violence que nous eussions elle
et moi volé en éclats dans la pièce, ses longs gémissements m’incitaient à lui
dévorer le visage de baisers.


Elle ouvrit les yeux.


Elle se souleva un peu. Je crus qu’elle voulait que je la
laisse. Non. Je crus alors qu’elle voulait m’embrasser dans le cou, ou quelque
tendresse du même ordre, et, oui, elle m’embrassa dans le cou, mais aussi elle
tendit la main et saisit le drap, m’en recouvrit jusqu’aux épaules, appuya ses
mains, sur mon dos, les fit glisser, pour sécher ma sueur !


Ah !


De tels gestes et le regard qui les accompagnait faillirent
gonfler de larmes ma poitrine. Mais plus tard, les larmes, gestes et regard
ranimèrent mon désir qui n’avait nul besoin d’être ranimé car l’assouvissement
passé ni la mort prochaine n’auraient su alors le priver d’âme, et il fallut
des milliers de baisers donnés et reçus et des milliers de sensations
intolérables (Anne se prêtant de tout son être à ma folie et s’étant trouvée
peu à peu elle-même dans un état d’affût nerveux proche du mien), des milliers
d’assouvissements pour nous ramener à la banale frénésie, jusqu’au moment où, le
crépuscule venu, nous demeurâmes étendus côte à côte, main dans la main.


Flô flô flô, grinçait rauquement l’autre saloperie.


Il faisait chaud à crever. Le silence et la chaleur
étouffaient la ville, comme appuyant sur elle une gigantesque semelle molle
mais implacable et meurtrière, on le sentait.


Parfois Anne lâchait ma main, en caressait le dos, puis la
reprenait.


— Vous n’oubliez pas votre cassette ?


— Non. Non, elle est dans mon sac.


J’embrassai Anne debout près de la porte, le même baiser qu’à
son arrivée. On aurait dit qu’elle arrivait.


— Bonnes vacances. Merci. (Maladroit que j’étais !)
Ne prenez pas mal que je vous dise merci, je…


— Non. Moi aussi, j’ai envie de vous dire merci.


Elle aussi ? Pourquoi, grand Dieu ! Mais quand on a
le ventre ouvert par un coup de hache et que les entrailles s’en échappent, fumantes
et froufroutantes, on a quelque peine à examiner avec la sollicitude requise la
gorge du voisin qui a une angine.


Elle me dit que je pouvais lui téléphoner en septembre, après
les vacances. Ou elle, si je préférais. Oui, marmonnai-je. Elle sortit. Je
refermai la porte.


Un instant plus tard, j’avais à peine fait deux pas accablés,
on frappait à la même porte. Anne.


— Pardon… Je n’ai pas osé vous dire, mais… je veux bien
ne pas partir en vacances, si vous voulez. Ça ne me fait rien, de rester à Lyon.
Rien du tout. Si vous voulez…


Ah ! l’animale ! J’aurais dû la précipiter hors de
la voiture quand l’envie m’en était venue ! Qu’elle s’en aille, qu’elle s’en
aille et que je me retrouve seul ! Avec les yeux pour pleurer ! Non, je
ne voulais pas qu’elle reste ! Personne. Seul. Les yeux pour pleurer.


— Non, dis-je, peut-être un peu sèchement. Non, dis-je
plus doucement. Merci. Vous êtes adorable. Adorable.


Cette fois, plus un mot, ni d’elle ni de moi. Elle sourit, se
retourna avec une vivacité d’enfant et s’engagea dans l’escalier.


Et voilà. Je n’avais plus que les yeux pour pleurer. J’allai
fouiller dans le tiroir inférieur de la commode et m’emparai du tube d’Alymil 1 000.
Le moment était venu, un moment possible, d’avaler tous les comprimés et l’emballage
avec, tube et boîte blanc et jaune, mais d’abord donc il me fallait pleurer, ma
poitrine se gonflait par saccades.


Je me jetai sur le lit, à plat ventre, l’Alymil 1 000
dans ma main droite crispée, l’avant-bras gauche replié sous mon front, et je
sanglotai à gros sanglots, toutes les larmes de mon corps et toutes celles de
ma vie, achevant ainsi de transformer le matelas en serpillière, les larmes
étaient brûlantes et ma chair brûlait, je suais sans Anne pour essuyer mon dos,
mais Anne déjà glissait dans l’oubli, les sanglots devinrent si violents et
torturants que je dus gigoter pour qu’ils s’exprimassent à leur aise, je me tournai
sur un flanc, en chien de fusil, puis sur l’autre, puis me mis sur le dos, grimaçant
et geignant, pliant et dépliant les jambes comme une grenouille ou comme un nouveau-né.


La crise passa.


La toile d’araignée ne céda pas, pas ce soir.


J’eus sommeil. J’eus envie de prendre un quart de comprimé. Je
le pris. Une dose de buffle.


Je bus une bière, me douchai, tout hébété dans la baignoire,
les pupilles dilatées, du moins je les supposais telles, revins à mon lit.


Je dormis. Cette fois, la prise de soporifiques me réussit. Je
dormis douze heures.
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Je m’éveillai plus détendu que les mille jours précédents, et,
pour cette raison même, tout disposé à mourir sur-le-champ, pourquoi, parce qu’il
n’y avait rien à vaincre, rien à surmonter, je veux dire pas ou peu de tumultueuse
apathie d’angoisse s’interposant entre moi et mon désir de mort, mais, pour
cette raison même, je ne ressentais pas non plus l’urgence habituelle : c’était
facile, la mort était là, à ma portée, quand je voulais, parfait, conclusion
allons à notre rendez-vous de dix heures.


Ainsi erraient mes pensées flottantes. Elles m’étonnaient. L’étonnement
passait vite.


Réveil facile, donc. L’emballage de l’Alymil 1 000
était fripé tant je l’avais pressé dans ma main droite crispée. Je le défripai
et le remis à sa place, dans le tiroir. Liliane Tormes n’aurait jamais reçu la
lettre, si la veille…


Un timbre ! J’avais cherché si fort que j’avais trouvé
un timbre !


De même je découvris un reste de confiture au fond d’un pot
sans étiquette ni couvercle serré dans le coin arrière gauche du bac à légumes
du réfrigérateur, où il avait échappé à mes précédents examens, réfrigérateur
dont la porte s’était ouverte seule pendant ma longue nuit. Je reniflai, de l’abricot
semblait-il, je décidai de racler ce fond et de le transformer en surface par
étalement sur mon vieux pain et de tremper le tout dans mon café, pourquoi non.
Ce que je fis.


Le nez penché sur la fumée, je suçotais pensivement un noyau
d’abricot. Rue Duguesclin, 129, sixième étage, deuxième porte à droite. Tout
reculait dans l’oubli, mais un oubli particulier, dont la cage était de verre, ou
de brume claire. Je trouvais le noyau bien tendre. Et même, en appuyant un peu,
ça craquait sous la dent. Je me le sortis de la bouche et l’examinai. Horreur !
Ce n’était pas un noyau, mais une bête noire, pattes repliées, collées sur l’abdomen,
une vermine confite, voilà ce que je venais de suçoter et mordiller en me
tenant songeur le nez sur la fumée du café !


Une formidable nausée me souleva de mon siège et me
conduisit à la salle de bains où je me cramponnai aux bords du lavabo comme si
le lendemain on allait supprimer tous les lavabos de la surface de la terre.


Je ne vomis pas.


Je revins jeter monstre et confiture dans la poubelle et
café dans l’évier, mangeai quatre sucres et bus de l’eau, beaucoup d’eau, baaaah !
De grands frissons de dégoût m’agitaient encore.


Je me rasai deux fois de suite. J’avais les traits tirés, plus
qu’avant le sommeil. Les cheveux longs, très longs. Je les coiffai avec soin. L’œil
sombre, presque mauvais. Jadis, les cheveux longs m’allaient bien. Aujourd’hui
encore. J’étais fatigué. Lent de mouvements quels qu’ils fussent. De blanc vêtu.
Jadis, je trouvais que la mobilité de mon visage m’enlaidissait. Mais je ne
parvenais pas à la contrôler, sinon au prix d’une plus grande laideur, par
exemple quand on me photographiait. L’impassibilité présente, fruit certes du
désespoir, me seyait : salle de bains éteinte, je m’aperçus dans la pauvre
glace juste avant de sortir, une lumière affaiblie par trente obstacles venant
caresser ma joue gauche, je me vis en un éclair beau, d’une beauté insoutenable,
une beauté de dieu, alors je m’adressai avec haine une grimace hideuse et
destructrice, dont j’eus la langue tout endolorie tant je l’avais pointée fort
contre l’intérieur de la joue dans le même temps que les yeux se plissaient, les
dents se découvraient et le nez se renfrognait et se colorait du fait de ce
renfrognement à la semblance d’une petite tomate.


 


Au bas de l’escalier, je donnai de la tête, distrait, contre
la poitrine, ou plutôt, tout grand que j’étais, contre le nombril de l’ex-pompier
et dissymétrique Torbjörn Skaldaspilli. Il portait un plein panier de boissons.
Il le laissa choir, rien ne bruit ni ne se brisa, le panier traînant par terre
vu la longueur de ses bras, aussitôt il me prit aux épaules d’un geste
protecteur et me demanda s’il m’avait fait mal. Non, lui dis-je, pas de mal. Nous
ne reculions ni l’un ni l’autre. Je ne l’avais jamais vu d’aussi près. Et je n’avais
jamais vu homme aux yeux si écartés, l’un sur la tempe gauche, l’autre sur la
tempe droite.


— Vous allez bien, malgré chaleur ?


Que de bienveillance dans son visage penché pour me mieux
scruter ! Je le sentais prêt à soulever l’immeuble et à le tourner plein
nord si je m’étais plaint trop vivement de la chaleur.


— Ça va, dis-je. Et vous ?


— Moi, j’aime chaleur.


Je reculai d’un pas.


— Alors vous partez demain ? Vous êtes content ?


— Huit heures demain matin. Ma mère. Oui. Je pars de la
ville. Et vous, toujours non ?


— Non.


— Dommage. Vous êtes blanc. Fatigué. Fatigué ?


— Un peu. La chaleur, quand même.


Son proche départ mettait à vif sa sensibilité naturelle et
longtemps refoulée à mon endroit. Il avait envie de faire quelque chose, il ne
savait quoi. Il se taisait et ruminait. Il eut une idée :


— Quand je reviens, vous me donnez honneur de manger
chez moi ?


— Avec plaisir.


— Plats norvégiens.


Je n’allais pas lui dire qu’à son retour je mangerais sans
doute de la terre française, ha, ha ! Cette image, la bouche emplie de
terre, des vers blancs minuscules et grouillants se repaissant eux-mêmes de la
chair molle des aisselles, cette image me procura une sorte d’atroce jubilation,
je répétai : avec plaisir.


Il sourit d’aise.


Quelle laideur !


— Bon voyage. Mes respects à votre maman.


Il me reprit aux épaules, peut-être sur le point de m’embrasser,
me lâcha, dit au revoir à bientôt mon cher, il dit vraiment « mon cher »,
s’en alla en oubliant son panier, revint le chercher, repartit, trébucha sur la
première marche de l’escalier, se retourna à mi-étage pour me faire encore un
signe de la main, que je lui rendis.


Torbjörn Skaldaspilli.


La rue, les façades, le ciel..


Le soleil assommait. On le prenait comme un sac de sable
derrière les oreilles après un balancement interminable au bout d’un câble fixé
à la plus haute grue de la terre.


On s’étonnait de ne pas patauger et enfoncer dans le bitume
brûlant et tremblant.


On transpirait.


Rue Stella. Hôtel des Etrangers. Lichem. Ou Lychem, Lichemme,
Lychaimme… Etait-ce sa voiture ? Devant ma Dauphine s’étendait, c’est le
mot, jusqu’à l’angle de la rue Grolée, une Ferrari rouge, d’un rouge éclatant, rutilant,
lisse, immaculé, une belle Ferrari Mondial Quattro récente, sans doute un
modèle unique ou numéroté. Lychemmh avait de quoi. À moins qu’elle n’appartînt
à quelqu’un d’autre et ne fût garée là par hasard.


Je m’en moquais. Je montai dans ma Dauphine, rouge également,
mais rouge passé, vieux poivron de caniveau plissé et piqueté, je veillai à
claquer la portière en douceur pour ménager ma chair sensible qu’un simple
bruit parfois pouvait endolorir.


Je ne jetai pas le moindre coup d’œil dans le hall de l’Hôtel
des Etrangers.


Je roulai.


Place des Jacobins, rue du Président-Edouard-Herriot, quai, pont
de Lattre-de-Tassigny, le Rhône, agaçant dans sa permanence, rue Duquesne, mes
quatre vitres ouvertes, les rues, les façades, le ciel si bleu, on pouvait dire
que le ciel était bleu, et qu’il n’y avait pas grand monde en ville.


Personne.


Un couple, pourtant, se dirigea vers moi, venant de la rue
de Sèze. Je sortais de ma voiture garée devant le 129, rue Duguesclin, en plein
devant, plus en plein devant n’était pas concevable, un couple avec chien, un
de ces chiens très bas qui s’épuisent au bout de leur laisse comme s’ils
avaient le monde à tirer, la femme tenait la laisse, une beauté blonde, au
visage superbe. Son compagnon, en revanche, qui l’enlaçait, était un nain
désarticulé, velu, au torse épais, sans cou, les bras comme des ceps de vigne, les
jambes grêles en spirale, le cheveu aplati sur le dessus et hérissé sur le côté,
le nez gros, violet et spongieux, une joue creuse et l’autre pleine, un œil
exorbité, prêt à jaillir, et l’autre enfoncé loin dans les profondeurs de la matière
cérébrale, et une démarche chaotique, la démarche de qui aurait été déversé à l’instant
en pièces détachées d’une benne basculante et qui, malgré la vitesse acquise, ou
grâce à elle, réussirait à assembler et faire aller le tout comme il convient, il
exécutait mille contorsions pour un seul mouvement gracieux de sa compagne. Couple
si mal assorti du point de vue de l’esthétique que je cherchai malgré moi le
défaut chez la femme, une mutilation, quelque chose qui aurait manqué, une main,
une oreille. Un œil. Je ne remarquai rien. Un mal interne, alors ? Une
maladie urogénitale lui dévorant le bas-ventre au mépris des antibiotiques les
plus meurtriers ? Peut-être. Je ne sais pas. Je ne peux pas dire.


M. et Mme Lichem ? Non. Beauté
blonde et singe vêtu passèrent, et le roquet Don Quichotte, sans me prêter
attention, sans me voir.


Tous les volets de la rue Duguesclin étaient fermés.


L’ascenseur n’allait pas plus haut que le cinquième. Un
étage à pied pour arriver aux chambres de bonne.


Deuxième porte à droite. Il était dix heures pile. Je passai
ma veste, ôtai mes lunettes.


Je frappai.


Un homme m’ouvrit, de taille moyenne, le regard fuyant. Il
me tendit la main.


— Monsieur Lichem ?


— Oui.


Je n’osai pas lui demander comment ça s’écrivait. D’épeler. La
pièce, petite, donnant sur une cour intérieure, était vide. Pas de meubles, même
pas une chaise, une ampoule nue au plafond. Pas de téléphone. Seulement un
tableau accroché à droite de la fenêtre, un tableau en léger relief dont je
pensai aussitôt (je ne me trompais pas) qu’il était fait d’épluchures de
légumes et de fruits séchées et collées.


Une serviette en cuir noir était posée contre un mur.


129, rue Duguesclin. Ici ou ailleurs, me dis-je. N’étais-je
pas ici, ailleurs, partout et nulle part ? Si. Et maître de ma vie et de
ma mort. Et de celles des autres, maître de la vie et de la mort, par exemple je
pouvais tuer la personne fourbe qui m’accueillait le regard fixé sur mes
chevilles. Ou bien il était armé, ou champion de combat au corps à corps, et c’était
lui qui me tuait ?


Nous restions debout dans la pièce, à deux mètres l’un de l’autre.
Je n’avais pas encore vu les yeux de cet homme sans particularités, moyen en
tout, par l’âge, la taille, l’élégance, la quantité de cheveux, la qualité du
costume, la luisance des chaussures marron clair. Mais il s’était coupé près de
la lèvre en se rasant. Et le port de lunettes de soleil, lunettes qui
dépassaient de sa poche de veste, comme les miennes, lui congestionnait le nez,
rouge du bout.


— Monsieur Lichem… je ne suis qu’un maillon de la
chaîne, vous vous en doutez. Vous de même, le plus important pour l’instant. Je
ne connais pas nos employeurs, vous ne les connaîtrez pas non plus. Et nous ne
nous reverrons plus après aujourd’hui. L’enfant s’appelle Simon de Klef.


Je compris aussitôt.


S’il ne m’avait pas regardé jusqu’alors, il se rattrapa dans
la seconde qui suivit sa déclaration. Ses yeux soudain me scrutèrent jusqu’au
fond de l’être. J’en ressentis presque un chatouillement interne, dans la tête
puis dans tout le corps (semblable à celui que ressent Gulliver, mais lui à la
surface de la peau, quand les Lilliputiens lui décochent leurs milliers de
flèches). Bien entendu, je soutins ce regard aigu et demeurai d’une
impassibilité d’objet inanimé. S’il s’agissait d’un test, il perdait son temps.
M’eût-il demandé d’enlever cinquante enfants et de les suspendre en grappes au
sommet de la tour métallique de Fourvière après les avoir peints en jaune que
je n’eusse pas bronché davantage.


La seconde écoulée, il se remit à parler en regardant tout
sauf moi. Je fus certain d’avoir fait bonne impression.


J’aimais l'écouter. Sa voix était apaisante. J’écoutai.


— Simon de Klef. (Il épela.) Il a dix ans. Fils du
colonel Simon de Klef. La mère est morte. Ils habitent impasse du Point-du-Jour,
numéro 12, un chalet. Quartier du Point-du-Jour, cinquième arrondissement de
Lyon. Le colonel est un invalide total. Il vit dans un fauteuil roulant. Paralysé,
aveugle, muet. Sourd. Un corps, rien qu’un corps. La personne qui s’occupe de
lui et de l’enfant pendant l’année est en vacances. Elle est remplacée en ce
moment par la fille du colonel, demi-sœur de Simon. Voilà. Prenez votre temps. Nos
employeurs souhaitent un travail impeccable. Dès que vous aurez l’enfant, appelez
le 812 21 21. D’ici là, pas de contacts inutiles. Si vous êtes
toujours d’accord, je dois vous remettre les trente mille francs en liquide destinés
à couvrir vos frais immédiats. Pour le reste, tout sera fait comme vous l’avez
souhaité. Rien d’autre. Rien d’autre à vous dire. D’ailleurs, je ne sais rien d’autre.


Il se tut. Il me regarda, deuxième regard. Il attendait. Je
fis un simple signe de tête : oui. Il se dirigea vers la serviette de cuir
noir, en sortit une autre serviette de cuir noir, toute petite, qu’il me tendit.


— Dois-je vous répéter ce que je vous ai dit ?


Je n’hésitai pas : non.


Un professionnel de ma trempe n’avait nul besoin qu’on lui
répétât les choses. D’ailleurs, j’avais tout retenu, rien de tel pour tout
retenir que ne pas chercher à retenir, et même tout ce que j’oubliais sur l’heure
et que pourtant je n’oubliais pas, et qui stagnait, m’était pesant.


Je m’approchai du tableau près de la fenêtre. Il attirait l’attention,
en lui-même et parce qu’il n’y avait rien d’autre dans la pièce. Il représentait
une foule à la fois grotesque et menaçante de personnages tous semblables et
très stylisés, une peau de banane pour le corps et l’extrémité d’une courgette
je pense pour la tête. Le sol était de peaux d’oranges noircies par le
traitement que leur avait fait subir le peintre, avec çà et là de belles taches
claires. Le ciel, peint, jaune au-dessus des têtes, devenait bleu en s’en
éloignant. C’était un ciel de peinture religieuse des temps anciens. Les
personnages semblaient vous regarder malgré leur absence d’yeux, se délecter
sans passion de votre malheur, de vos souffrances, de votre agonie. Ce regard
sans regard mettait mal à l’aise.


Dans le coin à gauche, des initiales sans doute : D. P.
H.


— Original, n’est-ce pas ? dit l’autre maillon de
la chaîne, qui à mon avis avait un rôle plus important qu’il ne se plaisait à
le laisser croire. Je l’ai regardé avant votre arrivée. Très original. Des épluchures,
non ? Qu’en pensez-vous ?


— Oranges, bananes et courgettes, dis-je en me
retournant. Bien…


Je mettais fin à l’entretien. J’avais envie de quitter cette
pièce. Et j’achevais ainsi de faire bonne et forte impression.


— Monsieur Lichem… je vous laisse aller le premier. Bonne
chance et adieu.


Nous nous serrâmes la main. Il me regarda, troisième regard.
Peut-être avait-il eu le désir fugace de prolonger de quelques mots la
conversation. Moi, pas le moindre.


Nous nous abandonnâmes à nos destins respectifs.


Chose surprenante, l’ascenseur ne se trouvait plus au
cinquième. Quelqu’un qui n’aurait pas fui la ville ? Et qui habitait cet immeuble-ci ?
Sans doute.


J’appuyai sur le bouton.


J’attendis, longtemps, très longtemps. L’ascenseur était
lent (mais je n’avais rien remarqué à l’aller). Ou ma perception de la durée se
pervertissait. Ou l’engin remontait des antipodes.


 


Je jetai la petite serviette en cuir dans le vide-poches. Trente
mille francs. Bonne matinée. Toujours pas de M. Lichem, le vrai, en vue. Sans
doute s’acharnait-il à remonter les maillons de la chaîne. Tâche malaisée. Je
lui souhaitai bon courage et démarrai.


Je continuai la rue Duguesclin jusqu’à l’avenue Félix-Faure.


Cours Gambetta à droite. Je passai devant l’immeuble d’Anne
la fée. Où était-elle à l’heure présente ? Parcourant les chemins de l’été,
prenant des fous rires avec ses copains musiciens, insouciante, bronzée, joyeuse
de découvrir des cieux inconnus… Parfois, pourtant, l’observateur attentif peut
déceler sur son visage l’ombre du souci : elle pense à moi ? Mais
bientôt elle y pensera moins, gageons-le. Puis plus du tout ? Ou bien si, encore ?
Je ne savais.


Peu m’importait. Mon corps était celui d’un vivant, je me
mouvais et prononçais des mots comme un vivant, mais je m’éloignais du
territoire de la vie plus vertigineusement que jamais. Quelque effet secondaire
du quart de comprimé d’Alymil 1 000 n’arrangeait sans doute rien. Rue
Stella, Hôtel des Etrangers. La torpille de Lichem avait disparu. Non, ce
n’était pas la sienne. Un exécuteur de basses besognes n’aurait pas attiré l’attention
sur lui en garant une torpille devant son hôtel.


L’ascension des étages m’épuisa pour le compte. Je refermai
la porte de mon logis obscur et m’appuyai les omoplates contre le bois, secoué
de grands frissons, ma tête allant et venant comme celle d’un cheval, mes bras
traçant dans l’air des figures véloces et compliquées, tous mouvements qui me
permettaient de dominer un peu l’irrégularité frénétique des battements de mon
cœur, je n’aurais plus jamais la force de mettre un pied devant l’autre, progresser
à pieds joints ? Me dis-je plaisamment.


Je rangeai la pochette de la fortune dans la commode, en bas,
même tiroir.


Puis j’allai droit vers mon lit et m’y abattis comme un
arbre. Et je m’endormis.


Je dus m’éveiller dix minutes plus tard. Or il fallait que
je dorme. Rien d’autre à faire dans les heures qui venaient sinon dormir, puisque
j’avais si sommeil et qu’il n’y avait rien d’autre à faire.


Je me dévêtis, mis sonner le réveil à quartz, flô flô flô, à
seize heures vingt, pour forcer le destin et faire celui qui allait s’anéantir
à coup sûr jusqu’à seize heures vingt, me recouchai. Pourquoi cet éveil après
dix minutes ? J’avais cru m’être enfoncé à tout jamais dans le trou noir
du sommeil, et voilà que je tournais et retournais, et que le sommeil m’apparaissait
bien plutôt comme un inaccessible sommet !


J’étais fatigué, si fatigué ! J’eus une idée. Je
feignis d’avoir succombé, de dormir déjà, étendu sur le dos, paupières closes, poings
fermés dépassant du drap de chaque côté du visage, et j’imitai à m’y méprendre
le souffle bruyant de qui est englouti dans le sommeil le plus bestial.


Ce fut efficace.


À seize heures vingt, le précis réveil à quartz laissa
liberté au méchant hululement de sa sirène, peu puissant mais sournois, perçant,
portant à des années-lumière. Désarroi total de ma part. Le monde à l’envers. Impossible
de trouver le réveil pour mettre fin à la torture sonore, d’un geste vaste et
imprécis je me bornai à expédier dans les airs une lampe de chevet, deux verres
et une bouteille vide qui traînaient par là, et à m’endolorir le dos de la main
qui alla donner contre le mur. Au diable la sonnerie, qu’elle sonne ! Je
résolus de me ruer hors du lit pour briser cet engourdissement maladroit mais
mon pied s’entortilla dans le drap, quelques mouvements de natation dans le
vide et chplaf ! à plat ventre au milieu de la pièce, j’en profitai pour
somnoler quelques instants mais la douleur m’obligea à me relever, je m’étais
fait mal aux côtes, l’engourdissement regagna, yeux mi-clos j’allai uriner dans
la cuisine en croyant que c’étaient les toilettes, bruit inhabituel, la chasse
maintenant, j’empoignai l’ampoule nue du plafond et tirai un grand coup, rien, marche
pas, puis j’eus des difficultés à enfiler ma chemise par le bas, me disant que
ces pantalons de supermarché en fin de compte étaient mal taillés, puis je
passai une chaussure à chaque main, étonnant, j’aurais voulu les lacer je n’aurais
pas pu, et je marchai à quatre pattes en songeant que normalement on est en
contact avec le sol par les seules chaussures, aussi me livrai-je à des espèces
de ruades pour arriver à ce résultat et là oui à un moment je me fis très mal, à
la nuque, j’interrompis ma prestation de music-hall, m’ébrouai et repartis de
zéro.


Douche glacée.


 


Ferrari pas là. Le bolide d’un autre monde était reparti
pour son autre monde.


Rue du Commandant-Charcot.


Prêtant attention par hasard à une cabine téléphonique à
demi peinte en rouge par des farceurs, soudain je freinai : la police. Peut-être
fallait-il prévenir la police, avant que cette histoire d’enlèvement ne
disparût derrière une nappe de brume plus épaisse dans la cage brumeuse de l’oubli
où je tenais serrées toutes choses ?


Sur toute la longueur de la rue du Commandant-Charcot, jusqu’à
Francheville-le-Bas, je m’arrêtai devant cinq cabines. Dans la première (la
rouge), l’appareil ne voulut pas de ma pièce. Elle ne s’enfonça pas dans la
fente, que rien pourtant ne semblait obstruer. Dans le deuxième appareil, je
parvins, de force, à enfoncer une pièce. Mais c’est tout. Personne jamais n’enfoncerait
plus de pièce dans la même fente. Le troisième appareil me rendit quarante-trois
pièces de un franc et se mit en panne aussitôt après. La quatrième cabine n’était
pas une cabine téléphonique mais je ne sais quelle cabine, j’en ressortis
furieux. Ma pièce disparut avec facilité dans la fente de l’appareil de la
cinquième cabine. Avec facilité. Je l’entendis choir et grelotter comme si je l’avais
précipitée au fond d’une lessiveuse, puis plus rien.


Je renonçai. Plus tard. D’ailleurs, j’avais contrarié pour
un temps, peut-être un long temps, voire pour toujours les manœuvres des
ravisseurs, qui n’allaient plus savoir ce qui se passait. Ou le colonel Simon
de Klef paierait la rançon. J’étais réellement, exagérément furieux. Ma vieille
Dauphine en supporta les conséquences, mais elle sentit qu’il ne fallait pas me
contrarier et grimpa la côte à virages de Francheville-le-Bas à
Francheville-le-Haut avec la vélocité rageuse et précise d’une Ferrari.


Je l’aimais bien, c’était une bonne voiture, et ses phares
éclairaient comme nuls autres.


 


Même distance à parcourir entre le portillon grinçant et la
demeure quasi campagnarde de Rainer von Gottardt, sous un ciel aussi bleu que
la veille, à mi-parcours le Maître comme la veille apparut, vêtu comme la
veille, peut-être allait-il prononcer les mêmes mots, et hier recommencer, non,
cette fois il vint à ma rencontre, quelques pas, une hanche une épaule, l’autre
hanche l’autre épaule, de cette démarche de qui aurait oublié les mouvements
instinctifs nécessaires à la progression de l’être humain.


Ses mains étaient celles d’un monstre marin des abîmes. Il fît
passer son cigare de la droite à la gauche et me tendit la droite. Il semblait
moins mort que vingt-neuf heures auparavant. Le sommeil, sans doute.


— Content de vous revoir. Quelle chaleur ! J’ai
beaucoup voyagé, j’ai vu beaucoup de pays, mais je ne crois pas avoir jamais eu
si chaud qu’en ce moment à Lyon. Au premier étage (sa tête bougea de trois
centimètres en direction du premier étage de la maison), c’est intenable. En
pleine nuit, je suis venu dormir en bas. Désormais, je dormirai en bas. De plus,
ces escaliers… Il me faut un quart d’heure pour me hisser… Venez, cher Michel
Soler.


Je tombai dans le canapé, où il avait dû dormir, car le cuir
noir et tendre ne reprenait qu’à peine sa forme, sa tension, son élasticité
primitives, mis à mal qu’il avait été par une pression inhabituelle et
longtemps exercée à laquelle sa fabrication ne l’avait pas préparé. Et comment
avait fait le pianiste pour se lever ? À mon avis, il avait d’abord dû se
laisser rouler sur le sol.


— Que souhaiteriez-vous boire ?


— Si j’osais, un café, je…


— Bien sûr.


— Je peux le préparer moi-même, si vous voulez ?


— Vous plaisantez. J’y vais. Reposez-vous, vous avez l’air
épuisé.


Je n’en avais pas fini avec les effets secondaires de l’Alymil
1 000. Après les récentes excitation téléphonique et frénétique ascension
automobile, je sombrai à nouveau dans une faiblesse morose qui me fit répondre
un peu plus tard au pianiste me demandant si j’étais toujours d’accord pour
recueillir le récit de sa vie et l’écrire à ma guise, libre du ton et du style,
il me faisait confiance : oui, mais un oui éteint, maladroit, étouffé par
une voix déjà perçue par moi au cours des heures précédentes et me cornant aux
oreilles que je ne survivrais pas à ce jour, qu’à peine rentré chez moi je me ruerais
à la commode.


Mais je continuais à vivre comme si de rien n’était.


Il but aussi du café, breuvage parmi tant d’autres qui lui
était interdit. Cigares, vin blanc. Il se tuait. Je pensai au cœur de ma mère.


— Il est chaud, dit-il en reposant sa tasse.


— Oooooof ! Dis-je.


— Si, il est chaud !


— C’est parce qu’il ne fait pas froid dehors, dis-je.


Ma remarque machinale l’amusa, parce qu’il ne faisait pas
froid dehors, ha, ha !


— Vous êtes marié ? dit-il.


— Non.


— Vous l’avez été ?


— Non.


— Moi non plus. (Soudain :) Mais vous avez aimé
des femmes ? Vous avez aimé une femme ?


— Peut-être. Je crois. Je ne sais pas, dis-je.


— Vous êtes encore jeune…


Je crus comprendre le pourquoi du tour étrange qu’il donnait
à ce début de conversation. Je demandai aussitôt :


— Et vous ? Vous avez aimé une femme ?


— Oui. Oui, je peux dire que j’ai aimé une femme.


Il en était tout rêveur. J’avais bien compris, et posé la
bonne question. Rainer von Gottardt avait besoin de dire qu’il avait aimé une
femme.


Un silence s’ensuivit. J’attendis. Plus rien ne vint. Il
avait aimé une femme.


Je bus une gorgée de café. Le café faisait transpirer, mais
il était bon, exempt de ce goût de feuilles mortes qui m’avait perverti les
récents cafés bus.


— Vous connaissez bien les Dioblaníz ? dit-il enfin.


— Non.


— Je me souviens qu’Isabel… Isabel Dioblaníz m’avait
dit que vous ne leur aviez pas envoyé votre livre.


— Je ne l’ai envoyé à personne.


— Un livre remarquable. Une sorte d’interprétation
écrite, qui ne ressemble en rien à tous ces ouvrages musicaux que je déteste. Quels
bons moments je vous dois ! Quant au fait de ne l’avoir envoyé à personne…
si vous saviez comme je peux vous comprendre ! J’aurais aimé enregistrer
le Clavier bien tempéré pour mes seules oreilles. Et pour les vôtres, cher
Michel Soler. Je me réjouis de vous avoir écrit cette carte de Château-Marmont.
Je dois vous avouer que j’ai hésité. J’ai même souhaité qu’elle ne vous
parvienne jamais. Que vous ne vous présentiez pas hier à midi. Et pourtant, j’espérais
votre venue de toutes mes forces…


Il commençait à parler avec plus de difficulté, d’une voix
plus lente et plus basse. Une interprétation écrite ! Quand on est incapable
d’interprétation jouée, pensai-je, mais sans amertume, car le temps de l’amertume
était révolu depuis des myriades de décennies.


Je ne savais que dire.


— Merci. Merci. Et vous… vous les connaissez bien ?
Les Dioblaníz ?


Mauvaise question ? Involontairement indiscrète ? Le
ton fut à peine plus vif, plus composé, moins naturel, me sembla-t-il, quand il
me répondit :


— Oui. Assez. Mais je ne les ai pas revus depuis 1969, l’année
du concert.


— En 1969, vous avez…


Cette fois, une ombre de sévérité se logea dans son beau
regard intelligent et séduisant malgré ses paupières de vieil iguane, à telle
enseigne que je ne poursuivis pas et d’ailleurs oubliai dans mon trouble les
paroles insignifiantes que j’étais sur le point de prononcer. Après tout, c’était
lui (l’interprète génial, objet de mon ancienne et indéfectible vénération) qui
avait parlé le premier des Dioblaníz, si parler des Dioblaníz le contrariait, il
n’avait qu’à ne pas parler des Dioblaníz.


Je n’en pouvais plus. Dans combien de temps ce maudit et
délectable café allait-il accomplir son œuvre de stimulation de l’esprit et de
la chair ?


— En 1969 ? Vous vouliez dire ?


— Rien de particulier.


— En 1969, dit-il, affable et bienveillant d’une
seconde à l’autre, j’ai séjourné quelque temps chez Hector et Isabel. Deux fous,
croyez-moi. Surtout elle. La naissance de Jésus, leur fils aveugle… Mais vous
êtes au courant ?


— Oui, dis-je.


Les Dioblaníz avaient cru longtemps ne jamais pouvoir
procréer. Or un jour, à Lyon, en 1967, avait poussé dans le ventre étriqué d’Isabel
un petit être de sexe masculin aux yeux morts qu’ils avaient prénommé Jésus, comme
son grand-père mort en Bolivie des suites de son enlèvement par un groupe
révolutionnaire qui l’avait échangé bien qu’il fût en piètre état contre une
centaine des leurs. Après la naissance de l’enfant aveugle, ils avaient sombré
dans une sorte de folie qui les avait tenus hors du monde, Hector pendant
quatre mois, Isabel pendant plus d’un an. Leur richesse était grande. Ils
étaient déjà riches et pharmaciens dans leur pays. Quelques subalternes
compétents et dévoués, tous Boliviens, s’occupaient de la bonne marche des
laboratoires, eux se consacraient follement à la musique et à leur petit Jésus.


Rainer von Gottardt s’était tu un long moment, s’arrêtant
sur le chemin de quelque aveu ? Puis il me dit :


— Vous irez à leur concert, cette année ?


— Je ne sais pas.


— Moi non plus. Je ne sais pas. À l’époque, je n’avais
pu me défendre d’une certaine affection pour eux. Surtout pour elle. On commence,
si vous voulez ?


Commencer ? Ne m’avait-il pas déjà dit le plus
important de ce qu’il avait à me dire aujourd’hui ? Il avait aimé une
femme. Isabel Dioblaníz ? Je me fatiguais de questions. J’oubliai.


 


Commencer. Oui, je voulais bien commencer. L’écouter, ne
plus parler, que lui parle, toujours.


 


— Je suis né le 11 septembre 1917, à Wiesbaden, au 66
de la Blickstrasse, vous pourrez voir la maison sur la peinture de gauche
au-dessus du piano. D’un père général et d’une mère chanteuse d’opéra, qui a
renoncé à sa carrière pour m’élever. Fils unique. Elle est morte peu après que
mon père l’eut abandonnée. Il est vrai qu’elle était malade. J’ai écouté de la
musique très tôt. Et j’en ai fait très tôt, du violon d’abord, tout enfant j’aimais
le violon…


Son petit et silencieux magnétophone Saba à cassettes
tournait. Nous nous étions installés dans le parc derrière la maison, table et
chaises métalliques rouillées, cendrier vidé mais sale, vin blanc, cigares, l’index
appuyant sur le gros nez, à l’ombre de grands arbres qui à cette heure
commençaient à rendre moins affolante la brûlure du ciel qui persécutait la
ville.


Nul souffle d’air, pourtant.


Le parc faisait comme un minuscule plateau. Au loin et en
bas, on voyait Lyon.


On n’entendait rien.


Des bruits d’insectes ou autres bêtes. Bourdonnements, vrombissements.
Sifflements, soufflements. Bubulements, pupulements, chicotements, graillements.
Je ne savais. J’ai dit à quel invraisemblable point je mélangeais tout. Une
rumeur de fond avec laquelle se confondait presque au fil des heures (trois) la
voix toujours plus d’outre-tombe du pianiste, le café ne me ramenait pas au
moindre semblant de vie et lui se mourait en ma présence, le sang se retirait
de ses lèvres, il avait évoqué Wiesbaden, Lyon seize mois plus tard (son père, bizarrement
ami de Liebknecht et compromis dans le mouvement spartakiste, malgré son état
de général, fuyant soudain l’Allemagne), les Etats-Unis en 1933, Philadelphie, il
avait alors seize ans. Les études musicales, l’anonymat déjà recherché. La
guerre, les voyages, les récompenses partout et toujours. La disparition des
parents, le chagrin, la jeunesse, la beauté, le talent et la solitude, la
chasteté (il insista sur la chasteté), le travail dans l’anonymat préservé
autant que faire se pouvait…


À la fin, Rainer von Gottardt dut approcher le magnétophone
de sa bouche, ses organes de la parole ne produisant plus que de longs ffffff chargés
de salive crépitante, la fatigue, la maladie, le désespoir lui rentraient les
mots dans la gorge où ils roulaient avec tant de pauvre rage qu’ils parvenaient
à se hisser aux bords des lèvres exsangues, et là, au bord de ces lèvres qui ne
pouvaient plus que demeurer ouvertes pour leur livrer passage et se laissaient
noyer de trop de salive, ils ne prenaient pas forme, s’affaiblissaient et
glissaient jusqu’au creux de ses entrailles, sous le cœur, qu’on entendait
cogner derrière la chemise.


Clac ! Fin de la deuxième cassette. Il était temps.


Il fouilla dans la poche de son pantalon kaki, en retira un
flacon de comprimés blancs, en avala un avec une gorgée de vin, sourcils remontés
haut sur son crâne chauve.


La peinture de gauche représentait, donc, la maison natale, Blickstrasse,
Wiesbaden, une grande maison blanche sur les marches du perron de laquelle se
tenait sagement, les mains dans le dos, un enfant au visage d’ange, Rainer von
Gottardt lui-même, me dit-il, à cinq ans.


— Mais à cinq ans, vous n’étiez plus à Wiesbaden ?


— Non. J’étais ici. Le peintre, un ami de ma mère, est
venu nous rendre visite. Il a retouché l’ancienne peinture.


Un souvenir m’assaillit, lointain, perdu. J’étais enfant. Je
passais les vacances d’été à la campagne, chez des paysans, des gens de la
famille d’une amie de Liliane, dans une vieille ferme assez belle. Parfois, je
lisais à l’ombre des sureaux, près de l’énorme poutre soutenant la partie
droite du mur de façade de la ferme, celui qui faisait le ventre. Tentés par le
pittoresque de la bâtisse, il n’était pas rare que des touristes, peintres à
leurs heures, la vinssent dessiner, ni que je fusse représenté lisant dans un
coin de leur barbouillon.


Tel est le souvenir qui m’assaillit.


La deuxième peinture semblait l’original de la reproduction
sous forme de carte postale que j’avais reçue du pianiste, Château-Marmont, le
jeune homme, la Porsche, le panneau.


Rainer von Gottardt, plus calme, me proposa de partager son
modeste repas. Le jour de son arrivée, un chauffeur de taxi l’avait aidé à s’approvisionner,
des nourritures grossières, mais enfin il était pourvu en abondance.


— Hélas, ce soir je ne peux pas, lui dis-je. Un
empêchement. Excusez-moi. Merci.


— Une autre fois ?


— Une autre fois, avec plaisir. Si vous avez besoin de
quoi que ce soit, je suis à votre disposition, bien entendu. N’hésitez pas à me
demander.


— Merci. Rien pour l’instant.


Nous convînmes d’un rendez-vous le surlendemain matin. Une
nouvelle séance le lendemain l’effrayait. Dans l’état où il était, il devait, dit-il,
doser ses efforts, gérer avec discernement ce qui lui restait d’énergie vitale,
s’il voulait parvenir au terme de son récit. Or il voulait y parvenir.


Je le quittai comme si je devais vraiment le revoir.


J’atteignis le portillon. Je savais qu’il me regardait du
pas de sa porte.


Il m’appela par mon prénom et mon nom. Je me retournai.


— Et votre maman, le cœur ?


L’animal ! Je fis toute une série de grimaces et de
mouvements de tête destinés à lui exprimer que tout allait bien de ce côté, puis
j’agitai la main (lui la sienne) et marchai à ma voiture, vite.


Les deux cassettes, blic blic blic, se heurtaient dans ma
poche de droite, j’aurais dû en mettre une dans chaque poche.


 


Je fonçai chez ma mère.


Oui, que Dieu nous préserve du soleil, tout le long j’eus le
soleil en pleine figure, il embrasait la maison natale, presque natale, on l’aurait
crue en feu.


Au premier, Liliane avalait une tarte aux myrtilles. La
télévision diffusait un match de rugby. Ils se fonçaient dedans comme des
idiots. Le volume sonore m’était douloureux. Je baissai.


Nous nous embrassâmes.


Je trouvai Liliane plus vive que d’habitude. Elle porta à sa
bouche les doigts réunis de sa main droite tout en haussant les sourcils, je
lui dis que oui, oui oui, j’avais dîné, néanmoins racadou vram tur tur turt
myrtilles ouim ouim bloukh micado émis véhémentement, je fus bien obligé de
goûter la tarte.


Non, pas de café, dis-je.


Le café ne pouvait plus rien pour moi.


— Tu en bois trop. Tu as encore eu mal au cœur ?


Non, plus mal. Elle m’adressa un joli sourire rassurant qui
effaça les rides verticales autour de ses jolies lèvres et me rappela Liliane
jeune, Liliane enclose dans le grand album rouge passé.


— Ils vont venir, pour le téléphone. Demain vers six
heures. Cette fois, c’est sûr. Tu regardes vraiment le match de rugby ?


Ni oui ni non. Elle alla couper le son.


Puis je l’entendis fouiller dans l’armoire de sa chambre, les
photos, justement, elle aimait tant les regarder avec moi. Je ne pus lui
refuser ce plaisir. Des photos d’elle et de moi à divers âges de nos vies
défilèrent, ce qui ne m’affecta pas outre mesure.


Je pris congé de Liliane Tormes trois quarts d’heure après
mon arrivée. Elle aussi je la quittai comme si je devais la revoir bientôt.


— Tu me promets d’appeler un médecin, si tu avais encore
mal ?


Elle tendit le bras droit, elle jurait. Elle me fit
comprendre qu’elle se sentait bien, mais que moi j’avais autant de couleurs aux
joues qu’un cadavre de la dernière guerre.


— La chaleur, dis-je.


Quand elle me serra fort, je la serrai, moi, plus fort
encore, le nez dans ses cheveux blancs, je serrai dans mes bras à la meurtrir
Liliane Tormes, ma mère adoptive, il existait une personne au monde, elle, qui
pour moi se serait fait hacher menu sans un soupir, et j’allais l’abandonner, la
laisser seule !


Je démarrai. Elle agita la main à la fenêtre. Elle souriait.
C’était rare. Telle fut l’image que j’emportai d’elle, debout à sa fenêtre, souriant,
bras levé immobile maintenant.


 


Rue Stella. Je coupai le moteur.


Un homme sortait de l'Hôtel des Etrangers. À peu près
de ma taille et de mon âge, vêtu d’un costume gris, les cheveux longs, la démarche
assurée. Il portait une valise noire.


Il passa près de la Dauphine et me regarda je crois juste au
moment où moi, retirant la clé de contact, puis mettant machinalement les
trente mille francs dans ma poche, ne le regardais plus.


Il ne se retournait pas. Prendrait-il à droite au bout de la
rue Stella, et se rendrait-il chez moi sans hésitation ? Absurdité. Il
prit à gauche.


J’entrai à l’Hôtel des Etrangers. Je demandai à l’employé
de la réception si M. Lichem était bien chez eux. L’employé, vieux, dégoûté,
hargneux, ricanant, un de ces plaisantins dont les plaisanteries consternent
autrui au plus haut degré et ne font que réjouir la hargne de leurs auteurs, me
dit non, pas de Lichem ici. Vous êtes sûr ? Dis-je. Certain, dit-il, étant
donné que Lichem venait de régler sa note et de quitter l’hôtel à l’instant, donc
pas de Lichem chez eux, ha, ha ! Pauvre et triste imbécile, me dis-je en
le remerciant.


Je retardais de quelques instants l’heure de ma mort. Je m’accordais
un délai de grâce.


J’arrivai place de la République. Lichem tournait à droite
dans la rue des Archers. J’entendais une musique américaine, une chanson. Où
allait-il ? À sa voiture, garée ailleurs que devant son hôtel pour une
raison ou pour une autre ?


Rue des Archers. La musique venait de là, le jukebox d’un
café brillamment éclairé hurlait à plein. Lichem avait claqué la portière d’une
petite Fiat Uno gris métallisé, et non d’une Ferrari, dans laquelle il avait
déposé sa valise. Il hésita puis se dirigea vers le café.


Je l’y suivis passivement.


Il s’était installé sur la banquette contre le mur de droite,
je m’installai moi sur la banquette contre le mur de gauche. Il me jeta un bref
coup d’œil, sans insister. Il avait une mâchoire animale. Il n’était pas laid. Il
commanda un whisky, moi n’importe quoi, un Martini. Il fallait élever la voix à
cause du juke-box.


Une télévision marchait, en hauteur, dans un coin à ma
droite, sans le son. Les banquettes étaient rougeâtres.


Le patron, grand, maigre, chauve, inexpressif, ni plus ni
moins présent ou absent qu’un fantôme de dernière catégorie, nous servit. Il
marchait à curieux petits pas contraints, jambes raides. Lichem paya
sur-le-champ, avala son whisky d’un trait et partit.


J’entendis démarrer sa voiture.


Il fuyait ! Etonné et inquiet de ne pas recevoir d’appel
l’autre jour, il avait cherché à joindre son commanditaire immédiat, y était
parvenu, non sans mal, une série de coups de fil s’en était suivie, les téléphones
décollant comme des hélicoptères tant on faisait tournoyer leurs cadrans avec
diligence, série au terme de laquelle Lichem avait appris, venait d’apprendre
que son ordre de mission avait été mystérieusement intercepté, que donc sa
présence à l’Hôtel des Etrangers était connue et qu’il lui fallait plier
bagage, et il pliait bagage ! Personne ne devait plus rien comprendre !
J’avais détraqué le mécanisme malfaisant !


Préviendrais-je néanmoins la police avant d’aller me
repaître de mes cinq Alymil 1 000 ?


Le Martini se réchauffait à grande allure, bientôt une
tisane rougeâtre clapoterait au fond de mon verre.


La nuit prenait perfidement possession de la ville. Le bar
donnait l’impression d’être le seul lieu vivant de la planète, d’une vie menacée
qui aurait rassemblé là le demeurant de ses forces lumineuses. Certes, le
patron n’avait pas lésiné sur la lumière, ni sur le bruit, j’entendis le début
de la première chanson qu’Anne avait passée sur mon Saba, la nuit de carnaval, l’amoureux
transi, la femme indifférente.


Le patron disparut.


J’étais seul au monde, terne et ennuyeux cauchemar, dans ce
bar rougeâtre de la rue des Archers, la nuit venue, à peu de temps de mourir, lorsque,
misérable sursaut du sort, misérable tentative de la réalité pour s’arracher à
la succion du néant et se conformer aux paroles de la chanson en tant que
souvenir même dérisoire de la vie, une jeune fille, une jeune femme fit son
apparition.


Tiens donc, me dis-je.


Il ne s’agissait pas, on s’en doute, d’un de, ces « tiens
donc » appuyant avec joie malicieuse une forte pensée qui imprègne un dialogue,
lui impose une ferme direction et suscite l’admiration de l’assistance, mais d’un
de ces « tiens donc » moroses qui appuient n’importe quoi n’importe
comment pour fortifier je ne sais qui dans je ne sais quoi et faire échouer le
monologue n’importe où, tiens donc.


Elle s’installa à deux tables de la mienne.


Or cette très jeune femme…


Elle s’installa non loin de moi, dans un angle, de telle
manière qu’il me suffisait de tourner la tête pour la voir de face.


Cette jeune femme…


On attend tous un visage dans la vie. On attend bien des
choses mais on attend un visage. Je ricanai, je me mis en colère, j’eus envie
de me lever et de précipiter ma table en marbre et métal contre les vitres de l’établissement,
je m’insultai, un nom en entraînant un autre je me traitai de tous les noms, n’importe :
ce visage était celui que j’attendais. Je le su avec une certitude immédiate, totale et douloureuse. Mon
Dieu que je trouvai beau le visage de la toute« jeune femme qui venait d’entrer
dans le café et de s’asseoir, sans grâce particulière, la grâce illuminait ses
seuls traits, un visage plus que beau, celui que j’attendais !


Un visage qui m’était destiné.


Peut-être. J’allais le savoir bientôt. Car je venais de
prendre une décision incroyable.


La jeune femme n’était pas grande, et plutôt menue, vêtue
sans recherche, pas très bien, presque mal. Elle sortit de sa poche de pantalon
un paquet tout froissé de cigarettes brunes sans filtre. Elle en alluma une. Ses
lèvres merveilleusement sensuelles et attirantes s’amincirent alors, elle les
rentra pour tirer sur la cigarette, ce qui l’enlaidissait. Ses ongles étaient
rongés. Quand elle fixa la flamme du briquet, elle loucha, et quand elle cligna
des paupières après la première grosse bouffée, la paupière de l’œil gauche se
souleva, se décolla avec un temps de retard, cela faisait enfantin, on avait
envie d’aller baiser cet œil gauche si attendrissant.


Parfois elle paraissait très jeune. À d’autres moments, on se
disait qu’elle avait plutôt trente ans que vingt-quatre ou moins.


Ses cheveux courts étaient blonds, d’un blond pas trop clair.
Pas frisés mais tout mélangés, emmêlés, rebelles, abondants, touffus, une sorte
de casque, clair quand même, autour d’un visage éclatant de lumière malgré les
yeux sombres. Elle avait, comme moi, deux plis qui reliaient les ailes du nez
au coin des lèvres, de ces plis provoqués par des années d’amertume, ou d’hilarité,
ou les deux, mais les siens étaient héréditaires, me dis-je, de naissance. Mais
peut-être les miens aussi. Elle était pâle, très blanche.


Je me perdais dans la contemplation de la jeune femme. Pour
cette raison sans doute, gênée, agacée, elle ne m’avait pas accordé un regard
depuis son arrivée, pas à ma connaissance.


Je fis l’effort de tourner la tête un instant vers la
télévision. Un bulletin d’informations. Pas de son. Le visage compassé du
présentateur, puis le visage grave en noir et blanc de Perfecto Jinez, l’ophtalmologue
espagnol disparu, aux cheveux comme une perruque, de nouveau le présentateur, une
nuit de carnaval, de lumière et de musique, tonitruait le juke-box rutilant, tu
es entrée dans le bal comme un ouragan magique.


Magique.


Un Coca, demanda-t-elle au patron, au patron charmé, tout fantôme
de bas étage qu’il fût, charmé au point de plaisanter : bien frais ? Ah !
Elle ne répondit pas oui, elle ne hocha pas la tête, simplement elle lui
adressa un sourire, mais quel sourire ! Le sourire d’un ange, un sourire d’enfance,
de beauté et d’éternité, c’était l’âme qui s’exprimait par ce sourire, quittant
gaiement son enveloppe charnelle pour me terrasser, me donner l’envie folle de
m’agenouiller sur le carrelage devant sa table, une nuit de carnaval, de folie
et de délire, dans ce vacarme infernal je n’ai vu que ton sourire, trépidait le
juke-box, le patron s’était empressé d’apporter un Coca, le plus glacé de la
terre, j’en étais sûr, elle le versait dans son verre, un peu d’âme flottait
encore autour de son visage de lumière, le patron redisparut, il marchait à
tout petits pas, jambes raidies, comme serrant les fesses, ce qui oblige à marcher
à petits pas et à raidir les jambes, le juke-box ferma sa gueule d’un coup.


C’était le moment.


Une décision, un pari incroyable.


Une personne m’aurait dit avant que j’entre dans ce bar de
mauvais rêve enchanté de la rue des Archers que j’allais faire ce que j’allais
faire, je me serais tordu d’un fou rire impoli devant la personne, fou rire qu’à
la manière des enfants j’aurais prétendu dissimuler, face écarlate détournée, abritée
derrière la main ouverte, salive crépitante entre les dents serrées, vacarmes
nasaux, grondements visqueux secouant la poitrine (alors qu’il est manifeste
que par ce manège non seulement on ne soustrait pas à l’attention de la personne
sa crise d’hilarité, que par ces contraintes on ne l’étouffe pas, mais qu’on la
déchaîne bien plutôt et fait d’elle l’unique objet de toute attention).


J’avais décidé de lui parler. De lui réclamer la faveur d’une
conversation. Si elle ne se dérobait pas à mon avance chaste et sacrée, je ne
mourrais pas.


Plus d’Alymil 1 000.


Décision incroyable.


— Mademoiselle… est-ce que vous accepteriez…


De parler un peu, que je vous offre Votre Coca (j’avais de
quoi, ma poche était lourde). De me sourire. De me sauver !


— S’il vous plaît, laissez-moi tranquille.


La voix était ferme, indifférente. Et plus basse qu’on n’aurait
pu croire. Elle avait répondu aussitôt, sans hésiter. Forcément, depuis les
mois que je la lorgnais, elle avait dû penser voilà un fâcheux, un malsain qui…


— Je ne voudrais pas que vous pensiez…


Plus un mot. Plus un mot n’aurait pu sortir de ma bouche. À
l’aide, à l’aide !


— Je vous en prie.


Voix excédée, presque hostile. Et elle ne m’avait pas
regardé.


Je la laissai tranquille sans qu’elle eût à me prier
davantage. La mort venait de mater ma dernière révolte. J’étais tel le chien
dont un ordre a brisé le formidable élan, il renonce à la platée de saucisses
fumantes et revient vers son maître à pas mesurés. Je sortis sans payer mon
Martini, sans me retourner, marchai droit devant moi sans rien voir, rentrai
dans mon appartement et avalai le premier comprimé.


Une minute après, le deuxième.


Etrange, terrible et subtil produit que l’Alymil 1 000.
En prendre deux à la fois n’avançait guère. L’estomac en déroute les rendait.


Cela dit, les deux premiers ne me firent pas plus d’effet
que des pastilles de menthe.


Je m’étais allongé sur le canapé, dans la pièce de devant, celle
que je préférais malgré tout, la tête soulevée, verre dans une main, comprimés
(trois maintenant) dans l’autre, ma veste traînait sur le sol, je m’étais
allongé parce que je savais qu’il fallait s’allonger pour en prendre plus de
deux, sinon on risquait de vaciller, de choir, bref il fallait s’allonger.


Or le soupçon m’irritait que j’aurais fort bien pu me lever
et exécuter sans difficulté un numéro de claquettes. Et le troisième comprimé, qui
était censé provoquer l’hébétude et un début de paralysie des membres
inférieurs (d’où la nécessité de s’allonger, voilà), me plongea dans un banal
engourdissement de fatigue dissoute non dépourvue de charme. C’était inquiétant.
J’avais dû trop dormir l’après-midi et la nuit précédente. Et se pouvait-il que
certains organismes résistassent au point de… Non, pas au point de. Il
suffisait d’un peu de patience.


Mais j’avais envie de me lever. Pour voir, pour vérifier que
je tenais debout. Je me levai. Je tenais debout.


J’allai à la cuisine, en proie à une sorte de panique calme.
Je voulais m’y enfermer et ouvrir le gaz. Je n’étais pas d’humeur à attendre
éternellement la mort.


Franchie la porte de la cuisine, je me sentis défaillir et n’eus
que le temps de m’asseoir sur une chaise. Un peu d’eau retomba sur mon poignet
droit.


Je pris le quatrième comprimé blanc.


Le cinquième devait être suivi assez vite d’un coma profond.
Retournerais-je m’allonger ? Mais je risquais de tomber en chemin. De ne
pouvoir le prendre, ce cinquième. Mais rien ne m’indiquait l’approche d’un coma
profond. À moins qu’il ne fallût l’avoir pris, ce cinquième, pour vraiment se
rendre compte ?


Le temps cessa de s’écouler.


Je me cramponnai à la chaise. Plus question de marcher. Mes
pensées devenaient confuses. J’eus peur. De ne pas mourir, de mourir, je ne
savais.


J’ouvris le gaz, les quatre brûleurs, à fond. Et j’eus la
force d’avaler le dernier comprimé.


J’y voyais à peine. Trouble, de loin. J’étais paralysé et
pourtant tout bougeait autour de moi. Mais peu importait maintenant, je pouvais
tomber de ma chaise, je tombais en effet, une sorte de longue chute en avant, je
n’avais pas posté la lettre à Liliane Tormes, je pensai à Anne, et pas à la
fille du café, si, à la fille du café quand même, à Rainer von Gottardt, ma
tête heurta la porte ouverte de la cuisine et la claqua contre le mur, j’eus
mal, j’avais peur, j’avais mal, mon Dieu ! j’avais mal, dans ma chair et
dans mon âme, tant de détresse n’était pas supportable, la mort vint d’un coup.
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Je toussai.


Tousser me réveilla.


— Qu’est-ce qu’on fait ? dit une voix de femme.


— Il tousse pour respirer. Normal. Il est tiré d’affaire.
Sortez-moi ça, dit une voix d’homme.


« Ça » désignait un tuyau enduit de pommade, enfoncé
dans ma bouche et relié à une machine qui m’avait permis de respirer pendant
trois heures.


J’ouvris un œil. Pour me repaître du spectacle de l’autre
monde ? Non, j’avais tout compris.


Une infirmière souriante me dit doucement :


— C’est désagréable, mais ça ne va pas durer longtemps.


Et elle commença de sortir le tuyau avec mille précautions.


Près du lit se tenait un médecin jeune, barbu, solide. Il
portait des lunettes rondes à monture métallique noire. Il s’adressa à moi lui
aussi d’une voix douce et avec un sourire. Et en me prenant la main, l’animal !


— Tout va bien. Vous êtes à l’Hôtel-Dieu. Etant donné
ce que vous avez avalé, tout va aussi bien que possible. On vous a même récupéré
en coma calme, grâce à votre voisin pompier. Il vous a trouvé tout de suite. Heureusement.
Je m’appelle Patrice Pierre, je m’occupe de vous depuis trois heures. Voilà.


Il termina sur un plus grand sourire, lâcha ma main.


Le tuyau fut enlevé.


— Merci. Merci.


Deux mercis rauques et pâteux, l’un pour l’infirmière, l’autre
pour le Dr Patrice Pierre. Puis je pris conscience d’une terrible
envie de pisser, dont l’assouvissement, je le sentais, ne souffrait pas de
délai autre que bref, très bref, une envie de nourrisson, à vrai dire je me
demandai si je n’allais pas inonder ma couche incontinent, c’était le mot, je
ricanai en moi, cette partie de l’être qui aurait ricané dans l’horreur des
supplices, au plus horrible de l’horreur, le temps continuait, je fis mention
de cette envie de pisser à voix haute (« j’ai très envie de faire pipi »),
normal, dit Patrice Pierre, l’infirmière glissa un pistolet (« tenez, un
pistolet, ça s’appelle comme ça ») sous le drap et regarda ailleurs, normal
dit le docteur, dès votre arrivée on vous a mis sous perfusion d’attente avec
beaucoup de liquide justement pour vous faire pisser.


L’infirmière reprit le pistolet, puisque pistolet il y avait.


— Où est-il ? Dis-je.


Le docteur comprit, désigna la porte du menton :


— Là. Je vais le prévenir. Il attend en se tordant les
mains. Il vous a porté à l’hôpital en courant, dans ses bras. Il vous avait mis
un morceau de chiffon sous la langue pour que vous n’étouffiez pas. Il nous a
montré le tube d’Alymil. Il a même pensé à regarder ce que vous aviez mangé. Rien,
hein ? Vous n’aviez pas grand-chose dans l’estomac.


— Je peux le voir ?


— Oui.


— Je reviendrai prendre votre tension dans un moment, dit
l’infirmière, jeune et très brune, toujours gracieuse, accompagnant le docteur
à la porte.


Torbjörn Skaldaspilli entra, le visage ravagé par l’angoisse,
puis, sous l’effet des paroles apaisantes de Patrice Pierre, ravagé par un
sourire.


En une enjambée il fut près du lit.


— Pourquoi… ? dit-il.


— Merci, dis-je. Merci.


Deux mercis pour lui tout seul.


Torbjörn Skaldaspilli le timide était homme à manifester
visiblement et amplement les mouvements intérieurs qui l’affectaient dans
certaines circonstances qu’il estimait graves. À cet instant, il fallait qu’il
fasse quelque chose.


Il fit quelque chose.


Il s’agenouilla près du lit. Il posa un genou en terre.


Il s’agenouilla (à genoux il était presque aussi grand que
le docteur debout), le visage alors si tourmenté par l’agitation de son âme qu’il
semblait que ses divers éléments, yeux, nez, bouche, oreilles, sourcils, bougeaient
et tournoyaient, et se retrouvaient en des lieux inusités, je veux dire plus
étonnants que de coutume, un œil sous le menton, une oreille sur la tête à la
place des cheveux et cheveux recouvrant la joue gauche, il s’agenouilla près de
moi, j’eus une brève et violente envie de mourir mais je sus à la même seconde
que j’en avais fini pour longtemps avec l’envie de mourir, Torbjörn poussa un
soupir qui brassa tout l’air de la pièce, et, voici comment acheva de se
résoudre l’extrême tension que ce quasi saint personnage avait accumulée au
cours des heures précédentes, il me prit la main, ma main droite qui était
restée offerte, à l’abandon, et la serra entre les siennes, et, à la façon dont
il la souleva un peu, je crus, j’espérai peut-être, qu’il allait la baiser.


Il ne la baisa pas.


J’essayai moi aussi de serrer mais ne réussis qu’à lui
chatouiller la paume, parce que j’étais très faible, et parce que ses mains
avaient des dimensions de pont de navire.


Ainsi Torbjörn Skaldaspilli s’agenouilla, prit ma main et
faillit la baiser.


Puis il se redressa.


C’était fini.


Mes deux sauveurs se tenaient debout, muets, personne ne
savait que dire.


Je remarquai que j’avais un gros pansement au poignet gauche.


— Vous allez bien, maintenant ? dit Torbjörn.


Il ne fit pas la liaison entre « vous » et « allez »,
il voulait demander : vous allez aller bien ? Je répondis oui.


— Si vous d’accord… je peux rester avec vous. Je ne
pars pas demain, je reste avec vous, si…


L’animal ! Il en aurait bien abandonné sa mère ! Malade
et mourante !


— Partez, lui dis-je avec toute la vaillance dont j’étais
capable, c’est-à-dire celle d’un lapin en rase campagne face à une rangée de
canons pointés. Si vous ne partez pas, je ne veux plus vous voir ni vous
adresser la parole. Partez. Je vous jure… je vous jure qu’on se verra quand
vous reviendrez. Vous me ferez des plats norvégiens.


— Vous jurez ?


— Je jure.


Il se détendit, le docteur aussi, qui l’observait avec un
intérêt curieux et bienveillant.


Torbjörn Skaldaspilli m’avait vu entrer dans l’immeuble. Il
faisait quelques pas pour profiter de l’air moins chaud de la nuit. Il revenait
des Terreaux, il m’avait reconnu de loin. Puis il avait fumé un cigare, assis
sur le rebord de la-fontaine place de la République. En remontant chez lui, il
avait senti le gaz. (« Heureusement que vous aviez ouvert le gaz », commenta
Patrice Pierre nettoyant ses lunettes visage levé et yeux clignants.) Il avait
frappé à ma porte, en vain. Je n’avais pas fermé à clé, détail qui d’ailleurs
ne l’aurait pas arrêté, soupçonnant quelque chose il serait entré dans l’appartement
épaule en avant comme si la porte eût été de fin papier tendu, mais enfin je n’avais
pas fermé à clé.


Il m’avait mis un bout de chiffon roulé sous la langue, avait
téléphoné à l’hôpital pour annoncer son arrivée, avait ramassé le tube d’Alymil
1 000, avait cherché les vestiges d’un éventuel repas. « À cause des
nouilles, me dit-il. Surtout les nouilles, très mauvais », je ne
comprenais pas, « parce que le lavage d’estomac fait gonfler les pâtes »,
expliqua Patrice Pierre, pour Torbjörn, les pâtes, c’étaient des nouilles.


Il m’avait pris dans ses bras et avait foncé à l’Hôtel-Dieu,
trois cents mètres de course, rapide comme l’éclair.


Sur les conseils du docteur, mon colossal et bon voisin me
laissa. Il sortit de la pièce à reculons, muet, ses facultés de parole provisoirement
épuisées, toute sa bonté dans ses yeux, et m’adressant des signes comme si nous
nous quittions sur un quai de gare.


— Merci, dis-je encore. Je ne vous oublie pas.


Il fit non de la tête, ce qui signifiait : moi non plus.


Il fut sorti.


La pièce parut vide.


Je soulevai le bras gauche.


— Pourquoi ?


— Trois quarts d’heure de rein artificiel. Le service
de néphrologie est à côté. (Patrice Pierre eut du pouce un geste d’auto-stoppeur.)
Un tuyau dans deux grosses veines, le sang passe dans une machine qui le
purifie. Ça débite. Cinq litres toutes les trois minutes.


— On ne m’a jamais fait ça, mais je connais, dis-je. J’ai
eu une néphrite aiguë quand j’étais plus jeune.


— Ah bon ? Plus de traces ?


— Non.


Outre ce traitement de luxe, j’avais eu droit bien sûr au
banal lavage d’estomac, allongé sur une planche la tête en bas pour que l’eau
ne tombe pas dans les bronches, un litre et demi à chaque fois, on siphonne et
on recommence, vingt litres en tout. Vingt litres !


Il m’expliqua. Il fut précis et recueilli dans ses
explications. Il était fier du devoir accompli, fier de m’avoir si bien ramené
à la vie.


— On vous a même aspergé le front et la tête avec de l’arnica.
Vous allez avoir un beau cocard.


Il se tut. Je me doutais de ce qui le préoccupait maintenant,
à savoir ma vie future, si on pouvait s’exprimer ainsi, les longs jours d’été à
venir, et les semaines.


— Pour le reste…


— Ça va aller, dis-je.


— Sûr ?


— Je vous le promets. Vous me croyez ?


— Oui. Je ne veux pas me mêler… Je suis à l’hôpital
toutes les nuits.


— Merci. Je serai content de le savoir. Je peux
repartir quand ?


— On va vous garder deux ou trois jours en observation.


— Il est quelle heure ?


Il regarda sa montre. Son poignet était velu. Il releva la
tête. Ses lunettes lui grossissaient les yeux, et, peut-être parce qu’elles
étaient rondes, les lui arrondissaient. Il ressemblait à un enfant étonné.


— Une heure vingt.


— J’aimerais m’en aller.


— Quand ? Tout de suite ? dit-il, de plus en
plus enfant et de plus en plus étonné.


— Demain matin.


Il ne joua pas une seconde au médecin. Il comprit. Il
comprit que j’allais quitter l’hôpital dès que je tiendrais sur mes jambes.


— Vous voulez vraiment ?


— Oui. C’est triste, ici, non ?


Il sourit.


— Il faudra signer une décharge. Je m’arrangerai pour
qu’on ne vous embête pas. Ils sont assez embêtants, pour ça. Du point de vue… physique,
honnêtement, il n’y a plus de problème. Attendez quand même de tenir sur vos
jambes… (Je le disais à l’instant : il avait tout compris.) Je vous
préparerai une ordonnance. Vous en ferez ce que vous voudrez. Vous sentez que
vous allez dormir ?


— Je crois que oui.


— Alors dormez.


Je dormis en effet.


Je fus tiré du sommeil à plusieurs reprises par l’infirmière
qui venait prendre ma tension, mais je me rendormais paisiblement, ce fut une
nuit de paix, l’infirmière était si douce qu’on aurait dit qu’elle me caressait
le bras, et même, à l’aube, elle posa sa main sur mon front, c’était doux et
agréable, cette infirmière était douce et agréable.


À dix heures du matin, une autre infirmière, moins douce, vint
encore prendre ma tension. Je me réveillai pour de bon. Je l’avertis de mon
intention de vider les lieux sur-le-champ, le Dr Pierre avait sans
doute… Oui, il avait, elle fit oui de la tête et sortit.


Je m’habillai. Mes mains tremblaient.


L’infirmière moins douce revint avec trois feuilles de
papier, un imprimé à remplir, pour qu’on pût m’envoyer la note plus tard, la
décharge, donc, je soussigné, au cas où je me jetterais tête contre une façade
à peine hors de l’hôpital, m’étendant pour le compte, ou m’enfoncerais de force
dans la bouche d’égout la plus proche et me noierais dans les eaux fétides et
souterraines, avec les rats.


Et l’ordonnance de Patrice Pierre. Dans un coin, il avait
noté son numéro de téléphone personnel.


L’infirmière me demanda d’un ton neutre si je souhaitais qu’on
me raccompagnât chez moi. Je dis non, que je ne souhaitais pas.


Je traversai le service de néphrologie. À ma surprise, la
salle commune était pleine, tous les lits occupés, trop rapprochés les uns des
autres, la main d’un malade (avec gros pansement au poignet : rein
artificiel) voulant saisir une bouteille de tisane en verre épais se refermait
sur le nez d’un autre malade qui maugréait, on entendait des gémissements
variés, un chariot circulait pour ramasser les bocaux d’urine, poussé par un
infirmier noir plus large que haut, les urines des moribonds étaient de toutes
les couleurs, certains avaient rempli leur bocal à ras bord d’un liquide blême
vaguement rosi, d’autres avaient à peine teinté le fond de rouge vif ou de noir,
dans un bocal frémissait même une espèce de soupe verdâtre qui s’accrochait aux
parois et ne s’en détachait qu’avec difficulté, comme une matière vivante.


Un vieillard souleva alors la tête et glapit : « Orangeade,
menthe, citronnade, grenadine » (plaisanterie raffinée que j’avais souvent
entendue à l’époque lointaine de ma maladie de reins, à l’hôpital de l’Antiquaille),
émit un rire à glacer l’échine d’un Esquimau et retomba sur sa couche, paupières
closes, bouche râlante, malade, malheureux.


L’infirmier (non pas un Noir, simplement il était foncé de
cheveux et de peau) l’infirmier ma parole faisait la course, à la sortie de la
salle il faillit me coincer avec son chariot, je le laissai passer de mauvaise
grâce, bien obligé, je me sentais hargneux, d’une hargne non plus dirigée
contre moi mais contre le monde.


J’aurais tué tout le monde.


La paix, la suavité, la grâce, l’amour de la nuit s’en
étaient allés, et cette nuit reculait déjà dans l’oubli.


J’errai un quart d’heure dans les couloirs tortueux du vieil
hospice lyonnais avant de trouver la sortie.


Je la trouvai.


Je débouchai sur la place de l’Hôpital, petite, refaite, blanchie,
belle. Je m’étirai au soleil ardent. Puis je croisai les doigts, retournai les
mains paumes à l’extérieur en allongeant les bras aussi loin en avant que
possible dans cette position de torsion, ce qui tendit les doigts mais sans les
faire craquer, mes articulations ne craquent pas comme celles de certains.


J’eus mal au poignet gauche.


Le tremblement des mains persista.


Au-dessus d’une entrée d’immeuble, à côté d’un café au
rideau baissé, une plaque rappelait le souvenir de Louise Labé et de ses écrits
d’amour.


Un petit bout de rue Confort me conduisit presque en face de
la rue des Archers. Je me rendis compte que j’évoluais à grands pas lents, le
buste penché en avant et les bras pendant vers le sol, mais la tête bien droite,
pour éviter un obstacle ou un autre.


Je corrigeai ma démarche.


Le Bar des Archers était ouvert. J’avais faim. Et je
devais un Martini au patron. Pouvais-je manger ? Sûrement, si j’avais faim.


Je m’assis à la même place que la veille. Le patron arriva. Dès
qu’il me vit, il se précipita sur le jukebox. Trop tard. On va comprendre ce
que je veux dire. Juste au moment où il allait introduire une pièce, me
tournant le dos, dans le silence de dix heures et demie du matin cet été-là à
Lyon, il émit un bruit intestinal incongru, mais comme je n’avais jamais eu l’occasion
d’en percevoir, comme j’ignorais même qu’il en existât, un tonitruement
précipité, abondant et gras, inégal, chaotique, surprenant dans ses variations
soudaines de hauteur, de rythme et d’intensité, une monstruosité sonore qui
allait du soupir d’oiseau au coup de grisou en passant par le roulement de
tambour, la toux, le rire de gorge, le bruit d’un livre qu’on feuillette à
grande vitesse les pages fuyant sous le pouce, le cri de la chouette, le chant
grégorien, la sortie de tranchée à la grenade. Le malheureux attendit dans une
immobilité rigoureuse que ses viscères fissent silence, ce qui arriva enfin
après un ultime miaulement de hyène ébouillantée, puis se tourna vers moi, la
main sur la bouche et les sourcils haussés, comme un enfant pris en faute. Il
faisait peine à voir.


— Excusez-moi, me dit-il. Quelle honte ! C’est une
maladie. Une vraie maladie. Je souffre de vents incontrôlables. C’est pour ça
que je mets le juke-box à fond. La télévision, ça ne suffit pas. Excusez-moi…


Il était dégoûtant, pitoyable. Je me forçai à une attitude
et à un discours civils, laissant tomber bien sûr cette triste histoire de
vents.


— Hier soir, j’étais distrait. Je suis parti en
oubliant de régler mon Martini. Vous vous souvenez ?


— Oui. Je vous l’offre, ne vous en faites pas. Bouououououou !
Quelle chaleur ! Je suis le frère du patron. Je le remplace depuis hier. Pourtant,
il connaît mon infirmité. Mais il ne veut pas tenir son café fermé une minute. Il
est radin. Si vous saviez comme il est radin, mon frère ! Remarquez, il y
a plus de monde qu’on ne croit. Et moi, ça ne me gêne pas. Ici ou ailleurs… Ma
femme, vient de me quitter. (Il dit tout cela vite et d’un ton égal, et
continua de même, sans interruption :) Qu’est-ce que je vous sers ?


Un café au lait-croissants, que j’engloutis avec délices, puis
un autre, j’avais faim, une faim qui exigeait une satisfaction rapide et totale,
la faim de qui n’aurait jamais mangé, de qui n’aurait jamais eu faim.


Avec délices. C’était délicieux.


Je tirai de ma poche arrière de pantalon le portefeuille usé
que Liliane m’avait offert pour mes trente ans et payai le frère du patron, fantôme
en plein jour, son accès de culpabilité babillarde passé. Je me levai, il s’éloigna,
voulut faire un crochet par le juke-box, y renonça, contourna le comptoir et s’enfonça
dans une arrière-boutique à petits pas rapides et barytonnant du cul.


Le volet était mis à la fenêtre du sixième chez Torbjörn Skaldaspilli.
À l’heure présente, l’animal devait embrasser sa mère sous des latitudes plus
fraîches.


Je l’appelle encore animal parce qu’il m’avait laissé un mot
que je trouvai en poussant ma porte, quelques lignes d’une grosse écriture d’enfant
bien régulière, une incitation à aimer la vie (le géant norvégien au visage de
lame de fond n’allait pas tarder à m’agacer, lui et les autres, Patrice Pierre,
l’infirmière brune, et Anne, et Liliane, et tout le monde), un rappel de mon
serment, la joie qu’il aurait de me revoir bientôt bientôt, il répétait deux
fois bientôt, soit volontairement, soit non.


Sa signature en très très gros.


Je pliai le feuillet et le rangeai dans le tiroir de la
commode, tiroir du bas, à côté de la lettre cachetée et timbrée jamais envoyée
à Liliane.


Plus d’Alymil 1 000.


J’étais vivant, complètement heureux et complètement malheureux.


Je me dévêtis, lavai mes habits, me consacrai trois quarts d’heure
durant à une toilette méticuleuse au terme de laquelle je fus propre comme un sou
neuf, j’avais du sang neuf dans les veines, et on m’avait récuré l’intérieur de
l’être à grande eau, et je venais de m’astiquer l'extérieur du même être comme
si des inscriptions importantes avaient des chances d’apparaître si j’y mettais
le soin voulu !


Et, installé à la table de la pièce sur rue, je commençai d’écrire
à ma guise, libre du ton et du style, le récit de la vie de Rainer von Gottardt,
je suis né le 11 septembre 1917 à Wiesbaden, le petit Saba (j’avais bien trouvé
derrière l’invitation des Dioblaníz, et l’avais rangée dans le tiroir du bas de
la commode) tournait, clac, j’arrêtais, cloc je remettais en route, clac, j’écrivais,
du temps passa, je bus deux cafés. J’écrivais, mais mal. Je veux dire graphiquement.
J’avais du mal à écrire, j’en aurais tiré la langue comme un écolier. Les
feuillets n’avaient pas l’aspect qu’ils auraient dû avoir. Je travaillais
beaucoup, mais, était-ce le tremblement de mes mains, car mon esprit ne tremblait
pas, je traçais malgré moi des caractères soit démesurément étirés tantôt dans
le sens vertical (ils semblaient alors, apeurés par quelque horrible spectacle,
près pour y échapper de filer vers le haut comme une flèche ou d’être aspirés
vers le bas aussi soudainement qu’une épée dans l’eau), tantôt dans le sens
horizontal (et ils semblaient, sous l’effet de la même peur, vouloir s’amincir,
s’aplatir et même s’effacer tout à fait), soit énormes dans les deux sens, agrandis
mais aussi boursouflés et compliqués, comme atteints d’une maladie qui, non
contente de les gonfler de l’intérieur, se serait acharnée sur la moindre
imperfection du trait pour la développer en une laide excroissance et n’aurait
cessé ses ravages qu’au seuil imminent d’une véritable explosion, soit encore
réduits, rapetissés, à la limite de l’invisible, formant des lignes
frémissantes qui parfois montaient ou descendaient selon les angles les plus
variés avec tant de rectitude et de décision qu’elles ne s’arrêtaient, interrompues
en plein élan, qu’à l’extrême bord du papier, parfois au contraire hésitaient, musaient,
lambinaient, tergiversaient, faisaient des mines, revenaient sur elles-mêmes et
se prélassaient en de lascifs méandres, peu soucieuses en vérité d’atteindre ce
bord extrême auquel elles finissaient par se heurter pourtant à un moment ou à
un autre.


C’était étrange et incontrôlable. J’en conçus un étonnement
sans bornes.


Je me rassurai : plus tard, une bonne dactylographie
briderait et régulariserait toute cette inquiétante fantaisie. Mais il me
fallait une nouvelle machine à écrire. La mienne était vétuste. Certaines
touches manquaient. Par distraction, on pouvait se meurtrir les doigts sur les
tiges en métal, ou même se les faire saigner. D’autres étaient sans ressort, enfoncées,
on les soulevait et elles retombaient avec un petit bluc ! Ironique sans
rien imprimer bien sûr. D’autres n’imprimaient pas davantage puisqu’il aurait
fallu un marteau et un bras droit de forgeron pour les abaisser. Et d’ailleurs
avec le temps la machine avait fini par taper n’importe quoi n’importe comment,
frapper les bonnes touches n’offrait plus guère d’intérêt, on avait autant de
chances d’obtenir un résultat cohérent en cognant à coups de poing et les yeux
fermés le bruyant clavier, bruyant mais aucune touche ne produisait le même
bruit, on bondissait de surprise sur sa chaise tant les bruits étaient variés.


Une autre machine.


J’écoutai ensuite la cantate n° 82 pour la fête de la Purification,
et le Prélude et fugue en si mineur.


Rainer von Gottardt était bel et bien un génie.


À cinq heures, je pris une grosse somme d’argent dans la
pochette et allai à Carrefour-Vénissieux, au feu rouge près du H. L. M. j’entendis
le même couple en désaccord manifester à voix aussi haute et agressive les
mêmes raisons de désaccord, bruits tonitruants de vaisselle entassée ou
déplacée, voix de la femme, agaçante :


— On voit bien que ta mère est passée par là, plus
moyen de trouver les couteaux, dans ce placard.


— Quand c’est ta mère qui vient, on trouve plus le
placard, répondait l’homme, agaçant à son tour.


J’accélérai pour démarrer, la suite du dialogue me dis-je
lors de ma prochaine venue à Carrefour-Vénissieux ha, ha ! Carrefour-Vénissieux,
immense vermine plate et accrochée au sol et lui suçant d’ignobles substances, où
j’achetai quantité d’habits et de vivres, du papier, des stylos, une machine à
écrire électrique et divers autres objets dont l’utilité soudain m’apparaissait
flagrante.


Les gens étaient plus calmes, les vols moins frénétiques. Moi-même
je me bornai à fourrer quelques boîtes de cirage blanc dans ma poche et à me
nouer une cravate en soie bleue autour du cou avant de passer à la caisse.


La petite Dauphine fut chargée à plein.


Je montai tout chez moi et rangeai.


La guerre pouvait éclater, interminable et âpre, elle ne me
prendrait pas au dépourvu.


Je passai un jean bleu, une chemise bleu clair et les
chaussures d’été en cuir blanc. La longueur de mes cheveux me permit de dissimuler
le beau cocard au front annoncé par Patrice Pierre. Dans l’éclairage complexe
de la salle de bains, je me trouvai encore d’une beauté de dieu, mais cette
fois je ne m’adressai pas de grimace, au contraire, ma poitrine se gonfla de
mauvais orgueil et de haine contre le monde.


Le téléphone sonna chez les voisins, drœœceceœœn, m’irritant
au possible.


Je retournai à ma voiture. J’avais besoin de bouger. Ce
vieil imbécile d’employé de la réception de l'Hôtel des Etrangers était
debout sur le trottoir, imbécile et oisif. Il ne me reconnut pas ou ne voulut
pas me reconnaître. Je démarrai. J’eus la tentation de monter sur le trottoir
et de foncer pour l’obliger à regagner sa réception à la vitesse écœurante de
certaines araignées, dont on imaginait qu’elle serait la sienne s’il courait.


J’avais envie et peur de voir ma mère. La peur fut la plus
forte. Trop de sentiments violents m’étreindraient. Pas aujourd’hui. Je
roulerais au hasard.


Or je devais revoir ma mère avant la fin de cette journée. Un
événement sans pareil allait m’y amener.


Voici.


Je roulais au hasard, donc, du moins je le pensais (car je
me conformais sans le savoir à un projet qui avait dû germer dans mon esprit, estimai-je
plus tard, pendant que je rangeais avec soin mes achats de Carrefour, ouvrant
et refermant tiroirs et portes d’armoire, et secouant la porte du réfrigérateur
comme on secouerait un tilleul pour en faire pleuvoir la tisane : victoire,
intimidée et matée elle n’avait plus fait de façons), quais de Saône, pont
Kitchener, je le pris à droite puis escaladai la rude montée des Génovéfains.


Colonel Simon de Klef, invalide total. Son fils d’un second
lit, le petit Simon de Klef. L’enfant pouvait jouer tranquille. Les ravisseurs
devaient ruminer leur dépit dans un coin et jaunir de peur au moindre bruit
inhabituel.


Je me rendais impasse du Point-du-Jour.


Pourquoi ? Pour aller quelque part plutôt que nulle
part ? Pensais-je sonner et dire : méfiez-vous, on a voulu enlever
Simon ? Peut-être. Je ne sais. En tout cas, les choses se passèrent autrement.


Avenue du Point-du-Jour.


Après l’impasse du Général-de-Luzy, un petit supermarché Codec
ouvert bordait l’avenue à droite, vide, mais diffusant de la musique assez fort.
Et, entre la rue du Docteur-Edmond-Locard et l’impasse du Point-du-Jour, je
croisai une Ford Scorpio grise, neuve, lente, impeccable, sauf les phares qui
étaient cassés, non pas en miettes, mais fendus, fendillés, tous les deux. Seuls
faits notables jusqu’alors de mon expédition semi-campagnarde. Il y avait des
arbres partout, de l’herbe, des fleurs. Les thermomètres devaient marquer un
bon demi-degré de moins que dans le centre de Lyon.


Je me garai un peu avant l’impasse du Point-du-Jour.


J’y fis quelques pas. Je repérai une Lancia blanche au fond.
La claire petite impasse offrait un spectacle simple et attrayant, comme
certaines peintures simples et attrayantes, à la composition perceptible sans
peine, dans lesquelles on aimerait pénétrer et vivre parce qu’on établit une
correspondance entre la simplicité des formes et des couleurs et la vie qu’on y
mènerait, qui ne saurait être que simple et naïve elle aussi, c’est pourquoi
plus jeune j’aimais contempler les couvercles des boîtes de certains fromages
qu’achetait Liliane Tormes, ma mère adoptive, un ciel bleu, franc et sans taches,
le vert tendre d’un pré, une maisonnette jaune et rouge, une vache marron à
traire chaque soir…


J’arrivai au 12, dernière maison de l’impasse, la fermant, face
au promeneur, une maison blanche d’un étage, en bois, insolite, de style
colonial ou d’un style que je me figurais tel, au toit plat avec une avancée
soutenue par trois piliers, un balcon au premier et au rez-de-chaussée un
balcon semblable, une sorte de balcon auquel on accédait par trois marches.


Un portail en bois bleuie, un sentier dallé menant aux trois
marches. Je m’écartai et obliquai vers la haute haie de fusains pour ne pas
être vu.


De la musique montait dans le silence, du piano. J’avais
aussitôt reconnu la deuxième Danse espagnole de Granados, que j’avais
écoutée et jouée tant de milliards de fois dans ma jeunesse. Ce que j’entendais
me fit penser à l’interprétation sans égale d’Alicia de Larrocha, mais ce n’était
pas un disque, quelqu’un jouait, et jouait bien.


Par une petite trouée dans la haie, j’apercevais la pelouse
devant la maison. Deux personnes étaient installées, l’une, âgée, que je voyais
de trois quarts, dans un fauteuil orthopédique, l’autre, jeune, un enfant dans
un siège en osier : Simon père et fils, figés tous deux dans une
immobilité de cire, qui effrayait. L’enfant ne jouait certes pas. Il regardait
droit devant lui, rien. Il avait de longs cheveux noirs plats et lisses avec
une frange sur le front. Le père, le corps dissimulé, protégé par une
couverture à carreaux malgré la chaleur, offrait une image extrême de
décrépitude, le visage affaissé, un œil fermé, l’autre à peine ouvert, la
mâchoire inférieure pendante, le cheveu rare et blanc. Il semblait ne pas
respirer.


Invalide total. Débile et paralysé. Un corps, rien qu’un
corps.


La musique venait du premier étage.


La musique cessa.


Des pas résonnèrent sur le balcon, puis une voix de femme
dit sans tendresse :


— Simon, prends le panier dans la cuisine et va
chercher à boire. On n’a plus rien.


Simon ne parla pas, ne bougea pas, fit non de la tête. La
femme devait regarder ailleurs car il s’écoula quatre secondes avant qu’elle ne
répétât son ordre, le temps pour moi de me déplacer d’un mètre, de me baisser
un peu, de voir le balcon du premier, la jeune femme qui s’y tenait accoudée, en
pantalon et chemise, une cigarette récemment allumée à la bouche…


Mon cœur fit plusieurs bonds sauvages dans ma poitrine, remonta
d’un coup jusque dans ma tête où il s’embrasa, provoquant un incendie qui brûla
mes yeux, mon front, mes oreilles, puis tomba en chute libre au creux du ventre,
s’appliquant alors à puiser tout mon sang vers mes doigts de pied. Je brûlais, je
gelais, je tremblais.


La personne à la voix plutôt basse, qui donnait des ordres
plutôt secs, était la jeune femme du Bar des Archers.


L’enfant s’était levé de mauvaise grâce, sans un mot. Il se
dirigea vers l’entrée de la maison. L’invalide total ne bougeait pas un cil.


— Prends bien les bouteilles vides pour les déconsigner.


Elle se redressa, respira et rentra dans la maison.


Je lui aurais jeté des pierres. De grosses pierres qu’elle
aurait reçues dans le dos, entre les omoplates, elle aurait trébuché et serait
tombée en avant les bras en croix se blessant la face, les seins, les genoux !


Non, je ne lui aurais pas jeté de pierres.


Le projet de venir rôder impasse du Point-du-Jour avait été
confus. À peine le jeune Simon et sa demi-sœur eurent-ils disparu dans la
maison, à peine les premières notes de Granados (la bien-aimée s’était remise
au piano) sonnèrent-elles merveilleusement dans le silence de ces quartiers
luxueux semi-campagnards et morts que je formai un autre projet, précis, réfléchi,
insensé.
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Je m’éloignai à grands pas de la maison. Je remontai dans la
Dauphine. J’allai plus loin dans l’avenue. Je fis demi-tour. J’attendis.


Le petit Simon sortit de l’impasse.


Je roulai, m’arrêtai à son niveau, vitres baissées. Il
portait un cabas rouge où s’entrechoquaient des bouteilles vides. Je lui souris.


— Bonjour, Simon !


Il me regarda.


Ah ! Je fus frappé de stupeur, par sa beauté (car il
était beau, il ressemblait à sa sœur en brun), mais aussi, la seconde d’après, par
une malice fulgurante qui gênait, blessait, cet enfant était habité par des
forces maléfiques, c’est ainsi que je me formulai les choses sur le moment, on
se trouvait en présence du plus beau petit garçon de la terre, puis passait
dans les yeux sombres un éclair, une onde véloce de malice, de mauvaiseté qui
altérait son visage, mettait une ombre sur ses joues, rendait presque douloureux
les plis reliant les ailes du nez aux coins des lèvres, une onde véloce de
mauvaiseté dont le monde alentour lui-même subissait les effets, comme crispé
par une imperceptible et infinie grimace !


Telle fut la première impression que je reçus du demi-frère
de la bien-aimée. Impression excessive sans doute, qui s’atténua dans les
minutes suivantes : Simon était un enfant grave, sombre, qui souriait peu,
riait peu (sinon par éclats brutaux que j’allais m’appliquer avec succès à
provoquer le plus souvent possible), et dont le regard parfois mettait mal à l’aise.


— Vous me connaissez ? dit-il, sans marquer d’étonnement
exagéré.


— Non. Mais je connais bien ta sœur. Elle m’a parlé de
toi. Elle m’a montré des photos.


— Vous allez la voir ?


— Non, justement, je n’ai pas le temps maintenant. C’est
dommage, ça fait longtemps que je ne l’ai pas entendue jouer du piano. Une
autre fois. Je lui téléphonerai. Je t’ai reconnu tout de suite et je me suis
arrêté. Tu vas à Codec chercher à boire ?


— Oui.


— Tu veux que je t’emmène ?


— C’est pas loin.


— Tu sais, par cette chaleur, moins on marche… Comme tu
veux. Mais si tu veux, viens !


Mon cœur battait fort.


Il vint !


Passif, ou heureux de la distraction, il contourna la
voiture. J’ouvris la portière.


Il s’assit, claqua la portière d’un geste décidé.


— Evidemment, dis-je, ce n’est pas une aussi jolie
voiture que la Lancia.


— Oooooof ! J’aime bien les vieilles voitures. C’est
une Dauphine. J’en ai vu en photo. Vous vous appelez comment ?


— Michel.


— Comme ma sœur, alors ? Vous habitez aussi à
Paris ?


— Eh oui, comme ta sœur. Tu peux me dire tu, si tu veux.
Oui, j’habite Paris. Je viens de temps en temps à Lyon pour voir ma mère. Et
aussi pour travailler. Je suis journaliste. J’écris des articles dans les
journaux. Des articles sur la musique. C’est comme ça que j’ai connu ta sœur. Demain,
par exemple, je travaille.


Je traçais avec rouerie les lignes de mon plan.


— Demain ? Vous travaillez même au mois d’août ?


— Ça peut arriver. Il y a un pianiste célèbre qui est
en vacances près de Lyon, demain je vais l’interviewer, et l’article paraîtra
au mois de septembre. Ma mère est malade. J’en profite pour passer du temps
avec elle. Un peu comme Michèle avec ton père.


Comme sa sœur Michèle, qui habitait Paris. J’enclenchai la
première. Je me découvrais bon comédien. Allait-il saisir la perche hasardeuse
que je lui tendis alors ?


Deuxième.


— C’est Michèle qui t’envoie à Codec ? (Je souris,
et ne lui laissai pas le temps de répondre.) Elle est un peu autoritaire, hein ?
Sévère ?


Il saisit la perche, à pleines mains, il s’y accrocha, j’étais
tombé juste, on ne peut plus juste, il s’empressa d’abonder dans mon sens :
oui, autoritaire, elle exagérait, elle n’avait qu’à y aller, elle, à Codec !


Il était grognon.


— Ça ne fait rien, on l’aime bien quand même, dis-je.


Lui me lança une petite perche :


— Tu l’aimes bien, toi ?


— Oooooof ! Oui, je l’aime bien. Ça dépend. C’est
une bonne copine. Des fois, elle est énervante.


— Moi pareil. Ça dépend. Elle est énervante.


— En tout cas, elle joue bien du piano.


— Tu joues, toi ?


— Avant, plus maintenant. Et toi ?


— Moi, non.


Je m’étais arrêté derrière une voiture. La Ford Scorpio
grise. Voyant un magasin d’alimentation ouvert, son conducteur avait dû
éprouver le besoin d’ingurgiter vingt litres de liquide glacé avant de
continuer sa route.


Sur le trottoir, une cabine téléphonique.


— Bon. Simon… je suis bien content qu’on se soit
rencontrés. Tu diras à Michèle que je lui téléphonerai. Là, je suis pressé, il
faut que j’aille chez ma mère, et plus tard j’ai rendez-vous avec des copains.


Je ne pouvais faire plus pour le mettre en confiance. Prendre
congé. S’il me disait au revoir, ouvrait la portière ? Allais-je le tirer
en arrière par le col de sa chemisette, démarrer, foncer ?


Je jouais avec des images de violence.


Non. Il suffirait de le retenir par des mots, d’autres mots.
Il avait un peu de cette indifférence que je connaissais bien, qui rendait passivement
obéissant, et que seule entamait peut-être la demi-sœur autoritaire et
énervante.


Mais d’autres mots ne furent pas nécessaires. Il ne bougea
pas. Il cherchait à prolonger une récréation inespérée. On se regarda. La
chaleur tuait. Il était impossible de ne pas y penser. Il soupira de chaleur. Moi,
je tirai sur ma chemise blanche pour la décoller de ma peau. Il portait une
petite chemise à manches courtes et un short bleu marine. Ses jolis bras et ses
jolies jambes étaient bronzés. Il avait le nez droit et un peu court de sa sœur
et ses yeux sombres et profonds, la même bouche sensuelle, les mêmes plis.


— Ça dégèle, hein ?


— Quoi ?


— Ça dégèle !


Il comprit la vieille plaisanterie. Il ne l’avait jamais
entendue. Elle le fit rire, un bref éclat de rire. Il répéta :


— Oui, ça dégèle !


Il continuait de me regarder. Je l’amusais, je l’intéressais.
Je le distrayais de sa sœur maussade et de son père mort-vivant.


Je posai la main sur le levier de vitesse :


— Je te laisse, mon petit lapin.


Il tenta d’ouvrir sa portière, sans conviction. Il y parvint
mal. Je l’aidai.


— J’espère qu’on se reverra bientôt. On s’ennuie, pendant
les vacances, hein ?


— Oui !


— Moi aussi, je m’ennuie. Heureusement que j’ai un peu
de travail.


Je lâchai la portière, la laissai revenir. Et je dis à l’enfant :


— Et si on lui faisait une farce, à Michèle ? Enfin,
si tu veux.


Il voulait. Il ne voulait rien autant. Son regard brilla. Il
lâcha la poignée de son cabas rouge au fin quadrillage blanc qui se déforma au
gré des mouvements des bouteilles et s’avachit à ses pieds comme une bête sur
le point de piquer un somme.


— Oui, mais quoi ?


— J’ai une bonne idée. On pourrait lui faire croire que
je t’ai enlevé ? (Il écoutait avec une attention grave.) Je t’emmènerais
chez ma mère… On ne lui dirait pas que c’est moi, bien sûr. On demanderait une
rançon. Je m’arrangerais pour qu’elle ne se fasse pas trop de souci…


Je m’interrompis une seconde. Ma petite halte d’observation
fut mise à profit par lui de façon inattendue :


— Oooooof ! Même si elle se fait un peu de souci…


Je protestai, avec un sourire charmeur :


— Non, il ne faut pas. Pas trop. Simplement, elle devra
payer une rançon demain. Elle devra déposer l’argent là où on lui dira, comme
dans les films. Et après, on lui dit que c’est une farce.


— Elle ne va pas reconnaître ta voix ?


Je me pinçai le nez :


— Non, je parlerai comme ça.


Nouvel éclat de rire, sans joie, sans vraie joie. Je
continuai en lâchant mon nez que par nervosité j’avais serré trop fort, je crus
que mes narines resteraient collées à jamais :


— Combien, la rançon ?


— Elle est riche. Elle a tout l’argent de papa.


— Je ne sais pas, moi. Dix mille ? On pourrait
demander dix mille francs ? On en dépense juste un peu pour lui faire un
cadeau, pour qu’elle ne soit pas en colère. Et demain soir, on se retrouve tous
les trois, là elle voit que c’est moi et on passe un bon moment à rire. D’accord ?


— D’accord. Mais je crois qu’elle va quand même être en
colère.


— Non, je me débrouillerai. On va s’amuser. Ce sera
plus rigolo que de rester toute la journée sur une chaise à attendre qu’il
fasse moins chaud, non ?


— Si !


— Qu’est-ce qu’il fait chaud ! Bon, tu es d’accord ?


— Oui.


— Alors attends-moi, je lui téléphone tout de suite. Il
ne faut pas qu’elle s’inquiète et qu’elle prévienne la police, tu comprends ?


— Remarque, ce serait rigolo aussi, la police…


— Non, non, pas la police. Je n’ai pas mon carnet d’adresses,
c’est quoi, le numéro ? Huit cent…


— 812 53 47.


— C’est ça. J’arrive. Attends-moi.


Il ne bougea pas.


Cabine téléphonique devant Codec. L’appareil accepta ma
pièce, mais, comme je m’apprêtais à composer le numéro en confiance, 812 53 47,
il me la renvoya en pleine figure. Je raccrochai et sortis en sifflotant, c’était
ça ou raser la cabine et après bien égaliser le sol pour qu’on ne voie même
plus qu’une cabine avait existé là.


Je souris à Simon, sage et docile, passif, et lui fis
comprendre (pouce de la main gauche désignant Codec) que j’allais téléphoner du
magasin.


Il fallait absolument que je téléphone.


Mon esprit fonctionnait vite et clair.


Pas un seul client. Si, une vieille dame, amateur de sauce
tomate, elle poussait devant elle un chariot plein de pots de sauce tomate, un
entassement tremblotant de pots de sauce tomate qui montait jusqu’aux néons, j’avais
certes d’autres chats à fouetter mais je fus tout de même stupéfait par cette
quantité de pots de sauce tomate, de quoi assaisonner les pâtes de plusieurs
vies, une vieille dame et, aux boissons fraîches, un homme blond d’une cinquantaine
d’années aux très larges épaules, de type allemand, sans doute le conducteur de
la Ford, qui semblait hésiter sur la nature du liquide qu’il se jetterait
bientôt derrière la cravate.


Je m’emparai à la hâte, moi, de deux sodas en boîte et de
biscuits glacés, parce que le mot « glacés » ne pouvait que tenter en
ces périodes de fournaise, et de bonbons à la menthe dans un rayon en me
rendant à la caisse vite pour arriver avant la dame aux pots de sauce tomate, si
j’arrivais après et que la vendeuse se mette à compter les pots de sauce tomate
le petit Simon serait en âge de se marier quand je ressortirais du magasin, on
entendait une musique fade mais agréable, le mouvement lent romanza du Concertino
en la mineur opus 72 pour guitare et orchestre de Salvador Bacarisse
(1898-1963), dans l’interprétation de Narciso Yepes, avec l’Orchestre
symphonique de la Radio-Télévision espagnole, direction Odon Alonso, je connaissais
bien cette musique fade mais agréable parce qu’un ami de conservatoire la
jouait, David, j’avais connu trois excellents guitaristes à Lyon, David Aurphet,
Gérard Roy et un autre, Marc, dont le nom de famille m’échappe, j’avais
conservé de leur fréquentation un goût très vif pour cet instrument, la guitare,
David, Gérard et Marc, perdus de vue tous les trois, complètement perdu dans le
cas de David puisqu’il s’était suicidé, mais lui avait réussi son coup, il
avait fait exploser la moitié de Lyon du côté du pont de la Boucle.


Les amis disparus, Salvador Bacarisse, biscuits et bonbons, le
conducteur de la Ford, la dame aux pots de sauce tomate, arriver vite à la
caisse.


Téléphoner à Michèle de Klef.


Un homme en blouse blanche, le gérant sans doute, ou son héroïque
remplaçant, avait quitté son bureau vitré et bavardait avec la caissière, une
toute jeune fille qui ne ressemblait pas à une caissière. Je payai, puis dis au
gérant ou à son héroïque remplaçant que j’avais un coup de fil urgent à passer,
la cabine, là, ne marchait pas, d’ailleurs aucune cabine dans cette ville ne marchait,
est-ce qu’il aurait l’amabilité…


Il l’eut. J’appelai de son bureau, 812 53 47. La
sonnerie retentit six fois. Michèle de Klef était bien du genre à jouer encore
quelques mesures, à finir sa phrase musicale avant de consentir à se déranger…


J’allais lui apprendre la politesse, et la rendre un peu
plus prompte à répondre aux sollicitations !


Six fois ! Qu’elle réponde !


— Allô ?


— Michèle de Klef ?


— Oui.


— Je viens d’enlever votre frère Simon.


Je la sentis mortellement effrayée. Le changement de sa voix
fut spectaculaire.


— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-elle après un
silence.


J’eus honte. Je ne parlai pas tout de suite. Rien ne venait.
Elle répéta :


— Qu’est-ce que vous voulez ? De l’argent ?


N’y avait-il pas comme une note d’espoir dans sa question :
de l’argent ?


— Non, dis-je.


Plus d’espoir, une frayeur mortelle à nouveau, la qualité de
son silence me l’indiquait ! Ou bien j’imaginais, me débattant moi-même
comme je me débattais avec des sentiments confus ?


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Vous.


Silence. (Un certain soulagement de sa part ? Non, j’imaginais).


Donc je la voulais elle.


Elle avait refusé de me dire : bonsoir, oui, bien sûr, parlons
deux minutes ? Maintenant elle allait devoir subir ma couche et ma présence
auprès d’elle, en elle, je la jetterais en travers de la couche évoquée et j’userais
de son corps à ma convenance, ensuite je lui rendrais Simon, et la saluerais
bien bas, et vogue la galère !


— Je vous veux, vous, jusqu’à demain. Vous reverrez
Simon après. Surtout, ne vous inquiétez pas pour lui, je lui ai fait croire à
une farce. Il s’amuse. Il ne lui arrivera rien de mal, je vous le jure. Et à
vous non plus, ajoutai-je un peu sottement. Soyez ce soir à dix heures au Bar
des Archers, rue des Archers, tout près de la rue de la République.


— Vous êtes fou, je…


Je lui coupai la parole :


— Oui ou non ?


— Oui…


Je raccrochai.


La Ford garée devant Codec rapetissait dans mon rétroviseur.
L’homme fort et blond au type allemand était un foudre d’indécision. Je mis les
essuie-glaces en marche, pour égayer Simon. Ils l’égayèrent. L’absence de pluie
et l’état de saleté de la vitre ne leur ôtaient rien de leur folle vivacité, ou
si peu, simplement les caoutchoucs noirs usés se contorsionnaient en raclant le
verre dans une frénésie et un piaillement suraigu de vermine dérangée, Simon
eut son étrange éclat de rire quasi triste.


— Elle marche bien, cette vieille Dauphine, à part les
essuie-glaces et les phares.


— Qu’est-ce qu’ils ont, les phares ?


— Tu verras quand il fera nuit. Ils éclairent au moins
à cent kilomètres.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. C’est comme ça. Si tu veux, on arrête
la farce, hein ? Quand tu veux.


— Non, c’est bien !


Il buvait son soda. Je lui avais dit que sa sœur était d’accord
pour la rançon, l’opération se déroulerait le lendemain en fin d’après-midi, j’avais
répondu à toutes ses questions, je lui avais donné tous les détails qu’il
souhaitait.


Demain, c’était demain.


Nous dépassâmes la résidence universitaire de Saint-Irénée
aux mille volets clos.


La descente sur Lyon commença.


On voyait la ville.


Le soleil était partout.


— Tu travailles toujours aussi bien à l’école ?


Je ne prenais pas grand risque. Or oui, il travaillait
toujours aussi bien. Il fallait lui arracher les mots. Il parlait peu.


— C’est où, déjà, ton école ? (Du ton de qui a le
nom et l’adresse sur le bout de la langue).


— L’internat Sainte-Croix, à Saint-Just.


— Ah oui !


Le pauvre, un internat ! Et un rude, que je connaissais
de réputation. Je passai la main dans ses cheveux noirs si fins. Il ne bougea
pas, ne se prêta pas au câlin. Et même il se raidit secrètement. Mais peut-être
avait-il failli plus secrètement encore ne pas se raidir ?


— Elle habite où, ta mère ?


— À côté du canal de Jonage, dans une petite maison en
bois, comme la tienne. Tu vas voir, c’est très joli, à l’intérieur. Il y a la
télé. Tu sais, ma mère, elle n’est pas vraiment malade. Elle est seulement un
peu bizarre. Elle a été malade, et depuis elle n’arrive plus bien à parler. Elle
parle cheval.


Il hésita à rire.


— Ça veut dire quoi ?


— Ça veut dire parler mal, tout mélanger les syllabes. On
ne comprend pas ce qu’elle dit. Mais elle, elle comprend tout ce qu’on lui dit.
Elle est très gentille.


Je repensai soudain à la vermine dans la confiture. Je
dominai un haut-le-cœur. Pouah ! Ce que j’avais suçoté ! Je racontai
l’épisode à Simon.


Téléphone de Liliane réparé. Lui téléphoner pour annoncer
notre étonnante arrivée.


Nous fûmes en un rien de temps sur les quais du Rhône. Simon
devint un peu plus bavard. Il me demanda si je m’étais fait mal au bras.


— C’est un chat qui m’a mordu, l’autre nuit. J’ai fait
tomber mes clés de voiture, je me suis baissé pour les ramasser, et crac !
Dans ma chambre, dans un placard, il y a plein de jouets. C’est mon père qui
les fabriquait. Ils sont en bois. Tu voudras les voir ?


— Oui.


— On va bien manger. J’espère que tu as faim. Ma mère
fait très bien à manger.


Je renonçai aux cabines des rues et me rendis à la grande
poste place Antonin-Poncet. Je laissai Simon dans la voiture. Il ne protesta
pas. Il obéissait. Il disait toujours oui.


Le téléphone sonnait occupé. La malheureuse Liliane devait s’acharner
à me joindre.


Libre. Elle décrocha aussitôt. Mon cœur se serra. J’entendais
de nouveau la voix de ma mère ! Je reçus dans les oreilles toute une
déversée d’onomatopées exprimant sa satisfaction du rétablissement de sa ligne,
je lui dis à quel point je me réjouissais de mon côté, puis j’y allai de ma fable :
par le plus grand des hasards, j’avais rencontré une ancienne amie qui, sur la
route des vacances, faisait étape à Lyon avec son petit frère de dix ans, Simon,
je me proposais de passer la nuit et la journée du lendemain avec l’amie, mais
voilà, le petit frère gênait, sa sœur et moi avions inventé une histoire (que
je venais d’inventer à l’usage de Liliane, fable dans la fable), une histoire de
sac et de portefeuille perdus, d’impossibilité provisoire pour eux de loger à l’hôtel,
je ne pourrais leur prêter assez d’argent que le lendemain, et encore, ce n’était
pas sûr, mais d’ici au lendemain le sac serait retrouvé, sûrement, j’habitais
normalement Paris, mais j’étais journaliste, j’avais un peu de travail à Lyon
et j’en profitais pour voir ma mère, je laissais ma chambre à Simon, chez ma
mère, des gens que je connaissais pouvaient héberger sa sœur, à une vingtaine
de kilomètres de Lyon, nous venions de l’y déposer, d’autres amis que j’allais
voir dans la soirée pouvaient m’héberger moi, je travaillais le lendemain, bref,
l’enfant, orphelin de mère, était d’accord pour rester chez Liliane jusqu’au
lendemain soir, ravi même.


Je peaufinai les détails.


Bon comédien. Je menais d’une main habile l’attelage de mes
divers mensonges. Et je faisais plaisir à Liliane et la rassurais en évoquant
une aventure amoureuse…


Mais Simon aurait-il l’heur de lui plaire ?


— Je n’ai pas parlé d’enlèvement et de rançon à ma mère,
tu penses, dis-je plus tard à Simon. Elle n’aurait pas compris. Et puis, moins
il y a de personnes dans un secret, mieux c’est. (Il approuva gravement.) Je
lui ai seulement dit…


Et je dis ce que j’avais dit, qui lui convint tout à fait.


Pont Lafayette, cours Lafayette.


Il mangeait des bonbons à la menthe.


Tous les feux du cours Tolstoï verts, sauf le dernier, place
Grandclément.


Cette fois, je ne vis pas rapetisser mais grossir dans mon
rétroviseur la Scorpio grise aux phares fendus, qui, arrivant de la place Albert-Thomas,
remonta en un éclair tout le cours Tolstoï et vint se ranger à mon côté à un
feu rouge rue Léon-Blum. Son conducteur blond fourragea dans la boîte à gants, je
démarrai avant lui, il me laissa prendre de l’avance.


— Tu reconnais la voiture ? Dis-je à Simon. À mon
avis, il nous suit.


Un complice de Lichem ? L’idée m’avait frôlé. Un jeu de
mon esprit auquel mon esprit jouait sans moi. Un complice de Lichem aurait
évidemment dissimulé sa filature. Donc le conducteur allemand ne me suivait pas.


— Tu crois ? dit Simon. Tu crois qu’il ferait
comme ça ?


— Des fois, on fait comme ça. Quand on suit quelqu’un
qui ne vous connaît pas, ou qui ne se doute pas qu’on puisse le suivre. On fait
semblant de le doubler, puis on le laisse passer devant, puis on le redouble… Tu
comprends ?


— Alors il nous suit ?


— Non. On doit être cinq voitures à rouler dans Lyon en
ce moment, c’est normal qu’on se remarque.


— On pourrait faire comme s’il nous suivait ?


Il se réveillait, il s’animait. Tant mieux. Je sautai sur l’occasion :


— Le semer, tu veux dire ?


— Oui.


— Allons-y !


La Ford fonça et me doubla peu avant la rue Pierrel. Au lieu
de continuer, je tournai à gauche dans cette rue Pierrel, nul au monde ne
connaît mieux Villeurbanne que moi et dès cet instant nul véhicule au monde n’aurait
pu me rattraper, au bout de la rue je pris le boulevard Eugène-Réguillon en
sens interdit, cent mètres de boulevard Eugène-Réguillon en sens interdit, au
cinquième étage du numéro 80 j’aperçus un couple âgé tiré de la pénombre de son
appartement par le hurlement des pneus, bonjour, je descendis tel un lézard de
feu hagard et insaisissable la rue Olivier-de-Serres à gauche, de même
traversai Cusset, suivis le cours Emile-Zola, boulevard Laurent-Bon-nevay, rue
Marcel-Cerdan, enfin retrouvai chemin du Regard l’allure de qui n’est plus
traqué par mille démons acharnés à sa perte.


Simon était aux anges, si tant est que Simon de Klef pût
être aux anges.


Les bonbons lui avaient donné soif.


— C’est traître, les bonbons à la menthe, dis-je. On
croit que ça rafraîchit, mais c’est quand même des bonbons, ça met la gueule
comme du carton. Ou alors si, il faudrait en manger sans arrêt, l’un après l’autre,
jusqu’à la fin de l’été…


Numéro 21.


Ma mère était à l’une des fenêtres de la salle à manger, bras
levé, telle que je l’avais laissée. Mon cœur battit trois fois plus vite.


Liliane Tormes ! Je la revoyais !


— On lui fait un signe aussi ? Dis-je à Simon avec
enjouement.


Liliane Tormes était quelqu’un de sauvage, et qu’il fallait
charmer, je connaissais sa folie, je ne la croyais pas incapable de bouder Simon.


Nous agitâmes la main chacun par notre vitre.


— Tu sais que je te ramène au Point-du-Jour quand tu
veux, hein ? Dis-je en coupant le moteur.


Il n’y tenait pas du tout. À force d’allusions de ce genre, je
finissais même par l’inquiéter. Tandis que nous descendions de voiture avec une
plaisante symétrie dans les mouvements des jambes et les ondulations du torse, il
réfléchissait.


— Pourquoi, tu veux, toi ?


— Moi, non. Après la rançon. On aurait l’air bêtes, maintenant.


— Ben oui !


Nous claquâmes les deux portières comme une seule. Il avait
des gestes nets, volontaires.


Je lui fis tirer le grelot de la porte d’entrée. Il ignorait
que de telles sonnettes existassent, en tout cas il n’en avait jamais usé. Et
il n’était jamais venu dans des quartiers aussi lointains et déshérités.


Dès l’instant où je lui avais adressé la parole (bonjour, Simon),
tout ce que nous disions et faisions l’amusait.


Mieux : Liliane et Simon se plurent au premier regard. Je
fus soulagé. Pourquoi se plurent-ils ? Peut-être pour des raisons mystérieuses
d’accord d’être à être, de folie à folie, de bizarrerie à bizarrerie, non que
leurs bizarreries fussent semblables… Mais je me serais perdu à vouloir
fouiller les raisons de ce qui fut quand je les présentai l’un à l’autre, j’aurais
fouillé longtemps et disparu dans le trou de la fouille au cœur du cratère de
terre déblayée et n’aurais fait que déboucher plus tard, beaucoup plus tard, aux
antipodes, en pays le plus lointain, peut-être hostile, si loin de ma mère, de
Simon et de Michèle, et je ne voulais pas m’éloigner d’eux, je ne voulais pas, et
je ne voulais pas non plus relier les apparences aux apparences et construire
ainsi des cathédrales de brumes qui se mêlaient facilement aux cages de l’oubli
hautes comme des cathédrales, vite on n’y voyait goutte, ou si peu, et
seulement quand on regardait à côté de ces monuments de l’illusion, ainsi
certaines combinaisons d’étoiles dans les nuits claires de l’été se défont si
on les fixe, ainsi ce qui se serait formé dans mon esprit ne m’aurait rien dit
mais m’aurait claqué entre les dents dès lors que j’aurais voulu l’exprimer en
mots, non, en cet instant béni de la journée finissante, je me bornai à
constater que ma mère passa la main dans les cheveux de l’enfant sans que l’enfant
se raidît, et que le langage drolatique de la blanche, grise et maigre Liliane
Tormes ne surprit pas le fils tardif de Simon de Klef invalide total, chair
sans mémoire ni projet, ne suscita pas en lui de moquerie, que même avec
gravité il ponctuait le chapelet de bribes verbales maternelles de oui, de non
et d’autres paroles à bon escient, au moment voulu, du point de vue du rythme, des
sonorités, des bribes émises, et même de leur sens, car sens on pouvait leur
prêter, Liliane et Simon semblaient deux musiciens qui s’accordaient bien, quoique
cet accord se détachât sur fond de duperie (mais d’aimable duperie), chacun
croyant savoir ce que l’autre ne savait pas, et qui était faux, moi seul
sachant tout, maître de la vérité, maître malin du monde et des événements !


Donc Simon et Liliane se plurent, je présentai Simon à
Liliane et Liliane à Simon, et serrai ma mère aussi fort qu’elle me serra
elle-même, en lui murmurant à quel point j’étais heureux de la revoir, non !
Elle ne pouvait savoir à quel point, lui dis-je avec une insistance presque
sévère.


— Borolu maro dididi mal avismastuf ? demanda-t-elle,
inquiète, quand nous fûmes au premier.


— C’est un chat qui l’a mordu, répondit très
naturellement et sérieusement Simon.


Elle n’en revint pas, elle lui adressa son beau sourire. Il
la charmait ! Puis elle souleva mes cheveux, ayant aussi remarqué le
cocard bien visible malgré le baptême à l’arnica.


— Rentré dans une porte. Rien de grave. Je vais changer
mon pansement au poignet, un petit suffira. Simon meurt de soif, dis-je en
pénétrant dans la salle de bains, et donc à voix plus haute, presque en
braillant, les instants passaient avec allégresse.


Je défis l’interminable bande. La fistule artério-veineuse
créée artificiellement pour le passage des tuyaux du rein lui aussi artificiel
s’était tout aplatie. Il restait deux vilaines marques et une vaste tache de
sang séché aux contours curieux, plus foncés que le centre de la tache. Je m’interrogeai
sur le curieux des contours, soudain n’y pensai plus, nettoyai bien à l’alcool
et posai deux bouts de sparadrap.


Le dîner fut une halte plaisante dans le destin de tous. J’oubliai
presque Michèle. Ma mère se réjouissait d’hôtes qui faisaient si bel honneur à
ses rouelles de veau à la mancelle. Elle cajolait Simon, le mignotait comme un
autre fils, ou comme le fils que je n’avais pas et qu’elle aurait souhaité que
j’eusse, et jamais elle ne se laissa effrayer ou impressionner par la
méchanceté, par la véritable méchanceté qui dansait dans les yeux de l’enfant à
certains moments, par exemple entre deux éclats de rire, car je le faisais rire,
j’y parvenais toujours mieux, méchanceté qui l’effrayait bien plutôt lui-même, Simon,
se disait-on finement, Liliane comprit comme je l’avais compris que Simon n’était
pas un mauvais petit, un enfant mauvais, mais un enfant habité par du mauvais, si
toutefois cela voulait dire quelque chose, et je sus plus tard que cela voulait
dire quelque chose en effet.


Ce soir, la télévision n’intéressait personne.


— Tu as toujours mes jouets, là, tu sais, dans ma
chambre, mmmmmm ? Lui dis-je.


Mes façons outrageusement interrogatives (marmonnement, bouche
en cul de poule, sourcils froncés, menton en avant) provoquèrent un nouveau
rire de Simon, ses rires pouvaient faire mal, comme ceux de certains malades de
la poitrine dont la poitrine semble se déchirer quand ils s’esclaffent, mes
jouets en bois, là, tu sais, dans ma chambre, mmmmmm ?


Nous passâmes dans la pièce où j’avais dormi tant d’années, et
où Simon allait dormir. Nous regardâmes et tripotâmes les nombreux jouets
fabriqués par feu mon père, le créatif bricoleur, l’homme qui selon moi ne fut
jamais l’amant de Liliane qui n’eut jamais d’amants, jouets en bois, parfois
peints de couleurs naïves, animaux, maisons, paysages entiers ou constructions
gratuites qui s’agitaient bizarrement si on appuyait du doigt à un certain
endroit. Je n’avais pas ressorti ces reliques depuis des années, mais elles n’étaient
pas souillées d’un grain de poussière, Liliane y veillait. Elles fascinèrent Simon.


— Alors vous aimez mieux habiter au premier étage qu’au
rez-de-chaussée ? lui dit-il, de plus en plus loquace.


— Chtralifoumi, répondit Liliane.


— Moi non plus, dit Simon. Si j’habitais ici, j’habiterais
au premier.


Et Liliane passa la main dans ses longs cheveux noirs, à
plusieurs reprises, tandis qu’il examinait les jouets avec une attention de connaisseur,
artisan ou trafiquant.


Il nous étonna par l’acuité de sa vue. Il repérait au vol
certains détails, certains défauts ou particularités par exemple de l’oreille d’un
petit chat en bois, tels que je devais, moi, approcher l’oreille en question à
deux centimètres de mon nez, à en loucher, pour constater le défaut ou la
particularité. Il nous apprit qu’il y voyait mieux que la moyenne des gens, bien
plus de dix dixièmes par œil, il était né ainsi, avec une vue exceptionnelle. Il
en tirait une petite fierté.


Puis il eut droit à l’album de photos, nos trois visages
penchés, je les tenais par le cou lui et Liliane.


L’heure de départ que je m’étais dite (neuf heures et demie)
approcha, ma nervosité revint et prit dans le dernier quart d’heure des
proportions gênantes, je devais me retenir de renverser des objets à grandes
tapes du plat de la main, ou même de faire le tour de l’étage debout sur la
tête par petits bonds, aussi naturel et gracieux qu’un danseur étoile sur ses
deux jambes, ou de m’asseoir à terre et me dévorer les orteils de grand appétit,
ou soudain de me tasser au sol en un paquet flasque comme un être privé de
squelette, ou de m’introduire à tout prix par le goulot d’une fiole, ou de me
voir les yeux sans le secours d’un miroir par mille mouvements de la tête, ou
par mille autres me parler à l’oreille.


Mes mains recommençaient à trembler.


— Tu n’avais pas rendez-vous avec des copains ? me
dit Simon, à neuf heures vingt-huit, comme si la mauvaiseté qui alors fila dans
ses yeux à la vitesse d’une comète lui faisait deviner tout, tout et tout.


— Si. J’y vais. Qu’est-ce que je suis en retard ! Tant
pis, j’étais drôlement content qu’on dîne ensemble tous les trois, ce soir. Pas
toi ?


— Si. Moi aussi. C’est loin, où tu vas ?


— Rillieux (premier nom de localité qui me vint à l’esprit,
à cause des Laboratoires Pharmaceutiques Dioblaníz sans doute, L. P. D., Alymil
1 000, folie, enfant aveugle, concerts de bienfaisance, affiches jaunes et
inutiles, je me dis que j’irais écouter la cantate Ich habe genug si
toutefois Michèle de Klef ne portait pas plainte, si elle portait plainte je
croupirais au fond d’une geôle), Rillieux-la-Pape, tu connais ?


— Un peu.


J’avais bien préparé Simon à cette idée : chez ma mère
pas de meubles au rez-de-chaussée, un seul lit en haut à part le sien, je dormirais
de préférence chez mes copains et reviendrais pour le petit déjeuner.


— Tu es sûr que ça ne te fait rien de dormir ici, avec
Liliane, et que je revienne seulement demain pour le petit déjeuner ?


— Il nous apportera de bons croissants frais, dit
soudain Liliane, à l’étonnement de Simon qui cette fois faillit rire, moi en
tout cas je ris et déposai un doux baiser sur le front de la vieille dame.


Tout se passa bien.


Nous descendîmes.


J’allumai les grands phares. Ils illuminèrent la nuit
torride de Villeurbanne à Casablanca, ces espèces de remparts, là-bas.


— Toi qui as de bons yeux, dis-je à Simon, tu devrais
voir Michèle en train de préparer le chèque, dix mille, vérifie bien qu’elle n’oublie
pas un zéro…


Je lui adressai un clin d’œil de complicité, il répondit par
un clin d’œil de complicité, puis il prit la main de ma mère, qui lui tendait
la sienne, comme pour la consoler de ne pas être dans le secret.


Un enfant possédé par le démon, mais un bon petit quand même,
qui m’embrassa sur la joue, et dont je dévorai le visage de baisers, et qui se
laissa faire, yeux fermés, demi-sourire aux lèvres…


Je les quittai. À bientôt. Je le traitai encore de petit
lapin.


Oui, tout se passait bien ! Croupir dans une geôle ?
Plus tard c’était plus tard, me dis-je, et je me dis aussi, fin kidnappeur, que
j’enjôlais Simon et non l’engeôlais, ha, ha ! le fin mot m’emplit d’aise, je
montai les vitesses de la Dauphine en loques, presque une épave, il fallait
bien le reconnaître, à qui néanmoins la chaleur semblait bénéfique, vrombissant
régulier comme elle vrombissait régulier dans la nuit si chaude, et j’oubliai
ma mère et son nouveau fils adoptif et, entre le canal de Jonage et la rue des
Archers, souvent la haine et le mépris du monde m’étouffèrent, mais je n’en
respirais que mieux, je fonçais dans la nuit, que les phares malades de mon
épave branlante transformaient en jour, je fonçais comme sur la voie de l’immortalité,
un bout de sparadrap se décolla, je le recollai en appuyant mon poignet contre
mon menton, je ne m’étais pas ouvert les veines pour me donner la mort mais on
me les avait ouvertes pour me sauver de la mort, je me torturais de questions, et
je fonçais comme sur la voie de l’immortalité !


Michèle.
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Je pénétrai avec quatorze minutes d’avance dans le bar
rougeâtre, bruyant et le seul au monde de la rue des Archers. Le juke-box diffusait
un paso doble (rythme pour lequel, du fait sans doute de mes origines et du
nombre infini de paso doble entendus pendant l’enfance, je n’étais pas sans
avoir du goût) endiablé, agressif, tenace, taraudant, qui forçait l’écoute, il
fallait se faire une violence plus grande pour ne pas marcher en mesure coudes
au corps, jambes fléchies, derrière pointé, lèvres fermées contrôlant mal un
sourire idiot, pour avancer à son propre rythme intérieur, je me vis dans une
glace, grand, maigre, de bleu vêtu (veste, chemise et jean bleus), cheveux en
abondant désordre, jamais je ne m’étais tant regardé dans les glaces qu’à l’époque
de ma mort, d’une beauté de dieu, œil sombre plein d’oubli, d’amour et de haine,
la nervosité me courait par tout le corps, m’installant à ma place habituelle
sur la banquette contre le mur de gauche je me meurtris la hanche au marbre de
la table ronde.


Les tables rondes en marbre étaient jolies, élégantes.


Fin du paso doble, début d’un autre paso doble. Le frère du
patron, chauve et tourmenté des entrailles, apparut, s’approcha, sourit.


— Ça va, depuis ce matin ?


— Ça va très bien, dis-je.


Un café. Un énorme, dans sa tasse la plus profonde. Et si c’était
un effet de sa bonté (son sourire m’énervait) d’arrêter ce juke-box, j’avais
rendez-vous ici même avec une belle amie, il serait bon qu’on s’entendît parler
autrement qu’en s’amenant les poumons dans la bouche. Il me présenta la paume
de ses mains, inclina la tête, haussa les sourcils, façon de me dire : comme
vous voulez, mais vous l’aurez voulu.


Il arrêta l’engin. Ouf.


La télévision ne marchait pas.


Le sparadrap se décolla encore. Il devait être vieux, ou
humide, ou les deux.


Je bus le café trop chaud et me mis à transpirer beaucoup
beaucoup, comme aurait dit Michèle, ses tics de langage allaient me contaminer,
elle répétait volontiers volontiers les adverbes et les adjectifs deux fois et
plus, je regardais ma montre toutes les secondes et demie, et la rue le reste
du temps, l’entrée du bar, je ne m’étais pas garé en plein devant pour laisser
la place à la voiture blanche de Michèle.


Rien ne prouvait qu’elle allait obéir à cette secrète invite.


Elle était assez peste pour faire exprès de se garer à deux
kilomètres.


Mais, à dix heures moins cinq, c’est bien là qu’elle se gara,
vite, nerveusement, adroitement, en un clin d’œil la Lancia Thema bien
parallèle au trottoir, le frein serré, la portière ouverte et claquée, elle
apparut, elle fit son apparition.


Mon cœur se livra à toute une gymnastique dont je renonce à
détailler les capricieuses péripéties, le plus en vérité qu’il pouvait exécuter
sans se briser dans sa prison de côtes. Michèle apparut, entra dans le bar d’un
pas décidé, presque appuyé, auquel semblait participer tout son corps, mieux
dit, elle roulait les épaules, de façon imperceptible, mais perceptible quand
même, il y avait du jeune garçon en elle, un rien de garçonnet, ah ! que
cette frêle jeune femme roulât ainsi ses épaules, un peu larges pour des
épaules de femme, d’imperceptible façon, eût du garçonnet en elle, l’attendrissement
que suscitait sa divine joliesse en était porté à son comble, l’émoi était
augmenté, relancé, et non pas diminué et arrêté par quelques haltes encore
terrestres : sa démarche, certaines attitudes, des choses, des détails de
tous les jours, qu’on peut observer à droite et à gauche, mais qui lui
devenaient propres et bouleversaient, me bouleversaient, car je leur savais gré
de me rendre plus précieuse cette divine joliesse, et plus exaltant le
mouvement qui me jetait vers elle – sa démarche, certaines attitudes, certaines
inflexions sans distinction de sa voix (mais me dirait-elle un jour elle avait
chanté plus jeune dans une chorale, voix d’alto), ses mains non parfaites (à
peine assise elle allumerait une de ses cigarettes bon marché brunes sans
filtre), j’avais décidé de ne pas me lever, Michèle était vêtue du même
pantalon en toile et de la même chemise mal prise dans ce pantalon, elle
portait des bottines, elle m’avait regardé quatre fois, une demi-seconde chaque
fois.


Elle s’assit et alluma une cigarette sans attendre, elle se
rua sur le paquet, alluma une cigarette, lèvres amincies, mains non parfaites, yeux
louchant sur la flamme, le gauche. Ses yeux sombres paraissaient clairs. Ils
illuminaient son visage et étaient illuminés par lui.


Cheveux blonds emmêlés, un casque, un cadre, une parure, un
écrin, qui isolait tant de beauté du reste du monde.


Non : le monde entier était un écrin pour ce visage à
moi destiné !


Le patron (son frère) arriva, serrant les fesses avec force,
son crâne et ses oreilles eux-mêmes blafards de l’effort fourni.


Il reconnut Michèle, bien sûr.


— Mademoiselle ?


— Rien, dit-elle.


— Si, dis-je, un Coca glacé pour mademoiselle.


Michèle lui tournait le dos, le malheureux selon moi était
au bord d’une crise de vents, il serrait les fesses, évitant ainsi de se
conchier devant la clientèle, il m’adressa une pauvre mimique en désignant le
juke-box, je lui fis sans pitié les gros yeux, non, pas de juke-box, boudeur il
alluma la télévision pour ne pas s’avouer vaincu, par provocation, mais le son
n’était pas trop fort, puis soudain n’y tenant plus il se rua derrière le
comptoir, disparut, deux portes au moins claquèrent.


Michèle et moi nous livrions à un véritable assaut de hargne
oculaire. De temps en temps, elle se rongeait un ongle.


Je ne savais que dire, ni sur quel ton le dire. Elle non
plus.


Je ne m’étais pas trompé : quelques secondes après la
fuite du vilain démon péteur nous parvint malgré les portes fermées ce qui
semblait l’écho à peine amorti d’une bataille navale se jouant par grosse
tempête océane, un vacarme polyphonique de canonnade et de mâts brisés sur fond
d’éléments déchaînés, le péteur pétait à s’en déchirer les muscles et
pulvériser les os, mais il fallait être prévenu de la nature du bruit, sinon on
se demandait, on pouvait penser une chose ou une autre, que cinquante ouvriers
du bâtiment avaient décidé de rénover l’immeuble en un temps record et
commençaient leur travail à la même seconde ce soir d’août à dix heures moins
deux.


Ce fut violent mais bref.


Pas un mot de Michèle ou de moi pendant que le remplaçant du
patron abandonné par sa femme pétait à s’en crevasser le cuir chevelu. Michèle
tirait sur sa cigarette à s’en friper la peau des chevilles, incapable de lui
parler je tâchais de contenir ma présence d’esprit qui fuyait comme l’eau
pénètre dans une barque mille fois trouée, on écope, on écope, mais la barque s’enfonce
et coule.


L’artificier revint soulagé, les traits détendus, le ventre
plat, creux même, il posa à grands gestes un Coca devant Michèle qui lui
adressa un sourire lumineux, moins lumineux pourtant que celui de la veille.


— Un Coca, un ! Le plus glacé de la terre !
(À moi :) La télé vous dérange, peut-être ? Vous souhaitez que je
coupe le son ?


— Pas du tout, dis-je. Un bruit de fond facilite les
échanges verbaux. Une guerre mondiale dans la pièce à côté les contrarie, si
vous voyez ce que je veux dire. Mais un petit murmure de télévision, non, au
contraire, parfait, merci. Et je prendrai bien aussi un Coca, après le café. S’il
vous plaît.


Le garçon et moi nous lancions des piques.


— Un Coca ? Il paraît que le mélange café-Coca n’est
pas très heureux. Le foie.


— N’ayez pas d’inquiétude, lui dis-je, j’ai un foie à
soulever les montagnes.


Et j’émis un bref ricanement, deux ha ! éclatants, éclatants
mais secs et forcés, ha, ha ! et recomposai aussitôt mon visage, lui donnant
d’un dixième de seconde à l’autre une expression de vieil ascète bilieux et
endeuillé, Michèle ne sourit pas, je n’en attendais pas tant, néanmoins j’aurais
parié qu’un sourire faillit naître au plus profond de son âme complexe, et
cette naissance avortée, si l’on peut s’exprimer ainsi, ne laissa pas
absolument intacts les traits de son visage, visage qui donc m’était destiné
puisque (me dis-je, oiseux) j’avais survécu à l’Alymil 1 000.


Vingt-deux heures pile. L’heure pile et sacrée de mon
rendez-vous avec Michèle, l’heure de lui parler vraiment.


— Vingt-deux heures pile, dis-je. Nous avons
rendez-vous.


Elle me regarda plus longuement. Plus longuement que jamais.
Un soupçon atroce me vint : et si je ne lui plaisais pas ? Si elle ne
me trouvait pas à son goût ? Si elle ne tombait pas sur-le-champ amoureuse
de ma personne ? Non, me dis-je, impossible. Depuis quelques dizaines d’heures,
mes pouvoirs de séduction ignoraient la limite. Aucune femme n’y résisterait. Allons
donc ! Aucun homme non plus. Aucun enfant ni aucune bête. Les bêtes à ma
vue se mettraient soudain à marcher sur leurs pattes avant en poussant des cris
contre nature. Et le règne végétal lui-même ne serait pas à l’abri de la folie
de mon charme, les forêts frémiraient quand je foulerais de mon pied régulier
leurs sentiers feuillus, tulipes et jonquilles se tortilleraient comme des
idiotes à mon approche, et les tournesols se détourneraient du soleil.


Les violettes deviendraient toutes jaunes.


Dressant leurs branches vers le ciel, les saules pleureurs
sembleraient des peupliers. Les joncs prendraient feu. Usant de leurs pétales
comme des dents, les marguerites qui poussaient dans le cresson mangeraient le
cresson.


— J’avais pensé que ça pouvait être vous, dit Michèle. Mais
je n’y croyais pas. Vous êtes fou.


Je me tins droit, empoignai la table de chaque côté, bras
tendus. Maître du monde. Je la fixai.


Le remplaçant du patron, son frère, posa mon Coca sur la
table, verre contre marbre, clic catacluc, sans délicatesse, ce n’était pas son
métier, d’ailleurs certains dont c’est le métier vous cassent des verres à la
pelle. Nous regarder (Michèle et moi), ne pas pouvoir nous parler du fait de la
présence de l’homme sonore créait entre nous une sorte de complicité, c’était
mieux que rien, le bruiteur s’éloigna d’une fière démarche après avoir clamé :


— Beau programme, à la télé, ce soir !


J’abandonnai d’un coup mon attitude hautaine, plongeai en
avant, versai le Coca dans le verre de ma belle et me servis moi-même.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.


— Je vous l’ai dit : vous, jusqu’à demain soir.


— Vous êtes fou. Qu’est-ce que vous ferez à Simon, si
je refuse ?


— Je lui arracherai les yeux avec les doigts. Je les
mangerai et je lui mettrai des olives à la place. Mais ne soyez pas inquiète
pour Simon, il va bien, il s’amuse, il croit à un jeu, j’ai été très habile. Là
où il est, on le soigne bien. Il va grossir de trois kilogrammes, vous verrez. Il
en a besoin. Il croit dur comme fer à un jeu, alors prêtez-vous-y. Prêtez-vous-y,
je vous expliquerai.


— Si je n’avais pas peur d’un fou, dit-elle, la police
serait déjà là.


— Prêtez-vous-y, répétai-je, avec un certain plaisir, car
ces quatre syllabes laissaient facilement oublier leur sens et semblaient alors
d’une langue étrangère et mystérieuse. À ce jeu. Prêtez-vous-y.


— Et si je préviens la police après ?


— Comme vous voulez. Après, c’est après.


J’eus un geste d’indifférence que j’aurais souhaité mou et
désabusé, de ceux dont on chasse un moustique trop vieux, trop malade et trop
bête pour piquer, mais je le contrôlai mal, ce geste d’indifférence, l’énervement
couvait, et blac diguidi ! Je couchai d’une gifle sur la table ma
bouteille de Coca mais la relevai si vite dans le même élan frénétique que pas
une goutte de liquide ne s’échappa, je bus à la bouteille, puis continuai de
parler :


— Comme vous voulez. Après, c’est après. Mais ne le
faites pas. Simon va prendre trois kilogrammes. Il est maigrichon, ce gamin. C’est
ça ou les yeux arrachés. Prendre trois kilogrammes ou les yeux arrachés et
remplacés par des olives. Comme vous voulez. Prévenez qui vous voulez. D’ailleurs,
prévenir qui ? La ville est déserte.


Apres pitreries. J’avais envie d’être dur avec elle, de la
coucher d’une gifle sur le sol du café, de lui dire qu’elle aussi était maigrichonne,
et non d’une absolue harmonie de formes et de proportions, que le Coca lui
provoquait des rots, un rot, elle but trop vite, rot non sûrement dominé par
elle, sans qu’il parvînt pour autant à ses lèvres adorées si douces quand on
imaginait les effleurer du doigt, ou de ses propres lèvres, ou quand on
imaginait non pas effleurer mais bien lécher, sucer et dévorer d’amour (je
retrouvais intact mon amour pour elle de la première seconde), sans qu’on pût
le comparer (précision superflue) en tant que manifestation du corps aux
ignobles et bouillonnants fracas du maître provisoire des lieux, si arrogant ce
soir, non, ce fut un infime frémissement de son ventre adoré et par suite un
infime haut-le-corps, oui, je retrouvais intact mon amour pour elle, bien qu’elle
se montrât si peu aimable avec moi, il est vrai qu’on enlevait son frère et qu’on
lui demandait, si elle souhaitait le revoir avec des yeux à la place des yeux
et non des olives, l’usage, pendant vingt-quatre heures, du plus intime de sa
personne, on aurait été de méchante humeur à moins, néanmoins nonobstant ces
circonstances quelque chose de la mauvaiseté du demi-frère était lisible dans
le visage adoré de la demi-sœur, dans certaines lueurs du regard, dans le
dessin comme hargneux des plis déjà notés (ailes du nez, coin des lèvres).


J’adorais Michèle de Klef.


— Il y a de la danse à la télé, dis-je. J’ai connu
jadis une danseuse (je n’avais connu jadis nulle danseuse) qui avait une
détente prodigieuse. Elle ne pouvait d’ailleurs se produire qu’en plein air. Une
fois au moins par spectacle, elle surprenait la foule par un saut, un saut
incroyable, un saut tel que les organisateurs du spectacle avaient coutume de
placer l’entracte entre le moment où elle décollait du sol et celui où elle
retombait gracieusement dans un froufrou de taffetas moussu. Vous avez pris des
dispositions, pour votre papa ?


Un froufrou de taffetas moussu. Prêtez-vous-y.


Des dispositions pour son papa.


La couleur du Coca était rouge sang sale, et comme
éclaboussant, de sorte que, les Coca bus, le Bar des Archers parut moins
rouge, plus apaisé, soulagé, vidé d’un peu de mal.


Mes inopportunes facéties (le foie à soulever les montagnes,
les « prêtez-vous-y » et le taffetas moussu, la gifle qui coucha la
bouteille d’où pourtant nulle goutte ne coula, la danseuse aux bonds célestes) manquaient
amuser Michèle malgré qu’elle en eût, un sourire, je le constatai à nouveau, aurait
voulu naître loin en elle, de plus elle fut déconcertée par ma question au
point d’y répondre sans hargne :


— Oui, j’ai pris des dispositions.


Peut-être allait-elle me poser une question à son tour, peut-être,
mais le frère du patron déboula ventre à terre, coudes au corps et jambes à son
cou, je compris qu’il serait vain cette fois de vouloir l’arrêter, il tripota
le juke-box avec plus de fébrilité que s’il désamorçait des bombes sur le point
d’exploser dont l’appareil eût été truffé, avant de repartir exploser lui-même
ailleurs à son allure de félin traqué.


La voix charmeuse du chanteur de charme espagnol emplit le
bar rougeâtre.


— Allons-y, dis-je à Michèle.


Oui, allons-y. Il fallait y aller, oublier (j’oubliais déjà)
l’amorce d’un recul que l’aiguillon du remords avait failli faire détoner, me
précipitant dans le recul, lorsque Michèle m’avait dit sans colère : oui, j’ai
pris des dispositions. Il fallait avancer ou mourir (or je ne voulais plus
mourir, jamais), avancer, me ruer dans la folie d’une histoire qui ne souffrait
plus de dérobade, se dérober eût été mourir, eût été m’asseoir à ma table 66, rue
de la République et poser ma tête au creux de mes bras repliés après avoir
repoussé au loin plume et papier, pas de lettre à Liliane ni à quiconque, mais
dans l’attente éternelle de la mort, sans le secours factice d’Alymil 1 000
ni de gaz asphyxiant, ni de fer perçant, ni de feu brûlant, ni d’eau étouffant,
chez moi avec Michèle je tirai le lourd rideau marron de la pièce de devant et
ouvris la porte-fenêtre pour laisser entrer le plus à flots possible un peu de
la moindre chaleur nocturne de la nuit encore jeune, mais guère de cette
moindre chaleur n’entra à flots, je m’appuyai des fesses contre la grille
rouillée du semblant de balcon et regardai Michèle dans la lumière de la pièce,
belle, déconcertée et tendue dans la lumière, et l’appartement pour combler le
silence s’anima soudain de tous les bruits dont il était susceptible d’être le
théâtre, tsplokh tsplokh, deux morceaux de Scotch d’un coup, puis le téléphone
des voisins, six sonneries, six seulement, le sonneur obstiné, si c’était le
même, mais je suis sûr que c’était le même, avait compris mais pas encore assez
compris, enfin un soupir puissant et régulier de la porte du réfrigérateur s’ouvrant
seule dans la cuisine.


Ma voix, que je reconnus à peine :


— Vous jouez bien la danse de Granados. J’ai d’abord
cru que c’était un disque. Alicia de Larrocha.


Déconcertée, tendue. Haineuse.


Je vins m’asseoir sur une chaise et (l’esprit traversé d’une
pensée fugace pour la merveilleuse Anne) désignai le canapé à Michèle.


— Asseyez-vous. Vous voulez boire quelque chose ? J’ai
de tout. J’ai fait des courses récemment. Une bière ? J’ai entendu la
porte du réfrigérateur s’ouvrir. Il faut en profiter. Souvent, elle ne s’ouvre
pas, même en tirant dessus de toutes ses forces. Même en y attelant des bœufs. Ils
s’y rompraient les jarrets comme des élastiques.


Elle s’assit.


— Vous m’avez suivie, hier soir ?


J’hésitai, fis oui de la tête.


— Vous ne voulez rien boire ? (Non de la tête.) Quelles
dispositions, pour votre papa ?


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


— J’espère que ça ne vous a pas posé trop de problèmes.


— J’ai une amie qui travaille dans un centre médical à Sainte-Foy-l’Argentière.
Elle était libre. Elle n’est pas partie en vacances.


— Pour Simon, je vous le répète, ne vous inquiétez pas.
Néanmoins, obéissance ! Venez.


Elle se leva. Elle vint. Elle me suivit dans la pièce de
derrière. J’allumai une petite lampe de chevet.


— On se déshabille et on se met au lit.


Je me déshabillai et me mis au lit.


Elle m’avait précédé. Elle obéissait. Elle avait tiré le
drap sur elle.


Nous restâmes allongés côte à côte une bonne demi-heure.


Mon corps soudain ignorait tout désir.


Mon corps ignorait tout désir, tandis que j’aurais pu je
crois en plein Bar des Archers, je l’avoue maintenant, en plein Bar
des Archers où trente minutes auparavant nous étions attablés, faire l’amour
avec Michèle sous l’œil arrondi de l’artificier, le remplaçant fantôme qui ne
savait pas poser un verre sur une surface en marbre sans que tout vole en
éclats, verre et marbre, ou en pleine rue, traversant la place de la République,
offrant au promeneur imaginaire le spectacle d’un animal inconnu fût-ce dans
les ménageries les mieux pourvues en animaux peu connus, ou en plein escalier, que
sais-je encore, mais là, maintenant, dans le lit brûlant, non, après une
demi-heure je glissai ma main entre le drap et le corps de Michèle, évitant, évitant
presque de toucher, d’effleurer sa chair, puis posai cette main sur son sexe, doucement,
rien d’autre, et je conçus l’impression effrayante que je touchais le sexe de
quelqu’un d’autre, qu’il y avait d’un côté Michèle de Klef en tant qu’objet de
mon amour immédiat et absolu le soir précédent au bar des pétarades, son âme
pour ainsi dire, et d’un autre côté ce corps, que je voulus voir, je rejetai le
drap avec une violence involontaire, je le vis, moins maigre qu’on n’imaginait,
joli, mais joli comme d’autres, et qui n’était pas Michèle !


Je nous recouvris du drap, vite.


Ses yeux étaient fermés, ses mâchoires serrées. Avait-elle
peur ?


— Vous avez peur ?


Elle ouvrit les yeux, le gauche avec un temps de retard, ses
yeux sombres et clairs à la fois.


— Oui, j’ai peur. Vous regretterez ce que vous faites.


— Qu’est-ce que je fais ?


— De toute façon… j’ai une maladie. Vous regretterez
pour tout.


— Une maladie ?


— Oui, une maladie.


Une maladie ! Elle n’avait pas compris ! Toutes
les maladies du monde ne m’auraient pas empêché de la dévorer d’amour, de la
pénétrer pour l’éternité de mon sexe durci, mais voilà, il n’avait pas durci, le
corps de Michèle soudain n’avait pas été perçu par moi comme animé, l’âme d’un
côté le corps de l’autre, ce corps n’était pas elle !


Une maladie !


— Je vous supplie de ne pas avoir peur. Je vous en
supplie.


— Je peux prendre une cigarette ?


Je ne répondis même pas. Elle la prit, sa cigarette, farfouillant
un bras hors du lit dans son pantalon roulé à terre à la semblance d’un chat
crevé, je me levai sans gêne et allai chercher le cendrier léger dans la
commode tiroir du bas et revins me glisser sous le drap près d’elle qui avait
déjà fumé la moitié de sa cigarette brune.


— N’ayez pas peur.


— Si, j’ai peur ! Vous me faites peur.


Elle finit sa cigarette, l’écrasa au risque de trouer le
mince aluminium tant elle y mit de force, posa le cendrier à côté du lit en tirant
bien le drap pour ne pas me montrer son dos et continua de le tirer ensuite
par-dessus ses petits seins et jusque sous son menton.


— On peut aussi se couvrir la tête, lui dis-je, ça fera
plus veillée funèbre.


Rien. Du temps passa. Elle fumait beaucoup. Presque sans
arrêt. Flô, flô, soupirait le précis réveil à quartz, que nulle circonstance n’aurait
dissuadé de soupirer ses flô lugubres, chaque flô semblait un dernier soupir, et
pourtant un autre flô lui succédait, le même aurait-on dit.


Je regardais soit Michèle, soit le plafond.


La chaleur tuait. Le drap était de trop. Le lit s’imprégnait
de sueur. Parfois, je pensais à Anne.


Je ne savais que dire.


— Vous voulez boire ?


— Oui.


— Quoi ?


— De l’eau.


— D’accord, avec plein de glaçons.


Je sortis nu du lit, toujours sans la moindre gêne. J’allai
d’abord faire pipi. Je fis pipi. Je tirai la chasse. Foutue, la chasse. De pire
en pire. Au lieu de noyer un peu de pipi dans beaucoup d’eau, elle noyait un
peu de pipi clair dans une espèce de déluge boueux, un lent déluge de liquide
couleur rouille strié de noir, voilà qui était nouveau, il fallait tirer trois
fois pour redonner visage humain à la maudite cuvette.


J’allai à la cuisine.


Trois glaçons nageotaient piteux dans le récipient à glaçons,
plus ronds que carrés. Je les précipitai dans un verre que j’emplis d’eau pour
Michèle. Je me pris une bière. Je refermai la porte du bruyant et inefficace
appareil ménager en douceur, me retenant de la réduire en bouillie comme je me
retenais de briser la tête de Michèle à coups de poing.


Elle but son eau, moi ma bière assis sur le rebord du lit, lui
tournant le dos, puis m’allongeai à ses côtés sous le drap de nouveau pendant
qu’elle allumait une autre cigarette.


— La musique, c’est votre métier ?


— Oui, dit-elle.


— Parlez-moi, dis-je. Parlez-moi ! Vous êtes
professeur de piano ? Vous donnez des concerts ? Je vous ai entendue,
vous jouez très bien.


Silence.


— Pourquoi ne pas me parler ? Qu’est-ce que ça
change ? Qu’est-ce que vous avez à l’œil gauche ? Tout à l’heure, au
café, il m’a semblé…


— J’ai été opérée. J’y vois à peine de cet œil.


— Ce n’est pas comme votre frère, alors.


— Il vous a raconté ça ? Il vous a parlé de sa vue ?


— Oui. On est grands copains.


Je m’étais accoudé sur le coude gauche, elle sur le droit, on
était presque face à face, on se regardait.


— Je ne sais pas ce qui s’est passé avec vous, hier
soir. Je me suis mis à vous aimer tout de suite. Je me suis mis tout de suite à
vous aimer. Je ne sais pas ce qui s’est passé.


Ouf.


De là à enlever son frère et… Qu’allait-elle penser
maintenant ?


— Je vous supplie de ne pas avoir peur. Quant à votre
maladie, si vraiment vous avez une maladie… je m’en moque complètement. Jusqu’à
demain soir, essayez d’être aimable. C’est tout ce que je vous demande.


Plus un mot.


On se regarda dans les yeux pendant une heure. Je ne savais
pas qu’on pouvait regarder quelqu’un dans les yeux pendant une heure.


Et cette heure passa vite, et elle sauva la nuit, car
Michèle dut se rendre compte qu’il n’y avait pas vrai péril en la demeure, et
qu’avoir peur de moi alors, c’était comme avoir peur d’un moineau cloué à un
arbre à six cents mètres de là, mourant, le bec ficelé de feutre. Certes, la
plupart du temps ses yeux et toute sa personne émirent des ondes hostiles, mais
parfois aussi des ondes indéfinissables.


L’heure fut passée.


— Si vous voulez aller faire pipi, c’est à côté de la
cuisine. Excusez-moi pour la chasse, elle ne marche pas très bien. Il faut la
tirer plusieurs fois. Demain, j’appelle un plombier. Après-demain. Allez-y, si
vous voulez. Je ne regarde pas.


Elle se leva. Je la regardai tout de même, un coup d’œil, sa
démarche, son petit corps de femme avec un rien de garçonnet, ses fesses
étaient très attirantes, beaucoup de régularité et de douceur dans le dos, un
joli corps de femme, dans son genre, joli et joli pour moi, le plus beau, un
bref coup d’œil hypocrite pendant lequel mon désir revint, puis aussitôt
disparut. Aussitôt.


Je l’entendis tirer la chasse deux fois. Puis une troisième.


Appeler un plombier ! Quelle scandaleuse mauvaise foi !
Indifférent et négligent comme je l’étais et risquais de l’être encore longtemps,
toujours peut-être, il faudrait vraiment que cette maudite plomberie crachât
des flammes au cul de l’usager pour que l’idée d’un plombier m’effleurât la
partie volontaire de l’être.


Appeler un plombier demain ! Après-demain !


Bruits de robinet. Elle se lavait les mains, ou buvait, ou
les deux, sa bouche me parut humide quand elle revint, sa bouche si sensuelle, le
drap fut tiré jusque sous le menton, je lui répétai que je l’aimais, si
stupéfiante qu’une telle déclaration pût lui paraître, et qu’elle n’ait pas
peur de moi, je n’aurais pas fait de mal à une mouche, enfin disons à une guêpe,
elle faillit sourire, mais elle me détestait trop, la fatigue et le sommeil
aidant j’osai caresser son visage, soulever ses cheveux et baiser son front que
je découvris parfait dans sa courbe, baiser son œil gauche, et le droit, me
serrer même contre elle en veillant à ce que du drap nous sépare, et j’osai lui
réclamer (en vain) un regard, un mot, un geste de gentillesse, qu’elle caresse
ma joue comme j’osais caresser la sienne, et baiser son front et ses yeux et me
serrer contre elle dans la plus grande chasteté.


Le matin approcha. À peine plus frais. Moite, épuisant. Michèle
de Klef, que j’aimais, s’endormit sans s’en apercevoir. Je dormis aussi et m’éveillai
avant elle. Une maladie ! Je lui faisais peur ! La police ! J’étais
fou !


J’attendis son éveil.


Dès qu’elle ouvrit les yeux, la haine nous repoussa à des
années-lumière l’un de l’autre. C’était intolérable. C’était à fuir à toutes
jambes. Arrêter le jeu maintenant ? Non ! Le flot de haine qui m’avait
submergé allait se tarir. Et Michèle serait ma prisonnière jusqu’à la fin de ce
nouveau jour.


Mais dans l’immédiat, comment demeurer en sa présence sans
la mettre à mal ? Sans lui fendre la poitrine, lui écarter les côtes, lui
dévorer le cœur, les poumons et le foie ? De son estomac me faire des
moufles, de sa rate une pantoufle ? Sonder ses reins à belles dents, dérouler
ses intestins, les renrouler en pelote et me tricoter avec mélancolie un
linceul ? Arracher ses cheveux, déraciner ses dents, tailler sa tête et en
user comme d’un crayon ? Tiens, attrape ! Brûlais-je d’envie de lui
hurler, voilà qui doit t’engourdir l’entendement, empêcheuse de tourner en rond !
Vlan ! Pare un peu ce rude soufflet sur les yeux, impossible maintenant de
soulever les paupières, mmmmmm ? Ha, ha ! Attention, gare aux
oreilles ! Là ! Essaie seulement de défaire ce nœud qui te les lie
derrière la nuque ! Et puis tiens, conserve donc les draps du lit de notre
désunion bourrés dans les narines, veux-tu ? La bouche ! Chliouf, chliouf !
Tu peux parler ? Non ? Je m’y attendais. Ce ciment prend très vite.


Oui, comment demeurer en la présence de Michèle ?


— Je vais être assez occupé, ce matin, lui dis-je en me
levant et m’habillant. Je dois sortir. Je reviendrai soit dans la matinée, soit
au plus tard après le déjeuner. J’aurai de bonnes nouvelles de Simon. Jusque-là,
restez tranquille. Je vais vous enfermer à clé. Non, je laisse ouvert. Mais à
la moindre fantaisie de votre part, j’arrache les yeux de Simon et je vous les
envoie par la poste. Avant, j’aurai acheté des olives. Vous pouvez vous laver, lire,
manger, écouter de la musique en m’attendant. J’espère qu’à mon retour je vous
en voudrai moins. Je comprends que Simon vous déteste.


— Vous ne comprenez rien, dit-elle de sous son drap.


Je pris le chapeau de paille volé à Carrefour.


— Vous m’expliquerez plus tard, dis-je. Au revoir.


Ma mère était debout, alerte, mais aussi plus blanche, plus
pâle, plus ridée que jamais. Elle avait déjà bu deux cafés. Simon dormait. Je
posai des croissants sur la table.


— Tout va bien ?


— Difou milu mac viscose, dit-elle.


— Bien. Bon. Parfait.


J’allai dans la chambre de Simon, ma chambre, la chambre au
placard aux jouets de bois fabriqués par mon père, compagnon sans malice de
Liliane Tormes l’année et demie qui précéda sa mort brutale. Simon dormait.


Je me vis enfant. Je demeurai immobile, frappé par la foudre.
Un long éclair venu du passé, douze mille zigzags, sans rien perdre de son
étonnante acuité. Cela passa.


Le sommeil n’avait pas dérangé sa frange de cheveux noirs et
lisses. Je m’approchai du lit de bois. Simon bougea, se mit sur le dos en
geignant, comme s’il avait mal ou peur. Je m’agenouillai. Je ne pus résister, je
lui caressai le front, soulevant sa frange de cheveux.


Il ouvrit les yeux.


Son premier regard ne fut guère différent de celui de
Michèle trois quarts d’heure auparavant. Les puissances maléfiques qui l’habitaient
devaient profiter de son sommeil pour s’ébattre à leur aise. Mais dès qu’il me
vit vraiment et me reconnut, il sourit comme aurait souri n’importe quel enfant
saisi de joie, ou presque. Je le pris dans mes bras. Nous nous serrâmes d’un
même élan. Puis je lui enfonçai le chapeau de paille sur la tête, il rit.


— Tu as bien dormi, mon petit lapin ? lui dis-je, le
cœur débordant de tendresse libératrice.


Oui, et il mangea de bon appétit, et moi de même, malgré l’étrange
nuit et sous le coup de la tendresse éprouvée pour l’enfant, Liliane avec une
voracité effrayante, la table était garnie jusqu’au plafond, elle avait préparé
un petit déjeuner qui aurait assoupi de rassasiement béat une armée nombreuse
ravagée par les privations, on ne savait plus où poser les coudes.


La chaleur pénétrait sans résistance possible par les
fenêtres ouvertes du chalet presque natal. On suait sur-le-champ le café auquel
Dieu merci je ne trouvais plus un goût de végétal en décomposition.


Le plan se déroulait comme prévu : j’avais du travail
mais je reviendrais déjeuner avec vous, leur dis-je, avec toi, maman (« bili
fluc mil mol, Michel blac arcou ! »), et toi, mon petit lapin, qui as
fait un gros dodo, et, en fin de journée, dénouement rigolard et heureux de la
farce, on irait chercher ensemble la rançon déposée sur le socle de la statue
de Louis XIV place Bellecour, sacoche invisible à hauteur d’homme, Michèle
inquiète ? non, un peu agacée, juste agacée ce qu’il fallait (cela dit à
un moment où Liliane était allée chercher dans la cuisine quatre tranches de
pain grillé qui avaient jailli avec colère des appareils à griller le pain, tchaca-tchacatcha-cat-chac !),
oui, le plan suivait la trajectoire prévue, bientôt le cercle serait clos, la
sphère sans faille, mais creuse, vide de l’amour espéré avec Michèle, et que
deviendrais-je ensuite, prisonnier de la sphère des apparences sans que l’amour
ni le désir de vivre ou de mourir vinssent jamais l’emplir et la faire éclater,
et ainsi me délivrer ? Mmmmmm ? Je ne savais. Ensuite, c’était
ensuite.


— Ta maman m’a dit que ce matin on irait un peu se
promener.


— Tant mieux, mon gros dodo. Non, mon petit lapin !
Tant mieux pour tous les deux. C’est un peu la campagne, ici. Tu n’as jamais vu
le canal de Jonage ?


— Non, jamais.


— Quand j’étais petit, je fabriquais des lance-pierres
et des frondes. Avec les frondes, j’arrivais à traverser tout le canal, d’un
bord à l’autre bord, tu verras, c’est large.


— Tu traversais le canal avec des frondes ? Comme
si tu étais sur un bateau, sauf que c’étaient des frondes ?


Ah ! Le petit malin ! Je lui souris.


— C’est ça, tu as tout compris. Non, c’est les pierres
qui traversaient le canal. Des fois, j’en prenais des tellement grosses et
lourdes, je ne sais pas ce qui se passait, la pierre restait là où j’étais et c’est
moi qui traversais le canal en vol plané, comme un avion. C’est bien, les
frondes. On peut traverser les fleuves en bateau ou en avion, comme on veut.


Simon riait, mais le rire le plus franc et le plus spontané
dont il était capable n’effaçait jamais complètement de son visage, de ses yeux,
une tension, un tourment, une anxiété, une peur, des éclats de peur et d’anxiété
fugaces mais bien perceptibles.


Quant à Liliane, la femme qui se serait installée au
centième étage de sa maison si sa maison avait compté cent étages, elle nous
observait, Simon et moi, comme ses deux enfants, et parfois, entre deux
tartines ou deux lampées de café, elle avait ce sourire qui effaçait les plis
de sa bouche, et ce sourire de ma mère adoptive me faisait moins mal maintenant
que j’avais renoncé à la mort.


— Plastakar bloum virulette ! dit-elle soudain
après le petit déjeuner.


Je ne la compris pas. Et elle ne voulut pas s’expliquer
davantage. Elle rougit comme une épousée, elle sourit encore. D’habitude je la
comprenais. Cette fois, non. Ce devait être l’expression d’une pensée agréable,
car elle avait l’air réjouie et presque heureuse.


Simon portait le chapeau de paille, trop grand pour lui.


 


— Je parle couramment espagnol, dit Rainer von Gottardt.


Il avait un accent, mais indéterminé, ni américain, ni
allemand, ni espagnol.


— J’apprends vite les langues étrangères. J’ai étudié l’espagnol
pour le plaisir. Et j’ai un peu séjourné en Espagne, je vous raconterai plus
tard. Et vous, vous parlez cette belle langue ?


— Hélas non.


— Mais Tormes, c’est un nom espagnol ?


— Oui. Mais ma mère adoptive m’a toujours parlé
français. Jamais espagnol.


Nous suions dans la pièce au piano. Le petit magnétophone
tournait déjà. Le maître l’avait souhaité. Il ne s’était pas assis, car nous
devions nous installer bientôt dans le parc, et il évitait autant que possible
d’ahanants passages de la station assise à la station debout et de la station
debout à la station assise, passages qui disait-il hâtaient sa fin.


— Maintenant, elle parle une langue non répertoriée. Une
création originale. Il faut être très habitué. J’adore ma mère.


— Son cœur ?


— Elle n’a plus mal. J’espère que ce n’est pas le cœur.
Elle ne veut pas voir de médecin. Mais je vais quand même m’en occuper.


Rainer von Gottardt s’était vêtu d’une chemise jaune clair unie
et d’un pantalon d’un jaune moins clair qu’on pouvait trouver laid, du même
jaune laid que les affiches annonçant le concert des Dioblaníz au Temple.


— J’ai aimé la couleur jaune, dit-il. Aujourd’hui, moins.
J’ai fait une petite lessive avant votre arrivée. C’est la première fois de ma
vie que je lave mon linge.


— Moi, je fais tout le temps ma lessive.


Sorte de bruit silencieux du Saba qui enregistrait tout.


— Vous pouvez transcrire ce genre de détail, si vous
voulez. La lessive. Les gens adorent les détails. Nous adorons tous les détails.
L’esprit se complaît à les relier entre eux. Je pense, par association
lointaine, à ce que vous dites des ornements dans votre livre, mon cher Michel…
ou Miguel ? C’est par coquetterie que vous avez signé ce livre Miguel ?


Son regard, sous ses paupières de crocodile, séduisait plus
que jamais, inquisiteur, bienveillant à l’énoncé de sa question.


— Par coquetterie stupide, dis-je. S’il ne faisait pas
si chaud, je me battrais.


— Ha, ha ! fit-il rauquement. Comme je vous trouve
drôle ! Mais vous avez l’air très fatigué… Vous parlez des ornements si nombreux
et excessifs de certaines interprétations qu’on n’entend plus qu’eux. Et qu’ils
finissent par être perçus en tant que l’âme même de la musique.


— Oui, dis-je.


Il rit encore, ha ! Un seul ha ! Peut-être parce
que ma réponse ne croulait pas sous les ornements.


— Beau livre. Je vous assure encore de mon admiration.


Le compliment me laissa de glace, si l’on pouvait rester de
glace par ces lourdeurs de forge. La maison campagnarde gardait prisonnière la
chaleur de la veille. On aurait voulu agrandir toute ouverture à coups de
pioche.


Le Maître s’avança vers le piano de son allure de qui aurait
un cactus fiché dans le fondement de l’être et marcherait de manière à surtout
surtout éviter tout frottement. Il tendit la main, saisit un verre posé sur l’instrument.
Avait-il joué avant mon arrivée ?


À propos de détails, je remarquai qu’il avait placé une
troisième peinture, non, une photographie, à côté, à droite des deux autres.


— Déjeunerez-vous avec moi ? dit-il de sa voix d’agonie.


Il but d’un trait le vin blanc qui restait dans le verre.


— Hélas ! Cette fois encore je ne peux que vous
dire : hélas ! C’est impossible, et croyez que je le regrette. À
partir de demain, oui. Mais jusqu’à ce soir, ma mère et moi avons un invité
inattendu, un enfant, le beau, l’aimable et l’inquiétant Simon, qui serait déçu
à périr s’il ne profitait pas de ma compagnie à midi. Non, je ne peux lui faire
ce mauvais coup !


Deux choses : la première, j’éprouvai un nouveau
débordement de tendresse à simplement prononcer le nom de l’enfant qui devait à
cette minute, tenant la main de ma mère vieillie et adorée, savourer le charme
pourri des confins villeurbannais, la désolation des maisonnettes, les sentiers
sans joie, la végétation sale des rives du canal de Jonage où les désespérés
ont coutume de venir piquer des têtes. La deuxième, j’usais avec Rainer von
Gottardt d’un ton d’emphase et de familiarité mêlées dont je m’étonnais
moi-même.


— Simon. Simon comment ?


Il ne s’était pas retourné. Je pouvais voir son visage dans
le vernis sombre du piano. Pourquoi cette question ?


J’hésitai. Pourquoi hésiter ?


— Simon de Klef.


Rainer von Gottardt, déjà immobile, s’immobilisa davantage, nul
pli de chemise jaune clair ni de pantalon jaune moins clair ne frémit plus, mais
son visage, ah ! son visage ! Peut-être parce qu’il se reflétait
alors dans une surface riche sinon en nœuds, du moins en fibres végétales
disposées sans régularité parfaite, son visage se déforma inhumainement, visage
de monstre, un crâne, me dis-je, cette membrane jaunâtre qui bat comme un
oiseau mourant et que l’humidité du cerveau tache de noir quand elle s’y colle ?
Des yeux, ces abcès saillants qui s’observent l’un l’autre avec mélancolie ?
Des oreilles, ces grises draperies froissées dans les replis desquelles mes
mots, Simon de Klef, s’étaient enfoncés ? Un nez, cette boursouflure où s’enfouissent
deux narines sensibles à la seule infection qui les obstrue ? Une bouche, cette
plaie agitée où des mots trop faibles bientôt perdraient pied, glisseraient
dans sa poitrine et jusqu’au creux de son ventre, où ils ne parleraient plus qu’à
lui-même ?


Ainsi me disais-je, lorsqu’il se retourna, face normale, ni
plus ni moins ravagée que d’habitude. Oui, quelque défaut du bois, quelque
effet de reflet dans le vernis miroitant, quelque jeu de la surface des choses.
Mes pensées s’apaisèrent.


— Allons-y, dit-il.


Oui, allons-y. Il fallait y aller. Je me levai.


— C’est une photographie ?


— Oui. Un petit hôtel particulier à Berlin. Renaissance.
J’y ai vécu quelques jours. Dans ce petit hôtel particulier. En 1974. J’aurai l’occasion
de vous en reparler.


Il semblait presque satisfait que j’eusse remarqué ce petit
hôtel Renaissance de Berlin. Je crus en tout cas percevoir le fantôme d’une
satisfaction dans sa voix.


Et, durant la matinée, la voix de plus en plus lasse du
pianiste se distingua toujours plus mal des bruits de la nature. L’ombre des sapins,
s’il s’agissait bien de sapins, mais je le crois, n’empêchait pas de suer, son
crâne chauve se hérissait de gouttes de sueur, chose curieuse son front non, le
vin blanc aurait-on dit se transformait aussitôt en sueur que ses sourcils en
se haussant à chaque gorgée auraient comme poussée vers le haut, sur le crâne.


Vie calme et tout intérieure jusqu’en 1967. En 1967, Rainer
von Gottardt, âgé de cinquante ans, alors qu’il n’avait donné que peu de
concerts et s’était dérobé aux offres les plus alléchantes et suppliantes d’une
vingtaine de maisons de disques, enregistra les deux livres du Clavier bien
tempéré.


— 1967. L’une des deux plus belles années de ma vie. Je
suis content de cet enregistrement, aujourd’hui encore. Je ne changerais pas
une note. L’autre plus belle année…


Le niveau du vin blanc baissait, baissait, le cône de mégots,
de cigarillos dans le cendrier rivaliserait bientôt de hauteur avec la cime des
sapins, la ville, Lyon, était lointaine et silencieuse. L’index de sa main
droite percutait à chaque bouffée le bout de sa patate de nez, sur l’absence d’index
gauche j’avoue que j’aurais aimé l’interroger, mais il y viendrait de lui-même,
pensais-je.


— 1969. Deuxième plus belle année. L’année d’Ana. Une
Bolivienne, rousse. C’est rare, les Boliviennes rousses. Non rousse de peau, cependant.
De cheveux, une magnifique chevelure roux sombre et clair. Ana de Tuermas, rencontrée
en 1969 chez les Dioblaníz, ces deux fous. Surtout elle. Savez-vous qu’ils ont
peut-être fui la Bolivie à la suite d’un scandale ? Un groupe révolutionnaire
les avait accusés, dit-on, d’avoir participé tous deux à un massacre de
rebelles prisonniers, après l’enlèvement du père d’Isabel par ce groupe.


— Et… c’est vrai ? Dis-je.


— Ni vrai ni faux. À votre guise. Une rumeur secrète. Nul
ne saura jamais.


Il se tut. Il soufflait à la manière d’un monstre apeuré, dégoûtant
et pitoyable. Une fois encore je compris qu’il voulait parler, mais (outre la
peur des efforts respiratoires exigés) voulait aussi que je le pousse à parler.
Ana, la femme qu’il avait aimée. Et non Isabel !


— Ana de Tuermas ?…


— Ana. Une amie d’Isabel. Beaucoup plus jeune que moi. Je
n’ai plus de ses nouvelles depuis une éternité. Simon de Klef, ce nom ne m’est
pas étranger…


Ce nom ne lui était pas étranger ! Que signifiait ?
Lui, lui voulait me faire parler ! Non, j’étais fou. Malade de la tête. Bon
pour le cabanon, serré dans la plus infiniment étroite des camisoles. Je me calmai.


— Ce n’est pas impossible, dis-je.


— Non, ce n’est pas impossible.


— Pas impossible. Sa sœur est pianiste, voilà peut-être
le lien… C’est elle surtout que je connais. Michèle.


— Peut-être. Ana et Isabel se sont connues en Bolivie, avant
le mariage d’Isabel. Ana était de passage à Lyon à l’époque de mon concert…


Nouvelle attente silencieuse. Ses paupières de terre glaise
séchée recouvraient la moitié de ses yeux. Comment pouvait-il battre des
paupières sans s’arracher cornée, pupille et cristallin ? Non, dessous ce
devait être doux et lubrifié, comme sous les paupières du commun des mortels. Il
me scrutait, attendait.


— Et… vous la sautiez ? Dis-je, saisi d’un invraisemblable
accès de vulgarité.


— À m’en décrocher les oreilles, répondit-il aussitôt, dans
un souffle et sans marquer la moindre surprise. Ici, dans cette maison.


Il avala deux comprimés blancs, moi une gorgée de café noir,
et l’entretien continua comme si de rien n’avait été.


Je le répète, invraisemblable.


Puis il me décrivit Ana, au corps de déesse antique, belle
comme la muse Erato (il ricana, ha, ha !) qu’il avait un jour contemplée
au musée du Vatican, avec une différence notable, Ana avait une longue
chevelure de soleil qu’on n’oubliait jamais.


Entendre prononcer le mot soleil donnait chaud.


Ana de Tuermas.


Sans profession définie.


Il me reparlerait d’elle.


 


Il m’en reparla, deux mots, juste avant mon départ, je m’étais
approché de la photographie au-dessus du piano, le petit hôtel Renaissance
berlinois soudain me disait quelque chose, un étage, quatre fenêtres à l’étage,
un fronton droit un fronton arqué un fronton droit un fronton arqué, semblait
me dire quelque chose car je n’avais jamais mis les pieds à Berlin.


— J’ai habité là trois jours avec Ana. Bel endroit. Eté
1974. Vous n’avez parlé de moi à personne ?


— À personne.


— Non. Après ma mort, il sera temps.


— Vous allez vraiment mourir ?


— Oui. Le cœur cogne, si vous saviez comme il cogne !
Il n’en peut plus, il veut briser les côtes, sans doute pour être plus à l’aise.
Mais il ne les brisera pas, pensez donc, des côtes. Il se fatiguera le premier.
Mon corps sera transporté et enterré à Wiesbaden. Il me reste un peu de famille
là-bas, des neveux. On trouvera dans cette maison ou sur moi toutes les
instructions. Faites un baiser de ma part au petit Simon. Simon de Klef. Vous m’avez
dit que vous aviez été malade ? Jadis ?


— Oui. Les reins. J’ai raté votre concert à Lyon. Horrible
souvenir. Si seulement je vous avais rencontré alors !


— Oui ! Si seulement !


Il voulut se lever pour me reconduire. Je le priai de n’en
rien faire.


— Vous avez commencé à rédiger ?


— Un peu.


— Ça va ? dit-il simplement.


Je passai sous silence mes difficultés de graphie, qui n’affectaient
pas le fond des choses et se résoudraient forcément.


— Bien. Je vous soumettrai le tout à la fin.


— D’accord, le tout à la fin. Il ne vous restera plus
que la toute fin à rapporter. Peut-être serez-vous à mes côtés à l’heure de la
toute fin ? Voilà des lignes, les dernières de votre ouvrage, que je ne
lirai jamais, ha, ha !


— Cher Rainer ! Dis-je dans un élan de compassion
et de familiarité.


Je ne sus qu’ajouter, lui ne sut que répondre.


— Cher Miguel…


Je m’éloignai songeur et triste du 36, rue de l’Eglise, Francheville-le-Haut,
dans ma Dauphine en fusion et ébullition. Je ne pensais pas à Michèle, pourtant
la pensée de Michèle m’occupait tout entier.


 


— J’ai eu peur, elle était assise et elle ne pouvait
plus se relever, elle faisait la grimace, elle avait fermé les yeux…


Simon et Liliane s’étaient promenés, quelques centaines de
mètres, itinéraire touristique, le canal de Jonage, égout à ciel ouvert, l’usine
hydroélectrique, complexe machine à faire subir de mystérieux traitements aux
corps des noyés, l’ancien cimetière de Cusset et ses âmes damnées galopant en
silence parmi les tombes, au retour Liliane s’était assise et donc avait fermé
les yeux et n’avait pu se relever, et même il avait semblé à Simon, soit je
rêvai un tiers de seconde, soit son regard ému brilla de malice un tiers de
seconde, qu’elle était sur le point de choir, évanouie, morte peut-être.


— Cette fois, j’appelle un médecin, dis-je à Liliane
malgré un déluge de syllabes farouches. Si, maman, si. Nerveux ou pas, grave ou
pas, il faut s’en occuper. Je serai plus tranquille.


J’essayai Patrice Pierre, dont j’avais conservé l’ordonnance
dans mon portefeuille, au moins pour demander conseil, nulle réponse.


Mille autres coups de fil sans plus de résultat. Les
médecins étaient absents, ou refusaient de répondre. Ou avaient renoncé à tout
jamais à l’exercice de la médecine. Ou étaient malades, ou morts.


Enfin un certain Morvan Tormavel, de Vénissieux, accepta, mais
se faisant tirer l’oreille à la limite de la mutilation, de rendre visite à ma
mère au cours de l’après-midi. Il écouta à peine de quoi il s’agissait, quel
mal, clac il raccrochait.


Nous déjeunâmes.


 


Liliane et Simon me faisaient des signes par la fenêtre. Mon
cœur se réjouissait de ne plus voir Liliane seule à sa fenêtre.


Trouble nerveux. À mon avis, elle n’avait rien au cœur. J’avais
chargé Simon de veiller sur elle.


— Je t’aime, mon petit lapin… Après la farce, on va
rester copains longtemps. Hein ? Je te donnerai plein de jouets en bois. Tous.


Il m’avait embrassé spontanément. C’était la première fois. Il
m’avait serré dans ses bras.


Mais se pouvait-il que Simon de Klef, petit lapin d’enfer, devinât
tout, et eût semblé signifier un muet « cause toujours » quand j’avais
prétendu devoir retourner sans délai à mon travail d’écriture, de mise au
propre, de transcription écrite sous une forme définitive, destinée à l’imprimerie
puis à la lecture, des propos recueillis auprès d’illustres artistes de passage
dans notre ville étouffée par l’été ?


Je démarrai.


J’avais à peine fini mon dessert, un quart de tonne de
profiteroles chacun. Sans délai. La haine de Michèle, qui m’avait tenu toute la
matinée, s’en était allée, et l’amour et le désir de la revoir soudain m’avaient
comme jeté hors de chez Liliane et je traversai la ville morte en un battement
de paupières.


Le soleil s’acharnait sur vous personnellement. La Dauphine
rouge était une boule de feu malgré les vitres ouvertes. Après un moment, il
semblait qu’on aurait moins chaud les vitres fermées. Très bien, on les
remontait. Puis on les baissait, malade de chaleur. On ne savait plus quoi
faire.


— Il arrive qu’on ait un peu moins chaud sur le
semblant de balcon. Vous auriez pu y lire, en m’attendant. Ou dans la pièce du
fond, théâtre de notre nuit d’amour. Je vous aime. À propos de lecture, vous
avez lu cette lettre ?


Michèle, debout dans la pièce, tournait le dos à
Jean-Sébastien Bach. Le tiroir de la commode, celui du bas, où gisait le passé,
le passé lointain et proche, était ouvert. Elle l’avait ouvert et en avait
violé les secrets, mon livre jaunâtre, Rainer von Gottardt, et le reste, et la
lettre, la lettre écrite à Liliane (un timbre !) et jamais envoyée, posée
sur la table, décachetée, lue ! L’indiscrète !


Je recachetai la lettre, la colle collait encore, et la
remis dans le tiroir.


— Vous êtes fou, dit-elle.


J’hésitai, puis je lui racontai tout. (Tout sauf la nuit de
ma mort, mon suicide et sa cause immédiate, son silence hostile l’autre soir, si
proche et si lointain déjà, au bar des grossiers fracas physiologiques.) Tout, ma
folle histoire (dont la folie ne faisait que naître, et devait grandir à l’infini
dans les heures et les jours à venir) de son début, l’erreur téléphonique, le
faux numéro, les mauvais chiffres, à l’instant présent.


Mon amour pour elle.


Amour non partagé, je crus que ma maîtresse fictive allait
périr de haine.


— Renoncez à cet air aimable, lui dis-je. J’ai évité qu’on
enlève votre frère pour de vrai, c’est tout. Vous comprenez bien qu’ils ont dû
laisser tomber.


Elle se calma de justesse.


— J’ai peur. Simon a déjà été enlevé il y a trois ans.


Déjà enlevé il y a trois ans ? Je dus prendre un air qui
lui déplut, car elle céda sans retenue à la colère :


— Vous ne comprenez pas, espèce de fou dangereux, qu’ils
ont pu vous retrouver, par le téléphone, l’annuaire, vous suivre, savoir où est
Simon… Peut-être qu’en ce moment même… Appelez votre mère, vite ! Vite !


Fallait-il la gifler quatre cinq fois ? La plonger dans
la baignoire emplie d’eau froide ? Quitter la pièce en regardant ailleurs
et en fredonnant une mélodie facile ?


— Téléphonez !


Très bien. Je composai le numéro de Liliane.


Pas de réponse.


Ils devaient être là. Ils le devaient ! Impossible
autrement. Je laissai sonner douze fois. À chaque sonnerie, vingt litres de
sang se retiraient de mon corps. Je raccrochai.


— Allons-y, dis-je. Il faut aller voir.
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Michèle, terrassée, me laissa le volant de l’élégante Lancia
blanche. Je n’avais pas l’habitude de conduire des étoiles filantes et j’exerçai
sur l’accélérateur une pression du pied qui déjà aurait fait bondir dans les
cabrioles ma Dauphine en loques, alors la Lancia, je n’aurais pas été étonné de
croiser un hélicoptère sur ma route, elle décolla du sol, traversa la rue de la
République piétonne entre terre et ciel et retomba à trois centimètres de la vitrine
d’un opticien, marche arrière prudente, que je crus prudente, tout de même l’aiguille
du compteur marqua cinquante, de nouveau marche avant, trois cents mètres de
rue piétonne à éviter massifs de fleurs, bancs et réverbères, rue Childebert, quai
Jules-Courmont, brouououoummm !…


Le téléphone de Liliane était-il de nouveau cassé ? Sinon…
sinon, j’avais fait preuve de légèreté dans mon appréciation introspective de l’état
d’esprit des ravisseurs, des hommes d’acier bien trempé que mon intervention
imprévue n’avait pas démontés comme elle aurait démonté en douze mille pièces
tout ravisseur de type courant, et, Michèle avait raison, d’un feuillètement du
Bottin et en quelques heures d’espionnement ils m’avaient repéré et avaient
attendu froidement, malgré la canicule, c’est dire leur trempe, le moment voulu,
le moment de mener coûte que coûte et à moindre risque leur tâche, voilà qui
était fait, Simon enlevé, et Liliane rudoyée, frappée…


Ah ! Dieu du ciel !


— Le téléphone de ma mère est capricieux, ces temps-ci,
dis-je avec grand calme. Il vient juste d’être réparé. À mon avis, il est retombé
en panne. Vous m’avez dit que Simon avait déjà été enlevé ?


— Regardez la route. Dépêchez-vous.


— Je vous en prie, parlez-moi !


Cours Lafayette.


Comme elle m’énervait ! J’avais envie de me précipiter
contre une façade d’immeuble, y ouvrant une large crevasse, la fringante Lancia
réduite à un amas de petite ferraille, nous, saufs par miracle, n’aurions qu’à
nous ébrouer pour nous dégager, un coup de balayette sur le trottoir et il n’y
paraîtrait plus, et mystérieusement ce qui avait été une automobile ne serait
plus !


— Qu’est-ce qui se passe, entre Simon et vous ? Dis-je
avec aussi grand calme. J’ai l’impression que vous ne pouvez pas vous sentir.


J’apprivoisais la Lancia. Je fonçais. Surtout ne pas écraser
le champignon pour atteindre la vitesse de la lumière, lui jeter un œil sévère
suffisait, brouououoummm !


Et je réussissais à ne pas montrer à Michèle à quel point sa
panique m’avait contaminé. Ma question était avisée. Parler d’autre chose. Bravo.
Oui, donc, que se passait-il entre Simon et elle, quelle était la nature, l’origine
de cette animosité flagrante…


— Je ne sais pas, dit-elle d’un ton moins âpre, un peu
moins le ton de qui s’adresserait à un chien franchement déplaisant comme animal.
C’est depuis qu’il a été enlevé, justement…


Elle se tut. Je la regardai. Elle continua :


— Il a changé. Il est devenu très nerveux. Méchant, à
certains moments. Mauvais.


— Ne vous en faites pas, le téléphone de ma mère ne marche
jamais. C’était quand ?


— Il y a trois ans. En 1974.


— Simon n’a plus sa mère ?


— Non. Elle est morte à sa naissance. Pendant sa
naissance.


Je continuais d’avoir de la chance avec les feux du cours
Tolstoï. Tous les feux en vue, verts. Cinquième vitesse. Les vitres étaient baissées,
on entendait le moteur, les roues, je traversais Villeurbanne dans un bruit
très doux de velours et de soie froissés.


— Vous avez dû payer ?


— Non.


— Non ?


Elle hésita.


— Non. Personne n’a rien demandé.


Silence. Mais elle avait envie de parler.


Retour en quatrième, pour franchir la place Grandclément, où
un chien noir, allongé à l’ombre d’un kiosque autant qu’il est possible à un
chien d’être allongé, c’est-à-dire beaucoup, ressemblait à une tache de mazout
ou de sang noir.


— Pourquoi Simon ne s’est-il pas méfié davantage, avec
moi ?


— Je ne sais pas. Vous avez dû être convaincant. Bon
comédien. Et vous tombiez pile, il s’ennuie à longueur de journée. Et puis… il
a oublié. Il a eu un tel choc… Il a oublié huit jours de sa vie, quelques jours
avant et quelques jours après.


— Il a été maltraité ?


— Lui, non, mais mon père… Ils ont été enlevés tous les
deux. Mon père a reçu trois balles, deux dans la tête, on l’a laissé pour mort.


Surprise, horreur !


— Ça s’est passé où ?


— À Berlin. À l’époque, on habitait Genève. Mon père a
fait un voyage, il a emmené Simon. À Berlin, ils ont disparu de leur hôtel. On
les a retrouvés trois jours plus tard, dans une maison de banlieue, mon père
presque mort, Simon en train de le regarder. Les propriétaires de la maison
étaient partis pour le week-end. Mon père a été considéré comme mort par le
premier médecin qui l’a vu. On arrive bientôt ?


— On arrive. Simon va être déçu. C’est affreux, ce que
vous me racontez. Au bout de cette route. Vous connaissiez cette coquette banlieue
résidentielle ?


L’avenue Ampère était plus laide que jamais. Tant de soleil
lui donnait le coup de grâce. On aurait cru qu’elle allait se rabougrir, se
consumer, se décomposer, se creuser, se noircir, un tombeau pour la Lancia, qui
ainsi n’atteindrait jamais le chemin du Regard pourtant tout proche, quarante
mètres, vingt mètres…


Je me souvins de mon coup de téléphone à Michèle, de son
espoir qu’il s’agît d’un enlèvement ordinaire, avec banale demande de rançon… De
quoi avait-elle peur ?


Chemin du Regard.


— On arrive. Vous continuerez de me raconter après, si
vous voulez. Ma mère va nous préparer un goûter qui fera date dans votre vie.


Mais ma mère, Liliane Tormes, ne devait plus rien préparer
pour personne, jamais.


Quelques flammes s’échappaient de la fenêtre de la cuisine.


Le désastre, un long désastre, commençait.


Michèle et moi, nul cri, nulle exclamation, nulle parole, nous
précipitâmes hors de la voiture, courûmes à la maison.


Simon, nouveau fils adoptif de Liliane, avait disparu. Ma
mère était assise dans un fauteuil de la salle à manger, morte. Je le sus. Je
le vérifiai. Le cœur. La frayeur. Pouvait-on la ramener à la vie ? Il ne
semblait pas qu’on l’eût touchée. Si, le bras, sans doute, à l’endroit du
biceps. Mais ce n’était même pas sûr. Un billet, une feuille d’agenda du jour, 5
août 19…, était posé sur la table, dans l’intérêt de l’enfant, ne prévenez pas
la police et attendez, je mis la feuille dans ma poche.


L’incendie n’était donc pas volontaire.


J’aperçus le chapeau de paille sur le sol.


La télévision marchait.


Liliane avait été surprise dans sa cuisine, où elle
préparait avec des heures d’avance selon son habitude le repas du soir, légumes
dans un journal sur l’évier près du gaz, pour autant que je visse, car la fumée
dans la petite pièce obscurcissait les choses et asphyxiait les personnes, gaz
allumé, on l’avait saisie au bras, peut-être même sans violence, le journal
avait été un peu déplacé, la flamme avait mordu…


Ramener Liliane à la vie.


Je la soulevai du fauteuil. Comme elle pesait peu !


— Téléphonez aux pompiers, dis-je à Michèle. On ne
parlera pas de Simon. Dépêchez-vous et faites attention, la maison va brûler
vite.


Je descendis l’escalier tel un somnambule, un fantôme, un
mort-vivant, ma mère serrée contre ma poitrine.


De ma faute, tout était de ma faute ! J’avais tué
Liliane Tormes !


Je la déposai sur l’herbe. Je tentai la respiration
artificielle. Mais je savais mal faire, c’était la première fois.


J’entendais crépiter les flammes. Oui, la maison brûlait vite,
très vite !


Au moment où Michèle en sortit, il y eut une explosion, la
bouteille de Butagaz explosa dans la cuisine, je n’avais pas pensé au Butagaz, Michèle,
mon Dieu, aurait pu être blessée, je la regardai s’approcher sans quitter de la
bouche la bouche de ma mère à califourchon sur qui je m’agitais en vain.


— Ils arrivent, dit Michèle.


La chaleur était intolérable, la peur, la folie, l’énervement,
la peine intolérables aussi, je me mis debout hurlant qu’il faudrait un médecin,
tout de suite, tout de suite, je levai les yeux vers le ciel, et je claquai
dans mes mains, fort, je me fis mal, la douleur fut violente, brûlante, je
claquai dans mes mains comme pour faire apparaître un médecin, or le hasard
voulut qu’à l’instant où mes mains claquèrent un médecin apparut ! Le Dr
Morvan Tormavel, je l’avais oublié, celui-là, un petit homme chauve à grosse
tête, quasi un nain, blond, vêtu d’un costume clair, qui débaroula de sa Ford, s’avança
vers Liliane très impassible et très indifférent, me dit :


— C’est la malade ?


Si c’était la malade ! Très impassible et indifférent. Oui,
imbécile que j’aurais volontiers enfoncé dans le sol à coups de poing sur la
tête, des deux poings, un martèlement sans répit, un roulement de coups de
poing, ratabadon ratabadon ratablavatch pin pin blon, cette vieille personne
allongée sur l’herbe roussie était la malade, même je la croyais morte, Morvan
Tormavel se penchait, l’examinait, j’ai essayé, dis-je, la respiration
artificielle, est-ce que…


— Non, dit-il en se relevant. Infarctus foudroyant. Rien
à faire.


— Vous êtes certain que la respiration artificielle…


Certain. Il me le signifia d’un léger écarquillement de l’œil
droit. Non. Autant souffler dans un violon. Frotter un archet contre une
cornemuse. Pisser sur un piano droit. Malaxer une trompette.


Rien à faire.


Je me laissai tomber à genoux (me les meurtrissant, et comme
me déchirant un peu la chair de la plante des pieds) près de Liliane. Je lui
fermai les yeux à jamais. Je la baisai au front. Je caressai ses joues.


Je me remis debout.


Michèle était près de moi. La sueur coulait de mon corps à
torrents. Les larmes, de même. Et Michèle avait le visage baigné de sueur, ses
cheveux courts un peu trop longs en tant que cheveux courts collés sur le front.
Seul le nabot tiré à quatre épingles ne transpirait pas. Il avait à peine vu qu’une
maison brûlait. Je pris la main de Michèle et la pressai. Elle ne répondit pas
à ma pression. Mais, comme on dit, elle ne s’y déroba point.


J’approchai ma bouche de son oreille :


— On va s’occuper de Simon. On va le retrouver. Je vais
le retrouver !


— Oui, dit-elle.


— Oui ! Dis-je. Je vous le promets.


Pour brûler vite, la maison brûlait vite. À toute vitesse. Les
pompiers se trouvèrent devant le fait accompli. Ils ne sauvèrent à grand-peine
qu’un grelot, deux boutons de porte et trois lames de couteau. J’exagère. Mais
il est vrai que la petite maison de bois, à cette heure de la journée, en cette
saison cette année-là, se tordit et se consuma en un rien de temps sous l’effrayant
soleil comme si elle eût été de papier fin et qu’une loupe géante eût été
placée entre elle et lui.


J’aurais pu y laisser rôtir Liliane, elle qui manifestait
dans son pauvre testament le vœu d’être incinérée.


Non, car elle souhaitait également que l’urne repose dans la
tombe de feu mon père, Diego Soler, au cimetière de Cusset.


Le corps fut emporté.


M. Marc Philippon, de la Compagnie générale des pompes
funèbres, un grand homme blond-roux bien habillé et séduisant, fit preuve d’une
sympathie de bon aloi et d’une impeccable efficacité. Il s’occupait de tout, contacts
avec les gendarmes, certificat de décès, permis d’inhumer et autres joyeuses
démarches qui rendent plus joyeuse encore la disparition d’un être proche. Sauf
imprévu, la dépouille mortelle de Liliane Tormes serait réduite en cendres le
lendemain à seize heures trente au cimetière de la Guillotière.


— Comment on va s’y prendre ? Dis-je, hébété.


— S’y prendre pour quoi ?


— Pour retrouver Simon. Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Il n’y a rien à faire.


— Mais tout à l’heure, vous m’avez dit…


— Oui, tout à l’heure. On a dit n’importe quoi. Il n’y
a rien à faire. Je vais attendre chez moi et espérer qu’on me donne des instructions,
qu’on réclame une rançon… Si seulement vous aviez prévenu la police, la police
ou moi, plutôt que…


Je devinai qu’à nouveau elle étouffait de rage. Elle
conduisait. J’étais recroquevillé sur mon siège comme un vieil insecte. Qu’elle
prenne bien garde, la petite peste, à me parler sur ce ton, que je ne me
détende pas soudain, la projetant d’une ruade malgré sa portière fermée sur la
chaussée rapide, que je ne me mette pas au volant et ne fasse un tour du monde
bien rond sans m’arrêter en fonçant droit devant moi avant de lui rendre sa
Lancia bonne pour la ferraille, délivré de mon amour pour elle sortant de l’hôpital
invalide et incapable de plus jamais conduire quelque véhicule que ce soit, mais
elle changea de ton :


— Vous avez besoin de vous reposer.


Très bien. Je restai donc recroquevillé sur mon siège, renonçant
à mon tour du monde après ruade. Suant, tremblant, malheureux. Je dis n’importe
quoi :


— Vous avez votre mère, vous ?


— Non.


— Elle est morte ?


— Non. Elle nous a abandonnés. Elle est partie avec un
ami de mon père, un adjudant-chef. On n’a pas eu de nouvelles depuis.


Les Klef frère et sœur n’avaient pas eu de chance avec leurs
mères respectives.


Un adjudant-chef !


Nous arrivâmes sur le quai par le cours Franklin-Roosevelt. Le
dernier feu passa à l’orange, Michèle accéléra et prit un virage harmonieux.


— J’ai peur. S’il s’agissait d’une simple demande de
rançon, ils auraient laissé tomber, non ?


— Non. Ça prouve seulement qu’ils sont têtus.


— J’espère. Sinon…


— Sinon quoi ?


Oui, sinon quoi ? De quoi avait-elle peur ?


Elle ne répondit pas, tendue et agitée par une terrible
nervosité.


Elle m’énervait.


Son petit nez droit était un plaisir à regarder de profil.


Liliane morte !


Lichem… Où était Simon ? Je pensai, j’avais déjà pensé
à la Scorpio grise aux phares fendus et à son conducteur large d’épaules sans
doute allemand. Liliane morte, Michèle me ramenant chez moi après l’incendie de
la maison presque natale, Liliane étendue sur l’herbe roussie, Rainer von
Gottardt avec qui je devais dîner le lendemain, bonsoir Maître… Je rêvais. Lichem,
le conducteur allemand. Mon esprit se refusait à fonctionner avec cohérence. Michèle
répéta :


— J’ai peur.


Je ne dis rien.


Nous passâmes le pont Wilson. Je lui demandai de me laisser
sur le quai. Elle arrêta la voiture.


— C’était aussi un mois d’août, il y a trois ans. On a
retrouvé Simon le 7 août.


— Après-demain ? Dis-je. Alors, on retrouvera
Simon après-demain.


Je ne sortais pas de la voiture. J’avais du mal à quitter
Michèle. Parlez-moi, lui dis-je, de ce premier enlèvement, et expliquez-moi de
quoi vous avez peur. La rue Childebert était déserte jusqu’aux Jacobins. Le
quai, désert aussi. Personne. La chaleur, la lumière, si violente et si égale
qu’elle ressemblait à la nuit sombre.


Elle voulut bien, me parler, mais n’avait pas grand-chose de
plus à me raconter qu’à l’aller. Elle ne savait rien. Personne ne savait rien. Si,
son père et son frère. Mais Simon de Klef père, mort-vivant, était incapable de
signifier quoi que ce soit de quelque façon que ce soit. Et Simon de Klef fils
souffrait, donc, d’une amnésie partielle. Qui avait fort suscité l’intérêt des
médecins suisses. Puisque à l’époque ils vivaient à Genève, depuis vingt ans. Le
père avait quitté Lyon et la maison du Point-du-Jour en 1954, âgé de
trente-sept ans (Michèle en avait cinq), après avoir pris sa retraite de l’armée
française, officiellement une retraite précoce, en fait une démission forcée. Pour
quelle raison ? Michèle l’ignorait. Y avait-il un rapport entre cette
raison inconnue et l’histoire de l’enlèvement vingt ans plus tard ? Peut-être.
Peut-être pas. Michèle l’ignorait. En 1967, naissance de Simon, le père perd sa
deuxième femme. (Oui, le père perd, et il en est, dit Michèle, désespéré
désespéré.) En 1974, il décide de montrer l’Europe à son fils, qu’il adore. À
Berlin, ils disparaissent trois jours. Mystère. Impossible de rien savoir sur
ces trois journées. La police n’avait rien découvert. On les retrouve dans les
conditions qu’elle m’a dites. Les propriétaires de la maison de banlieue, un
couple sans enfants, sont aussitôt mis hors de cause.


Berlin. Ford Scorpio, conducteur allemand. Non, le coupable
était Lichem, nul ne le savait mieux que moi. Et, lui dis-je, l’amnésie de
Simon était phénomène forcément connu d’éventuels intéressés ? (Une idée
folle me venait.) On ne l’avait pas enlevé aujourd’hui pour lui faire dire
quelque chose qu’il aurait appris, qu’il aurait vu alors ? C’était cela qu’elle
redoutait ? Elle n’y avait pas vraiment songé. Oui, peut-être, bien qu’il
s’agît en effet d’une crainte irréelle, cela ou autre chose, elle ne savait pas,
elle avait peur, peur…


Elle fumait, ses doigts tremblaient. Elle mangeait ses
ongles sans retenue.


— Je peux essayer de me renseigner sur ce Lichem, à l’Hôtel
des Etrangers. Je peux retourner rue Duguesclin, essayer d’appeler le 812 21 21…


— Non ! (Elle cria presque.) Ça ne servirait à
rien. Au contraire. Vous avez assez fait de bêtises. Pardon, excusez-moi. Je
suis désolé », pour votre mère. Je vous assure. Il faut que vous vous reposiez.
Je vais attendre, il n’y a rien d’autre à faire.


— Vous me tiendrez au courant ? Je peux vous
téléphoner ?


— Oui.


Elle me sourit. On ruisselait dans cette voiture. Liliane
morte, Simon disparu. Quel merveilleux sourire triste ! Sans ce sourire, aurais-je
eu la force d’affronter ce que je devais affronter quelques minutes plus tard ?


J’ouvris la portière et descendis.


La Lancia démarra et disparut dans un froufrou de taffetas
moussu.


La présence rassurante de Torbjörn Skaldaspilli m’eût réjoui,
planté qu’il eût été sur son semblant de balcon comme un peuplier dans un pot
de géraniums.


Personne, hélas.


Mais je vis frémir, à peine, peut-être, le rideau marron de
ma porte-fenêtre. Nul souffle d’air qui pût expliquer… Avais-je bien vu ? Au
diable. J’étais incapable de toute décision, de tout effort autre que machinal,
grimper les étages, ouvrir ma porte… L’épais rideau tiré installé par mon
ancienne compagne, aussi apte à tailler le tissu qu’à teinter le bois des
commodes, avait-il frémi ? Non.


Au diable. Je pénétrai dans mon immeuble. En d’autres termes :
plutôt combattre une horde hostile de mille fantômes au haut qu’en bas dévier d’un
pas.


Néanmoins, une partie de moi-même était prête à la guerre, la
partie rageuse qui avait armé ma main d’Alymil 1 000 et de boutons de gaz
de ville, et qui n’avait pas obtenu pleine satisfaction de sa rage destructrice,
il s’en fallait même de beaucoup puisque j’étais toujours là à traîner ma
misère, mon deuil et mon amour sans grand lendemain, cette partie de moi-même
donc rendue plus rageuse encore par les événements récents était prête à la
guerre et, quand j’ouvris ma porte et me trouvai face à la haute stature de
Lichem, cheveux longs et costume gris, de Lichem tenant un revolver, ma
surprise fut si incomplète, ma rage si aveugle, mon soupçon qu’il n’avait pas l’intention
de tirer avant d’avoir obtenu de moi des éclaircissements si aveuglant que je
lui envoyai sur-le-champ au plus sensible du bas-ventre un coup de pied à
déplacer une chaîne montagneuse.


Lui fut surpris.


Il partit d’un côté, son arme de l’autre, il tomba en
arrière, murmurant des injures entrecoupées de très pessimistes prophéties concernant
ma destinée. Je le priai de ne pas avoir d’excessive sollicitude à mon égard et
d’apprécier bien plutôt la nouvelle et suave caresse dont je ne répugnais pas à
le gratifier : à ces mots, prenant mon élan, je lui décochai un autre coup
de pied à ouvrir une vallée profonde dans un haut plateau rocheux. Il s’échappa
de sa bouche vilainement arrondie un long sifflement ténu que j’interrompis
tout net d’une autre gracieuseté du cuir de ma chaussure neuve de
Carrefour-Vénissieux au défaut de ses côtelettes.


Puis je me précipitai dans l’escalier.


À peine arrivé sur le trottoir, je l’entendis qui se
précipitait aussi. Une personne coriace. Et, en lui fracassant les attributs, je
ne venais pas de m’en faire un ami intime.


Rue de la République, vide et blanche. La peur, la vraie
peur, celle que je n’avais pas encore connue, m’envahit d’un coup.


La peur. J’avais juré un peu vite à Torbjörn Skaldaspilli
que je le reverrais.


Je me mis à fuir, à courir droit devant moi dans la lumière
égale, semblable à force d’égalité au noir de la nuit, je courus, et c’est seulement
au niveau de la rue Grenette que je songeai à ruser et que je me dis : rusons.


Je pris cette rue Grenette à gauche après avoir jeté un coup
d’œil derrière moi et aperçu Lichem à mes trousses, pas tout près mais pas si
loin non plus pour quelqu’un qui avait la cage thoracique subvertie et les
testicules aplatis, réduits à rien, douloureuse pellicule, épiderme sur l’épiderme,
mince feuille de chair enveloppant son bas-ventre ! Oui, une personne coriace.
Rue Grenette. Rusons.


Rue du Président-Edouard-Herriot à droite, rue Henri-Germain
à droite, de nouveau rue de la République, où il n’était plus (je m’en assurai
glissant à l’angle un nez prudent) et que je traversai à la course. Un risque
sur douze mille qu’il se décide pour cet itinéraire.


Place des Cordeliers. Je m’engouffrai dans la rue Grolée que
je descendis au triple galop jusqu’à la rue Thomassin, un homme seul courant le
feu au cul dans les rues désertes par cette chaleur était une image de pure
folie, là où Alymil 1 000 et gaz de ville avaient échoué, peur et triple
galop allaient réussir, je mourrais d’épuisement, mais j’avais aussi l’impression
que je mourrais si je m’arrêtais, donc je courais, je courais, pour ainsi dire
attisant de ma propre main le feu au cul qui brûlait les étapes sous mes
propres pas, dans ces conditions la chute menaçait, mais par bonheur je courais
bien jadis et la mémoire vint à mon secours, jadis mon endurance, ma fougue et
l’excellence de mon style me valaient toujours la première place, seul le jeu
des circonstances m’avait empêché de devenir champion du monde, dès le départ
je me propulsais comme un boulet de canon et la course était finie, peu après
pour ne pas dire en même temps je passais la ligne d’arrivée dans une solitude
totale, et, dans ma rage de mouvement, il n’était pas rare que je continuasse à
galoper longtemps après la fin de la compétition, me perdant haut dans les montagnes
où il fallait me traquer des jours et des jours pour me remettre le premier
prix. Oui, un fameux coureur.


Rue Thomassin. Puis quatre mètres cinquante de rue de la République
en rasant les murs. Lichem me croirait partout sauf devant mon immeuble et
partout sauf chez moi où je remontai une minute rassembler quelques affaires, habits
(blouson de Carrefour), argent (le salaire de l’enlèvement à moi donné rue Duguesclin
par le maillon de la chaîne dont je n’avais pas oublié la frappante absence de
qualités ni le nez pincé de rouge par le port de lunettes de soleil), réveil à
quartz, allez hop, flô flô, radiocassette, papier, stylo, début de ma
biographie de Rainer von Gottardt, cassette enregistrée le matin même à
Francheville (Dieu comme les événements se précipitaient, le sort me jetait à
la hâte des événements en pâture, faisant de moi son libre prisonnier !), quelques
affaires disais-je que je fourrai dans ma valise en toile, laquelle valise en
toile se trouvait sous le lit dans la pièce de derrière, et tout contre elle je
découvris quand je me baissai pour la saisir l’arme de Lichem, il l’avait
lâchée si fort à la suite de mon si fort coup de sabot qu’elle avait glissé
jusque-là, ne la retrouvant pas tout de suite malgré dix-huit regards fébriles
à droite et à gauche il avait estimé préférable de se lancer à mes trousses.


Dans la valise en toile, l’arme de Lichem et son silencieux
vissé au canon !


Non, passée à ma ceinture, cachée par ma veste. J’étais
moins mort et plus invincible et immortel que jamais.


 


Usant de ruelles les plus secrètes et de ruses de Sioux, à
cela m’épuisant plus qu’aux courses rectilignes les plus effrénées, suant, soufflant,
écumant, je me traînai à pied dans le quartier de Perrache, là me heurtai à six
hôtels fermés, le septième fut le bon, l’hôtel Quivogne, rue Quivogne, non
loin de la gare, de la prison Saint-Paul, de la grosse et rassurante ou peu
rassurante gendarmerie, de l’Arsenal et de l’église Sainte-Blandine.


L’homme de la réception, de type étranger, un Turc sans
doute, ne s’étonna pas de mon aspect, le remarqua à peine. J’étais le seul
client. La chambre n° 1 au premier étage me convenait-elle ? Elle me
convenait à merveille, je n’en voulais point d’autre. Soixante-cinq francs la
nuit plus le petit déjeuner.


Tout était gris, presque noir de poussière dans cet hôtel Quivogne.
Le ménage avait dû y être fait pour la dernière fois avant même la
construction de l’établissement. Par bonheur, le soleil ne donnait pas dans la
minuscule chambre n° 1, exposition plein nord, j’ouvris grande la fenêtre
et me jetai sur le lit, soulevant comme un nuage de mazout et me cassant, tant
il était dur, autant de côtes que j’en avais cassé à Lichem.


Liliane morte.


Je fus secoué de nouveaux sanglots.


 


Mon souffle haché menu par l’oppressante errance et par les
nouveaux sanglots redevint normal. Je me frottai les yeux. Je vis le plafond, noirâtre.
Et je tentai de rassembler les lambeaux de réflexion qui s’étaient pris dans
les pieds de mon esprit tandis que je rusais dans Lyon étouffé de chaleur à la
recherche d’un havre tel ce reluisant hôtel Quivogne de la propreté
duquel se serait plaint le plus débonnaire et le moins délicat des cochons. Lichem
et ses commanditaires avaient enlevé Simon et s’étaient occupés de moi ensuite.
Mais pourquoi ensuite ? Et auraient-ils laissé un message incitant à ne
pas prévenir les autorités policières s’ils voulaient s’occuper de moi ensuite,
et alors qu’ils me savaient moi-même ravisseur ?… Non.


Mais peut-être si tout de même, par prudence.


Ou bien, idée folle et mystérieuse, Simon était un enfant
très demandé ces jours-ci, et deux bandes rivales (sans parler de Michel Soler),
pour des raisons semblables, ou différentes, avaient décidé au même moment de s’emparer
de lui…


Je me tortillais d’interrogations torturantes.


Idée folle et mystérieuse, mais à la séduction de laquelle
les faits ne résistaient pas sans coquetterie. Ford, conducteur allemand de la
Ford aux phares fendus… Il m’avait enlevé Simon, me prenant simplement pour un
de ses proches, il avait laissé un message et s’était désintéressé de ma
personne. Lichem ignorait l’existence de cet homme, ignorait ce que j’avais
fait de Simon, ignorait tout. Il ne m’avait repéré que depuis peu et m’avait
attendu dans mon appartement pour en apprendre davantage…


Peut-être.


J’ôtai de ma ceinture l’arme de Lichem, soudain pesante à
mes intestins, et l’examinai.


Où était l’adorable enfant malin ? À Lyon ? Loin
de Lyon ? Et que voulaient ses multiples ravisseurs, heureux ou malheureux ?
Une rançon ? Autre chose ? Les questions premières restaient les
mêmes. Seul élément nouveau : j’étais en danger. On voulait, moi, m’interroger,
me tuer peut-être ensuite. Que faire ? Aller à la proche gendarmerie et
tout raconter ? Non. Je m’en sortirais que prisonnier, si l’on pouvait
dire. Louer une Lancia Thema et fuir la ville ? Mais je ne voulais pas m’éloigner
de Michèle. Rien à faire sinon attendre, comme elle, avec elle.


Silencieux vissé au bout de l’arme, assez volumineuse. Il ne
pouvait s’agir que d’un silencieux. Et, selon moi, de fabrication artisanale, les
plus sûrs, peut-être Lichem l’avait-il fabriqué lui-même, pour éviter les
incidents fâcheux, car il est connu que parfois ce corps étranger chargé d’imposer
silence à la mort contrarie le fonctionnement du total et provoque ironiquement
celle de celui qui voulait la donner.


Sous les draps, l’arme de Lichem.


J’empoignai le téléphone et demandai au Turc taciturne de m’appeler
le 812 53 47. Michèle ne traîna pas comme la première fois. Elle
interrompit d’un décrochage à l’arraché la toute première sonnerie, ce n’est
que moi lui dis-je, et je lui rapportai ma récente aventure et les lambeaux de
réflexion que j’avais fait passer des jambes de mon esprit à ses bras, guère
plus.


Et je ne faisais qu’ajouter à son angoisse et à sa confusion,
rien de plus, mais je ne pouvais lui taire…


— Bien sûr, dit-elle. Quelle horreur ! Quelle peur
vous avez dû avoir ! Je suis embêtée pour vous. Vous l’avez bien cherché, mais
je suis embêtée pour vous. Soyez prudent, quand vous sortirez de l’hôtel… pour
l’enterrement. Si vous voulez vous faire protéger par la police…


— Non.


— Après, vous devriez quitter Lyon…


— Non. Il y a peut-être quelque chose à faire. J’en
suis sûr. Je ne sais pas quoi, mais j’en suis sûr. Vous pouvez compter sur moi.
(Silence.) Je pense à vous sans arrêt. (Silence.) On pourrait aller voir un
détective privé ?


— Non. Je vais attendre. Cachez-vous, reposez-vous. Je
vous répète que je suis désolée, pour votre maman, et pour ce qui vous est
arrivé. Désolée désolée. Vous pouvez m’appeler. Ou plutôt non, j’aime mieux
vous téléphoner moi. S’il y a du nouveau.


Abondance de paroles, mais le ton était sec, incontestablement
sec. C’était plus que je n’en pouvais supporter aujourd’hui, je répondis d’accord
au revoir bon courage, et nous raccrochâmes ensemble, enfin elle raccrocha, car
moi le téléphone poisseux de crasses diverses me resta collé à la main comme
une sale bête, je tirai, secouai, puis j’en profitai pour rappeler la réception
et demander qu’on m’apporte le lendemain matin une cafetière de café et une
quinzaine de croissants. Par ailleurs, avaient-ils des boissons fraîches ?
Non, pas de boissons fraîches, je m’y attendais, autant réclamer du miel fin
dans un magasin d’asticots pour la pêche, je laissai couler l’eau cinq minutes
dans un cabinet de toilette où le plus chétif des nains se serait meurtri
partout en tentant de se peigner et dès que l’eau fut tiède j’en bus quatre
litres.


Un grand vide se fit en moi, le vide de l’oubli et du
désespoir neutre.


Je fermai la porte à clé. Je me dévêtis. Je me jetai sur le
lit inconsidérément, aïe ! Ce lit d’acier bosselé où une marmotte âgée et
gavée de soporifiques serait restée un hiver entier les yeux grands ouverts
dans l’attente vaine du sommeil, le nuage de mazout soulevé fut moins
volumineux, moins dense et plus vite dissipé.


Or je dormis plus d’heures d’affilée que je n’avais dormi d’heures
d’affilée depuis la tendre enfance. Mauvais sommeil cependant, je fabriquais
rêve sur rêve, l’un de ces rêves m’est resté : j’étais à New York, dans
une ruelle non différente me disais-je d’une ruelle de n’importe quelle ville, je
marchais et après un angle alors là oui j’étais à New York, un gratte-ciel
étincelant grattait vraiment le ciel, le contempler me procura un sentiment de
joie intense, d’exaltation, le plus haut et le plus beau des gratte-ciel, un
hôtel en fait, le petit hôtel particulier au-dessus du piano de Rainer von
Gottardt, j’y logeais avec deux femmes, l’une de ces femmes avait prévu des
habits de rechange à cause de la chaleur, moi non, je l’enviais. Plus de femmes.
Un chat, un gros chat ou un petit chien, un méchant petit animal plantait ses
crocs dans mon poignet, je devais secouer tout le bras pour m’en débarrasser, enfin
il tombait sur le sol où il mourait aussitôt dans une mare de sang, j’avais
envie de vomir, j’examinais la marque des crocs, deux trous noirs aux contours
nets, me disant : pour que ce chat (car c’était un chat, et un petit, jeune,
presque un bébé chat) meure si facilement, c’est qu’il est atteint d’une
terrible maladie. Peut-être contagieuse, et qu’il m’a peut-être transmise ?


Je me cognai plusieurs fois pendant mon sommeil contre l’arme
de Lichem. La hanche, le genou. La cheville. Les organes génitaux, même, aïou !


Au matin, le Turc, que j’avais sonné, plus avenant que la
veille, mais pas plus bavard (« bon appétit », me dit-il pourtant
avant de sortir), m’apporta une cafetière pleine et une corbeille de croissants.
Surprise, le café était presque aussi bon que celui de Liliane et les
croissants franchement délicieux. Tant mieux.


J’aurais souhaité de désespoir me rendormir jusqu’à l’heure
de l’incinération. Mais cela ne se pouvait. Mon corps s’y serait refusé. Au
lieu de quoi, vêtu de mon seul slip, je m’installai à une petite table carrée, grisâtre,
branlante et trop basse, mis la cassette de Rainer von Gottardt dans le
radiocassette, et écrivis jusqu’à trois heures. Je parvins sans trop de peine à
m’absorber dans cette tâche. Et mon écriture était plus disciplinée, je formais
mieux les lettres, et disposais mieux les lignes dans la page.


Tant mieux.


De temps en temps, je mangeais un croissant. À deux heures
quinze, j’en mangeai même deux à la suite.


À trois heures, je rangeai tout dans la valise et allai
faire une toilette bien nécessaire. Nécessaires aussi de réels et prodigieux
efforts de contorsionniste pour faire sa toilette dans le cabinet de toilette
où un basset n’aurait pu gober une mouche sans se tuer, et où, au prix de la
gymnastique qu’on devine alors, je parvins à me raser de près, à me laver les
dents, et le reste du corps, cheveux compris, par cette chaleur ils étaient
secs dès qu’on fermait la douche.


À trois heures et demie, je descendis, les marches étaient
recouvertes d’un tapis rouge devenu gris-noir sauf les bords devenus eux jaune
pisseux.


Trois coups de fil à donner. Le Turc, affable, me désigna le
téléphone (noir d’origine, celui de ma chambre était crème mais avait noirci et
était plus noir que celui de la réception) et, discret, s’évanouit par
enchantement.


J’appelai Marc Philippon, au cas où lui-même m’aurait appelé
chez moi rue de la République : non, rien de changé, les opérations se
déroulaient comme prévu, sans problème particulier côté médecine, mairie ni
police, mort naturelle, incendie accidentel, surnaturel et essentiel étaient
demeurés cachés aux yeux des autorités médicales, municipales et policières, parfait,
rendez-vous même lieu même heure, dit Philippon, à bientôt bon courage monsieur.


Puis je téléphonai à l’aéroport de Satolas, où je demandai
le bureau de location de voitures.


Enfin, j’appelai un taxi, la borne la plus proche, à tout
hasard, sans y croire, or on décrocha, on répondit d’une voix enrouée et on se
déclara prêt à rappliquer dans les dix secondes.


Je remontai. Je pris mon argent et l’arme de Lichem. Cran de
sûreté, chargeur plein, six balles, détente, rien de sorcier, un jeu d’enfant. Qui
me chercherait des poux avec une insistance trop tatillonne prendrait
incontinent six balles dans la matière cérébrale. Passée à ma ceinture, l’arme
de Lichem. Veste boutonnée par-dessus.


Je guettai le taxi à la fenêtre. Exposition plein nord, je l’ai
dit. Seul attrait de cette rue Quivogne, des moins attrayantes. Le taxi arriva,
pétaradant et cahotant.


Dieu ne nous délivrait pas du soleil. Il nous livrait à lui.
Et le soleil nous crevait les yeux, nous coupait bras et jambes, nous réduisait
à l’état liquide, voulait nous mêler au noir et clapotant goudron du trottoir. Il
voulait notre perte.


Je chaussai les belles bonnes lunettes de Carrefour à fine
métallique monture noire.


Je ne reconnus pas la marque de la voiture vétuste qui m’attendait
devant l’hôtel en explosant du pot. Je me blottis dans le coin arrière droit.


— Aéroport de Satolas, dis-je au chauffeur, un vieux
chauve vêtu d’un tricot de corps et enrhumé comme une chèvre.


Il démarra sans un mot. C’était un chauffeur privé, indépendant.
N’appartenant pas à une compagnie. Il devait avoir de sérieux problèmes d’argent,
de survie dans la vie, pour travailler ce mois d’août à Lyon. Lui et son
consternant véhicule de marque et d’époque indistinctes puaient la misère. Les
vitesses craquaient, craaaaaac ! la direction flottait, pour rouler à peu
près droit à trente à l’heure il tournait son volant comme s’il dévalait à
quatre-vingts une descente en lacet, quant à la suspension on roulait sur des
roues en bois se disait-on, carrées, cloutées, fixées à des essieux
dissymétriques, sans parler des sièges rembourrés d’un assortiment de briques, de
clés à molette et de tessons de bouteille. Parfois, dans un cahot, la voiture
repassait d’elle-même au point mort, et le moteur s’emballait. Le chauffeur
alors enclenchait à nouveau la vitesse, craaaaaac, et dans le même temps
reniflait à s’en effacer le nez de la face et toussait à s’en nouer les
bronches, un pauvre hère, quoi, vitesses, moteur emballé, reniflements et toux
faisaient croire à un orage s’abattant sur la ville, nul orage libérateur hélas,
mais soleil, inconfort, anxiété, je guettais Fiat Uno et Ford Scorpio, la Ford
que j’avais semée par jeu avec Simon mais peut-être me suivait-elle et l’avais-je
semée ce jour-là pour de vrai, et un autre jour m’avait-elle suivi invisiblement,
je guettais, et ruminais de noires pensées, Michèle, mon amour incompréhensible
et désastreux, Liliane, ma mère disparue pour l’éternité, Simon, pauvre enfant
que j’aurais tant souhaité retrouver et sauver, une chance : le chauffeur
enrhumé appartenait à cette espèce bénie qui ne l’ouvre pas de toute la course
et ne vous lorgne pas une fois dans le rétroviseur, vous laissant à votre aise
suer de désespoir et tordre vos mains sur le siège arrière sans vous accabler
de remarques et de questions si vaines qu’on préférerait alors une humanité
muette, toutes langues coupées, boulevard Laurent-Bonnevay, autoroute.


L’autoroute apaisait. On n’était nulle part. On aurait pu
être loin de Lyon. On aurait pu quitter ce monde et être sur le chemin du paradis.


Brève parenthèse. Après quelques kilomètres, et au prix d’une
lutte serrée avec son volant de ferraille à peine rond, le catarrheux prit la
sortie Satolas.


Aéroport. Le compteur marquait près d’un million d’anciens
francs. Il y avait erreur. Le tousseur se livra, calepin graisseux, crayon à
papier d’un centimètre et demi et ongles noirs, à une série de calculs au terme
desquels la somme fut ramenée à cent vingt francs. Je lui en laissai cent
cinquante, non, ça va, c’est moi qui vous remercie, il me regarda pour la première
fois, me sourit même, il n’avait plus de dents, habitudes de mauvaise hygiène
et manque d’argent, de telles personnes existent encore.


La voiture, abandonnée par Attila après les invasions et
retapée à la diable par son conducteur muet, s’éloigna dans les pets et les tressautements.
Je n’aurais pas été étonné qu’elle explosât, j’étais prêt à rentrer la tête
dans les épaules.


À Satolas, la climatisation, plus perfectionnée ou mieux
réglée que celle de Carrefour, ranimait un tant soit peu. Quelques désolants
représentants de la race humaine en profitaient, installés sur des bancs, mangeant
un croûton de pain et buvant un fond de bière, et roulant des yeux à l’affût de
l’uniforme qui les ferait détaler.


Au stand location de voitures, une hôtesse vraiment ravissante
m’accueillit. J’enlevai mes lunettes.


— Bonjour. J’ai téléphoné tout à l’heure…


— D’accord. Bonjour. La Thema vous attend. Je vais vous
demander s’il vous plaît…


Je quittai l’aéroport dans une Lancia blanche identique à
celle de Michèle de Klef.


Seul le numéro d’immatriculation était différent.


Prendre l’autoroute dans l’autre sens ? Fuir, n’importe
où ? Non. Je rentrai en ville avec une sorte de jouissance, une jouissance
de mauvais aloi, comme si je devais vider le calice lyonnais jusqu’à la lie, et
même, l’avenir allait le montrer, jusqu’à l’hallali !


À seize heures vingt-deux, je me garai dans le parking du
cimetière de la Guillotière. Je suivis les indications de Marc Philippon et
traversai tout le cimetière, seul parmi les tombes, pour arriver au crématorium.
Le soleil frappait avec moins de pitié, que jamais. Il profitait de mon passage
sur la terre des morts pour tenter de me décomposer, me disperser, m’anéantir
tout vif.


Il n’y parviendrait pas.


Marc Philippon, en costume sombre bien taillé, m’attendait
sur les lieux de l’incinération. Il me donna une bonne poignée de main, aucune
gravité affectée dans son attitude, une sobre sympathie, c’est tout. Bravo
Philippon. Nous entrâmes dans la salle réservée aux familles, une vaste pièce
circulaire et quasi nue. Un haut-parleur invisible diffusait une musique d’orgue,
du moins fallait-il savoir que c’était de l’orgue, et savoir que c’était de la
musique, on pensait davantage à des cris de dindons affolés sur fond de
chevrotines martelant une tôle ondulée. Et surtout, chose incroyable mais vécue
par moi ce jour-là, on entendait dans le lointain sa mère être brûlée, ça
pétait, explosait, craquetait aussi gaiement que marrons et bois vert dans l’âtre.
J’en fis la remarque un peu contrariée à Philippon.


— Je sais, me dit-il. Il arrive que la musique ne
couvre pas… Mais c’est fini. Savez-vous que certaines personnes demandent à
voir… Nous aurons bientôt l’urne.


Nous eûmes bientôt l’urne. Elle me fut confiée. Comme
convenu, j’étais attendu à l’ancien cimetière de Cusset pour l’enterrement. Nouvelle
bonne poignée de main de Tassez beau grand gaillard blond-roux au costume
sombre bien taillé.


Je retraversai le cimetière plus triste et mort sous le
grand soleil me dis-je qu’aux pires jours de novembre.


Novembre viendrait-il jamais ? Non, on ne pouvait
croire à novembre.


Je retraversai, donc, le cimetière, mon urne à la main, mais
ne tournai pas à droite direction parking peu avant la grille d’entrée, car, à
cette grille d’entrée, se tenait debout la jeune et jolie Michèle, à qui un
amour incompréhensible et désastreux m’avait lié à peine avais-je levé les yeux
sur son visage un fameux soir.


 



[bookmark: _Toc336678876]CHAPITRE VIII


 


Je marchai droit sur elle. Elle fumait. Elle était très
blanche, pas bronzée du tout. Elle portait une robe noire. Je ne vis pas sa Lancia.


— Du nouveau ? Dis-je.


— Non. J’ai eu envie de venir et de vous accompagner au
cimetière, pour l’enterrement. Comme je savais que vous seriez seul. Si vous
voulez bien.


— Je veux bien, dis-je. C’est gentil à vous. Je suis très
touché. Mais le téléphone ?…


— Mon amie de Sainte-Foy va habiter chez nous quelque
temps. Je lui ai dit de répondre comme si c’était moi. Si jamais on téléphone… Ce
n’est pas trop dur ?


Si, c’était dur, très dur.


— Très dur, dis-je. Je me retiens de pleurer. Ils
passent de la musique, mais ils devraient renouveler leurs installations, on
entend brûler les corps. Oui, je me retiens de pleurer. Ne restons pas là. Par
ce temps, nul besoin d’être mort et brûlé pour être réduit en cendres. Trois
minutes de trop au soleil… Méfions-nous.


— Ma voiture n’a pas démarré. Je suis venue en taxi.


— Ah bon ?


Nous nous dirigeâmes vers le parking.


Un pas de plus, elle allait voir la Lancia.


— Elle n’a pas démarré ? (Clac ! Je posai ma
mère à terre et claquai dans mes mains.) Et pourtant, la voici !


Apparition miraculeuse de la Lancia.


Apres pitreries, inopportunes facéties des misérables qui
errent entre la vie et la mort, cherchant et fuyant l’une et l’autre, appelés
et renvoyés par l’une et par l’autre !


— J’avais pensé que vous devriez louer une voiture, dit-elle.
J’ai essayé de vous appeler à l’hôtel, mais vous étiez déjà parti. Vous avez
bien fait. Votre Dauphine rouge…


— Je sais. Elle se remarque. Autant se promener dans
Lyon… (Je renonçai à quelque inopportune facétie.) J’ai trouvé votre Lancia
tellement agréable à conduire, j’en ai loué une.


J’ouvris la portière du passager, elle monta, on put voir
mieux ses jambes blanches, chchchfrououououp ! La portière fut refermée, je
contournai la voiture, posai ma mère sur le siège arrière par la vitre baissée,
m’installai au volant.


Je démarrai.


— Ajoutez à ça que j’ai un peu d’argent devant moi, dis-je.
Le petit héritage, ce que l’assurance va rembourser pour la maison…


Et les trente mille francs de l’enlèvement.


Je m’éloignai de la Guillotière par le boulevard des
Tchécoslovaques. Le visage de Michèle était blême, ses yeux très cernés.


— Vous vouliez vraiment vous suicider ?


— Je ne sais pas.


— Vous n’allez pas le faire ?


— Non.


— Vous le jurez ?


— Oui.


Elle aurait pu y penser avant. Par exemple la veille. Ne pas
me laisser seul un instant. Une bouffée de haine me fit suer davantage.


— Vous jouez du piano ?


— Non. Jadis, oui, j’ai joué.


— Je n’ai pas lu votre livre, mais j’en ai entendu
parler. J’aimerais bien le lire. Je l’ai à peine feuilleté chez vous…


Lire mon livre ! Ha, ha ! Elle pouvait toujours se
frotter le bas-ventre avec une branche de houx. (Hou hou, hou hou, hou hou hou,
fredonnai-je en moi-même.) Je ne répondis pas.


— Pardonnez-moi, j’ai été très indiscrète en fouillant
dans vos tiroirs. J’étais hors de moi.


Après l’avenue Félix-Faure, place des Maisons-Neuves, rue
Jean-Jaurès, place Grandclément…


— Si j’ai bien compris, Rainer von Gottardt vous a
contacté, il est à Lyon en ce moment et vous écrivez le récit de sa vie ?


— Oui.


— C’est bien. C’est formidable.


— Oui. Ne le dites à personne, il tient à ce que
personne ne soit au courant.


— Bien sûr.


Elle n’avait pas reparlé de mon aventure de la veille, ni de
Simon.


 


À cinq heures pile, les cendres de Liliane Tormes, la femme
dont j’étais le fils sans qu’elle eût enduré souillure, ces cendres furent, selon
sa volonté, inhumées dans la tombe de Diego Soler. Ensemble ils reposeraient en
paix.


J’abandonnai moi-même l’urne dans les entrailles de notre planète,
et un employé armé d’une pelle remit les choses en l’état.


Ma mère était morte et enterrée.


Six larmes coulèrent de mon œil droit. Le gauche, rien. Il
faudrait désormais compter sans Liliane dans la vie, sans ses bons plats, sa
folie, son amour illimité de moi, son langage cheval, nirva boulimi miasmes
miasmes cranpatilu mort dans l’âme, bllll bllll vvvvvv…


Morte et enterrée.


 


— J’ai repensé à votre idée de détective. La police, non,
mais un détective privé… J’ai peur qu’on n’entende plus parler de Simon. Ce qui
vous est arrivé hier…


Ah ! Voilà ! Nous y étions ! La compassion
humaine (ou plus, pourquoi non, je l’avais espéré du fond de ma détresse de
deuil) n’avait pas seule poussé Michèle à venir à moi, à m’apparaître à l’entrée
du cimetière telle une apparition, une illusion née de la trop grande force du
soleil jointe à la trop grande force de mon sentiment !


— D’accord, dis-je. On y va.


— Aujourd’hui ? Tout de suite ?


— Oui.


— Ça ne vous embête pas ?


— Non. Au contraire. On s’arrête aux Terreaux. Il y a
une agence de détectives qui s’appelle Alexandre le Grand. Espérons que c’est
ouvert en août. Surtout cet août-ci, surtout cet août-ci. (Le premier « surtout
cet août-ci » prononcé nettement plus haut, le « ci » marquant
un sommet de hauteur, que le second, nettement plus bas, monotone et sourd.) Il
faut avoir la soif de recherche chevillée aux intestins pour faire des
recherches cet août-ci. Enfin, espérons. Alexandre le Grand. C’est assez connu.
Vous avez sûrement vu des publicités.


— Non, je ne crois pas. J’ai peu vécu à Lyon. Pourquoi
n’êtes-vous pas parti, cet août-ci ?


— Oooooof ! Dis-je (« Cet août-ci », avait-elle
répété, la maligne !). « Un phénix caché et inconnu a vie ici »,
je me souviens d’avoir lu cette phrase dans un livre de grammaire ancien comme
exemple de sonorités sans grâce. Vous habitez seule, à Paris ?


— Oui.


— Vous venez souvent à Lyon ?


— Non. Jamais. Seulement en août. Simon passe le mois
de juillet à Genève chez une sœur de mon père qui a beaucoup d’enfants. Et moi
je viens en août. C’est comme ça depuis trois ans, depuis que j’habite Paris. Depuis
l’histoire de Berlin. Je ne pouvais plus supporter d’être dans ma famille. Enfin,
ce qu’il en restait. Je ne pouvais pas supporter de voir mon père dans cet état.
Et Simon… je vous ai dit qu’il avait changé. De toute façon, je devais aller à
Paris pour mes études de musique. Simplement, je serais rentrée plus souvent. Mon
frère s’est mis à me faire peur…


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Il est devenu…


Je n’aurais jamais cru prendre un jour si vite les virages
par lesquels, venant du cours Roosevelt, on contourne la place Maréchal-Lyautey
pour se retrouver sur le quai de Serbie, on ne se rendait pas compte de la
vitesse dans cette Lancia, coup d’œil sur le tableau de bord pendant que
Michèle me parlait, aïe, trop tard pour freiner, jamais je n’atteindrais le
pont Morand, j’allais franchir le Rhône en roulant sur les eaux, non, ce fut un
soulagement extrême de sentir que nous restions collés à la route, un tel soulagement
qu’il entraîna le temps d’un éclair le soulagement de toutes les peines, et me
laissa dans l’âme la nostalgie d’un trajet ardu et infini dont la magique
Lancia se jouerait, le soulagement alors serait éternel.


— Vous aussi, dis-je méchamment, très méchamment. Vous
aussi, vous êtes devenue.


Place des Terreaux. Je me garai devant le cinéma Zoom.


Descendant de voiture, j’exhibai malgré moi, ma veste béant,
l’arme de Lichem.


— Qu’est-ce que c’est ? dit Michèle.


— L’arme de Lichem. Elle avait glissé sous le lit. Sous
notre lit, vous savez ? J’ai décidé de ne pas m’en séparer davantage que
de mon bras droit.


— Vous croyez que c’est prudent ?


— La prudence même.


— Mais si on vous arrête, si on vous demande…


— On ne m’arrêtera pas. Rien ne m’arrêtera. Vous avez
vu le palais Saint-Pierre ? C’est joli, tout blanc.


Elle regarda le palais Saint-Pierre tout blanc et joli sur
le trottoir d’en face. Me regarda, hésita.


— Il paraît que le vieux Lyon aussi a été pas mal
restauré, dit-elle.


— Il paraît. Mais je n’y ai pas mis les pieds depuis
des lustres. (Comme je n’avais pas mis les pieds à Berlin, me dis-je, songeant
à Rainer von Gottardt et à l’hôtel particulier où il avait séjourné.) On va
voir notre détective ?


Schblonk ! Un pigeon. Un pigeon s’écrasa devant nous. C’était
répugnant. Il faut dire que la place des Terreaux est une place à pigeons. Certains
(beaucoup) par ces chaleurs mouraient de chaleur et chutaient des toits, schblonk !
Place des Terreaux il fallait courir en zigzaguant pour éviter les pigeons
morts de chaleur chutant des toits, schblonk ! schblonk !


Schblonk !


Agence Alexandre le Grand. Nous entrâmes dans l’allée à
gauche du Zoom et à droite d’un café qui fait angle avec une rue dont j’oublie
toujours le nom, allée obscure, sale, défoncée, un véritable boyau de terre
battue, à gauche deux longues irrégulières rangées de boîtes aux lettres
cabossées, de matières, formes et couleurs différentes, une sorte de maladie de
la muraille, de champignon monstrueux, d’eczéma bubonique, d’urticaire à croûte,
de psoriasis furonculeux, Michèle me dit :


— C’est peut-être connu, comme agence, mais les abords
sont plutôt…


— Plutôt, oui. N’empêche, ils ont la plus jolie boîte.


Je venais de la repérer, Alexandre le Grand, escalier L, quatrième
étage gauche, la boîte aux lettres voisine en revanche était la pire de toutes,
la plus crasseuse et malodorante, pleine de sauce tomate et de bave de crapaud,
un papier gras déchiré n’importe comment et fixé par une punaise tordue portait
l’inscription en lettres ravagées : Dr Clévé-Simonnet. Maladies de la
bouche, ha, ha ! Autant me dis-je mâcher du fumier pour se désinfecter
un aphte qu’aller consulter ce Clévé-Simonnet, vous avez vu dis-je à Michèle et
je la précédai en réprimant un rire malade, de ces rires qu’on entend dans les
asiles les plus vétustes d’aliénés les plus graves les jours d’orage et de
grève des médicaments.


Au terme d’un trajet long, sinueux et noir, les minuteries
donnant moins de lumière qu’un ver luisant à deux doigts du trépas, nous
arrivâmes devant la bonne porte. Je frappai, toc toc toc.


— Entrez, dit une voix à peine audible.


Nous entrâmes, dans une grande pièce luxueuse avec trois fenêtres
ouvertes sur la place des Terreaux, après la sordidité obscure et fétide des
cours intérieures et des escaliers l’œil et l’esprit avaient tendance à se
réjouir.


Nous fîmes quatre pas en avant. Alors seulement un homme de
mon âge, qui nous regardait à peine, ôta ses pieds de sur son bureau et se leva
pour nous accueillir avec un manque d’enthousiasme qu’il ne s’acharna pas à
dissimuler.


Il nous fit signe de nous asseoir en face de lui, de l’autre
côté du bureau verni, et se rassit lui-même. Il était moins grand que moi, plus
fort, et ses cheveux étaient si semblables aux miens, longueur, ondulations, coupe,
que je résistai à l’envie de porter la main à ma tête pour vérifier que les
miens y étaient toujours. Il fumait les mêmes cigarettes brunes sans filtre que
Michèle, en aussi considérable quantité semblait-il.


— On avait peur que ce soit fermé en août, dit Michèle.


— C’est presque fermé. Je remplace. J’assure une permanence.
On m’a envoyé de Paris. Je débute dans ce métier.


Sa voix était vulgaire, et vulgaire la torsion que les mots
imposaient à sa bouche quand il parlait.


— Vous habitez Paris ? dit Michèle.


— Oui.


— Moi aussi.


— Je ne connaissais pas Lyon. Quelle chaleur ! Vu
le monde qu’il y a en ville, j’avoue que je ne m’attendais pas à une visite…


— Il faut s’attendre à tout, dis-je.


Remarque sans intérêt, vaine et hostile. Hostile, parce que
au moment où il répondit oui à Michèle lui demandant (ce pour quoi j’en voulus
à Michèle) s’il habitait Paris, à ce moment, la regardant mieux, le remplaçant
d’Alexandre le Grand tomba amoureux d’elle.


C’est du moins ce que je me figurai.


Il faut dire qu’avec sa robe noire sur sa chair blanche et
délicate, sa gracilité sans maigreur, la lumière de son visage, son mélange
parfait de perfection et d’imperfection, de grâce et d’absence de grâce, elle
aurait fait exécuter des bonds célestes d’extase sentimentale à un danseur mort.


— C’est vrai, vous avez raison. (Cela dit sur le ton de
qui m’aurait bien envoyé son poing entre les deux yeux en tant qu’illustration
immédiate et vivante de ma sentence selon laquelle il fallait s’attendre à tout.
À Michèle :) Je vous écoute. Si je peux vous aider…


— Mon frère a disparu. On l’a enlevé.


Elle lui tendit le billet, la feuille d’agenda laissée près
de Liliane.


Et elle lui parla de son frère Simon et du premier
enlèvement.


Puis, comme nous étions convenus, elle me laissa le soin de
rapporter les événements récents. Je m’en tins bien sûr à une version tronquée
de l’histoire, me présentant comme un ami de la famille, une version qui
passait sous silence mon triste rôle, l’histoire « ans moi, j’inventai, j’omis
surtout, je me bornai en fait à la description aussi détaillée qu’il me fut
possible de deux personnes selon moi suspectes, Lichem et le conducteur
allemand, et je suggérai l’hypothèse de ravisseurs rivaux, hypothèse que
pouvait confirmer l’agression dont j’avais été la victime. (Enfin, la victime… La
victime, c’était plutôt Lichem, qui devait à l’heure présente se les tenir prudemment
trempées dans une solution analgésique et émulsifiante sous peine de hurler à
la mort comme un loup).


L’enquêteur ricanant à force de vulgarité dans le visage
lorgnait Michèle à chaque seconde. Il lui offrit une cigarette, qu’elle accepta.
Du feu, elle accepta aussi, elle attendit même, alors qu’elle avait son propre
briquet (en plastique jaune) à la main. Je regrettai d’être venu.


J’étais jaloux.


Il posa quelques questions.


De temps à autre, un pigeon mort de chaleur passait devant
la fenêtre, celle de droite ou de gauche, ou du milieu, ou devant deux fenêtres
à la fois, deux pigeons, c’était comme un jeu, ensuite on entendait un schblonk !
Lointain.


— Je ne sais vraiment pas quoi vous dire. Je ne vois
pas de piste sérieuse. Il faut attendre. Votre frère est soit à Lyon, soit à
Berlin, soit ailleurs. S’il est ailleurs ou à Berlin, je ne peux rien pour vous.
S’il est à Lyon… je peux à peine plus. Rouler en voiture, marcher au hasard
dans les rues en espérant tomber sur l’un des deux hommes décrits par… monsieur.
Si vous voulez, j’essaie.


Il poussa le cendrier sur la table pour que Michèle n’eût
pas à se pencher. Il lui faisait une cour éhontée. Appuyée, vulgaire. Il me
répugnait.


— Je veux bien, dit Michèle.


Elle voulait bien ! Ma colère gronda.


Il lui fit remplir et signer un papier, ils échangèrent des
numéros de téléphone (« Je m’appelle Renaud Lossaire, je loge ici, à l’agence »),
enfin il lui réclama cinq cents francs, elle s’empressa de remplir un chèque avec
un stylo qu’il lui tendit. Cet accord verbal entre eux (« Vous voulez ? »
« Oui, je veux ») qui avait fait s’allumer l’œil de Lossaire, ces
signatures, ces chiffres, cet argent qui scellait leur pacte me jetèrent hors
de moi.


Au repos, le visage de mon rival n’était pas si laid, comme
je le constatai lorsque nous quittâmes l’agence.


Nous retrouvâmes la Lancia.


Schblonk !


— Peut-être qu’on aurait dû lui faire confiance et lui
raconter absolument absolument tout, dit Michèle en voiture.


— Mais vous êtes absolument absolument folle ! D’une
part ça ne l’aiderait pas, je ne vois pas en quoi. En revanche, je vois bien en
quoi ça pourrait me retomber dessus à l’occasion. D’autre part… d’autre part ce
type a une intelligence de mouche, une sagacité de bœuf assoupi, vous vous en
êtes rendu compte, quand même ! Il ne retrouverait pas sa mère dans un
placard à balais. Il est incompétent au possible, ça crève les yeux !


— Ça n’a pas crevé les miens.


Aussitôt elle corrigea par un sourire forcé la dureté de sa
remarque.


Quelle comédie jouait-elle ? Ce Lossaire Renaud lui
avait-il vraiment inspiré confiance ? Avait-elle été sensible à ses
avances infâmes, aussi délicates que celles d’un soudard à la dernière
prostituée de la ville après une abstinence de trois ans ? Due à une
mission dans le désert ? Ou voulait-elle, moi qui lui avais déclaré ma
flamme sacrée, et le jour de l’enterrement de ma mère, m’enfoncer du talon par
vengeance ? Ah ! que je regrettais de l’avoir emmenée chez Alexandre
le Grand ! Un détective privé ! Etais-je alors convaincu de l’intérêt
d’une telle démarche ? Oui, Hans doute un peu. Le moindre espoir devait
être cultivé, la moindre chance tentée. Mais si peu. Non, c’était pour moi l’occasion
de la voir, de passer du temps avec elle…


Sans son sourire correcteur, je sortais mon arme et je la
tuais, ma parole.


Non, je ne la tuais pas.


Mais, comme le matin précédent, j’éprouvai soudain (passant
devant Codec et cherchant des yeux, en vain, quelque inoffensif touriste
allemand près de sa Ford au coffre plein d’achats) le désir douloureux de m’éloigner
d’elle, et, seul, de reprendre quelques forces, avant d’affronter à nouveau cet
amour désastreux qui me dévorait mieux que la flamme du soleil.


Mais lorsque je garai ma Lancia blanche, impasse du
Point-du-Jour, à trois centimètres nez à nez de sa Lancia blanche, et qu’elle
me proposa une boisson fraîche, j’acceptai, me disant allons, la journée peut
encore être sauvée.


Nous descendîmes de voiture.


— Vous vous y connaissez en pannes simples ? Au
cas où ce serait une panne simple…


— Très simples, alors, dis-je. Réservoir vide, frein à
main serré… Vous avez de l’essence ?


— Oui. Le plein.


— De l’eau dans la batterie ? Avec ce temps… Vous
avez vérifié ?


— Non.


— Vérifions. Telle est peut-être la cause…


Telle était la cause. Je soulevai le capot, dévissai les six
bouchons en plastique de la batterie. Sèche. Pas une goutte d’eau.


Nous longeâmes la haie de fusains.


— Drôle de maison, dis-je.


— Oui. Construite par mon grand-père paternel, quatre
ans avant sa mort. Il avait beaucoup vécu aux colonies. (Ah ! style
colonial !) Elle a toujours été très bien entretenue.


— On la croirait neuve, dis-je. Sortie de terre à l’instant.


Michèle poussa le portail en bois. Son père se trouvait au
même endroit de la pelouse, sous la même couverture à carreaux, dans le même
fauteuil compliqué cuir et métal qui devait également lui servir de lit. Michèle
lui fit une caresse sur le crâne, qui n’émut pas davantage l’infirme total qu’un
coup de hache. Tant d’immobilité et d’insensibilité n’étaient pas de ce monde, et
plongeaient dans le malaise. Immobile. Insensible. Un corps, rien qu’un corps. Mais
il vivait. Il vivait, et il savait.


— Si on lui jetait une grenade dégoupillée sur les
genoux, dis-je, vous êtes sûre qu’il n’arriverait pas à s’arracher trois mots
qui nous aideraient à…


— C’est malin, dit-elle.


— J’en conviens, dis-je. Mais vous m’avez énervé, avec
ce détective. Excusez-moi. (Je lorgnai le malheureux, sa mâchoire pendante, son
œil clos, l’autre à demi ouvert, de toute façon il n’y voyait rien, ses mains
squelettiques.) Quelles blessures ont pu…


Elle m’expliqua. Il avait reçu une première balle dans la
colonne vertébrale basse. La deuxième en plein crâne, de petit calibre, de la
tempe droite à la tempe gauche, arrêtée par l’os après avoir sectionné le lobe
frontal mais sans toucher de gros vaisseaux. Horrible. La troisième, tirée de
profil, avait fracturé les vertèbres à la base du cou et brûlé, contusionné la moelle
sans la détruire complètement. Horrible horrible.


À ce moment, une jeune femme sortit de la maison, grande, brune,
aux cheveux longs, bien faite. Elle tenait un livre à la main, un doigt glissé
à l’intérieur pour garder sa page.


— Michel, Annie, dit Michèle.


Je serrai la main d’Annie, infirmière à Sainte-Foy-l’Argentière.
Elle me regardait avec une sorte d’étonnement qui dura et que je ne sus à quoi
attribuer.


Bonjour. Qu’est-ce que vous lisez ? Dis-je pour être
aimable.


Elle me montra la couverture, perdant sa page dans son empressement
timide. Je vis le titre, Que notre règne arrive, et une photo, je crus
reconnaître la place Bellecour.


C’est bien ?


Oui. C’est un roman. Ça se passe à Lyon.


Puis une gêne s’installa, je lis au salon, finit par dire
Annie, qui s’éloigna gentiment, sa robe blanche vola.


Peu après Michèle et moi buvions du Coca dans sa chambre du
premier, où se trouvait le piano, un Töhdeskünst plus modeste que celui de
Rainer von Gottardt. La maison était en effet bien entretenue, et garnie de
beaux meubles en bois. Tout croulait sous des coussins multicolores. Surprise :
à un mur était suspendue une foule burlesque et menaçante faite d’épluchures de
fruits et légumes.


— D. P. H., c’est bien ça ? Dis-je à Michèle. Il y
avait un tableau de lui rue Duguesclin.


— Ah bon ?


— Qui est-ce ?


— Phil Dreux. Un peintre lyonnais. Il est mort. Vous ne
le connaissez pas ?


— Non.


— Beaucoup de Lyonnais ont un Dreux chez eux.


— On aurait quand même dû faire un saut rue Duguesclin,
à tout hasard…


— On aurait surtout dû en parler à Renaud Lossaire.


— Ah ! Je vous en prie ! Plus d’allusion en
ma présence à ce… Mais je me tais, par égard pour votre père…


— Par égard pour mon père ?


— Supposez qu’il retrouve l’ouïe par miracle au moment
où j’émets noms et qualificatifs adéquats, sa faible vie pourrait ne pas
résister. Ce que balles dans la moelle et l’encéphale n’ont su faire, mon
langage ordurier… Vous jouez vraiment bien du piano, vous savez.


— Vous êtes fou. Vous êtes vraiment fou… Et vous… vous
ne jouez plus du tout ?


— Non. J’ai abandonné très jeune.


— C’est dommage.


— Oooooof ! Je suis devenu journaliste, chroniqueur
musical.


— Je sais. J’aimerais bien lire votre livre.


(Ha, ha ! Elle pouvait toujours se… branche de houx, hou
hou hou).


— Et vous, vous donnez des cours, vous…


— Oui. J’enseigne dans un conservatoire de banlieue. Et
je prépare un disque Granados.


— Bravo !


— J’ai eu la chance de rencontrer des gens, dit-elle
maussadement.


— J’aimerais vous entendre. Quand vous voudrez…


Elle ne répondit pas. Elle était assise sur le bord de son
lit, bien droite, dans une attitude d’enfant nage. Moi j’étais perdu dans les
coussins d’un fauteuil aux accoudoirs évasés. Un oiseau se posa sur la fenêtre,
nous regarda, s’envola.


— Tout à l’heure, je vais dîner avec le génie déchu, Rainer
von Gottardt. Je pourrai vous revoir, plus tard dans la soirée ?… Je n’ai
pas envie d’être seul une seconde.


J’étais persuadé soudain qu’elle allait accepter. Mais elle
refusa, et sans ménagement, d’un simple mouvement de tête, avec ce genre de
sourire qui donne envie de gifler.


Je la quittai aussitôt.


— Vous êtes fâché ?


— Oui. Versez de l’eau bouillie dans la batterie, la
voiture démarrera.


Je dégringolai l’étage à grand fracas, saluai le père au
passage d’un geste gracieux de tout le bras, bout des doigts touchant presque
le front, mais un bouc trottant sur ses pattes arrière et chantant d’une voix
suraiguë n’eût pas laissé moins impassible le colonel de Klef.


Je me retournai avant de franchir le portail. Veste
boutonnée. L’arme de Lichem me condamnait désormais à la plus grande chaleur.


Personne sur le balcon du haut. Elle avait dû rester assise
sur son lit. Elle avait une hache affûtée à la place du cœur.


Annie, en revanche, apparut à une fenêtre du rez-de-chaussée
et répondit à mon signe d’au revoir, étonnée. C’était une personne que j’étonnais.


Trois pas m’amenèrent à la voiture.


Nous aurions donné cher, nous, les survivants de la ville, pour
que Dieu nous délivrât du soleil, impitoyable œil de Dieu, me dis-je soudain, et
concevant soudain que Dieu, le regard nécessairement fixé sur nous, ne pouvait
nous délivrer du soleil, à moins qu’il ne s’arrachât l’œil !


 


— Vous avez fait fortune ? Me demanda Rainer von
Gottardt.


— Non. Je l’ai louée pour quelques jours. Une petite
gâterie. Elle est moins chaude que ma Dauphine. Et plus confortable. Parfois, je
me sens la chair douloureuse, j’ai mal partout.


Ma chair, en vérité, avait cessé d’être douloureuse.


— Vous avez raison. Et bientôt, vous pourrez vous l’acheter…


Le pianiste au doigt manquant avait préparé un repas des
plus simples, il s’était borné à ouvrir des conserves. Anciennes, douteuses. Quant
à la salade verte et à l’omelette, j’essaierai de n’en point trop parler. Le
génie déchu avait laissé au chauffeur de taxi qui l’avait conduit de l’aéroport
une liste de commissions longue comme une piste d’envol, car ce chauffeur de
taxi habitait Saint-Genis-Laval où un frère de sa femme tenait une épicerie qui
ne fermait pas en août, voilà, donc à von Gottardt naïf lui faisant part de son
souci concernant l’approvisionnement le chauffeur avait dit : eh bien
justement mon beau-frère… mais oui bien sûr il peut vous livrer, n’importe où, bien
sûr, etc., bonne affaire pour le beau-frère en question qui avait ainsi écoulé
une partie notable de son stock et s’était débarrassé de conserves à quelques
minutes de leur date limite de vente.


Seul le vin blanc était fameux.


— Pourquoi n’avez-vous pas fait rétablir le téléphone ?
Demandai-je à mon hôte énorme, bouffi et craquelé.


Son Saba à cassettes tournait, posé à ma gauche sur la
grande table paysanne. J’absorbai une ultime fourchetée de carottes râpées. Les
carottes râpées sortaient d’un bocal qui avait émis un ricanement de chèvre
quand on avait dévissé le couvercle, elles étaient beaucoup trop vinaigrées, elles
étaient trop tout mais elles étaient trop vinaigrées, et cette ultime
fourchetée me fit tousser, éternuer, frissonner des pieds à la tête.


— J’ai honte de mon repas, cher Michel, croyez que j’ai
honte. J’ai si peu l’habitude…


— Je vous assure que ce n’est pas grave. À propos de
carottes râpées, ma mère Liliane Tormes affirmait, à l’époque où ses capacités
d’élocution étaient encore celles du commun : quand les carottes sont
râpées, pour les vitamines aussi, c’est râpé.


Je pouvais évoquer Liliane sans m’écrouler plus mort que vif
au pied de la table. Les moments passés avec Rainer von Gottardt étaient hors
du temps.


— Ha, ha ! Votre maman est drôle, comme vous !
Le téléphone… Pourquoi, le téléphone ?


— Je ne sais pas… Il vous est arrivé d’avoir le
téléphone, dans votre vie ?…


— Ha, ha ! Oui !


— Vous pouvez avoir un ennui de santé… Le cœur…


— Ne vous inquiétez pas. Il arrivera ce qui doit
arriver, au moment voulu. Un téléphone, fût-il en or massif, n’y changerait
rien.


Ayant ainsi parlé, il dressa tête et sourcils, me regarda
droit dans les yeux, tira une langue épaisse et chargée, la passa sur le pourtour
de ses lèvres malsaines à force de rougeur et de luisance, toutes opérations
qui achevèrent de l’embellir et de lui donner une tête de phénomène de foire.


Je compris. Je fis de même avec ma propre langue et
recueillis sur le trajet un brin de carotte râpée.


— Merci, dis-je.


— Je vous en prie. Mon Dieu ! L’omelette, les
pâtes…


— Je vous accompagne. Si, si !


Nous allâmes dans la cuisine, qui donnait sur l’arrière de
la maison et qui était assez bien équipée. La salade verte, grise plutôt, et
mal lavée, était prête. Nous devions manger l’omelette, puis aussitôt après, avec
la salade grise, une conserve de bœuf en sauce et petites patates, petites
patates auxquelles le Maître, craignant qu’elles ne constituassent une
garniture insuffisante, avait eu l’idée d’adjoindre pour compagnons de gros
macaronis. Mais, peu rompu qu’il était à l’exercice des tâches ménagères, il n’avait
pas songé que de très gros macaronis mettraient plus longtemps à cuire que des
œufs à devenir omelette. De plus, pendant que je préparais ladite omelette (avec
des œufs qu’une poule malade avait dû pondre des myriades de décennies
auparavant), lui précipitait beaucoup trop de très gros macaronis dans une trop
grande quantité d’eau, si bien qu’après l’omelette nous attendîmes un temps
infini, et que nous aurions eu le loisir de manger un nombre infini d’omelettes,
toutes les poules de la terre n’auraient pas pondu assez d’œufs pour faire
assez d’omelettes pour combler cette attente.


L’omelette.


— Ne vous forcez pas, dit Rainer von Gottardt. Vous
pouvez laisser. J’ai prévu beaucoup à manger. Je crois sentir un arrière-goût…


Il soufflait. Il était épuisé. Il buvait trop. Il fumait ses
cigares en mangeant.


— Peut-être même un léger avant-goût, dis-je. Je crois
en effet que je vais laisser. À partir de maintenant, ne vous levez plus, s’il
vous plaît, j’irai à la cuisine, je m’occupe de tout. Et ne vous en faites pas,
ce dîner en votre compagnie me rend heureux.


— Moi aussi. (Après un silence :) Outre votre
rencontre, deux événements font que je ne regretterai pas d’avoir vécu : mon
enregistrement du Clavier bien tempéré. À une époque où je n’avais pas
cet horrible doigt manquant. Et ma découverte des joies sacrées de la chair
avec Ana de Tuermas. Car c’est avec elle que j’ai découvert ces joies sacrées.
À cinquante-deux ans. Ce que j’ai connu avant n’existe pas. Avant ni après. Les
pâtes ne sont pas cuites ?


— Certainement pas, dis-je. Je ne pense pas que l’eau
ait même recommencé à frémir.


— Je vous fais confiance. J’ai dû attendre 1973 pour
revoir Ana. À Lyon, nous nous étions peu parlé. Nous avons passé quelques jours
ensemble ici, dans cette maison de Francheville, à l’insu des Dioblaníz. Elle
était très secrète, même avec ses proches. Elle parlait peu. Figurez-vous que
malgré la violence et la soudaineté de notre passion, elle a quitté Lyon sans
me laisser d’adresse. J’étais désespéré. Mais certain de la revoir un jour… En
1970, j’ai perdu mon doigt.


Je le regardai d’un air moins las. Plus interrogateur. Il
sourit.


— Dans des circonstances que je préfère tenir secrètes.
C’est sans importance. L’un des drames de ma vie. Pendant deux ans, je me suis
consacré à l’enseignement. Et, pendant ces deux mêmes années, à l’alcool.


Rainer von Gottardt acquit le dégoût de l’enseignement, mais
le goût de l’alcool, dont il me vanta si bien les mérites que je finis d’un
trait mon verre de vin et m’en resservis un plein à ras bord.


Le père d’un de ses élèves l’amena à l’idée d’une cure de
désintoxication. Dure épreuve, au terme de laquelle le pianiste se retrouva
selon son expression réduit à l’état de nourrisson craintif. Le même père d’élève,
qui l’admirait beaucoup, l’invita ensuite à venir se reposer dans sa maison de
Cadaqués.


— C’est à Cadaqués, selon moi le plus bel endroit du
monde, que j’ai revu Ana. Elle y habite. Même passion violente. J’ai plus ou
moins partagé sa vie jusqu’en 1976.


— Plus ou moins ?


— Elle m’a souvent tenu à l’écart de ses activités. Elle
apparaissait et disparaissait. Activités marginales, activités de grande aventurière,
de hors-la-loi, je le savais. Mais elle me parlait peu. Elle était belle, intelligente,
silencieuse. Et folle. Elle avait besoin d’une vie de dangers, de complots, de
secrets. Aux dernières nouvelles, qui remontent à loin, elle s’est rangée. Mais
vous n’avez pas ôté votre veste ?


— Non, ça va, je n’ai pas trop chaud, merci.


Il se tut un instant, puis il m’avoua son attirance pour la
virginité. Les rares femmes qu’il avait connues étaient vierges, ou peu s’en
fallait. Ana, certes pas. Elle avait à travers le monde couché avec tout ce qui
porte couilles, et même avec ce qui n’en porte pas, par exemple avec Isabel Dioblaníz,
cette folle, en Bolivie, et peut-être encore à Lyon, mais oui, avec Isabel Dioblaníz,
les rapports des deux femmes étaient aussi physiques. Et pourtant…


— Et pourtant, je l’ai aimée comme si j’avais été son
premier amant. Incompréhensible. Le paradis ici-bas. Nous avons voyagé. Après l’Espagne,
l’Amérique du Nord, du Sud, l’Afrique du Nord, Berlin, été 1974, quelques jours
dans ce petit hôtel particulier dont une amie lui avait laissé la disposition. Wahrscheynstrasse.
La photographie. Au-dessus du piano.


Le petit hôtel Renaissance, quatre fenêtres à l’étage, un
fronton droit un fronton arqué, bâtiment sur lequel il attirait mon attention, et
que je croyais avoir déjà vu. Où ? Impossible, je rêvais.


— Vous m’avez fait part de rumeurs concernant le départ
de Bolivie des Dioblaníz… Votre amie, Ana de Tuermas, devait savoir la vérité ?


— Peut-être. Si elle savait, elle n’a pas souhaité en
parler.


Je n’insistai pas. Il était sincère. Le mot piano était
resté comme suspendu dans l’air de la pièce.


— J’aimerais bien vous entendre jouer. Même quelques
notes, dis-je.


— Moi aussi, j’aimerais bien vous entendre jouer.


— Un de ces jours ?


— Oui. Vous aussi ?


Je n’hésitai pas :


— Oui.


— Il faut vous remettre à jouer, mon cher Michel. Dès
après ma mort. Je crois en vous. Ne me demandez pas pourquoi. C’est une
question de foi.


— Il me semble entendre déborder les macaronis, dis-je.
Ne bougez surtout pas. Je reviens.


La bassine de macaronis débordait en effet. Je mis un petit
coup de gaz sous le bœuf en conserve, qui se trouva à peu près chaud lorsque je
me fus occupé des pâtes, les passer, les égoutter, en disposer un quarantième
dans un plat avec un gros morceau de beurre bien rance.


— Et voilà, dis-je.


— Merci. Asseyez-vous vite. J’ai plus faim et je mange
plus ce soir que jamais depuis mon arrivée. Votre présence, sans doute. Je souhaiterais
moi aussi que vous me parliez de votre vie. Mais vous n’y semblez pas disposé ?
Qu’est-ce que vous avez au poignet gauche, ces deux marques bien nettes ? Et
au front, ce bleu dissimulé par vos cheveux ?


— C’est un secret. Je vous le dirai si vous me dites, pour
votre doigt…


— Ha, ha ! Tant pis. Comme vous êtes drôle ! La
maison d’édition américaine qui publiera mes souvenirs, Smikel and Keyelgod, fera
bien les choses. Ils sont très riches et ils ont des contacts partout. Je suis
un peu oublié du grand public, mais mon enregistrement du Clavier bien
tempéré sera en bonne place dans les magasins de disques du monde entier du
jour au lendemain. Et la presse, non seulement la presse spécialisée, mais
toute la presse, et même la presse à scandale, rafraîchira les mémoires, rappellera
le voile de mystère dont ma vie fut recouverte, les zones obscures, et annoncera
leur prochain soulèvement et éclaircissement dans le livre de Michel Soler. Vous
serez très vite à la tête d’une petite fortune. Mangeons. Ces macaronis
ressemblent à un grouillement de vers solitaires. Si l’on peut s’exprimer ainsi,
ha, ha !


Il n’était pas avare aujourd’hui de son rire gras et
laborieux.


— Quelles zones obscures ?


— Ces trois jours à Berlin, par exemple. Août 1974.


Berlin encore, août 1974. L’hôtel particulier Renaissance. Simon
père et fils avaient-ils été séquestrés là trois jours, puis, après une ou
plusieurs scènes atroces, transportés et abandonnés dans une maison de banlieue
dont les innocents propriétaires, on s’en souvient, étaient absents pour la
durée du week-end ? Idée folle.


Cette idée d’un lien entre Rainer von Gottardt et les Simon
de Klef m’avait certes déjà effleuré l’esprit, mais je l’avais rangée dans le
sac des invincibles idées folles et mystérieuses qui m’assaillaient volontiers
depuis le début de cet août tropical, apparences fouillées en même temps que
reliées entre elles par d’impalpables réseaux de brume, ponts, chemins, spirales
de brume, mais, ces idées, j’étais, comment dire, né avec, elles vivaient dans
l’ombre, se fortifiant en secret, à l’affût du moment où elles pourraient s’accrocher
à trois fois rien pour tenter de prendre corps, d’être caressées, flattées, et,
victoire, reconnues victorieuses !


Ce moment était arrivé. Peut-être aurait-il fallu, cette
invincible idée folle et mystérieuse, et innée, d’un coup de talon de l’âme la
renvoyer à son néant rêveur ? Mais talonner ainsi, n’était-ce pas se
talonner soi-même, et s’anéantir ? Je posai la question fatale :


— Que s’est-il passé ?


— Je ne sais pas.


— Mais vous avez été…


Je m’interrompis. Rainer von Gottardt hésita. Peut-être n’avait-il
rien à dire ? Et peut-être ma question non formulée le forçait-elle à dire,
mais à dire ce qui avait été vraiment ?


— Rien. Ni acteur ni spectateur. (Il hésita encore. Je
lui infligeai un silence cruel. Il hésita, puis :) Complice, oui, hélas… Complice
lointain et ignorant.


Je ne pouvais plus reculer. Reculer eût été mourir, ne plus
parler se taire à jamais.


— Et si ce qui s’est passé alors, ou quelque chose d’analogue…
venait de se reproduire récemment ? À Lyon ? Vous n’en sauriez rien ?
Vous ne sauriez rien en dire ? Ni vous… ni Ana de Tuermas ?


— Non. Non, bien sûr que non !


Il était stupéfait, sincèrement stupéfait. Mais il ne m’interrogea
pas.


— Vous le jurez ?


— Je le jure. Je vous le jure !


Nous soupirâmes ensemble de soulagement, comme si la Folie, l’Horreur
et l’Aberration elles-mêmes nous avaient frôlés de leurs ailes déchiquetées, et
nous avaient, ce soir, épargnés. Et nous parlâmes d’autre chose, avec légèreté.


Viande immangeable. Des balles tirées en rafales par l’arme
la plus hargneuse se seraient écrasées contre les morceaux de bœuf en sauce
avec patates, réduites à l’état de taches solides aux contours incertains, ou, par
ricochet, se seraient ironiquement retournées contre le tireur, à moins que, mal
ajustées, elles ne fussent allées abréger les jours des mille limaces faisant
corps avec les feuilles de salade, auxquelles d’ailleurs nous ne touchâmes pas
d’un accord tacite et dont le moindre souffle, celui pourtant faible issu de
nos bouches, détachait et faisait voler au loin la large frange de corruption
grisâtre. Quant aux patates, d’un jaune plaintif, piquées de nos fourchettes
elles explosaient ou s’affaissaient avec un soupir de profonde mélancolie au
fond de nos assiettes où elles se recroquevillaient dans une ultime convulsion
avant de s’aplatir à nouveau, cette fois sans appel.


Deux cassettes et demie enregistrées.


Une dernière bouteille de vin blanc et un bon café aidèrent
nos organes de la digestion à se remettre des aberrations nutritives qui
venaient de leur être infligées.


Sur le pas de la porte, Rainer von Gottardt prit et garda
dans sa main poilue et mouillée la main que je lui tendis.


Notre soulagement persistait, au point qu’au lieu de lui
dire merci, au revoir, reposez-vous, à après-demain, je lui parlai sans hésitation
ni réflexion de Liliane :


— J’ai enterré ma mère cet après-midi… Elle est morte
hier…


— Mon Dieu ! Mon pauvre ami !


Il serra ma main plus fort. Ne s’étonnant pas de ce que j’eusse
retardé l’instant de cette révélation. Devinant peut-être, son idée folle à lui,
jumelle de la mienne, les mots suivants, qui sans hésitation ni réflexion me
vinrent aux lèvres :


— Elle gardait pour deux jours le petit Simon de Klef. Simon
de Klef a été enlevé chez elle, en sa présence. Elle n’a pas été brutalisée, Dieu
merci, mais le cœur était bel et bien malade, et n’a pas résisté à la frayeur. Et
comme c’est moi qui lui avais confié cet enfant, je me sens coupable et de la
mort et de l’enlèvement…


Il se borna à dire, avec son accent de nulle part, et je n’attendais
rien d’autre, ni étonnement ni questions, nous savions maintenant tous deux ce
que nous voulions savoir, le reste importait peu :


— Coupable ! Mon pauvre Michel Soler ! Je
suis de tout cœur avec vous. Mais je ne peux rien, hélas ! Sinon vous
répéter combien je vous aime ! Et combien je regrette que nous ne nous
soyons pas rencontrés en 1969 !


— Croyez que cet amour compte pour moi, et qu’il est
partagé.


Puis la Folie, l’Horreur et l’Aberration battirent encore
des ailes, mais au loin, rageuses et impuissantes :


— Ce que vous m’avez dit tout à l’heure… Ce que vous m’avez
dit tout à l’heure, vous me le jurez encore ?


— Oui ! Je vous le jure encore ! Sur mon âme,
sur la vôtre ! Sur celle de votre maman !


Il me prit dans ses bras, sa joue d’éléphant se posa contre
la mienne, nous nous serrâmes une demi-seconde.


— Quelle solitude, n’est-ce pas ? dit-il dans un
souffle.


— Oui, dis-je, quelle solitude !


— Si vous voulez, vous pouvez dormir ici. Rester même, le
temps que vous voudrez. Je dors en bas. Les deux chambres du haut sont libres. Nous
ne nous gênerons pas. Nos entretiens ne seront pas plus fréquents, j’ai besoin
de repos, de repos… Vous pourrez vivre à votre guise.


Non. Mes visites obstinées au Maître se détachaient sur la
toile de fond de ma vie comme une figure revient avec régularité sur une
tapisserie, or à volonté je pouvais percevoir ma vie comme figure et mes
visites rue de l’Eglise à Francheville comme fond, et ainsi je voyais mieux les
mystères de ma vie, même si la clé de ces mystères me demeurait encore cachée, invisible
dans le dessin, mais peut-être me se-rait-elle donnée si je m’entêtais à ces
jeux de perception.


— Non, lui dis-je. Merci, de tout cœur.


Je rentrai à Lyon tordu par le mal au ventre et très éméché,
et décidé à m’émécher davantage avant d’aller m’étendre sur le lit en fonte de
la rue Quivogne.


Plus par mélancolie que par prudence, je renonçai au Bar
des Archers, inutile me dis-je à haute voix de mettre tous mes paniers dans
le même œuf, ce qui n’avait aucun sens et me fit rire, d’un rire irrépressible,
mais rire me faisant trop mal au ventre, je m’appliquai à garder un ventre
immobile et confiai de force à mon seul visage le soin d’exprimer la totalité
de mon hilarité nerveuse. Je devins violacé, mes lèvres s’élargirent en croissant,
mes yeux se plissèrent, disparurent, c’était tout lisse à la place des yeux
quand on passait la main, la sueur m’inonda le front, mon nez coula en fontaine,
deux jets d’une sorte de vapeur d’eau fusèrent en sifflant de mes oreilles, et
des sons jamais entendus par moi sortirent de ma bouche et emplirent la voiture.
Mais je tins bon, la crise prit fin sans qu’un muscle de mon abdomen eût frémi.
Bravo.


Je devais moins rire quelques instants plus tard. Voici.


Une brasserie était ouverte place Carnot, brasserie immense,
déserte et triste. Non. J’accélérai. Rue Mercière, peut-être, où planerait le
souvenir de l’animation et de la gaieté propres à cette rue les autres nuits de
l’année. Je fonçai rue Mercière.


Des saloperies de travaux à la con m’empêchèrent de m’y
garer. Je laissai la voiture au coin de la rue de Brest et allai à pied, blic
blic blic faisaient les cassettes dans ma poche.


Parfait, le pub était éclairé, brillant sourdement de son
habituelle lumière diffuse.


Un couple en sortit.


C’étaient Michèle et le détective.


Michèle et le détective ! Michèle de Klef et Renaud
Lossaire, Lossaire, le rival haï, le vulgaire et incompétent détective qui, embauché
pour une histoire de jalousie, d’adultère et de meurtre, une femme blanche
mariée à un homme blanc ayant accouché d’un enfant jaune aux yeux bridés et l’homme
blanc ayant été empoisonné à l’opium, n’aurait inquiété le voisin de palier du
couple, un Chinois, le seul de l’arrondissement, qu’après des mois d’enquête, et
sur dénonciation !


Michèle et le détective !


Tout d’abord, ils ne me virent pas, ni ne m’entendirent, à
cause du bruit de la porte. Michèle sortit la première, toujours vêtue de sa
petite robe noire, l’autre ferma la porte derrière elle. Ils firent quelques
pas dans la rue Mercière, lentement, chacun pour soi, comme des gens qui savent
que quelque chose, d’ordre amoureux, va se passer entre eux.


Renaud Lossaire se rapprocha de Michèle.


Il lui prit la main.


Et, une haine formidable me souleva du sol, tandis qu’une douleur
accablante voulait m’y enfoncer, si bien que je continuai d’avancer comme un
automate, il lui prit la main, et Michèle ne retira pas sa main, elle la lui
abandonna, à quelques mètres de moi ils marchaient en silence, main dans la
main !


On m’avait appliqué un fer rouge sur le cœur, combien j’eusse
préféré me l’appliquer sur les yeux ! et on appuyait, on appuyait !


Michèle s’arrêta. Elle libéra sa main. Elle se retourna. Elle
me vit. Son visage devint aussi douloureux que le mien.


Lossaire me regarda, lui, sans douleur. Un rictus de
triomphe moqueur déformait ignoblement sa bouche.


Pas un mot. Ni de Michèle, ni de moi, ni de l’autre.


Puis je me retournai et m’éloignai à grands pas.


Je dépassai la voiture sans m’en soucier et marchai droit
devant moi d’un pas maintenant chancelant. Il fit soudain plus chaud et plus
lourd que durant la journée. Et une chaleur si forte et si égale ressembla
soudain au froid de l’hiver.


J’eus froid.


Je ne reconnaissais plus la ville.


Je tremblais, mes lèvres tremblaient, comme si des mots difformes,
s’en échappant sans cesse, les malmenaient au passage.


D’un coup il pleuvait, en même temps qu’une brume épaisse empoissait
les rues. Courbé par la souffrance, serrant frileusement autour de mon torse
amaigri ma veste bleue laine et soie si élimée, je m’en remettais plus au
hasard qu’à mes souvenirs, difformes comme les mots qui rudoyaient ma bouche
sans répit. Tout se liguait pour rendre ma progression difficile, les
tiraillements de mes entrailles, la peur, qui me contraignait à tordre le cou, à
faire des tours complets sur moi-même si emportés que je contrôlais mal mes
mouvements rotatifs et vrillais parfois le sol avec la transparence d’une
toupie, pour m’assurer de l’absence de je ne savais quels poursuivants, la
pluie, sans doute ancienne, me dis-je, puisque le sol se transformait en un
véritable bourbier d’où il fallait véritablement s’extraire, si bien qu’à
chaque pas mon genou venait heurter mon menton avec violence et que ce heurt
produisait un bruit sec aussitôt suivi d’un autre bruit sec produit lui par le
claquement de mes mâchoires, souvent suivi de près par un glapissement lorsque
je me prenais la langue entre les dents, et que la douleur qui en résultait se
détachait un instant sur la douleur ventrale, sans parler de chutes
malencontreuses, je tombais tête première dans des trous d’eau, véritables
puits sans margelle où je restais coincé par les hanches, bras impuissants, visage
immergé, écumant de rage et lançant aux entrailles grondantes de la terre des
suites ininterrompues de jurons inouïs qui remontaient sous forme de bulles à
la surface des eaux, et je jurais, maugréais, hurlais et pestais encore quand
je butais contre un trottoir, marchais sur un chat, me perdais au fond d’une impasse,
m’entroupais dans une merde ou me heurtais visage à visage à un poursuivant
rusé, à moins qu’il ne s’agît d’un compagnon d’infortune, auquel je tentais
alors de me cramponner pour garder mon équilibre ou pour le mettre hors de
combat, je ne savais, en de furieuses gesticulations au terme desquelles il n’était
pas rare que je ne parvinsse qu’à me blesser moi-même, mes mains n’ayant lacéré
que ma chair et la brume épaisse !


Je me retrouvai hébété en pleine chaleur et lumière dans la
brasserie de la place Carnot.


Le serveur servait torse nu. Je n’avais jamais vu un serveur
servir torse nu. Et il fronçait de gros sourcils noirs, si bas qu’au premier
coup d’œil on pouvait les prendre pour une paire de moustaches. Je m’aperçus
que je n’étais pas le seul client. Un homme et une femme étaient assis côte à
côte sur une banquette, l’homme tenait la femme enlacée, la femme était blonde
et très belle, l’homme petit et d’une laideur de cirque : le couple de la
rue Duguesclin. Ils ne se parlaient pas. Ils avaient attaché leur roquet à un
mince pilier métallique et le roquet tirait, tirait, avec la volonté flagrante
de traîner brasserie, quartier de Perrache et tout Lyon sous des latitudes plus
fraîches et plus clémentes à la vie.


Je m’installai aussi loin d’eux que possible. Je commandai
du vin blanc, du vin blanc, du vin blanc, et, mystère, tant de vin blanc fit
passer mon mal de ventre, me dégrisa et me remit les idées en place, non, chassa
toute idée de ma tête.


Comme nous l’avions murmuré, Rainer von Gottardt et moi :
quelle solitude !


À une heure nocturne avancée, quasi à l’aube, je regagnai la
Lancia et rentrai rue Quivogne.


Michèle était assise sur le bord du trottoir devant l’hôtel.
Elle se leva à mon arrivée.


Elle m’attendait.


 



[bookmark: _Toc336678877]CHAPITRE IX


 


— Je vous attendais, dit-elle.


— Oui. Tout va bien ?


— Oui. Et vous ?


— Oui.


Je regardais ses beaux yeux sombres et clairs.


— Quand je suis fatiguée, je louche plus, dit-elle.


— C’est joli, dis-je. J’adore vos yeux. Vous savez qu’on
est demain ? Le 7 ?


— Et alors ?


— Alors, on a dit que c’était le 7 que Simon nous
serait rendu.


— C’est vrai, on l’a dit. Espérons.


Personne à la réception.


— Il vient juste de partir, dit Michèle. Tout à l’heure,
j’ai téléphoné d’ici à Annie pour lui donner le numéro de l’hôtel.


Nous montâmes dans la chambre n° 1.


— Ce n’est pas le grand luxe, mais c’est discret, comme
endroit, dis-je en refermant la porte.


Je me retournai. L’heure était venue. Je m’approchai d’elle,
qui me tendait les bras, et nous nous embrassâmes et restâmes plusieurs minutes
debout à nous embrasser et à toucher nos corps, dos, cheveux, front, joues. À
un moment, je m’écartai de Michèle parce que j’avais eu envie de l’embrasser au
creux du bras, à la saignée, et j’aperçus son visage dont elle n’avait pas modifié
l’expression même alors que je m’étais écarté et c’était une expression de bonheur,
de paix, de joie lumineuse, paupières baissées elle souriait d’un demi-sourire,
plus tard la saignée du bras me dis-je rapprochant mon visage du sien je
caressai ses lèvres du bout des doigts, elle gardait les yeux clos, folle d’amour
autant que j’étais fou, j’oubliai tout, d’ailleurs j’avais tout oublié dès l’instant
où je l’avais vue assise sur le bord du trottoir, tout oublié sauf notre
première nuit d’amour.


Sans lâcher sa taille de mon bras gauche, sans interrompre
le long baiser qui nous unissait, l’amenant à se courber, à me suivre, je me
baissai, bras droit tendu j’ôtai ses chaussures, puis je fis glisser son slip
le long de ses jambes, elle souleva une jambe, l’autre, hop, plus de slip blanc
sous la robe noire, je me redressai et la serrai comme avant, comme si elle
avait toujours son slip blanc, nulle hâte n’était nécessaire.


J’étais beaucoup plus grand qu’elle. J’ôtai mes propres
chaussures par une série de frottements des pieds l’un contre l’autre et de
petits déplacements, on aurait dit une danse, puis je soulevai la robe noire, d’une
main, des deux mains et caressai jambes et fesses, ventre, sexe blond et doux, la
robe caressait le dos de mes mains, je m’agenouillai, Michèle tint sa robe
au-dessus de sa taille jambes écartées pendant qu’agenouillé je l’embrassais d’un
vrai baiser tel ceux dont je venais de dévorer sa bouche, je me relevai, continuant
de la caresser, elle soupirait comme une enfant, yeux clos, demi-sourire…


J’enlevai pour de bon la robe noire, qui s’enlevait par le
haut, en profitant pour baiser la pointe des petits seins, la robe menaçait de
retomber mais Michèle s’en débarrassa, hop, par terre, la robe, dommage, je l’aimais
bien cette robe, mais je me trompais, je devais me rendre compte plus tard que
l’hôte turc avait fait un ménage consciencieux durant mon absence, donc la robe
ne fut pas salie sans remède, Michèle dégrafa le premier bouton de mon jean, le
pire.


Je l’aidai. Je vins à bout sans trop de disgrâce de la
véritable prison de tissu que constituait ce jean neuf, j’arrachai le slip au
passage, Michèle baissée tira sur les jambes du jean, la droite, la gauche, tandis
que je m’appuyais légèrement des mains sur ses épaules pour ne pas choir, sans
trop de disgrâce mais enfin il n’aurait pas fallu qu’un incendie se déclarât
alors et que je dusse vider les lieux au galop, hop, à terre le jean, roulé en
boule comme un bébé ours, mes mains passèrent des épaules à la tête de Michèle
qui soudain prenait dans sa bouche mon sexe, avant de se relever et de se
serrer contre moi de toutes ses forces, nous étions nus et j’avais la certitude,
je devais l’avoir encore plus tard, qu’elle connaissait le plaisir pour la
première fois, j’entends non les gestes mais l’amour, le plaisir sacré comme
avait dit Rainer von Gottardt, mon diner avec lui me paraissait lointain, plus
lointains encore la journée passée, et les jours précédents.


Je soulevai Michèle et la déposai sur le lit, sa chair
blanche, son corps si parfait et imparfait, je la déposai sur le dur lit de la
chambre n° 1 de l’hôtel Quivogne rue Quivogne, avec délicatesse
pour lui épargner des mois d’immobilisation dans le plâtre, aussi immobile qu’une
statue, qu’un personnage de photographie, qu’un mannequin de cire, et sur ce
lit de pierre nous nous tînmes enlacés, mon visage enfoui dans ses cheveux
clairs emmêlés.


— Je ne crois plus… je ne crois plus que je suis malade,
dit-elle d’une petite voix.


Je la regardai. L’attendrissant œil gauche était clos. J’allais
protester, lui dire, non, lui faire sentir que je m’en moquais, que je me moquais
de tout, que seul comptait l’amour présent et qu’un tel amour se moquait de
tout pour cette raison que…


— Non, attendez…, dit-elle. Je crois vraiment que c’est
fini. J’en suis presque certaine. Mais je ne prends plus…


Elle s’interrompit, mes baisers sur la bouche l’empêchaient
de parler. Elle ne prenait plus ! Bien. Elle n’était pas absolument certaine
d’être guérie, et d’autre part, elle ne prenait rien de nature à contrarier la
procréation ? L’engendrement ? Même protestation silencieuse de ma
part : c’était justement ce que j’allais lui dire, non, lui faire sentir, mais
à mon avis elle savait comme moi : nous irions si loin dans la communion
du plaisir charnel pour mieux répondre à l’attrait des âmes que la chair
elle-même serait dépassée, impuissante, impuissante à s’abîmer et se détruire
ou à se vivifier et proliférer, figée pour toujours dans son plaisir sacré de l’instant,
mourir ou procréer après avoir réjoui de concert et au plus haut point nos organes
génitaux, cette nuit ne comptait pas, mieux : ne saurait être, la mort et
la vie n’existaient pas tant nous étions unis et tant nous allions l’être, non
je n’avais pas oublié notre première nuit d’amour, la nuit de notre plus grande
distance où seules nos âmes s’étaient jointes, mais cette nuit-ci le corps et l’âme
de Michèle ne faisaient qu’un et soudain elle et moi ne faisions qu’un, ni zéro
ni deux ni trois, un.


Un.


Et, nous étant ainsi éprouvés un, nous nous dévorâmes d’amour,
l’aube approchait, mais la nuit était-elle vraiment tombée ? pouvait-on se
demander, la nuit devint presque douce, un effet de l’orientation plein nord de
la peu attrayante rue Quivogne ?, l’aube approchant nous nous dévorâmes d’amour,
j’usai de chaque point du corps de Michèle comme si ce point eût été sa bouche
ou son sexe si blond et doux et pour la première fois si sensible à l’amour « l’un
homme, ainsi usait-elle de chaque point de mon corps et parfois c’étaient nos
sexes en effet que nos mains caressaient ou nos bouches embrassaient, nos
gémissements dans ces conditions de plaisir accru emplissant la chambre surtout
lorsqu’il arrivait que les caresses fussent très rapides et violentes pendant
quelques secondes, le temps voulu, et les baisers d’une avidité profonde et
infaillible qui transformaient nos gémissements en cris, parfois nos yeux se
retrouvaient en une halte où le désir non pas s’apaisait mais rassemblait ses
forces éparses dans le souvenir des instants passés et l’attente de ce qui
allait être et qui serait sans pareil, mais souvenir et attente ne faisaient qu’un
dans l’intensité du regard présent, je répondais par un sourire au sourire
heureux de Michèle, ainsi nos yeux se retrouvaient et aussitôt furieusement nos
bouches, le temps passait sans mesure, le jour ou le souvenir du jour se
massait à la fenêtre, après l’un de ces baisers vint le moment où je pénétrai
lentement Michèle et je fus tout entier en elle et elle tout entière en moi, puis,
mon visage dans son cou et ses cheveux, nous restâmes immobiles, comme
savourant le temps voulu l’angoisse de ne jamais assouvir le désir infini que
nous avions l’un de l’autre, l’angoisse d’une mort qui surviendrait alors et
dont l’ombre pesait sur nous de toute éternité, puis Michèle écarta, écarta
toujours plus ses jambes claires, à la fenêtre la nuit ou la clarté toujours
hésitante qui baignait le monde avait une douceur de tissu, ses jambes claires
et douces dont le vide laissé par l’écart sous moi m’appelait au plaisir le
plus charnel qui fût, je commençai à bouger en Michèle sans la quitter des yeux,
je ne la quittai pas des yeux, notre attente était suppliante et confiante, je
bougeai plus vite, puis très vite et très loin en elle, longtemps, notre
gémissement était ininterrompu, puis elle me serra très fort dans ses bras, je
m’arrêtai soudain et la regardai une dernière fois, elle était belle, suppliante
et confiante, notre gémissement cessa, enfin il y eut un léger mouvement de nos
corps et un cri, le même cri issu de nos deux bouches et qui ne s’interromprait
jamais, et nos mouvements, pour convulsifs qu’ils devinssent alors, ne
brisaient pas l’immobilité précédente mais au contraire nous en étions le
centre et ils l’étendaient aux limites du ciel et la rendaient brûlante, toujours
plus infinie et toujours plus brûlante, et nous fûmes consumés par elle, jusqu’au
dernier atome de notre chair.


 


La chaleur oppressait malgré l’exposition plein nord.


Pièce minuscule, il faut le dire. Et bien de l’agitation. Nous
allâmes faire pipi à tour de rôle dans le minuscule cabinet de toilette.


Une partie du jour se passa en sommeils et nouvelles unions
et caresses. Michèle me dit qu’elle m’aimait, et qu’elle m’avait aimé au
premier regard. Mais ce soir-là vous ne m’avez même pas regardé ? dis-je. Si,
dit-elle. Si, je vous ai regardé. Un goût immédiat et incompréhensible pour la
personne. La certitude de l’amour tel que nous venions de le vivre. Mais ce
soir-là elle était de mauvaise humeur, angoissée comme chaque année quand elle
revoyait son père et son frère. Angoissée, mal, plus encore que les autres années.
Pourquoi plus ? Elle ne savait. Elle se sentait si mal dans la maison
natale du Point-du-Jour qu’après une engueulade avec Simon elle avait sauté
dans la Lancia et avait cherché un café ouvert où boire un Coca seule et
tranquille. Et où elle n’aurait pas répondu à Dieu lui-même…


Elle me demanda pardon. Et, ajouta-t-elle, pardon pour tout.
Je n’insistai pas. Le passé était le passé. Je n’avais pas envie de parler du
passé. Je l’avais oublié.


Elle remarqua mon cocard au front et le baisa mille fois.


Le téléphone ne sonna pas.


Le cœur serré d’aube incertaine, qu’il se dénoue, que déjoue
le jour nouveau ses ruses souvenues, que viennent bien tenues les aubaines
promises, que tiennent bien venues les aubines promesses, de l’amour et de
Simon retrouvés, à moi, à moi vie nouvelle ! Suppliais-je, à l’heure d’un
autre pipi dans le cabinet de toilette, où une mouche aurait eu du mal à se
frotter à l’aise les pattes avant.


Nous fîmes l’amour et nous caressâmes autant qu’il était
possible à nos corps de supporter unions et caresses. L’un caressait l’autre
jusque dans son demi-sommeil, et il arrivait qu’un éveil véritable ne précédât
que de peu la jouissance, c’étaient alors tendresses et baisers à n’en plus
finir et bientôt nous faisions l’amour à nouveau, allant quérir au plus loin de
nous le plaisir qui ne nous embrasait plus d’emblée à la manière d’une boule de
feu diffuse et déjà volumineuse et dévorante mais traçait dans nos corps le
cheminement linéaire de sa conquête, linéaire mais d’autant plus ardent et
mieux perçu et scruté par nos sens dans sa progression ténue, lente, mais
déchirante et infailliblement fulgurante enfin, et nous nous rendormions en
gémissant dans nos sommeils ou demi-sommeils.


À une heure, le Turc docile et discret nous monta café et
croissants. Nous restâmes sous le drap pendant qu’il déposait son plateau. Il
prêtait attention à ses gestes, et à rien d’autre.


— Il est parfait, dis-je à Michèle. Il a nettoyé la
chambre pendant que je n’étais pas là. Si vous aviez vu dans quel état c’était
quand je suis arrivé !


Après le café et les croissants, et une dernière étreinte, nous
dormîmes jusqu’à cinq heures.


À cinq heures et quart, je réglai le Turc. Gros pourboire. J’étais
riche. Je le félicitai et le remerciai pour l’excellence de ses croissants et
de son ménage.


— Merci à vous d’avoir choisi mon hôtel, dit-il d’une
belle voix sans accent aux intonations presque distinguées, qui me surprit. Je
ne suis pas près d’avoir de nouveaux clients…


Il sourit, nous aussi. Il nous souhaita un bon mois d’août
et nous serra la main. Puis il reprit son visage fermé habituel.


 


— Et voilà ! dit Michèle, forte et menue, vivante,
claire, souriante et jolie. Un lit de cent quatre-vingts.


Nous avions transporté un lit d’une place à côté de son lit
d’une place, dans sa chambre, un grand drap de lit à deux places par là-dessus
et le tour était joué, les deux lits ne faisaient qu’un.


Je me rasai et me lavai dans une vraie salle de bains, me
changeai et rejoignis Michèle et Annie en bas, sur la pelouse, devant l’officier
déchu et dévitalisé, la tête farcie des secrets de l’histoire, mais qu’il était
incapable d’exprimer, dieu sans pouvoir, muet.


Si seulement il avait pu parler !


Annie m’observait avec le même étonnement que la première
fois. Elle avait fini son livre, Que notre règne arrive, et en lisait un
autre, Le Fantôme, du même auteur et dont l’action se déroulait
également à Lyon. Elle aimait cet auteur. Elle attendait avec impatience la parution
d’un troisième ouvrage, en janvier prochain, Le Royaume des ombres. Annie
avait un corps splendide. Elle semblait très attachée à Michèle, qui semblait
faire moins de cas d’elle qu’elle d’elle.


Janvier prochain ! Janvier viendrait-il jamais ?


Pouvait-on croire à janvier ? Non, pas plus qu’à
novembre. Encore moins qu’à novembre.


— Vous avez toujours mal ?


— Ça va mieux, comme ça.


Nous étions allongés sur le lit fait de deux lits, yeux dans
les yeux, mains dans les mains. Le mal au ventre s’était rappelé à mon bon
souvenir dès que j’avais passé le seuil de l’hôtel Quivogne, et me
picotait les tripes par assauts de picotements. J’étais monté m’étendre.


— Vous avez mis de l’eau bouillie dans votre batterie ?


— Non.


— Je m’en occuperai dans un moment.


— D’accord. Je vais aller préparer le dîner avec Annie.


— Je vous aime, dis-je.


— Moi aussi. Moi aussi, je vous aime !


 


Je fis bouillir une casserole d’eau, la versai dans la
batterie de la Lancia, tournai la clé de contact, RRRRRR ! Rugit la Lancia,
ressuscitée.


Après le dîner, quel désolant spectacle de voir Michèle
enfoncer entre les dents de son père une cuillerée de liquide nutritif spécial
et lui tenir le menton levé pour que le vieux et mystérieux colonel ne bave pas
le liquide, spectacle désolant et dégoûtant qui me coupa l’appétit, victime que
j’étais déjà de spasmes et de nausées, Annie la bien faite et l’étonnée s’aperçut
de mon dégoût et m’adressa l’ombre timide d’un gentil sourire, après le dîner, je
dis à Michèle :


— Je ne tiens pas en place. Le téléphone ne sonne pas… Si
on fait quelque chose, c’est maintenant. N’importe quoi. Rouler en ville, marcher…


Je répétais ce qu’avait dit Lossaire la veille. Je m’en
rendis compte. Presque les mêmes paroles. Renaud Lossaire, l’homme dont nous n’avions
pas prononcé le nom Michèle et moi depuis nos retrouvailles, le détective qui
aurait mené une pénible enquête pour retrouver un monocle fixé à son œil, l’homme
que Michèle avait payé pour rouler et marcher en ville, dont nous n’avions pas
prononcé le nom et auquel je n’avais plus pensé, mais auquel je pensai alors, et
la main puissante et crochue de la jalousie s’approcha de mon cœur mais je me
détournai à temps, elle se referma sur le vide, se blessant la paume de ses
ongles acérés ! Je continuai :


— Peut-être que Lichem ne perd plus son temps à me
chercher. Peut-être que je peux repérer l’homme de la Ford Scorpio. Cherchons
ceux qui nous cherchent, ou qui se cherchent. Ce serait un miracle, mais…


— Le détective s’en occupe.


Elle parla naturellement du détective. Et je répondis
naturellement :


— On sera deux.


— C’est dangereux…


— Oooooof ! En voiture… Je peux rester dans la
voiture.


— Une Lancia blanche… Ils doivent savoir que j’ai une
Lancia blanche.


— Justement, ils ne vont pas penser que le ravisseur de
votre frère se promène dans votre Lancia. D’ailleurs la mienne est immatriculée
à Lyon. Je vais essayer. J’ai envie de faire quelque chose plutôt que rien. Je
me sens coupable…


Michèle se sortit de la bouche un noyau de cerise tout bien
poli par ses jolis organes de la bouche, dents, lèvres, langue, le jeta dans la
poubelle.


— Moi aussi, j’ai envie de faire quelque chose plutôt
que rien. Allons-y.


— Pourquoi, allons-y ?


— Je viens avec vous.


— Non !


 


À quelques mètres près, je l’ai dit, j’habitais le centre
exact de la ville, et, par ce qui devait ressembler au bout du compte à des
cercles concentriques, nous approchâmes de ce centre, mon appartement rue de la
République, près de la place de la République. Accompagné d’une femme, vêtu de
mon fin blouson noir et dans un carrosse blanc de gros manitou, je ressemblais
peu à une veste bleue élimée solitaire dans une Dauphine rouge de moins que
rien, je roulais doucement, aux aguets, rue Childebert, place de la République,
nous n’avions rien vu, ni véhicule ni être humain suspect, nous ne vîmes d’ailleurs
nul être humain.


Nous finîmes par en voir un pourtant, presque sous mes
fenêtres, un grand garçon barbu sale et débraillé qui dessinait sur la voie piétonne,
pour quel public on se le demandait, à mon avis il avait l’esprit dérangé. Je m’arrêtai.


— Ça tombe bien, dis-je à Michèle. Je vais lui jeter
une pièce et lui demander s’il a vu quelqu’un se promener par là. Attendez-moi
deux secondes.


Je posai ma main droite sur son genou imparfait, de la
gauche ouvris la portière. Michèle ouvrit la sienne.


— Non, restez, vous !


— Quelle différence ? Je vais avec vous. Je ne
veux plus lâcher votre main.


Nous nous sourîmes par-dessus le toit de la voiture.


— Elle prit ma main gauche. Je me sentais fort, et prêt
de la droite à m’emparer de l’arme de Lichem. Mais il n’y avait personne à des
lieues à la ronde, et le dessinateur fou était un vrai dessinateur.


Et ce fou dessinait sur le ciment de la voie piétonne un
bouc, un gigantesque bouc ! Ordinairement les dessinateurs des rues
représentent l’Enfant Jésus ou la Vierge Marie, ou la Vierge Marie berçant l’Enfant
Jésus, ou des champs, des soleils, des moutons, des lapins, en un mot des
visions apaisantes et encourageantes, lui non, un bouc, gigantesque et hideux, la
tête auréolée de rouge, avec trois cornes, en plus, et des oreilles de renard !


Il ne fit même pas attention à nous, continuant de frotter
ses craies de couleur sur le ciment.


Michèle n’évita pas la boîte de craies que j’avais évitée de
justesse, elle y donna un coup de pied. La boîte se renversa, les craies se répandirent.
Le dessinateur accroupi se redressa comme un fou, vint vers Michèle l’œil noir
et lançant des éclairs, l’empoigna par le bras, par son joli biceps où courait,
presque trop apparente, une veine apparente, et brailla, sa voix emplit l’espace
entre les Terreaux et Perrache :


— Il faut faire attention, ma petite dame ! Regardez !
Ramassez, maintenant !


— Je vous en prie, dis-je, vous…


Vloupf ! Un coup de poing en pleine figure ! Il
était fou ! Il avait lâché Michèle et m’avait envoyé son poing dans la
figure. Vloupf !


Michèle cria.


J’attrapai le bras qui m’avait frappé et fis un pas sur le
barbu, il était grand et se tenait les jambes écartées, je crochetai sa jambe
gauche de ma jambe droite et le poussai de manière à le déséquilibrer. Il
résista, s’efforçant de revenir à la position verticale. Je mis à profit cet
effort de la façon suivante : je me collai à lui cul contre son ventre, le
pris par la taille de mon bras droit, fléchis sur mes jambes en jetant ma
hanche droite aussi loin que possible vers la droite, et tirant de ma main
gauche son bras droit que je n’avais pas lâché, je le fis basculer par-dessus
ma hanche. Ses jambes quittèrent le sol. Je me redressai alors pour donner
toute sa vitesse à ce mouvement rotatif, il se trouva les jambes en l’air et la
tête en bas, continua son tour complet et retomba à plat dos sur le rude ciment
où son corps rebondit d’écœurante façon.


La main de Michèle se crispa sur mon épaule.


Il ne se cassa rien. Il aurait pu, la chute fut terrible. Il
se mit sur le ventre en geignant, puis à quatre pattes, puis se releva. Son
regard me fit peur.


Assez d’épuisante gymnastique, me dis-je : je sortis l’arme
de Lichem de ma ceinture et ajustai calmement le gribouilleur de boucs entre
les deux yeux. Ce fut lui qui eut peur. Il détala en se tenant les côtes. Il se
retourna trente mètres plus loin pour voir où en était la situation.


Je l’ajustais toujours.


— Vade rétro ! Hurlai-je en claquant du
pied sur le sol, comme on fait sauver un chien.


Il repartit sans plus se retourner et se réduisit bientôt à
un point gesticulant du côté des Terreaux, où il aurait affaire aux chutes de
pigeons morts, schblonk !


— On est bien avancés, dis-je à Michèle.


— J’ai eu peur ! Vous m’aviez caché ce talent…


— Oooooof ! C’est la première fois que je l’exerce.
Et c’est tout ce que je sais faire. En tout cas, ça marche. Un bouc !


— Vous ne lui auriez pas tiré dessus, quand même ?


-Si. 


-Non ? 


-Non. 


Je ne lui avais rien dit de mon suicide. De ma hargne
dirigée non plus contre moi, mais contre le monde. Et dont son amour n’avait
guère émoussé la virulence…


À tout hasard, j’allai jeter un œil dans mon appartement, certain
de n’y trouver personne, sauf peut-être Renaud Lossaire menant son enquête dos
contre ma porte, attendant l’ennemi, et prêt à attendre jusqu’à la fin des
temps.


Non, personne. J’entendis seulement sonner le téléphone des
voisins.


Et, près de la Lancia, je crus entendre le juke-box du Bar
des Archers. Un instant couvert par quelque chose qui ressemblait à l’explosion
d’une digue. Je rangeai le revolver de Lichem qui hélas ne tenait pas dans la
poche du blouson, et que je devais toujours passer à ma ceinture. J’ouvris la
portière de Michèle. Ma bien-aimée tremblait un peu. Mais enfin, elle avait
tenu à m’accompagner.


Je roulai en direction du Rhône.


J’avais mal au ventre.


Je pris le quai à droite.


— Vous êtes fatiguée ?


— Oui.


— Vous louchez un peu.


Je l’embrassai sur l’œil gauche. Elle prit ma main, la serra,
je serrai aussi. Serrer plus brisait les os.


— Je vous aime, dit-elle. J’ai hâte de faire l’amour
avec vous.


— Moi aussi, dis-je.


Je roulais au hasard. Je suivais le quai.


— Pourquoi avez-vous été opérée ?


— Mon œil gauche ne bougeait pas du tout du tout. J’ai
été opérée par Perfecto Jinez.


— Celui qui a disparu ?


— Oui. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de mal. J’étais
dans sa clinique à Barcelone.


— Pourquoi là-bas ? Pourquoi lui ?


— Sa réputation. On l’avait conseillé à mon père. Il paraît
que les ophtalmologues espagnols sont les meilleurs du monde. Peut-être qu’il a
fait une fugue. Il a aussi la réputation d’être très coureur. Peut-être que la
jeune et jolie femme de chambre de l’hôtel lui a plu et qu’il a fait une fugue
avec elle…


— Vous parlez sérieusement ?


— Presque. Je le trouvais très toqué. Il m’aimait bien.
On a beaucoup parlé musique. Il est pianiste. Il a des mains magnifiques, je m’en
souviens. Pas si jolies que les vôtres, dit-elle en souriant, portant ma main à
ses lèvres en souriant et louchant.


Quant à la main puissante, velue et crochue de la jalousie (Perfecto
Jinez le séducteur l’aimait bien !), elle battit l’air et se referma
plusieurs fois, mais en vain. Dans le vide. Et la pensée de Renaud Lossaire
lui-même, rameutée, s’éloigna aussitôt.


— Pardon encore d’avoir été aussi indiscrète… J’ai vu
que vous étiez invité par les Dioblaníz. Quel honneur ! Vous me passerez
votre livre ? Il est introuvable.


— Oui. (Hou hou hou, hou hou, me fredonnai-je par pur
entraînement.) Et vous, vous m’accompagnerez à ce concert ? Et vous me
jouerez votre programme Granados ?


Elle posa sa tête sur mon épaule. Que de tendresse ! On
avait chaud ensemble. On était bien. Je penchai la tête pour que nos cheveux se
touchent plus.


C’était le grand amour.


 


Je pris le pont Gallieni, l’avenue Berthelot. Soudain je ne
roulais plus au hasard. Une autre idée folle et mystérieuse prenait corps, et
peut-être avait pris corps dès l’instant où j’avais souhaité quitter l’impasse
du Point-du-Jour pour cette étrange promenade dans la ville morte.


J’allais à Carrefour-Vénissieux.


La nuit commençait à tomber. Il faisait incroyablement lourd.


— Un bâtiment Renaissance à Berlin, ce n’est pas
possible ? Dis-je à Michèle.


— Non. Non, je ne crois pas. Pourquoi ?


— Chez Rainer von Gottardt, au-dessus de son piano, il
y a une photographie d’un petit hôtel particulier Renaissance à Berlin. Il doit
s’agir d’une copie ?


— Oui, sûrement.


— J’y pense, parce qu’il me semble avoir déjà vu cet
hôtel particulier. Et comme j’ai très peu voyagé… J’ai essayé de me souvenir, je
me suis creusé la tête… Je me demande si ce n’est pas tout simplement à Lyon.


— Et alors ?


— Alors je vais au magasin Carrefour de Vénissieux, seul
endroit ouvert à ma connaissance aujourd’hui et à cette heure où je pourrai
peut-être consulter un ouvrage sur Lyon. Peut-être. Le rayon librairie est
assez important. J’ai peur des souvenirs perdus. J’ai envie de savoir. Rouler
dans cette direction ou dans une autre… Je me dis maintenant qu’on perd notre
temps. On rentrera quand vous voudrez. Tout de suite, si vous voulez ?


— Non, allons-y.


Dernier feu rouge avant Carrefour. À gauche, l’abominable H.
L. M., l’appartement du rez-de-chaussée éclairé. On voyait le couple. Ils ne s’engueulaient
plus. On les voyait bien, gras et malpropres, négligés, l’homme assis sur une
chaise, sa jambe cassée reposant sur une autre chaise. La femme était penchée
sur lui, elle l’embrassait sur la bouche pendant que de ses mains elle
défaisait les boutons de pantalon du grabataire. Le feu passa au vert au moment
où elle dégageait et empoignait un sexe de la taille d’une cheminée, et se
penchait plus, je démarrai, brouououou, échappant ainsi au spectacle sans
beauté.


— Je les connais, dis-je à Michèle.


— Vous les connaissez ?


Je racontai.


Parking. Menuiserie. C. G. P. F. Compagnie Générale des
Pompes Funèbres ? Ma foi oui ! J’avançai droit sur la vitrine, les
cercueils de la C. G. P. F. étaient fabriqués là, les phares de ma Lancia en
éclairaient une rangée tapis comme de sales grosses bêtes au fond de l’entrepôt !


Liliane.


Une fugace envie de pleurer, aussitôt détectée par Michèle, me
fit déglutir avec difficulté.


Liliane morte, Simon enlevé, l’amour de Michèle, Rainer von
Gottardt et son hôtel Renaissance, copie dont je m’apprêtais follement à
rechercher l’original dans ma propre ville… Tout allait vite, le sort
continuait de me jeter des événements en pâture comme un grand nerveux
distribue des cartes une nuit qu’il gagne gros, j’avais à peine le temps de
ramasser et d’organiser mon jeu.


Nous pénétrâmes à neuf heures quarante-six dans le magasin
presque désert, quatorze minutes avant la fermeture. On entendait la romanza
du Concertino de Salvador Bacarisse, décidément chéri des grandes
surfaces.


— C’est ici qu’ont commencé mes exploits de mauvais
garçon, dis-je à Michèle.


Le récit détaillé de mes larcins l’amusa. La climatisation
était réparée, ou mieux réglée, ou simplement, puisque le magasin était désert,
la chaleur humaine n’en contrariait pas l’efficacité.


— Vous avez mal, hein ? dit Michèle.


— Non. Par moments.


— Je croyais que vous aviez un foie à soulever les
montagnes ?…


— Ha, ha ! Bravo ! Dis-je.


Elle m’enlaça mieux, nous arrivâmes ainsi au rayon librairie,
enlacés comme marchent enlacés les amoureux.


Ma foi en mon idée folle souleva en effet une première
petite montagne lorsque je découvris, cinquante secondes plus tard, dans une Histoire
de Lyon de Robert Ballestron (écrivain régional prolifique et aux talents
variés, auteur d’un traité d’astronomie, d’une petite encyclopédie sur la vie
des bêtes, d’un dictionnaire des symboles, d’un ouvrage de cuisine, d’un manuel
de morale à l’usage de tous, d’un ouvrage médical, de contes fantastiques pour
enfants, du Fantôme et de Que notre règne arrive, les deux romans
que lisait Annie, et donc de cette Histoire de Lyon), page 124, chapitre
12, une photographie ancienne d’un petit bâtiment Renaissance…


— C’est ça ! Dis-je.


Je l’avais bien vu à Lyon, combien d’années auparavant je n’aurais
su dire, dans le quartier Saint-Georges, 4, rue du Soleil, entre les rues
Bellièvre et du Vieil-Renversé, près du célèbre Café du Soleil. Je lus
le texte s’y rapportant, Michèle aussi, son menton posé sur mon épaule gauche, son
haleine adorée embaumant mes narines.


Le bâtiment ne datait pas de l’époque Renaissance, mais
avait été construit dans le style Renaissance en 1645 par l’architecte Simon
Maupin, celui-là même qui édifia l’hôtel de ville des Terreaux entre 1646 et
1652. Robert Ballestron félicitait la ville de Lyon d’avoir entrepris des
travaux de rénovation qui rendraient au petit bâtiment quasi tombé en
décrépitude (ce qui expliquait la timidité de mon souvenir) son intérêt et sa
joliesse originels. Il terminait par une anecdote : si intéressant et si
joli qu’un riche Berlinois marchand de tableaux, de passage dans notre ville, en
était tombé amoureux et en avait fait construire une copie à Berlin, Wahrscheynstrasse…


Je rangeai le livre de Robert Ballestron.


— On pourrait passer devant ? Dis-je à Michèle.


 


Je me garai place François-Bertras, à côté d’une Dauphine
rouge si semblable à la mienne que j’en conçus comme une frayeur. J’allai jusqu’à
regarder le numéro d’immatriculation. Ce n’était pas la mienne.


Je surveillais les abords. Je ne faisais pas mine de
descendre de voiture.


— Vous voulez un chewing-gum ?


— Oui, je veux bien.


Je sortis de la poche gauche de mon blouson un paquet de
onze chewing-gums à la menthe.


— Je l’ai volé à Carrefour, dis-je. Pour ne pas perdre
la main.


Michèle rit. Elle m’observait depuis un instant.


— Quelque chose vous tracasse ? dit-elle.


— Oui.


— Quoi ?


En rentrant de l’hôtel Quivogne au Point-du-Jour, elle
m’avait posé mille questions sur mes entretiens avec Rainer von Gottardt, pianiste
adoré par elle bien entendu, comment ne pas l’adorer. Je ne lui avais rien dit
de mes soupçons précoces et stupéfiants, rien de l’étrange conversation qui les
avait vérifiés la veille au soir.


J’hésitai. Je me décidai.


— Secret absolu, ma belle et chérie. Voilà… Le Dieu, le
Maître, le Génie a disparu de la circulation, vous le savez, après la perte de
son index droit et ses cures d’intoxication et de désintoxication. Et il a mené
une existence douteuse, dont il me livre peu à peu les vices et les
vicissitudes, qui me laissent pantois. Liaison folle (comme la nôtre, mon amour)
avec une aventurière. Ils passèrent trois jours à Berlin, été 1974, dans cet
hôtel Renaissance dont nous venons à Carrefour de… Et c’est dans cet hôtel et
pendant ces trois jours que, tenez-vous bien, votre père et votre frère ont été
séquestrés, que votre père a subi le traitement connu de vous, avant que père et
fils ne soient transportés dans la maison de banlieue où… C’est tout. C’est
beaucoup, ahurissant, incroyable, mais rien de plus. Je veux dire : Rainer
von Gottardt, complice occasionnel et vierge de tout forfait réel, ne sait rien,
ne peut nous aider en rien, ne sait rien au fond des événements de jadis et
encore moins des événements récents. Ni lui ni sa compagne. Il me l’a juré, je
le crois.


Exclamations, baisers, détails supplémentaires réclamés et
donnés, baisers, caresses du visage, Michèle et moi nous aimions, la minute
passée avec elle dans cette voiture était pour ainsi dire une minute sauvée.


Une minute passée avec Michèle était une minute sauvée.


— Voilà pourquoi, ma belle et chérie, voilà pourquoi j’ai
voulu éclaircir mon souvenir confus, et pourquoi nous sommes là.


— Pourquoi ? dit-elle, bien qu’elle fût sur la
voie de comprendre.


— Pour rien de dicible. Simon enlevé dans deux villes… Les
deux bâtiments semblables… J’ai envie d’aller voir. Attendez-moi ici, au volant,
toutes portières fermées à clé.


— Je vous ai dit que je ne voulais plus lâcher votre
main. Je vous en prie… Je viens avec vous. De toute façon, c’est tellement fou…
On ne va rien trouver. Ne me laissez pas seule ici…


Je pensai qu’elle avait raison. Je la laissai m’accompagner.
Mais, comment dire, ma foi en mon idée folle était en secret si forte que la
réalité ne pouvait que s’y conformer et grimacer à l’image de cette folie, et
elle s’y conforma et grimaça, de la façon terrible que voici, dans le quart d’heure
suivant.


Enlacés, toujours enlacés, nous gagnâmes la brève et étroite
rue du Soleil dont à dessein je ne m’étais pas garé trop près.


Personne, ni dans la rue ni dans tout le quartier anéanti
par un silence aussi lourd que la chaleur.


Rue du Soleil, n° 4. Il y avait un échafaudage. On
avait blanchi et restauré tout ce qui était surface de pierre et ornements (parfois
incongrus sur une construction Renaissance, doriques, sans doute rapportés, absents
si je me souvenais bien de la photographie de Rainer von Gottardt, et que je n’avais
pas remarqués non plus dans l’ouvrage de Robert Ballestron, triglyphes et
métopes des frises, moulures des stylobates et statuettes sur leurs acrotères).
Tout ce qui était bois en revanche était pourri, noir, verdâtre et vermoulu, la
porte d’entrée par exemple, fermée par un vague verrou branlant qu’une
chiquenaude un peu insistante aurait transformée en menue limaille, mais je m’abstins
de toute chiquenaude, pourquoi, par peur du bruit.


Je murmurai à Michèle :


— On va essayer l’immeuble d’à côté. Il y a sûrement
des cours, derrière.


L’immeuble de droite était aussi fermé à clé, et de plus la
poignée me resta dans les mains. Je la déposai doucement à terre. Immeuble de
gauche. Une poignée circulaire. Je la tournai dans le sens qui convient, celui
des aiguilles d’une montre : rien. J’allais renoncer, lorsque je tentai
tout bonnement de tourner dans l’autre sens : le système fonctionna, la
porte s’ouvrit.


Il existe en effet, dans le domaine des clés, serrures et
verrous, des systèmes au fonctionnement inversé.


Je refermai derrière nous.


Nous traversâmes l’immeuble, inhabité et croulant comme tous
ceux de la rue, dans une obscurité presque totale. Au fond, une petite porte
donnait accès à une cour, laquelle cour n’était séparée de la cour voisine que
par un grillage rouillé aux trois quarts inexistant.


Un échafaudage était également dressé à l’arrière de l’hôtel
Renaissance. Pas d’ouvertures au rez-de-chaussée sinon une porte elle assez
solide et bien fermée, et trois œils-de-bœuf au premier.


Là était le salut. Grimperions-nous ?


— On grimpe ! dit Michèle. C’est facile.


— D’accord. Attention quand même. Passez la première.


Escalade facile en effet. Et l’œil-de-bœuf central, plus
gros, nous laissa pénétrer sans mal, j’entrai d’abord, jambes en avant, puis je
reçus Michèle dans mes bras, vive et adroite et jolie, et pris quelques
secondes pour l’embrasser et la caresser, fesses et cuisses que serrait son
pantalon, épaules et seins sans l’obstacle d’aucun tissu, ma main glissant sous
sa chemise lâche.


Nous nous trouvions dans une pièce vide. Face à l’œil-de-bœuf,
une porte fermée qui donc donnait sur l’intérieur du bâtiment.


— Qu’est-ce qu’on fait ? dit-elle.


— On ouvre la porte, on visite la maison, on vérifie
que je suis fou, comme vous me l’avez dit si souvent, et on s’en va…


Néanmoins, nous chuchotions.


À ce moment, un bruit derrière nous nous fit nous retourner
d’un mouvement qui tenait du spasme convulsif. Michèle avait la bouche ouverte
pour crier, nos cœurs cessèrent de battre, je ne songeai même pas à empoigner l’arme
de Lichem.


Renaud Lossaire.


Il se faufilait par l’œil-de-bœuf, vêtu lui aussi d’un
blouson. Il nous avait sans doute vus entrer, il domina donc sa surprise, et
moi, je dois le dire, très vite la mienne.


— Premier arrivé, lui dis-je d’un ton agaçant. Qu’est-ce
que vous faites ici ?


Il posa son index sur ses lèvres vulgaires : chut, silence,
moins fort ! Il parla très bas :


— J’ai retrouvé et suivi le conducteur de la Ford. Il a
changé de voiture, il roule dans une petite Fiat. Il était seul. Il a acheté de
la bière dans un café et il est venu ici. Il est là, en bas. J’ai fait le tour
par la rue Bellièvre. J’ai dû escalader un toit. Je vous ai vus entrer.


— Pourquoi pas par les cours ? L’immeuble à côté ?


— Fermé.


— Parfois, il suffit de tourner dans l’autre sens, et
ça s’ouvre, dis-je avec une pointe de mépris, et comme si ce sujet de
conversation s’imposait alors.


Il se désintéressa de moi. Il s’approcha de la porte, caressa
au passage les cheveux de Michèle, une brève caresse (elle recula aussitôt la
tête, je faillis le tuer, et me dis qu’il ne perdait rien pour attendre), entreprit
d’ouvrir la porte en douceur.


Elle s’ouvrit.


Il avait un revolver à la main…


La porte donnait sur une galerie sans balustrade qui faisait
le tour de l’étage. La galerie était étroite et ne nous empêchait pas de voir
en bas, une salle immense, une sorte de patio à ciel couvert, si l’on ose dire,
comme un espace central destiné à quelque spectacle, or, mon idée folle prenait
corps complet et robuste !, or spectacle il y avait, et spectacle il y eut !


Quand Lossaire eut assez ouvert la porte, nous vîmes, malgré
notre refus d’en croire nos yeux, nous vîmes des mannequins de cire, quatre, qu’on
avait installés là, maintenus à peu près droits par des morceaux de bois sans
doute trouvés dans les cours, et trois des personnages ainsi figurés avec une
ressemblance, une réalité, une précision frappantes, trois de ces personnages
étaient connus de moi !


L’un était le vieux Simon de Klef avant qu’il eût reçu ses
blessures. L’autre était une femme : Ana de Tuermas, à n’en pas douter. Le
troisième, Rainer von Gottardt…


Le quatrième était un homme blond d’âge moyen au visage de
brute.


À peine avions-nous vu que nous vîmes encore, mais cette
fois, l’enfer allait se déchaîner, et nous emporter dans ses tourbillons :
la porte d’une pièce du bas s’ouvrit et l’homme aux larges épaules conducteur
de la Scorpio (puis d’une Fiat) entra en scène, poussant devant lui le petit
Simon à qui il avait bandé les yeux, lui serrant le cou de sa main gauche, assez
fort semblait-il, car Simon baissait la tête et faisait une légère grimace.


Je comprenais, je comprenais !


— On essaie encore, mon petit, cria presque l’homme
avec un accent allemand, on essaie encore, jusqu’à ce que tu te souviennes !
(Il arracha brutalement le bandeau et cria :) Souviens-toi ! Qu’est-ce
que tu as vu ? Dis-moi seulement ce que tu as vu !…


J’empêchai Michèle de crier.


Simon, terrifié, restait aussi immobile que les personnages
de cire. L’homme s’énervait, il secoua Simon, brandit soudain une arme, tira
une balle sur le mannequin représentant le vieux Simon, et hurla, à pleins
poumons :


— Allons ! Qu’est-ce que tu as vu ? Je suis
sûr que tu te souviens ! Dis-moi ce que tu as vu, ou je te tue ! Souviens-toi !
Qu’est-ce que tu as vu ?


Mais Simon ne se souvenait pas.


Quelques secondes seulement s’étaient écoulées depuis que Lossaire
avait entrouvert la porte. Il l’ouvrit alors en plein, fit un pas silencieux
sur la galerie revolver en main. Et il sauta !


Renaud Lossaire sauta, retomba un étage plus bas à deux
mètres de l’homme qui lâcha Simon, écarquilla les yeux, voulut appuyer sur la
détente, mais trop tard, la surprise était parfaite, Lossaire jambes encore
fléchies lui tira deux balles en pleine poitrine, se redressa… et fut atteint
lui-même en pleine poitrine, le malheureux, et s’écroula presque en même temps
que l’Allemand qu’il venait d’abattre !


Car la porte d’entrée, celle donnant sur la rue du Soleil, avait
été ouverte à grand fracas, d’un coup d’épaule ou d’un coup de pied, un homme
avait fait irruption et avait tiré sur Lossaire…


Lichem !


— Restez là ! Dis-je à Michèle.


Lichem se rua sur Simon, le souleva du sol.


J’étais sorti sur la galerie et parvenu au sommet d’un
escalier qui descendait droit sur lui, lorsqu’il m’aperçut.


Je ne savais que faire de mon revolver, à cause de Simon… Néanmoins
j’ajustai Lichem, qui devait de moins en moins me porter dans son cœur, sut que
faire de son arme, tira aussitôt et m’atteignit, en un endroit au milieu du
corps, ventre, hanche, parties viriles peut-être, j’eus mal mais je pouvais
tenir debout, il allait tirer à nouveau lorsqu’il vit Michèle accourue malgré
ma recommandation, et hurlante, il dirigea son arme sur elle, un coup de feu
retentit… Mais il n’avait pas tiré, c’est lui Lichem qui fut atteint, au cou, son
cou se tacha de sang : Lossaire, animé d’un reste de vie et de son courage
intact, avait eu la force d’appuyer encore sur la détente !


Je fis feu moi-même, trois fois, n’importe où pour ne pas
blesser Simon, Simon qui ne se débattait pas, qui semblait ne rien voir, ne
rien entendre, qui semblait de cire sans vie, Michèle hurlait son nom, Lichem
débordé et perdant son sang prit l’enfant sous le bras et s’enfuit et disparut
en un clin d’œil.


Je me précipitai dans l’escalier, tombai, m’assommai à demi
au bas.


Michèle se penchait sur moi. J’empoignai sa cheville :


— Restez, ne bougez plus, il va vous tuer !


Puis je dus m’évanouir, quelques secondes, pas longtemps.


Quand j’ouvris les yeux, le silence était revenu, seulement
rompu par les sanglots de Michèle assise sur la dernière marche de l’escalier
et tenant ma main.


Elle cessa de pleurer, son visage fut tout près du mien.


Avant de poursuivre, deux choses : la première, je vis
passer dans son regard amoureux une ombre de la froideur, de la distance
hostile, de la mauvaiseté qui en avaient disparu au cours des dernières heures.
Puis l’amour revint, la sollicitude, la compassion. Deuxième chose : lorsque
je repris connaissance, l’image qui envahit mon esprit avant nulle autre fut
celle de Michèle abandonnant sa main au détective rue Mercière, et la main de
la jalousie réussit enfin sa prise, et me broya le cœur.


— Je vais appeler une ambulance, dit-elle. Mais j’ai
peur de vous laisser seul.


Parties viriles atteintes. Non. Une balle dans le ventre ?
Non plus, le mal au ventre qui me harcelait, je le connaissais, j’en souffrais
plus ou moins depuis la veille. La hanche, j’avais été touché à la hanche, au
creux de l’os de la hanche. Je m’étais assis. On voyait un petit trou dans le
jean. Ça saignait à peine pour l’instant.


— Ne bougez pas ! dit Michèle.


Je soulevai un peu le pantalon à l’endroit de la blessure.


— Ça va, dis-je. Je n’ai même pas mal. Je crois que ce
n’est rien. Je connais un médecin qui est de garde toutes les nuits à l’Hôtel-Dieu,
on va y aller.


Elle avait un petit mouchoir que je coinçai entre la
blessure et le tissu.


Je me mis debout. Je pouvais marcher sans difficulté.


Renaud Lossaire et le large d’épaules étaient morts, bien
morts. Je me forçai à fouiller dans les poches du détective. Je récupérai un
trousseau de clés. (« Le chèque, dis-je à Michèle. Le chèque dans le
tiroir de son bureau. ») Mais, par dégoût et nausée montante, je ne
cherchai pas dans les poches du large d’épaules des papiers qui peut-être n’y
étaient pas, qui ne m’auraient rien appris et qui d’ailleurs auraient été faux.


Dans la pièce d’où était sorti cet homme, assassin de
Liliane vengée par Lossaire, nous trouvâmes des boîtes de conserve, des couverts
en plastique, beaucoup de bouteilles de bière vides (et deux pleines, celles qu’il
avait rapportées ce soir), un matelas pneumatique, une couverture, un
transistor. L’homme était patient, obstiné. Il avait reconstitué tant bien que
mal le décor du drame vécu par Simon trois ans auparavant pour provoquer un
choc, tenter de ranimer son souvenir, tenter de lui faire dire ce qu’il avait
vu alors !


Pauvre, malheureux Simon ! Quelles traces ce nouveau
cauchemar allait-il laisser dans son esprit déjà ébranlé ?


— Qu’est-ce qu’on fait ? murmura Michèle.


— On s’en va. On ne touche plus à rien. Personne n’entrera
ici avant septembre.


Nous abandonnâmes cadavres et mannequins de cire et refermâmes
au mieux la porte, je parvins même à cigogner et à bloquer la serrure en loques
de telle manière que la porte ne cédât pas à la moindre poussée.


Personne dans la rue, personne dans le quartier
Saint-Georges. Personne nulle part.


Je marchais sans boiter.


Michèle me demandait à chaque seconde comment je me sentais.
Bien. Je me sentais bien.


Incroyable rendez-vous du destin ! Incroyable mais
simple. Lossaire avait croisé le chemin de l’Allemand. Quant à Lichem, avait-il
croisé notre chemin à Michèle et à moi ? Dans ce cas il était très rusé, car
j’avais manifesté une attention extrême dans mon affût et mes aguets. Ou bien
il était tombé sur Lossaire et l’avait suivi… le prenant pour moi ? Surtout
si Lossaire se déplaçait dans une vieille Dauphine rouge ?… Lossaire qui
lui aurait pu être filé par une division de blindés sans se douter de rien ?


Mais qui avait été courageux. Et qui avait réussi à ne pas
perdre l’Allemand.


Mais que je haïssais par-delà la mort.


Main dans la main ! Caresse des cheveux !


Lossaire, première mission ou peu s’en fallait. Agence
Alexandre le Grand. Attendant les messagers de sa mort place des Terreaux…


Schblonk !


Le moteur de la Dauphine rouge était encore chaud.


— La voiture de Renaud Lossaire ? dit Michèle.


— Peut-être. Sûrement.


J’avais les clés. Je vérifiai. Oui, la voiture de Renaud
Lossaire. Et il y avait, sur le pare-brise de cette voiture, coincé par les
essuie-glaces, un billet. Et un billet aussi sur le pare-brise de la Lancia, porteur
d’un message identique : Inutile et dangereux de prévenir la police si
vous voulez revoir Simon.


Deux billets écrits au stylo noir en toute hâte et dont l’un
était taché d’un peu de sang. Lichem, trouvant l’hôtel Renaissance plein comme
un hall de gare un jour de départ en vacances, trouvant deux voitures au moteur
chaud, blessé, affolé, ne sachant plus qui était qui, ne sachant plus qui était
mort et qui vivant, avait laissé par prudence ces deux messages. Heureusement
pour lui que nous n’étions pas garés sur le parking de Carrefour-Vénissieux en
période de fêtes de Noël. Deux messages, que je fourrai l’un et l’autre dans ma
poche.


Michèle me conduisit à l’Hôtel-Dieu. Je ne souffrais pas. Je
la rassurais sans cesse. Nous parlions à voix basse.


Que voulait-on faire dire à Simon ? Qu’avait-il vu ?
Qui était l’Allemand aux larges épaules, dont l’apparition et les agissements
avaient eu raison du faible cœur de Liliane ? Un rival du meneur de jeu de
l’époque reprenant l’affaire à son compte ? Quelle affaire ? Les
polices allemande et française, Michèle me le répéta, n’avaient rien découvert.
Qui ? Comment savoir ? Impossible de savoir. Mille hypothèses
fantomatiques se présentaient. Nous ne saurions jamais. De toute façon, il
était mort, fantôme lui-même. Telle était la seule réalité.


Peu importait. Ce qui importait maintenant, c’était Lichem. Lichem
convoitait-il Simon pour les mêmes raisons ? Non, j’aurais juré que non. Si,
peut-être ? Une rançon, autre chose encore, insoupçonnable ? Nulle
certitude, nulle voie où exercer sa réflexion ou déployer son activité. Nous en
étions presque au même point qu’au début. Il n’y avait rien à faire sinon
attendre.


La petite tache de sang ne s’étendait pas. Le mouchoir
remplissait bien son office. Le jean le plaquait à mort contre la plaie.


— Voilà ce qu’on va raconter à Patrice Pierre, dis-je à
Michèle. Presque la même chose qu’à Annie…


Place de l’Hôpital, Louise Labé et ses sonnets d’amour, Hôtel-Dieu.


Je tirai sur le blouson pour cacher la blessure.


— Je voudrais voir le Dr Patrice Pierre. C’est
personnel. Je suis un ami. La dame de l’entrée se moucha (elle aussi était
enrhumée), tendit le bras :


— Couloir. Premier couloir à gauche. Troisième porte à
gauche.


C’était une salle d’attente. Une femme attendait, brune, jeune,
les traits rieurs. À peine étions-nous assis Michèle et moi qu’il y eut un
bruit de voix et de porte ouverte et fermée dans une pièce voisine, puis un
bruit de pas, une porte s’ouvrit, Patrice Pierre parut.


Il me sourit aussitôt (comme la première fois). Il vint vers
nous. Je me levai, Michèle, pas la femme.


— Déjà moi, lui dis-je.


Il me serra la main.


— Rien de grave ?


— Non… Michèle, une amie qui a eu la gentillesse de m’accompagner.


Il lui serra aussi la main, enchanté, nous désigna la femme
qui donna libre cours au rieur de ses traits, se leva en souriant.


— Esther, ma femme. Elle a la gentillesse de me tenir
compagnie… Bonsoir, ma chérie…


Madame, enchanté, eux s’embrassèrent, embrassades, poignées
de main, enchantements, on n’en sortait plus, après tout j’avais une balle
fichée au milieu du corps, bientôt je ne pourrais plus respecter trop à la
lettre les règles de la civilisation, non plus Michèle que je sentais prête à s’écrier :
vite, il est blessé, faites quelque chose, elle se consumait d’inquiétude, ce
que remarqua soudain Patrice Pierre.


Il me regarda et comprit, l’animal, à mon propre regard, qu’une
allusion devant Michèle aux circonstances de notre première rencontre ne s’imposait
pas. Il décida de me voir seul. Il me prit par le bras :


— Laissons-les faire connaissance, et venez me raconter
tout ça.


 


— Un problème, hein ?


— Oui.


Que lui dire ? En quelques jours, dans la ville morte
où rien ne semblait devoir se passer, où la chaleur et le vide semblaient interdire
toute possibilité d’événements, eh bien chaleur et vide avaient produit des
effets contraires, en une semaine, sept jours, je m’étais fait passer auprès d’un
inconnu pour un ravisseur et un tueur professionnel et en avais reçu trente
mille francs d’acompte, je m’étais suicidé, j’avais interviewé à plusieurs
reprises un pianiste de renommée internationale, enlevé un enfant, séquestré la
sœur de cet enfant dans l’intention plus ou moins de la violer, enterré ma mère,
tuée on peut le dire par l’un des vrais ravisseurs, filé quelques heures de
parfait amour partagé avec la sœur (à ce propos, un petit examen gynécologique,
oh, de pure forme, n’était peut-être pas inutile, en effet, Michèle, mon amie…),
l’enfant avait été enlevé au premier ravisseur par un deuxième ravisseur, lequel
avait tué le détective qui venait de tuer le premier ravisseur, et m’avait
blessé (voilà ce qui m’amène, docteur), blessé dans un hôtel Renaissance du
vieux Lyon dont il existait une copie conforme à Berlin, un bâtiment identique
dans lequel trois ans plus tôt le même enfant avait déjà été séquestré ainsi
que son père et où le pianiste de renommée internationale dont je vous parlais
à l’instant…


Non.


Non, malgré la sympathie qu’il me témoignait, il téléphonait
dans la minute au commissariat, à Interpol, à l’aile psychiatrique de l’Hôtel-Dieu,
aussitôt accouraient quinze infirmiers, sourires faux, bras gauche velu tendu
vers moi et bras droit replié dans le dos tenant la seringue. Non, je lui
servis une version mensongère et très abrégée de l’histoire, trouée d’énormes
omissions, qui me permettait de justifier mon peu de désir que la police soit
avertie et entretenait son intérêt ému et passionné : Michèle de Klef appartenait
à une famille fortunée, nous nous promenions tranquillement en ville, elle, son
jeune frère et moi, à un moment le gamin nous avait précédés de quelques
dizaines de mètres, lorsqu’un inconnu en voiture, sous nos yeux… Je m’étais
précipité, le malfaiteur avait tiré, j’étais tombé, je m’étais même assommé. Une
demande de rançon allait sans doute suivre…


Quelle personne compatissante que ce Patrice Pierre ! Il
blêmit à mon récit (si abrégé fût-il. Un récit complet eût exigé l’intervention
d’un autre médecin de garde), me fit allonger, baissa mon jean et mon slip avec
mille précautions, remonta ma chemise, ôta le mouchoir saturé de sang, nettoya,
examina…


— Mon pauvre garçon ! Encore une fois, vous avez
une sacrée chance… Vous échappez à l’Alymil 1 000) et les balles vous font
des blessures pour rire ! Une balle de petit calibre dans le petit bassin,
sûrement bien installée au creux de l’os, là, sur votre hanche… Une opération
de rien du tout… On va faire une radio, pour vérifier…


Il nettoyait, examinait, les petits bouts de coton rougi s’entassaient.


— Je suis obligé de me faire opérer tout de suite ?
Dis-je avec anxiété. Ces jours-ci, j’aimerais ne pas quitter mon amie…


Il examina encore.


— Non. Non… Un coup de mercurochrome, un morceau de
sparadrap et vous pourriez même rester comme ça sans vous rendre compte de rien.


— Plus tard ?


— D’accord. Même pas besoin de points de suture, regardez
ce tout petit trou. Et pas besoin d’antibiotiques, la balle brûle en pénétrant.
Désinfection automatique. Vous n’avez pas mal ?


— Pas vraiment.


— Bon. Attendons quand même la radio. Qui se douterait
qu’on enlève des enfants à Lyon, en ce moment… C’est incroyable !


— Incroyable, dis-je. Reste la police…


— Reste la police, comme vous dites. Ne croyez pas que
je n’y pensais pas…


— Je peux toujours inventer une histoire. Mais ça m’embête.
Et puis toutes ces démarches… Vous comprenez ? J’en ai assez, ce soir. J’ai
envie de rester avec Michèle. Dès qu’elle aura retrouvé son frère…


— Vous m’en demandez beaucoup, dit-il. Normalement, je
suis tenu d’avertir la police, vous le savez ?


Le dernier coton demeurait blanc.


— Oui. Je le sais et je sais que je vous demande
beaucoup. (Je souris :) Un petit péché…


Le Dr Patrice Pierre s’arrêta un instant sur la
large route du Bien et de la Bienveillance qu’il suivait depuis toujours, il s’arrêta
un instant à l’embranchement Mal, Contrariété et Doute, un sentier Mal, Contrariété
et Doute prenait en effet sur la large route et se perdait dans les orties en
serpentant. Il y fit trois petits pas et revint aussitôt.


— Vous ne me cachez rien ? Je peux vous faire
confiance ?


— Vous pouvez, dis-je, avec beaucoup de conviction émue,
et beaucoup de traîtrise.


Il caressa sa barbe, nettoya ses petites lunettes rondes et
repartit sur sa route favorite, espérant que ses trois petits pas ne l’auraient
pas trop retardé.


— D’accord. Radio. Je vais faire patienter votre amie.


Il s’occupa lui-même des radios, du petit bassin, du crâne, à
cause de l’évanouissement, si bref eût-il été, une perte de connaissance
méritait une radio.


Rien au crâne. Et une balle désormais inoffensive tapie à
son aise dans le petit bassin.


Il me vit grimacer. Je lui parlai de mes maux de ventre. Il
posa quelques questions, tâta : colite. Sans gravité, d’origine nerveuse.


Je lui dis qu’il faisait bon rencontrer des gens comme lui, comme
lui et mon voisin du dessus. (« Il est en Norvège, il rend visite à sa
mère. ») Je lui dis ces choses pendant qu’il collait un vulgaire bout d’élastoplast
sur ma blessure, ni plus ni moins que pour une piqûre de mouche, c’était
presque vexant.


Quand nous regagnâmes la salle d’attente, j’avais dans un
sac en plastique de quoi refaire le pansement, des antibiotiques quand même, un
médicament contre les spasmes du côlon, un autre contre les nausées qui
accompagnent volontiers ces spasmes, et des calmants pour Michèle et pour moi. Une
petite pharmacie.


Il me fit promettre de l’appeler régulièrement. Je promis.


Et, dans la salle d’attente, nous connûmes, les quatre, une
petite halte de paix, de simplicité, de tranquillité à vivre. Esther Pierre avait
été taillée dans la même étoffe que son mari, et par le même couturier. Peut-être
nous reverrions-nous plus tard, quand nos ennuis seraient passés, ailleurs que
dans un hôpital ? Oui, peut-être. Chacun le souhaita.


À trois heures du matin, je m’éveillai d’un premier sommeil
agité. Michèle respirait régulièrement. Une petite lampe de chevet était restée
allumée. Je bougeai un peu. Je n’avais mal nulle part. Petit morceau d’élastoplast.
Je transpirais malgré fenêtre ouverte, absence de drap et nudité.


Mon sexe érigé était dur comme fer. L’énervement, la fatigue,
les calmants, un mélange des trois. Il était dur comme fer et semblait devoir
le rester toujours.


Ce genre de dureté.


Nous étions le 8 août. Nous avions bien retrouvé Simon le 7.


Des images de cauchemar se défaisaient dans mon esprit. Je
songeai aux heures et aux jours précédents, au deuil, aux blessures, aux
terrassants désastres. Mais l’image qui me torturait le plus et tenait le
devant de la scène était celle de Michèle et de Lossaire marchant main dans la
main.


Je voulus éteindre la lampe. Je me penchai doucement
au-dessus de ma torturante bien-aimée. Elle ouvrit les yeux. J’interrompis mon
geste. Je la scrutai, prêt à la haïr, folie, j’étais fou ! Si la moindre
flamme étrangère à l’amour ternissait son regard. Non, nulle flamme étrangère à
l’amour.


J’avais envie qu’elle vînt sur moi et me fît l’amour. Mais
la blessure, le petit trou que Lichem m’avait fait au milieu du corps, l’interdisait ?
L’interdisait-elle vraiment ? Non. Michèle vint sur moi et me fit l’amour,
avec précaution, avec une lenteur et un soin qui la troublèrent et l’amenèrent
très vite au plaisir.


Puis elle me caressa. Nous étions à moitié endormis. Elle
posa sa tête sur mon ventre, en lécha la sueur tout en continuant de me caresser,
mit dans sa bouche mon sexe dur comme jamais et pour toujours, lécha encore la
sueur de mon ventre car la sueur cet été-là à Lyon dans un lit avec la personne
aimée ne mettait pas des mois à se reformer, elle provoqua enfin un plaisir qui
dura longtemps, un long assouvissement d’envol harmonieux qui nous émut l’un et
l’autre au plus haut point.


Je la serrai contre moi.


Puis soudain je m’aperçus qu’elle pleurait.


— Pourquoi ? Dis-je.


— Pour rien.


Je luttai contre une sorte de haine.


— Qu’est-ce qui s’est passé, avec ce détective ?


— Rien. Il ne s’est rien passé. N’y pensez pas, c’est
idiot.


Au matin, après avoir absorbé une douzaine de pastilles, gélules
et comprimés divers, et bu douze litres de café, j’allai place des Terreaux
dérober dans le bureau de Lossaire le chèque de Michèle, l’imprimé signé par
elle et lui et la feuille d’agenda.


Schblonk !


Je m’étais vêtu de mon jean bleu épargné par les balles de l’ennemi.


Des Terreaux, je fonçai chez le pianiste.
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— Savez-vous qu’il s’agit d’une copie d’un petit bâtiment
qui se trouve à Lyon ? Dans le vieux Lyon ? Et qui est lui-même postérieur
à l’époque Renaissance ?


Je regardai bien. Nulle frise dorique.


— Non. Je l’ignorais. Je n’y ai vécu que trois jours. Je
ne connaissais pas le propriétaire, ni quiconque connaissant le propriétaire, qui
d’ailleurs habitait Munich. La maison était prêtée par une amie d’amis d’amis. D’amis.


Je me déplaçai d’un demi-pas vers la gauche : Château-Marmont,
l’hôtel, les arbres, la Porsche dont on ne voit pas les phares, le jeune homme
en bleu.


— C’est l’original ?


— Oui. Ed Scarisbrick me l’a offert. Nous avions lié
connaissance et sympathie. Peut-on dire : lier sympathie ?


— Sans doute. Vous êtes resté longtemps à Château-Marmont ?


— Deux ans. Un peu plus. Depuis ma rupture complète et
définitive avec Ana jusqu’à il y a quelques jours. La maladie a fait des ravages
pendant ces deux années. L’endroit, très agréable, a fini par me devenir odieux.
Quand j’ai su que le cœur abordait son sprint final et poussif, j’ai songé à
Lyon. Et à vous, cher ami, à qui j’avais déjà beaucoup songé, à qui je
souhaitais tant parler.


Un tiers de pas à droite.


— Le peintre ami de votre mère était très habile. La
retouche ne se voit pas. On vous croirait à cinq ans sur les marches du perron
de votre blanche maison natale, que vous aviez quittée depuis presque cinq ans.
Quelle expression angélique sur vos traits !


— C’est vrai. Je l’ai conservé longtemps, ce visage
angélique. C’est au seuil de la vieillesse, disons sur la pente déclinante de l’âge
mûr, que les traits se sont épaissis et viciés. La maladie ? Oui. Mais
surtout la perte de mon doigt, l’interdiction physique d’enregistrer d’autres
œuvres de Bach. Ne pas enregistrer les Partitas fut pour moi un coup du
destin qui m’a laissé le nez dans la boue du chemin sans possibilité de
relèvement. Etonnez-vous maintenant qu’il ressemble à un topinambour ! L’alcool,
aussi. J’ai bu jusqu’à douze litres de vin blanc par jour, le croirez-vous ?
Par vingt-quatre heures. Je me levais souvent la nuit pour écluser. C’est de l’argot,
n’est-ce pas ? Mon français me revient à votre contact. Et Ana. Mon âme n’était
pas préparée aux turpitudes de la chair, par conséquent mon corps en a vite
porté les stigmates. Nous nous sommes aimés purement et vicieusement. Mais elle,
Ana, était belle la dernière fois que je l’ai vue comme sur les photographies
de ses dix-huit ans. Extraordinaire.


Quelle tirade ! « … dinaire » se perdit dans
un souffle. Enfin, je me retournai. Il se retourna aussi, car, debout au milieu
de la grande salle, il tournait le dos au piano et aux gravures. Nous nous
étions parlé le dos tourné.


— Pourquoi cette rupture complète et définitive ?


— Et brutale. Du jour au lendemain. Je ne sais pas. Je
n’ai pas non plus cherché à la revoir. C’est un mystère. Asseyons-nous, si vous
voulez bien, je suis épuisé. Vous m’épuisez, cher Michel !


— Pardon, pardon ! Dis-je.


Je me précipitai, l’aidai à s’asseoir sur la chaise
métallique. Il était vêtu comme lors de ma première visite de son pantalon kaki
et de sa chemise blanche à rayures rouges verticales, mais cette fois il avait
retroussé les manches sur des avant-bras mous, blêmes et velus. Pantalon et
chemise n’étaient pas repassés.


Le magnétophone tournait.


Je m’avachis dans le canapé qui rendait soudain plus sourde
et même caverneuse la voix de l’assis tant on y enfonçait profond profond. Un
gouffre de canapé, plus mou et profond que jamais depuis que le Maître y
dormait, lui qui aurait fait faire le ventre à un dolmen.


— J’ai vécu, ces derniers jours, lui dis-je d’une voix
sourde et caverneuse, et cette nuit même, des événements incompréhensibles…


Du temps s’écoula. Un long temps. Les événements en question
s’estompaient déjà derrière les grilles de la cage de l’oubli.


Rainer von Gottardt rompit le silence :


— Simon de Klef enlevé, un hôtel Renaissance semblable,
des événements incompréhensibles, cette nuit même… Dans cet hôtel Renaissance ?
Mon Dieu, ce que vous me laissez soupçonner !… Vous auriez dû accepter de
loger ici…


— Toutes les questions que je pourrais vous poser, votre
serment de l’autre soir, vos serments de l’autre soir y répondent ?


— Oui. N’y pensez plus.


— Ce que Simon de Klef et son père ont pu voir au cours
de leur séquestration à Berlin, et que certains aujourd’hui encore seraient
désireux de…


— Mon cher Michel ! Je vous en prie !


— Pardon…


— Ce que Simon et son père ont vu, ils sont seuls à l’avoir
vu. Seuls ainsi qu’une ou plusieurs personnes, je ne sais, dont Ana et moi n’avons
pas aperçu l’ombre de l’ombre. Certaines filières ne se peuvent remonter. Le
mal est plus haut. Trop haut, hors d’atteinte. N’y pensez plus, j’ose vous le
demander. Ana et moi avons gardé les prisonniers les deux premiers jours. Nous
nous en sommes occupés avec une extrême humanité. Ce qui s’est passé le
troisième jour… nous en savons ce qu’en ont dit les journaux par la suite. (Sur
un ton de conversation badine :) À propos de journaux, auriez-vous la
gentillesse de m’en apporter quelques-uns la prochaine fois ?


— Bien sûr, avec plaisir…


— Merci. (Reprenant un ton pénétré :) Cher Michel
Soler, mon intention était de vous parler un jour ou l’autre, vous l’aviez compris ?
Votre livre, la communion qu’il a établie entre nous, m’y avait décidé. Il
fallait que je parle à quelqu’un, ce serait vous. Je vous l’ai dit, ma peur
était presque égale à mon envie de vous voir apparaître le 2 août à midi. Vous
êtes apparu. Et je vous ai parlé. Et vous m’avez pressé, mis à la torture… Si, si !
Mais nous sommes au bout. Gloire et fortune vous attendent, maintenant il faut
vous arrêter.


Quelle sévérité dans son beau regard ! Il parlait
encore sous ma pression, mais il exerçait, lui, une pression contraire, de
sorte que la vérité qui s’en dégageait, arrachée aux zones obscures qui la
brouillaient et la rendaient insaisissable, s’offrait maintenant à nous dans
une netteté certes modeste et restreinte, mais sûre.


J’en avais fini avec lui. Il fallait arrêter en effet, ou
continuer seul, malgré son avertissement. Nous en étions arrivés aujourd’hui à
ce point de nos entretiens où, si nous voulions avancer dans le livre de sa vie
et l’achever, plutôt que nous y perdre et parler toujours dans le malentendu, la
confusion et la frénésie stériles, il nous suffisait de revenir calmement en
arrière, de nous éloigner d’un pas harmonieux de ce point atteint, dont il
avait su si bien défaire, mieux, éviter les pièges retors, jusqu’au clair
dénouement du récit, sa mort ? Sa mort qui seule me permettrait de
continuer ?…


— J’ai un aveu d’une autre sorte à vous faire, dis-je. La
première fois que je vous ai vu, je me suis demandé si vous étiez le vrai
Rainer von Gottardt. Ou un faux, un usurpateur.


— Ha, ha !


— Je sais. Je n’ai pas vraiment douté. Une de ces idées
folles, vous savez…


Rainer von Gottardt n’était plus jaune, mais livide de
fatigue. Le rouge de ses lèvres n’en paraissait que plus vif et éclatant.


— Voulez-vous, lui dis-je, que nous nous reposions en
parlant des deux années pénibles mais sans histoires que vous avez passées à
Château-Marmont ?


— Volontiers. Mais restons ici. Je n’aurais pas la
force de me traîner dans le jardin. Si vous aviez la bonté de m’approcher cigares
et vin blanc… Non, plutôt la pipe et le pot à tabac, là, sur le meuble. Il m’arrive
de fumer la pipe, pour laisser souffler un peu mes bronches…


 


— J’ai pensé à une chose…


— Moi aussi, dis-je. Gageons que c’est la même…


J’étais au volant de la Lancia. Jamais il ne m’avait accompagné
si loin dans le monde. Sa pipe ronflait comme une contrebasse. Ses mains
occupaient toute la largeur de la portière.


— Gageons. Si mon état de santé le permet…


— Il le permettra. Nous irons ensemble au concert des Dioblaníz.


— Oui.


— J’en serais heureux. Mais votre incognito ?


— Oooooof ! Maintenant…


— Et je serais heureux de vous présenter Michèle de
Klef, mon amie pianiste. Elle va bientôt enregistrer les Danses espagnoles
de Granados.


— Très bien ! Vous l’aimez ?


— Je ne sais pas. Je crois.


— Je serai heureux de la connaître. Il n’est pas exclu,
ajouta-t-il rêveusement, qu’Ana s’y trouve. Isabel et Ana se sont perdues de
vue depuis longtemps, des années, mais… Non, je ne pense pas. Attendons. Ce
serait un miracle.


— Attendons. Cette semaine, je vais beaucoup travailler
à notre livre. La vie est belle.


— J’en suis persuadé, dit Rainer von Gottardt.


Refermée la parenthèse hors du monde que constitua cette
fois comme les autres ma visite au Grand Interprète, la vie me parut moins
belle.


La discrète Annie, que la blanche Michèle à mon gré traitait
un peu trop comme une esclave fidèle à qui il était à peine besoin d’adresser
la parole, mais tels étaient peut-être leurs rapports de longtemps, et n’y
avait-il là rien de mal de la part de Michèle, Annie la solitaire, la bien
faite et l’étonnée suggéra au cours du déjeuner, par discrétion, elle qu’on ne
voyait ni n’entendait pas plus que l’ombre d’une ombre, qu’elle vidât les lieux
si nous n’avions plus besoin d’elle. Je ne crois pas qu’elle y tînt, au contraire.
Mais elle était polie, elle se renseignait, elle tâtait le terrain. Elle
rendait service et ne considérait pas que cela lui donnât ensuite le droit de
finir ses jours sous le toit de ses obligés.


— Comme tu veux, dit Michèle. Mais si tu ne t’ennuies
pas et si tu n’as rien de mieux à faire, tu peux rester. Ta présence me fait
plaisir. On ne se voit plus souvent. J’ai été contente quand tu m’as dit que tu
ne partais pas en vacances… Reste tout le mois avec nous, si tu veux.


Discours aimable et sincère. Elles s’étaient connues enfants
à Genève dans une chorale. Annie chantait toujours dans une chorale.


— D’accord, dit-elle. Moi aussi, ça me fait plaisir. J’aimerais
tellement que tout s’arrange, pour Simon…


Donc elle resta.


(Deux jours plus tard, comme je bavardais avec elle sur la
pelouse pendant que Michèle jouait du piano, que nous parlions par hasard
chiffons et que je déplorais le caractère inutilisable de mon jean blanc
malencontreusement déchiré, elle m’en proposa un, jean blanc, neuf, qu’un
ancien ami médecin lui avait envoyé de New York où il faisait un stage dans une
clinique de néphrologie, et qui était beaucoup trop grand pour elle, elle s’en
était rendu compte la veille au soir en l’essayant pour la première fois. J’acceptai,
je le passai, il m’allait à merveille, aussi bien que l’ancien, moyennant une
petite modification d’ourlet dont Annie se chargea sous mes yeux tandis que
nous continuions de deviser, mais de tout autre chose que de chiffons).


L’après-midi, repos bien nécessaire, Michèle et moi nous
assoupîmes de deux à quatre. De quatre à cinq, nous restâmes dans les bras l’un
de l’autre sans dormir, sans faire l’amour, sans parler vraiment, et sans trop
savoir ce que l’autre avait dans la tête.


Puis Michèle me joua les douze Danses espagnoles de
Granados. Je revins un peu, hélas, sur ma première impression. Plus exactement,
je trouvai son jeu une imitation sans éclat d’Alicia de Larrocha, et, dans les
plus difficiles de ces pièces, sa technique sans infaillible sûreté.


Elle jouait assez bien la deuxième, ma préférée, l’Orientale.


Elle s’arrêtait entre les morceaux. Je l’embrassais alors, dans
le cou, sur les cheveux, sur les yeux, sur l’œil jadis agressé par le scalpel
de Perfecto Jinez et qui, après mon baiser, ne se rouvrait qu’avec hésitation, une
toute petite et attendrissante hésitation, je me retenais d’embrasser plus fort
et de dévorer tout cru.


À la fin, je lui adressai mille félicitations mensongères.


— Vous êtes gentil, mais…


Elle se mit à pleurer. Un coup de cafard. Simon. Son
enregistrement à venir. Elle n’avait pas confiance en elle, son niveau était
insuffisant. Si elle n’avait pas rencontré des gens qui connaissaient des gens,
et si une personne influente n’avait pas été amoureuse d’elle, sans espoir
certes, elle avait été claire et ferme, mais tout de même… Bref, selon elle l’affaire
sentait les complaisances, elle en avait honte, elle ne se jugeait pas digne d’enregistrer
mais n’avait plus le courage de reculer, elle redoutait les séances de prise de
son qui seraient laborieuses, elle devrait recommencer souvent, elle avait peur
d’avance des techniciens eux-mêmes…


Je ne sus que répondre.


— Vous avez tort. Vous…


— Je recommence à être mal. Excusez-moi. Tout se
mélange dans ma tête. Et Simon, Simon !


Elle referma le piano, se leva.


— Je suis prêt à aller à la police et à tout raconter, dis-je.


— Vous êtes fou ! Ils vous mettraient en prison. C’est
tout ce qu’on gagnerait. Ils ne retrouveraient pas mon frère, comment
voulez-vous ? Et il y a le message laissé par ce Lichem… Si seulement on
me réclamait de l’argent ! On ne peut qu’espérer et attendre… Mais je n’y
crois plus…


Elle s’énervait en parlant. Elle se remit à pleurer.


Je pris son visage dans mes mains.


— Ne renoncez pas à croire… Attendons et espérons…


Elle avait dans son regard sombre et clair ce que je n’aimais
pas y voir, que je croyais enfui à jamais et que j’eus toutes les peines du
monde à chasser à force de paroles et de tendresses.


 


J’écrivis jusqu’au dîner.


Le téléphone ne sonna pas.


L’arme de Lichem était rangée derrière le piano.


Ma blessure cicatrisait à vue d’œil. Ce petit bout de mort
niché dans le petit bassin savait se faire oublier.


Non, pas jusqu’au dîner. Un quart d’heure avant le dîner, je
m’arrêtai et appris par Annie que Michèle était allée à Codec. Faire quelques
courses, seule. Maintenant, pensai-je, qu’elle n’avait plus de petit frère
adorable et possédé à qui donner des ordres de la dernière sécheresse, elle allait
à Codec elle-même, mais sans en avertir son amant et amoureux, le laissant
périr dans les transes de l’abandon.


Je coupai à travers pelouses et jardins selon une diagonale
qui me mena de la maison au début de l’impasse du Général-de-Luzy. À vue de
pays, plusieurs hectares de triste terre résidentielle gisaient là.


Chaleur, silence, volets clos.


Pourtant, peu après avoir franchi la rue du
Docteur-Edmond-Locard, criminologue lyonnais bien connu, rue que ma diagonale
croisait forcément, j’entendis, surprise, des voix d’enfants. Je les aperçus, deux
enfants, derrière une haie. Accroupis. Je prêtai l’oreille. Ils jouaient à un
jeu sans doute inventé sur place et qui consistait à chier sans pisser, ainsi
en définirent-ils les rudes règles, celui qui y arrivait aurait le soir la part
de dessert de l’autre, lequel prétexterait un manque d’appétit ou un mal de
ventre soudain. (Les médicaments de Patrice Pierre avaient presque réduit à
néant mes propres spasmes et nausées.) Je m’éloignai sans bruit, les laissant à
leur intéressante et malcommode tentative.


Dans la cabine devant Codec, un homme téléphonait. Décidément,
le quartier soudain grouillait de monde. Et cette cabine était d’un
fonctionnement irrégulier, et cet homme avait plus de chance que moi avec le
téléphone. Il était gras et je m’aperçus qu’il riait de tout son corps, il
suait, pleurait et trépignait de rire. L’épuisante violence de son rire était
telle que parfois il ne tenait plus debout, il se laissait aller, s’avachissait,
son dos glissait le long du verre. Parfois aussi, n’en pouvant plus, il
éloignait le téléphone de son oreille. Il cessait alors instantanément de rire,
son visage devenait d’une extrême gravité, il se redressait, toussotait, rajustait
sa mise. Puis il rapprochait le téléphone de son oreille, et, instantanément, le
rire à nouveau le secouait de la tête aux pieds, et ainsi de suite.


Telles furent les rencontres que je fis en rejoignant
Michèle.


J’arrivai derrière elle par surprise dans le magasin et lui
pris le panier des mains.


— Il fallait me dire que vous veniez à Codec…


Elle me sourit, lèvres fermées. Quelle sensualité dans le
dessin de ces lèvres ! Quel visage lumineux ! Comme je l’aimais, comme
j’étais amoureux d’elle !


Je lui montrai du doigt le bureau du gérant (ou de son
héroïque remplaçant d’août) :


— C’est de là que je vous ai appelée la première fois. Les
supermarchés sont les lieux privilégiés de ma progression dans la voie du crime…


Elle régla la caissière, toujours aussi jeune et qui n’avait
pas davantage l’air d’une caissière.


Nous sortîmes.


— Il était déjà là quand je suis arrivée, dit Michèle.


Je me retournai trois fois sur l’homme à la torturante
hilarité. Il semblait enfermé dans la cabine pour l’éternité.


Nous rentrâmes en silence. Michèle était tendue comme une
arbalète, son corps émettait des ondes négatives de nervosité, d’angoisse, et, je
le craignais, d’hostilité, qu’elle ne pouvait certes pas contrôler, de petites
flèches d’hostilité qui sifflaient et pleuvaient sur tout le quartier du
Point-du-Jour et me frappaient, moi, si proche d’elle dans l’espace et par le
cœur, durement.


J’étais démuni. Enervé moi-même, m’abandonnant à des images
calamiteuses : je faisais tournoyer le cabas dans le sens contraire des
aiguilles d’une montre et l’abattais sur le trottoir (bouteilles, pots de
confitures, tomates, bocal de cornichons) et hurlais mais enfin quoi nom de
Dieu merde alors et fuyais chez moi à toutes jambes au centre de la ville, au
cœur, comme aurait dit Anne l’auto-stoppeuse qui avait plaisir à prononcer le
mot cœur !


Je caressai son épaule, son bras à la veine un peu saillante,
lui parlai avec une grande douceur :


— Tout va aller bien. Je suis sûr que tout va aller
bien.


Mais tout n’alla pas bien. Le soir, un premier rapprochement
amoureux ne nous rapprocha guère. Michèle m’entraîna dans son cercle d’angoisse
et je revins à la charge avec Lossaire, le détective qui aurait eu du mal à
faire peser quelques fâcheuses présomptions sur Hitler.


— Qu’est-ce qui s’est passé, avec Renaud Lossaire ?


— Rien. Je vous l’ai dit.


— Mais ce que j’ai vu… Pourquoi ?


— Pour rien. Je ne sais pas. Par dégoût, par faiblesse.
J’allais mal. Je vais mal depuis trois ans. Il m’avait téléphoné, il était
pressant, gentil, il avait tellement envie de m’aider… J’ai accepté de le voir.


— Vous avez couché avec lui ?


— Vous êtes insultant.


— Non ?


— Mais non !


— Vous le jurez ?


— Oui, je vous le jure.


— Il vous a embrassée ?


Elle hésita.


— Oui.


Aïe aïe aïe aïe aïe àïe !


— Mais pourquoi, pourquoi ? Vous en aviez envie ?


— Pas du tout.


— Mais vous l’avez laissé faire ?


— Oui. Oui et non. J’étais… Vous vous tracassez pour
rien, je vous assure. Faites-moi confiance, c’est la seule façon de m’aider.


— Bon Dieu ! Pourquoi accepter qu’il vous embrasse ?
Et pourquoi le laisser prendre votre main ? Vous vous rendez compte que j’étais
là, malade d’amour pour vous !


Eh non, je ne lui faisais pas confiance ! La jalousie, la
veille, non contente de refermer sa main sur mon cœur et de le broyer, y avait
aussi déposé son germe vivace et mortel. En moi s’ouvrirent les vannes d’un
torrent de questions, toujours différentes et toujours les mêmes, comme sont
les remous d’un torrent : l’avait-il embrassée plus d’une fois ? Bon,
d’accord, une fois, mais pourquoi ? C’était une fois de trop. En
avait-elle ressenti quelque trouble ? Non, même il la dégoûtait. Bon, mais
à plus forte raison, que recherchait-elle, et pourquoi surtout lui avoir
abandonné sa main, abomination dont j’avais été le témoin fou, moi qui lui
avais déjà déclaré ma flamme sacrée ? N’avait-elle pas été amoureuse de
lui, même un douzième de seconde ? Et puis était-ce bien Lossaire qui l’avait
appelée, et non l’inverse ? Non, bon, très bien, mais pourquoi avoir
accepté de le voir, le voir passe encore, mais flirter avec lui ? Comment,
un grand mot ? Quand on embrasse quelqu’un et qu’on lui donne la main, elle
appelait ça comment, faire les vendanges ? Jouer au bridge ? Eternuer ?
Se nettoyer les oreilles ?


Etc.


Un fort volume ne suffirait pas à reproduire les méandres de
mon ressassement. Je la rendis folle, et me rendis fou. Je nous rendis plus
fous que nous n’étions.


À une heure douze (flô, flô, réveil à quartz), elle quitta
le lit si promptement que je la crus fâchée pour de bon et prête à quelque
excès de geste ou de parole.


Non. Pipi. Elle traversa la chambre, s’éloigna dans le
couloir. Un rien de garçonnet dans le corps, le dos, la taille non assez marquée.
Les bras un peu forts malgré l’impression de gracilité, un peu longs aussi par
rapport aux jambes (un peu fortes malgré l’impression de gracilité), de délicats
petits seins inégaux de volume sur une cage thoracique aux côtes trop
apparentes, de petites fesses d’ailleurs pas si petites que ça et très
attirantes encore qu’elles fussent de forme imparfaite et placées un peu bas
dans la ligne du corps. Les cheveux poussaient vite et s’emmêlaient toujours
plus. Une carnation blanc mat. Une chair éminemment désirable, quand on prenait
idée de la trouver désirable.


Mais qu’importe une accumulation de détails divers, qui ne
saurait rendre compte de ce que j’éprouvais en sa présence, de l’essentiel, qui
m’échappait, j’aimais cette personne, ce corps, ce visage, elle était belle
pour moi, au-delà de toute expression, et c’est cet au-delà qui m’éblouissait d’abord,
Michèle était belle et lumineuse, d’une beauté et d’une lumière qui m’étaient
destinées.


Chasse d’eau, retour de pipi.


Elle s’arrêta près du piano. Je crus qu’elle allait passer
le bras derrière (bras que j’aurais pu toute la nuit contempler, toucher, baiser,
faisant jouer doigts, poignet, coude, épaule, suivant des lèvres cette veine
apparente, presque saillante, puis me repaissant de la saignée de ce bras en le
tenant replié autour de mon visage comme un bâillon) derrière le piano et
prendre l’arme de Lichem car elle dit :


— Je n’aime pas savoir cette arme ici…


— Quelle importance, ma chérie ? Je préfère la
garder. L’avoir à portée de main. On ne sait jamais.


Elle revint s’allonger près de moi.


— Je vous ai aimé tout de suite. Je n’aime que vous. Je
n’ai jamais aimé comme je vous aime. Je n’ai jamais aimé avant vous. Mais je
vais mal.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Ne me le reprochez pas. Ne me
reprochez rien.


Silence. La crise de mots était passée. Nous restâmes
silencieux une dizaine de minutes. Pendant ces dix minutes, le désir s’empara
de nous, grandit. Michèle me toucha la première, avec timidité. Je vins sur
elle, la pénétrai aussitôt, la lenteur, nous le sentions, n’était pas de mise, les
convulsions d’un plaisir rapide et d’une violence dévastatrice nous jetèrent
hors du lit, pour ne pas dire hors du chalet, rebondissant de pelouses en
jardins dans tout le cinquième arrondissement.


— Qu’est-ce qui va si mal ? Lui dis-je au matin.


Chacun savait l’autre éveillé. Elle se tortillait d’angoisse.


— Je vous aime et j’ai peur de ne pas vous aimer. Je me
dis que si je vous aimais, je ne me sentirais pas si mal. Tout se mélange dans
ma tête. Je n’en peux plus. Pourquoi, pourquoi ? J’ai été si bien avec
vous, mieux que jamais dans ma vie ! Je ne comprends rien. Pardon, je vous
demande pardon !


Paroles inattendues, cruelles, désolantes, folles, dont
chacune se fichait dans ma chair comme un pieu, bientôt je ressemblerais à un
porc-épic géant.


Elle se tordait d’angoisse, la fièvre du délire s’ajoutait à
la chaleur du jour, son front était inondé. Je le caressai, ce front parfait, des
sourcils à la racine des cheveux, plusieurs fois, des caresses légères, pour en
écarter la sueur. Son regard était lointain, fuyant, méfiant, vide.


Je me détournai. Je ne pouvais supporter ce regard.


— Calmez-vous. Ça va aller mieux. Ne faites pas en
sorte que les mots ne veuillent plus rien dire. On reparlera quand vous serez
plus calme. Je vous aime et je sais que vous m’aimez. Je vous promets…


Je ne sus que lui promettre. Pas le pardon. Qu’elle eût tenu
sous mes yeux la main de Lossaire, l’homme qui était mort pour moi, pour elle
et pour Simon, et dont la bouche se tordait de façon si vulgaire quand il
émettait des mots, je savais que je ne le pardonnerais jamais, jamais. Jamais.


Moi non plus, je ne comprenais rien à rien.


Sept jours passèrent jusqu’au soir fatal du 15 août, soir du
concert au Temple, place du Change, concert annoncé dans Lyon par une poignée d’affichettes
jaune crasseux que l’agence Rabut s’obstinait à mettre en place bien que trois
billets au plus fussent disponibles à l’entrée pour les non-invités, concert
organisé par les Dioblaníz, Hector et Isabel, ces deux fous, surtout elle, mécènes,
pharmaciens riches à milliards (L. P. D., Laboratoires Pharmaceutiques Dioblaníz),
mélomanes passionnés et parents d’un Jésus aveugle de naissance dont la cécité
avait accru leur folie.


J’appelai Patrice Pierre chaque soir, tard, à l’Hôtel-Dieu, hôpital
de ma naissance et de ma renaissance. La blessure ? Parfait, comme vous
aviez dit. Le petit trou au milieu du corps se réduisait de jour en jour à une
petite fente irrégulière et rosâtre pas désagréable à regarder. Les médicaments ?
Oui, efficaces. Non, toujours pas de demande de rançon, stupéfiant en effet, il
fallait attendre. Michèle, mon amie ? Ma foi, dans des circonstances aussi
éprouvantes, il lui arrivait de perdre un peu courage. Moi ? Moi non, je
tenais bon. Amitiés également à Esther, d’accord, à bientôt, avec plaisir…


Le 10, le 12 et le 13, je rendis visite à Rainer von
Gottardt, dont je fus le dernier et sans doute le seul ami. Cette semaine-là, il
acheva de me rapporter tout ce qui était nécessaire à la rédaction du livre
prévu. Les cassettes s’étaient ajoutées aux cassettes, et, comme j’écrivais
vite, les pages aux pages. Le 14 au matin, je me trouvai en possession d’un
manuscrit de deux cent soixante-dix-sept pages, bien venues me semblait-il, quasi
définitives, et très lisibles, je veux dire graphiquement, ma faculté d’assembler
et d’organiser lettres, mots et phrases dans une page blanche m’était revenue
intacte, mon écriture se disciplina au fil des heures, elle était normale dès
la page soixante-dix et impeccable à partir de la page cent vingt malgré la
rapidité de la rédaction. Du beau et bon travail.


Ce même 14 au matin, je m’arrêtai sur le passage suivant :


« Le 2 août, le cœur battant d’espoir et de crainte, je
guettai la visite du jeune Michel Soler, que je n’avais pas cherché à joindre
par téléphone tant était grande mon appréhension de lui dire ce que je lui
dirais fatalement si je le rencontrais et qu’il acceptât de recueillir le récit
de ma vie, Michel Soler dont j’ignorais même s’il avait reçu ma carte de Château-Marmont
et s’il serait à Lyon en ce mois d’août torride.


« À midi précis, une Dauphine rouge s’arrêta devant le
portillon de ma maison lyonnaise presque natale.


« C’était lui.


« L’émotion m’empêcha d’aller au-devant de mon visiteur
attendu et inattendu, l’émotion de me trouver en présence de l’auteur des Fugues
de Bach, ce livre merveilleux, unique dans la littérature musicale par sa
compréhension tout intérieure certes de l’œuvre de Bach, par sa profondeur, mais
une profondeur née d’audacieux, de subtils, à la fois secrets et fort visibles
jeux de surface, de l’examen le plus immédiat des notes presque considérées
dans leur impression charnelle sur la partition, j’exagère, et j’ai déjà
expliqué cela, le mécanisme de cette pensée comme horizontale, analogue au jeu
des doigts sur le clavier, chaque doigt ne pouvant en aucun cas s’enfoncer plus
profondément que la touche, livre unique donc dans la mesure où il constitue
une interprétation véritablement musicale, et quelle interprétation !, livre
qui est appelé à un succès mondial, car aucun musicien au monde ne saurait le
lire sans profit. Quant à son auteur, il est pianiste : je sais que
bientôt il faudra compter avec lui. Je le sais, je le sens, et, au seuil de ma
mort, je demande qu’on en accepte l’augure ! »


Rainer von Gottardt, comme on peut en juger, avait fait
donner la fanfare. Dans l’après-midi du 13, il avait osé pour la première fois
attirer mon attention sur le fait que les éditeurs, Smikel and Keyelgod, se
précipiteraient sur mes Fugues de Bach dès que sa biographie aurait fait
un premier plein de lecteurs.


Une nouvelle petite fortune pour moi. La fortune, au bout du
compte. Et cette idée d’une fortune due à la reproduction et multiplication au
grand jour de ce que jadis j’avais voulu réduire à néant et tuer dans l’œuf au
fond d’une cave, cette idée d’une fortune qui rendrait plus sûre, plus complète
et plus durable ce que je nommais parfois ma maîtrise du monde, cette idée, à
mon propre et gigantesque étonnement, me sourit, ce jour, quelques secondes.


Ferrari, protège-chéquier en peau de crocodile souple, incrusté
de perles rares… Combien, ce bijou ? Quand j’achèterais un bijou chez un
bijoutier, le bijoutier ne téléphonerait plus en secret à la banque pour
demander si le compte de M. Soler…, incident dont j’avais été victime à l’époque
de ma cohabitation avec la personne que mon être et mes manières d’être avaient
fini par lasser, mais cet être et ces manières d’être, à cette époque et avec
cette personne, auraient entamé, je le répète, la mansuétude d’un bouddha en
bronze massif. Ou bien, si le bijoutier téléphonait, il s’entendrait répondre d’un
ton sévère qu’on pouvait tout à fait accepter le chèque de M. Soler, qu’on
pouvait accepter l’esprit tranquille un chèque de M. Soler en paiement non
seulement du bijou mais aussi de la bijouterie, et même de l’immeuble du bijoutier,
et d’ailleurs de tous les immeubles de la longue rue du bijoutier, dont M. Soler
prendrait peut-être idée de faire plaquer or les façades, rien jusque-là qui
soit susceptible de modifier de façon sensible le compte pharamineux de M. Soler,
et même, devant la confusion du bijoutier, le ton du banquier passerait de la
sévérité à la confidence hautaine, et même, à propos d’immeubles, la banque, après
avoir agrandi ses locaux, mais en vain, avait dû faire ériger un interminable
gratte-ciel (celui de mon rêve, ha, ha !) abritant l’ordinateur spécial
seul capable de venir à bout des comptes de M. Soler, lesquels comptes
comportaient un nombre de zéros dont le nombre d’étoiles dans le ciel ne
donnait qu’une idée comiquement insuffisante, ha, ha ! Tant d’insuffisance
faisait rire aux larmes, on ne pouvait plus s’arrêter de rire, ha, ha ! Le
bijoutier empocherait mon chèque hilare, plié en deux, tout rouge et crachant
sa salive en salves crépitantes !


Puis j’oubliai cette idée de fortune.


Quant à l’allusion à une éventuelle carrière de pianiste, elle
me laissa perplexe et perdu de contenance. Mais Rainer von Gottardt me demanda
comme un service de transcrire fidèlement sa prophétie, condition peut-être, me
dit-il avec l’air malicieux qu’il savait si bien prendre, de sa réalisation.


Il croyait en moi.


Avais-je commencé le piano très jeune ? Oui. Avais-je
atteint un bon niveau, comme il en était persuadé ? Oui, je le pensais. Je
pensais même en toute simplicité que mes interprétations d’œuvres de Bach et de
certains compositeurs espagnols, tel Granados, aux alentours de ma vingtième
année, ne furent pas dénuées d’intérêt. Très bien. Avais-je joué à l’époque
devant un maître, ou simplement un professeur, mais un de ces professeurs aux
qualités musicales et humaines les plus élevées, compétent, intelligent, bienveillant,
qui aurait tenté de m’arracher à ma folie et de me tirer, pousser, diriger dans
la vie et la carrière ? Fichtre non. D’ailleurs, j’aurais évité une telle
calamité si elle s’était présentée. Et d’ailleurs elle ne pouvait guère se
présenter, dans la mesure où j’avais travaillé seul et farouche dès que
possible et tirant à vue sur tout professeur de piano. Dans ces conditions, les
trois concerts couronnés d’échec ne signifiaient rien, donnés l’âme en déroute
et les doigts tremblants…


Bon, alors ?


Oui, alors ? Pourquoi non ? Pourquoi, le livre
achevé, ne pas m’asseoir à nouveau derrière un clavier…


Il avait foi en moi. Un phénix caché et inconnu a vie ici, avait-il
pensé en rentrant à Lyon. Tel un grand prêtre, il avait pour ainsi dire comparé
mon esprit avec le dessin qui le représente dans le grand livre sacré de la
musique et s’était assuré de leur identité. Et il avait brûlé le cadavre de l’ancien
Michel Soler sur l’autel du Soleil, et maintenant, il proclamait sa foi en le
nouveau Michel Soler !


— J’y penserai, dis-je. Je vous le promets.


Je lui promis d’y penser. Après le livre, et après…


Après, c’était après.


À chacune de mes visites, je lui apportais quelques journaux
et revues achetés au kiosque de la gare de Perrache, jetés en vrac sur le siège
du passager, et sur les titres desquels mon œil parfois ne pouvait pas ne pas
tomber. Il se relevait certes aussitôt, la rétine vierge de toute impression, sauf
un jour (le 12) où le mot Bolivie écrit en gros caractères m’incita à
parcourir l’article. Coup d’Etat. Mille morts. Une poignée de généraux plutôt
sanglants étaient remplacés à la tête du pays par une poignée de généraux
franchement sanguinaires. À un régime d’extrême droite (jugé trop doux et trop
peu docile à certaines directives extérieures) succédait un régime de la droite
la plus extrême. On torturait avant les guérilleros au fond des caves ou des
campagnes, maintenant on leur trancherait les parties viriles et on leur
arracherait les yeux en pleine ville les jours de marché. L’opération, bien
préparée depuis des mois, avait réussi à merveille. Bravo.


Le 12 toujours, après mon entretien avec le pianiste, je
fonçai au cimetière de Cusset et me recueillis cinq minutes sur la tombe de
Liliane. J’évoquai son image et sa présence avec une intensité qu’on éprouve
rarement dans la vie. Et je lui souhaitai une paix et un bonheur éternels qu’à
mon sens elle n’était pas loin de mériter.


Je ne pleurai pas.


Le 12 encore, rentrant du cimetière au Point-du-Jour et
roulant sur le cours Emile-Zola, je doublai la Ferrari Mondial écarlate que j’avais
vue un jour devant l’Hôtel des Etrangers. Elle me rejoignit, ou plutôt
je me laissai rejoindre par elle au feu rouge des gratte-ciel de Villeurbanne, immeubles
à gradins dont le principe remonte au début du siècle, et qui sont une
illustration convaincante du mouvement architectural des années 30. Morice
Leroux, père de ces gratte-ciel, fut sans doute influencé, comme tous les
constructeurs de gratte-ciel en Europe, par un courant de pensée allemand, le « Bauhaus »,
et il existe paraît-il à Vienne un ensemble, le Karl-Marx-Hof, qui rappelle le
centre de Villeurbanne, malgré…


La Ferrari.


Son conducteur était un vieux monsieur à l’expression digne
et soucieuse, portant nœud papillon et longs cheveux blancs. Quelque notable
lyonnais retenu en ville supposait-on par une maladie grave du conjoint. Il
habitait une banlieue résidentielle. Début août, il rendait une visite fébrile
et privée rue Stella au chirurgien qui avait opéré sa femme, pour en savoir
plus, beaucoup plus. Et aujourd’hui il allait chercher des médicaments dans une
pharmacie ouverte, ou revenait de cette pharmacie. Je ne sais pas. Je ne peux
pas dire.


Je ne devais plus le revoir.


Que je fusse invité aux concerts Dioblaníz fit impression
sur Annie, à qui je parlai discrètement de mon passé de musicien et du livre en
cours sur Rainer von Gottardt, cela pendant qu’elle modifiait son jean blanc à
la longueur de mes jambes et que nous devisions de tout autre chose que de
chiffons sous le regard aveugle de Simon de Klef, mannequin de cire exposé le
jour sur la pelouse et rentré la nuit dans sa chambre du rez-de-chaussée.


Avant de chanter, Annie avait joué du hautbois. Elle avait
même tenu un jour l’importante partie de hautbois de la cantate n° 82, pour
la fête de la Purification, celle-là même que j’entendrais au Temple le 15 août
à vingt et une heures.


Le jean fut réparé. Je remerciai Annie et retournai écrire
au salon. Au premier étage, le piano, qui s’était tu, sonna de nouveau.


Avant ce concert fatal, je dois parler, le cœur battant, de
Michèle. Je renonce à décrire les méandres qu’elle sut si bien nous amener à
tracer ensemble. Je m’en tiendrai aux faits, si toutefois on peut parler de
faits. Nous nous étions aimés sur-le-champ. Bien. Ce que signifiait un tel
amour subit, incompréhensible, je ne cherche pas à le comprendre. Michèle, malheureuse
et torturée de longtemps, n’avait cédé à ce sentiment que le jour de la
disparition de son frère, lorsque, debout près du corps de Liliane, j’avais
pris sa main et qu’elle ne s’était pas dérobée. Et, ce sentiment, elle n’avait
accepté de le vivre et de l’éprouver dans sa chair que le jour, la nuit, où je
l’avais surprise la main dans la main du maudit Lossaire.


Des faits, rien que des faits…


Après quelques heures de bonheur parfait, scène cauchemardesque
rue du Soleil. Michèle est reprise par ses démons. Pourquoi ? Parce qu’elle
a revu son frère dans des circonstances atroces et que son imagination
se représente le martyre qu’il doit endurer ? Peut-être. Je soupçonne la
raison d’être moins simple. Parce qu’elle était tourmentée depuis le premier
enlèvement, et que Simon lui est réapparu à un moment où elle pouvait rêver… être
débarrassée de lui à jamais ? Idée folle. Je ne sais pas. Je renonce aux
méandres. Je note le fait : Michèle reprise par ses démons.


Je reparlai de la police. Sur un mot d’elle, je… Inutile et
dangereux, me répétait-elle.


Ces démons nous séparèrent toujours plus.


Mon travail acharné d’interprétation écrite de la vie de
Rainer von Gottardt m’était une distraction non négligeable.


Nous continuâmes de faire l’amour. Sans plus connaître la
fabuleuse béatitude de notre deuxième nuit hôtel Quivogne, pleine ville,
plein nord, mais enfin nous continuâmes, sous le regard sans regard de la foule
de Phil Dreux, D. P. H., chaque nuit l’un secouait l’autre et l’autre l’un à se
meurtrir, à se faire mal, à s’en détacher la chair des os, à en incendier la
maison de bois et de coussins.


Et nous continuâmes sans souci de procréation. D’engendrement.
Pourquoi ? J’ai donné une explication satisfaisante rue Quivogne, mais
ensuite ? Michèle : parce qu’elle se repaissait de dégoût et se
moquait de presque tout ? Parce que au fond elle m’aimait ? Moi :
parce que je me suis comparé orgueilleusement au phénix (sorte d’aigle d’une
taille considérable au plumage somptueux rouge feu, noir, blanc, bleu et jaune
or, à côté duquel le roi des paons ressemble à un vieux corbeau lapidé) et que
le phénix est une bestiole irréelle qui se reproduit seule et donc peut bourrer
de semence tout ce qui porte trou dans l’univers sans dommage ? Parce que
au fond j’aimais Michèle ?


Nous n’aurions su dire. Nous n’y pensions pas. Nous n’en
parlions pas.


Il me fallait certes aimer Michèle pour supporter sans la
clouer au mur (tamp ! tamp ! un clou entre mes dents pour remplacer
sans délai l’enfoncé) supporter sans la clouer au mur certains de ses reproches
(tout au plus, contaminé par sa nervosité, me bornais-je parfois à la
questionner quatre heures nocturnes d’affilée sur ses rapports avec feu
Lossaire). Elle m’avait attendu trente ans (elle qui m’était destinée) et ne
comprenait pas que je ne la délivrasse pas automatiquement du mal. De là s’agaçait-elle
avec l’idée que peut-être elle ne m’aimait pas, attribuait-elle son tourment à
la mauvaise qualité de notre amour, cherchait-elle et trouvait-elle des raisons
de ne pas m’aimer, en moi ! À la fin mettait-elle en moi la source du mal !
Et même, emportée toujours plus vite et plus bas dans son maelstrom de folie, de
mauvaise foi et d’hostilité, elle m’en voulait de ne pas accepter son doute le
cœur joyeux et le sourire aux lèvres, cœur joyeux et sourire aux lèvres qui
seuls auraient apaisé l’angoisse née de ce doute, sinon dissipé le doute
lui-même ! Bref, elle finit par me haïr de ne pouvoir m’aimer en paix, et
moi, malade de ne savoir convaincre Michèle, qui m’aimait, qu’elle m’aimait, je…


Des faits.


Le 14 août à seize heures, je pris la décision de regagner
mon logis. Telle était sa volonté de désastre et si avide sa soif d’amère
volupté qu’elle ne chercha pas à me retenir.


Elle me demanda simplement si nous nous reverrions. Simplement,
mais avec anxiété.


Bien sûr, lui dis-je. Vous le savez bien.


Les deux Lancia Thema blanches roulèrent à la queue leu leu
sur le petit bout d’autoroute.


Satolas.


L’employée vraiment ravissante récupéra les papiers et encaissa
une nouvelle somme d’argent, énorme, avec le montant de ces quelques jours de
location on pouvait facilement s’acheter une, dix, vingt Lancia, les usines
Lancia de Turin. Elle regarda Michèle sans gentillesse.


— Vous allez me manquer, dis-je à Michèle.


— Vous aussi.


— Demain soir, c’est vite là. On y est presque. Je me
réjouis de ce concert. Après, on verra. Après, c’est après.


Elle eut un de ses sourires (tel celui qu’elle avait adressé
le premier soir au bruyant et remplaçant frère du patron du Bar des Archers)
un de ses sourires où l’âme, par cette raison même qu’elle devait lutter
avec des démons noirs comme des charbonniers, et parvenant à leur échapper un
instant et à faire une toilette rapide mais énergique, s’exprimait, soulagée, hors
de son enveloppe chamelle, avec une pureté, un rayonnement, une lumière et une
innocence paradoxalement incomparables.


Je pris ma valise sur le siège arrière et sortis de la
Lancia.


— À demain soir, dis-je et dit-elle, dîmes-nous en même
temps.


La voiture disparut au bout de la rue Stella, Michèle
agitait le bras, moi aussi.


Je donnai un petit coup de savate amical dans le pneu
arrière droit de la Dauphine, véhicule fidèle dont les phares dissipaient l’obscurité
de la nuit des temps les plus reculés et dont les essuie-glaces auraient eu
raison du Déluge.


Et, donc, je regagnai mon logis.


Trois lettres m’y attendaient. La facture de la C. G. P. F.
(cinq mille trois cent vingt et un francs, pourquoi vingt et un francs, ha, ha !
pourquoi un, sans doute la boîte d’allumettes destinées à mettre le feu au
bûcher), une carte postale de Kristiansand, Norvège, de Torbjörn Skaldaspilli, grosse
écriture, quelques mots du genre : bientôt je reviens, j’espère que vous
mieux, moi bien, très froid ici mais moi craindre ni froid ni chaud.


Ma mère et moi nous vous embrassons.


Et une carte de Cuevas del Almanzora, province d’Almería, Espagne,
envoyée par Anne, qui avait hâte de me revoir, était épuisée, négligeait les
chansons à succès mais avait composé un beau thème qu’elle venait d’enregistrer
sur une cassette, pensait à moi et m’embrassait très fort.


J’eus l’impression de rentrer chez moi après un long voyage
autour du monde. Je me promenai dans l’appartement. La chaleur à la fois
frappait le corps et s’y plaquait comme un manteau de métal en fusion clouté
sur les clous duquel une armée de diablotins se seraient acharnés à coups de
masse.


J’ouvris les fenêtres et tout ce qui s’ouvrait.


Quatre bouts de Scotch jaunâtre s’étaient décollés autour de
Jean-Sébastien Bach. Jean-Sébastien Bach s’obstinait à ne pas me regarder en
face. Tap tap tap tap, je les recollai.


Je défis ma valise avec une certaine tristesse.


Dans le tiroir du bas de la commode noircie au brou, l’arme
de Lichem et les messages des ravisseurs !


J’allai pisser et tirai sept fois la chasse. Les trois
premières, il y eut du bruit mais pas d’eau. La quatrième, une boule d’eau de
la grosseur d’un melon jaillit à un mètre au-dessus de la cuvette en faisant
floc et retomba en faisant fchouf. La cinquième et la sixième furent les plus
désastreuses. On aurait dit qu’un troupeau de vaches avait défilé dans mes
toilettes. Mais la septième fois, la chasse fonctionna comme en ses meilleurs
jours.


Un témoin me voyant foncer épaule en avant à plusieurs
reprises contre la porte du réfrigérateur en aurait conclu qu’elle était dure à
fermer et que j’étais énervé. À tort. J’étais très calme et c’était une façon
de l’ouvrir. Elle s’ouvrit. Je bus une bière vautré dans mon canapé en écoutant
la cantate n° 82, Ich habe genug, je suis comblé, dit Hans Hotter
de sa belle voix de basse, je n’en peux plus, je souhaite mourir, endormez-vous,
yeux fatigués, fermez-vous.


Mais fermer les yeux ou laisser les larmes les noyer n’étant
pas de mise alors, je coupai le céleste sifflet de Hans Hotter et travaillai jusqu’au
lendemain soir dix-neuf heures vingt-cinq, moins six heures de sommeil, trois
quarts d’heure d’absorption d’aliments et vingt minutes de téléphone, un coup
de fil à Patrice Pierre (« plus de pansements, plus d’antibiotiques »)
et à Michèle avant de me coucher, un autre à Michèle le 15 à midi.


— Je vous aime, lui dis-je à la fin.


— Moi aussi, dit-elle. Je suis heureuse de vous voir ce
soir.


La voix n’était certes pas celle d’une heureuse amante.


— Moi aussi, dis-je. À ce soir. À tout à l’heure. À tout
de suite.


Pas de nouvelles de Simon. L’enfant selon moi était perdu. On
retrouverait son corps un jour, ou peut-être jamais. Si inutile que parût la
démarche, avais-je redit à Michèle, il faudrait bientôt me résoudre à tout
raconter aux autorités policières, du début à la fin. Elle protesta. Mais cette
fois j’insistai.


Bientôt. Bientôt, c’était après.


Mon Dieu, qu’elle était angoissée et hostile ! Pourtant,
ce 15 août à midi, je l’aimais plus que jamais. Et je souffrais de son angoisse.
Et je continuai de me réfugier dans mon travail de rédaction, qui m’empêchait
de céder à la haine. Je continuai de rédiger sans la haïr, sans l’oublier un
seul instant, sans que son image cessât de s’interposer entre la feuille de
papier et moi.


À dix-neuf heures vingt-cinq, je me rasai, pris une douche, me
lavai les cheveux, me vêtis de propre et de blanc (le jean d’Annie) et du
blouson de cuir noir, fruit le plus splendide de mes larcins à Carrefour-Vénissieux.


Je me regardai dans le miroir de la salle de bains. Je me
trouvai d’une beauté toujours plus étonnante et m’adressai un sourire triomphant,
séduisant et mauvais. Ce maudit miroir se dégradait. Tout l’appartement se
dégradait. Il faudrait bientôt en changer.


Avant de partir, je relus les dernières lignes écrites :


« Il me restait peu d’habits repassés. Je me lavai avec
les difficultés habituelles, mangeai sans faim mais jusqu’au dernier des petits
pois en boîte (très sucrés, léger arrière-goût de myrtille même), me vêtis pour
ma dernière sortie dans le monde d’un ancien costume de concert retaillé et
repassé à la perfection par ma femme de chambre favorite à Château-Marmont et
qui n’avait pas trop souffert du voyage en malle, et j’attendis Michel Soler, heureux
et anxieux comme la première fois.


« Ainsi j’allais revoir avant de mourir les Dioblaníz, Hector
et Isabel, ces deux fous, surtout elle. Et j’allais revoir Ana ? Non, ce
serait un miracle.


« Michel, ami récent et ami de toujours, arriva à l’heure
exacte dans sa vieille Dauphine rouge et non plus dans la belle Lancia blanche
qu’il avait louée pour des raisons dont il ne m’avait pas vraiment fait part, j’en
étais persuadé. Mais j’en savais assez. Le reste n’était que menu secret. Nous
avions nos menus secrets l’un pour l’autre.


« J’avais pensé que ce soir, avant de partir au concert,
nous jouerions quelques notes.


« Nous nous l’étions promis. »


— Eh oui, je me déplace à nouveau dans ce véhicule
rouge d’avant l’apparition sur la terre des véhicules rouges. Je l’aime. Voici
les journaux… et (je fourrai la main droite dans la poche droite du blouson
tenu de ma main gauche par le col)… voici une pipe, une bonne pipe je crois, à
en juger par son prix… Elle n’a jamais été fumée, bien entendu, je l’ai
seulement tenue entre mes dents pour sortir du magasin où je l’ai volée.


— Ha, ha ! Merci ! J’en avais assez de la
mienne. Vous volez dans les magasins ?


— Non, jamais. C’était exceptionnel.


Il porta la pipe à sa bouche, huii huii, tira dessus. Je
regardai le Töhdeskünst. Le premier livre du Clavier bien tempéré était
posé sur le pupitre.


— Très bien. Elle a l’air très bien en effet. Merci. Je
m’en servirai dès demain, ou dès ce soir en rentrant. Vous êtes élégant et beau
comme un dieu, mon cher Michel. Un peu maigre et pâle… mais vous vous referez
une santé en septembre, le livre fini… Si vous continuez de travailler à ce
rythme endiablé, vous aurez tout terminé fin août ?


— À coup sûr, dis-je. Très élégant et très séduisant
vous-même. Un ancien costume de concert ?


Pour sa dernière sortie dans le monde, le soir de sa mort, il
avait revêtu un sombre costume de concert. Ses paupières de saurien battirent, on
s’étonnait ensuite de ne pas lui voir les yeux striés de motifs sanglants.


— Ma foi oui. Merci du compliment. Tiens ! (Il
avait ouvert un journal au hasard et était tombé sur une photographie de
Perfecto Jinez.) Perfecto Jinez, disparu ?


— Oui. Vous le connaissez ?


— De nom. Les Dioblaníz lui ont souvent montré Jésus. Rien
à faire, hélas. Son avis est l’un des plus autorisés au monde. Ils l’adorent. Ils
ont en lui une confiance aveugle, comme vous diriez, ha, ha ! Je lirai l’article
plus tard. C’est curieux, j’ai été content d’avoir des journaux à lire. Mon
intérêt pour les événements du monde n’était guère vivace, ces derniers mois.


— Le mien non plus, dis-je en regardant ma montre. Il
nous reste un bon quart d’heure… Voudriez-vous…


— Volontiers. J’y avais pensé. Vous aussi ?


— Que vous joueriez, ou à jouer quelques notes moi-même ?


— Les deux.


— Oui. J’avais pensé aux deux.


— Jouons ensemble ? La dernière fugue du premier
livre. Vous ferez ma main gauche…


— Essayons. Votre index gauche ?…


— Sans importance. Peut-être vous en parlerai-je plus
tard.


Je regrettai ma question. Lui ne parlait plus de Simon. Il
ne parlait plus de rien. Il ne m’en voulut pas, me sourit même, malicieusement.


Fugue en si mineur, B. W. V. 869, dont je lui
avais souvent dit combien je l’aimais et combien son interprétation me jetait
hors de moi d’extase. J’approchai deux sièges, ouvris le cahier sur le pupitre.


— À moi, dit-il.


Il aborda le thème à une lenteur telle que je pus suivre
sans me tromper, avec application, épais toucher, mais sans fausse note. Depuis
combien de temps ma main… Quelle émotion ! Avec Rainer von Gottardt !


Je jouais.


Et même, dans le dernier tiers de la partition, je pris de l’assurance.
Rainer le sentit. Il accéléra le tempo, orna davantage, donna aux phrases toute
leur souplesse, leur beauté de courbes, leur charge de douce, obstinée, infaillible
sensualité, il interpréta et accéléra ainsi de plus en plus, jusqu’à l’accord
final, sans me perdre, j’étais parvenu à le suivre !


J’avais joué avec lui, Rainer von Gottardt, nous avions joué
ensemble !


Il referma le cahier, le piano.


Toute parole, tout geste, toute démonstration aurait été
superflu, aurait entamé notre émotion, qui était calme et infinie.


Ou bien l’aurait déchaînée, dispersée, dévoyée, de telle
sorte que nous serions arrivés au Temple bras dessus, bras dessous, une bouteille
de vin blanc sous l’autre bras, pleurant comme des veaux, riant comme des
hyènes et chantant à pleins poumons des chansons de salle de gymnastique, et l’on-s’en-fououout,
d’attra-per la-véro-le, et l’on-s’en-fououout, pourvu-qu’on ti-re un coup.


Silence.


Il s’empara d’une boîte de comprimés blancs. Il en avala
deux, mit la boîte dans sa poche.


— S’il vous plaît, vous m’arrêterez devant une poste, dit-il.
J’ai une lettre à poster.


J’eus du mal à le faire tenir dans la Dauphine, dont le pot
d’échappement se mit aussitôt à traîner par terre.


Je démarrai.


Nous étions pénétrés d’une joie profonde.


 


Que la place du Change, petite, véritable et merveilleux
bijou, les travaux de restauration étaient beaucoup plus avancés à Saint-Jean
qu’à Saint-Georges, là où Simon, tout près, quelques jours auparavant…, que la
place du Change grouillât de monde aggravait en ce mois d’août à Lyon l’étrangeté
du paysage urbain bien plus qu’elle ne la dissipait.


Et retrouver ici Michèle, comme une amie normale, avec qui
on a un rendez-vous normal, notre premier rendez-vous normal, après ce qui s’était
passé, portait cette étrangeté à son comble. Un sommet d’étrangeté. Mon cœur se
déroba de lui voir sa tête des pires moments. Mais nous nous embrassâmes avec
amour, sur les joues, près des lèvres.


— Je suis fière et bouleversée de vous rencontrer, dit-elle
à Rainer von Gottardt, de sa voix un peu basse et sans absolue distinction.


Moue de dégoût, plis amers, œil dur et fuyant, elle avait sa
tête des pires secondes. Pourtant, toute blanche dans sa robe noire, s’adressant
au pianiste, elle lui sourit, et ce sourire illumina le vieux Lyon mieux que ne
l’auraient fait douze mille projecteurs. Je me demande encore comment Rainer
von Gottardt put s’incliner assez pour lui baiser la main. Sans doute se
déchira-t-il des muscles, brisa côtes et sternum, froissa estomac et intestins :
toujours est-il qu’il s’inclina comme un svelte jeune homme devant Michèle et
lui baisa la main, son visage de monstre aquatique éclatant soudain de séduction.


Il la remercia. Ce fut tout. Je crois qu’ensuite ils ne se
parlèrent plus, ne se regardèrent plus même lorsqu’il la présenta à Isabel Dioblaníz.


L’éclat de séduction s’éteignit, le sourire de Michèle aussi.
Rainer se redressa. On entendit craquements, défroissements, sifflements. Il
toussa si fort qu’il en jeta son cigare.


Sur les marches du Temple, deux êtres malingres et foncés de
cheveux et de peau, un petit homme et une petite femme, s’agitaient en tous
sens (surtout lui), serraient des mains, embrassaient des joues, levaient les
bras au ciel, se penchaient jusqu’à terre, sautaient à pieds joints, faisaient
des tours complets sur eux-mêmes et parlaient, parlaient, parlaient de façon
ininterrompue en roulant des yeux.


Surtout lui.


Nous nous approchâmes. Sur une distance d’une vingtaine de
mètres, nous perçûmes au bas mot sept couleurs de peau et douze langues différentes.


Isabel Dioblaníz manqua défaillir de joie non feinte quand
elle reconnut (après une hésitation : comme le Maître avait changé !)
Rainer von Gottardt.


— Maître ! Rainer von Gottardt ! Rainer !
Quelle surprise ! Mais pourquoi ? Pourquoi ne pas nous avoir prévenus ?
Jamais je n’aurais pensé… Je savais que votre santé… Hector ! Rainer est
ici !


Elle ne résista pas, elle lui tomba dans les bras. Lui
résista, puis s’attendrit, lui caressa les cheveux. Hector attendait son tour
en faisant des sauts périlleux.


Isabel Dioblaníz était plus belle que dans mon souvenir. Elle
ressemblait en effet à Liliane jeune. Pour une femme que l’abomination n’avait
pas épargnée, elle avait l’œil clair, franc, libre, heureux. Son mari également.
Tout à l’excitation de revoir Rainer von Gottardt, il ne tenait plus en place. Il
devint mobile et insaisissable comme un colibri, tantôt debout à côté de vous, l’instant
d’après accroupi derrière, ou marchant sur les mains devant la porte du Temple
(admirablement reconstituée), ou gesticulant au sommet du bâtiment comme un
navigateur annonçant une terre en vue. On avait envie de lui asséner un coup de
marteau sur le crâne pour lui redonner attitude humaine.


Rainer nous présenta, Miguel Soler, l’auteur du livre, vous
savez, Michèle de Klef, son amie, pianiste… Isabel poussa diverses exclamations,
m’accabla d’aimables reproches, enfin vous daignez vous montrer, quelle joie de
vous connaître, quel livre, enfin je vous vois, j’ose à peine en croire mes
yeux, et vous, mademoiselle, pianiste ! Quel couple merveilleux, comme ils
sont jeunes et beaux, n’est-ce pas, Hector, etc. D’infatigables bavards. Ayant
su qui j’étais, Hector s’était fait un nœud avec la jambe droite. Il parlait en
même temps que sa femme, mais ce n’était pas trop gênant car il avait la voix
moins perçante, et elle parlait un français impeccable tandis que lui
bredouillait un grommelant sabir qui faisait bruit de fond, rien de plus.


— Et… Jésus ? dit Rainer.


— Hélas ! La chaleur l’a rendu un peu malade, le
pauvre enfant. Il dort. Nous aurions aimé l’amener…


— Quel dommage !


Grand soupir d’Isabel et d’Hector, lequel s’empoigna une
cheville et s’éloigna latéralement sur un pied.


Puis Isabel nomma quelques-unes des célébrités musicales qui
nous entouraient, une réussite, ce concert, une réussite plus prestigieuse
encore que les autres années, ne serait-ce que par votre présence, cher Rainer,
mais vous ne me dites rien de vous, vous êtes à Lyon depuis quand, vous vouliez
nous faire une surprise, ainsi vous connaissiez Miguel Soler, ce qui se passe
en Bolivie est terrible, n’est-ce pas (dit-elle à mon étonnement), mais nous parlerons
mieux après le concert, qui sera magnifique, vous verrez, Hans Melchior, malgré
sa jeunesse, est la plus belle voix de basse qu’on puisse entendre aujourd’hui,
mais vous semblez épuisé ?


— Oui, dit Rainer. Je préférerais éviter trop de
présentations, si cela ne… Aucune, à vrai dire, me conviendrait assez…


— Mais bien sûr ! Pardon de ma… C’est la joie !
Venez vous asseoir, venez ! Je vais vous installer moi-même !


Il ne fut pas question entre eux d’Ana de Tuermas, absente.


Cette absence me déçut. Ana de Tuermas manquait.


Isabel Dioblaníz prit gracieusement la main de Michèle et
lui fit la conversation :


— Savez-vous combien cette robe noire vous va bien ?


— N’est-ce pas ? dit Michèle, délicieuse de
naturel et de joliesse, elle que je savais harcelée par ses démons.


— Ainsi, vous êtes pianiste ?


— Oui.


Qu’Isabel tînt la main de Michèle n’était pas sans me
chiffonner la cervelle. J’avais hâte que nous fussions assis et que je tinsse, moi,
la main imparfaite de ma bien-aimée.


— Michèle prépare l’enregistrement d’un disque consacré
à Enrique Granados, dis-je, dominant ma contrariété et manifestant plus de
gracieux et de délicieux que les deux autres réunies.


— Non ! Mon Dieu ! Nous l’enverrez-vous
immédiatement ? Et viendrez-vous jouer du piano à la maison ?


Elle avait lâché la main de Michèle. J’avais pris Michèle
par l’épaule. Rainer von Gottardt avait posé sa main sur ma propre épaule.


Isabel nous regardait tous trois. Elle m’étonnait. Elle
forçait la sympathie.


Il y eut un instant d’immobilité et comme de silence. J’eus
l’impression que nous posions pour une photographie.


D’être déjà sur la photographie.


Puis ça recommença à bouger et à caqueter partout. Hector
avait réussi à se coincer le torse, qu’il avait pourtant épais comme celui d’une
libellule, entre deux piliers latéraux, et il gigotait des bras et des jambes, les
yeux sur les joues tellement il les roulait. On dut l’aider à se dégager.


— Je suis heureuse, nous dit soudain Isabel Dioblaníz, heureuse !
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Le Chœur de l’Orchestre Bach de Mayence était en place. Hans
Melchior, le soliste, un jeune Allemand trapu, blond et d’allure féminine, se
recueillait. Il semblait se frotter les mains, mais ses mains ne bougeaient pas.
Le chef, Thomas Lom, s’apprêtait à lever sa baguette.


Le Temple du Change, véritable petite tour de Babel, était
comble et retenait son souffle. Hector lui-même se bornait à se mordre une
oreille, qu’il avait tiraillée et allongée de plusieurs centimètres pour passer
sa nervosité.


Nous étions installés au deuxième rang, Rainer von Gottardt,
moi, Michèle. Rainer était à droite d’un vieux claveciniste tunisien, Michèle à
gauche d’un jeune violoniste malien.


À peine assis, Rainer, craignant la fatigue, la foule, la
chaleur, avait avalé trois comprimés blancs.


Le chef leva sa baguette.


L’orchestre commença. Dès les premières notes, le Temple
tout entier s’éleva au-dessus du quartier Saint-Jean et monta dans le ciel
comme une grosse baudruche. Et bientôt Hans Melchior, gonflant sa poitrine et
cessant d’appuyer ses mains l’une contre l’autre mais les croisant très fort
comme pour une supplication adressée au bas, à la terre que nous venions de
quitter, chanta. L’union de la voix, de l’orgue et du hautbois tenait de la
magie, on s’élevait, on était transporté au plus haut du ciel !


On avait peur.


Je suis comblé, je n’en peux plus, 

Je désire dans la joie m’en aller d’ici-bas, 

Ah, si le Seigneur pouvait me délivrer des chaînes de mon corps !

Endormez-vous, yeux fatigués, 

Fermez-vous dans une douce béatitude, 

Endormez-vous, endormez-vous…


Union magique ! Je tenais la main de Michèle. Nous
écoutions, ensemble, de tout notre cœur, Michèle et moi, et Rainer.


Mais Rainer, le malheureux, s’épuisa vite à discipliner son
souffle rauque et rapide. Avant la deuxième aria, je le vis absorber deux
autres comprimés et les déglutir à grand mal. Je souffrais pour lui. La chaleur
était une véritable punition. On mourait. J’avais ôté mon blouson. On se serait
bien défait jusqu’au squelette.


Monde, je ne resterai plus ici, 

Je ne trouve plus rien en toi 

Qui puisse avoir quelque valeur pour moi.

Endormez-vous, yeux fatigués, 

Endormez-vous dans une douce béatitude !


Je ne cessais de surveiller mon ami. Quelques personnes, que
le bruit de son souffle importunait, protestèrent par des signes ténus d’agitation,
craquotement de chaise par ici, froissement d’habits par là, claquement, dû à
la sécheresse des muqueuses, d’une langue se décollant d’un palais par ailleurs.


Assise au premier rang, à notre droite, Isabel Dioblaníz montrait
depuis le début du concert une attitude extatique. Elle n’était plus parmi nous,
elle s’élevait plus vite et plus haut !


Hector se mangeait l’autre oreille en silence.


 


Mon Dieu, quand viendra ce beau maintenant, 

Ce moment où j’entrerai dans la paix 

Et où je reposerai dans le sable de la terre fraîche ?

Monde, bonne nuit !


 


Pendant le récitatif, Rainer von Gottardt me prit la main.


Je me penchai vers lui :


— Faut-il appeler un médecin ?


Non.


C’était un ordre. Je me souvins que ses traits pouvaient
exprimer une sévérité absolue.


Il me tendit un petit carnet.


— Vous préviendrez Ana de Tuermas. Vous lui direz que
je l’ai toujours aimée…


Il n’y avait rien à faire. Les détails de sa maladie de cœur
étaient consignés dans mon manuscrit, il allait mourir, je le savais. Je le
savais !


— Je vous en prie… Pour ma propre tranquillité… Vous
êtes sûr que vous ne voulez pas… ?


— Certain. Je vous demande seulement de rester près de
moi.


— Je reste près de vous ! Dis-je. Je ne bouge pas,
je suis avec vous !


Il serra ma main plus fort.


On entendit quelques chut ! Nettement articulés. Je
regardai Michèle le temps d’un non de la tête accompagné d’une moue et d’un
froncement de sourcils, mimique sévère destinée à lui signifier : non, rien
de particulier, rien vous concernant.


Hans Melchior se lança dans l’aria finale.


Je donnai ma main droite à Michèle de Klef, ma main gauche à
Rainer von Gottardt.


 


Je me réjouis de ma mort, 

Ah ! Si seulement j’avais déjà trouvé la mort !


 


Le vieillard Siméon se souvient de sa vie de loyaux services.
Maintenant son Seigneur est venu, ce n’est qu’un enfant, mais il sera le
Sauveur du Monde, et le vieux serviteur peut fermer ses yeux fatigués, Hans
Melchior répétait et répétait encore, puis répéta une dernière fois :


 


Je me réjouis de ma mort, 

Ah ! Si seulement j’avais déjà trouvé la mort !


 


Fin de la cantate.


Je ne quittais plus Rainer des yeux.


Les applaudissements avaient été déconseillés entre Ich
habe genug et la cantate suivante, Christ lag in Todesbanden, « Le
Christ gisait dans les liens de la mort ». Il y eut un bruit de sanglots. Isabel
Dioblaníz s’était agenouillée devant sa chaise et pleurait. « Merci, mon
Dieu, merci ! » gémissait-elle dans ses sanglots ! Hector avait
croisé ses jambes derrière sa nuque et tirait sur son nez à l’aide de ses deux
mains.


Rainer von Gottardt voulut me parler. J’approchai mon visage
tout près.


— Merci, mon cher ami. Merci pour tout…


Il broyait ma main.


L’étreinte se desserra. Il ferma doucement ses yeux fatigués.


Son enveloppe charnelle énorme, craquelée, cartonneuse, tavelée,
était si pesante qu’il ne bougea pas de son siège, qu’il resta ainsi, tassé, immobile,
paupières closes à jamais.


— Il est mort, dis-je à Michèle. Attendez-moi.


Je me levai.


Je marchai vers la scène. Alors seulement Isabel sortit de
son extase. Ses larmes, me dis-je avec une stupéfaction qui me glaça le sang
dans les veines, mystérieusement, et malgré la chaleur qui menaçait de nous
décomposer vifs, nous tous, les vivants de ce temple, ses larmes étaient des
larmes de joie ! Certes, une mélomane passionnée ! Réputation non
usurpée !


Je crois que je la regardai avec colère.


Elle me vit. Elle fut éberluée. Elle se demandait ce qui se
passait.


Les chanteurs solistes étaient prêts, les musiciens s’étaient
accordés. Thomas Lom, bras écartés, s’obstinait à ne pas se retourner malgré le
bruit de mes pas et le murmure de désapprobation du public contre celui qui
troublait ainsi la cérémonie.


Je m’adressai à lui, Thomas Lom, le chef :


Please, don’t play. Rainer von Gottardt
is dead.


Le concert fut interrompu.


Je dis à Isabel Dioblaníz : il faut prévenir ses neveux
de Wiesbaden. On trouvera toutes les instructions sur lui, dans une de ses
poches.


Le corps du pianiste emporté. Isabel Dioblaníz s’occupa de
tout.


 


Près de la Lancia, je me décidai :


— Pouvez-vous me prêter votre voiture ? Pour peu
de temps. Je vous laisse la Dauphine. Deux jours au plus. Je dois faire un
voyage. En Espagne, mais tout près de la frontière. Il le faut, tout de suite. Une
commission dont m’a chargé Rainer von Gottardt. Une de ses amies à prévenir. La
femme qu’il a aimée.


C’était vrai et faux. Michèle le sentit. Peut-être m’aurait-elle
accompagné si je le lui avais proposé. Peut-être non. Je ne proposai rien. Elle
ne réclama rien, ne posa pas de questions.


La guerre faisait rage entre nous.


— Bien sûr, dit-elle.


— Merci. Je vous avais apporté…


Je sortis de la poche intérieure gauche de mon blouson mon
unique exemplaire jaune sale des Fugues de Bach, éditions Rhodaniennes.


— Merci, dit-elle.


— Je vous aime et je sais que vous m’aimez, lui dis-je
pour la douze millième fois. À bientôt.


— Pardon. Je vous demande pardon.


Je dis, sans réfléchir, quelque chose que je devais dire :


— Moi aussi, je vous demande pardon…


Nous n’aurions pu rester ensemble un instant de plus.


 


Vrai et faux. La dernière et la plus folle de mes idées
folles s’était épanouie en moi au Temple du Change.


Une voiture immatriculée ailleurs qu’à Lyon faisait mon
affaire. Et qui roulait à deux cents kilomètres à l’heure : tant mieux, j’étais
peut-être pressé.


Il était onze heures et demie. Chez moi, je fourrai trois
affaires (dont la cravate en soie bleue dérobée à Carrefour) dans un petit sac
de voyage froissé. Je repris l’arme de Lichem dans le tiroir de la commode. Silencieux
dévissé, elle tenait tout à fait dans la poche du blouson. La mort, si mort il
y avait, serait tonitruante.


Je pris aussi les médicaments contre spasmes et nausées, car
la disparition de Rainer von Gottardt m’avait mis les tripes en émeute.


 


Bientôt je fonçais sur l’autoroute du Soleil, direction l’Espagne,
et direction Cadaqués.


J’oubliai Michèle.


Oubliai-je Michèle ? Mon amour était grand. Grand comme
la ville, qu’on imaginait infinie quand la chaleur vous y clouait ? Grand
comme la ville. Mais si on quittait la ville ? Mettons qu’il s’étendît aux
plus lointaines banlieues, presque aux campagnes environnantes : au-delà, pouvait-on
légitimement parler de ville ? Donc d’amour ?


J’oubliais Michèle, je fonçais devant moi, je fuyais, et cette
fuite rectiligne était comme un trait tiré sur les embrouilles et les nœuds de
la carte géographique du passé ! Oui, mais cette fuite me ramènerait
bientôt à elle ? Et je fuyais dans sa voiture ? Voiture où quelques particules
au moins de l’âme de Lyon, théâtre étouffant de notre amour, restaient
prisonnières, en suspension (malgré le courant d’air que j’entretenais toutes
vitres ouvertes), ou accrochées au tissu des sièges, au cuir du levier de
vitesse, au verre un peu gras des cadrans ?


Méandres étouffants et douloureux de ma pensée, à l’image de
ceux que traçait la douleur dans mes entrailles, signe que je n’oubliais pas ?


Dieu, quelle torture !


Parfois, je portais à ma bouche le flacon de comprimés
blancs contre les spasmes, m’en jetais deux ou trois entre langue et palais et
les avalais à l’aide d’une bonne lampée de sirop contre la nausée.


Douleurs et nausées s’atténuèrent, disparurent.


Je traversai de nuit le tiers inférieur du pays.


Il y avait peu de circulation. Pas de circulation du tout. Peu.


Je fis le plein d’essence entre Nîmes et Montpellier. La
Lancia dévorait la route sans bouger elle-même, semblait-il, tant la route
était droite et toujours pareille.


Il me fallut moins de trois heures et demie pour atteindre
la frontière espagnole. J’allais arriver tôt à Cadaqués, trop tôt, en pleine
nuit. Je passai la frontière au col du Perthus. Un très vieux douanier
éternuait, et quand il n’éternuait pas, bâillait. Il lui manquait des dents. Il
avait l’âge de la retraite multiplié par douze. Il clignait des yeux sans cesse.
Permis de conduire, papiers de la Lancia, tout était en règle, mais il ne
regarda pas vraiment. Un vieillard. À mon avis, il n’y voyait rien. À mon avis,
on pouvait franchir cette frontière sans être inquiété avec une barbe de huit
jours, un couteau entre les dents, une mitrailleuse à la ceinture, douze
caisses de dynamite sur le siège arrière et en lui fourrant sous le nez un avis
de recherche au lieu de papiers. Il me fit signe de rouler, yeux clos, front
plissé, bouche mi-ouverte, coincé qu’il était alors entre un bâillement et un
éternuement.


Je roulai donc.


Cent mètres plus loin, je m’arrêtai. Sur la portion de route
encore éclairée, à gauche, un homme se tenait penché les mains posées sur le
capot de sa voiture. Il tourna la tête, qu’il avait blanche de cheveux, vers
moi. Son regard exprimait une grande détresse.


J’eus envie de lui parler, de parler à un étranger. Je
ralentis et m’arrêtai.


— En panne ?


— Non. Malade. Mal au ventre. Bon Dieu !


Il devait avoir quarante ans, malgré ses cheveux et sa
moustache blanc neige. Sa voiture, une grosse Fiat, était immatriculée à Paris.


— Venez, lui dis-je.


Il n’hésita pas, il vint, à petits pas contourna la Lancia. J’ouvris
la portière. Il s’effondra sur le siège.


— Bon Dieu !


— La douleur arrive par vagues, par assauts, et en même
temps vous avez envie de vomir ?


— Oui. J’ai bien failli, à l’instant. Je suis sorti de
la voiture en vitesse…


— Côlon spasmé, dis-je. J’ai ce qu’il faut.


— Vous êtes médecin ?


— Non, malade. C’est écrit sur la notice, côlon spasmé.
Tenez, vous prenez quatre comprimés et vous avalez avec du sirop. C’est efficace.
Moi, en tout cas, ça m’a réussi.


Il obéit comme un enfant, sans se préoccuper de ce qu’il
avalait.


— Normalement, dans un quart d’heure, ça devrait aller
mieux.


— Merci, dit-il. Je viens de Paris, je rejoins ma femme
et mes enfants en vacances à Madrid. Je suis de là-bas.


— Moi, je vais retrouver une amie à Cadaqués. J’habite
aussi Paris. Je suis aussi né en Espagne. Je ne sais pas comment je me suis débrouillé,
je vais arriver en pleine nuit.


— Moi, je suis plutôt en retard. Vous connaissez déjà
Cadaqués ?


— Non.


— Vous verrez, c’est très joli.


Il se replia autour de ses bras croisés sur son ventre, il
grimaça.


— Il vaut mieux ne pas parler, dis-je. Attendons un peu.


Nous attendîmes douze minutes en silence.


Il s’agitait moins, son souffle devenait plus régulier.


— Ça passe ?


— Oui, merci. Quelle chance de vous avoir rencontré !
Je vous laisse ma carte, à tout hasard. Si jamais vous cherchez un appartement
à Paris…


Nous nous serrâmes la main. Il regagna sa voiture d’une démarche
plus sûre. Il était grand. Je rangeai sa carte dans une poche intérieure du
blouson.


Je démarrai. Il m’adressa un geste de la main, un sourire. Il
s’appelait Sébastien Miranda et était agent immobilier.


Je vis le panneau Cadaqués une fois, puis me perdis sur de
petites routes compliquées. Je m’énervai. Je m’énervai plus encore lorsque je
tombai sur un passage à niveau fermé et qui le resta un temps infini. Le train
était-il déjà passé ? C’était un passage à niveau sans garde-barrière, sinon
j’aurais tué le garde-barrière. Je l’aurais attaché sur les rails. Tout à coup,
fffloukh ! Le train passa, court, compact, couleur rouille, fffloukh !
À la semblance visuelle et sonore d’une vigoureuse expectoration de catarrheux,
dans la nuit qui commençait à s’éclaircir, non seulement je l’avais attendu un
temps infini, ce train, mais je le vis à peine, fffloukh !


Le paysage devint plat.


Je débouchai sur une route plus importante. Rosas et Cadaqués
étaient indiqués à gauche, je pris donc à gauche (encore que j’eusse volontiers
pris à droite et foncé, par humeur rageuse et désir mauvais de souiller mes
propres bottes), quelques kilomètres avant Rosas encore à gauche, Cadaqués, une
petite route qui tortillonnait dans un paysage désert et montagneux à nouveau, je
n’y comprenais rien.


La mer, invisible, mais qu’on devinait, s’enfonçait à l’intérieur
de ce paysage montagneux, et Cadaqués était tout au bout, à la pointe d’un V étroit,
on avait l’impression d’arriver à la fin de quelque chose, qu’on ne pouvait pas
aller plus loin, d’une extrémité possible du monde. Le petit port exposait ses
petites maisons blanches à flanc de montagne, dominé par une belle et très
grande église, trop grande pour lui et ses maisons. Je me garai devant le
premier hôtel venu, sinon le premier du moins le quatrième je crois, sans doute
à cause de son nom, hôtel Cadaqués.


Je n’avais pas contemplé la mer depuis une éternité. Je la
contemplai dix secondes, calme et bleu-noir sous le ciel plus clair, avant d’entrer
dans l’hôtel.


Je songeai à peine qu’il faisait frais et que je foulais la
terre de mes ancêtres.


Une femme était assise à la réception, ni jeune ni vieille. Son
attitude et la semi-obscurité me laissèrent d’abord croire qu’elle somnolait. Puis
je me rendis compte qu’elle me fixait avec des yeux d’une immobilité totale, morts,
non, autre chose que morts : faux, des yeux qui n’étaient pas vrais, se
disait-on, puis soudain, horreur !, de vrais yeux remplacèrent les faux, en
un clin d’œil, l’expression convenait à merveille puisqu’elle venait simplement
de soulever les paupières et que, maquillage habile et certes original, elle s’était
peint des yeux sur les paupières !


Ouf !


Elle eut un grand sourire niais, moi un grand sourire idiot.


J’oubliai cette femme et ses yeux peints et je dormis quatre
heures d’un sommeil sans rêves dans une chambre du premier étage face à la mer.
Quand je m’éveillai, je me crus pendant quelques secondes à l’hôtel Quivogne.
La chambre était aussi petite, plus peut-être, mais pimpante, comme si le
Turc, non content d’un bon nettoyage, avait aussi donné un coup de peinture et
mis des rideaux neufs.


Je goûtai les charmes d’une toilette soignée dans un cabinet
de toilette où pourtant on n’aurait pu enfermer une araignée qu’après lui avoir
coupé les pattes bien ras, et pris un petit déjeuner, que j’exigeai d’une
abondance de fable, en terrasse, de l’autre côté de la rue, à trois centimètres
de la mer, clap clap claaaaaap schliououf ! Faisaient les vaguelettes
mourant à mes pieds. La femme aux yeux peints avait été remplacée par un jeune
Espagnol bouffi et endormi. Néanmoins, il m’expliqua en termes brefs et clairs
comment me rendre à la villa Madré de Osdi, route de Madrid.


Un beau soleil brillait.


La route de Madrid naissait derrière l’église, à laquelle j’accédai
par une ruelle qui me parut verticale tellement elle grimpait, puis se perdait
dans la montagne. La villa Madré de Osdi se trouvait entre le sixième et le
septième virage, à un kilomètre et demi de l’église.


Je m’arrêtai un peu avant le sixième virage. Je fis quelques
pas prudents jusqu’à ce que, dissimulé derrière un rocher, j’aperçusse la
maison, à environ trois cents mètres, à gauche de la route, au cœur d’un
terrain clos de hauts murs et planté de pins, d’oliviers et de fleurs, blanche,
isolée, façade tournée vers la mer, et fenêtres ouvertes, et même je distinguai
une silhouette à la fenêtre du premier. Donc elle était habitée. Par Ana de
Tuermas ? Peut-être. Sans doute. Je l’espérai.


Je n’allais pas sonner à sa porte et me présenter à elle, le
petit agenda du pianiste à la main en guise de sésame, et lui dire :
« Voilà, Rainer von Gottardt est mort, j’ai été son ami des derniers jours,
il m’a chargé d’une commission pour vous, d’un message à moi transmis dans des
circonstances terribles (tandis qu’il me parlait, la mort dérobait son âme), message
d’une sincérité et d’une intensité qui font jaillir l’émotion par geysers, geysers
d’une hauteur susceptible d’éclabousser le soleil, et même de l’éteindre :
il vous a toujours aimée ! »


Non, je retournai au village, achetai une paire de jumelles,
les meilleures, et deux sandwiches au fromage, et revins me poster derrière le
rocher, sixième virage, Lancia garée nez pointé vers la mer.


Et j’attendis. J’attendis une heure.


Parfois, j’observais avec les jumelles. Je ne voyais rien d’intéressant.
Rien du tout, à vrai dire, ni aux fenêtres ni ailleurs. Pas de voiture, à moins
qu’une voiture fût à l’abri derrière la maison.


Au bout d’une heure, la porte s’ouvrit. Une femme rousse en
peignoir apparut sur le seuil. Jumelles les meilleures : j’aurais pu compter
les cils de ses yeux verts. Ou apprécier les mouvements de rétractation et de
dilatation de sa pupille, voire les longueurs harmonieusement inégales des
lignes convergentes de son iris. Elle laissa glisser son peignoir. Elle était
nue. Grande, faite à la perfection. Un corps de déesse antique, avait dit
Rainer.


Le mannequin de cire de l’hôtel Renaissance.


Ana de Tuermas.


Il l’avait toujours aimée.


Elle avança, soudain ses pieds quittèrent le sol, plouf !
je crus qu’elle s’enfonçait tête première dans les entrailles de la terre, mais
de petites gerbes d’eau m’avertirent que non, elle venait de plonger dans une
piscine invisible derrière sa muraille de fleurs.


À mon avis, elle était seule. Mais je n’allai toujours pas
sonner à sa porte. Si mes soupçons fous étaient fondés… « Bien sûr, votre
numéro de téléphone est dans l’agenda, mais justement je passais route de
Madrid, je me suis dit… » Non. Si mes soupçons fous étaient fondés, il me
fallait l’aborder autrement, tel était bien le problème. Certes, je lui
transmettrais le message. Rainer von Gottardt, qui devait pour l’heure m’observer
du haut des cieux d’un œil sévère et désapprobateur, pouvait être tranquille à
ce sujet. Mais plus tard. Après avoir vérifié le bien ou le mal-fondé de mes
soupçons fous.


Alors commença l’attente la plus éprouvante de ma vie.


Ana de Tuermas, à la longue, splendide, étonnante chevelure
rousse, se baigna souvent. Elle s’étendit souvent au soleil (après les bains). Puis
elle installa une table pliante entre la maison et la piscine, déploya un
parasol et déjeuna de crudités. Puis elle rentra et les volets d’une fenêtre au
premier se fermèrent le temps d’une sieste.


Etait-elle vraiment seule ? Oui, je le pensais.


J’aurais bien dormi moi-même. Je mangeai mes deux sandwiches
mous et tièdes en mâchouillant dix minutes chaque bouchée, faute de liquide. La
soif me desséchait, chchchchchch, j’allais me dessécher sur place et me réduire
à l’état de vieux cep à peine visible dans le paysage, d’autant plus sûrement
que le soleil tourna autour des rochers et que je fus exposé sans défense à ses
rayons destructeurs plus que je ne l’avais jamais été à Lyon.


Que Dieu nous délivre du soleil ! Que son œil
impitoyable…


Après la sieste, elle continua ses activités oisives, baignade,
bronzage, gymnastique, absorption de gâteries et de boissons fraîches, lecture
de revues illustrées…


Elle resta nue toute la journée. Sans que j’y misse la
moindre complaisance, j’acquis une connaissance intime de son corps, qui me fut
donné en spectacle des heures durant et comme à quelques centimètres de mes
yeux, rougis, brûlés, attaqués par le soleil et la pression des jumelles, son
corps aux formes parfaites de déesse antique, à quelques centimètres de mes
yeux, je faillis même tomber à la renverse quand, à la suite d’un mouvement de
gymnastique, jambes écartées et brusque plongée du buste vers l’avant, ses
idéales fesses et raie des fesses vinrent pour ainsi dire aveugler les jumelles,
la petite courbe que dessinait la ligne des longues cuisses en rejoignant les
abords du sexe était idéale, une des belles choses qui se peuvent contempler en
ce monde.


Je n’avais pas digéré mes deux sandwiches mous et tièdes.


À la fin de l’après-midi, elle rentra et ne ressortit pas d’une
heure et trente-quatre minutes.


Cette journée fut vraiment interminable. Je crus qu’elle ne
se terminerait jamais, et que j’attendrais Ana de Tuermas jusqu’à la fin des
temps. Et mille pensées mille fois ressassées me harcelaient : si elle
avait décidé de ne pas quitter l’enceinte de ses hauts murs pendant trois jours ?
Si elle habitait avec quelqu’un qui restait enfermé pour une raison inconnue ?
Ou qui allait arriver bientôt ? Si des amis passaient la prendre pour la
soirée ? Pour une semaine ? Pour toujours ? Si elle était en
train de préparer ses bagages ?


Non. Dès qu’elle apparut à nouveau, au terme de l’heure et
trente-quatre minutes, vêtue d’un tee-shirt noir et d’un pantalon vert et
portant un petit sac noir en bandoulière, tout alla bien.


Elle ferma à clé.


Je la perdis de vue deux minutes.


Elle fut sur la route.


Je laissai rouler la Lancia un kilomètre sans moteur. Je me
garai dans une ruelle proche de l’église. Je revins à pied près de l’église et
guettai.


J’entendis croître le claquement de ses talons.


Décroître.


Elle descendait la rue verticale. Au bas, elle prit à gauche.
Je me précipitai. Pour descendre une telle rue, une échelle de corde était plus
indiquée que ses jambes. Je parvins de justesse à ne pas débouler sur la place
sous forme d’avalanche humaine, parmi les cris de la foule, un bras, une
oreille et un œil arrivant après le reste, nouveau petit cri de la foule. Je la
repérai aussitôt, à la terrasse d’un restaurant, non loin de l’hôtel Cadaqués.
Elle s’apprêtait à dîner.


Je regagnai la Lancia en soufflant comme une chouette, contournai
le village par le haut, suivis la route du bord de mer et m’arrêtai devant l’hôtel
Cadaqués. Ana de Tuermas me remarqua-t-elle ? Je ne m’en préoccupai
pas.


Je montai dans ma chambre. Je rangeai les jumelles. Par la fenêtre,
je la vis qui choisissait son menu. Je me rafraîchis trois minutes sous la
douche et allai m’installer à une table face à la sienne, mon blouson sous le
bras et cravaté de soie bleue.


À l’intérieur du restaurant, un juke-box diffusait les
chansons à la mode du chanteur à l’accent espagnol, d’ailleurs il les chantait
en espagnol, la nuit de carnaval, l’ouragan magique, le naufrage du navire Amour.


Je commandai n’importe quoi. Salade, poulet, frites. Les sandwiches
occupant toujours mon estomac et la nervosité serrant ma gorge aussi
délicatement qu’un crabe une méduse, je ne pus rien avaler. À force de bières, je
parvins néanmoins à me calmer et à provoquer quelques éructations étouffées et
dissimulées avec soin, de peur, si je leur avais laissé trop généreuse latitude,
de faire sursauter sur leur chaise tous les dîneurs de l’agglomération, mais
libératrices.


J’aurais faim plus tard. Plus tard, on verrait. Tout en
feignant de manger, je regardais Ana de Tuermas, comme il était naturel, ni
plus ni moins. J’entends comme un homme bien élevé peut regarder une femme
aussi belle et désirable, évitant de montrer plus qu’il ne convient que sans
cette bonne éducation, il faudrait tout le personnel du restaurant pour l’empêcher
d’arracher les habits de la personne et d’accomplir avec elle l’œuvre de chair
sur le trottoir parmi les tables bousculées, renversées, brisées, réduites pour
certaines à un amas de copeaux.


Je ne savais pas si je la désirais ou non.


Elle, en revanche, me trouvait à son goût, j’en aurais
offert mes yeux au fer rouge, je lui plaisais, mais comment autrement, ha, ha !
Ma séduction depuis la nuit de ma mort se moquait des limites, tout au monde y
succombait, soumis à ma séduction, êtres et choses à mon approche en oubliaient
la soumission aux lois naturelles, les humains se dépouillaient de leur âme
comme on ôte un manteau, les animaux se croyaient au cirque et, sans dressage
particulier, s’acharnaient à contrarier leur instinct, le minéral et le végétal
poussaient distinctement des soupirs !


Au moment du dessert, Ana de Tuermas…


Les pies se muraient dans un silence buté tandis qu’il
fallait abattre les carpes pour les faire taire. Les chameaux réclamaient à
boire à longueur de piste et les lions affamés se laissaient agacer le museau
par d’espiègles jeunes gazelles. Les perroquets vivants perdaient la parole, mais
la retrouvaient empaillés.


Les murailles tombaient.


Les grilles des propriétés se groupaient trois barreaux par
trois barreaux qui se tressaient tout seuls pour que je pusse passer entre les
tresses, et la mer fendait ses îlots sur des distances peu communes pour ménager
de faciles chemins de fraîcheur !


Au moment du dessert, Ana de Tuermas chassa un moustique de
devant son visage en murmurant : « Bugs ! » puis me
sourit. Le sort voulut que le moustique chassé vînt aussitôt chercher pitance
sur mon propre visage, je le chassai d’un geste identique et répondis au
sourire d’Ana.


— « Bugs » ? Dis-je.


— Insectes. Je n’aime pas les insectes, dit-elle avec
un léger accent espagnol.


— Il y a beaucoup de moustiques, ici ?


— Non. Non, pas beaucoup.


— À Paris, c’est infernal. Accepteriez-vous de venir
prendre un café à ma table ?


Ma façon de faire simple et directe, si simple et directe qu’elle
rendait légères les arrière-pensées et les dépouillait de toute vulgarité mieux
que ne les aurait allégées et dépouillées une façon de faire plus contournée, et
qui même pouvait signifier que ces arrière-pensées, personnes de qualité que
nous étions, nous les laisserions peut-être en arrière, peut-être non, mais
peut-être oui, pour l’heure la qualité de notre contact les ignorait, cette
façon de faire porta ses fruits.


— Avec plaisir, dit-elle.


Simple et directe, elle vint s’asseoir en face de moi. Quelle
chevelure ! Je commandai deux cafés. Ana de Tuermas avait un peu moins de
quarante ans. Trente-huit, aurais-je dit. Elle les faisait, et en même temps
paraissait jeune et fraîche. Elle était bronzée. Sa peau n’était pas une peau
de rousse. Seules quelques taches de rousseur, révélées par le soleil, et dont
je connaissais par cœur le nombre et la disposition sur les ailes du nez et sur
les joues, embellissaient encore son beau visage de belle femme.


J’oubliai une seconde l’espèce de mission dont je m’étais
chargé les épaules de l’âme et je ne vis plus en elle que la femme de la vie de
Rainer von Gottardt.


— Vous êtes en vacances ?


Sa réponse faillit me clouer d’étonnement. Le marteau s’arrêta
à trois millimètres de la tête du clou.


Naïf que j’étais ! Oh ! Ma seule séduction aurait
suffi, mais…


— Oui et non, dit-elle. (Après un silence d’observation
bienveillante :) Je vous trouve très beau et très sympathique. Et très
naïf… Je vais être aussi franche que vous : je suis une
semi-professionnelle. Pardon pour le vilain mot. Disons un cinquième de
professionnelle, ajouta-t-elle drôlement. Je choisis qui me plaît et quand il
me plaît. Tel est mon métier et telle est ma manière de l’exercer. (Elle sourit :)
C’est dire qu’il m’arrive d’être pauvre ! Voilà. J’espère que vous ne
regrettez pas…


— Regretter quoi ?


— Je ne sais pas. Les cafés, par exemple…


Large, malicieux, beau et gentil sourire, que je lui rendis
au mieux. Ainsi Ana de Tuermas était devenue une semi-professionnelle. Ou l’avait
toujours plus ou moins été ? Voilà qui ne me dérangeait pas. Qui m’arrangeait ?
Je serais bientôt seul avec elle et je tenterais de savoir en douceur. En
douceur, ou en force ? Me dis-je soudain. L’arme de Lichem entre ses deux
grands yeux vert clair, je vous écoute, il faudrait que ça saigne ou que ça
dise pourquoi.


Cela pensé en lui rendant au mieux son beau sourire de belle
femme :


— Non. Je ne dirais pas au contraire, mais… je me sens
à l’aise maintenant pour vous avouer que je vous trouve merveilleuse. Et
merveilleusement belle. Que je mourais d’envie de vous parler. Et que je suis
content de l’avoir fait. Vous êtes espagnole ?


— Merci. Non, bolivienne.


— Vous parlez parfaitement français.


— Oui… J’ai vécu assez longtemps en France. Près de
Cannes. Et très longtemps en Amérique du Nord. J’ai beaucoup voyagé.


— Comment vous appelez-vous ?


— Isabel.


Isabel ? Isabel. Rien d’étonnant. Ana de Tuermas ne
révélait pas son vrai nom au premier venu. Au client de passage…


— C’est un des prénoms que je préfère. (Elle sourit
encore.) Je vous assure…


— Et vous ?


— Renaud. Renaud Lossaire. J’habite Paris. Je suis en
vacances. J’ai roulé toute la journée, je viens de m’installer à l’hôtel Cadaqués,
juste à côté. J’avais retenu.


— Et vous, quel est votre métier ? dit-elle avec
un sourire.


— Je travaille dans l’immobilier. Je m’ennuie toute l’année.
Vous êtes aussi à l’hôtel ?


— Non. J’habite une maison, à l’écart du village. Je
suis arrivée il y a deux mois et demi. Je me repose. Au début, je voulais
acheter une voiture. Je ne l’ai pas fait. Il m’arrive d’en louer une. Sinon, je
marche. C’est très agréable.


— Vous êtes chez des amis ?


— Non. (Elle se tut, puis ajouta rêveusement :) La
maison appartenait à ma sœur.


— Votre sœur ?


Arrivée il y avait deux mois et demi ? Sa sœur ? Qui
appartenait ? Une maison qui appartenait à sa sœur et où elle ne logeait
que depuis deux mois et demi ? Tout devint confus dans mon esprit. Comment
savoir le nom de cette sœur ? Le lui demander ? Non. Sous prétexte d’aller
aux toilettes, ou de devoir repasser à l’hôtel, me renseigner, tenter d’avoir
confirmation de ce que j’étais en train de deviner, dire que je cherchais une
femme nommée Ana de Tuermas, que…


Mais toute démarche me fut épargnée. Sa sœur ? Lui
avais-je dit.


— Ana… Elle est morte. Il y a un an. Moi aussi, je suis
contente de vous parler.


Mon idée folle s’évanouit, perdit toute once de chair. Et j’en
éprouvai un réel soulagement. Je me sentis en paix avec Rainer von Gottardt. J’avais
continué seul, mais je n’étais pas allé loin. Tant mieux. Isabel s’appelait Isabel,
sœur d’Ana. Une personne merveilleusement belle et désirable, à qui je
regrettais d’avoir menti, à qui j’aurais voulu transmettre le message de Rainer
avec autant de cœur que si j’eusse été Rainer et elle Ana, je vous ai toujours
aimée…


Plus tard, peut-être. Car j’avais décidé de passer la nuit
avec elle. Rentrer à Lyon maintenant était au-dessus de mes forces. Saluer
Isabel et dormir seul à l’hôtel Cadaqués, peu élégant et triste.


Et, avouons-le, je la désirai soudain.


— Je suis désolé. Je ne sais que vous dire d’autre, mais
croyez-moi, je suis vraiment désolé. (Je l’étais vraiment.) Un accident ?…


— Non. Elle s’est suicidée. Ici, dans la maison. Il y a
eu un an hier jour pour jour.


— Vous voulez qu’on aille prendre un verre ailleurs, quelque
part dans Cadaqués ?


— Non, je n’y tiens pas.


— Moi non plus. Permettez-moi de vous offrir votre
repas. Si vous voulez, et seulement si vous voulez, on peut aller chez vous. J’en
ai envie.


Elle sourit, posa sa main sur la mienne, que je retournai, un
tour complet au doux contact de la sienne, nos deux mains se trouvèrent alors
paume à paume, je serrai la sienne.


— Moi aussi, dit-elle.


— Je vous laisse une seconde, le temps d’un coup de
téléphone. Je dois appeler Paris. Je reviens tout de suite.


Un réel soulagement. Et un désir subit de parler à Michèle, que
j’aimais, de lui dire que j’avais hâte de la retrouver le lendemain.


Je me levai.


J’avais déjà formé les premiers chiffres du numéro, lorsque
je me ravisai. J’eus peur d’entendre sa voix.


Peur de son angoisse certaine, de sa haine peut-être, qui s’accrocheraient
aux ondes et seraient immédiates à mes oreilles malgré les centaines de
kilomètres.


J’inventerais un petit mensonge.


Avouons-le aussi, je craignis de compromettre la relative et
provisoire insouciance des heures à venir. La joie de revoir bientôt Michèle
que j’aimais demeura intacte, mon désir subit de lui parler passa subitement.


Je raccrochai.


Sur la boîte aux lettres accrochée au portail était inscrit
le nom d’Ana de Tuermas.


Je garai la Lancia près de la villa Madre de Osdi, après
avoir fait crisser le gravier d’une allée bordée de pins et de bougainvillées.


— J’ai été bouleversée qu’elle me laisse cette maison
en héritage. J’ai retrouvé dans un tiroir une photographie de nous deux adolescentes.
On se ressemblait. On avait presque le même âge. Elle a mené une vie très
indépendante. On s’était à peine revues depuis l’époque de la photo. Elle ne m’avait
pas oubliée…


Je l’embrassai sur la joue. La soirée était paisible et
fraîche. Je vis la piscine. Mon épuisante journée d’attente me parut lointaine.
J’allais jouir maintenant des lieux épiés, de la personne épiée, Isabel de
Tuermas, sœur presque jumelle d’Ana de Tuermas, qui tenait ma main comme celle
d’un enfant et me conduisit de pièce en pièce, murs blancs, draperies de
couleur et meubles en bois sombre, jusqu’à la grande chambre du premier d’où je
contemplai mieux la mer, prisonnière des montagnes, bien visible malgré la nuit
tombante, au-delà du village, haute église et maisons blanches.


Elle me montra la photographie. Les deux jeunes filles
rousses offraient l’image de la beauté elle-même qui se serait reproduite par
scissiparité. Enfants, elles avaient commencé des études de musique, Isabel de
violon, Ana de piano. Elles avaient même joué ensemble, un peu, très peu, Isabel
se souvenait. Plus tard, Isabel s’était engagée dans des études de médecine
interrompues après deux ans. Leurs parents avaient été riches, puis ruinés. Le
père était mort.


Vous habitez seule ici ?


Oui. Sans compagnon, si c’est ce que vous voulez dire.


— Vous n’avez pas peur ?


— Non.


Elle se déshabilla à gauche du lit, laissant choir ses doux
et propres habits noirs et verts à ses pieds, sur le parquet, en tas, ce qui m’étonna.
Je ne pouvais la soupçonner d’être émue, mal à l’aise, troublée ? Mais peut-être
que si. Je fis de même, blouson, jean, cravate, chemise, à mes pieds, en tas, à
droite du lit, veillant à ne pas ébranler le plancher avec l’arme de Lichem. J’étais,
moi, ému, mal à l’aise, troublé, car je n’avais de ma vie connu de professionnelle,
semi, tiers ou cinquième. Non plus de femme plus âgée que moi, fût-ce de deux
jours, et aussi pleinement femme que la merveilleuse Isabel de Tuermas.


Et dans cette villa Madré de Osdi, dans le lit sans doute où
Rainer von Gottardt avait aimé Ana, je m’étendis, nu, aux côtés d’Isabel nue, en
pleine lumière, elle avait laissé quatre lampes allumées, quel petit mensonge
lui servir pour la petite cicatrice du Milieu du corps ? L’esprit d’invention
me manqua. J’avais franchi des barbelés à la course, poursuivi par trois
taureaux de combat ? Je m’étais gratté trop fort à la suite d’une piqûre
de guêpe ou de moustique, d’insecte, bug (de temps en temps, un mot
américain lui venait naturellement aux lèvres) ? J’étais tombé sur un couteau
malencontreusement fiché en terre par le manche ? Je venais d’être opéré d’un
kyste graisseux ? J’avais avalé un os de lapin et en me baissant pour
ramasser une pièce de monnaie il était ressorti par là ? C’était de
naissance, j’étais né en l’état, avec cette petite fente non loin du membre, j’avais
failli être femme ?


Mais elle ne fit pas de remarque, se bornant à caresser et
embrasser ce membre et lui faire subir un temps infini un nombre infini au bas
mot de soins amoureux sans en omettre un seul et dans l’ordre et le désordre
convenables, de l’effleurement de la pointe de la langue guère plus perceptible
à la chair effleurée qu’un souffle d’air provoqué par le vol d’un insecte, bug,
dans une pièce voisine, porte close, mais qui néanmoins fait se tendre et
frémir tout l’être en un affût fébrile et affolé comme si un ennemi mortel, frrrrrrt !
descendait peut-être par la cheminée, à la caresse violente, génératrice d’un
feu, d’une rage et d’une folie telle que le général en chef d’une armée entière
assiégeant la maison comprendrait qu’il vaut mieux battre en retraite à pas
feutrés, prudemment, évitant tout cliquetis, et en intimerait l’ordre à ses
hommes d’une voix si basse qu’ils s’abîmeraient la vue à lire les mots sur ses
lèvres.


Je m’ébattais dans le lit d’Aphrodite en personne.


Le temps infini passé, elle m’attira sur elle et je compris
qu’elle souhaitait que je l’inondasse sur-le-champ, je le compris et cédai à ce
souhait sans qu’elle eût besoin de l’exprimer par d’interminables bavardages, raisonnements
et prières, car dans le feu, la rage et la folie qui me possédaient alors, les
ondes musculaires déclenchées dans mon corps par le seul clignement de ses
beaux yeux verts auraient suffi malgré que j’en eusse à provoquer des
déchaînements liquides, torrentiels par leur sauvagerie capricieuse, mais
fluviaux par l’énormité du débit, d’une inondation, elle, interminable.


Ainsi souhaita-t-elle et ainsi je lui obéis, et ainsi sa
propre jouissance, née parmi les soins amoureux sans nombre (qui donc furent
son berceau) dont elle m’avait accablé et bien qu’elle n’eût point voulu alors
et à ma surprise que je les lui rendisse, crût-elle sous les assauts
torrentiels et fluviaux de l’inondement, et je lui obéis encore quand je
compris qu’elle souhaitait que je demeurasse en elle pour mener à terme cette
jouissance, et non seulement j’obéis mais j’obéis comme à un ordre plus élevé
et plus sévère qu’elle m’aurait donné du fait que mon désir intact et éternel, tant
elle l’avait fortifié, éveilla en elle un nombre infini de jouissances menées à
terme, et même, rendu plus brûlant, plus rageur et plus fou qu’il ne l’avait
jamais été par les soins amoureux que lui infligeait maintenant non plus la
main et la bouche mais le corps brûlant, convulsif et torturé d’Aphrodite en
personne extatiquement troublée dans son rituel dominateur, il se répandit en
un nouveau déluge digne des premiers âges du monde à l’instant de sa dernière
jouissance, menée pour cette raison à un terme infiniment lointain et inconnu d’elle !


Et je lui obéis enfin lorsqu’elle souhaita que je la
quittasse.


Je nous recouvris du drap.


Elle caressa mes cheveux mouillés de sueur, j’embrassai les taches
discrètes de son nez et de ses joues, et nous nous endormîmes toutes lampes (quatre)
allumées.


Je m’éveillai en pleine nuit. J’avais faim, soif, chaud et
envie de pisser. J’avançai la main dans le lit à la recherche du corps d’Isabel.
Personne. Elle n’était plus à mes côtés.


J’eus peur aussitôt.


Un simple nuage avait voilé peu de temps, sans empêcher ses
taraudants rayons de filtrer et frapper, mais avait voilé tout de même le
soleil du cauchemar, et ce nuage continuait sa course dans le ciel, me laissant
à nu, tremblant, peureux, en alerte. De quoi avais-je peur ?


Je m’assis à demi.


La porte de la chambre avait été refermée.


Je me penchai, sortis le revolver de Lichem de la poche de
mon blouson noir, ôtai le cran de sûreté. Trois balles. Il restait trois balles.
Je tins l’arme sous le drap, contre ma jambe. Pourquoi ? Je ne…


Je perçus des pas précautionneux.


Puis soudain nulle précaution, un pas frappant fort le
plancher et la porte ouverte avec violence, un homme entrait, une arme braquée
sur moi.


À peu près de ma taille, assez beau, les cheveux longs. En
chemise. Un gros pansement au cou…


Lichem !


Non, je n’avais pas vraiment quitté Lyon ! Sur le seuil
de la porte, Isabel, Ana ! me regardait avec gêne et pitié peut-être. Elle
s’était vêtue d’une robe blanche. Lichem, Ana ! Mon idée folle renaquit de
ses cendres au triple galop. Isabel était Ana. Ana m’avait menti. Pure
invention que cette histoire de suicide et d’héritage, et peut-être de sœur, malgré
la photographie. Une amie ressemblante. Mensonge. Rainer von Gottardt, lui, ne
m’avait pas menti. Mais il ne pouvait savoir.


Moi seul pouvais savoir ! Mes soupçons fous étaient
fondés !


Je jouai au dormeur éveillé en sursaut.


La surprise de Lichem dépassa la mienne. Puis son œil brilla
d’une férocité animale.


— Encore vous ! dit-il d’une voix basse. J’y avais
pensé, mais je n’y croyais pas. Vous m’avez suivi jusque-là ! Qu’est-ce
que vous voulez ? Pourquoi vous être fait passer pour moi ? Et après…
pourquoi tout le reste ? Pourquoi ? Qu’est-ce que vous avez à voir
avec le gamin ? Et qu’est-ce que vous faites dans cette maison ?


Toute peur disparut. Je m’étonnai moi-même de mon assurance
et de mon habileté à tenter d’éviter que le feu mortel de nos armes jaillît. Malgré
ma hargne dirigée non plus Contre moi, mais contre le monde… Ce que je faisais
dans cette maison ?


— Mon métier, dis-je. Je me renseigne. Je mène une
enquête. Nous avons eu l’honneur de nous rencontrer à mon domicile, mais mon
bureau se trouve place des Terreaux. J’y travaille sous un autre nom. Je suis
détective privé. Voilà pourquoi je me suis fait passer pour vous. C’est ce qu’on
appelle la déformation professionnelle. J’ai tout de suite pensé à un sale coup,
et je ne me suis pas trompé. Pas de chance, hein ? Moi non plus, remarquez.
Il y a d’autres personnes dans la course, comme vous savez. Affaire compliquée.
Mais vous, qui vous a chargé d’enlever l’enfant ? Vous me comprenez :
qui est à l’origine ?


J’avais parlé lentement et calmement. Je l’avais déconcerté.
J’avais déconcerté tout le monde. Ana buvait mes paroles. Mais le bras de
Lichem ne bougeait pas, ne tremblait pas, et ce qu’il dit ensuite n’était pas
de nature à laisser espérer l’absence de jaillissement du feu mortel.


— Je vous le confierais avec plaisir. Je ne pense pas
que vous auriez jamais l’occasion de le répéter. Mais je n’en sais rien. Et je
m’en moque.


Je songeai à mon passage rue Duguesclin. Un maillon de la
chaîne. Il ne devait pas savoir en effet.


— Ne faites pas la bêtise de me tuer, dis-je. On sait
où je suis. Votre cas est assez grave comme ça. Dites-moi plutôt qui a été
votre premier contact. (Je désignai Ana du menton :) Ana de Tuermas ?


Je le déconcertai encore.


— Ana ? Pourquoi l’appelez-vous Ana ? (À Ana :)
Pourquoi ?


La fausse suicidée avait donc menti également à l’assez bel
animal dont j’avais un jour si fort aplati la virilité qu’elle avait dû se confondre
dans la plus grande douleur avec la peau de son bas-ventre, et qui en retour
avait failli réduire la mienne à rien rue du Soleil, dans le vieux Lyon.


— Ma sœur s’appelait Ana, lui dit-elle d’une voix ferme.
Il doit me prendre pour elle et croire que je lui ai donné un faux nom, par méfiance.


Elle était merveilleuse de beauté dans sa robe d’été courte,
blanche et légère. Et elle restait digne malgré la confusion des circonstances.


— C’est ça, dis-je. C’est exactement ce que je crois. Autre
chose : vous n’oublierez pas de me dire combien je vous dois…


— Vous comprenez que je n’ai qu’une solution, me dit
Lichem. Debout ! Venez !


— Je ne bougerai pas de ce lit, dis-je.


Il comprit que je ne bougerais pas du lit.


— Isabel, ma chérie, je regrette… Il est dangereux. Il
a déjà failli me tuer. Laisse-nous un moment, s’il te plaît.


— Non, Léonard ! dit-elle d’un ton presque
autoritaire.


Il s’appelait Léonard.


— Je ne peux pas faire autrement. Va-t’en !


— Non !


Peut-être se serait-elle précipitée. Mais Léonard était un
homme décidé, déjà il m’ajustait mieux, vite, sans hésitation, il allait tirer.
Notre troisième rencontre serait la dernière, le chemin était trop étroit, et, sur
ce troisième et dernier chemin trop étroit pour que nous nous y croisions, l’un
de nous continuerait seul !


Je me trouvais alors à demi assis sur le lit, dos au mur, torse
nu offert, main cachée par le drap et crispée sur l’arme, son arme, le revolver
lyonnais de Léonard Lichem. Un drap pouvait-il dévier la trajectoire d’une
balle ? Non. Inutile de me dégager. D’ailleurs, je n’en avais plus le
loisir.


Je ne visai pas vraiment.


Un douzième de seconde avant le moment où il allait tirer, je
tirai, moi, à deux reprises. Vu ma position, et la ligne du mouvement convulsif
qui agita ensuite son corps, la première balle l’atteignit au bas-ventre.


La deuxième en pleine tête. En plein crâne. Le bruit, formidable,
survécut à ma double pression du doigt sur la détente, à l’émission des balles,
à leur pénétration dans le corps adverse.


Ana hurlait. Elle cessa de hurler.


Silence brutal.


Léonard Lichem gisait au pied du lit, mort à mon avis après
un ultime et écœurant soubresaut qui l’étendit sur le dos. Le plancher ciré se
fonça de rouge autour de sa tête. Ana était paralysée. Je ne m’occupai pas d’elle.
J’avais bondi hors du lit et je tâtai le pouls de l’animal Léonard, sa poitrine,
à l’endroit du cœur. Je savais grâce au vieux Simon de Klef que les balles de
revolver peuvent circuler dans votre tête aussi nombreuses et alertes qu’abeilles
dans une ruche sans briser l’obstination du cœur à battre.


— Mort, dis-je.


J’arrachai le drap du lit, en recouvris le cadavre. Puis je
m’habillai, chemise, pantalon, dansant sur un pied, sur l’autre. Dans la poche
du blouson, mon revolver, l’arme lyonnaise de Léonard Lichem !


— An eye ! dit Ana dans un murmure, sortant
de son état de choc.


— Quoi ?


— Un détective privé !


— Oui. Un petit détective de province. Vous avez fait
du beau travail, Ana de Tuermas…


J’étais vêtu.


— Pourquoi Ana ? dit-elle doucement. Vous êtes fou.
Je suis Isabel de Tuermas. Ma sœur est morte il y a un an, enterrée à Cadaqués.
J’ai des papiers, je peux vous le prouver, dix personnes à Cadaqués pourront
vous le prouver !


Elle attendit, comme si j’avais quelque chose à dire. Rien à
dire, ou si peu. Ma faculté d’exprimer quelque sentiment que ce soit était
émoussée. Je m’étais trompé. J’étais fou. Soupçons mal fondés. Je m’en assurai
jusqu’à la lie :


— Quels étaient vos rapports avec ce monsieur, qui m’a
conduit à vous, dans la maison d’Ana de Tuermas ?


— J’avais avec lui… une liaison. Je l’ai rencontré dans
l’avion qui nous amenait à Barcelone. Il a une petite villa à Rosas, un
pied-à-terre. Ses sources de revenus étaient douteuses. Drogue, je pense. C’est
tout. Je n’ai rien compris à ce que vous vous êtes raconté, lui et vous, je
vous le jure. Je ne suis pas Ana, et je n’ai rien à voir avec votre histoire, rien !


Soupçons fous. J’en oubliai la situation, le cadavre. Et mon
idée folle commença à se trémousser de gêne piteuse, regard torve de faux
témoin, pieds en dedans, doigts croisés et retournés au bout des bras tendus à
s’en faire péter les jointures. Mais elle se retint encore de courir se cacher :


— Pourquoi l’avoir fait venir en pleine nuit ?


— Parce que… Pauvre Léonard ! Vous allez appeler
la police ?


— Oui. Légitime défense. J’espère que vous aurez l’honnêteté
de confirmer. Pourquoi ?


— S’il vous plaît, ne restons pas ici…


Je la suivis en bas.


— Alors, pourquoi ?


— Il a été absent une semaine, au début du mois. Il m’a
seulement dit qu’il était sur une affaire qui allait lui rapporter beaucoup. Je
ne savais même pas si c’était en Espagne ou ailleurs. Je l’ai revu deux fois
depuis son retour. Il m’a dit que ça s’était bien et mal passé. Il avait été
blessé au cou. Mais il avait touché son argent. Jamais je n’aurais pensé qu’il
s’agissait… d’un enlèvement d’enfant, c’est ça ? Hier, je me suis un peu
méfiée de vous. Pas tout de suite. Quand vous avez téléphoné. Et après, parce
qu’il m’a semblé que vous aviez une blessure par balle à la hanche. Mais je ne
me méfiais pas vraiment. Mais plus tard, dans la nuit, j’ai eu peur. Je me suis
dit que vous étiez peut-être là pour Léonard. Je n’y croyais pas, mais je me suis
mise à avoir peur. Et peur pour moi aussi, je vous le dis franchement. J’ai
préféré être sûre, je lui ai téléphoné. J’ai mis du temps à me décider. Ça m’embêtait
pour vous, je me disais que j’étais folle. Jamais je n’aurais cru… avoir deviné
si juste !…


Désastre ! Lichem avait été chargé par je ne sais qui d’enlever
Simon de Klef, l’ordre premier venait de je ne sais qui, et je ne le saurais jamais.
Et le hasard les avait fait se rencontrer, lui et Isabel de Tuermas, sœur d’Ana.
Le reste était fruit de ma folie. Je me ruai sur mon idée folle qui partit en
flèche, perdit toute chair dans la course et arriva à l’état de squelette, voire
de poudre d’os, dans le recoin le plus inaccessible de mon crâne.


— Vous avez une bière ? Dis-je.


— Oui.


Elle apporta une bière, et du whisky pour elle. Elle me
servit. Elle tremblait un peu. Moi aussi.


— Je vais vous montrer le certificat de décès, me
dit-elle. Je l’ai reçu en Bolivie. J’en ai eu besoin pour prendre possession de
la maison ici.


— Non, dis-je, je vous crois. (Je bus.) Votre ami a
enlevé un enfant à Lyon, en France. Les parents m’ont… Peu importent les
détails. J’ai retrouvé votre ami, il m’a échappé une première fois, je l’ai
suivi… Lui n’était qu’un simple exécutant, de cela je suis certain. Mais Ana de
Tuermas, c’était autre chose. Elle avait une certaine réputation… Mais vous le
savez mieux que moi. J’ai pensé que c’était peut-être par elle qu’il avait eu
ce travail, et que par elle, je remonterais plus haut… Voilà. Mauvaise enquête.
Renseignements insuffisants : elle est morte. Je me suis trompé.


Oui, désastre ! Sans mes idées folles, je n’aurais pas
été amené à tuer Lichem. J’essayai de dissimuler mon désarroi. J’y parvins. Mais
que faire maintenant ? Isabel me regardait, m’écoutait, étonnée… Quelle
femme merveilleusement belle et désirable et digne ! Bonne comédienne ?
Non. Mon esprit avait battu la campagne. Tant mieux. Un peu de mon soulagement persistait.


Elle buvait son whisky par petites gorgées hâtives.


— En tout cas, vous êtes bon comédien, dit-elle. Jusqu’à
l’arrivée de Léonard, au fond je pensais que vous étiez sincère. Vous alliez
essayer… de m’interroger plus tard, demain matin ?


— Non. Je vous ai bien prise pour votre sœur, mais je
vous ai crue quand vous m’avez dit qu’elle était morte. C’est seulement tout à
l’heure…


Elle fut accablée.


— Alors, c’est de ma faute…


Oui et non. De la mienne. J’étais responsable de la mort de
Lichem. Responsable de bien des morts, responsable de tout ! Je me retins
d’avoir l’air aussi accablé qu’elle.


— Non. Quelque chose de ce genre se serait forcément
passé un jour ou l’autre. Ne vous tracassez pas. (Je finis ma bière d’un coup. Puis :)
Je vous en prie… continuez de croire que j’étais sincère. Je l’étais. Dès que
vous m’avez dit que votre sœur était morte, j’ai oublié ce qui m’amenait. Et j’ai
été heureux avec vous toute cette soirée. En paix. Pardon pour votre ami… Pardon
pour ce que je vous ai dit…


Combien je lui devais. Elle comprit.


Je lui pris la main et la baisai, vite.


Je lâchai sa main. Elle eut le courage et la gentillesse de
me sourire, vite, un sourire bref.


Oui, que faire maintenant ?


Je sus que faire. Je ne me retins plus d’avoir l’air accablé.
Je passai ma main sur mon front. Je fourrai mon visage entre mes mains jointes.
Je laissai échapper un long soupir, un deuxième plus long encore, je diminuai
de volume de moitié. La sollicitude naquit dans les beaux yeux verts d’Isabel
de Tuermas.


— Je suis embêté d’avoir tué un homme, dis-je d’une
petite voix. Ce n’était pas vraiment mon travail… Et embêté d’avoir tué quelqu’un
qui vous était cher…


— Cher, c’est beaucoup dire. Il a été plutôt bien avec
moi. Présent et discret. Mais vous n’aviez pas le choix. Et je ne savais pas qu’il
enlevait des enfants…


— Et beau et séduisant, dis-je. Je suis presque jaloux.
(Avec l’ombre d’un sourire :) Ne faites pas attention, je suis fou, vous
me l’avez dit vous-même. (Sans l’ombre d’un sourire :) J’ai peur des
ennuis avec la police espagnole. Si je déclare sa mort. Ils sont terribles, pour
ça. Je ne suis pas d’Interpol, vous comprenez. Un petit détective lyonnais. De
plus… Inutile de vous dire que mon enquête est compromise. Les gens qui l’ont
employé vont apprendre sa mort…


— Vous me torturez ! dit Isabel. Si vous saviez
comme je regrette d’avoir téléphoné ! Ne m’en veuillez pas ! Si vous
croyez que je n’ai pas peur des ennuis, moi aussi… Vous vous doutez que je n’ai
pas eu une vie… complètement nette… Est-ce qu’on peut m’accuser de complicité ?


— On peut, mais ça ne tiendra pas longtemps. Si c’est
faux et si je vous aide. Je vous aiderai, ne vous inquiétez pas. (C’était le moment :)
Il y a une autre solution… Tout seul, c’est ce que je ferais.


— Quoi ?


Elle demanda quoi, mais elle avait forcément compris.


Et même elle accepta un peu vite cette autre solution. Mais
je ne l’interrogeai pas sur l’absence de netteté complète de sa vie passée, je
fonçai dans la brèche que je venais d’ouvrir :


— Le faire disparaître. (La solution formulée, la
considérer comme admise et faire aussitôt porter le doute et les questions sur
les moyens de sa réalisation. Je continuai donc aussitôt :) Ça vous paraît
possible ? Il fréquentait beaucoup de monde, ici ?


— Personne. Personne qui s’inquiétera, en tout cas. Pas
de relation suivie. Moi. Un peu. J’ai l’impression que c’était la même chose à
Paris. Il était très solitaire. Il…


— Il habitait Paris ?


— Oui.


— Vous savez s’il s’apprêtait à y retourner ?


— Non. On devait partir ensemble quelques jours au
Maroc…


Cela dit comme un aveu gênant, ou peu s’en faut. Adorable
Isabel !


— Ça tombe bien. En fait, ça n’a pas grande importance.
L’important, c’est… Il faudrait bien connaître la côte par ici, et…


— Je connais un endroit, dit-elle avec fermeté.


Silence. Je feignis d’hésiter.


— Ne faites rien pour me rendre service. Ce n’est pas
non plus une catastrophe si j’appelle la police.


— Non. C’est comme vous voulez. Mais j’en ai assez de
ce genre d’histoires. Celle-ci est de trop. Et c’est la pire…


— Vous savez qu’il me faut votre discrétion absolue ?
Je peux absolument vous faire confiance ?


— Oui.


Je la crus.


— Vous savez aussi que je vais avoir besoin de vous ?
Le moins possible, j’espère, mais… ça ne va pas être drôle. Vous vous sentez le
courage ?


— Oui.


Elle finit son whisky. Je me levai.


— Essayons, dis-je.


L’heure qui suivit ne peut certes être qualifiée de drôle. Il
me fallut faire rouler, envelopper et ligoter, ce dont je me chargeai seul, dans
une grosse couverture, le parquet à l’endroit de la tête était propre, le sang
autour avait dessiné une auréole, un cadavre dont le crâne sanguinolent s’ornait
d’une espèce de petite corne centrale boursouflée et blanchâtre, la cervelle, un
peu de cervelle, avait jailli et moussé là !, un cadavre dont chaque repli
de peau ou d’étoffe au milieu du corps faisait cuvette pleine de Hang débordant,
coulant, fuyant à la moindre manœuvre ! Seul, également, je transportai l’abominable
et gigantesque banane au rez-de-chaussée, puis hors de la maison.


Et, seul, j’épongeai le sang sur le plancher de la chambre :
le pire je crois, tant il y en avait (le drap fut tout entier rougi), tant les taches
étaient rebelles, et insuffisant et inadéquat le matériel de nettoyage fourni
par Isabel, éponge trop petite et dénuée de mordant, liquide à récurer les
carrelages, c’était décourageant, je frottai et frottai comme un damné.


Autant nettoyer les écuries d’Augias avec une feuille de
papier froissé, un vrai travail d’Hercule, mais d’Hercule mesquinement brimé !


Beaucoup de cire enfin donna un résultat honnête.


J’emballai le drap rougi dans deux autres draps propres.


Je me lavai les mains. Je vérifiai que je n’avais pas du
sang partout. Je me regardai dans la glace. J’étais transparent. La nausée
avait fait de mes entrailles un seul, énorme et douloureux nœud marin. Je ne
cédai pas à l’envie de vomir. Mais je pissai longuement.


Je descendis.


— Ça va ? Dis-je à Isabel.


— Ça va. Et vous ?


— Ça va.


Mon état relevait du masque à oxygène, du massage cardiaque
et des perfusions de stimulants, mais enfin je lui dis que ça allait, et ça
alla !


Lichem avait garé sa voiture, une BMW 745 IA Executive
presque neuve, un peu avant le sixième virage. Nous nous y rendîmes à pied, nous
tenant par la main, obscurs dans la nuit solitaire.


Le ciel était nuageux.


Nous amenâmes la BMW devant la maison.


— Rentrez un instant, dis-je à Isabel.


La couverture était propre. Par bonheur, Lichem n’avait pas
saigné depuis son emballage. Je fis tenir le corps sur le siège arrière.


Je jetai également à l’arrière le paquet de trois draps.


Nous partîmes. Isabel me précéda en Lancia.


À sept kilomètres de Cadaqués, elle s’engagea à gauche dans
un chemin goudronné. Les voitures passaient de justesse. Je craignis souvent qu’une
roche acérée n’inscrivît quelque bas-relief superflu sur la carrosserie de la
Lancia, non. Le chemin en croisait d’autres. Je suivais Isabel. Au terme d’un
trajet labyrinthique et malcommode de deux kilomètres environ, nous débouchâmes
sur une plate-forme qui surplombait la mer.


Nous descendîmes de voiture.


Un à-pic et pas de rochers en bas, me dit Isabel. Excellente
nageuse et plongeuse, elle avait découvert cet endroit qui semblait avoir été
conçu pour qu’on y précipitât des tombeaux à l’insu du monde.


Je fermai à clé la BMW.


Le pare-chocs avant de la Lancia vint heurter en douceur le
pare-chocs arrière du tombeau de Lichem, s’y colla. J’accélérai. J’accélérai, toujours
plus, en première, pied au plancher bientôt, sur dix mètres, quinze mètres…


Presque quarante à l’heure !


Je freinai.


Il restait cinq mètres. La BMW continua seule, vola un
instant au-dessus des eaux, piqua du nez, disparut au terme d’une brève chute
gracieuse…


Il y eut un formidable splaaaaaac ! suivi d’un
monstrueux vlououououououf !


Isabel accourut. Je pris sa main, nous approchâmes ensemble
du bord. La BMW s’enfonçait. On ne vit plus que le toit. Puis plus rien, la mer
calme, le silence.


— C’est très profond, ici, me dit-elle.


Nous lâchâmes nos mains à regret, le temps de monter dans la
Lancia. Une complicité sans pareille nous unissait.


— Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?


— Rentrer à Lyon le plus vite possible.


— Quand ?


— Dès que… dès que vous voudrez. Et vous ?


— Retourner en Bolivie. C’est ce que je pensais faire
de toute façon. À quelques jours près… J’habiterai chez ma mère. Il faut combien
de temps, pour aller à Lyon ?


— Quatre heures. Pourquoi ?


Elle réfléchit.


— Vous voulez bien m’emmener avec vous ? Je
prendrai l’avion de là-bas. Je ne pourrais pas rester seule une heure dans la
maison. Je n’ai pas envie d’être seule. Je n’ai pas envie d’être seule jusqu’au
moment où je monterai dans l’avion. Vous voulez ?


— Oui.


— Ça ne vous embête pas ?


— Non. Au contraire. Moi non plus, je n’ai pas envie d’être
seul.


— Merci. On part quand ?


— Tout de suite ?


— D’accord, tout de suite !


Nous traversions Cadaqués. J’atteignis l’église, immense. Je
m’engageai dans la route de Madrid.


Isabel remplit en hâte trois valises et ferma volets, fenêtres
et portes de la villa Madré de Osdi.


 


La femme aux yeux peints dormait pour de bon. Je montai l’escalier
en silence, récupérai dans ma chambre mes trois affaires (quatre avec les
jumelles), descendis l’escalier à petit fracas. La femme souleva ses paupières
peintes, découvrit ses vrais yeux. Je m’approchai.


— Je pars, lui dis-je. Je ne peux plus dormir et j’ai
un long chemin à faire. Je vais au Maroc. Je vous dois combien ?


Je la réglai. Elle m’adressa un sourire plus niais que la
première fois, moi un sourire plus idiot.


Je sortis de l’hôtel. Il était quatre heures du matin.


Je repris le volant de la Lancia et quittai Cadaqués, le
plus bel endroit du monde selon Rainer von Gottardt, avec Isabel de Tuermas à
mes côtés, sa main dans la mienne.
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Les événements de la nuit m’avaient laissé dans la bouche et
dans l’âme cette sensation dégoûtante de vermine confite suçotée un jour (proche
et déjà lointain) à Lyon, 66, rue de la République, sensation dont je parvins à
me débarrasser en avalant jusqu’à la dernière goutte du flacon le sirop de
Patrice Pierre, et même je léchai le tour du goulot.


Le douanier âgé était absent du poste frontière, sans doute
mort de vieillesse après mon premier passage, et ses collègues préparaient son
enterrement, faisant des quêtes, choisissant les inscriptions qui seraient
portées sur les couronnes mortuaires, bref, personne au poste frontière. Je
ralentis, me dévissai la tête en tous sens pour apercevoir âme qui vive : nulle
âme qui vive, je ne m’arrêtai pas et fonçai.


La frontière franchie, je commençai à oublier Lichem, l’animal
Léonard. Isabel de Tuermas non. Elle restait sous le coup du cauchemar. C’est
du moins au coup du cauchemar que j’attribuai son silence, sa réserve, presque
sa distance pendant la première partie du voyage. La complicité qui nous avait
unis sur la falaise n’était plus. Je le regrettais.


Chacun se perdait dans les méandres de ses pensées.


Non seulement la Lancia, immobile et silencieuse, dévorait l’autoroute
qui se jetait dans sa gueule avec une incessante précipitation, mais encore j’avais
l’impression que le chemin du retour m’éloignait de Lyon.


De Michèle de Klef.


Je fis le plein d’essence entre Montpellier et Nîmes.


Peu après l’arrêt à la station-service, Isabel soupira, et, comme
si elle avait chassé par ce soupir le plus paralysant de ses préoccupations, elle
posa sa tête sur mon épaule, au creux.


Elle s’endormit.


Elle dormit entre six et sept heures et demie. Parfois, elle
fronçait légèrement les sourcils et geignait, se plaignait comme une enfant
prisonnière de mauvais rêves, alors je caressais ses cheveux, son épaule, et j’attirais
plus près de moi sans trop la serrer pour qu’elle ne s’éveillât pas cette femme
d’apparence si neuve, si fraîche et si digne malgré une vie passée (plus longue,
à peine plus longue que ma propre vie) dénuée de complète netteté, femme
merveilleuse et merveilleusement belle, et désemparée, qui rentrait habiter
chez sa mère, sur la terre de ses ancêtres, et ne voulait pas être seule jusqu’au
moment où elle monterait dans l’avion pour le voyage de retour.


Elle ne s’était pas vraiment réveillée au péage, mais
lorsque, à sept heures et demie, au terme de l’autoroute, approchant du rude
virage de la Mulatière, je passai de deux cents à cent kilomètres à l’heure, elle
gémit et ouvrit les yeux. Elle s’écarta de moi sans un mot pour vérifier sa
coiffure et l’état de ses traits dans un petit miroir.


— Arrivés. Vous êtes très bien, on dirait que vous avez
dormi dix heures dans le lit d’une reine.


— Merci. Et merci pour l’oreiller…


À huit heures moins vingt, je me garai rue Stella.


La chaleur à Lyon n’avait pas diminué d’un douzième de degré.
Nous mourûmes de chaleur dès le moteur coupé. Le vieil idiot de la réception de
l’Hôtel des Etrangers respirait quelques bouffées d’air moins torride
sur le pas de sa porte. Cette fois, il me reconnut et me salua d’un grand
bonjour bien sonore, d’un grand sourire et d’un grand geste du bras. Pauvre
imbécile ! Avions-nous gardé les vaches ensemble ? Non. Je répondis d’un
très vague hochement de tête. Peut-être la Lancia et surtout Isabel (quand on
voyait sa chevelure rousse et sa divine silhouette, on se désintéressait des
autres choses et on tombait en contemplation maladive) en mirent-elles plein la
vue à ce pauvre imbécile. Sa soudaine obséquiosité m’arriva dans les jambes
comme un buisson ardent, je me retenais de gigoter et de donner des coups de pied.
Peu s’en fallut qu’il ne vînt porter les trois lourdes valises, une à chaque
bras et la troisième entre les dents, un geste de moi et il accourait à la
vitesse écœurante de certaines araignées.


Je m’emparai des deux plus lourdes.


— Il fait chaud, dans votre ville, dit Isabel.


— C’est l’endroit le plus chaud de la terre, dis-je.


Nous avançâmes à petits pas.


Place de la République et sa fontaine.


— C’est là, dis-je. La porte en face du bouc. Un fou a
dessiné un bouc sous mes fenêtres.


— Il n’est pas mal dessiné, dit-elle.


C’était vrai.


Entré chez moi, j’allai droit au réfrigérateur. Négligeant
tous les moyens d’ouverture de la porte employés par moi jusqu’à ce jour, je
fléchis les jambes, pris l’appareil entier à bras-le-corps et le laissai
retomber avec fracas d’aussi haut que je pus, manquant le transformer en
ascenseur-garde-manger à trajet unique, crevant tous les étages jusqu’aux caves
où je serais allé désormais me nourrir avec les rats.


— Ce n’est rien, dis-je à Isabel accourue. La porte ne
s’ouvre pas toujours facilement.


Elle s’était ouverte.


Installés à la table de la pièce de devant, nous nous
régalâmes d’un petit déjeuner dont la qualité de chaque élément était médiocre,
mais la réunion de tous fort satisfaisante.


— Why Bach ?


— Why Bach ? Un souvenir du temps où je
jouais du piano. J’aimais Bach. Je l’aime toujours.


— Vous avez joué du piano ?


— Oui, jeune. Ensuite, j’ai été journaliste. Ensuite, j’ai
fait ce métier d’abruti qui m’a permis de vous rencontrer, je suis ravi de ma
décision.


Elle sourit, sans joie.


Après le petit déjeuner, je rangeai mes trois affaires. Quatre,
avec les jumelles. Dans le tiroir du bas de la commode, les jumelles et l’arme
lyonnaise de Léonard Lichem, arme dans laquelle il restait une dernière balle !
Pour Michèle ? Non, ha, ha !


J’appelai Satolas, les renseignements. Un avion partait de
Paris pour La Paz le lendemain soir dimanche 18 à vingt et une heures. Vingt-six
heures de vol jusqu’à Lima, longue escale à Lima, trois heures de vol Lima-La
Paz. De là, Isabel se rendrait à Sucre, où vivait sa mère. Elle tenait l’écouteur.
Elle me fît oui de la tête, je demandai le service réservations et lui passai
le téléphone. Elle réserva.


— Je peux aller à l’hôtel jusqu’à demain, si vous
voulez. Je vais mieux que cette nuit, je ne voudrais pas vous déranger…


— Vous préférez l’hôtel à mon humble logis ?


Elle sourit (sans joie), hésita :


— Non.


Sa proposition et son hésitation me surprirent.


— Alors restez. Je préfère que vous restiez.


— D’accord, dit-elle.


De nouveau, je la sentais lointaine. Sous le coup du
cauchemar.


Tout ce sang, mon Dieu !


J’oubliais, pas elle. Elle n’avait pas l’air d’aller
beaucoup mieux que la nuit. Elle était courageuse et digne. Je l’embrassai sur
la joue.


— D’accord, répéta-t-elle. Vous êtes gentil.


Pendant qu’elle prenait un bain, je téléphonai aux Dioblaníz,
à Rillieux-la-Pape. Je tombai sur un homme à l’accent effroyable, mais qui n’était
pas Hector. Je me présentai et demandai Isabel.


— Miguel Soler ! Mon pauvre Miguel Soler ! Quel
deuil cruel ! J’ai essayé de vous appeler tant de fois…


— Excusez-moi, dis-je. Une obligation imprévue. Impossible
de vous téléphoner moi-même, malgré l’envie que j’en avais. Un voyage éclair, ma
mère malade… Mais tout va bien. Fausse alerte.


— Tant mieux, tant mieux ! Assez de malheurs !
Voici les nouvelles. C’est pour cette raison que vous m’appelez, n’est-ce pas ?


— Oui, dis-je.


— Eh bien, le corps de notre ami commun a été
transporté à Wiesbaden. Le cher grand homme était très malade, il s’attendait d’un
moment à l’autre… Il avait tout prévu… On a trouvé toutes les instructions sur
lui, dans une de ses poches, comme vous l’aviez dit. Le soir même, j’ai pris
contact avec ses neveux. Je me suis chargée de tout, j’ai avancé l’argent, bref,
dès hier sa dépouille mortelle a pu…


— Quel dévouement de votre part ! Vous avez été
admirable, dis-je avec sincérité.


— Je l’aimais tant ! Vous-même… Vous le
connaissiez depuis… Il vous avait un peu raconté… son étrange destinée ?


Sa curiosité était piquée. Etait-elle jalouse de ses grands
hommes ? Sans doute. Je mentis. Je continuai de mentir. J’aurais eu l’impression
de trahir Rainer von Gottardt. Plus tard. Le livre terminé, envoyé. Voire
publié. Et j’étais de tempérament sauvage.


— Pas du tout, dis-je. Il avait simplement tenu à me
rencontrer avant sa mort. Il voulait aussi vous revoir, assister à ce concert. Je
lui ai proposé de le conduire. Il a accepté. Un grand honneur pour moi. Je ne
me doutais tout de même pas… C’est affreux.


— Affreux !


Son émotion me toucha. Tempérament sauvage et solitaire. J’eus
soudain des remords.


— Je pensais aussi, lui dis-je, par ce coup de
téléphone, vous demander pardon de mon attitude… de ce qui pourrait passer pour
de l’impolitesse… Toutes ces années de repliement… mais aussi de souffrance, croyez-le
bien… Toutes ces invitations restées sans suite… Quelle opinion avez-vous dû
avoir…


— Je vous en prie, mon cher Miguel Soler ! Plus un
mot ! La vie parfois… Mais cela va être réparé, n’est-ce pas ? Nous
nous verrons cette année, ainsi que votre charmante amie ? Un disque
Granados ! J’adore Granados !


— Oui, nous nous verrons ! Certes ! Votre
jeune fils va mieux ? Vous parliez d’une indisposition due à la chaleur…


— Oh ! Jésus ! Oui, il va mieux, il va bien. C’est
merveilleux que vous vous souveniez, que vous pensiez à… Terrible chaleur, cet
été ! En septembre, nous allons partir. Un changement d’air s’impose. Et
dès notre retour…


— Oui, dis-je. Merci encore.


— De quoi, mon Dieu !


— De vous être ainsi occupée de Rainer von Gottardt. De
votre compréhension, de votre indulgence…


Nous nous quittâmes en excellents termes. Cette jolie petite
femme bavarde et exaltée se rendait vite attachante. On oubliait les rumeurs. On
estimait qu’elle avait fini par triompher avec héroïsme du malheur, son enfant
aveugle. Du poids du passé.


On se maudissait de ses idées folles.


Isabel de Tuermas sortit de la salle de bains. Elle m’avait
entendu téléphoner.


— Faites ce que vous avez à faire, me dit-elle. Ne
changez rien pour moi. Travaillez, si vous avez à… travailler.


— D’accord, dis-je.


La matinée s’annonçait pénible. Et la journée, et la journée
du lendemain. Parce que Isabel était mal avec moi, je ne pouvais me le
dissimuler. Ou mal avec elle-même, ou les deux. De mon côté, je lui avais tant
menti que je ne savais plus que lui dire. Surtout pas la vérité. À quoi bon ?
Elle allait disparaître, s’évanouir, se perdre à des milliers de kilomètres de
Lyon.


Elle s’était vêtue d’un jean blanc très serré et d’une
chemise lâche dont elle avait retroussé les manches jusqu’au-dessus du coude.


Bras parfaits, coudes lisses et bronzés.


Que dire, que faire ? Nous promener dans Lyon en
touristes ? Ha, ha ! Par cette chaleur et en ces circonstances ?
Nous pouvions aussi pour nous mieux distraire louer une fanfare et la précéder
dans les rues de la ville en marchant sur les genoux, couverts de fourrures et
nous flagellant. Visiter les égouts. Piquer des têtes joyeuses dans leurs eaux
corrompues et tenter par jeu d’attraper les rats sans les mains, avec les dents.


Sauter du cinquième en visant le bouc.


Nous n’avions rien à nous dire. Ou les mots s’arrêtaient en
chemin. Je fis un effort et lui demandai :


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Le choc de cette nuit ?
Le chagrin ? La peur de ce qui peut vous arriver maintenant ?


— Tout. Non, pas le chagrin. Léonard était et serait
resté un étranger pour moi. Pas comme vous, dit-elle de façon inattendue, sans
sourire, sur le même ton. La peur, oui, un peu…


— Je vous ai déjà expliqué que vous n’avez rien à
craindre, dis-je avec douceur, effleurant de la main son épaule parfaite, son
bras, son coude lisse comme celui d’une très jeune femme. À supposer même qu’un
jour on remonte jusqu’à vous, vous ne savez rien, vous n’avez rien à vous
reprocher, vous le connaissiez, vous apprendrez la nouvelle, c’est tout. Dans
le pire des cas, je serai là pour dire la vérité, vous n’avez rien, rien à
craindre !


— Excusez-moi. La peur de rentrer en Bolivie, aussi. Et
peut-être que j’ai besoin de dormir.


— Vous voulez dormir ?


— Non. Non, je ne pourrais pas. Après le déjeuner.


— La sieste est le secret de votre jeunesse éternelle ?


Le téléphone sonna chez les voisins absents, et presque en
même temps chez moi. Je décrochai. La sonnerie s’interrompit également dans l’appartement
voisin. Le correspondant devenait plus raisonnable. Ou avait l’oreille irritée,
voire infectée d’y tant porter le téléphone.


Michèle ?


Non. Surprise, c’était Anne, l’intelligente, belle, si
nécessaire et délicieuse un jour à ma chair auto-stoppeuse du terminus du 12, Anne
qui avait tiré le drap sur mon dos pour sécher ma sueur, et qui avait voulu ne
pas quitter Lyon !


— Vous m’appelez d’où ?


— De tout près. Je suis à l’Hôtel-Dieu. J’ai eu un
problème de santé. Pas grave, mais il fallait m’opérer vite. On m’a transportée
d’Espagne en avion sanitaire. J’ai attendu d’aller un peu mieux… pour vous
faire signe.


— Je peux passer vous voir ?


— Oui. Je vous téléphonais pour ça…


Franche, simple, adorable Anne !


— Quand ?


— Quand vous voulez.


— J’arrive, dis-je.


Service de gynécologie. Elle m’expliqua l’itinéraire.


— J’ai une amie… dis-je à Isabel.


— Oui. J’ai compris. Allez-y. Ne vous inquiétez pas
pour moi. Je vais lire un peu, me reposer, essayer de me détendre.


Elle vint m’embrasser. Elle était contente d’être chez moi, avec
moi. Et contente que je m’en aille.


Bientôt, tout membre de la petite population de l’Hôtel-Dieu
me reconnaîtrait de loin, quiconque m’apercevrait se précipiterait pour me
saluer, mais c’est monsieur Soler, comment va monsieur Soler, qu’est-ce qui
vous amène cette fois monsieur Soler ? Arsenic, tout un sac ? Respiré
le contenu des bouteilles de propane d’un entrepôt départemental ? Faites
voir, un œil crevé ? Non ? Une autre balle dans le ventre, alors ?
Un jet de lance-flammes, un couteau dans les reins ? Ah ! J’y suis :
vous venez abattre le directeur de l’hôpital et jeter ensuite son cadavre dans
les eaux du Rhône. Non ? Une amie à vous ? Opérée d’un énorme kyste à
l’ovaire droit, le seul qui lui reste, lequel énorme kyste a explosé, selon la
rude expression de l’interne du service gynécologique, entraînant un
épanchement de sang dans l’abdomen exigeant la mise en place d’une sonde fichée
dans cet abdomen et reliée à un flacon qui se remplit au fil des heures de
liquide noirâtre ? Une amie à vous sujette depuis l’enfance à ce genre d’ennuis,
au point qu’elle est condamnée malgré son jeune âge à ne jamais avoir d’enfants ?
Ah bien, bien ! Bon, alors à la prochaine, monsieur Soler ?


Je trouvai Anne Miller, condamnée malgré son jeune âge à ne
jamais avoir d’enfants, pâle et amaigrie. Elle me sourit dès mon entrée, en
personne volontiers souriante qu’elle était. Un tuyau s’échappait de sous le
drap.


Sa chambre donnait sur les quais, le Rhône figé de chaleur, Villeurbanne
au loin. Il va sans dire que je m’étais perdu avant de parvenir à cette chambre.
Que j’avais traversé contre mon gré le maudit service de néphrologie, où les
mêmes malades, dans les mêmes lits, poussaient les mêmes râles en remplissant
les mêmes bocaux d’urines multicolores, menthe, cassis, orangeade, glapissait
le même plaisantin moribond, lui ou son frère jumeau. Que j’avais erré comme
une âme en peine et boiteuse dans le dédale sans issue des cours toutes
pareilles et des couloirs-oubliettes pour me rendre compte finalement que le
service maternité-gynécologie était assez proche de l’entrée place de l’Hôpital.


Mais bon.


Pâle, amaigrie, touchante. On ne voyait plus que ses grands
yeux sombres dans son visage, et ses longs cheveux noirs qui retombaient sur le
côté gauche de ce visage. Je l’embrassai, moitié joue moitié bouche, aussi heureux
qu’elle de ces retrouvailles.


— Vous avez reçu ma carte ?


— Oui. Merci.


— J’ai souvent pensé à vous. Comment se passe votre
mois d’août ?


— Plutôt pas mal. Tranquillement. Moi aussi, j’ai pensé
à vous.


Elle évoqua de sa voix grave et lente ses ennuis de toujours.
Et cette histoire de kyste. Elle avait été prise de douleurs à Jerez de la
Frontera. Transportée en ambulance à l’hôpital de Málaga. Le médecin à qui elle
avait eu affaire, brutal, incertain, lui avait inspiré une défiance telle qu’elle
avait préféré le rapatriement immédiat. Quelques heures plus tard, on l’opérait
ici, à l’Hôtel-Dieu. Opération bénigne, banale, mais hélas, il y avait eu cette
complication… Pas de chance non plus avec l’interne du service, un âne, qui l’avait
effrayée la veille en parlant d’une seconde opération. Elle avait eu un coup de
cafard. Elle s’était vue prisonnière dans cet hôpital pour un temps indéterminé.
Elle m’avait appelé…


Pourtant, se montrer à moi dans cet état la gênait, avec
cette sonde et ce flacon à côté du lit… (J’écartai ses cheveux, qui frôlaient
son joli nez court, et déposai là, entre nez et joue, un tendre baiser.) Elle
espérait beaucoup de la visite ce matin même du chef de clinique, qui lui n’était
pas un âne mais qu’on ne voyait jamais. Selon elle, le sang avait cessé de
couler, le niveau n’avait pas bougé dans le flacon depuis la veille au soir. Et
elle n’avait plus mal du tout. Peut-être était-ce fini ?…


C’était fini.


Je m’apprêtais à lui parler de Patrice Pierre lorsque le
chef de clinique, un homme jeune et chauve, entra soudain dans la chambre, accompagné
de l’interne aux capacités asiniennes et d’une infirmière squelettique. Je n’eus
pas le réflexe de quitter immédiatement la pièce, et ensuite, personne ne s’occupant
de moi, je me fis tout petit dans un coin et attendis. Pas longtemps. Le chef
regarda le flacon, tâta le ventre d’Anne, lui posa deux questions de trois mots
chacune.


— C’est fini, dit-il en se redressant. On va vous
enlever la sonde et vous faire une ordonnance. Vous pouvez rentrer chez vous
dès seize heures. Ne restez pas à Lyon. Campagne, au moins quinze jours.


Hop, on entendait déjà s’ouvrir la porte de la chambre
voisine.


Anne était ressuscitée, son visage détendu, apaisé.


— C’est normal, ça ne pouvait pas durer, cette
offensive de mauvais sang, lui dis-je. Pure et innocente comme vous l’êtes.


Elle rit.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— Rien. Vous allez partir ?


— Oui. Avec mes parents. Ils ont une maison dans les
Landes, ils attendaient que je sorte de l’hôpital. Ça ne m’amuse pas, mais j’en
ai besoin. Je n’ai jamais été aussi fatiguée de ma vie. Ils habitent Mornant, à
trente kilomètres de Lyon. Mon père est vétérinaire. Je vais les appeler et
leur dire de passer me prendre ce soir chez moi.


— Pourquoi ce soir chez vous ?


— J’ai envie de me retrouver un peu seule dans mon
appartement. Je suis arrivée directement de Málaga à l’Hôtel-Dieu. Mes bagages
sont là, dans ce placard…


— Je peux venir à quatre heures vous aider à les porter…


— Vous voulez ?


Je voulais. Et je voulais rester le moins possible enfermé
avec Isabel.


— D’accord, dit-elle. On écoutera la cassette de violon,
vous me direz ce que vous en pensez.


— Avec plaisir. Vous avez toujours les doigts rouges ?


Elle sourit, elle rit.


— Non. Je crois qu’ils n’ont jamais été rouges. Il m’arrive
d’avoir des idées un peu folles.


 


— Je risque d’être occupé cet après-midi, plus que je n’avais
prévu, dis-je à Isabel (contente de mon retour – et secrètement soulagée de ce
que je lui annonçais ?). Et dans la soirée, je dois aller rendre la Lancia
à sa propriétaire, une amie qui me l’a prêtée pour le voyage. J’espère que ça
ne vous embête pas trop ?


— Non. Si, mais ne changez rien pour moi, je vous l’ai
dit. Je serais encore plus embêtée.


Après un déjeuner rapide et silencieux, elle voulut dormir. Je
lui offris mon lit, dans la pièce de derrière, en la priant de m’excuser pour
le peu de grandiose de la vue, cette fenêtre pratiquement murée qui ne devait
lui rappeler que d’assez loin l’infini contemplé du premier étage de la villa
Madré de Osdi.


— Si vous n’êtes pas réveillée quand je pars… eh bien, à
plus tard. Soyez à l’aise, dormez, détendez-vous. Oubliez. Vous oublierez, vous
verrez.


— Vous êtes un ange ! dit-elle.


— Non, dis-je.


Je mis sonner mon réveil à quartz à trois heures et demie et
me couchai moi-même sur le canapé dans la pièce de devant. Je dormis comme la
pierre du chemin malgré chaleur et soucis.


Je m’éveillai à trois heures vingt-trois, flô flô flô. Et j’arrêtai
la hideuse et perçante alarme avant qu’elle éveillât en sursaut les gens pour
qui c’était la nuit à cette heure dans le monde.


Isabel dormait. Elle était belle dans son sommeil. Je pensai
à la photographie. Plus belle qu’Ana ? Oui, sans doute. Elle avait rejeté
le drap. Elle était nue. J’ignorais qu’une femme aussi parfaitement belle pût exister.
Un flot de tendresse m’envahit de la source de l’être au plus épidermique de la
peau, et au plus superficiel de l’épiderme. Je faillis la réveiller et lui
demander de prendre l’avion avec elle le lendemain soir.


Puis je n’y pensai plus.


J’eus la mesquinerie de fermer à clé le tiroir du bas de la
commode, pour préserver mes secrets.


— Vous vous souvenez de l’adresse ? dit Anne.


— 3, cours Gambetta. Entre le magasin d’articles de
layette et le marchand de mazout.


— Quelle mémoire !


— Oui, comme vous dites. On est mieux que dans la
Dauphine, hein ?


— Oooooof !


Anne habitait au cinquième étage de son immeuble, un appartement
de trois pièces refait à neuf, deux pièces sur rue et une grande chambre sur
une cour avec un arbre gigantesque et verdoyant. Elle aimait le bleu, tout
était bleu. Bleu, propre et bien rangé. Elle avait trois violons, beaucoup de
disques et de cassettes, beaucoup de matériel haute-fidélité.


Elle passa trois quarts d’heure dans la salle de bains. Elle
en ressortit vêtue d’une robe rose à boutons noirs très chic, cheveux lavés, maquillée,
mignonne à croquer et fatiguée à mourir. Elle alla aussitôt s’étendre sur son
lit, dans la chambre.


L’arbre était vraiment gigantesque, pour ne pas dire géant.


— Toilette divine, après toutes ces journées d’hôpital !


Et nous écoutâmes sa composition pour violon.


Je ne m’attendais pas à si beau. Je fus ébahi d’emblée, par
son jeu, ébahissant de nervosité et de précision, et par ce qu’elle jouait, grand
Dieu ! Ce qu’elle jouait fit croître sans cesse mon ébahissement ! Le
thème était splendide, d’une séduction à la fois immédiate et cachée. Chaque
mesure, chaque note allait de soi et étonnait. Et l’invention d’Anne (médiocrement
soutenue par ses copains) dans la variété des développements, la manière évidente
et surprenante dont elle revenait parfois au thème tout nu, la manière non
moins évidente et surprenante dont elle le faisait renaître, le métamorphosait,
alors qu’on pouvait croire à sa belle mort, la manière enfin, mon ébahissement
croissait, mon émerveillement, j’attendais, je craignais la faille, le défaut, la
chute, qui ne vinrent pas ! la manière enfin dont la résolution des
attentes qu’elle savait si bien susciter par les jeux de mélodie et de rythme
satisfaisait, mais sans entamer, comme une attente plus profonde, quelque
secret plus enfoui qu’on avait pourtant l’impression délicieuse d’approcher, attente
et secret qui semblaient survivre à la fin du morceau, aux dernières notes
laissant alors l’esprit apaisé et avide, allègre et douloureux, me mirent l’intérieur
de l’être à feu et à sang !


C’était beau, parfait.


Je me levai et l’embrassai sur la bouche vingt-quatre fois
de suite avec tant de fougue qu’elle dut réprimer son large sourire de satisfaction
de peur que mes lèvres ne vinssent se fendre sur ses dents, elle était flattée
et heureuse.


— N’importe quelle maison de disques voudra l’enregistrer,
dis-je. Vos copains ne sont pas à la hauteur, si vous me permettez…


— C’est fini, avec mes copains. Je les laisse tomber. Ils
se débrouilleront sans moi. Cette histoire de chansons à succès est complètement
farfelue.


— C’est aussi mon avis, dis-je. Vous êtes plus près de
la fortune avec ça… Trouvez deux ou trois autres bons musiciens et montez votre
propre groupe.


— J’y pense depuis longtemps. Je vais essayer en
septembre.


Elle était émue, agitée, épuisée. Elle eut très soif. J’allai
chercher du jus d’orange dans le Frigidaire. Je bus avec elle, assis sur le
bord du lit, puis accoudé, puis, mon verre vidé et posé, par terre, sur une
table de chevet, n’importe où, je m’allongeai, puis je me tournai vers elle et
elle vers moi. J’étais bien. Je me reposais.


Elle rongeait toujours ses ongles. À l’hôpital, elle avait
passé son temps à se ronger les ongles.


Je l’embrassai sur la bouche.


La fenêtre était ouverte. Pas une feuille de l’arbre géant
ne bruissait.


Je soulevai sa robe chic et baissai son slip, et baissai mon
pantalon et mon slip, et nous nous caressâmes, je faisais mille fois attention,
je n’aurais pas voulu déranger, voire arracher quelque gros pansement, rouvrir
une plaie, répandre son sang, mais non, elle m’aurait prévenu, et le pansement
était aussi petit que le mien l’avait été, opération de rien du tout, complication
soudain simplifiée, pourquoi, mystère, en cette fin d’après-midi de chaleur
sans nom, 17 août, étonné par des choses très simples, l’arbre, le ciel, la
fenêtre ouverte, la couleur bleue, je m’abandonnais, Anne s’abandonnait, plus d’une
heure passa en caresses douces et ininterrompues, enfin nous nous caressâmes
jusqu’au plaisir.


 


Elle m’enregistra un double de la cassette.


— C’est dommage que vous partiez, dis-je.


— Venez. La maison est grande.


— Je ne peux pas trop quitter Lyon… Je vous expliquerai
plus tard.


Anne la fée ne posa pas de questions.


— Il me semblait, dit-elle. Septembre sera vite là. En
attendant, je vais penser à vous.


— Moi aussi, dis-je.


 


Le cœur battant, gros, serré, fendu, je poussai le petit
portail blanc. Michèle était seule avec son père. Elle lisait. Elle avait posé
son livre dans l’herbe roussie, jeté sa cigarette et venait à ma rencontre, roulant
imperceptiblement ses épaules un peu larges, blanche, décomposée par l’angoisse.
Les plis de sa bouche étaient laids. Je l’aimais et me retins de fuir au galop.


— J’arrive à l’instant, dis-je. Rien ?


— Non.


Elle me tendit la joue.


Léonard Lichem avait eu raison d’inscrire sur les bouts de
papier dont il avait inondé l’agglomération lyonnaise qu’il était inutile et
dangereux de prévenir la police. Inutile, et plus dangereux que jamais pour moi.
Néanmoins, à la seconde où Michèle prononça ce « non », je décidai de
prévenir la police. Bientôt. Dès après le départ d’Isabel. Pourquoi ? Pour
faire quelque chose plutôt que rien ? Oui. Et pour dissiper l’abominable
impression de je ne sais quelle complicité entre Michèle et moi que je
ressentis alors, abominable complicité dont Simon aurait subi je ne sais
pourquoi ni comment les abominables conséquences.


Mystère.


— Votre voyage s’est bien passé ?


— Oui. Fatigant. Heureusement que j’avais la Lancia. Merci.


J’hésitai. Allais-je lui raconter… ? Je n’eus pas le
loisir de m’interroger longtemps. Ni de tenter de justifier par un jeu de trois
ou quatre mensonges mon silence téléphonique depuis mon départ.


Je n’en eus pas le loisir.


— J’ai réfléchi, dit-elle. Je crois qu’il vaut mieux qu’on
ne se voie plus.


Nous nous tenions debout face à face devant Simon de Klef le
mort-vivant. Un filet de bave lui coulait des lèvres. Extraordinaire. Je ne l’avais
jamais vu en proie à une telle frénésie de mouvement.


Ne plus nous voir. Je m’attendais mot pour mot à une telle incompréhensible
déclaration.


— Comme vous voulez, dis-je. On ne va pas recommencer à
parler sans fin. Nous savons tout. Je vous aime. Je ne vous pardonne pas ce que
vous venez de dire. Je ne vous pardonne pas d’avoir tenu la main de Renaud
Lossaire et de vous être laissé embrasser par lui. Je ne vous le pardonnerai
jamais. Une vie éternelle ne changerait rien. Jamais. Et je ne vous pardonne
pas de ne pas m’avoir répondu le premier soir. Ce soir-là, je suis rentré chez
moi et je me suis tué. Un voisin m’a trouvé à temps. J’ai passé la nuit à l’hôpital.


La nouvelle n’affecta en rien son apparence, seulement sa
voix, qui devint à peine audible :


— Vous êtes fou… Je vous aime, j’aimerais vous aimer, je
ne peux pas, je ne peux pas… Pour ce premier soir, je vous ai expliqué…


— Ce premier soir, vous ne m’avez pas répondu.


— Vous n’auriez pas dû me dire… Je n’en peux plus. Ce
sera encore pire maintenant.


— C’est pourquoi je vous l’ai dit.


Je crus que c’était elle qui allait me tuer, sans voisin
assez fort, ce voisin fût-il Torbjörn Skaldaspilli le géant, pour desserrer l’étreinte
de ses doigts sur mon cou. Elle louchait. Une haine proche de l’abjection la
défigurait. Ce fut un moment de folie. J’étais prêt moi-même à la frapper de
toutes mes forces.


Je résistai. Nous résistâmes. Un autre dénouement s’imposa. J’empoignai
Michèle par le bras et l’entraînai avec irrésistible sauvagerie dans la maison,
hors de portée immédiate des ondes maléfiques de l’autre baveux, je l’entraînai
dans la maison de bois, au premier étage, dans sa chambre, et là seulement, à
côté du lit, je lâchai son bras bleui par la pression et passai de l’autre côté
du lit, ma propre main était engourdie d’avoir serré si fort.


Nous nous déshabillâmes en silence. Remettant à plus tard
tout espoir ou désespoir, l’âme épuisée, oubliée, perdue, nous fîmes l’amour
comme sans doute le font les bêtes dans les prés, les fleuves, les forêts. Les
montagnes.


 


J’avais dans les poches de mon blouson l’arme de Lichem, les
clés et les papiers de la Lancia. Je rendis à Michèle clés et papiers.


— Je ne vous demande qu’une chose, c’est de m’avertir
si vous avez des nouvelles de Simon. De mon côté, j’ai décidé d’aller parler à
la police dans les quarante-huit heures. Je vous tiendrai au courant.


— Non !


— Si. J’ai décidé de le faire.


C’était sans réplique.


Elle me laissa au portail.


— Annie n’est pas là ?


— Non. Partie trois jours dans sa famille. Elle revient
après-demain.


— Encore maintenant, je serais prêt à sacrifier… tout
pour vous, ma chérie. Ma vie. J’espère qu’on se reverra…


Oui, j’aurais encore donné ma vie, ce que j’appelais encore
ma vie, pour elle. J’avais parlé calmement et sèchement, elle me répondit de
même :


— Moi aussi. Je l’espère.


Elle me tourna le dos.


Je remontai dans ma petite Dauphine rouge, les phares prodigieux
de laquelle l’heure viendrait bientôt d’allumer, mais les essuie-glaces de
laquelle l’heure semblait si lointaine hélas de devoir déclencher le
fonctionnement fabuleux.


Je m’arrêtai devant la brasserie ouverte et déserte de la
place Carnot. Le garçon au torse nu me servit deux croque-monsieur, je bus un
nombre incalculable de bières, ne pensai à rien et rentrai chez moi à dix
heures.


J’écoutai de la musique avec Isabel. Elle connaissait Rainer
von Gottardt comme pianiste et savait vaguement qu’il avait eu une liaison avec
sa sœur.


Je la trouvais moins nerveuse. Elle avait dormi une partie
de l’après-midi, seule elle ne s’était pas ennuyée une seconde, nous évitâmes
de parler de la nuit précédente et du passé en général, d’ailleurs nous
évitâmes de parler, et finalement deux heures plutôt tranquilles s’écoulèrent.


Le plaisir d’être ensemble l’emporta sur nos raisons
respectives de redouter la compagnie de l’autre. Nous nous couchâmes dans mon
lit, pour dormir.


Le sommeil ne vint pas.


Au bout d’une heure, nous émîmes ces paroles éternelles que
devaient déjà se grommeler sous une quelconque forme rauque les hommes des
cavernes :


— Vous dormez ?


— Non. Je ne peux pas. Et vous ?


— Moi non plus.


Nous étions allongés sur le dos, trempés de sueur. Je
cherchai la main d’Isabel, la posai sur mon ventre, puis posai ma main sur son
ventre à elle. Mes sens, plus énervés qu’émoussés par les épreuves auxquelles
ils avaient été soumis l’après-midi, en souhaitèrent plus impérativement encore
que l’après-midi de nouvelles pour être anéantis cette fois sans remède. Les
souhaits d’Aphrodite en personne répondirent aux miens, et les mystères de l’existence,
de la chaleur et de la nuit (on n’y voyait goutte) nous jetèrent d’une heure à
l’aube dans les liens mordants d’un amour et d’une tendresse bien réels.


Nous nous éveillâmes à midi.


La situation de la veille se répéta. Café, pain de mie, beurre
et confiture, nous bûmes, mastiquâmes et déglutîmes, activités génératrices de
bruits considérables et fixateurs agaçants de l’attention si nulle parole ne
les interrompt, ponctue, orne, couvre, or peu de paroles furent dites : concernant
la longueur infinie du voyage Lyon-Sucre. Le coup d’Etat en Bolivie, dont par
miracle je n’étais pas ignorant. La plus grande fréquence des lavages de
cheveux en été. Le soleil à Lyon.


Elle se lava les cheveux. Autant frictionner de shampooing
et rincer une forêt de saules, elle demeura une éternité dans la salle de bains.


— Vous êtes d’une beauté parfaite, lui dis-je ensuite. Je
regrette que vous ne vous sentiez pas mieux ici. Avec moi. J’en suis désolé. Malheureux.


— Je suis bien avec vous ! dit-elle dans un élan
sincère. Vous le savez. Je crois que j’ai très peur de rentrer. (Elle se força
à sourire :) Après tout, je vais recommencer ma vie…


Nous bûmes un autre café.


Elle s’installerait dans la belle maison de sa mère à Sucre.
Un mari, des enfants ? Y pensait-elle ? Non, ni mari ni enfants, elle
n’en voulait pas. Mais elle reprendrait des études, de médecine, de violon
classique. Elle ne voyagerait plus. Moins.


Elle était anxieuse et excitée.


— J’ai envie de faire quelques pas seule dans votre
ville. Vous ne m’en voulez pas ?


— Bien sûr que non. Vous allez mourir de chaleur.


— J’ai l’habitude de la chaleur. J’ai besoin de bouger,
je ne tiens pas en place.


Elle fut absente entre trois heures et cinq heures dix. J’en
profitai pour achever le récit de la vie de Rainer von Gottardt, sa mort :


« Ana était absente. Le miracle n’avait pas eu lieu.


« Je ne fus pas mécontent de revoir Hector et Isabel, ces
deux fous, surtout elle.


« Dès le concert commencé, je me sentis très mal.


« Enfin Michel Soler et moi nous trouvions réunis dans
ce temple, mais côte à côte, et nous donnant la main. Lui tenait la main de la
jeune femme hostile dont il allait bientôt réduire l’âme à néant, et je tenais
sa main, et la serrais, comme si j’avais eu ainsi le pouvoir d’entraîner avec
moi mon seul ami dans la mort !


« Je lui donnai mon agenda et le chargeai d’un message
pour Ana, que j’avais toujours aimée : que je l’avais toujours aimée.


« Je savais que l’animal chercherait à la voir, message
ou non. J’avais peur pour lui. Mais j’étais désormais impuissant. Je ne pouvais
que lui indiquer la route qu’il s’apprêtait à prendre…


« Je me réjouis de ma mort. Ah ! Si seulement j’avais
déjà trouvé la mort ! chantait l’assez bon chanteur.


« — Merci, mon ami, merci pour tout, dis-je à
Michel Soler.


« Ce furent les derniers mots que je prononçai en ce
monde. Le moment était venu. Mes yeux fatigués se fermèrent. Je le laissai seul. »


 


Les mêmes pauvres hères grignotaient les mêmes croûtons et buvaient
les mêmes fonds de bière en roulant les mêmes yeux hagards.


Il était six heures. L’avion pour Paris décollait à sept. Après
qu’Isabel eut retiré ses billets, nous nous installâmes à la cafétéria pour
attendre.


Le garçon nous servit j’ai oublié quoi.


C’est alors qu’Isabel rompit la règle de silence que nous
observions l’un et l’autre concernant l’affaire depuis le précipitement de
Léonard Lichem dans les eaux nocturnes de la mer espagnole :


— Vous allez continuer votre enquête ?


— Oui. Je vois mal comment, mais je vais continuer.


— Est-ce que ça vous aiderait… est-ce que ce serait
bien pour vous de savoir qui est la personne… l’une des personnes qui ont eu
besoin de Léonard pour…


J’avalai une gorgée de j’ai oublié quoi.


— Oui, dis-je simplement.


— Est-ce que vous me promettez… de me tenir à l’écart, de
me protéger, de… Je vous en supplie ! Quoi qu’il en soit, je vais vous
parler, mais promettez-moi quand même… Je ne pourrais pas partir sans vous
parler. Je l’ai compris tout à l’heure, dans votre petite voiture rouge… (Elle
réussit à sourire, puis posa sa main sur la mienne :) Je veux vous aider. Et
me soulager. J’ai été trop mal ces deux jours…


— Je vous le promets, dis-je, serrant sa main.


— Je vous crois… Le 25 juillet, à la villa, j’ai reçu
un coup de téléphone d’une femme qui m’a dit : « Ana ? » J’ai
hésité, et j’ai répondu… oui. Je ne sais pas pourquoi. Elle m’a dit en espagnol :
« C’est Isabel… »


Je devinai la suite, toute la suite. Mon idée folle, aussitôt
frétillante et charnue, dodue même, était accourue sur le devant de la scène, lissant
ses plumes et claquant du bec avec arrogance.


— Je pense que je vois qui c’est, dis-je tranquillement.
Votre sœur et cette femme ont été très liées dans le passé. Pourquoi avoir répondu
oui ?


— Je ne sais pas. Par curiosité. Parce que la vie de ma
sœur a toujours été un mystère pour moi et que j’ai eu envie… de dire que j’étais
elle. Parce que je n’allais pas bien, pour d’autres raisons, je ne sais pas, parce
que c’était… plus facile, vous comprenez ?


— Je vous comprends tout à fait, dis-je.


— On a continué de parler en espagnol. Comme elle était
sans nouvelles d’Ana depuis des années, je n’ai pas eu trop de mal à jouer la
comédie. Et très vite elle m’a demandé si je connaissais un homme de confiance
que je pourrais lui recommander, pour un travail difficile mais qui
rapporterait beaucoup, une petite fortune. Elle ne rencontrerait pas cet homme.
Toutes les précautions étaient prises, personne ne pourrait compromettre
personne. Le mieux était que je ne sache rien moi-même, que je serve seulement
d’intermédiaire. Il fallait un homme prêt à tout, discret, efficace, sûr. J’ai
pensé à Léonard. J’ai encore dit oui… J’avais besoin d’argent. Et besoin de me
conduire comme aurait fait ma sœur… J’ai dit oui, elle m’a laissé un… J’ai peur
que vous m’en vouliez, que vous me détestiez !


— Non, dis-je. Ça fait partie de la promesse. Je vous
promets que non.


— Elle m’a laissé un numéro de téléphone à communiquer
à Léonard, et m’a dit de la rappeler dès que j’aurais une réponse. Je tremblais
quand j’ai été obligée de lui demander son numéro de téléphone, mais je m’en
suis bien tirée : tout ce temps passé, hésitation sur les deux derniers
chiffres, sac oublié dans l’avion et toujours pas rendu par la compagnie… Je m’en
suis bien tirée. J’ai appelé Léonard. Je lui ai proposé l’affaire. Je ne
voulais rien savoir, et je voulais la moitié de l’argent. Et je n’ai jamais
rien su, vous me croyez ?


— Oui.


— Léonard a téléphoné, m’a rappelée. Il était d’accord.
C’était quelqu’un… qui n’était pas sans qualités. Il a fait son travail, il a
été discret, il a tenu sa parole en tout. J’ai rappelé Isabel. Elle m’a dit qu’elle
me téléphonerait pour me dire si tout s’était bien passé. Qu’elle serait
heureuse de me revoir. Je lui ai dit que j’étais sur le point de partir en
voyage, et que je préférais la rappeler moi. Voilà…


Elle tenait toujours ma main. Son visage s’était apaisé au
cours de sa longue histoire de téléphone.


— Vous avez bien fait de me parler, dis-je. Vous n’avez-rien
à craindre, pas plus qu’avant. Il n’y a rien contre vous. Pas une preuve. Rien.
N’y pensez plus.


Bonne comédienne tout de même. À la villa Madré de Osdi, elle
s’était assurée avec une certaine habileté que je ne savais rien qui pût lui
nuire. Et elle s’était tue. Et elle n’avait pas trop rechigné à ne pas déranger
la police locale…


Je lui souris.


Elle se leva sans lâcher ma main, m’attira à elle, me prit
dans ses bras parfaits et se fit cajoler comme un enfant après le danger.


— J’aurais dû vous parler tout de suite. J’ai eu peur, je
n’ai pas pu… Pardon !


— Ça n’aurait rien changé, dis-je. Avant non plus. L’autre
Isabel aurait trouvé un autre Léonard. Oubliez. Oubliez et profitez de votre
argent…


Je l’accompagnai à l’entrée de la salle d’embarquement.


— J’attends encore une promesse de vous, dit-elle. Soyez
prudent. Je vais être inquiète pour vous. Promettez-moi d’être prudent.


— Promis. Moi aussi, j’ai quelque chose à vous dire. Hier,
on a un peu parlé de Rainer von Gottardt, le pianiste. Il est mort récemment. Il
se trouve que je l’ai connu avant sa mort.


— Vous avez connu Rainer von Gottardt ?


— Oui. Un hasard. Il savait que je pensais rencontrer
Ana de Tuermas. Il ne savait pas pourquoi, bien entendu. Il m’avait chargé de
lui dire qu’il l’avait toujours aimée. Voilà, je vous le dis à vous…


— C’est une déclaration ? dit-elle vivement et
élégamment.


— Pourquoi non ?


— Alors… venez me voir en Bolivie. J’y ai déjà pensé…


— Pourquoi non ? Dis-je.


 


Certes, la chaleur extrême convenait à ma petite voiture
rouge qui pétait avec régularité sur le bout d’autoroute entre Satolas et Lyon,
et je sifflais le thème de la dernière aria de la cantate n° 82, pour la
fête de la Purification, tandis que le monde s’apprêtait à sa grimace la plus
hideuse à l’image de ma dernière et plus folle idée folle, née en moi avec moi,
à l’heure même de ma venue au monde ! La dernière, libre de tout mystère :
finies mes visites rue de l’Eglise à Francheville-le-Haut, dans la maison
presque natale de Rainer von Gottardt, achevé le récit de sa vie ! Nul
besoin de fond pour voir mieux les mystères de ma vie, nul besoin, comme je l’avais
cru innocemment, de me crever les yeux à tenter de distinguer la clé du mystère
invisible dans un coin du dessin : je continuais seul, sans l’aide ni l’entrave
du Maître, ma vie tout entière devenait figure mais j’y pénétrais tout entier
et m’y mouvais en maître, et la clé du mystère, je la traçais moi-même !


Moi seul savais tout !


Je pris trop vite, mal, par la faute du soleil déclinant, le
long virage qui relie l’autoroute au boulevard Laurent-Bonnevay, la voiture hurla,
se déporta, je vis de très près un arbre du boulevard, je m’arrêtai dans l’herbe,
ce fut une question de centimètres si je ne m’enroulai pas autour de cet arbre
comme un serpent, l’ornant d’une douzaine de spires rouges de la base du tronc
aux premiers branchages.


Je repartis rageusement.


Je fonçai, empli d’une mauvaise jubilation. J’avais toujours
le soleil en plein visage. Devant moi, à l’extrémité du boulevard, au-dessus du
parc de la Tête d’Or, ce soleil déclinant me fixait. Alors, empli de ma
mauvaise et torturante jubilation, je le fixai aussi, et, surprise, mes yeux ne
se fermèrent pas, je parvins à le fixer ! Je frissonnai : j’affirme
que le soleil pâlit et que toute chaleur cessa l’espace d’une seconde. Et j’affirme
qu’il déclina plus vite, qu’entre le moment où je démarrai d’à côté de l’arbre
et le moment où je m’engageai sur le pont Poincaré, je le vis nettement
décliner, plus vite que les jours précédents, et que la venue de la nuit en fut
hâtée d’autant !


Après le pont, je pris la grande rue de Saint-Clair à droite,
puis aussitôt à gauche l’étroit et tortueux chemin de Vassieux qui me mena sur
les hauteurs de Caluire, localité jouxtant Rillieux-la-Pape.


Je suivis une route bordée de cultures maraîchères, passai
la zone industrielle de Rillieux (où se trouvaient les Laboratoires Pharmaceutiques
Dioblaníz, L. P. D.) et arrivai dans le vieux Rillieux serré autour de sa
vieille église. De là partait et fuyait dans la campagne la route de Lyon.


Les maisons devinrent plus rares.


Numéro 43. La propriété des Dioblaníz était une ancienne
ferme remise à neuf, plusieurs bâtiments disposés en rectangle autour d’une
cour intérieure qu’on voyait de la route, à travers les barreaux d’une grille. Ce
rectangle était pris dans le rectangle plus vaste d’un terrain clos de hauts
murs.


Sans doute parce que je connaissais les Dioblaníz et savais
qu’ils étaient boliviens et entourés de Boliviens, cette ferme bien lyonnaise
de la grande banlieue m’apparut dans le jour finissant comme un morceau d’ailleurs
greffé sur le sol lyonnais.


Je dépassai le 43, m’arrêtai une centaine de mètres plus
loin, la voiture collée au mur d’enceinte. Je grimpai sur le toit de la voiture.
Je me dressai sur la pointe des pieds. Je regardai. Personne. Des arbres
fruitiers, des hautes herbes. À droite, la masse sombre d’une aile du bâtiment,
percée de peu de fenêtres.


Je continuai en voiture jusqu’au bout du terrain, le plus
loin possible de la maison. Je grimpai sur la voiture, puis sur le mur. Toujours
personne. Je me suspendis par les mains, sautai, trois mètres et quelques moins
mon mètre quatre-vingt-deux. Je me fis un peu mal au derrière (après que mes
pieds eurent touché le sol, je retombai assis sur un caillou pointu qui manqua
me pénétrer le fondement) et un peu au ventre, un élancement à l’endroit de ma
blessure.


L’arme lyonnaise de Léonard Lichem était restée dans la
poche de mon blouson, chargée d’une balle.


Je n’eus pas à m’en servir.


Tout se passa avec une atroce facilité. L’horreur et l’atrocité
ne se dissimulaient plus, mais s’offraient à moi.


Je me dirigeai vers la maison en rasant le mur, tantôt plié
en deux le cou à angle droit avec le torse, tantôt, quand le torticolis menaçait,
jambes fléchies et genoux écartés à la manière des clowns et des anormaux.


Puis je longeai l’aile du bâtiment percée de peu de fenêtres,
deux seulement me semblait-il au rez-de-chaussée.


Mais je n’eus pas besoin d’atteindre une fenêtre, au prix d’un
danger certain. Je découvris très vite à mes pieds un soupirail rond, un
œil-de-bœuf au ras du sol divisé en quatre parties semblables par une croix de
bois. Je brisai la vitre d’une de ces parties, la plus proche du système d’ouverture,
à l’aide d’une pierre dont j’émoussai la bruyante dureté en l’enroulant dans
mon blouson. Peu de verre tomba à l’intérieur. Donc peu de bruit. Le reste du
verre s’était fendu selon des figures capricieuses que j’ôtai une à une avec
précaution, jusqu’à ce que je pusse glisser la main et faire jouer l’ouverture.


Je remis mon blouson noir.


Je me faufilai. Je dégringolai dans une sorte de cave, propre,
où étaient entreposés des malles en osier et en métal et des tonnelets. J’ouvris
sans difficulté la porte de cette cave. Je me trouvai dans un couloir blanc
éclairé au néon, et climatisé, un froid excessif vous saisissait. J’avançai. Le
couloir débouchait dans un autre couloir. À gauche et à droite du nouveau
couloir, des portes, à quatre mètres environ.


Fermées à clé ? Oui ! Une clé joua dans la serrure
de la porte de gauche…


Je retournai précipitamment me coller dos à la cave, revolver
braqué. Un homme passa, petit, foncé de peau, vêtu d’une blouse blanche. Je l’entendis
ouvrir la porte de droite. Ne pas la refermer à clé, la claquer seulement.


J’attendis quelques instants, puis je marchai sur ses traces.
Des trous grillagés au plafond puisaient par rafales un air glacial. Je grelottais.
Je m’approchai de la porte de droite, non refermée à clé, j’en étais sûr.


J’ouvris doucement, mais d’un coup.


Personne dans la grande pièce circulaire où je fis alors un
pas, arme de Lichem à la main.


Trois portes y donnaient, percées d’une sorte de hublot
semblable à ceux des avions et des bateaux. Je m’approchai de la première. Je
regardai. Je vis une salle d’opération. Personne à l’intérieur. Une salle d’opération !


Néon, blancheur et froid. J’eus presque le réflexe stupide
de remonter la fermeture Éclair de mon blouson. Une clinique souterraine… Mon
idée folle faisait des cabrioles de vitalité. La deuxième salle était une
simple annexe de la première. Celle où le chirurgien se prépare et revient l’opération
terminée.


Toujours personne.


C’est dans la troisième pièce, confortable, bien aménagée, un
modèle de chambre de malade, que s’ébattaient à leur aise la Folie, l’Horreur
et l’Aberration.


Deux enfants étaient assis dans des lits jumeaux.


Simon de Klef et un autre enfant. Jésus Dioblaníz …


Au-dessus de leurs lits, accroché au mur, un tableau de Phil
Dreux, une foule, burlesque et menaçante, d’épluchures collées.


L’homme en blanc des couloirs blancs me tournait le dos. Il
achevait de défaire une bande de gaze enroulée autour de la tête de Simon et
qui lui cachait les yeux.


La bande fut défaite.


L’homme enleva alors avec délicatesse les deux pansements
posés chacun sur un œil de l’enfant.


La plus grande horreur, à laquelle j’assistais, était lente,
silencieuse, douce. Elle ne forçait pas l’attention par un déchaînement de
frénésies sans pareilles. Non, il fallait se convaincre de sa présence, il fallait
se dire : c’est bien cela que je vois, c’est bien cela qui est ! Pour
cette raison, le hurlement qui vous était arraché avait tout loisir d’être
grossi, grandi, multiplié, dénaturé par le travail impitoyable de la pensée. Mais
ce hurlement, je devais en réprimer l’émission, et il me meurtrit l’intérieur
de l’être d’une blessure mortelle, et qui le resterait toujours !


 


Simon de Klef n’avait plus d’yeux.


 


L’adorable, le bel enfant brun aux cheveux lisses, le petit
ami complice et tourmenté de quelques étranges instants de ma vie, frère de
Michèle de Klef et fils du mort-vivant Simon de Klef auquel nul secret jamais
ne serait arraché, et, ainsi me disais-je, deuxième fils adoptif de Liliane
Tonnes, l’enfant n’avait plus d’yeux. La bande défaite, les pansements ôtés, il
exhiba des orbites creuses et rougies.


Il tournait machinalement la manivelle d’une boîte à musique
que je ne pouvais entendre. Il portait un joli pyjama, semblable à celui de
Jésus. Une table était couverte de gâteaux et de boissons que les enfants
aiment.


Jésus Dioblaníz, garçonnet du même âge, exhibait, lui, des
yeux qui voyaient !


Peu sans doute, mal, de près seulement, son regard, mauvais !,
se posa sur moi, je ne songeai même pas à m’écarter du hublot, sans s’arrêter, sans
rien manifester, mais ses mouvements de tête attentifs vers son compagnon sacrifié,
vers l’homme en blanc, sa manière d’approcher de ses yeux fixes et hagards, où
apparaissaient et disparaissaient, erraient de mauvaises lueurs, l’un ou l’autre
des jouets posés sur son lit, ses gestes, ses attitudes étaient à n’en pas
douter d’un être qui voyait les choses !


L’homme en blanc abaissait et soulevait les paupières de
Simon. Puis il lui tapota la joue.


Je m’écartai.


Perfecto Jinez avait-il été assassiné déjà par quelque sbire
des Dioblaníz, ou avait-on encore besoin de ses services uniques ? Selon
mon idée, assassiné déjà. Peu de temps après avoir été enlevé, par Lichem ?
Selon moi, par quelqu’un d’autre, dans cette histoire montée comme un mécanisme
labyrinthique où chacun savait peu et parcourait seul son petit bout de chemin,
peu de temps après avoir été enlevé, disais-je, et contraint à l’épouvantable
greffe, sous d’épouvantables pressions…


Folie, Horreur, Aberration !


Je repartis par où j’étais venu.


La chaleur me coupa le souffle.


Je crus que je resterais prisonnier de la maudite propriété,
tant le maudit mur offrait peu de saillies aptes à favoriser mon ascension. Et,
cette fois, je me fis très mal. Après une escalade pénible, mes pieds
glissèrent sur leurs prises insuffisantes, et ma main gauche resta agrippée au
haut du mur, retenant tout mon corps. Je crus qu’on me coupait les doigts. Malgré
la souffrance, je me hissai de quelques centimètres à l’aide du seul bras
gauche et parvins à m’accrocher aussi de la main droite.


Je franchis le mur. Mais je m’étais tordu et entaillé l’index
gauche, qui saignait.


Je fonçai impasse du Point-du-Jour.


 


Il faisait presque sombre.


Comme la veille, Michèle de Klef posa son livre, jeta sa
cigarette et vint à ma rencontre. Je ne lui laissai pas le temps de m’interroger
sur mon doigt ensanglanté ni sur ma mine grisâtre de momie plusieurs jours
après le déroulement des bandelettes.


— Je vais appeler la police. J’ai retrouvé Simon. Hélas…


Je lui avais dit que je retrouverais Simon, je l’avais
retrouvé !


Je lui racontai.


Elle se précipita dans la maison en pleurant. Je la suivis. Je
composai le numéro de la police rue Vauban. Je dis, parlant vite : Ecoutez-moi
bien et notez, Simon de Klef, dix ans, a été enlevé. Il est retenu chez Hector
et Isabel Dioblaníz, 43, route de Lyon, à Rillieux-la-Pape, dans un sous-sol
aménagé en clinique, aile gauche du bâtiment. Méfiez-vous, vous aurez affaire à
des fous. Dès que vous aurez l’enfant, prévenez sa sœur Michèle de Klef, 812 53 47.
Vous trouverez peut-être également Perfecto Jinez, l’ophtalmologue.


Et je raccrochai, malgré les douze mille questions qui me
furent posées entre le moment où j’éloignai l’appareil de mon oreille et celui
où je le posai sur son support, clic-clac.


Et nous attendîmes, Michèle et moi, deux heures.


Je désinfectai et bandai mon doigt. Michèle fuma un paquet
de cigarettes. Pendant ces deux heures, je ne lui vis les lèvres qu’amincies, rentrées,
qu’elle fumât ou rongeât ses ongles.


Le téléphone sonna. Elle décrocha.


Les Dioblaníz et quelques autres personnes avaient été
arrêtés. Simon avait été transporté à la polyclinique de Rillieux.


 


Il dormait calmement. Il n’avait pas de bandeau sur les yeux.
Ses paupières étaient abaissées. Il était très amaigri.


Il avait complètement perdu la mémoire. Il ne répondait pas
aux questions, ou mal, il ne comprenait pas. Et il avait des difficultés à
parler. Du point de vue chirurgical, continua le médecin qui s’était occupé de
lui, c’était terminé. La cicatrisation se faisait parfaitement. Pour le reste… Simon
devait être pris en charge d’urgence, tout de suite, par un établissement
spécialisé, il nous conseillait Evian, vous serez également hébergée, mademoiselle,
vous pourrez vivre à ses côtés, d’ailleurs il le faut, climat tonifiant, on s’occuperait
certes de son état physique, mais surtout de son état psychologique désastreux,
selon les méthodes les plus modernes et les mieux adaptées. On évaluerait les
dégâts et on agirait en conséquence. Cela prendrait des mois. Un résultat net
pouvait être espéré, mais hélas nullement garanti. Il fallait intervenir le
plus tôt possible. D’urgence, tout de suite, dès demain. Les démarches seraient
faites, les papiers prêts en fin de matinée.


Simon dormait du bon et profond sommeil des enfants. Son
visage était apaisé. Plus apaisé que jamais, me dis-je. Et me dit Michèle, qui
ne voulut pas le réveiller. Plus apaisé, plus libre que lorsque je l’avais
contemplé dormant chez Liliane, ma mère adoptive et la sienne, chemin du Regard,
dans ma chambre d’enfant.


Et le visage de Michèle elle-même, qui le regardait sans
cesse, penchée sur lui, penchée sur son souffle, peu à peu s’apaisait.


Elle ne voulut pas le réveiller.


Un policier nous attendait dans le couloir.


— Michel Soler, un ami, dit Michèle. Il a toujours été
avec moi depuis…


Le commissaire me salua d’un signe de tête et nous fit
asseoir, dans un bureau assez agréable des célèbres locaux de la police lyonnaise,
à l’angle de la rue Vauban et du quai du Général-Sarrail. C’était un homme âgé,
grand, maigre, affligé d’un air naturellement furieux, même lorsqu’il se
confondait en amabilités son air et ses gestes étaient furieux.


L’entretien ne dura pas longtemps. Nous avions peu à dire :
Simon avait été enlevé le 7 août en fin de journée, alors qu’il se rendait de l’impasse
du Point-du-Jour au petit supermarché Codec de la même avenue pour acheter des
boissons fraîches. Peu après, sinon au même moment, un coup de téléphone
avertissait Michèle de Klef de ne pas prévenir la police si elle voulait revoir
son frère vivant. J’avais été son seul confident. Elle avait une fortune
personnelle importante, mais les jours avaient passé sans que nulle rançon fût
exigée. Nous attendions dans l’angoisse. Nous avions été plusieurs fois sur le
point de désobéir à l’ordre des malfaiteurs, mais au dernier moment une crainte
paralysante nous saisissait, et nous nous disions : encore un jour, attendons
encore un jour…


— C’était votre droit, dit doucement le commissaire. Mais
peut-être auriez-vous dû quand même… (Désireux je pense de calmer une démangeaison
qui affectait le bas de sa joue droite, il se donna une gifle à se dévisser la
tête, puis, dans le même mouvement, sa main alla frapper un dossier posé sur
son bureau comme s’il voulait l’incruster dans le bois.) Votre frère, ai-je lu,
avait déjà été enlevé, ainsi que votre père, le colonel de Klef ?…


— Oui. J’allais vous en parler, dit Michèle. J’ai
envisagé bien entendu qu’il pouvait y avoir un rapport… Lequel, je ne pouvais
le comprendre. L’enquête à l’époque n’avait pas donné de résultat, pas le
moindre. Au fond, je n’y croyais pas. Les horreurs de cette nuit me prouvent
que j’avais raison… Enlever Simon pour… Mon Dieu !…


Les larmes vinrent à ses yeux. De gêne, le commissaire se
passa la main sur le crâne avec autant d’énergie que s’il y aplatissait un scorpion.


— Nous verrons cela, dit-il. Encore un peu de courage, mademoiselle.
Vous le savez, nous avons reçu un coup de téléphone anonyme. Vous n’avez aucune
idée…


Il ne termina pas sa phrase.


— De quoi ? dit Michèle, frottant ses yeux.


Il se redressa, s’appuya des deux mains sur le bord du
bureau et inspira à fond, le regard noir, comme s’il allait nous mettre à la
porte en nous accablant d’injures.


— Quelqu’un, dans vos relations, qui vous connaîtrait
vous et les Dioblaníz, qui aurait participé à l’affaire et qui aurait eu des remords,
tardifs, le mal était fait ! Ou qui se serait retourné contre les Dioblaníz…


Je pris une expression d’un scepticisme infini.


— Non, dit Michèle. J’y penserai, mais je ne vois pas…


— Très bien. Monsieur ? Rien à ajouter aux
déclarations de Mlle de Klef ?


— Non, dis-je. Rien.


Les Dioblaníz, nous apprit-il, étaient interrogés depuis
trois heures dans un autre bureau de l’immense établissement policier. Perfecto
Jinez, l’ophtalmologue coquet, fantaisiste et musicien, était mort, tué d’une
balle dans la nuque trois jours auparavant. Hector et Isabel avaient tout avoué
sans difficulté.


Isabel Dioblaníz s’était exprimée d’un ton tranquille, sans
trouble, sans remords (toute à la joie, me dis-je, profonde, inentamable, éternelle
que Jésus ait recouvré la vue). Perfecto Jinez devait exposer, au congrès d’ophtalmologie
qui s’était tenu à Lyon fin juillet, ses découvertes concernant le seul élément
qui selon lui rendait impossible la greffe totale de l’œil pour les aveugles-nés,
même d’un œil prélevé sur un cadavre frais : la détérioration immédiate, quelques
secondes après la mort, subtile, pratiquement indécelable (il lui avait fallu
deux ans de recherches) du nerf triparadien, nerf de l’arrière de l’œil qui ne
fonctionne pas congénitalement chez les aveugles-nés. Isabel Dioblaníz avait
expliqué cela aux policiers avec une autorité et des précisions de
professionnel. Elle lisait depuis la naissance de Jésus des revues médicales d’ophtalmologie,
elle était au courant de tout, elle avait eu l’occasion de parler du problème
avec Perfecto Jinez lui-même (qui avait été invité deux fois aux concerts d’août,
mais n’avait pu s’y rendre).


Elle savait qu’un œil prélevé sur une personne vivante…


Qui serait la victime ? L’élu ?


Par un camarade de Jésus, interne comme Simon à l’internat
Sainte-Croix, à Saint-Just, elle avait entendu parler de Simon de Klef, enfant
à la vue exceptionnelle, du même âge que son Jésus… Pourquoi pas Simon de Klef ?
La victime, l’élu, aurait une vue exceptionnelle ! Tant mieux !


Elle s’était renseignée, avait espionné, fait espionner…


Et elle avait tout conçu, organisé, la clinique, les
enlèvements, avec patience, minutie, prudence. Un retour en Bolivie était également
prévu et préparé. Son intention première était de supprimer Simon dès après l’opération,
puis, constatant son amnésie, et prise de pitié, elle avait décidé de l’emmener
avec eux. Jésus et lui auraient grandi ensemble, en amis privilégiés… Ce retour
aurait eu lieu début septembre. Hector et elle étaient en contact depuis longtemps
avec les gens du nouveau régime, bien avant le coup d’Etat.


Leur participation jadis à l’extermination systématique d’un
certain nombre de révolutionnaires prisonniers était bien réelle…


Oui, ils avaient tout avoué. Tout, mais sans compromettre ou
charger quiconque, le moindre complice, sans prononcer le nom même le plus
certain d’une seule des personnes qui les avaient aidés dans leur entreprise
maudite. Et, selon le commissaire, il ne fallait pas s’attendre à un changement
d’attitude de leur part. Le mari, d’ailleurs, un grand nerveux, restait muet. Il
se bornait à secouer la tête de haut en bas quand Isabel affirmait, et de
gauche à droite quand elle refusait de parler. Et il manifestait une agitation
exaspérante, gênante. Un grand grand nerveux, qu’on avait hésité à ligoter sur
son siège. Qu’on avait dû empêcher, comme il cherchait à le faire, de se
glisser entre le radiateur en fonte et le mur. Ou de pénétrer de force, par le
goulot, dans la bouteille d’eau que sa femme avait réclamée, et de déglutir
deux képis de gendarme qu’il avait arrachés à la vitesse de l’éclair de la tête
de leurs propriétaires et qu’on avait retirés à grand-peine de l’entrée de son
œsophage.


Deux fous, conclut le commissaire. À son avis, surtout elle.


Impasse du Point-du-Jour. J’aidai Michèle à remplir des
valises. Nous terminâmes à quatre heures du matin. Nous nous reposâmes ensuite
sur le canapé du rez-de-chaussée, canapé de bois rendu confortable et
inconfortable à la fois par une douzaine de coussins trop petits qu’il fallait
redisposer sans cesse.


Michèle fumait. Les lumières étaient allumées.


À ma surprise, elle s’endormit. Elle éteignit une cigarette
en cours, se blottit dans mes bras et s’endormit, apaisée.


Moi, je ne pus.


Je pensais sans arrêt à Simon.


À six heures, elle téléphona à divers hospices susceptibles
d’accueillir son père sans délai. Un hospice d’Oullins accepta. Une ambulance
passerait prendre l’invalide (un corps, rien qu’un corps) à dix heures et demie.


Puis nous partîmes pour la polyclinique de Rillieux. Michèle
voulait être présente au réveil de son frère.


Il s’éveilla à sept heures et demie. Michèle lui prit la
main et lui dit :


— Simon… c’est moi, Michèle.


Il sourit.


— C’est moi, Michèle, ta sœur ! Simon, tu te
souviens ?


Il ne répondait pas. Il souriait. Pas du tout un sourire niais.
Un joli et délicat sourire tranquille, ce n’était pas effrayant.


— J’ai faim, dit-il en articulant avec difficulté.


Lui aussi se mettait à parler cheval.


Une infirmière apporta un bon petit déjeuner qu’il mangea de
bon appétit. Michèle étalait du beurre et de la confiture sur ses tartines, les
lui mettait dans la main, l’aidait à les tremper dans son café au lait et à les
porter à sa bouche.


Quant à moi, je ne remuais pas un cil. L’envie de pleurer qui
m’oppressait depuis des heures me rendait muet et incapable de bouger. Je
contemplais la scène, je regardais Simon, sa sœur Michèle (Michèle et moi ne
nous étions pas parlé depuis des heures, ou pour ne rien dire), je les
regardais ensemble et réconciliés.


Enfin quelque nœud mystérieux se défit en moi, je pus m’approcher
du lit.


Le bruit de mes pas laissa l’enfant impassible.


Je m’approchai du lit. Je m’agenouillai. Je mis un genou en
terre, je pris la main inerte de Simon et je la baisai.


— Bonjour, mon petit lapin, lui dis-je la gorge broyée,
la poitrine gonflée, les yeux brûlants, bonjour, mon adorable petit lapin. (Je
répétai :) Mon adorable petit lapin. C’est Michel, tu te souviens ? Je
m’appelle comme ta sœur. On lui a fait une farce. On a semé la voiture en allant
chez Liliane, tu te sou viens ?
Tu te souviens des jouets en bois ?


J’attendis.


Il serra ma main.


Quelques grosses larmes coulèrent de sous ses  paupières fermées. Mais son visage ne
s’altéra pas. Quelques grosses larmes coulèrent. Nulle autre manifestation de
chagrin. Elles roulèrent sur ses joues amaigries. Pourtant, il n’avait pas
mauvaise mine. J’essuyai ces grosses larmes avec un bout du drap. Je l’embrassai
sur les joues, dans le cou, je soulevai ses cheveux pour mieux baiser son front,
j’effleurai même ses paupières de mes lèvres.


— Tu te souviens, alors ?


Il ne répondait toujours pas à cette question. Il lâcha ma
main. Il ne pleurait plus, il souriait, comme tout à l’heure.


Je me redressai, me tournai vers Michèle.


J’avais oublié mon index. Il se mit à être très douloureux.


Michèle me regardait en souriant et pleurant à la fois.


— Vous viendrez nous voir à Evian ? me dit-elle.


Toute envie de pleurer m’avait passé. Heureux tarissement à
la source, sans lequel qui aurait ouvert la porte de la chambre dans les
minutes suivantes se serait vu enlevé et consumé par un flot de larmes brûlant
comme lave. Mais toute envie de pleurer m’avait passé.


Je ressentais des élancements de douleur dans l’index.


— Pourquoi non ? Dis-je.


Elle changea de visage.


— Vous n’en êtes pas sûr ? Vous n’êtes pas sûr de
venir ?


— Non, je n’en suis pas sûr, dis-je, affectant la
plaisanterie émue.


Mais le sourire qui accompagna ces mots ne devait pas être
un sourire de plaisanterie, ce devait être un rictus insoutenable et désespérant,
je le vis dans les yeux de Michèle, moi-même regardant Michèle le soutins mal, et
en fus désespéré, et j’ajoutai aussitôt, sur un ton que je voulus léger de
dépit amoureux :


— Je croyais que vous ne vouliez plus me voir ?


— Pardon, c’est de ma faute, tout est de ma faute !


— Vous savez bien que non.


Simon, immobile, tête droite, semblait ne pas nous entendre.


— Venez ! Pas tout de suite, mais quand vous
voudrez. Je ne pensais pas ce que je disais. Ne me condamnez pas à votre tour… à
mourir. Moi aussi, je donnerais ma vie pour vous. Je vous aime, et je veux vous
voir !


Séduction sans limites ! Ma séduction sans limites
avait brisé toutes les limites. Je regardai la jeune femme en petite robe noire
qui se tenait devant moi, confiante et suppliante. C’était une jeune femme
plutôt jolie, sans grâce particulière, dont les imperfections même plaisaient. Je
me souvins d’avoir éprouvé une joie chamelle très vive avec elle. Sans souci de
procréation, d’engendrement. Et maintenant ? Donnerions-nous ensemble, un
jour, une sorte de frère à Simon ? Je ne savais.


Il était écrit dans le grand livre du Destin que Michèle de
Klef m’était destinée, mais l’auteur n’avait pas précisé combien de temps. Non,
ce n’était pas une question de temps. Ce grand livre où abondaient les
imprécisions et les obscurités méritait d’être corrigé sans cesse. Ce n’était
pas une question de temps. J’aimais toujours Michèle, mais c’était une autre
personne que j’aimais, et qui me condamnait à plus de mort et de solitude que
la personne dont je m’étais épris un jour subitement, mystérieusement et
infiniment, j’eus peur soudain et je lui dis avec un élan qui passa pour un
élan du même amour que je lui avais manifesté jusqu’alors :


— Moi aussi, je veux vous voir !


 


À dix heures vingt, Annie la bien faite arriva impasse du
Point-du-Jour dans une Innocenti jaune sale prêtée par un ami. Nous lui expliquâmes.
Elle nous quitta peu après, nous priant de faire appel à elle n’importe quand, pour
n’importe quoi, elle serait toujours prête. Michèle la remercia. Elles se tombèrent
dans les bras.


Puis Annie me dit au revoir, m’embrassa sur les joues, ses
sourcils haussés par l’étonnement.


Son Austin croisa l’ambulance oullinoise au bout de l’impasse.
Deux infirmiers bougons sautèrent de l’ambulance en marche ou presque. Un quart
d’heure plus tard, ils repartirent avec à leur bord l’invalide total, deux
valises et une liasse de documents médicaux divers.


Michèle les regarda s’éloigner. Elle avait parlé à son père,
des mots de tendresse, elle l’avait embrassé sur le front jusqu’au dernier
moment.


Puis nous chargeâmes de valises le coffre de la Lancia.


Je suivis Michèle en Dauphine.


 


Je traversais les couloirs de la polyclinique. Je portais
Simon dans mes bras. Je lui murmurais tous les deux pas : mon petit lapin.
Michèle marchait à mes côtés. Elle me tenait par la taille. Elle était pâle, tranquille.


 


Nous avions disposé le siège de la Lancia en semi-couchette.
J’y installai Simon souriant et l’embrassai une dernière fois.


— À bientôt, mon petit lapin. À bientôt.


Et je pris congé de Michèle de Klef.


Elle me sourit. Elle avait un joli sourire, des lèvres
sensuelles. Des yeux sombres et clairs à la fois. De curieux cheveux emmêlés, ni
longs ni courts une sorte de casque autour de son visage pâle.


— Laissons passer quelques jours et… venez nous voir, dit-elle.
Evian, ce n’est pas loin. Je vous attends.


— D’accord, dis-je. Bientôt.


Nos lèvres se joignirent.


— Au revoir.


— Au revoir.


Elle démarra. Elle conduisait bien, je l’avais déjà remarqué.
La rue principale du nouveau Rillieux était interminable. Nous nous adressâmes
des signes longtemps.


Mon Dieu, mon Dieu !


Je montai dans ma Dauphine.


Je me garai près de l’Hôtel des Etrangers et rentrai
chez moi.


La journée s’acheva en un rien de temps. Je fis du ménage (renonçant
aux aspirateurs et m’épuisant d’emblée sur la balayette, à quatre pattes comme
une bête), écoutai souvent la composition d’Anne, ne pensai à rien de particulier.


Le soir, avant de me coucher, je disposai sur ma table la
belle machine à écrire électrique de Carrefour-Vénissieux, le manuscrit à
gauche de la machine et un bloc de papier vierge à droite.


Je dormis profondément.


Le lendemain 20 août, et jusqu’au 31, je dactylographiai le
manuscrit entier, douze chapitre, à raison d’un chapitre par jour.


Le 20 au soir, Michèle me téléphona d’Evian. Elle m’apprit
la mort de son père, survenue dés l’arrivée à l’hospice. Elle n’avait plus de
courage. Elle avait chargé sa famille de Genève d’aller à Lyon et de s’occuper
de tout. Elle ferait un saut à Genève, pour l’enterrement.


Simon de Klef père fut enterré à Genève.


Le 22, j’appelai Patrice Pierre. Nous parlâmes de Simon, il
avait su par les journaux. C’était affreux. Je l’approuvai : affreux. Je
lui dis que j’étais engagé dans un travail musical passionnant et absorbant. Il
s’en réjouit pour moi. Lui-même, las du triste hôpital, allait ouvrir un
cabinet en septembre : je m’en réjouis pour lui. L’extraction de cette
balle ? Dès septembre, lui dis : je. Et quand aurions-nous
le plaisir… ? Dès septembre.


L’arme lyonnaise de Léonard Lichem, chargée de sa dernière
balle, gisait toujours dans le tiroir de la commode, parmi tant d’autres
vestiges de ma vie.


Le 24, je reçus un coup de fil de Me Hirschwald, notaire
à Hollywood. Il m’avertit que Rainer von Gottardt me faisait l’héritier des
quelques biens qui lui restaient, notamment de sa maison de Francheville-le-Haut.
Et du produit de la vente future de ses disques. J’aurais ultérieurement d’autres
indications. Je remerciai Me Hirschwald.


Et j’ajoutai dans le dernier chapitre du manuscrit :


« Je demandai à Michel Soler de s’arrêter devant une
poste et de me poster une lettre. Elle était adressée à Mark Hirschwald, mon
notaire. Par cette lettre, je modifiais mon pauvre testament et léguais à mon
seul ami le peu de biens qui me restaient. »


Le 24 également, Torbjörn Skaldaspilli, le géant qui s’était
agenouillé près de mon lit de mort, avait pris ma main et avait failli la
baiser, Torbjörn Skaldaspilli m’expliqua dans une deuxième carte postale de
Kristiansand calligraphiée avec soin mais mal déchiffrable, néanmoins j’y
parvins, qu’il avait soudain compris à quel point l’oisiveté lui était nocive. Il
reprendrait une quelconque activité dès son retour. Tout réjoui de sa
découverte et de sa décision, il avait tenu à me les communiquer. Et il
comptait les jours qui nous séparaient de nos retrouvailles.


Le téléphone constitua presque mon seul lien avec le monde. Michèle
de Klef, Anne Miller et Isabel de Tuermas m’appelèrent. Michèle renonçait à l’enregistrement
de son disque Granados. Plus tard, peut-être. Elle en était soulagée soulagée. Les
Dioblaníz, me dit-elle, se butaient dans leur silence. Ils seraient condamnés à
vie. L’enquête n’aboutirait sans doute jamais. Mais peu importait maintenant.


Jésus Dioblaníz voyait.


Simon, enfant sur qui la grâce s’était atrocement appesantie,
persistait dans son état paisible de mort-vivant. Aucun changement, aucune
amélioration. Elle-même résistait au désespoir et attendait le moment béni de
me revoir. Bientôt ? Bientôt, lui disais-je.


Je l’entendais fumer, souffler la fumée dans le téléphone.


Isabel était heureuse de son retour à la terre natale, et
serait plus heureuse encore le jour où elle recevrait ma visite. Est-ce que j’y
songeais ? J’y songeais, lui disais-je.


Anne se remettait de ses fatigues. Elle composait un nouveau
morceau pour le violon. L’idée de me le faire écouter l’emplissait de joie. En
septembre ? En septembre, lui disais-je.


Un jour, je découvris qu’une simple feuille de papier
glissée dans la porte du réfrigérateur en rendait aisées l’ouverture et la
fermeture.


J’allai une fois sur la tombe de Liliane, deux fois à Carrefour-Vénissieux
pour des courses de nourriture et trois fois prendre un Coca-Cola au bar rougeâtre
des Archers, dans le fracas du juke-box, de ses paso doble et de ses
chansons d’amour simples et désespérantes, qui couvrait les fracas du frère du
patron, son remplaçant, fantôme abandonné par son épouse, le malheureux avait
décidé de suivre un nouveau traitement en septembre. Peut-être, me confia-t-il un
soir, avait-il capitulé trop vite devant la maladie.


Je vivais en reclus. Je tapais sur ma machine à écrire à
longueur de journée (ce qui retarda notablement la guérison de mon index gauche)
sans que nulle image s’interposât entre mon regard et le papier.


Septembre approcha. Bientôt le retour des foules, les trains
bondés, les bateaux, les avions, les automobiles. Des grappes de six personnes
accrochées au même vélo. De six chiens à la même laisse. De nombreux paniers
dans le même œuf, je me souvins de…


La fraîcheur naissante de l’automne.


Mes multiples projets. Ce qu’il adviendrait. J’allais revoir
Anne, Michèle, Isabel. J’allais hériter, changer de maison, faire extraire la
balle de Lichem, envoyer mon livre, mes livres, le présent et le passé, à
Smikel and Keyelgod, gagner des mille et des cents, commencer une véritable
carrière de pianiste. Maître du monde, grâce aux événements de ce mois d’août !


Pourtant, ce qui avait été et qui devait être ayant été, et
vivant reclus dans mon intimité dactylographique avec Rainer von Gottardt, je
craignis soudain que ma vie, tout entière figure, pour user encore de l’image
derrière laquelle je m’étais abrité lorsque j’avais refusé l’offre du Maître de
partager son toit, et derrière laquelle peureusement je m’abritai encore, je
craignis que ma vie tout entière image ne devînt tout entière fond
imperceptible avec lequel je me confondrais tout entier, avant que nul des
projets énumérés ne s’y inscrivît !


Je ne mourrais pas, je l’avais su la fameuse nuit de ma mort.
Mais, le 31 août au soir, le livre achevé et rangé dans le tiroir du bas de la
commode noircie au brou de noix par la personne qui avait été ma compagne, ne l’était
plus et ne le serait jamais plus, le 31 août au soir, debout et suant sur mon
semblant de balcon, l’index gauche encore douloureux, et loin d’être guéri, je
me trouvai seul dans Lyon désert.


Parce que ce 31 août tombait un samedi et que les foules ne
rentreraient que le lendemain dimanche ? Peut-être.


Peut-être aussi septembre ne viendrait jamais. Cet animal de
soleil, vainqueur et vaincu, semblait s’être endormi dans sa plus grande ardeur.
Et une menace toujours présente en moi et hors de moi, mais désormais sans contenu,
semblait tarir l’écoulement du temps.


Oui, la vie peut-être allait se dérober, et demain ne jamais
venir. Et ce mois d’août passé, ce que j’avais vécu, sombrer alors dans le
châtiment de l’oubli, quelque part, nulle part, comme une lettre écrite et
jamais envoyée.


Maître absolu, je me trouvais seul dans ma ville déserte.


Je ne savais pas.
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