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PROLOGUE


 
Un ogre vivait dans une contrée ravagée par la guerre. Comme cette guerre avait jeté tout le monde sur les routes et que des bandes de petits orphelins erraient dans les plaines et dans les forêts, il suffisait à l’ogre de marcher un moment au hasard, entre les batailles, les assauts et les pillages, pour trouver de délicieux enfants à dévorer. Ces gosses perdus, sans famille ni demeure, étaient particulièrement succulents.
La guerre était partout. Elle durait depuis si longtemps qu’on avait oublié ses causes. Il n’y avait jamais de victoire totale ni de défaite décisive. On se battait. On s’exterminait. Les loups faisaient le reste. Tuer était devenu une façon de vivre.
D’abord, les pères et les fils s’étaient transformés en guerriers sanguinaires. Peu à peu, la cruauté des femmes et des enfants avait égalé celle des hommes. Malheur à qui se heurtait à une bande d’enfants en armes ou tombait entre les mains de veuves et d’orphelines !
Avec le temps, chacun prenait part au carnage, puis chacun finissait victime de quelque abomination.
Un jour, en pleine forêt, l’ogre rencontra un petit garçon et une petite fille complètement perdus. Parents morts, village brûlé, personne au monde. Il se pencha vers eux pour leur demander de façon doucereuse s’ils n’avaient pas besoin d’aide, puis il saisit leurs petites mains dans ses gigantesques pognes et les entraîna sur un de ces chemins qui ne mènent nulle part.
Il n’avait pas encore très faim, mais il savait quel plaisir il prendrait à croquer vivants la fillette et son petit frère tandis qu’ils se tortilleraient.
Le chemin s’achevait dans une clairière. Au milieu des fleurs et des hautes herbes, l’eau limpide d’une fontaine coulait dans un tronc d’arbre complètement évidé. Les enfants avaient soif, l’ogre les laissa boire, mais sans leur lâcher la main de crainte de voir son repas lui échapper. Les enfants ne seraient pas allés bien loin : ils tombaient de sommeil. Brusquement, l’ogre les tira en arrière afin de boire à son tour, ce qui vida momentanément la fontaine. Puis il se dit qu’il était un peu las, lui aussi, et qu’il allait faire une sieste. À son réveil, frais et dispos, il mangerait les petits avec d’autant plus de plaisir. Il s’adossa confortablement à un arbre. Les enfants dormaient profondément mais, afin qu’ils ne risquent pas de s’enfuir, l’ogre les serra très fort contre sa poitrine en enlaçant leur cou dans le creux de ses bras.
Il maintenait fermement le garçon dans l’étau de son bras droit et la fille dans l’étau de son bras gauche, serrant de plus en plus fort. Tout en dormant, il les étouffait, les étranglait.
Quand il s’éveilla, les corps minuscules étaient inertes contre le ventre de l’ogre dépité.
Il eut beau les secouer, leur administrer de monstrueuses pichenettes, souffler dans leurs narines, il ne parvint pas à les ramener à la vie.
Sa déception était immense, car il n’aimait manger que des enfants vivants et vigoureux, appréciant de les sentir se contorsionner, gémir, puis se taire.
À présent, cette chair blême ne lui disait plus rien. L’appétit coupé ! Il ne rencontrerait sûrement pas d’autres enfants perdus avant la tombée de la nuit.
C’est alors qu’il remarqua qu’une jeune fille était assise au bord de la fontaine, comme surgie de l’eau.
L’ogre la fixait, bouche bée. Ce n’était plus une enfant. Pas question de la dévorer, mais elle était vraiment très belle.
— Si tu veux, je peux les ramener à la vie, déclara-t-elle en faisant un charmant mouvement du menton en direction des deux petits cadavres.
— Vraiment ? demanda l’ogre, disposé à croire n’importe quoi.
— Oui, c’est facile : il me faut seulement les observer longtemps et parvenir à voir certaines choses.
— Mais quelles choses ? Et comment vas-tu t’y prendre ?
— Je dois les regarder à travers ce fragment de cristal, dit-elle en plaçant devant son œil un caillou bleuté et translucide.
— Et alors ?
— Si, en examinant leurs traits, je parviens, grâce à mon cristal, à voir distinctement toute leur vie, pas seulement leur naissance, leur enfance mais aussi l’existence qu’ils auraient menée si tu n’avais pas fait l’idiot, eh bien, ils vivront à nouveau.
— Fais-le, implora l’ogre.
— Ce n’est pas si simple. Il me faut voir les crimes qu’ils allaient commettre, le mal qu’ils allaient faire, ou découvrir au contraire la générosité dont ils étaient capables. Si l’image est nette, ils vivront.
— Leur cœur battra ?
— Oui.
— Leur poitrine remuera ?
— Oui.
— Rien qu’en regardant à travers ce caillou ?
— Oui.
— Et je pourrai…?
— Tout ce que tu voudras.
— Alors, vite, examine-les. Vois ce que tu dois voir. Dépêche-toi, mademoiselle !
La jeune fille sourit une dernière fois, installa lentement la pierre devant son œil et demanda à l’ogre de redresser les enfants et de les maintenir dans une immobilité complète. Son regard se posait longuement sur la fille, puis sur le garçon. L’ogre apercevait l’œil très grossi de la jeune fille, mais il n’osait pas broncher, exposant les deux petits corps du mieux qu’il pouvait.
Toutes sortes d’expressions passaient sur le visage de la jeune fille. Elle fronçait les sourcils, plissait le nez, grimaçait. Elle eut un frisson de dégoût, puis elle ouvrit une bouche effrayée. Mais elle ne cessait de regarder à travers son cristal.
L’ogre s’inquiétait. Il avait une crampe dans les bras et son dos devenait douloureux. Le front de la jeune fille était tout plissé. Puis l’ogre remarqua que des rides se creusaient et se ramifiaient autour de ses lèvres.
Était-ce encore une jeune fille ? Des cheveux gris tombaient autour du cristal magique. Sa main était celle d’une vieille femme et elle tremblait tout en déplaçant de plus en plus vite sa pierre de la fille au garçon, du garçon à la fille.
Soudain, l’ogre eut l’impression que ses proies respiraient à nouveau, que leurs cœurs battaient faiblement. Puis leurs yeux s’ouvrirent. L’ogre relâcha son étreinte. Tièdes, tendres, frémissants, les enfants se redressaient, bougeaient. Mais, abaissant son bras, la très vieille femme était affreuse à voir. Des larmes coulaient dans ses rides profondes. Une expression d’horreur tordait sa bouche, dévoilant des gencives pourries et quelques dents noires. Ses yeux étaient injectés de sang, ses cheveux blancs, son corps décharné.
L’ogre considérait les enfants avec étonnement. Il n’avait plus du tout envie de chair fraîche. Pour la première fois, l’odeur de la viande enfantine lui donnait la nausée.
Il regardait fixement cette vieille femme assise au bord de la fontaine. Elle était devenue une sorcière aux yeux vides.
Alors l’ogre éclata de rire. C’était un rire fou, un rire immense, dont l’écho se répercutait dans la clairière. Un rire qui secouait l’arbre auquel il était adossé. Les petits en profitèrent pour s’arracher à l’étreinte et faire quelques pas hésitants, tandis que l’ogre, à demi allongé, riait de plus en plus fort.
Il arracha une brassée de fleurs qu’il se fourra dans la bouche et qu’il mâcha. Puis une grosse touffe d’herbe et même de la mousse. Il se goinfrait de tout ce végétal et s’étouffait, tellement il riait.
La très vieille femme avait disparu. Les enfants s’éloignaient lentement sous les branches. La forêt retentissait à nouveau de bruits de guerre et de cris. L’ogre riait toujours aux éclats.
Sur un chemin rocailleux et moussu, les enfants croisèrent un chevalier en armure. Il devait chevaucher depuis bien longtemps. Il avait un regard à la fois grave et rêveur. Son chien trottait entre les jambes de son cheval. La Mort et le Diable l’accompagnaient. La Mort chevauchait une vieille carne, et le Diable… était le diable ! Le chevalier passa, très droit. La Mort, elle, renifla une odeur d’enfants. Le Diable esquissa un sourire. Bientôt, tout fut plongé dans le noir.


 
PREMIÈRE PARTIE


 
L’excursion au lac Noir
(Allemagne, été 1963)
 
Je venais d’avoir seize ans. C’était l’été. J’étais seul dans le compartiment de ce train filant vers l’Allemagne où je devais passer plusieurs semaines, dans la petite ville de Kehlstein, chez un correspondant qui ne me correspondait en rien.
Revenant à ce moment de ma jeunesse (à moins que ce ne soit ce moment qui me hante ?), une seule image s’impose à mon souvenir, celle d’un chemin forestier qui traverse l’épaisseur des épicéas et des sapins, pour déboucher sur une vaste clairière inondée de lumière, et un petit lac où glisse le reflet rapide des nuages.
Pour atteindre ce chemin, il faut dépasser les derniers chalets de Kehlstein aux murs couverts de fresques édifiantes, puis gravir les lacets d’un sentier escarpé et sans ombre, jusqu’à la lisière de la forêt. C’est alors qu’on découvre ce long corridor végétal au bout duquel brille la tache dorée d’une issue. Dans la pénombre humide, on presse le pas, impatient de retrouver l’éclat du jour et de revoir le ciel. Enfin, on aperçoit les eaux du lac, si calmes et si noires dans leur écrin vert sombre. On sent confusément qu’il est impossible d’aller plus loin.
Avec l’âge, j’ai compris que ce chemin forestier traverse ma vie. Il est un axe autour duquel tout ce qui m’est arrivé tourne très lentement. Un passage secret qui fait communiquer l’enfance et l’âge adulte, la guerre que je n’ai pas connue et la paix que je n’ai pas assez appréciée.
En ce début des années soixante, je suis un petit Français qui séjourne en Allemagne, en vue de se perfectionner dans cette première langue étudiée au lycée. Ce n’est pas encore une pratique courante. Il m’a fallu faire un long voyage, passer solennellement les frontières, avant de rencontrer la famille du correspondant qu’un professeur bienveillant m’a aidé à trouver, et ne recevoir des nouvelles de France que par les lettres de ma mère qui mettent des jours à me parvenir. À peine plus jeune que la paix, me voilà livré à moi-même pour la première fois !
En Allemagne, les souvenirs du désastre pèsent encore terriblement, mais personne ne les évoque. Leurs ombres rôdent dans la fausse sérénité d’après-guerre, autour de traces de violence toujours visibles et de ruines. Un voile de non-dit estompe la gentillesse des gens et trouble l’innocence apparente des choses.
Mon correspondant s’appelle Thomas. Blond, jovial, débordant d’énergie, il consacre tout son temps au sport et aux filles. Sympathique mais d’autant plus encombré par ma présence que sa mère insiste pour qu’il réponde en français au peu de mots que je baragouine en allemand. Et il redoute la mince concurrence que je peux lui faire auprès de ses petites amies. Entre nous, le dialogue a vite tourné court. Rien à nous dire !
Moi, je suis brun, particulièrement réservé, mais je déborde aussi d’une énergie qui se déverse tout entière dans les épais carnets de croquis qui ne me quittent jamais. J’use quantité de crayons à dessiner, tandis que Thomas nage, grimpe, flirte, danse, joue au tennis, boit de la bière et raconte à l’oreille des filles des histoires drôles auxquelles je ne comprends rien. Le plus souvent, il me retrouve penché sur la tiédeur blanche du papier, attentif aux bruits nouveaux qui me parviennent, aux voix étrangères, aux odeurs de bois, de roches et de toutes ces fleurs dont les balcons regorgent.
— Alors, qu’as-tu encore inventé aujourd’hui, mein Franzose ? (Thomas ne m’appelle jamais « Paul » !)
 
La petite bourgade de Kehlstein, épargnée dix-sept ans plus tôt par les milliers de tonnes de bombes déversées sur la plupart des villes allemandes, déploie le jeu de cubes de ses chalets de bois, et de ses maisons jaunes, roses ou vert pistache, dans une vallée riante, autour d’une forteresse médiévale et de trois églises baroques, entre des montagnes couvertes de forêts.
Assis sur le lit, dans la chambre qu’on m’a attribuée, je ne dessine pas ce que j’ai sous les yeux : fontaines, tilleuls ou vieux chalets. Je laisse aller mon crayon et prends plaisir à sentir, au bout de mes doigts, la pointe du léger cylindre errer sur la page blanche. Sous la mine de plomb surgissent des visages fantastiques, creusés, échevelés, ou des corps bizarres aux membres comme des branches. Des blocs, des griffonnages, grattages, lignes légères et surcharges, tout un fantastique de pacotille avec de minutieux détails.
Thomas, comme sa famille, respecte cette manie. Il ménage ma tranquillité et s’occupe sans moi. Ma solitude est grande, surtout le soir, quand je dessine sur le balcon de bois, dans l’odeur écœurante des géraniums, ou plus tard, à la lumière de la lampe, quand le soleil s’est enfoncé d’un coup derrière la montagne.
Par chance, je suis arrivé en Allemagne avant les vacances scolaires et, au cours des matinées passées au lycée avec Thomas, j’ai fait la connaissance de ses nombreux amis. Pour eux aussi, je suis « der Franzose » ou le « dessinateur » : un type un peu artiste, fantaisiste et approximatif, donc parfaitement français ! Intrigués par mes dessins, ils se tordent le cou, froncent les sourcils et tentent d’identifier des formes, puis ils prennent du recul en hochant la tête : « Ja, ja… Schön ! Aber, was ist das ? »
Les jours passent. Et voilà qu’un dimanche de juillet, on m’annonce la fameuse excursion au lac Noir. On me dit qu’avec cette chaleur la baignade sera délicieuse. On évoque les rives de ce petit lac d’altitude comme un coin de paradis. C’est un dimanche après la guerre, en Allemagne…
Un grand nombre des habitants de Kehlstein, hommes, femmes, enfants et quelques vieillards, gravissent dès l’aube la pente rocailleuse. Les jeunes gens s’interpellent d’un lacet à l’autre en grimpant à vive allure. Les parents progressent au pas du randonneur. Les hommes portent des chapeaux décorés de petites plumes, les femmes, des robes légères, et certaines ont revêtu le traditionnel Dirndl, manches bouffantes et col de dentelle sous un corset noir. Au cou des jeunes filles, j’aime ce ruban de velours avec un pendentif d’argent.
Les sacs tyroliens sont chargés de bouteilles de bière, de pain et de charcuterie. Je transporte moi aussi provisions de bouche et carnets de dessin dans un sac à dos.
Dès que les premiers marcheurs atteignent la forêt, on les voit se retourner et faire un signe de la main avant de s’enfoncer dans l’ombre gigantesque des sapins. Les jeunes gens chantent en chœur, avec un entrain naturel. En France, je suis plutôt habitué aux meutes mâles beuglant des chansons paillardes.
Cette harmonie champêtre et cette absence de fêlure me mettent profondément mal à l’aise. Est-ce pour contempler la vallée ou dissimuler une gêne inexplicable que je reste en arrière ?
Avant de pénétrer dans la forêt, je me retourne une dernière fois, et c’est un paysage de conte que je découvre, vaste boule transparente dans laquelle chaque chose ressemble à l’image qu’un enfant se fait d’elle. Prairies passées aux crayons de couleurs. Les chapelles comme des jouets neufs. Même les bancs de bois et les fontaines ont une perfection qui me fascine et qui m’écœure.
Des filles pressent le pas pour me rejoindre. Elles prononcent mon prénom : « Pa-ôl » et me parlent en articulant lentement, soucieuses de me donner mille détails sur la nature que je connais si mal. Elles me questionnent aussi sur la vie à Paris.
Soudain, dans la pénombre du chemin forestier, les chants s’interrompent. Les gens parlent plus bas, puis ils se taisent. Les visages de ces Allemands ont une expression bizarre, et l’inquiétude me gagne. Cœur inexplicablement serré, légère nausée. Que se passe-t-il ? Faut-il continuer à avancer sous cette voûte noire ? Mais il n’y a pas d’autre accès au lac Noir. Les filles m’ont laissé seul. J’entends la respiration bruyante des hommes âgés, qui résonne comme dans une église. À mi-parcours mon malaise est à son comble. J’ai presque froid.
Je ne me ressaisis qu’en retrouvant le soleil. La vision du corps des filles, que le contre-jour découpe devant moi dans l’étoffe des robes d’été, m’apaise un peu. Avec soulagement, je découvre la clairière et son lac.
Au-dessus des eaux sombres, la tache rouge d’un ballon, des têtes, des bras, des torses, jaillis dans les éclaboussures. Vite, sans pudeur, les garçons se déshabillent sous les branches basses, tandis que les filles entrent tour à tour dans une cabane en bois d’un gris argenté. Elles ne tardent pas à en sortir, superbes et saines, prêtes pour la baignade, les cheveux enfermés dans des bonnets de caoutchouc, et s’allongent sur des serviettes de bain de toutes les couleurs.
Si chacun semble oublier la vapeur inquiétante qui planait sur l’allée forestière, mon angoisse demeure à la vue de ce paisible tableau. Impossible de me laisser aller à cette quiétude douceâtre en compagnie d’êtres humains qui s’imaginent que rien, désormais, ne les menace. La guerre est achevée depuis dix-sept ans. Ma vie, toute ma vie va-t-elle se dérouler dans une paix semblable ? Paix lourde et opaque. Paix amnésique. Où se cachent les vieilles horreurs, tandis qu’allongés sur l’herbe les gens rigolent, boivent et rêvent ? Suis-je seul, ici, à sentir un risque imprécis, un danger ? Seul à craindre que cachés dans les sous-bois, des yeux mauvais nous observent ?
Tous ces visages tourmentés qui surgissent comme des fantômes dans mes carnets, de quelles terreurs sont-ils la proie ? Quelle rage les habite ? Qu’ai-je senti ou pressenti sur ce chemin forestier lorsque chacun faisait silence ?
Je m’installe en compagnie de Thomas et ses copains, non loin de la rive, près d’une fontaine creusée dans un immense tronc d’arbre où l’eau fraîche coule en abondance, tandis qu’un léger souffle de vent disperse les gouttelettes dans la lumière. Thomas, très enjoué, m’annonce qu’il a faim et qu’il vient de mettre la bière au frais. Il bouscule les filles, rit très fort et se jette dans le lac du haut d’un ponton. Grandes bouffées joyeuses…
Bientôt, nous pique-niquons. Je ne saisis que quelques bribes de ce qui se dit en allemand autour de moi. Mais je m’efforce de rire avec mes compagnons aux corps bronzés et ruisselants, pour oublier les pages noircies de mon carnet de croquis et me laisser emporter par ce tourbillon de bien-être et d’apaisante normalité.
En France, on m’a appris qu’il ne faut pas sauter dans une eau froide après avoir mangé. Mais les Allemands s’en moquent ! Certains plongent la bouche pleine, s’éclaboussent et hurlent d’allégresse. Tout à coup les têtes se tournent vers l’arrivée du chemin forestier. Un cri fuse : « Clara ! Clara ! » Quelle est cette jeune fille vêtue de noir qui fait dans la clairière cette tardive apparition ? On dirait que tout le monde la connaît et elle exerce une réelle fascination sur mes compagnons.
Son prénom passe de lèvres en lèvres. Les regards restent fixés sur elle, tandis qu’elle approche calmement. Des jeunes gens l’appellent. Elle se penche, leur dit quelques mots et vient dans notre direction. Thomas, soudain très excité, se dresse et hurle :
— Clara ! Clara ! Viens !
Et il fait de grands gestes comiques.
Je distingue de mieux en mieux ses traits et sa tenue si différente des autres filles de Kehlstein. Clara a des cheveux très noirs, extrêmement courts qui détonnent parmi toutes ces nattes et ces longues chevelures d’un blond très clair. Elle a la souplesse d’une jeune chatte, les précautions d’une renarde. Elle porte un chemisier et un pantalon corsaire noirs, des ballerines noires. Même à distance, elle paraît à la fois très à l’aise et fraîchement débarquée d’un autre pays, d’une ville lointaine, ou sortie d’un livre étrange.
Une lourde sacoche en cuir frappe ses hanches tandis qu’elle approche. Puis elle s’immobilise, noire et mince, dominant nos corps affalés. Je suis immédiatement frappé par ses yeux d’un bleu intense et translucide, qu’elle braque sur nous avec une audace très gaie. Souriante, elle échappe aux mains qui l’attirent. Comme Thomas fait l’imbécile, Clara lui tire amicalement les cheveux. Elle caresse les joues de quelques filles, vole des rondelles de charcuterie qu’elle dévore, puis, refusant poliment de rester près de nous, elle s’éloigne, seule, et gagne un endroit plus sauvage de la rive, envahi par des roseaux et des herbes coupantes. Alors, à mon immense surprise, tandis que les regards se détournent pudiquement, je la vois se dévêtir entièrement, chemisier et pantalon jetés parmi les roseaux, puis se glisser nue, entièrement nue, dans les eaux du lac et nager avec vigueur, loin, très loin, chair blanche bientôt dissoute par les reflets acides. J’aimerais regarder ailleurs, mais je ne peux détacher mes yeux de cette forme pâle qui progresse au-dessus des profondeurs.
Qui est donc cette Clara ?
Plus tard dans l’après-midi, une grande somnolence estivale s’est emparée des corps matés par l’eau froide. Tout le monde a bu beaucoup de bière. Il fait chaud. Je me tiens à l’écart pour dessiner, près de la fontaine de bois dont j’entends le sempiternel écoulement. Et je frotte et écrase une fois de plus la mine de plomb sur le papier, traçant les contours d’un corps monstrueux. Un homme-arbre-oiseau avec griffes, bec, palmes et de grands yeux vides dans un pelage de hachures noires, puis une barque à laquelle je finis par donner une allure de cercueil flottant.
Soudain, se mêlant au murmure de cette eau qui coulait déjà avant guerre, qui a coulé, limpide et vive, durant toute la guerre, et coulera encore bien après mon départ de Kehlstein, je perçois un cliquetis mécanique. Je lève la tête, et je découvre cette fille nommée Clara, assise au bord de la fontaine, sur ce tronc d’arbre creux servant de bassin à la source. Elle a dû s’approcher discrètement. Elle braque sur moi l’objectif d’une petite caméra qui grésille. Les yeux sont dissimulés par ce masque métallique. Dents blanches d’un sourire sous l’œil morne du viseur.
Clara ne cesse de me filmer. Que me veut-elle ? La sacoche en cuir contenait donc une caméra 8 millimètres. J’agite mon crayon pour mettre mon timide veto à la capture de mon image, mais cette fille n’en tient aucun compte. Bien plus elle se lève et me rejoint sans arrêter la prise de vue. Elle semble à présent vouloir filmer en gros plan la barque que je dessinais. Elle va voler mon dessin. Découvrir mes monstres.
Quand Clara ôte enfin son masque, elle rive sur moi un regard si bleu que je ne sais comment réagir. En riant franchement, comme après une bonne plaisanterie, elle s’assoit à côté de moi avec naturel. À ma grande surprise, elle me parle dans un très bon français, avec un accent léger et délicieux. Face à tant d’aisance, je parviens à me détendre. Au bord de ce lac fantastique, je voudrais que les baigneurs restent plongés pendant cent ans dans un sommeil de conte. Coule l’eau de la fontaine. Passent les nuages. Clara, qui serre sa caméra contre elle, me parle à voix basse :
— Pardon, cher Français, mais je filme toujours… tout le monde… et tout ce que je vois !
Elle a déjà cette voix imperceptiblement voilée, un peu éraillée par instants, pourtant douce. Elle se penche sur mon dessin et je vois remuer sa poitrine dans l’échancrure du chemisier noir.
— Je suis Paul Marleau, j’habite chez…
— … chez Thomas, je sais. Et je sais que toi tu dessines toujours !
Elle brandit son petit appareil gris clair muni d’une clef chromée pour remonter le mécanisme.
— Ma caméra me suit partout, m’explique-t-elle. Elle voit ce que mes yeux ne voient pas. C’est une Agfa Movex. C’est mon père qui me l’a offerte…
Les yeux de Clara me font un effet bizarre : comme si un autre regard, très grave et très vieux, se dissimulait au fond de cette clarté bleue, de l’autre côté d’un miroir sans tain. C’est alors que je remarque, exactement sous l’œil droit de cette fille étrange, un minuscule grain de beauté bien noir, comme un troisième œil, comme un œil de serpent, ou l’objectif d’une caméra miniature dissimulé dans la chair lisse du visage.
Elle range son appareil dans le velours rouge de l’étui en cuir, fait claquer la fermeture métallique, puis, avec une spontanéité qui devrait dissiper ma gêne, elle pose les doigts sur mon carnet de dessin.
— Je peux, Paul ? (Elle aussi articule Pa-ôl…)
Je montre volontiers mes crayonnages. Son épaule contre la mienne, dans le silence que souligne le murmure de la fontaine, elle se met à tourner les pages épaisses avec un petit air attentif et sérieux. Face à certains personnages, son visage devient grave, comme un ciel limpide subitement voilé par des nuages. Mais pas un commentaire !
Clara scrute sans s’étonner ce chaos de formes et de ratures, puis elle se lève d’un bond et me tend franchement la main :
— Un de ces jours, si tu veux, apporte-moi tes dessins, et moi je les filmerai…
Elle s’éclipse si vite que je n’ai pas le temps de répondre. Je la regarde s’éloigner, caméra en bandoulière, noire et légère, au bord du lac dont les eaux ont la couleur du plomb.
 
L’écoulement de la fontaine a quelque chose de tragique. Le soleil disparaît. Le vent se lève. Ma solitude est écrasante. Que peuvent mes dessins face à un tel sentiment d’étrangeté et de rupture ? Que dire ? Et à qui parler ? Je comprends mal ce qui se dit autour de moi, et ce que je peux exprimer en allemand est d’un simplisme qui me consterne. Je voudrais quitter cette clairière, retourner dans ma chambre au plus vite, mais je redoute de prendre en sens inverse le chemin forestier. Sur les rives, quelques baigneurs attardés. J’aperçois Thomas, assis au bout du ponton. Il chuchote à l’oreille d’une fille en maillot qu’il enlace et tente d’embrasser. Je ne suis pas sûr d’envier son aptitude au plaisir.
— À ce soir, Thomas.
— Tu ne dessines plus, mein Franzose ?
— Je rentre. À tout à l’heure, ou peut-être à demain.
Il a cessé de roucouler et je vois bien que quelque chose le préoccupe.
— J’ai vu que la belle Clara t’a filmé. Ne t’imagine pas que tu l’intéresses… Elle nous filme tous.
Tout en tenant fermement par les épaules sa blonde conquête, il parle de Clara avec un mélange d’intérêt et de dépit.
— Ah ! Clara ! soupire-t-il. Elle est comme ça, notre Clara ! Tu ne l’avais encore jamais rencontrée ? C’est une solitaire : elle se promène seule ou elle reste seule chez elle avec son matériel de cinéma. Elle filme tout, n’importe quoi, n’importe qui… Son père, c’est le docteur Lafontaine, il soigne tout le monde à Kehlstein !
Thomas a prononcé le nom de Lafontaine avec un accent comique. Je m’étonne :
— Lafontaine ? Ils sont français ?
Thomas secoue la tête.
— Mais non ! Pas votre La Fontaine ! Le Loup et l’Agneau, Le Lièvre… Le Corbeau… On a appris quelques fables en cours de français. Ils s’appellent « Lafontaine ». Ils sont bien allemands, mais d’origine française… Il y a longtemps, leur famille a été persécutée en France. Evangelisch… comment on dit en français : protestants ? Mais il n’y en a pas beaucoup dans la région. À Kehlstein, on est plutôt catholiques. Les Lafontaine sont d’origine protestante, mais eux, ils ne vont même pas au Temple… Tu comprends ?
Tout cela m’échappe un peu. Je ne songe qu’à partir, à quitter la clairière. Je laisse Thomas à ses étreintes et me dirige vers la lisière de la forêt.
Comme certains sanctuaires sont construits selon une orientation propice à la pénétration des rayons du soleil couchant, le chemin forestier est baigné, sur une bonne centaine de mètres, d’une clarté horizontale et dorée. Moins sinistre que je ne le redoutais.
Je m’élance dans l’épaisseur des bois. Il me serait facile de rattraper l’un des petits groupes qui me précèdent : au contraire je ralentis, comme si je craignais que leur présence ne fasse cesser le trouble dans lequel m’a plongé l’apparition de la fille à la caméra. Brusquement, tandis que la lueur dorée s’affaiblit et que l’obscurité triomphe, mon attention est attirée, sur la droite, par un discret passage entre les troncs serrés. Où conduit-il ?
Le matin même, je n’avais rien remarqué. C’est pourtant à cet endroit précis que mon malaise avait été le plus fort. C’est là que les voix s’éteignaient, toutes sans exception.
Aimanté par ce mystère, je bifurque sans réfléchir et m’engage sur un sentier minuscule. J’avance avec précaution. Mes yeux doivent s’habituer à la pénombre, mais il est évident que cette voie étroite conduit quelque part.
Après quelques pas, je pénètre dans une clairière minuscule, parfaitement ronde, invisible depuis le chemin forestier. Une chapelle végétale. C’est un cul-de-sac, un lieu maléfique.
Je reste pétrifié. Cœur battant. Un objet brille dans l’ombre. Sans approcher, je distingue un vase de porcelaine solidement fixé avec du fil de fer au tronc d’un énorme épicéa à deux mètres du sol couvert de mousse. Le vase est décoré. Du blanc, du bleu, des dorures, et ce vase contient un superbe bouquet de roses !
J’ai le sentiment de violer un sanctuaire, d’avoir surpris l’abri d’une communauté secrète. Pourquoi ces roses ? Et cette élégante porcelaine ? Et pourquoi en pleine forêt ? Il ne s’agit pas de roses fanées, oubliées, séchées, mais de fleurs fraîchement coupées. Et ce vase, qui serait mieux à sa place sur une cheminée, dans un salon, ou sur un piano, est certainement rempli d’une eau claire. Qui peut bien déposer un tel bouquet ? Quelle main anonyme ?
Offrande clandestine dans l’humidité et le silence. En m’approchant, je bute contre un amoncellement d’anciens bouquets fanés, vieilles gerbes de roses momifiées, tiges, épines, pétales décolorés jetés sur la mousse comme un tas de squelettes. Le contact avec cette masse morte et griffue, dans le parfum puissant des roses encore vivantes, me donne la chair de poule. J’ai l’impression qu’on m’observe, qu’on parle à voix basse, là-bas, derrière les colonnes noires.
Tout est si loin. Définitivement si loin ! Et je n’éprouve pas seulement l’éloignement de la France, d’un lieu connu, d’une langue familière, de ma mère. Seul, dans cette clairière secrète d’une forêt allemande, je me sens loin de tout, pour longtemps. Paris n’existe plus, ni Lyon où j’ai vécu enfant. Me voilà condamné à séjourner dans une Allemagne mentale.
En me sauvant, je trébuche contre les racines noueuses, puis je m’enfonce dans l’ombre de plus en plus épaisse, jusqu’à ce que je surplombe enfin la vallée de Kehlstein dont les premières lumières s’allument, les unes après les autres, dans une grande douceur mauve et la fraîcheur d’un souffle inespéré. Sur le sentier rocailleux qui descend à flanc de montagne, je dépasse les derniers randonneurs, pressé d’aller m’enfermer dans ma chambre afin d’écoper des litres d’angoisse avec un vieux crayon. Le dessin comme une saignée. La bile mauvaise évacuée au bout de la mine. Pages pleines de visages grimaçants, d’yeux exorbités. Blocs de souvenirs qui ne m’appartiennent pas.
Je retrouve les rues de Kehlstein, mais j’ai dû perdre beaucoup de temps, car, au pied de l’Hôtel de Ville, je me trouve nez à nez avec Thomas, sa nouvelle amie et trois ou quatre garçons du lycée que je croyais bien loin en arrière. Comment ont-ils fait pour arriver avant moi ? Combien de temps suis-je resté dans ce sanctuaire retiré, au pied de cet autel de fortune, de ce monument de fil de fer, à contempler ce vase en porcelaine et son bouquet de roses ?
Je sens leur hostilité. La fille serrée contre Thomas lui murmure quelque chose à l’oreille. Hochements de tête. Ils feignent de m’ignorer et parlent entre eux en allemand, et très vite. Je cherche mes mots pour dire mon désir de rentrer : « fatigue », « dessin », « écrire à ma mère »… On me tourne le dos. Je serre les poings. Je lutte contre l’envie de poser calmement mon sac à dos par terre, de m’approcher de Thomas ou de ce gros garçon que j’ai vu un jour donner un coup de pied à son chien, et de cogner leurs sales gueules. Mais Thomas pose une main sur mon épaule, en un geste presque affectueux, et me dit en souriant :
— Ah ! Mein Franzose… Tu veux voir trop de choses par ici. Mais il y a de très mauvaises choses. On ne doit pas tout voir. Ni tout savoir. Après le lac, tu aurais dû rentrer tout de suite…
C’est sa formidable énergie qui lui permet de se contrôler, de passer de la colère sourde à cette jovialité communicative. Il me donne une tape amicale, tire un peu sur la bretelle de mon sac à dos, puis il ajoute :
— Il est vrai que Clara t’a filmé ! Tu es dans sa caméra maintenant ! Alors tu es un peu de Kehlstein…


 
Un massacre
(Ukraine, été 1941)
 
— Marchons au moins jusqu’à la forêt !
Comme les soirs précédents, le premier lieutenant Moritz vient de surgir dans l’embrasure de la porte. Sa silhouette massive se découpe sur le rectangle éblouissant qui s’allonge sur le carrelage, et ses yeux fouillent l’obscurité d’une salle de classe vide, dans cette école transformée en hôpital de campagne. Moritz devine plus qu’il ne distingue la présence du docteur Lafontaine.
— Pourquoi pas ? répond celui-ci sans se retourner.
Sa plume gratte encore un peu sur la page. Puis il revisse le capuchon de son stylo, referme son carnet à la reliure de cuir qu’il enfouit dans la poche intérieure de sa vareuse, se lève et s’apprête à sortir. Le lieutenant s’étonne :
— Vous parvenez à écrire dans cette obscurité ?
— Ah ! Plus de lumière ! Plus de lumière ! ironise amèrement le docteur. D’accord, lieutenant, marchons jusqu’à la forêt. D’ailleurs, on dirait que les tirs ont cessé. Fin des exécutions ! Au moins pour aujourd’hui…
— C’est étrange, mais je n’y prête plus attention.
— Huit jours qu’ils fusillent tout de même ! Vous, vous êtes habitué aux détonations. C’est votre métier, mon vieux.
— Vous savez bien que ma compagnie n’est pas mêlée à ces exécutions. Ce sont les S.S.! Ce sont les commandos spéciaux qui font la besogne.
Le docteur Lafontaine presse doucement le tissu de sa vareuse, comme pour s’assurer de la présence de son précieux carnet. Puis il essuie les verres embués de ses lunettes à monture d’acier avec un mouchoir blanc, il bourre et allume sa pipe et, dans un nuage de fumée bleue, le tuyau entre les dents, il marmonne à nouveau :
— Sale besogne, lieutenant, sale besogne !
— Nos unités n’ont aucun contact avec ces commandos, ni avec les S.S. Ils sont arrivés après nous, se sont installés dans les casernes abandonnées par les communistes. Ils chassent les espions, les bolcheviques qui se cachent encore partout. Les francs-tireurs sont très nombreux.
— Les espions ? Les bolcheviques ? Mais vous savez bien que ce sont les Juifs qu’ils tuent ! Tous les Juifs. Des tas de gens se bousculent pour désigner les maisons juives aux miliciens ukrainiens afin qu’ils livrent leurs habitants aux S.S.
— Je ne pensais pas qu’il y avait tant de Juifs ici…
— Les Ukrainiens les détestent : ils les accusent des famines passées, des pénuries présentes, de stocker, de cacher des vivres… Notre arrivée leur permet de se venger.
— Les Juifs ont fait tout cela ?
— Tout le mal vient d’eux, sur cette terre, n’est-ce pas, lieutenant ?
Bel homme sec de vingt-sept ans, cheveux très noirs, le docteur fait un pas dans le rectangle incandescent et rejoint le lieutenant Moritz, gros garçon aux cheveux blonds presque blancs, à la peau burinée, aux joues luisantes, aux mains énormes.
Sous le soleil qui écrase cette cour d’école où stationnent les ambulances militaires et où des soldats font quelques pas avec leurs béquilles, le docteur ajuste impeccablement sa cravate. Puis il demande avec lassitude :
— L’ordre de poursuivre notre avancée ne vient toujours pas ?
Le lieutenant grimace un sourire perplexe en se grattant violemment la nuque. Il a l’air d’un gosse embêté d’être interrompu au milieu d’une compétition sportive acharnée.
— Pas pour l’instant ! Nos armées doivent coordonner leurs mouvements. Vous savez, mes hommes supportent mal cette inertie. Ils s’ennuient. Cette chaleur les épuise.
Une semaine plus tôt, plusieurs régiments de la Wehrmacht ont atteint Kramanetsk avec une facilité incroyable. Beaucoup de poussière. Plaines interminables. Villages désertés. Plus au nord, il y a eu des combats terribles, d’innombrables prisonniers russes, mais pour ce corps d’armée, à part quelques accrochages et ces quelques blessés que soigne Lafontaine, la percée a été fulgurante.
— Et les armées communistes, lieutenant, on sait où elles sont ?
— Les nouvelles sont contradictoires. On dit que les communistes sont vaincus. On dit aussi qu’ils se regroupent autour de Moscou. Qu’ils affluent par trains entiers. Les combats seront terribles. On dit qu’ils vont surgir sur nos arrières. En tout cas, officiellement, l’assaut final est imminent. Allez, Lafontaine, dites-vous qu’en septembre nous serons à Moscou.
— Oui, même si les distances sont effrayantes !
Dans son carnet, le docteur vient justement d’écrire : « Quelque chose a changé… nous sommes en Russie à présent. Suis-je seul à la voir, cette inquiétude qui s’empare de nos puissants soldats du Reich, cette angoisse bizarre qui se substitue à l’euphorie du départ, comme si nous sentions tous confusément, au fur et à mesure que nous nous enfonçons en Russie, que ce n’est pas nous qui pénétrons l’étendue, mais bien l’espace russe qui se précipite sur nous. L’immensité russe me terrifie. Elle prend naissance, très loin, derrière l’horizon. Je vois bien qu’elle va dissoudre les enthousiasmes, disloquer les illusions, décolorer le rouge et le noir des drapeaux. Mais, à la différence d’un grand vent, l’espace qui se jette sur nous ne balaie pas les choses, ne fouette pas les corps : il les rend simplement minuscules. Ici, l’immensité est un rire monstrueux. Malgré le vacarme des chenilles de nos chars, j’entends rire l’espace russe. C’est autre chose que la guerre ! Mais à qui le dire ? À qui parler ? »
Côte à côte, le docteur et le lieutenant avancent dans la rue principale de Kramanetsk, grouillante d’hommes en armes. Ils progressent sous la voûte d’une canicule écrasante. Le soleil commence à décliner, mais la terre et les pierres ont accumulé la chaleur. Les lunettes du docteur s’embuent. La sueur ruisselle sur les joues du lieutenant.
Dans le centre-ville, des maisons ont été réquisitionnées par la Wehrmacht. Un véritable encombrement de camions militaires à l’arrêt, capots ouverts, comme des monstres assoiffés dans un rêve. Partout où il y a de l’ombre, des soldats sont figés par petits groupes. Ils ont sorti des maisons tables, fauteuils, canapés, et jouent aux cartes dans la rue, ou ils dorment profondément, bouche ouverte à l’abri de lourds rideaux arrachés aux fenêtres. Des soldats allongés, assis, ennuyés, cherchent le plus infime courant d’air dans les ruelles ombreuses ou sous les porches. Certains ont traîné un piano à queue au milieu d’une place, puis l’ont abandonné, couvert de bouteilles vides. La plupart des hommes sont torse nu. Burinés par le soleil, leurs visages ressemblent à du carton. Tous les soldats attendent l’ordre de reprendre l’offensive.
Ils ne lèvent même pas les yeux sur le passage du premier lieutenant Moritz et du docteur Lafontaine, qui, dans ce calme amer, ont décidé de marcher jusqu’à la forêt, et passent, dans ces odeurs d’essence, de caoutchouc brûlé, de cambouis brûlant, de soupe rance.
C’est en France, quelques mois plus tôt, qu’une amitié est née entre le jeune médecin Arthur Lafontaine et Walter Moritz. Tous deux originaires de la petite ville de Kehlstein, ils se sont d’abord vaguement reconnus, puis ils ont évoqué le pays natal et les gens de là-bas. Moritz avec un plaisir candide. Lafontaine avec la distance de celui qui ne tient pas à avoir de racines. Ils ne se ressemblent en rien. Descendant d’une vieille famille huguenote, Lafontaine, plutôt fier de son patronyme tellement français, songeait à se fixer à Munich où il faisait ses études de médecine quand la guerre l’a surpris. Avant sa mobilisation et la campagne de France, Moritz s’apprêtait à reprendre la scierie paternelle, à Kehlstein.
Une amitié pudique mais solide entre deux hommes très différents, car la guerre et ses moments de grand vide contribuent à révéler des affinités plus secrètes entre des hommes qui ne se seraient jamais fréquentés en temps de paix. Amitié de guerre. Amitié masculine et compacte. Ce lien étrange, que les femmes et ceux qui n’ont pas connu la guerre ne peuvent comprendre, n’a rien à voir avec la fraternité des armes. Il est fait d’une estime discrète, du souvenir de s’être mutuellement découvert dans la proximité immédiate de la mort. Avoir vu le corps et le visage de l’autre alors qu’il risquait d’être tué, alors qu’il s’apprêtait à tuer lui-même, qu’il voyait d’autres hommes mourir, ça ne s’oublie pas. Et puis ça s’oublie. L’amitié demeure. Nudité d’une solitude exclusivement mâle. Des moments irracontables, sans commune mesure avec le doux velours de la vie courante, de la vie heureuse, toujours derrière soi, toujours promise et à jamais perdue — même si plus tard, quand on a échappé au pire, on feint de la retrouver et de prendre du plaisir à caresser son velours complètement râpé.
Loin de Kehlstein, les deux amis marchent aujourd’hui dans Kramanetsk. Ils n’ont pas besoin d’évoquer leur vallée natale, leurs montagnes boisées. Ni de parler des hivers, chez eux, de toute cette neige. Et moins encore de la rituelle excursion au lac Noir, les dimanches d’été, lorsqu’en ville la chaleur est trop forte. Pourtant, dans la touffeur de ce soir de Russie, ils y songent forcément au lac Noir. Ils revoient le sentier escarpé qu’il faut gravir à pied, sac au dos, pour rejoindre le sombre chemin forestier, la clairière, l’eau fraîche, et la fontaine creusée dans un tronc d’arbre… Mais c’est en Russie, en pleine guerre, qu’ils cheminent !
Comme la ville n’est pas grande, les maisons deviennent vite plus basses et plus pauvres. Les isbas paraissent bien fragiles au contact des centaines de chars d’assaut qui les cernent. Un tankiste est endormi à l’ombre de la tourelle. Une patrouille épuisée regagne son cantonnement, tandis que des soldats oisifs somnolent dans l’ombre.
Passent des femmes courbées, chargées de récipients. Leurs maris se cachent, ou ils sont morts. Seuls quelques enfants russes dépenaillés osent approcher ces deux Allemands en uniforme, et les suivre à bonne distance. Brutalement, la grosse bourgade de Kramanetsk s’interrompt pour faire place à la forêt, puis à une plaine immense.
Ils marchent sans rien dire. Lafontaine s’arrête de temps à autre pour rallumer sa pipe. Le lieutenant l’attend en se grattant la nuque et en grimaçant dans le soleil horizontal. Leurs longues ombres rampent devant eux. Ils s’apprêtent à dépasser les casernes quand, soudain, des coups de feu retentissent. Un fracas de détonations. Ils se figent sur place. Le silence retombe. Ils écoutent. Puis c’est une nouvelle salve assourdissante.
— On dirait que les exécutions reprennent, dit le docteur. D’ordinaire, vos fameux commandos spéciaux arrêtent leur… besogne à la tombée du jour…
— Ne dites pas vos commandos, je vous prie.
Les enfants, excités, se sont précipités. Ils désignent l’entrée de la caserne aux deux hommes en uniforme. Cette proximité de la mise à mort énerve les gamins qui miment des armes en tendant l’index et le majeur, l’annulaire et l’auriculaire repliés, le pouce dressé comme le percuteur d’un fusil, et gonflent et relâchent les joues en une explosion dérisoire. Certains font semblant de s’écrouler. Rires troués. Dents noires.
Dans l’enceinte de la caserne, deux bâtiments de pierre masquent le lieu des exécutions. À chaque détonation, le docteur ferme les yeux, serre les mâchoires. Mais la vision fleurit malgré tout à l’intérieur de son crâne. Un corps humain atteint, pleine poitrine ou pleine tête, qui s’effondre sur lui-même. Grimace de sang. Trémulation du mort contorsionné. Il a déjà vu cela ailleurs.
Ici, c’est donc le huitième jour que l’on fusille en masse.
À l’entrée de la caserne, trois Ukrainiens, barbus, accroupis au milieu de leurs armes noires et de dizaines de bouteilles, laissent les enfants s’agripper aux grilles, mais à la vue des deux officiers allemands, ils se redressent en esquissant un vague salut militaire. Puis ils ouvrent le portail afin de leur permettre d’assister au spectacle de la mise à mort.
Intrigué, le lieutenant Moritz s’apprête à entrer, tandis que le docteur, toujours immobile, frappe le fourneau de sa pipe éteinte contre le talon de sa botte avant de suivre, sans conviction, son compagnon. Les miliciens vacillent et ricanent, repoussant du pied leurs bouteilles vides.
Une fois à l’intérieur, Lafontaine se retourne et aperçoit tous ces museaux d’enfants qui s’écrasent contre les barreaux rouillés.
C’est alors qu’à quelques mètres à peine surgit une étrange procession. Des femmes maigres et pâles sortent d’un bâtiment. Elles avancent à petits pas rapides, presque mécaniques, tête baissée, les unes derrière les autres, chacune posant ses mains sur les épaules de la précédente. Elles ne portent aucun vêtement, sinon de légères loques comme les lambeaux d’une peau très sale collant au squelette. Visages gris de peur, des yeux blancs, immenses. Elles sont minuscules, ces femmes, au milieu des soldats sanglés et bottés qui les encadrent en hurlant. Entre les ordres aboyés, on n’entend que le frottement des pieds nus sur le sol. Lafontaine remarque alors une femme au bras amputé. Un moignon mal cousu, violet, qu’elle tend malgré tout pathétiquement vers l’épaule de la prisonnière qui la devance. Bras absent. Main fantôme.
Un autre groupe de S.S. arrive à pas lents. Leur tâche accomplie, ils traversent avec une complète indifférence la colonne des femmes terrorisées. Ils sont écarlates, en nage. Certains ont des éclaboussures de sang sur leur uniforme. Saluts mécaniques.
— Il faut vous dépêcher si vous voulez encore pouvoir tirer aujourd’hui…, crie l’un d’eux, plus rouge que les autres.
Dans la cour immense, plusieurs pelotons sont en attente, l’arme au pied, l’arme au poing, dans le soleil couchant mais toujours brûlant qui fait rougeoyer le métal des armes. Devant eux, une tranchée creusée le long de la muraille. De cette horrible saignée émergent des bras dressés, des jambes tordues, des corps entassés, une bouillie humaine faite de linge sanglant, de chairs roses ou blanchâtres, de cheveux collés. C’est le caniveau de la mort, le ruisseau pétrifié des fusillés, dont les bords sont durcis et noirs.
Quand la colonne s’immobilise, parallèlement à la tranchée, on contraint les femmes à se mettre à genoux, à coups de crosse, à coups de pied. Les cris rauques des S.S. soulignent leur mutisme et leur docilité. Certaines perdent conscience. On les redresse. Elles retombent, la tête déjà dans le trou devant elles.
Pas une plainte. Rien qu’une terreur sourde.
Certaines serrent les bras autour de leur poitrine. D’autres sont prises de convulsions ou tremblent violemment, mais elles sont au-delà des cris, déjà mortes.
Un S.S. derrière chaque femme. La routine.
Feuer ! Explosions à bout portant, les têtes qui éclatent, le sang qui gicle.
Feuer ! Certains S.S. tirent deux ou trois fois dans la nuque des femmes puis, méthodiquement, des soldats s’emparent d’un grand râteau et les poussent dans le trou déjà rempli de cadavres. Ils se servent de leurs bottes pour déplacer un bras qui dépasse, enfoncer une tête.
Pendant ce temps, les hommes du peloton vérifient et rechargent leurs armes. Ils s’affairent, un peu las, comme des terrassiers, au bord d’une route de campagne, avant de cesser le labeur, dans le soleil couchant.
Un officier S.S. vient saluer le premier lieutenant. Il lui explique que ce sont les dernières Juives, que tous les maris et les pères ont été exécutés, mais qu’on se retrouve avec ces femmes sur les bras, et les enfants, évidemment, qu’on aurait dû les exécuter tous ensemble, que les ordres sont absurdes, mais qu’il faut bien faire face, et qu’il reste encore de nombreux bébés, filles et garçons, que les bâtiments de la caserne en sont pleins, et que les miliciens en retrouvent chaque jour, oui, des femmes juives, des filles juives, des gamins juifs, terrés dans des caves ou cachés dans la forêt, dans les broussailles, aplatis dans les champs, mais qu’il faut bien en finir avec tous ces Juifs, oui, tout nettoyer ! dit-il, avant l’offensive, mais la tâche est très lourde, même si les autorités ne s’en rendent pas compte, elles sont loin… Bref, l’officier S.S. se plaint. Puis avec une moue désabusée il s’interrompt, claque les talons et retourne crier : « Feuer ! »
Lafontaine, qui s’est éloigné à reculons, se tient à présent dans l’ombre des bâtiments.
Demeuré seul, Moritz vient de constater que les fusilleurs ne sont pas seulement des S.S. Mais que des soldats de la Wehrmacht, venus assister par désœuvrement au spectacle, rebouclent l’étui de leur pistolet, une petite tape sur le cuir noir. Lafontaine voit son ami revenir vers lui. Une expression bizarre déforme les traits de Moritz. Il grimace et sa bouche est crispée comme s’il allait éclater d’un rire énorme ou qu’il souffrait d’une douleur au ventre. Le lieutenant a pensé intervenir. Mais il se trouve qu’il n’a reconnu aucun de ses hommes. Ainsi, des commandos proposent à certains soldats en mal de distraction de participer au massacre dans cette chaleur de four et le bourdonnement de milliers de mouches.
— Ces soldats n’ont rien à faire ici ! s’écrie-t-il.
Machinalement, Lafontaine plaque la main sur sa poitrine. Il palpe le carnet, bien dur, bien plat, sur lequel il écrivait la veille : « Cette fois, chacun sent bien que la guerre sera longue. Front de l’Est. L’horreur est patiente. Elle attend. Proportionnelle à l’espace. L’horreur se tient derrière la ligne d’horizon. De l’autre côté de cette canicule. Horreur immense et contagieuse. »
Lafontaine voudrait préserver le plus longtemps possible cet abri d’écriture. Le carnet comme une mince coquille protégeant un dernier reste de douceur humaine, la croyance en quelque chose d’humain. Comme une cachette mentale où un enfant, l’enfant qu’il fut, pourrait se blottir. Cabane, grenier, forêt.
Écrire chaque jour quelques lignes. Tout voir, tout affronter, mais se murmurer à soi-même des choses essentielles et résister avec une petite écriture aux chocs épouvantables, comme à ces grosses vagues qui déferlent sur nous sans parvenir à nous renverser, tant que nos pieds enfoncés dans le sable nous maintiennent debout. « Si jamais je reviens vivant de cette guerre, si… et même si je ne reviens pas, parviendrai-je à préserver un peu de moi-même, un fragment de passé, une chance d’avenir, une bribe de dignité humaine, une miette de sens ? »
Des mots, longuement mâchés et remâchés le jour et griffonnés la nuit. Mais combien de temps les mots peuvent-ils abriter ? Au fond, ce qu’il redoute par-dessus tout, ce n’est pas de perdre son carnet mais toute envie d’y écrire, ne serait-ce qu’une ligne, un mot, le tout dernier mot. Il songe au moment où le carnet ne sera plus qu’un petit bloc mort. Un truc encombrant et vain qu’on jette sans regret dans un fossé, dans une tranchée.
Face à lui, le lieutenant semble douloureusement indécis. « Moritz m’impressionne par sa rigueur, par son courage, mais je découvre aussi à quel point il est démuni. Il ne s’est préparé qu’à se conduire en soldat. Prêt pour la guerre. Pour les batailles. Il a des certitudes touchantes que l’horreur va briser. Il est prêt à souffrir. Il n’est pas prêt à ne plus rien comprendre. Pauvre vieux Moritz ! Heureux Moritz ! »
D’un commun accord, les deux amis se dirigent vers la porte du bâtiment par laquelle les femmes sont sorties. Là encore, les miliciens ivres et les sentinelles S.S. les laissent entrer. À l’intérieur, l’odeur est insupportable. Une odeur de merde, de vomi, de peur, de crasse et d’agonie. Une pestilence qui asphyxie à moitié. Une substance flottante à la fois aigre et violente qui pénètre par les narines et la bouche, mais aussi par la peau. Au pied du grand escalier dont l’odeur dévale les marches comme un torrent excrémentiel, ils ont envie de fuir, mais le docteur sait par expérience qu’on s’habitue. Il se raidit, sort son mouchoir blanc qu’il plaque devant sa bouche et son nez, et commence à monter jusqu’au premier étage.
Le lieutenant le suit. Ils avancent avec précaution. Toutes les portes sont ouvertes. Le long du couloir, dans la pénombre des pièces aux volets clos, un entassement indistinct d’enfants pétrifiés et de femmes décharnées.
Une fille très jeune, les cheveux collés par la sueur, se penche sur deux nourrissons blêmes et nus, bouche ouverte, déjà morts, ou mourants. D’autres gamines, hagardes, les genoux contre leur buste, se balancent doucement sans une plainte. Il y a de vieilles femmes, la joue contre le mur entamé par leurs ongles. Et de pièce en pièce des grappes d’enfants amaigris, épuisés, égarés. C’est partout le même spectacle. Lèvres bleues, joues creuses, des mouches plein les yeux. Comme si l’enfance avait subi en ces lieux les effets d’un vieillissement fulgurant. Quelques gamins, plus résistants, jouent encore, machinalement, avec des morceaux de plâtre, des bouts d’étoffe, dans une indifférence totale aux corps qui les entourent, tandis que ce jeune Ukrainien au crâne rasé va et vient entre eux, soulève de temps à autre à l’aide d’un bâton un menton qu’il laisse aussitôt retomber. Il reste aussi ce très vieux Juif, borgne et fou, qui ne cesse de vider les récipients remplis d’immondices.
S’il y eut jamais des cris de désespoir ou de révolte, ils ont cessé depuis longtemps. Rien qu’un grand râle collectif, presque une difficulté à geindre, mais des toux caverneuses, des bruits de gorges ou de poitrines.
Par réflexe, Lafontaine se penche sur une femme qui berce un bébé livide. Il pose deux doigts contre la carotide, puis il se redresse. Pas le courage d’ôter l’enfant des bras de cette mère qui se détourne et le berce de plus belle.
Constatant que l’étage supérieur est pareillement surpeuplé, Moritz et Lafontaine dévalent les escaliers et se précipitent dans la cour où ils inspirent une grande bouffée d’air à l’odeur de poudre comme pour se laver les bronches et la gorge. Mais leurs yeux, impossible de les laver de ces visions d’enfer !
Devant le portail, les miliciens sont plus nombreux mais complètement ivres. Le soleil s’est couché. Cachés dans l’ombre, les enfants russes crient des obscénités.
Et c’est en silence que le docteur et le lieutenant regagnent le centre de Kramanetsk. Ils ne parlent pas de ce qu’ils ont vu.
Chacun sur la pente de sa propre rêverie de mort.
Lafontaine : « Nom de Dieu ! Tous ces enfants, ces bébés, les pauvres petits ! Ils agonisent dans l’ordure ! »
Moritz : « Ces commandos spéciaux, je les déteste. Les S.S. se croient tout permis ! Je ne veux pas que mes hommes soient mêlés à ça. Pas des soldats de la Wehrmacht. Le haut commandement n’est sûrement pas au courant. »
Lafontaine : « … Conditions sanitaires épouvantables. Les épidémies, très vite les épidémies vont s’y mettre ! Je suis médecin… Faire quelque chose. »
Moritz : « Ces femmes, ces enfants, ce ne sont pas des prisonniers de guerre ! Ces exécutions n’ont rien à voir avec l’action armée. Je suis un soldat. Les commandos s’acharnent sur des femmes, des gosses, des bébés ! »
Lafontaine : « Bien sûr, ils vont nous dire que ce ne sont que des Juifs. Que les ordres viennent d’en haut. Qu’ici comme ailleurs les Juifs sont la vraie menace… Quel que soit l’âge ? »
Moritz : « Combien de pères de famille chez mes soldats ? Des soldats qui prennent déjà très mal notre immobilité forcée. Alors s’ils découvrent ces massacres, leur moral va encore… »
Lafontaine : « … Prévenir le commandement. Tant pis si les S.S. sont furieux ! »
Moritz : « Impensable qu’ils tuent pour se distraire. Indiscipline majeure ! Faire quelque chose. Prévenir l’état-major sur-le-champ… »
Les deux hommes, du même pas, animés de la même intention, remontent la colonne de chars. Ils vont à contre-courant de la troupe obscure et puissante, de toutes ces forces blindées, mécanisées, paradoxalement figées sur place.
Après les baraques lépreuses, ils rejoignent les immeubles de pierre. Blocs gris, fenêtres noires. Au rez-de-chaussée, des salles illuminées où s’entassent des officiers. On entend de la musique, un accordéon, et des chants. Un feu pétille entre des chars.
Ils arrivent au Grand Hôtel, dont les baies vitrées projettent des rectangles de lumière dans l’obscurité du parc.
— Je vais au quartier général, dit Moritz.
— Je vous accompagne, Walter.
— Je vous remercie, Arthur.
Ils ne se sont pas appelés par leurs prénoms depuis la campagne de France. Par réserve autant que par ironie ils disent ordinairement « docteur » ou « lieutenant », ou bien Lafontaine et Moritz. Autour d’eux, sur le perron de pierre, un encombrement d’uniformes.
Vers minuit, le Ortcommandant, excédé, répond qu’il n’est pas question de se mêler de ce qui se passe dans les casernes.
— C’est l’affaire des S.S.! répète-t-il en fumant nerveusement. Opération secrète ! Commandos spéciaux ! C’est la sécurité de nos arrières qu’ils préparent.
Moritz insiste, d’une voix sourde, pâle de colère.
— Mais enfin de quel secret parle-t-on quand n’importe qui peut se rendre sur les lieux, participer aux exécutions ! Tuer des femmes par désœuvrement ! Une telle indiscipline est inadmissible !
Lafontaine intervient à son tour, plus calme, plus précis :
— En l’absence de toute hygiène, mon commandant, on court un risque sérieux de maladies contagieuses, y compris pour nos hommes ! Et tous ces enfants, tous ces bébés, que vont-ils devenir ? On ne va quand même pas les fusiller aussi ?
Pour en finir, le commandant promet qu’il va en parler à l’adjudant S.S., qui se trouve au Grand Hôtel. Moritz et Lafontaine disent qu’ils vont attendre.
Moritz est épuisé par cette démarche pénible. Peu préparé à pareille situation, il se sent pour la première fois déraciné, très loin de tout. Très loin de Kehlstein, du pays natal et des sensations familières. Le voilà bien incapable de retrouver juste en fermant les yeux, comme il savait le faire jusque-là, l’odeur si caractéristique de la scierie paternelle, ce bouquet de senteurs subtiles qui s’intensifiaient au fur et à mesure qu’on s’en approchait : odeur des troncs anciens entassés et blanchis au bord du chemin, odeur des planches séchant sous le hangar, odeur du bois humide et tiède près du séchoir, odeur de l’écorce, des copeaux, et surtout de la sciure, partout répandue, comme une neige rose pâle, oui, toutes ces senteurs d’autrefois dans le grincement des scies. Moritz est rongé par un malaise dont il n’avait aucune idée.
Tête basse, front plissé, Lafontaine mordille le tuyau de sa pipe qu’il ne parvient pas à allumer, et remue le gravier de la pointe de sa botte.
Le temps passe. Ils attendent.
Vers une heure du matin, un officier supérieur d’une section de Waffen S.S. quitte en claquant la porte le bureau du commandant et s’éloigne, l’air furieux.
Il vient de confirmer l’ordre de liquider d’urgence tous les Juifs. Les femmes et les enfants aussi. Les ordres viennent de très haut. C’est ainsi. Le commandant ordonne à Lafontaine, indigné, de regagner immédiatement son infirmerie.
Mais Moritz est tenace. Il a l’obstination des gens de Kehlstein : une seule idée en tête, mais une idée qui se cramponne comme le lichen à la roche. Il plaide sans relâche pour le moral de ses soldats que le spectacle de telles actions ne peut qu’affaiblir. Il demande presque naïvement qu’un rapport soit transmis au Feldmarschall, et qu’on envoie, dès l’aube, un pasteur auprès des enfants laissés à eux-mêmes. Troublé, le commandant accepte d’intercéder une dernière fois.
Au milieu de la matinée, des consignes arrivent enfin, alors que Lafontaine soigne à l’infirmerie les grands blessés d’un détachement tombé dans une embuscade de francs-tireurs communistes, et que Moritz passe en revue sa compagnie.
Après le rapport du pasteur Jung dépêché dans les bâtiments puants de la caserne, une réunion orageuse a opposé les officiers de la Wehrmacht, des S.S., et un capitaine du renseignement, qui est l’homme de Berlin.
 
Moritz, qui n’a pas été autorisé à y assister, apprend enfin qu’il est personnellement chargé de veiller à ce que les soldats restent consignés dans leur cantonnement. Mise aux arrêts pour ceux qui enfreindraient les ordres.
— Et pour les enfants, mon commandant ?
Alors, avec une gêne encore inexplicable, l’officier annonce à Moritz qu’il vient d’obtenir des S.S. qu’une section d’infirmiers se rende sur place. Les enfants de moins de douze ans seront systématiquement séparés des femmes. Et c’est le docteur Lafontaine qui est chargé de cette mission. Quand ils seront regroupés et sommairement soignés, des camions viendront les prendre.
— Mais pour les Juives, rien à faire ! Vous vous procurerez des camions, lieutenant, et avec quelques hommes de votre unité vous conduirez ces gosses où l’on vous dira. Exécution !
 
Après cette nuit et cette journée épuisantes, Lafontaine, qui voudrait croire que leur démarche a abouti, arrache aussitôt sa blouse comme une peau flétrie. L’école qu’il a transformée en infirmerie s’est remplie en quelques heures. Dans les relents de phénol, l’odeur douceâtre du sang séché et la puanteur âcre des vomissures.
— Où est Klara ? demande Lafontaine, alors que des miliciens ukrainiens blessés le hèlent dans leur langue.
Mais cette femme minuscule et sans âge, toute vêtue de noir, qu’on lui a donnée comme interprète, n’est pas reparue depuis deux jours. Le docteur écarte les bras en signe d’incompréhension, repousse du pied une cuvette pleine de pansements souillés et s’éloigne. Il désigne trois infirmiers et choisit le matériel dont il aura besoin pour soigner les enfants. Dans la cour, un camion l’attend dans un nuage de fumée.
D’une rapide pression des doigts, Lafontaine vérifie la présence de son carnet. « Impression de vivre une sorte d’instant fatal : ce moment étrange où les eaux d’une destinée, avant de se partager, roulent encore, dans une confusion boueuse, un passé déjà aboli et un avenir qui était déjà là depuis longtemps… Ce n’est pas d’aujourd’hui que je redoute le pire. Toute une vie qu’il va falloir mourir. Toute une mort qu’il va falloir vivre. Au bout de mes bras, les gestes machinaux du médecin, les gestes dérisoires d’un homme qui porte mon nom, mais qui, je le sais bien, ne peut au mieux que survivre. Ou bien disparaître… Ce qui est presque la même chose. »
Là-haut, les enfants n’attendent plus rien, ni soins, ni gestes médicaux, ni nourriture. Hébétés, ils sont hors du temps. D’autres femmes s’approchent de la tranchée. On ne prête même plus attention aux salves.
Lafontaine se dirige vers le camion sous la bâche duquel les infirmiers s’abritent du soleil. Ils ont des médicaments, de l’eau, des rations alimentaires. Ailleurs, dans Kramanetsk, le lieutenant Moritz tente de réquisitionner trois camions où entasser les enfants, qu’il conduira bien sûr là où on lui en donnera l’ordre.
Tout bouge, tout vibre. La bataille va reprendre.


 
Chambre obscure
(Allemagne, été 1963)
 
Après l’excursion au lac Noir, je passe à Kehlstein une semaine pâteuse et morne. Il pleut tous les jours. Mes dessins s’accumulent et, à force de répondre aux commentaires des uns et des autres, mon allemand progresse. Quand il pleut sur la vallée, c’est comme si l’obscurité des sous-bois dévalait en plein jour la pente des montagnes pour venir s’insinuer entre les maisons, s’enrouler autour des bulbes des clochers et des tours de la forteresse.
La petite ville n’est plus pimpante. Les façades ne sont plus avenantes, les vitres éblouissantes, les cuivres rutilants. Tout devient terne et sent le bois humide. Une antique sauvagerie émane du sol et des murs. Il monte des fontaines une vapeur étrange, et la boue a vite fait de ressembler à du sang. Il pleut. Les silhouettes se font furtives, les dos se voûtent, les sourcils se froncent, les regards deviennent sournois. À la faveur de l’humidité, d’anciennes pensées sortent de leurs coquilles et rampent en laissant derrière elles des traces gluantes.
Quand il pleut comme ça, on sait enfin à quoi s’en tenir. Je comprends confusément que les gens d’ici ont besoin du soleil. Le grand soleil est le complice de ceux qui ne songent qu’à effacer les traces. Les couleurs sont un leurre. Soleil, sourire fardé d’un « comme toujours » imposteur. Moi, la pluie ne me gêne pas. Au contraire, il me semble qu’elle rend les choses plus exactes. Depuis ma chambre, je regarde toute cette eau détremper le décor, les toits qui dégoulinent, le temps qui passe.
L’été, à Kehlstein, les jeunes gens ont l’habitude de se retrouver vers six heures du soir, autour des terrains de tennis s’il fait beau, devant le glacier s’il fait chaud, mais au bowling quand il pleut. Puisqu’il pleut, vers la fin de l’après-midi je me rends au bowling. Carnets et crayons dans les poches de ma veste, j’y retrouve Thomas avec ses copains et ses petites amies, installés autour de tables sur une estrade qui domine les pistes.
Si je viens me mêler à tous ces faux copains, en prenant l’air gentil de celui qui ne comprend pas tout mais fait des efforts, c’est dans l’espoir que Clara finira par surgir. Je pense à ses habits noirs, à son corps nu que j’ai observé de très loin, à sa poitrine, sa taille fine, ses yeux bleus, et ce grain de beauté sous l’œil. Je pense même à sa caméra comme à une partie d’elle-même.
Au bowling, dans le vacarme incessant de roulements sourds, de chocs violents, de carambolages, de musique sirupeuse, tout le monde parle fort et trop vite pour moi, mais je tente, tant bien que mal, d’amuser ou de surprendre, bref, de jouer correctement mon rôle de fantaisiste français, un peu bizarre mais non sans charme. Cela me plaît de plaire aux filles. Et comme Clara ne vient pas, je m’étourdis à jouer au bowling.
À cette époque, en France, ce jeu est encore peu répandu, et j’ai été étonné de découvrir à Kehlstein une salle aussi moderne, une ambiance si « américaine », dans cette petite ville qui feint de n’avoir pas changé depuis cent ans.
Très vite, je prends plaisir à enfoncer mes doigts dans les trous profonds de la boule, à la soulever en faisant saillir mon biceps, à prendre mon élan et à la propulser de toutes mes forces vers les quilles, qu’elle cogne, bouscule et renverse avec un bruit de massacre creux qui me comble. Patatras ! Comme j’aimerais, dans la vie courante, envoyer bouler les quilles arrogantes. Patatras !
Quand je regagne la table où les bières s’accumulent, je comprends que les filles sont en train de se lamenter à propos de la pluie. Elles seraient heureuses qu’il fasse beau dimanche pour la fête de leur village… À Kehlstein presque toute la population participe à la fête. Je découvre qu’ils savent tous jouer d’un instrument et vont participer à la fanfare lors du grand défilé des corporations : les menuisiers, les cordonniers, les forgerons… Comme autrefois, comme toujours ! Entre les stands fleuris, la bière à flots, et le schnaps !
Les filles parlent du costume qu’elles vont porter. Tenue traditionnelle dans la journée, et le soir, robe de fête pour le bal qui aura lieu sur la grande esplanade, à l’intérieur des remparts de la forteresse. Elles s’en trémoussent à l’avance à côté de moi, s’enlacent et entonnent un air bien rythmé en prenant des mines pâmées sur les banquettes. Elles ne me demandent pas si je sais danser, mais seulement si j’aime ça ! Elles font alors signe d’approcher à deux autres filles, plus vieilles que nous ! Je remarque qu’on ne se gêne plus pour parler de moi, mais il semble que ce soit de façon plutôt avantageuse. Je me prends soudain à espérer confusément quelque secousse sensuelle de cette fête prochaine.
Tandis que les deux filles, à qui l’on a dit que je dessinais tout le temps, tentent d’ouvrir le carnet sur lequel mes mains reposent à plat, je m’amuse à résister, les laissant soulever et tordre mes doigts un à un, puis me chatouiller pour que je lâche prise. Je fais durer le petit jeu, j’ai bu de la bière dans leurs verres, et mon excitation s’accroît autant que ma légèreté augmente. Dans ce bowling bruyant, en compagnie de ces filles, j’éprouve soudain le désir de m’abandonner à quelque émotion rugueuse, l’envie de patauger dans une vacuité simplement jouissive.
Thomas revient vers nous, les yeux brillants, et me considère avec ironie. Je dois m’avouer alors qu’une part de moi-même, toujours congédiée, ressemble à ce garçon allemand. Grisé, je lui souris bêtement, plein d’une complicité toute neuve, car je crois comprendre à l’instant la façon dont il brûle son énergie. Pente facile ! Comme ce doit être bon de se laisser aller à ce qui vient, de jouir d’une grande paix innocente. Rien derrière soi : il ne s’est rien passé ! Et mille occasions de plaisirs devant soi. Le monde est à nous ! Du soleil par-dessus le marché. Logique de paix. Logique heureuse. Il n’y a plus de forêt obscure. Plus de chemin forestier. Ni de bouquet de roses fraîches comme du sang. Rien que promesse, jeunesse, et délicieuse insouciance…
Après tout, avoir seize ans au début des années soixante, en Europe, quoi de mieux ? J’ai l’intuition qu’il suffirait de très peu de chose pour que se développe en moi une aptitude au bonheur. Crayons abandonnés. Pages blanches. Carnets refermés. Heures de solitude enfin abolies. Vivement dimanche !
Et c’est à cet instant de léger étourdissement que Clara fait son entrée. Je la vois grimper les marches, tandis que dans son dos le grand jeu de massacre des quilles bat son plein. L’étui de sa caméra semble entrouvert. Elle est capable d’avoir fixé en douce notre pitoyable tableau sur la pellicule. À quelle fin ? À cette idée, une vague honte me dégrise, mais Clara se met spontanément au diapason : bière, rires et désir de fête.
Thomas vient de saisir son bras nu qu’il mordille et, avec un mélange d’audace et de gêne, il l’attire à lui. Je le déteste à nouveau. Mais Clara le gifle en souriant et se dégage avec une douce fermeté.
Au bowling comme au bord du lac, la présence de cette fille en noir, que tout distingue des jeunes gens de son âge, agit sur moi comme un rappel à quelque chose d’énigmatique. Pourtant, aucune gravité visible n’émane d’elle. Elle est là où elle est. Elle passe. C’est à n’y rien comprendre…
Oubliant tout ce que je m’étais proposé de lui dire, si je la rencontrais, j’affecte de ne pas même la remarquer. Je ne lui adresse pas la parole.
Et quand elle s’en va aussi légère qu’elle est venue, c’est elle qui plonge ses yeux dans les miens et me rappelle, le visage adorablement incliné, sa proposition de filmer mes dessins. Un jour… chez elle.
— De toute façon, nous nous verrons à la fête… Je viendrai le soir.
 
Cette partie de bowling m’a tellement épuisé que je vais dormir d’un sommeil de brute, tout habillé, froissant sous moi des feuillets couverts de visages si crayonnés qu’ils ressemblent à des roches dans un manuel de géologie.
Le surlendemain, je m’éveille dès l’aube, car au loin, dans la montagne, sur des chemins forestiers encore plongés dans l’obscurité, retentit le son du cor, puis celui d’une trompette. À peine quelques notes perdues dans le grand silence. Puis un petit air, plus audacieux, déjà guilleret. Le silence retombe. Des musiciens arrivent des villages voisins. Ils marchent vers Kehlstein, se rencontrent. Chaleureux saluts de cuivre. Ils font route ensemble.
Dans une rue, toute proche, un air d’accordéon, les paroles d’une chanson. Un roulement de tambour. Et des pas, des raclements, des coups de marteau.
En ouvrant les yeux, j’aperçois le ciel bleu dans les trous en forme de cœur de mes volets. Un rayon doré vient me poignarder. Les grains de poussière dansent déjà dans la lumière. Il fait beau !
Le soleil sait très bien ce qu’il a à faire : colorier des images, arrondir les angles, gommer l’inquiétude. Dans la maison, je perçois aussi à d’infimes froissements une effervescence exceptionnelle. On chuchote, on s’active, on monte et descend doucement l’escalier. Des portes grincent.
Quand j’entre dans la cuisine, j’ai la surprise de trouver toute la famille de Thomas, père, mère, grand-mère et sœurs en grande tenue de fête. Ils portent des vêtements traditionnels qui semblent étonnamment neufs et discrètement actualisés. Tout un folklore de cuir, de corne, de velours noir. Du vert et du rouge. Des tabliers brodés d’un blanc éclatant. De la dentelle. Des boucles d’argent. Une odeur d’eau de Cologne et de cirage qui se mêle à celle du café et des brioches.
Je suis encore ébouriffé, les yeux pleins de sommeil, et tout le monde rit de ma surprise avec une fierté naïve. La maisonnée (et tout Kehlstein, j’imagine) est saisie par une ambiance bon enfant et conformiste. Entre ces rideaux à carreaux blancs et rouges, ces broderies sur les murs, j’ai l’impression de me trouver dans la cabane de gentils ours qui vont m’emmener à la rencontre de Boucle d’Or.
Les parents de Thomas que je vois très peu dans la semaine, tant ils sont occupés à leurs affaires, une entreprise de travaux publics, ciment, échafaudages, construction et que sais-je encore, le père, costume gris, lunettes à monture dorée, démarrages foudroyants dans sa Mercedes, la mère, boulotte et massive, parlant un français impeccable et travaillant elle aussi dans l’entreprise, ces parents pressés des autres jours, voilà qu’en ce dimanche d’été ils ressemblent aux personnages naïfs peints sur les façades. En tout cas c’est la fête à Kehlstein, chacun se réjouit et je suis bien décidé à en profiter !
On m’attend. Je m’habille rapidement d’un pantalon de toile et d’une chemise crème d’une médiocrité contemporaine. Et nous voilà partis « en famille », saluant à droite, à gauche, voisins et amis ayant eux aussi revêtu le costume local. Thomas est superbe, un prince à côté de moi, culotte de peau, veste noire brodée d’argent, boutons qui brillent et un splendide edelweiss en corne incrusté dans la bande transversale de ses bretelles. Il est encombré de l’énorme étui noir de son accordéon. Le père brandit un trombone à coulisse, et les filles, bien peignées, ont des couronnes de fleurs. Je les accompagne, les mains dans les poches.
Les rues sont déjà grouillantes de monde. On dirait la répétition d’une opérette. Dans ce grand poulailler baroque, ça caquette et ça se congratule. Je croise les filles du bowling, jupe bleu ciel évasée, corset noir, et chemisier aux manches bouffantes… Un homme rougeaud, chapeau emplumé, les dispose pour le défilé. On tolère le non-initié que je suis. On feint de ne pas me remarquer ou l’on m’explique, avec orgueil, la signification de toutes ces parures bigarrées.
L’atmosphère s’échauffe. Ultimes répétitions de la fanfare. Cymbales encore hésitantes. Mise en place. Chacun sait ce qu’il doit faire. C’est curieux, mais je jurerais qu’en une nuit les visages se sont affublés de traits folkloriques, plus hâlés, plus typés, soudain devenus des trognes à moustaches jaunes.
Et les voilà ! Fracas des cymbales, bien régulières. Ils arrivent ! Un grand moment de liesse. Moi, je suis plutôt étourdi, dépassé, soudain gêné par tant de certitude. D’où vient cette jubilation d’appartenir à une tradition venue du fond des âges, hors de l’Histoire, hors du Temps ? Se permettre un brin d’ironie, manifester de la perplexité ou une certaine distance, ce serait comme faire des taches d’encre sur le chemisier immaculé d’une jeune fille. Souhaitant prendre moi aussi du plaisir, je m’efforce de ne pas rester en marge. À l’ombre d’un tilleul, le crâne broyé entre les deux soleils des cymbales, j’assiste à la parade floue des couleurs frémissantes et des corps qui s’appliquent à marcher au pas.
Bien plus tard, je retrouve Thomas, bouche pleine, col ouvert, suant à grosses gouttes sous l’épaisse veste noire, au milieu de filles aux jupes bleues dont les couronnes défaites pendouillent. Certaines m’évoquent des jouets vivants. Des poupées grandeur nature, que j’imagine allongées dans leur boîte transparente. Elles sont tellement excitées par la communion ambiante que je les intéresse beaucoup moins. Je les suis de stand en stand, d’auberge en auberge jusqu’à la nuit dont j’attends, absurdement, une petite révélation.
Mes compagnons sont trop ivres pour grimper au mât de cocagne. Ils essaient tout de même, ils glissent, ils tombent. Je les attends, accoudé à la balustrade du pont, les yeux perdus dans le courant. Je songe que l’eau fraîche de la fontaine du lac Noir rejoint ce bouillonnement glauque, se jette dans cette rivière et coule au-dessous de moi pour aller se perdre au loin.
Alors que nous marchons un peu en dehors de Kehlstein, Thomas me tape sur l’épaule et me désigne un austère chalet aux fenêtres étroites. À la différence des chalets des environs, il se dissimule derrière une haie assez haute, alors que les autres dévoilent fièrement jardin, pelouse bien verte, décorations, fioritures, et leur intérieur où le regard peut plonger sans gêne dès la tombée de la nuit.
— Tu vois, Paul, c’est la maison du docteur Lafontaine, murmure Thomas. C’est ici qu’habite Clara… On n’y va pas souvent, car sa mère est un peu… (Thomas porte le doigt à sa tempe.) Et le docteur, lui, ne vient jamais à la fête. Même un jour comme aujourd’hui, il peut aller faire des visites, en pleine montagne. Il est comme ça ! Pas besoin de l’appeler. Il retourne voir ses malades jusqu’à ce qu’ils soient guéris… Ou morts évidemment !
Je fixe alors une porte-fenêtre donnant sur un balcon et munie de rideaux blancs. Est-ce celle de Clara ?
— Clara vient souvent avec nous, poursuit Thomas. Mais elle aime aussi partir seule. Comme je te l’ai dit, elle filme tout et n’importe quoi. Toi, tu as de la chance, mein Franzose, elle t’a invité pour filmer tes dessins. Mais tu sais, Clara, au fond, on ne sait jamais très bien ce qu’elle veut.
Le regard de Thomas devient vague, presque soucieux. Un tic que je n’avais jamais encore remarqué déforme sa bouche. Je sens du dépit, une tristesse enfouie, quand il ajoute, très bas, comme pour lui-même :
— Oui, Clara, elle n’est pas comme les autres… Allez, viens. L’heure du bal ne va pas tarder.
Et il m’entraîne vers le centre bruyant de Kehlstein. Entre son désarroi et son ivresse, je crois déceler l’esquisse d’une éphémère complicité mâle, affectueuse et grise.
 
Des torrents de lumière, de musique et de cris dévalent les marches des tavernes. Immenses tables de bois jusqu’au milieu des rues. Montagnes de charcuterie, chocs des bocks. Passent de jolies cantinières, un tonnelet de schnaps en bandoulière.
Je réalise que j’ai bu moi aussi pas mal de bière. Mais je ne suis pas malade. Au contraire, le désir de me laisser aller à ce qui vient est plus fort que jamais comme si ces festivités avaient eu raison de ma réserve. Toute la vallée est plongée dans une belle ombre bleue, et la forteresse est une chienne noire et gigantesque affalée au cœur de la ville, une vieille bête qui halète et agonise avant de s’abattre sur le flanc, écrasant bulbes, chalets et tous les habitants costumés et débraillés qui chantent et ne se doutent de rien. Sur les remparts, des torches ont été allumées : là-haut, le grand bal va commencer. Il faut gravir les ruelles en pente puis des marches, et passer le pont-levis pour rejoindre la vieille place d’armes où des orchestres vont jouer jusqu’à l’aube.
Clara, qui ne s’était pas montrée de tout le jour, sort de l’ombre. Elle nous attendait patiemment, assise sur un petit mur, jambes ballantes. Je remarque qu’elle n’a pas sa caméra. Nous parlons dans l’obscurité des remparts et le bruissement du lierre puis nous pénétrons dans l’enceinte de la forteresse.
C’est maintenant que va se produire l’un des incidents les plus cocasses de ma jeunesse, épisode comique et touchant, plein de la fraîcheur de ce temps-là.
Comme nous nous dirigeons vers le bal, Thomas se fige tout à coup, et avec un air de conspirateur s’adresse à nous :
— Et si on passait par le souterrain ?
— Quel souterrain ?
— Le passage secret ! La caverne des horreurs ! s’exclame-t-il avec une mimique grotesque qui se veut terrifiante.
Clara esquisse un geste charmant, amusé ou complice, puis elle bifurque en direction d’un amas de ruines.
On pénètre dans ce souterrain par une brèche invisible entre des blocs de pierres que de hautes herbes recouvrent. L’obscurité est profonde, même si des fissures laissent passer la lueur des lanternes qui vacillent au loin. Thomas est heureux. Juste avant de nous enfoncer entre les blocs, j’ai aperçu ses dents. Plus d’une fois, en descendant l’escalier en ruine, nous trébuchons. Puis, sous nos semelles hésitantes, le sol redevient plat.
Même à une obscurité pareille, les yeux parviennent à s’habituer. Une vague clarté s’immisce par des fentes, des trous. Le soleil a dû tellement taper sur la voûte de pierre qu’il règne une tiédeur surprenante. On avance à tâtons tous les trois côte à côte. Nos épaules se touchent, nous saisissons furtivement une main, un coude… Dans cette encre, une goutte d’or en suspension : la sortie.
Contrairement à l’angoisse éprouvée huit jours plus tôt, je ressens ici une impression de bien-être et d’évidence. Sur le chemin conduisant au lac Noir, j’avais pensé, confusément : « C’est ici exactement que se tiennent l’horreur et l’énigme… Je ne comprends rien, mais c’est ici. » Dans ce souterrain dérisoire, j’ai cette drôle d’idée : « C’est dans un endroit exactement comme celui-là qu’il me faut demeurer à l’avenir, oui, m’enfouir dans un ventre complètement étranger, un vieux sous-sol, un pli du monde… Ici, je me sens bien, en compagnie d’un correspondant qui ne me correspond pas et d’une fille “pas comme tout le monde” ! »
Plus tard, chaque fois que je me trouverai, par hasard, dans une chambre d’hôtel perdue dans le béton d’une ville étrangère, ou dans un train de nuit ne parlant qu’à des inconnus, je reconnaîtrai la petite exaltation du souterrain de Kehlstein. Ce plaisir d’être nulle part, de ne pas me sentir « chez moi », d’être de passage, sans attaches.
 
Plus tard, dans ma vie, je ferai d’autres infimes naufrages, avec l’impression que tout est bien. Mais, à seize ans, on ne sait pas encore comment tel instant cristallise et devient une façon de sentir.
Clara, Thomas et moi avançons toujours, mais dans l’obscurité on perçoit aussi des respirations retenues, des froissements d’étoffe, des souffles. Tout près de moi, une femme gémit, une autre étouffe des gloussements, tandis que des hommes grognent et murmurent. Mes tempes battent, je suis troublé, mais je n’ose rien dire. Cette clandestinité sensuelle s’accorde après tout assez bien avec l’agréable sensation de flotter dans le noir.
C’est alors qu’au cœur de ce malaise de bien-être survient l’épisode cocasse : j’enlace avec brusquerie la taille de Clara que je viens de frôler. Cœur déchaîné, ventre tendu. Je n’en reviens pas d’avoir posé mes doigts au creux de ses reins, de sentir la douceur de sa hanche dans ma paume. Non seulement elle ne se dégage pas, on dirait même que son épaule se colle à la mienne et, contre toute attente, sa main saisit ma taille et nous progressons, ainsi enlacés, vers la sortie du souterrain.
Pour le tout jeune homme que je suis, ces derniers mètres sont une longue marche triomphale dans les ténèbres. Quand le ventre de la grosse chienne m’expulsera, je sais que je ne serai plus le même. J’aurai osé. Et réussi ! Le souffle de Clara est si près de mes lèvres. Déjà le souterrain s’achève. Nous remontons vers la lumière. Mais là, stupéfait, je découvre que, tandis que j’enlaçais Clara, Thomas faisait exactement la même chose en la tenant tendrement par le cou. Insupportable ! Et le comble, c’est que Clara, avec une innocence souveraine, tenait aussi Thomas par la taille. Incident ridicule peut-être, mais il faut que passent les années pour que le rire éclate. À seize ans, c’est une rage glaciale qui s’empare de vous, un grand dépit triste.
Le regard étonné de Thomas croise le mien derrière la nuque de Clara qui, tranquillement, poursuit sa marche, un garçon à chaque bras. De déception ou de jalousie, je pourrais abdiquer, lâcher la taille si mince, m’écarter de sa chaleur de fille. Au lieu de cela je me cramponne, défiant l’autre petit mâle. Terriblement gênés, nous nous toisons. Clara s’en fout, elle nous tient l’un et l’autre contre elle.
Je crois lire alors, dans l’œil de Thomas, son menton agressif et ses lèvres pincées, la proclamation de je ne sais quelle priorité (« Tu vas la lâcher, sale petit Français ! Cette fille est sur mon territoire ! »). Qu’est-ce qui me donne l’audace de tenir bon ? Sans doute cette furtive et toute fraîche impression de disponibilité, de non-appartenance. Je maintiens avec témérité le corps de Clara contre le mien.
Coriace, Thomas s’accroche de plus belle. Tous deux cramponnés à notre proie, nous faisons quelques pas en direction des danseurs. Tandis que Clara, indifférente au conflit mortel qu’elle suscite, paraît captivée par les éclats de la fête. Nous la tenons. Nous luttons. C’est un combat. Une affaire mâle et grotesque qui va mal finir. Mais tout à coup, avec une aisance déroutante, Clara se détache de nous et part en courant, droit devant elle, nous plantant là comme deux idiots éblouis. Celle que nous nous disputions vient d’apercevoir près de la piste de danse des garçons qu’elle connaît. Leur cercle s’ouvre. Ils l’accueillent, la happent, l’enveloppent, l’avalent. Elle est à eux !
Les chevilles enfouies dans les hautes herbes, les bras pendant le long du corps, taciturnes, Thomas et moi sommes deux pantins ridicules, condamnés à une paix hargneuse.
Beaucoup plus tard, moroses et très las, nous nous trouvons nez à nez avec Clara, très enjouée, qui semble avoir tout oublié. Ne s’adressant qu’à moi, elle lâche avant de se sauver :
— Paul, viens chez moi demain après-midi si tu veux, je te montrerai quelques films que j’ai faits sur des choses qui concernent Kehlstein… Et n’oublie pas tes dessins… Bonne nuit, les garçons !
 
Le lendemain, je retrouve facilement le chemin du chalet des Lafontaine. À peine sorti de Kehlstein, je quitte la route après le pont, remonte l’allée en pente, contourne les haies, pousse un portillon discret et pénètre dans un jardin foisonnant et fleuri. À la différence des autres jardins du village, les plantes y semblent livrées à un abandon savamment organisé, à une légère démesure. Corolles si nombreuses qu’elles se touchent toutes et forment de lourdes grappes colorées et parfumées. Sans y connaître grand-chose, je suis frappé par tant de variétés différentes. Buissons bouffants de petites roses blanches, roses d’un jaune profond aux pétales couverts de bavures sanglantes, roses déclinant le rose à l’infini et hautes roses rouges aux épines comme des poignards, à l’odeur entêtante. On jurerait celles que j’ai vues dans la forêt. Je ne peux m’empêcher d’approcher de ce rouge profond, théâtral, presque noir. Les pétales refermés sur eux-mêmes comme sur un secret. Milliers de paupières closes, de lèvres fermées, sévères, sensuelles. Jardin des roses veuves, des roses orphelines, des roses de personne…
Que se passe-t-il ici ? La porte du chalet est ouverte, j’appelle Clara, mais ma voix reste sourde. Ne me parviennent que les notes d’un piano. Des notes claires, pleines d’une allégresse un peu monotone, d’une joie austère. Alors, guidé par cette musique, je monte l’escalier plutôt raide recouvert d’une épaisse lirette qui amortit le bruit de mes pas.
À l’étage, accoudée à la rampe de bois clair, Clara est là, qui me regarde avec ironie, le menton sur le poing. Elle me fait signe de la suivre, pousse une porte, et c’est comme si les notes tentaient de s’enfuir, nous bousculant les oreilles au passage, n’en finissant pas de jaillir de leur cercueil, mais se contentant de courir sur place sur leur petit escalier horizontal aux marches noires et blanches.
Assise au piano, une femme nous tourne le dos. Elle joue, marquant la mesure de la tête et du buste, avec une vivacité et une sorte d’enthousiasme triste. Fugue, fugue, fugue, mais une grande immobilité des objets et des plantes.
— C’est le Français de Thomas, maman, nous allons regarder des films, lui crie Clara.
Et comme je m’approche pour saluer sa mère, elle me fait signe de ne pas troubler cette ferveur et m’entraîne vers sa chambre. Après tout, ce qui m’importe, c’est de me retrouver seul avec Clara. Ayant remarqué le carton à dessins sous mon bras, elle m’en soulage et le lance sur son lit. Dans sa chambre, tout est blanc : les murs, les rideaux, le tapis, le petit fauteuil tenant dans ses bras une guitare. Ou plutôt noir et blanc, car les murs sont couverts de photographies découpées dans des magazines, comme si le monde et son spectacle avaient imprégné ces parois claires, puis suinté en perles grises pour ruisseler en milliers de clichés. Si je m’approchais, je verrais des corps, des visages, des squelettes, des barbelés, des fusils, des murs, des animaux, des soldats, des chars, des foules, des sourires, des enfants, des nuages… Et sur l’un des rares clichés en couleurs, la tache rouge d’une robe et le sourire d’une blonde pulpeuse au décolleté provocant. Je me penche.
— Tu sais qu’elle s’est tuée l’année dernière, me dit Clara. C’est Marilyn Monroe ! Regarde son corps, sa peau, ses cheveux. On voit son malheur dans son sourire. On dit qu’elle a pris des cachets…
Quel contraste entre la silhouette féline et assez austère de Clara et cette chair de poupée hollywoodienne à peine vêtue d’écarlate. Il s’établit pourtant une analogie énigmatique entre ces deux êtres dont je me sens soudain très loin.
Dans la chambre, tellement plus spacieuse que celles où j’ai dormi depuis mon enfance, je remarque le rectangle blanc de l’écran sur son trépied métallique et, un peu en retrait, rutilant et solitaire, le projecteur avec ses courroies et ses bobines. Sur le bureau, tout un matériel de montage et toute une mousse de pellicule.
Très à l’aise, Clara s’assoit sur le tapis, s’adosse au lit, et me parle tout en dénouant les lacets noirs de mon carton à dessins :
— Ma mère passe presque tout son temps à jouer du piano… Elle rêve, elle est un peu absente…
— Musicienne ?
— Quand elle était une jeune fille, avant la guerre, elle était professeur de piano. Mais elle ne donne plus de cours depuis longtemps, elle ne joue qu’à la maison, pour elle seule… Mon père tient à ce qu’elle joue autant qu’elle le désire. La musique lui fait du bien. Beaucoup de mal aussi ! On entend toujours les mêmes airs : Bach !
Mais comme Clara prononce « Barr… », je fronce les sourcils. Elle pouffe de rire :
— Ah oui… Bak ! Bak ! C’est vrai que vous dites comme ça en français !
— Et le jardin ? Toutes ces roses ?
— Les roses, c’est mon père. Quand il n’est pas avec ses malades, il est avec ses roses, il taille, il jardine. Souvent jusqu’à la tombée de la nuit.
— Et toi, Clara ?
Elle sourit, pose une main amicale sur mon genou.
— Oh moi… c’est autre chose, me dit-elle en ouvrant mon carton à dessins.
— Tu filmes…
— Pour l’instant, oui. Je cherche. Comme toi peut-être, avec tes crayons ?
Je suis un peu froissé par la vitesse à laquelle elle fait défiler mes dessins dont j’ai accouché durant de longues heures. Images d’un jeu de cartes, battu entre ses doigts. Défilent alors des arbres aux branches comme des griffes, l’écorce trouée d’yeux étranges, mes têtes difformes dont la chevelure est faite d’animaux baveux, d’insectes ou d’autres têtes, mes monuments dont les pierres brisées prennent racine, et des objets croqués au hasard, détournés et reconvertis, animés d’étonnantes intentions.
Je vois que Clara s’attarde justement sur la barque que je dessinais au bord du lac Noir, au moment précis où elle me filmait.
— Tu vas voir, me dit-elle brusquement.
Et, délaissant mes esquisses, Clara va tirer les rideaux puis installer une bobine sur le projecteur qui commence à ronronner. Sur le rectangle incandescent cerné par la pénombre, apparaît cette barque étrange, filmée en si gros plan que les traits de crayon sont épais comme des cordes, alors que mes doigts, tels des monstres, passent, repassent et noircissent le frêle esquif. Puis une autre barque, bien réelle celle-là, flotte sur les eaux noires, entre des roseaux. On reconnaît ensuite des fragments de corps endormis : oreilles, orteils, narines, cuisses, nuques, mais surtout des paupières closes et des lèvres immobiles. Nudités éclatantes de soleil, gouttelettes perlant sur les chairs nues comme figées par ce sommeil de conte. Puis on voit la barque réelle qui prend l’eau et commence à s’enfoncer. Plans qui alternent avec des yeux fermés, des sourires rêveurs. Enfin, c’est le naufrage. Une rapide vision de ma barque-cercueil, et plus rien, la petite bobine tourne à vide, minuscule bout de pellicule battant dans l’air à l’odeur de poussière chaude.
Drôle de film, mais sans attendre un mot de ma part, Clara place sur l’appareil une autre bobine. Une plongée sur Kehlstein un jour de pluie et de brume. Bulbes, chalets, et la tour de la forteresse absorbés par une nuit vaporeuse. Muraille effondrée. Gros plans de meurtrières comme des orbites vides. Gros plans de fissures comme des blessures. Portes blindées et rouillées, grilles tordues, crochets effrayants émergeant des broussailles. Puis une succession rapide de personnages peints sur les façades des maisons, souriants, brandissant des faucilles ou des grappes de raisin. Chevelures blondes, bouquets, fondu au blanc. Brutale contre-plongée sur la forteresse. Menace diffuse. On voit alors passer en accéléré des habitants de Kehlstein surpris par la caméra de Clara, esquissant un geste et un sourire gênés. Ils deviennent des ombres, des spectres, et on découvre encore des verrous, des barreaux, des anneaux de fer. Le film s’assombrit, mais je crois revoir le long couloir du chemin forestier. Tache de lumière comme le petit bout d’une lorgnette. Soudain la caméra s’attarde sur un grand chalet aux portes et volets clos au milieu d’un jardin dévoré par les mauvaises herbes. Une boîte aux lettres éventrée. Les cordes d’une ancienne balançoire pendant dans le vide… Et une voie de chemin de fer que la caméra suit, rails et traverses, jusqu’au noir d’un tunnel.
L’écran est vide, mais je le fixe encore. Il se dégageait du montage une impression d’étouffement et de secret. Je demeure accroupi, muet, dans cette chambre aux rideaux fermés, dans cette odeur de poussière chaude et de bestioles carbonisées. Afin de rompre le silence, puisque Clara se tait aussi, je demande :
— Ce chalet abandonné se trouve à Kehlstein ?
— Oui, c’était la maison d’une famille d’ici, une famille comme une autre, mais qui a été détruite en un seul jour ! Le père, les deux enfants, la mère, anéantis. Plus personne ne veut entendre parler de cet événement… Plus personne n’ose approcher de cet endroit. Mais tu as vu, l’herbe pousse.
— Ça s’est passé il y a longtemps, pendant la guerre ?
— Non, il y a tout juste deux ans, dit Clara. Mais tu as raison, c’est un peu une suite de la guerre. Toi, Paul, tu comprends peut-être que la guerre continue d’agir, même si la paix est revenue. Comment dit-on ça en français ? Tu sais, les bombes qui n’explosent pas tout de suite…
Quand Clara, qui parle déjà très bien ma langue, me raconte quelque chose, elle feuillette son dictionnaire pour trouver le mot au moment précis où sa pensée le requiert. Triomphante, elle relève la tête en s’écriant :
— … Retardement ! C’est ça, le malheur à retardement !
— Je comprends, Clara.
Mais elle ne peut se douter à quel point… Je ne lui ai pas encore parlé de la mort de mon père, du meurtre, oui du mystérieux assassinat de mon père dont personne, pas même ma mère, ne sait s’il est à mettre en relation avec ses activités dans la Résistance ou ses engagements pendant les événements d’Algérie…
Je n’ignore donc rien des bombes silencieuses, ni du malheur coulant sous les jours tranquilles comme un ruisseau sous la neige. C’est comme si Clara et moi nous trouvions soudain au bord d’un précipice et contraints de sauter ensemble, main dans la main. Est-ce pour rendre cette complicité naissante plus intense que je m’entends lui dire :
— Et les roses rouges, Clara, ce vase que j’ai vu dans la forêt, près du lac Noir, elles viennent de votre jardin, évidemment…
— Oui, du jardin de mon père… Il possède des dizaines de variétés de roses. Mais ce que tu ignores, c’est qu’il y a un rapport entre ces fleurs de la forêt et le chalet à l’abandon que j’ai filmé. C’est la même histoire, une histoire de Kehlstein, une histoire d’Allemagne. Mais personne ne veut l’entendre.
— Mais pourquoi ?
— C’est une histoire de mort et de folie. Je vais te raconter, Paul, tu vas savoir…
Le silence est tel que les notes du piano se glissent sous la porte, jusqu’à nous, transportant, comme font les fourmis, les miettes d’un chantonnement.
Je retiens mon souffle tandis que Clara prend son élan pour commencer son récit. Nous sautons dans le précipice…
— Il y a deux ans, au pied de l’arbre auquel le vase est attaché par du fil de fer, un homme de Kehlstein est devenu fou. C’était un dimanche d’été. Il faisait très beau et très chaud et des familles entières montaient à la clairière pour se baigner. Ce jour-là, il faisait si lourd dans la vallée que même mon père était venu, et ma mère avait délaissé son piano. L’homme s’appelait Walter Moritz. C’était le fils du propriétaire de la scierie, et un ami de mon père. Pendant la guerre, il était premier lieutenant et mon père, médecin militaire. Plusieurs années après son retour de Russie, Walter s’est marié avec une fille de Kehlstein. Ils ont eu deux enfants, un garçon et une fille.
« Ce dimanche-là, sur le chemin du lac, les femmes marchaient devant. Il y avait la femme de Moritz, sa sœur, ses amies. Elles portaient des paniers, cueillaient des fraises des bois. Walter Moritz marchait plus lentement. Il tenait par la main son petit garçon et sa petite fille. On les avait vus s’engager sur le chemin sombre. Pourtant, ils n’ont jamais rejoint les femmes au bord du lac. Le temps passait. On s’inquiétait. On refit tout le chemin en criant “Walter” et le prénom des enfants. Les baigneurs s’étonnaient. Des jeunes gens fouillaient les buissons. Mme Moritz pleurait, entourée des femmes.
« Je me souviens que dès qu’il a su que Walter et ses enfants avaient disparu, mon père est devenu très pâle. Il n’était pas en tenue de bain. Il portait même les chaussures de marche qui lui servent pour aller voir ses malades. Sans un mot, il nous a laissées seules, ma mère et moi, et s’est dirigé vers les sous-bois d’où parvenaient les appels.
« La nuit était tombée depuis longtemps lorsqu’on a retrouvé Moritz et ses deux enfants. Des hommes étaient montés avec des lampes. Mon père s’était enfoncé dans l’épaisseur des taillis, à la recherche de son ami. Il s’était blessé avec des branches. Mais ce n’est pas lui qui a découvert Moritz, dans cette minuscule clairière presque introuvable.
« Walter était assis au pied de l’arbre, les yeux ouverts, le regard vague, avec un drôle de rictus. Il tenait chacun de ses enfants par le cou. La fille au creux de son bras droit, le garçon au creux de son bras gauche. Les petits semblaient dormir. Bien serrés contre leur papa. Comment dit-on en français ?… “sich schmiegen…”, voilà : “se blottir”, blottis, comme s’ils avaient peur de la nuit. Mais ils ne dormaient pas : ils étaient morts ! On vit tout de suite que Moritz les avait étranglés. Ou peut-être tellement serrés qu’il les avait étouffés.
« Bientôt, toutes les lampes furent braquées sur cet homme pétrifié qui respirait très fort par la bouche. Tout le monde voyait bien qu’il était fou. Mon père arriva enfin parmi ces ombres, dans l’éclat des lampes. J’ai su que c’était lui, et lui seul, qui parvint à défaire l’étau des bras autour du cou des enfants, c’est lui qui parvint à faire lever son ami après lui avoir longuement murmuré quelque chose à l’oreille. En bas, à Kehlstein, tout le monde attendait. Ma mère était rentrée chez nous, épuisée, troublée. Moi, j’attendais avec les femmes qui entouraient Mme Moritz, et le vieux de la scierie qui nous avait rejoints avec ses béquilles. Quand nous avons vu en haut du sentier cette troupe noire qui redescendait lentement, les pinceaux des lampes dirigés vers le sol, nous avons compris que les recherches avaient abouti, mais comme personne ne faisait de grands gestes pour nous rassurer, nous avons pensé qu’un drame avait eu lieu. Ils n’en finissaient pas d’approcher. Plusieurs hommes maintenaient solidement Moritz, qui vacillait sur ses jambes, hagard. D’autres portaient les enfants morts dans leurs bras. Dans le silence, cela faisait un grand raclement de pieds sur le sol. Mon père se tenait loin en arrière.
« Mme Moritz a hurlé, près de moi. J’ai sursauté. Puis il n’y eut plus que des cris, des pleurs, une grande confusion. Certains voulaient attacher Moritz. D’autres commençaient à lui donner des coups. J’ai vu les corps des enfants allongés sur la table d’une auberge juste avant qu’on ne pose sur eux une couverture. J’ai vu Mme Moritz partir en courant vers la rivière…
« Terrible nuit à Kehlstein ! Mon père s’est occupé de tout. Le lendemain, une ambulance a emmené Moritz dans un hôpital psychiatrique, très loin d’ici. Mme Moritz ne s’est pas noyée, on l’a retenue, mais quelques jours plus tard, elle se sauvait et personne ne l’a plus jamais revue. Personne ne s’en est vraiment soucié d’ailleurs : après quelques semaines, on ne supportait plus de parler de cette folie, de cette mort. Un immense silence est retombé sur Kehlstein. Et chacun s’est efforcé de reprendre ses activités. Les aubergistes servaient des bières, les jeunes gens faisaient de la bicyclette, les charpentiers construisaient des charpentes…
« Le grand chalet que tu as vu dans mon film, avec ses volets fermés et ces broussailles partout, c’était le vieux Moritz qui l’avait fait construire non loin de la scierie, pendant que son fils se battait en Russie, comme si ça pouvait le faire revenir de la guerre… On peut dire que ça a marché puisque Moritz et mon père sont revenus à Kehlstein après des mois de souffrance. Ils ont recommencé à vivre. Mon père comme médecin. Moritz à la scierie. Mais tu vois, Paul, il y avait encore du malheur à… retardement, n’est-ce pas ?
— Alors, Clara, c’est donc ton père qui va remplir ce vase dans la forêt ? Pour lui, ça doit être terrible…
— Tu sais, Paul, au fond je ne connais pas vraiment mon père. Il s’est pourtant beaucoup occupé de moi. Et ma mère, toujours perdue dans sa musique, est aussi une inconnue pour moi… Mais un jour, je te raconterai tout ça…
À mon tour, j’aimerais pouvoir dire à Clara que mon père, quand j’avais douze ans, a été poignardé, en plein Paris, dans les jardins du Luxembourg. Mais je n’ai plus la force de patauger dans le tragique. Je me lève d’un bond pour ouvrir la porte-fenêtre et me ruer sur le balcon. C’est le soir. C’est l’été. Il fait encore jour. J’inspire profondément. Le parfum des roses me parvient, mêlé à une odeur de vase qui monte sans doute de la rivière toute proche.
Pendant ce temps, Clara est allée mettre sur son électrophone un 45-tours qu’elle a choisi parmi toutes les pochettes éparpillées sur le sol, et tandis qu’elle me rejoint sur le balcon, fraîche et disponible comme si rien d’effrayant n’avait été dit, une violente musique de rock’n’roll éclate dans la chambre, avec guitares, batterie déchaînée et cette voix d’ange sauvage, reconnaissable entre toutes ! Après notre silence, à peine troublé par les notes du piano maternel, cette musique euphorique et brutale, que Clara a mise au maximum de sa puissance, semble tout balayer, renverser, noyer. Rock’n’roll ! Adossée à la balustrade, au-dessus des centaines de rosiers, Clara est tout près de moi. Elle bat la mesure avec la tête, remue les épaules en cadence et frappe avec sa paume sur le bois du balcon. Rock’n’roll ! Je fais face à cette fille étonnante. Mon buste touche presque sa poitrine. Je vois de très près le grain de beauté noir, sous son œil droit.
— Tu connais ça en France ? C’est Elvis ! Mon défenseur ! Il fait fuir les notes de Jean-Sébastien ! Sa guitare électrique me protège contre le piano bien tempéré… Si je le mets aussi fort, c’est pour que ma mère cesse de jouer et qu’elle aille se reposer enfin. Le rock’n’roll, je l’écoute aussi quand je monte mes films. J’ai d’autres disques. J’aime ça.
— Moi aussi, j’aime ça.
En France, à cette époque, c’est bien le rock’n’roll qui accompagne l’optimisme de la jeunesse, et plusieurs de mes copains de lycée rêvent de former un groupe avec un chanteur, deux guitares claires, une guitare basse et un batteur. Moi, c’est la batterie, bien sûr, qui me tenterait : taper sur des caisses, faire résonner des tambours… Mais je ne suis encore jamais allé dans les clubs où se produisent les premiers groupes de rock et je connais mal le nom des chanteurs américains.
L’entrain de Clara est communicatif. J’aimerais vraiment qu’il se passe quelque chose entre elle et moi.
Depuis la fête, je suis assailli par des envies nouvelles. J’ai besoin de sortir de ma réserve ombrageuse, de mon aimable discrétion, de tordre le cou à ma timidité !
Comment dépenser mon énergie ? Je découvre quelque chose qu’on pourrait appeler le plaisir de vivre. C’est un sentiment encore confus. Il me faudrait prendre une initiative.
C’est ici, sur le territoire de Kehlstein, que je commence à changer. Je voudrais… je voudrais continuer à dessiner, peindre monstres et merveilles, lire, écrire, découvrir ! J’aimerais… prendre en charge le passé avec ses drames, ses horreurs, ses énigmes. Et danser le rock ! Pourquoi pas ? Jouer de la batterie ! Et créer de nouvelles œuvres d’art, et tourner des films, ouvrir mes bras aux temps qui changent… Et… oui, j’aimerais prendre Clara dans mes bras !
Cette fois, c’est mon ventre qui touche le sien. La musique nous enveloppe et nous soulève. Comme si nous allions danser, comme si nous dansions sur place, accordés. Mon cœur cogne comme si j’allais mourir et c’est délicieux de savoir que je ne vais pas mourir.
Mais, à l’instant même où le 45-tours s’achève en grinçant, je vois surgir derrière Clara, dans l’allée du jardin, ce cher Thomas, sa bicyclette à la main :
— Je savais bien que je te trouverais ici, mein Franzose ! Je te cherchais ! Salut, Clara ! Je peux monter ?
Thomas devient vite encombrant. Il profane cette chambre de fille, avec sa grosse voix et son odeur de transpiration. Il explique à Clara, en allemand, des tas de choses incompréhensibles. Je me sens de plus en plus mal. De rage, je serre mon crayon et une vieille gomme au fond de mes poches. De dépit, je réduis la gomme en miettes et brise le crayon en deux. Je tente de me concentrer sur cette douleur vive des échardes qui me déchirent la paume. Quand je retire ma main crispée sur les débris de crayon, un peu de sang coule entre mes phalanges, et je reste planté, sur ce balcon absurde, poing serré, alors que les deux autres qui paraissent se disputer ne prêtent plus aucune attention à moi.
Oui, pour moi, c’est à Kehlstein qu’un nouveau code est venu troubler le code antérieur. Ce sang, ces roses rouges de la forêt, le rock’n’roll, le souterrain, les enfants étranglés, les sourires peints sur les murs, la mort, la folie, les fugues de Bach, la clairière, et cette barque qui sombre dans les eaux noires, mais par-dessus tout les yeux de Clara… autant de signes distribués sur la grille nouvelle.
Quand la nuit tombe enfin, je me contente de filer discrètement après avoir récupéré tous mes dessins abandonnés dans un coin de la chambre. Dans le jardin obscur, je croise un homme. Mince, les cheveux courts et gris, une mallette à la main, il semble épuisé, mais il se ressaisit à ma vue. Nous nous saluons. Le docteur Lafontaine, je présume ?
Je sais que je vais bientôt rentrer en France. Près du lac Noir, dans la clairière, la fontaine continuera de couler. Tout continuera de couler comme l’eau sur la roche, le sable entre les doigts.
Je suis assis dans une barque dont je ne sais si elle sombre, si elle va s’échouer, ou si elle glisse déjà vers la suite.


 
Pas les enfants !
(Ukraine, juillet 1941)
 
Dans la cabine bruyante du camion qui roule vers les casernes, la tête du docteur Lafontaine, qui a pris place à côté du chauffeur, finit par basculer contre le montant métallique de la fenêtre ouverte. Deux jours et deux nuits sans dormir. Les vibrations violentes mitraillent ses tempes, mais il demeure dans cette léthargie de quelques minutes, paupières de plomb, les mains en croix sur la poitrine. Avant de partir, il a pris le temps de se raser avec soin. Dans le miroir suspendu à la fenêtre, il a vu ses yeux cernés, tristes, perdus derrière un masque mortuaire de mousse blanche.
Le moteur vrombit, les vitesses craquent. Mains crispées sur le volant, le chauffeur considère Lafontaine avec une grimace de mépris et crache par la fenêtre. Un air brûlant s’engouffre dans la cabine, tandis que des gamins courent près des gros pneus noirs, dans un nuage de poussière et de fumée.
Rompu de fatigue, Lafontaine ne dort pas. Il ne peut pas dormir, mais il se laisse aller un instant, corps léger, cœur lourd, telle une proie insignifiante entre les mâchoires d’un tigre de guerre. Du fond de sa rêverie anesthésiée, il songe aux enfants décharnés, malades ou morts, qu’il doit retrouver, rassembler, soigner autant que possible. Pour en sauver combien ? Il revoit aussi les femmes marchant en file vers leur fin. Il revoit la tranchée, les corps entassés, les gestes figés dans la boue sanglante.
Son angoisse à propos des enfants juifs s’augmente encore d’une inexplicable inquiétude concernant Klara, sa petite interprète introuvable depuis deux jours. Aux visages infantiles si graves se mêle sa petite bouille fripée et édentée. Lafontaine a un pressentiment. Qu’est-il arrivé à Klara ? Il a fini par apprécier la compagnie de cette femme presque naine, qui pouvait avoir une quarantaine d’années, mais qui, avec sa taille d’enfant, paraissait sans âge. Aussi bien douze ans que cent ans, tant elle était blême et chétive. Usée prématurément, tant on s’était servi d’elle. Une bouche aux dents arrachées ou abîmées, une bouche qui ne savait plus sourire. Des cheveux noirs et drus, touffe insolite au-dessus de ce front blanc plissé par l’application. Les tempes douloureuses, Lafontaine songe à cette insignifiante compagne. Où se cache-t-elle ? Qu’en ont-ils fait ? Pauvre petite Klara !
Du jour où on l’avait conduite à l’infirmerie, elle s’était installée dans l’ombre de Lafontaine. Toujours cramponnée à sa blouse, mais agile, discrète, elle le suivait partout sans le gêner jamais. Lafontaine parlait posément, et Klara traduisait ses paroles aux miliciens ukrainiens blessés ou aux aides infirmiers russes, en criant fort, et avec une précipitation panique, les sourcils froncés, ses mains battant l’air brûlant.
En arrivant devant les grilles, Lafontaine sait qu’il va devoir s’arracher à sa torpeur, se ressaisir, mais il songe encore aux choses épouvantables que Klara lui racontait le soir, la nuit, entre les soins, entre les rondes, tous deux retirés dans une salle de classe désaffectée. Lui, les genoux coincés sous un pupitre d’enfant, son carnet posé sur le bois usé. Elle, recroquevillée sous la fenêtre, tandis que le jour n’en finissait plus de tomber, avant que la nuit ne s’installe, étouffante.
Car Klara insistait toujours pour rester à ses côtés. Le premier soir, elle s’était même couchée par terre, dans un coin, prétendant qu’elle pouvait demeurer comme ça, roulée en boule, à attendre l’aube. Insomniaque, Lafontaine l’avait incitée à lui parler, il l’avait écoutée. Des paroles rapides, des paroles traquées, dans un allemand qui avait quelque chose d’enfantin. Ce que racontait Klara, nuit après nuit, c’était sa vie. Les atrocités étaient évoquées sur le même ton, avec la même impassibilité apparente que les détails les plus insignifiants. Un long cauchemar tranquille…
Un jour, disait-elle, elle était arrivée à Kramanetsk avec son père, un vieux marchand allemand qui faisait un petit commerce entre l’Ukraine, la Pologne et l’Allemagne. Vendant des montres, des bijoux, toute une pacotille, sur les marchés, dans les foires ou les auberges où on le laissait installer son bric-à-brac.
Ce devait être au début du siècle, pensait Lafontaine. Ce vieux bonhomme, avec cette petite fille qui l’accompagnait dans tous ses déplacements, cette Klara minuscule qui n’avait au monde que ce père roublard, jovial, bonimenteur, menteur. C’est ce que Lafontaine croyait comprendre ou plutôt ce qu’il imaginait. Le vieux sentait le tabac et l’alcool. Toujours un chapeau noir vissé sur le crâne. Dès la tombée du jour, Klara se réfugiait dans un coin de la chambre d’auberge, car en bas ça commençait à crier très fort et à boire énormément de vodka. Immobile, les yeux ouverts dans le noir, elle attendait que son père remonte, ivre, ou accompagné par quelque grosse femme riant aux éclats.
Et voilà qu’un matin — ce devait être vers 1910 — le père, qui, vers le milieu de la nuit, s’était effondré tout habillé en travers du lit, ne se réveille pas. Klara pose ses doigts sur les joues mal rasées, le tire par son gilet. Les yeux ouverts, la bouche ouverte comme s’il allait parler. Il est mort. Klara va rester toute sa chienne d’existence dans cette petite ville inconnue de Kramanetsk. Orpheline. Enfant sauvage. Souillon maigre et empressée. Usée, maltraitée. Et très vite bilingue, ou à peu près. Puis elle se retrouve mariée à un vieux Russe qui, lui-même ivrogne et violent, meurt à son tour. La petite épouse redevient une orpheline, mais une orpheline déjà veuve. Il y a d’abord les années bouleversées de la Révolution, au cours desquelles, fille à tout le monde, elle accouche plusieurs fois d’enfants mort-nés. Puis les famines dont Klara garde un souvenir obsédant.
Klara parle toujours sans émotion apparente, mais dans sa voix, son regard absent, sont gravées des scènes qui s’inscrivent à leur tour dans la mémoire de Lafontaine, enclin, à l’approche de l’aube, à ne croire que le pire… C’est des grandes famines qu’elle veut parler. Il y a huit ou neuf ans, l’État soviétique volait aux paysans d’Ukraine jusqu’au dernier grain de blé. Réquisitions. Fouilles impitoyables. Klara raconte au docteur tout ce qu’elle a vu. Dans son allemand de petite fille, elle évoque les gamins déchar-nés, suppliant, chapardant, qui en frappaient d’autres plus faibles encore pour leur dérober un peu de nourriture. Chacun pour soi ! Et c’était la même cruauté à plusieurs centaines de kilomètres à la ronde. C’était comme ça dans toute l’Ukraine. Autour des cimetières, on trouvait des corps dont la chair avait été raclée, comme par un boucher. Des hommes en bandes, venus d’autres villages, guettaient les orphelins, les assommaient, les emportaient. Et des enfants, hagards, dont on disait qu’ils étaient gros parce qu’ils étaient gonflés, mais c’était une fausse graisse empoisonnée. Oui, Klara avait vu cela, tout le monde ici avait vécu ce temps-là. La famine en Ukraine.
Les hommes en armes, les paysans des comités révolutionnaires et les komsomols traquaient partout les cachettes, ils démontaient les toits, défonçaient les lits. Ils ne laissaient rien. Pour trois graines cachées dans un ourlet, c’était une balle en pleine tête ! Il y avait sans doute un Plan terrible. Et quand il y a un plan, les gens ne comptent pas. Surtout un plan conçu très loin, en très haut lieu.
Klara raconte encore qu’un de ses « maris » d’alors était fossoyeur. Lui, il avait un peu d’argent à condition de jeter à la fosse commune, chaque jour, son compte de cadavres, ou de mourants, quelle différence ?… Ce « mari » fut fusillé. On dit qu’il vendait des pots de viande humaine. Klara en a mangé elle aussi. Il disait : « Mange », et elle mangeait. Sans quoi elle n’aurait pas survécu. Puis un autre homme s’est chargé d’elle ou plutôt l’a prise à son service. Klara avait traversé tout cela sans se plaindre. Elle avait vu tout cela.
Les scènes qu’elle décrivait stupéfiaient Lafontaine. Au lever du jour, il avait la migraine. Il était persuadé que Klara disait vrai, mais il souffrait de ne pouvoir imaginer l’horreur humaine à une telle échelle. Les hommes, c’est l’un après l’autre qu’on imagine leur calvaire, pas en masse. Si la souffrance est massive, elle devient abstraite. L’humain en général, l’humain exterminé en masse échappe à notre compassion. Dans son journal, le docteur notera : « Pourquoi, face à la démesure du mal, notre capacité d’émotion est-elle paralysée ? De même que notre conscience n’enregistre pas les trop petites perceptions, nous ne parvenons pas à nous représenter le mal, quand il est excessif… Imagination infirme ! Imagination morte ! Et l’immense dégoût de nous-mêmes. Les abominations se dessèchent en chiffres : blessés, morts et dates… »
 
Le camion franchit les grilles de la caserne. Cette fois les S.S. sont partout. Une immense nervosité. Même à l’extérieur Lafontaine perçoit vite l’odeur infecte de l’agonie. Hostile à la venue d’un médecin en ce lieu de détention et d’exécution, un colonel S.S. n’en finit pas d’examiner l’ordre de mission émanant du haut commandement. Mais Lafontaine est bien décidé à rentrer, monter et organiser la désinfection, les soins, la réhydratation, la nutrition des enfants. Il arrache le papier des mains de l’officier et exige qu’on aide ses infirmiers à descendre les caisses et les bidons d’eau.
Curieusement la puanteur le saisit moins violemment que la première fois. Il parcourt toutes les pièces, enjambe les corps qui croupissent dans d’épaisses flaques coagulées. Il commence à trier les morts, les mourants, les cas désespérés. Il organise l’espace, fait ouvrir les fenêtres et demande qu’on nettoie à fond une grande salle pour accueillir les enfants.
Mais le tri entre les filles considérées déjà comme des femmes, et les gamines qui semblent avoir moins de douze ans, il faut bien qu’il s’y mette, le docteur Lafontaine. Il faut bien qu’il tranche. Mis à part les bébés, il reste très peu de garçons. Isoler et rassembler les enfants revient à regrouper des petites filles ! Mais pour cela, il faut couper net dans l’apparence, décider de l’enfance. Tracer une ligne assassine entre tous ces petits corps. À la seule vue d’un visage amaigri, d’une petite taille, il faut séparer non seulement la mère et la fille, mais deux sœurs. L’une qu’on va conduire du côté des « petits » et l’autre qu’on va pousser dans la colonne des femmes à abattre.
L’arrivée de Lafontaine et des infirmiers a secoué la torpeur. Cris faibles, supplications, des râles, des mains qui se tendent. Et c’est dans une urgence et une solitude effroyables que Lafontaine, somnambule et déterminé, désigne certains enfants aux infirmiers. « C’est pour leur bien, se répète-t-il, on va les soigner. » Il se penche, il ausculte.
— On garde celle-là, et… celle-ci ! Non, pas cette fille : elle est rachitique, mais elle a quinze ans au moins ! Emmenez-la vite !
Regard clinique, froid, dans l’urgence panique. Il va même jusqu’à desserrer, lui-même, les mains des mères qui retiennent leur fille avec la dernière énergie. Un doigt, puis un autre, puis toute la main. Lafontaine désenchevêtre ces derniers liens familiaux. Il défait les dernières étreintes, dépassé par cette responsabilité, mais presque soulagé quand une brute ukrainienne saisit à bras le corps une femme terrorisée, la soulève, et l’emporte comme un paquet, tandis qu’on garde l’enfant qu’on lui a arraché.
Pendant ce temps, dans la pièce voisine, le plancher a été lavé à grande eau et désinfecté. On a décloué et ouvert les fenêtres. On y allonge les tout-petits sur des couvertures. Et on installe ceux dont le docteur, souverain, a décidé qu’ils étaient des enfants.
Lafontaine est impatient de soigner, de nourrir, de panser, mais surtout de voir arriver les camions. Il est un pauvre dieu aux yeux cernés qui croit pouvoir prolonger ces vies qui vacillent. « Celle-ci ! Celle-là ! » Et dans son esprit les petits squelettes ukrainiens dont lui parlait Klara se confondent avec ces enfants malmenés. Grands yeux vides. Saleté. Gestes épuisés. Il se répète qu’il est médecin, qu’il a le devoir sinon de sauver des vies, du moins de soulager la souffrance, de préserver l’enfance.
Une fois les premiers soins prodigués, il faudra que Moritz ne tarde pas, car les hommes des commandos spéciaux n’admettent pas qu’on les prive de leurs proies. Ils restent à l’affût. Le pacte est sûrement précaire. Lafontaine s’efforce de ne pas tricher, et de ne pas garder avec lui d’enfants dont on pourrait prétendre qu’ils ont plus de douze ans. Comme si sa soumission pouvait garantir un traitement meilleur à cette pauvre ribambelle. Mais on sent bien que c’est la fin. À Kramanetsk, les ordres de reprendre l’offensive ont dû arriver. Les pelotons d’exécution accélèrent les cadences.
Tandis que Lafontaine, dans cette salle de soins improvisée, promène son stéthoscope sur une petite cage thoracique, ou tâte un poignet-brindille en quête d’un pouls, on peut entendre le piétinement des femmes dans l’escalier de pierre, les coups et les pleurs. Avant que le silence ne recouvre la plainte confuse.
Vêtu de cette immense blouse qui descend sur ses bottes, Lafontaine se redresse, ange guetté par la mélancolie qui veut se croire encore capable d’obombrer de ses ailes quelques vies minuscules.
Les enfants sont étrangement calmes. Tandis que disparaissent les mères, le docteur et les infirmiers s’activent. L’air à l’odeur de poudre qui pénètre par la fenêtre ouverte chasse les miasmes.
C’est alors que se produit l’impensable. Déjà troublé par le manque de sommeil et le dégoût de sa tâche, Lafontaine fait une découverte inquiétante : au milieu d’une grappe d’enfants immobiles, la petite fille qui vient de lever la tête vers lui n’en est pas une, c’est Klara ! Son petit visage est tuméfié, mais ses deux yeux immenses fixent le docteur auquel, durant des nuits, elle a tant parlé. À présent, Klara est muette et pétrifiée comme tous ceux qui l’entourent. Des enfants couverts d’infections et de déjections dont certains paraissent presque plus âgés qu’elle. Comment a-t-elle fait pour échapper au tri ? Est-ce lui qui a commis l’erreur ? On l’aura dénoncée comme Juive et on aura arrêté ce petit être usé, discret, inoffensif.
Lafontaine avance vers son interprète de la veille, en proie à une gêne immense qui se mue en une sourde colère. Ses bottes se fraient un passage entre les corps. Alors qu’il venait de trouver un semblant d’apaisement dans la compagnie des enfants choisis par lui, il faut que cette maudite bonne femme vienne introduire dans sa sélection un impardonnable désordre.
Présence incongrue, présence interdite. Ils vont s’en apercevoir ! Ils vont penser que le toubib tente de dissimuler une femme juive. Et son interprète qui plus est ! Il incline sa lassitude indignée au-dessus de celle qui le dévisage. Des S.S. passent dans le couloir. Les infirmiers ne se sont encore aperçus de rien.
Muet lui aussi, Lafontaine contraint Klara à se dresser. Il la tient par l’aisselle et attire ce poids plume en dehors du groupe des enfants avec lesquels elle tentait de se confondre. Il la serre très fort. Elle grimace, mais n’émet pas un son. Il tient à bout de bras un bloc de peur, devenu un bout de chiffon noir. Comme si ce corps étranger mettait en péril le projet de sauvetage auquel il se donne tout entier, il pousse Klara vers la porte restée ouverte, la soutient et l’oblige à marcher.
Les S.S. le regardent descendre l’escalier avec Klara, qu’il place dans la file des femmes qui vont mourir. Il a l’air concentré d’un archiviste qui achève un classement délicat. Klara est presque trop petite pour poser ses mains sur les épaules de la prisonnière qui la devance. Lafontaine revoit alors la femme au bras mutilé, son moignon dressé, puis rejoint les enfants. Que tous ces gamins s’en aillent à présent, et vite ! Qu’on les emmène !
 
Après l’évacuation brutale dans les camions de Moritz, Lafontaine est resté seul au premier étage du bâtiment de pierre. Près du matériel médical clinquant qui n’a que peu servi et des draps froissés sur lesquels plus aucun corps n’est allongé, il s’est laissé tomber sur une chaise branlante. La fenêtre est ouverte sur la chaudière du ciel. En bas, on entend les troupes qui se rassemblent. Plus loin, le fracas des chars et le grincement des chenilles qui se remettent en marche. Des moteurs qui toussent puis démarrent. Vrombissement énervé des motocyclettes.
Le docteur devrait regagner son poste, réorganiser l’infirmerie en fonction du mouvement des armées, mais il ne peut plus bouger. Où Moritz a-t-il bien pu conduire tous ces enfants ? Enfin, le peu qu’il en restait, ceux qui tenaient encore debout, ces gamines maigres et fiévreuses qui, petites mères fantômes, portaient dans leurs bras des bébés inertes.
Lafontaine arrache sa blouse et la jette au milieu de la salle. L’air brûlant apporte une odeur de charogne et d’essence. Tout près, la Wehrmacht s’ébranle. L’assaut reprend. Dérisoire progression allemande, confrontée à l’immensité russe et au nombre affolant de vies à sacrifier.
Lorsque Moritz est arrivé avec les trois camions vides, il a fallu que tous les enfants descendent sur-le-champ quel que soit leur état. Les commandos spéciaux laissaient faire les soldats. Quant à Lafontaine, il était partagé entre la hâte de voir tout le monde quitter les lieux, celle de les quitter lui-même, et le besoin machinal de soigner encore pour éviter de penser.
Tassé sur sa chaise, le front dans les mains, Lafontaine réalise confusément que Moritz avait un air bizarre et un regard fuyant, tandis que les camions s’emplissaient. « Klara aurait pu être parmi eux, songe-t-il aussi… Qui s’en serait aperçu ? Et après ? Qui sait ce qui serait arrivé ? Qui sait ce que cette increvable bonne femme aurait encore inventé ? » Les soldats l’auraient emmenée, exactement comme les autres gosses…
Les commandos doivent l’avoir exécutée, à présent. On n’entend plus de salves. A-t-elle eu la force de desserrer ses mâchoires, d’articuler un dernier mot ? En russe ? En ukrainien ? En allemand ? Lafontaine se souvient de la façon furieuse avec laquelle il l’a soulevée par l’aisselle, légère et soumise, avant de l’expulser, telle une grive entrée par accident dans une chambre, tenue un instant à bout de bras puis renvoyée à son destin de grive, vers la forêt pleine de chasseurs.
Par la fenêtre, il a pu observer les soldats avec les petits. De très jeunes gens. Certains mariés et pères de famille, comme Moritz avait tenu à le rappeler au commandant. Si loin de chez eux, et malgré l’urgence brutale de la tâche, ils ne maltraitaient pas ces petits Juifs d’Ukraine. On décelait dans leurs gestes pourtant cruels une certaine habitude de prendre des enfants dans les bras. Ils tournaient vers ces visages chiffonnés des regards troublés, presque enfantins eux-mêmes. L’un d’eux prit même quelques secondes pour réajuster un pansement défait. Pauvre geste, paternel et perdu, dans la masse violente des gestes de guerre…
Lafontaine a laissé faire. Plié en deux sur sa chaise, il sent son carnet contre sa poitrine. Il comprend que ça vient de basculer, que ce qu’il redoutait s’installe, s’est installé. Oui, désormais, la seule idée d’écrire sur ce carnet lui est insupportable. Paroles, phrases, pages blanches. L’écriture, quelle idiotie ! Une mélancolie insidieuse l’envahit.
Quand il se redresse, un grand homme sec, avec une crinière de cheveux blancs, est debout devant lui. Nez puissant et brillant dans la lumière, un vaste front, des yeux vifs et ce drôle de sourire comme s’il distinguait quelque chose de lointain caché dans le proche, là, dans la puanteur et la chaleur du vide.
— Oh ! Herr Pfarrer, vous étiez là…, murmure Lafontaine, s’arrachant à sa rêverie épuisée.
Il vient de reconnaître le pasteur Jung. C’est l’homme qui a fait un rapport sur les enfants, qui est intervenu à la suite de Moritz et de Lafontaine, qui a confirmé l’état épouvantable des petits et le trouble des soldats. Lafontaine n’aime pas cet homme qui dévisage son prochain avec mépris et pitié, et s’adresse à chacun avec une sévérité un peu lasse, comme si lui, Jung, installé une fois pour toutes dans le fauteuil d’on ne sait quelle certitude, savait parfaitement de quoi les humains sont capables. Lafontaine est persuadé que Jung éprouve un sombre plaisir à les voir aller toujours plus loin dans l’horreur, tomber plus bas dans l’abjection. Cela doit le conforter dans ses convictions ironiques concernant le Mal, et ce qu’il appelle sa foi. Cela lui donne l’occasion de sermons grandioses.
« Au moins, ce que j’écrivais, songe alors Lafontaine, ne se souciait d’aucune vérité. Les phrases pouvaient se contredire. Se déchirer. Ce que j’aimais dans ce carnet, c’est qu’un si petit volume puisse condenser tant d’ambiguïté ! »
Pour l’heure, il ignore encore ce que Jung vient de découvrir. Dans cette grande agitation militaire, le pasteur a remarqué que les camions d’enfants se dirigeaient non pas vers les arrières, mais vers la forêt. Il a compris quel crime se préparait. C’est pourquoi il arbore cet étrange sourire empreint d’un désespoir qui n’est pas le sien mais celui par lequel l’humanité, selon lui, doit passer. Pour quelle expiation ? Pour quel salut ?
Jung s’apprête à poser la main sur l’épaule du docteur, mais il se reprend et se contente de la laisser sur le dossier de la chaise.
— Vous allez mal, Herr Doktor, dit-il sèchement, mais d’une voix qui ne peut s’empêcher de séduire. Vous êtes épuisé. Nous avons vu de bien vilaines choses, mais dites-vous que les épreuves que Dieu nous envoie, et particulièrement à nous, les Allemands, Lui seul les a choisies !
Jung se place devant la fenêtre. Sa chevelure blanche capte toute la lumière. Il doit apercevoir les colonnes vert-de-gris qui quittent Kramanetsk, tous ces hommes qui partent vers l’est, vers la mort. Est-ce par un automatisme prêcheur, ou pour préparer Lafontaine au pire, qu’il se met à déclarer :
— Ah ! Herr Doktor, vous devriez savoir que Dieu ne peut se manifester profondément en nous sans nous détruire au préalable ! C’est cela, la Croix ! La souffrance véritable ! Une destruction intérieure… Notre grand Martin Luther explique cela mieux que moi… Il dit dans un sermon que nous sommes tous si bêtes et si prétentieux que nous ne voulons accepter que les souffrances que nous avons choisies. Et il dénonce notre arrogance ! Cela revient à prescrire à Dieu la mesure de son action. Or, Dieu ne veut agir en nous que de façon stupéfiante. Vous comprenez, Herr Doktor ? C’est seulement quand notre arrogance et notre intelligence auront été brisées que le Salut sera possible. Méditez cela, Herr Doktor !
Après cette envolée, Jung se retourne lentement. Lafontaine surprend le répugnant sourire de satisfaction et un signe de connivence qui semble ne s’adresser qu’à Dieu. En lui, tout se contracte à nouveau. Il se verrait bien précipiter le saint homme par la fenêtre ! Entre le sermon qu’il vient d’entendre et ce qu’il a tenté lui-même d’écrire, nuit après nuit, le contraste est si violent qu’il pourrait aimer encore un peu son carnet.
Comment parler de Dieu en de telles circonstances ? Il y a bien longtemps que Lafontaine vit dans la conviction quasi physique de l’absence de Dieu. S’il fallait absolument qu’il dise quelque chose de Dieu, que dirait-il ? Il se souvient alors de ce que lui avait murmuré un grand blessé qui se vidait de tout son sang au milieu d’autres mourants : « Vous savez, docteur, moi, si j’étais Dieu tout-puissant, Dieu immortel, eh bien, j’aurais franchement honte, rien qu’en voyant ce qui arrive à des types comme moi, et tout le reste. Je crois que je rentrerais dans ma Création, je me ferais tout petit, je disparaîtrais, oui, je crèverais de honte ! » Belle leçon de théologie.
Et si Lafontaine devait revenir à son carnet, il sait qu’il écrirait quelque chose d’assez proche de ce Credo furieux : « Oui, le monde n’est que l’effort que fait Dieu pour s’anéantir lui-même, horrifié par sa propre création… Le monde, avec tout ce qui s’y passe, n’est que la contorsion suicidaire de Dieu qui tente de gâcher un peu plus son sale ouvrage, de ruiner sa divinité. Le grand gâchis d’un Dieu qui tente d’en finir. Sans fin ! Voilà ce que je crois. Si Dieu réussissait malgré tout à s’abolir lui-même, ce ne seraient pas les Ténèbres qui régneraient. D’étranges lueurs émaneraient encore des choses, des êtres, des pensées. Il y aurait partout des clartés vacillantes, des clartés inutiles. Partout des choses équivalentes et troubles. »
Lafontaine se lève enfin. Avant de descendre une dernière fois l’escalier désert, il se retourne pour demander au pasteur Jung :
— Les enfants, bien sûr, ils sont allés les tuer. C’est bien ça, n’est-ce pas ?


 
Un orage
(Allemagne, été 1963)
 
Il est très proche, le jour où je vais devoir quitter Kehlstein, m’arracher à cette vallée. La chienne forteresse ne s’est toujours pas effondrée sur les habitants et leurs secrets. La fontaine de la clairière n’a pas cessé de couler, et l’énigme demeure, comme un voile léger posé sur les choses.
C’est en ces lieux que j’ai dû mûrir, très vite, en un seul été. C’est là que j’ai pris goût à la distance, à l’absence de tout ce qui est familier, à mon statut d’étranger et donc à ce qui-vive permanent.
Le temps me dure-t-il de ma mère restée seule en France ? Difficile à dire… Désormais, penser à elle me suffit presque. Je peux me contenter de l’imaginer dans cette petite librairie d’occasion où elle travaille depuis que nous avons quitté Lyon pour Paris, après l’assassinat de mon père.
Je suis loin d’elle, mais je la vois distinctement effectuer chaque matin, seule, discrète, le trajet entre notre quartier et la rue Casimir-Delavigne. Elle marche d’un bon pas dans la lumière grise de la rue des Écoles. Ma mère, je la vois tantôt comme une petite fille fragile, malmenée par la vie, mais qui ne se plaint jamais, tantôt comme une belle femme résistante, austère et paisible. Et je n’oublie pas la vraie résistante qu’elle fut sous l’Occupation. Je me contente de ces visions en demi-teinte d’une mère triste et heureuse, ni écrasée ni résignée. Ouverte à ce qui vient.
En cette fin d’été, je ressens un tel désir de liberté que je prendrais facilement le premier train. Partir vers l’est, le sud, le nord… Partout des routes, des formes, des êtres humains, et les sources miraculeuses d’une perplexité stimulante.
Paris me manque-t-il ? Ce n’est pour moi qu’une grande ville où je suis arrivé pour la première fois à douze ans, où j’aime errer jusqu’à me crever de fatigue. Mais je rêve souvent de toutes les autres grandes villes du monde où je me perdrai un jour…
 
Avant mon départ, je tiens à retourner une dernière fois au lac Noir. Revoir la fontaine. Confronter les révélations de Clara à l’état des lieux, au bruissement des branches, à l’épaisseur du silence. Suivre à nouveau le chemin forestier. Bien décidé à y aller seul, je fais part à Thomas de mon intention, les yeux dans les yeux, avec une intonation légèrement provocante dans la voix, comme pour me prémunir contre d’éventuels sarcasmes.
— Très bonne idée, mein Franzose ! s’exclame Thomas. Nous irons ensemble. Demain si tu veux. Et nous pouvons demander à Clara de venir avec nous…
Pris de court, je n’ose refuser et, le lendemain après-midi, nous nous retrouvons, Clara, Thomas et moi à la sortie du village, au départ du sentier.
À peine commençons-nous à grimper que le ciel s’assombrit de façon inquiétante, qu’un vent mauvais soulève la poussière. Toujours preste, Clara marche en avant, poings sur les hanches. Elle porte en bandoulière l’étui d’un appareil photo comme s’il lui était impossible de sortir sans cet autre regard. Je voudrais qu’elle se retourne, qu’elle me sourie, mais elle va, indifférente, comme une mince sorcière noire.
Thomas fronce les sourcils et grommelle des choses que je ne comprends pas, tandis que les nuages noirs recouvrent les sommets et que la lumière du jour semble faiblir à grande vitesse. Une inexplicable désolation s’abat sur le paysage. La bouche sèche, je perçois le malaise de Thomas. Au loin, des éclairs silencieux font de grandes zébrures blanches, des lueurs verdâtres, et il y a ce roulement diffus du tonnerre, telle une armée invisible qui progresse quelque part dans le ciel. Des lambeaux de forêt, des pins noirs s’illuminent par instants, puis se dissolvent à nouveau dans les ombres inquiétantes. Le ciel s’est totalement obscurci et la bourrasque retourne comme des gants les framboisiers sauvages qui bordent le chemin, révélant violemment la face pâle de leurs feuilles.
Thomas, cheveux soulevés, la chemise gonflée comme une baudruche, hurle dans le vent :
— Nous allons avoir un très mauvais orage ! Il faut rentrer ! Tu vois, mein Franzose, c’est le lac Noir qui ne veut pas de toi !
Il crie encore :
— Clara ! Clara ! Reviens, nous rentrons.
Il tourne les talons et commence à dévaler le sentier vers Kehlstein et ses chalets qu’estompent les tourbillons de poussière. Cet orage, qu’il ne redoute pas vraiment, lui donne une raison pour annuler notre excursion qu’il n’avait acceptée que pour me défier. Spontanément, je lui emboîte le pas, mais son commentaire ironique a réveillé mon hostilité. Je m’arrête aussitôt, persuadé que Clara a rebroussé chemin et qu’elle va me rejoindre. Mais cette fille « pas comme tout le monde » continue de gravir la pente, indifférente à tout ce qui se déchaîne autour de nous. Je pourrais crier son nom, mais elle est déjà loin. Le vent étoufferait ma voix.
Il commence à pleuvoir. Les lourdes et larges gouttes tachent les roches sèches.
Au-dessous de moi, la vallée n’est plus une vallée de conte, moussante de lumière, mais une tranchée sinistre remplie de peurs anonymes et confuses.
Alors, sans réfléchir, je m’élance sur les pas de Clara, afin d’aller jusqu’au lac avec elle malgré le mauvais temps, malgré les signes hostiles. Je cours, sous la pluie battante, les éclairs sont innombrables et le tonnerre craque.
Quand le sentier rejoint la forêt, je découvre Clara. Elle m’attendait à l’abri dans le sous-bois. De l’eau ruisselle sur son front, ses joues, son cou, sa poitrine. Lueur étrange dans le bleu de ses yeux. Frémissement approbateur de ses lèvres. Sans un mot, sans même m’inviter à la suivre, elle s’engage dans le tunnel de feuillage que les éclairs transpercent, faisant bondir des ombres baroques autour de nous. Instinctivement, nous courons côte à côte. Le vent s’insinue partout : on dirait des cris d’enfants, d’animaux blessés.
Clara tient son appareil photo serré contre sa poitrine. Nous savons l’un et l’autre que nous atteignons la bifurcation discrète, le passage qui conduit au vase de roses rouges, mais nous ne ralentissons pas notre course. J’éprouve à nouveau un besoin de sortir de là, de découvrir enfin le lac, même sous ce terrible orage.
Lumière d’un jour détrempé. Vision floue des eaux mitraillées. Millions d’impacts. De grandes ondes parcourent la clairière. Plus loin, je vois que la fontaine déborde et qu’une mare boueuse se forme. Des ruisseaux, des torrents argentés se ruent dans le lac.
Nous attendons quelques instants, sous un sapin, le visage trempé et les vêtements couverts de boue.
Clara me désigne alors du menton la cabane de rondins située à quelques centaines de mètres, où le dimanche, par beau temps, les filles ont l’habitude de se mettre en maillot de bain. La tête enfoncée dans les épaules, courbée sur l’étui de son appareil photo comme sur un trésor trouvé au fond des bois, Clara se précipite vers cet abri. Je la suis dans l’herbe trempée. Mais avant d’atteindre la cabane, la pluie s’est transformée en grêle. Chocs douloureux de grêlons qui s’abattent sur nous comme si des nains cruels cachés dans les sous-bois nous jetaient des pierres. Sur les derniers mètres, nous sommes pris sous cette mitraille, les bras, les épaules, le dos et le crâne criblés d’éclats. Enfin nous arrivons, transis, endoloris. Clara s’ébroue comme une jeune chienne. Sur nos têtes, le toit de la cabane subit toujours un bombardement assourdissant et dehors, le sol est déjà jonché de glaçons ronds qui giclent jusqu’à nos pieds par la porte ouverte.
Un sang argenté jaillit des milliards de blessures de la peau noire du lac. Et je demeure dans cette rêverie fascinée, debout, dans l’embrasure d’une porte ouverte sur le désastre. Tous ces bruits me comblent, souffles, sifflements, martèlements rageurs, craquements des branches, roulements de tonnerre, bombardement confus de ce lieu idyllique où, quelque temps plus tôt, des corps dénudés s’offraient, les yeux fermés, à la paix ensoleillée. Je voudrais que la glace, bille par bille, cerne notre cabane et que le décor se trouve d’un seul coup vitrifié, enfermé dans une boule transparente et lourde, posée sur ma mémoire. Une ère glaciaire intime suspendue dans le temps.
Aussi brusquement qu’elle s’est abattue, la grêle cesse de tomber. Le vent est moins fort. Tonnerre et éclairs s’éloignent. Dans un silence pesant, on n’entend plus que le ruissellement des eaux et le crépitement bizarre de la couche épaisse des grêlons.
Quand je me retourne vers l’intérieur de la cabane à l’odeur de résine, de cordages, de mousses et de moisissures, je découvre Clara assise sur le plancher rugueux et enroulée dans une vaste couverture marron dont seuls émergent ses longs bras blancs. Elle est occupée à tordre des blocs gluants de tissu noir d’où s’écoule un abondant jus de pluie. Puis elle met à sécher tous ses vêtements à côté d’elle, sur le banc à demi écroulé… Avec un pan de la couverture, elle essuie et lustre l’étui de son appareil photo.
Debout, face à elle, je reste dans mes habits mouillés, bras ballants. Clara me regarde très calmement. Malgré la pénombre, ses yeux sont d’un bleu lumineux. Je voudrais fixer le grain de beauté noir, ce troisième œil braqué sur moi, mais ma vue se brouille. Je sais que Clara est nue sous cette couverture qui ressemble à une peau de bête. C’est alors qu’entre les plis bruns elle tend vers moi une main ouverte, mais d’une façon si franche, si résolue, qu’en moi une tendresse immense l’emporte sur la timidité paralysante. Je frissonne en prenant cette petite paume toute chaude dans mes mains humides et je tombe à genoux contre elle, qui entrouvre son manteau magique et m’accueille dans cette chaleur de chair et de laine.
Je suis si jeune encore ! J’ai depuis quelque temps déjà l’impression confuse que mon enfance s’effondre derrière moi comme une falaise friable. Mon enfance heureuse, un peu mélancolique, puis déchirée par le meurtre inexpliqué de mon père, le désarroi de ma mère, l’abandon soudain de ma ville natale. Je suis si jeune encore !
Sous cette couverture un peu moisie mais protectrice comme un arbre creux, il n’y a pas deux corps d’enfants surpris par l’orage, mais une mêlée confuse de gestes timides, de douceurs étonnées, de sensations orphelines, de maladresses et d’audaces. Mais il y a surtout un grand élan instinctif.
Après le merveilleux orage, Clara et moi reprenons nos apparences respectives. Longtemps sans bouger ni parler, blottis dans notre chaleur, cernés par les odeurs d’écorce, de terre détrempée, de feuillage humide. Chacun sur le fil de sa rêverie secrète.
La porte de la cabane, à moitié arrachée, est restée ouverte sur le paysage qui s’illumine, tandis que la chaleur revient.
Que m’est-il arrivé ? Que m’arrive-t-il ? Pour la première fois depuis la mort de mon père, je ne porte plus ce corset d’inquiétude qui m’enserre ordinairement la poitrine tout en me préservant de certaines angoisses prêtes à bondir sur moi à tout moment. Plus de corset ! Mais la dilatation et la dilution de tout mon être dans un grand vide immobile. Et la précieuse présence de Clara, près de moi, ne fait que souligner cette solitude nouvelle, flottante, bienfaisante. Tout me semble exact et accordé. Ma respiration lente et profonde se confond avec la lumière et avec le temps qui coulent et ruissellent autour de nous.
Mais soudain Clara est debout. Elle a revêtu ses vêtements encore humides et s’apprête à reprendre le chemin du bord du lac. Assis en tailleur devant la cabane, indifférent à tout ce qui peut arriver, je la vois qui s’éloigne, pieds nus dans la boue, entre les hautes herbes couchées par l’orage, les feuilles arrachées, les branches brisées et les derniers grêlons. Elle se penche au-dessus des eaux sombres, lève son visage vers le ciel. Elle s’immobilise net, de temps à autre, comme font les bêtes. Je suis ébloui par le grand soleil, mais là-bas devant son visage, je vois briller le métal de l’appareil photo de Clara. Puis elle finit par disparaître dans le chemin forestier.
Plus tard, arraché à ma béatitude passagère par la noyade subite du soleil derrière les sapins, je regagne à mon tour Kehlstein, en m’efforçant de ne pas songer au récit terrible de Clara. Dès que j’atteins la bifurcation fatale, je me mets à courir le plus vite possible pour échapper aux spectres des sous-bois, par crainte de rencontrer des enfants perdus, des enfants étranglés, d’anciens soldats devenus des pères fous et meurtriers, ou un chevalier errant et son chien.


 
La mémoire des mains
(Ukraine, 1941)
 
Après des semaines d’immobilité, la Wehrmacht évacue enfin Kramanetsk. Trapus et rapides, les blindés sont déjà loin. Ils foncent vers l’horizon, vers le choc prévisible, car l’ennemi, dit-on, contre-attaque. Ils sont suivis par les lourds camions chargés d’hommes et de matériel antichar. Comme des insectes, les motos font le va-et-vient entre cette avant-garde et les arrières.
Puis ce sont les fantassins qui quittent la ville. Ils ont connu ces instants suspendus dans la guerre et l’espace. Ils vont devoir faire de longues étapes, à marche forcée, pour appuyer les attaques des chars. Enfin, c’est le grand troupeau des chevaux surchargés de ravitaillement qui s’ébranle, dans une forte odeur de sueur et de crottin, et une vapeur étrange, dorée, maléfique.
Assis à l’arrière d’une auto marquée de l’énorme croix rouge, le docteur Lafontaine regarde tous ces hommes partir au combat. Le chauffeur roule trop vite, l’auto fait des embardées mais dépasse ces interminables colonnes. Des corps valides, musclés, bronzés, armés jusqu’aux dents. Lesquels, ce soir ou demain, seront des corps sans vie ? Lesquels ne seront plus que chairs meurtries, plaies profondes et douleurs…
À l’aube, ils semblent puissants et décidés. La mitraille, en quelques éclairs, va faire d’eux des enfants. Des êtres brisés avec des regards d’incompréhension. Lafontaine le sait. Pour l’heure, les soldats marchent au pas. On entend le vaste martèlement des bottes sur la terre durcie de la route, et le bruit métallique de milliers de casques suspendus aux ceinturons qui cognent contre l’étui du masque à gaz. Pas de chants. Une marche muette.
À l’horizon, le ciel est noir. Est-ce déjà la fumée des combats ou l’orage qui approche ? Le vent se lève.
La poussière russe, pénétrant par les vitres de l’auto, pique les narines et les yeux de Lafontaine, qui tient son mouchoir blanc devant sa bouche. Il nettoie régulièrement ses lunettes. Il attend la suite, tassé sur lui-même.
Il n’a pas revu Moritz, qui doit se trouver loin en avant, peut-être déjà au contact de l’ennemi. Mais il a appris ce qui s’est passé avec les enfants. Il a su que, sur ordre des S.S., ils avaient été abattus, que les camions de Moritz les avaient conduits dans une forêt tout près de Kramanetsk pour les livrer à des miliciens ukrainiens qui les attendaient près d’une fosse creusée à la hâte.
Moritz avait dû obéir à des ordres reçus à la dernière minute. Ultime massacre, discret et efficace, puisque les hommes de troupe, les jeunes gars, les pères de famille avaient été maintenus dans l’ignorance de l’opération, libres de croire, si ça les arrangeait, que les enfants avaient été épargnés.
Le goût amer que Lafontaine a dans la bouche n’est pas dû à la seule poussière. Dans la poche de sa vareuse, contre sa poitrine, le carnet est léger, bien léger, comparé à ce nœud de câbles d’acier qui occupe la place de son cœur. Ce matin, ce sont surtout ses propres mains qui le gênent et l’encombrent. Elles sont alourdies, ces mains, et comme déformées par le souvenir des gestes qu’elles ont dû faire pour saisir et soulever Klara. Oui, de sales pognes de faux toubib qui ont attrapé ce corps si léger par l’aisselle, une aile frêle d’oiseau apeuré, pour le pousser hors de la salle, et le contraindre à rejoindre les femmes allant à la mort. Oui, les mains de Lafontaine ont accompli ces gestes d’assassin par procuration. Et il y a une mémoire des mains ! Une mémoire tenace, opaque, brutale qui vibre à la surface de l’épiderme, et dans la chair des paumes, dans chaque nerf, chaque fibre, chaque ligne de vie pleine de sueur, et sous chaque ongle, comme une crasse mnésique. Alors il faudrait constamment occuper les mains qui se souviennent trop bien de leurs forfaits. Leur trouver de minuscules tâches à accomplir, comme se gratter le crâne ou la nuque, jouer avec une pipe ou une boîte d’allumettes ou pianoter sur un morceau de métal. Si par malheur nous laissions nos mains, ouvertes et inemployées, se dresser face à notre visage et commencions à considérer ces dix doigts, remuant à peine leurs phalanges accusatrices, nous saurions aussitôt que les souvenirs honteux ne se tiennent pas dans notre crâne, mais bien dans la chair obscène de ces mains. Chaque empreinte digitale comme un sceau qui atteste que le mal a été fait.
Très seul, derrière son chauffeur taciturne, Lafontaine est effrayé par la présence de ces bêtes hypermnésiques qui enflent imperceptiblement au bout de ses bras. Il les frotte l’une contre l’autre comme si elles étaient sales ou glacées, puis, en dépit de la chaleur, il enfile ses gants d’uniforme. « Cette déchirure, dirait le pasteur Jung, voilà une grande épreuve énigmatique pour votre âme ! — Toute mon âme se tient dans mes mains ! » rétorquerait Lafontaine.
Si les combats font rage, elles ne vont pas tarder à s’occuper, ces mains, à fouir dans des organes sanglants, à scier des os. Et plus tard, quand l’hiver sera là, elles vont connaître aussi les engelures, les petites blessures qui ne cicatrisent plus, l’engourdissement. Mais occupées ou malmenées, elles se souviendront. Elles garderont l’empreinte du geste infime et effroyable et leur mémoire visqueuse collera à chaque corps qu’elles toucheront.
Lafontaine ignore qu’au même moment, le premier lieutenant Moritz est lui aussi encombré par des mains monstrueuses. À bord d’un camion chargé de mitrailleuses, d’obusiers, de mortiers antichars, il attend avec impatience les premiers combats. Ses mains serrent très fort la boucle du ceinturon, à se faire mal, à saigner. Elles se crispent sur l’étui du pistolet dont elles sentent la crosse froide. Elles ont hâte de se lever vers le ciel sombre pour donner l’ordre de faire feu. Hâte de tuer, afin d’oublier quelques petites morts.
Que s’est-il passé ? Quand les camions chargés d’enfants ont quitté les casernes, Moritz était encore seul à savoir. Brutalement, il ordonne aux conducteurs de prendre la direction de la forêt. Ses hommes n’osent pas manifester leur étonnement. Il règne une ambiance inquiète et fiévreuse.
C’est une forêt frémissante et lumineuse. Un grand bois posé sur ces plaines monotones qui se succèdent en deçà et au-delà de Kramanetsk. La ville paraît se cramponner à cette dérisoire verticalité végétale, s’enorgueillir de ces bouleaux et de ces pins qui l’ornent et la bordent.
L’opération, voulue par les S.S., les chefs des commandos spéciaux, et supervisée d’en haut, de très haut, a été préparée à la hâte. Conformément à sa feuille de mission, Moritz engage ses camions sur le premier chemin forestier, à gauche de la route. Vrombissements brutaux, changements de vitesse et bien vite des ornières. La progression est difficile et, sur les plates-formes, les enfants tombent les uns sur les autres. Le chemin se rétrécit encore. Les moteurs s’emballent. Les branches basses frappent la tôle vert-de-gris. Comme dans les contes, on dirait que les éléments naturels ont fait alliance pour rendre la forêt impénétrable, empêcher que le crime ne soit perpétré. Même en rugissant, en manœuvrant, les camions ne parviennent plus à avancer.
Très énervé, se grattant la nuque plus que jamais, Moritz est descendu de la cabine et marche à l’avant du premier véhicule afin de guider lui-même le chauffeur. Il ordonne qu’on place des branches cassées sur le sable. Il souffle, il sue. Lui, si innocemment discipliné, se trouve embarrassé par cette mission dissimulée et infâme, et il se surprend à éprouver une étrange satisfaction face à ces difficultés imprévues. Un plaisir mauvais qui le trouble. Il en transpire de plus belle.
Non, décidément, il est impossible d’atteindre cette clairière ! Il est tenté de revenir à Kramanetsk avec tous les enfants. Mal en point, mais en vie !
On verra bien ! D’ailleurs, tout l’état-major est en proie à la fièvre du départ et les commandants se préparent à l’offensive. Qui se préoccupera de tous ces gamins épuisés ? « Oui, mais juifs ! » se répète Moritz, qui craint d’être accusé d’avoir désobéi pour des raisons plus intimes que ces foutues conditions matérielles : un chemin impossible, une clairière inaccessible. Il est vrai qu’il n’a que mépris et dégoût pour ces miliciens dépenaillés, impatients d’en finir, au bord de la fosse qu’ils ont creusée. Ils doivent attendre dans le silence, le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes et le frémissement des feuilles de bouleaux.
Moritz hésite encore. Il y a cet instant de fragile balance où les plateaux peuvent pencher aussi bien d’un côté que de l’autre. Cela dépend d’un rien, d’un souffle, d’un grain de poussière, d’une syllabe, d’une façon d’avaler sa salive. À cet instant de cristal, les bonnes raisons, les grands principes, les meilleures intentions, les convictions profondes sont comme anesthésiés, étouffés sous l’épaisse enveloppe du corps, recroquevillés sous les plis et replis glacés de la cervelle.
Cerné par tous ces troncs, Moritz s’est figé sur place. Il vient de se tordre le pied en trébuchant sur une racine et son genou est douloureux. Sa chair est devenue filandreuse. Tout ce qu’il est, tout ce qu’il pensait être s’est éparpillé en une quantité affolante de petites tendances fibreuses qui se ramifient, se tressent et se combinent à toute vitesse, pour donner enfin lieu à une décision.
— Stop ! s’entend hurler Moritz. Halte ! Faites descendre tous les enfants : nous allons continuer à pied jusqu’à la clairière !
Le sort en est jeté. Dans la chair du gros Moritz, certaines fibres disciplinées triomphent. Des fibres de compassion se sont atrophiées à jamais.
En boitillant et grimaçant, Moritz longe les trois camions que les sortilèges de la forêt empêchent d’aller plus loin. Les soldats font descendre les enfants. Les hommes en uniforme se passent les plus petits, jetant les bébés dans les bras des garçons les plus valides. Enfin, ils poussent sur le chemin malaisé ce troupeau fragile et soumis. Un pas, encore un pas. Des coups, des cris, des chutes. Quand les camions sont entièrement vidés, les soldats se chargent des plus faibles.
Moritz sue à grosses gouttes. Pour lui, cette forêt est un cauchemar, bien loin des montagnes de Kehlstein. Ses bottes glissent sur les plaques sablonneuses tandis qu’il accompagne plus qu’il ne conduit cette meute malade.
C’est alors que Moritz, dont les yeux se glissent entre les rayons et les ombres des bois dans l’espoir de discerner enfin la clairière, remarque que deux enfants, un garçon et une fillette, se rapprochent. Ils viennent glisser spontanément leurs mains dans les siennes, comme font les enfants perdus, épuisés quand ils s’en remettent à l’adulte de rencontre, avec confiance et abandon. Le petit garçon tient la main gauche de Moritz. La petite fille tient sa main droite. Ils s’accrochent, ils font comme ils devaient faire avec leur propre père, lorsqu’ils marchaient avec lui sur une route, près de Kramanetsk, ou qu’ils allaient ensemble chercher du bois dans la forêt. Ils font comme tous les enfants quand leurs forces les abandonnent, quand un mauvais rêve les prend. À moins que cette paisible demande d’un peu de paternité ne soit une façon secrète de guider l’adulte perplexe vers quelque lieu mental où de l’enfantin attend depuis toujours. La nuit des temps…
Bouleversé au contact de ces petites bêtes réfugiées dans la caverne de ses doigts, Moritz, au lieu de repousser les deux enfants, resserre son étreinte. S’efforçant d’ignorer ce qui va se passer comme ce qui a eu lieu, il marche en tête de l’étrange cortège, sourd au crissement sur le sable des sabots du Diable ou du cheval de la Mort. On dirait même que les deux petits s’apaisent un peu, que leurs courtes enjambées, sur lesquelles Moritz doit régler son pas, deviennent plus assurées, comme si une confiance obscure se ravivait à la chaleur de l’imposant lieutenant.
Tout à coup, il voit les miliciens et leurs fusils. Ils sont plus nombreux qu’il ne pensait. Noirauds, agités. Il voit aussi le trou béant où enterrer les gosses. Il voit le ciel au-dessus de la clairière et les oiseaux qui s’enfuient. Il avance un peu, tenant toujours les deux enfants, puis, à quelques mètres des bourreaux, il défait l’étreinte, et les pousse en avant, avec une infinie délicatesse, voyant une dernière fois leur cou si menu, le duvet sur leur nuque. Alors, imitant les deux petits, tous les autres vont s’accroupir au bord de la fosse.
Puis tout va très vite. Pendant qu’il échange quelques mots avec le chef de la bande, un grand gaillard portant des cartouchières croisées sur sa poitrine, et des breloques en or et en os, Moritz entend dans son dos le cliquetis des fusils que les Ukrainiens arment en grognant. Sur les plaques blindées de son cœur, cela fait le bruit d’une averse brutale, de gros claquements mouillés annonciateurs d’un orage qui va tout emporter sous ses boues verdâtres.
« Comment notre Wehrmacht, se demande Moritz, peut-elle avoir recours, même pour les basses besognes, à ces ignobles traîtres ? » Hurler, devenir affreusement lourd, voilà ce qu’il voudrait. Il sait bien qu’à cet instant il n’a plus que l’apparence d’un soldat tout juste bon à exécuter les ordres. Coquille vide désormais, au fond de laquelle une brute est tassée sur elle-même. Un ogre qui, au crépuscule, écrase des mains d’enfants avant de broyer leurs beaux visages entre ses mâchoires.
Sans s’attarder, Moritz entraîne ses hommes hors de la clairière.
— Retour au pas de charge !
Avant même d’atteindre les camions, ils perçoivent le fracas des détonations à peine atténué par le filtre léger des bouleaux et des pins. Vision rouge sur fond rouge d’enfants qui tombent. Dans le bourdonnement de la forêt, les soldats baissent la tête.
Moritz sue et souffle. Chaque homme englué dans sa peur. Chaque soldat noyé dans son propre mutisme, sa guerre intime, elle-même perdue dans l’étendue affolante de la guerre totale.
Des mains disproportionnées pendent contre les flancs de Moritz. Partout où il ira, il devra traîner ces mains. Car, à peine revenu à Kramanetsk, dans un grand tohu-bohu d’armée qui s’ébranle, le premier lieutenant reçoit l’ordre de partir immédiatement vers l’est.
Personne ne lui demande ce que sont devenus les enfants juifs.
 
Deux jours plus tard, les nuages noirs qui arrivent de l’autre bout de l’horizon éclatent en gouttes énormes au-dessus des premiers combats d’une violence surprenante. La fumée des chars qui flambent, malgré les trombes d’eau, se confond avec le ciel d’encre.
Orages et carnages font suite à la grande torpeur de l’attente. Pour la première fois, depuis la sécheresse des mois d’été, le sol est transformé en boue épaisse qui absorbe le sang.
Au combat, Moritz déploie une énergie surhumaine. D’une main pesante, de cette main obscène qui a tenu celles des enfants dans la forêt, il désigne à ses artilleurs, là-bas, à six cents mètres à peine, la ligne que leurs mortiers doivent inonder de projectiles pour bloquer les vagues de ces maudits Ivans qui mitraillent les premières lignes.
— Feu ! Feu à volonté !
Le premier lieutenant ne semble à l’aise qu’au cœur des batailles. Il sait intuitivement comment stimuler ses hommes. Son corps gagne en aisance, en souplesse. Dans cette proximité de la mort violente, il devient précis, meurtrier, et presque élégant. Et quand l’ennemi s’approche trop, Moritz s’expose d’une façon stupéfiante, donnant l’impression d’une invulnérabilité diabolique. Son pistolet noir crache du plomb à travers la pluie.
— Feu ! hurle-t-il.
Il faut de telles hécatombes pour que l’armée poursuive son avancée. Pour finir, l’assaut est repoussé.
 
Les jours passent comme des nuits. Les nuits sont blanches. Parfois, les soldats ont l’impression que les maudits Ivans, qui se terrent et s’enterrent, laissent volontairement passer la Wehrmacht afin qu’elle s’enfonce dans ce paysage piégé où le terrain devient marécageux, élastique. Les rivières montent brusquement. Chars, hommes, chevaux, matériels bientôt embourbés. Cet automne diluvien ne fait que précéder le grand hiver précoce. Vieille histoire russe !
Et Moscou est encore à sept ou huit cents kilomètres… Quelques isbas misérables, serrées les unes contre les autres, suffisent à donner l’illusion d’arriver quelque part, mais on finit par comprendre qu’on laisse beaucoup de vide derrière soi, autour de soi.
Quand les chars se mettent à foncer dans le feu et les flammes, on s’imagine toujours que c’est enfin la bataille décisive qui commence, à en juger par le nombre des ennemis, la violence de leurs attaques suicidaires et la présence de tous ces bunkers qui poussent en une nuit comme des champignons vénéneux. Puis on réalise qu’il ne s’agissait que d’un petit accrochage de plus. Car l’espace russe peut engloutir des centaines de chenilles d’acier comme des parasites.
 
Depuis la reprise de l’offensive, depuis les soirs de canicule à Kramanetsk, depuis l’évacuation des enfants, les deux amis, Lafontaine et Moritz, ne se sont plus jamais trouvés ensemble. Pas très loin l’un de l’autre, mais chacun à son poste. Moritz au combat. Lafontaine se chargeant des corps après les combats.
Chaque nuit, à cause des alertes, les soldats ne quittent même plus leurs uniformes trempés. Leurs pieds gonflent dans les bottes pleines d’eau. Leurs paupières sont dévorées par les moustiques et leurs entrailles vidées par la dysenterie.
Dans son infirmerie de campagne qu’il réinstalle chaque fois que l’armée progresse, Lafontaine est submergé par les pneumonies et les fièvres.
Dans le pressentiment obscur de la catastrophe, les communiqués victorieux se succèdent. Le soir, à dix heures, quand on a progressé sans combattre, des groupes chantent Lili Marlene, autour du poste de radio que les sous-officiers installent devant leur tente.
Après quelques semaines, le vent devient très froid. Premier givre à l’aube. Premières flaques glacées, et la première neige enfin. C’est d’abord une douce bénédiction, cette neige. C’est un peu du ciel d’autrefois, les papillons blancs des anciens printemps qui viennent se poser sur les corps. Il neige encore. Il neige trop. Des flocons de plus en plus lourds, serrés, impitoyables. Jusqu’au moment où la neige cesse et où tout se fige dans le blanc.
Chacun à son poste, Lafontaine et Moritz déplorent que les uniformes d’hiver de la Wehrmacht mettent tant de temps à parvenir jusqu’au front, alors que les Ivans sont bien équipés. Quand, sur des tables d’opération de fortune, Lafontaine découpe l’uniforme d’un blessé, il lui faut encore déchirer des épaisseurs de vieux journaux dont le pauvre type avait entouré son torse. Parfois, il trouve même les feuillets d’une lettre de femme, plaqués sur une poitrine. À chacun son carnet protecteur. À chacun son talisman.
L’hiver devient terrible. Moins trente. L’avance est à nouveau bloquée. La Ligne Staline, comme une grande paroi contre laquelle l’élan allemand vient se briser. Malgré les percées harassantes, les fausses victoires suivies de revers et le piétinement épuisant.
 
Confronté à l’immensité légendaire, le moral allemand s’effrite, se craquelle de façon progressive et hiérarchique. Trop de pertes ! Trop de distance encore à parcourir.
Parfois, Moritz laisse ses mains retomber au bout de ses bras engourdis. Chargeur vide, mémoire pleine. Effets de la guerre sur un brave type. Moritz rêve pathétiquement de vider le vide. Lafontaine, lui, rêve de s’user jusqu’à la corde, de s’abolir à force de recoudre, cautériser, amputer, de sauver vaille que vaille des restes d’existences.
Une nuit, dans une ancienne résidence aux fenêtres noircies par le feu et cernée de gravats et de cadavres, Lafontaine, très droit dans sa blouse blanche, cesse soudain d’opérer. Cela fait des jours qu’il grelotte. Ses doigts tremblent de plus en plus.
Laissant ses assistants et les infirmiers à la tâche, il s’éloigne, saisi par un étrange vertige, et commence à suivre un long couloir désert en prenant appui contre les murs dont le plâtre s’effrite. Derrière lui, la rumeur des douleurs et des agonies. Il pousse une porte au hasard, et découvre un alignement de pissoirs et de chiottes infectes et souillées. La porte se referme derrière lui en grinçant. Une nausée violente le submerge, le casse en deux et le voilà seul, à genoux devant une cuvette d’émail blanc, sa bouche ouverte au-dessus d’un trou obstrué par de la vieille merde russe complètement gelée.
Il est secoué de spasmes. Il n’en finit pas de vomir cette matière noire, amère et puante. Il se dégueule lui-même, dans la douleur, puis il s’apaise enfin, et ne bouge plus.
C’est dans cette position d’homme en prière, front baissé, mains douloureuses — et comme si la véritable « idiotie » russe, confondue avec la fièvre, rongeait sa cervelle —, qu’il remarque que le siège de bois relevé, corrodé par l’urine, fait au-dessus de sa tête une auréole paradoxale. Ses tempes battent sous cette couronne dérisoire. Lafontaine en Idiot russe ! Dans ce recoin sordide d’une ville dévastée, il est assailli par une intuition absurde. Il se voit devenir quelque chose comme un saint ! L’Idiot et le saint des temps nouveaux ! Puis il vomit encore, cramponné à la cuvette, avant de se relever lentement au-dessus de la merde gelée d’un monde gelé. Puis il regagne, à travers le long couloir sombre, la salle où l’on a encore besoin de lui.
 
À partir de là, il faudrait des mots sales, des mots glacés, des phrases mutilées, pour dire la suite et la fin de cette guerre russe. Dire la mitraille, le sang noir, les corps encastrés dans la neige, et les attaques, la peur panique, la peur colique, les yeux arrachés, le trou des bouches aux dents cassées, la fumée noire qui fait vomir, le feu dans le givre, les morts obscènes mêlés à la ferraille tordue, carbonisée, le souffle coupé, les membres arrachés, et encore le sang, les corps à corps au poignard et la carotide coupée des sentinelles.
Dans la mêlée, on perdrait le docteur Lafontaine et le lieutenant Moritz. Le premier qui s’acharne à sauver des vies, le second qui s’expose sans parvenir à mourir au combat. Certes, ils ne sont pas à Stalingrad, mais ils subissent de petits Stalingrad répugnants. Ils ne sont pas tués. Ils ne sont pas faits prisonniers.
Grièvement blessés, ils seront parmi les derniers officiers à être évacués du front, avant l’écrasement total, avant la reddition sans condition. Longtemps inconscients, mais toujours incroyablement réunis, les deux amis devront souffrir encore et attendre de longs mois, de camps provisoires en infirmeries de campagne, d’abord en Pologne, puis dans l’hôpital d’un camp militaire de Berlin régulièrement bombardé.
Un jour, après un long périple à travers la débâcle allemande, ils rejoindront Kehlstein, où bien sûr on ne les attendait plus. Mais le sentiment de « rentrer chez soi », ni l’un ni l’autre ne l’éprouvera jamais.


 
Lent retour
(Allemagne-France, été 1963)
 
Mes derniers jours à Kehlstein flottent et fondent dans la tiédeur d’un malaise indéfinissable. Je vois bien que Clara s’arrange pour n’être jamais seule avec moi. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de me trouver à nouveau en sa compagnie, mais la voir avec d’autres me met en rage. Bref, j’ai remis mon corset d’inquiétude, et je cherche à me persuader que dans la cabane, à la faveur de l’orage, Clara se serait comportée exactement de la même façon avec un autre garçon. Tiens ! Et pourquoi pas avec ce grand escogriffe qui hennit plus qu’il ne rit ! Ou ce petit gros dont les joues deviennent violettes dès qu’il boit de la bière ! Ou avec Thomas, évidemment ! Je serre les dents et m’épuise à nouveau à dessiner des formes torturées, puis un arbre noueux sur lequel mûrissent des yeux pleins de larmes et de mouches.
Et voilà que la veille de mon départ, alors que je déambule dans la grand-rue de Kehlstein, Clara pose la main sur mon épaule et me tend son museau avec une spontanéité qui me déconcerte. Ce n’est pas par hasard qu’elle se trouve sur mon chemin. Encore un de ses tours de sorcière ! Nous marchons côte à côte. Je me tais.
— Voilà, Paul, tu vas rentrer dans ton pays ! Ici, tu étais de passage. Nous nous reverrons peut-être un jour, tu sais, car je veux aller en France, à Paris. J’y tiens beaucoup. Je t’écrirai.
Ma rage se dissout dans une grande vague douce, mais je sens que Clara a d’autres choses à me dire.
— Tu sais, Paul, plus tard, je ne vivrai pas à Kehlstein ! Pour moi, c’est impossible. Pas même en Allemagne ! Pour moi aussi, c’est comme si j’étais « de passage ». Je ne me sens pas étrangère évidemment, mais je suis incapable d’être, comment dit-on déjà ? ah oui : fidèle ! Incapable d’être fidèle à ce qui compte pour les gens d’ici. Fidèle à ce qui est important pour les Allemands.
Clara s’est immobilisée. Son front se plisse d’une façon enfantine et grave.
— Tu ne peux pas comprendre, Paul, mais je suis comme ça : « pas fidèle ». (Elle tient alors à prononcer le mot allemand en roulant les r de façon caricaturale, presque agressive.) Die Treue, la fidélité, c’est très fort ici. Pas seulement la fidélité à des êtres, mais à tout ce qui est « allemand », à un esprit allemand. Voilà sans doute la qualité morale que les Allemands exigent d’eux-mêmes avec le plus de rigueur. Et moi, cette fidélité me fait peur.
Clara est presque en colère :
— Je ne peux pas, Paul, je ne peux pas ! Si je t’ai raconté cette histoire de Moritz et de ses enfants, de mon père et ses bouquets de roses, c’est parce que je le faisais en français. Tu comprends ? En allemand, je n’aurais pas pu. Mais il me reste encore à découvrir certaines choses que mon père évoquait quand je l’accompagnais, l’hiver, chez ses malades…
Elle semble au bord des larmes. Je me sentirais ridicule de lui dire que je comprends très bien. Mais au lieu de sangloter, Clara éclate de rire, d’un rire pur et vif comme une cascade, et me déclare, en inclinant un peu la tête, de façon séduisante et comique :
— Ah ! Mais vous aussi, les Français, on dit que vous n’êtes pas fidèles ! N’est-ce pas, Paul ? Et pas seulement avec les femmes. Pour vous, l’infidélité n’est pas un problème.
Comme je m’apprête à protester mollement et à lui dire : « Tu es donc un peu française, toi, Clara Lafontaine ! », elle s’écarte de moi, me tourne le dos et disparaît comme par magie sous les tilleuls.
Vient l’instant des adieux. Il me faut prendre l’autocar pour Munich, très tôt le lendemain, avant que plusieurs trains ne m’emportent vers la frontière, vers Metz puis Paris.
Thomas, ensommeillé, cheveux en bataille et teint brouillé par la fête de la veille, a tenu à m’accompagner sur la place déserte. La taverne commence à ouvrir ses portes. Un garçon en tablier vert balaie la terrasse. Les tilleuls frémissent. Le car apparaît enfin, les phares allumés dans la grisaille rose de l’aube. J’enfourne mes bagages dans les soutes béantes et m’apprête à monter prendre place.
Tout ne s’est pas bien passé entre Thomas et moi durant ce séjour. Une correspondance difficile. Mais bizarrement, sur le point de quitter ce garçon jovial et si énergique, dont certains traits plus mystérieux m’ont sûrement échappé, j’ai pour lui une bouffée d’amitié, sentant intuitivement que je ne le reverrai jamais.
À ma grande surprise, il sort de sa poche un couteau pliant, au manche ouvragé. Il me le tend en s’efforçant de bien articuler le mot « souvenir » en français. Je lui donne alors sans réfléchir mon dernier carnet, celui où j’ai dessiné les arbres aux yeux étranges, et Thomas feint, gentiment, d’accorder beaucoup de prix à ce geste.
Le moteur du car tourne au ralenti dans la ville endormie. Les passagers pressent le pas en lançant des regards désolés au chauffeur qui fume la pipe derrière son volant. Une dernière bouffée. Par la vitre ouverte, il cogne le fourneau contre le rétroviseur. Les cendres se dispersent dans l’air frais.
Assis sur le siège, juste derrière le chauffeur, alors que Thomas s’éloigne à reculons sur la place avec des petits saluts de la main, je découvre Clara debout près de moi, dans l’allée centrale de l’autocar, légèrement essoufflée. Elle m’embrasse sur le front, sur les yeux. Elle me tend une enveloppe, puis redescend prestement. Le car vrombit et s’ébranle.
Je me tourne en tous sens, mais à travers les vitres je n’aperçois Clara nulle part, tandis que défilent les fresques, les églises à bulbes et bientôt les chalets, les rives bourbeuses de la rivière, les pentes boisées, le départ des sentiers.
La mystérieuse enveloppe dans la main gauche, le couteau de Thomas dans la droite, je diffère le plus longtemps possible le moment d’ouvrir l’une avec l’autre pour lire enfin le message de Clara.
 
Plus tard, mon train quitte Munich avec une extrême lenteur. Le temps est gris. De lourds nuages passent très haut dans le ciel, comme des oies silencieuses, un troupeau de chevaux fantômes. Sur les quais, les courants d’air soulèvent des pages de journaux, vieilles ailes couvertes de tatouages que des anges ont abandonnées, avant un dernier voyage. Le front contre la vitre, je vois le tissu de la ville se réduire en lambeaux, s’effilocher sans fin.
La locomotive semble chercher péniblement une issue entre des constructions rutilantes et des amoncellements de gravats. À Munich, cette année-là, en dépit de l’herbe amnésique et des fleurs sauvages, ça sent encore la guerre. Certaines façades, délavées par les pluies, se dressent absurdement au bord des voies ferrées, avec les trous carbonisés à la place des fenêtres et une vérole d’impacts. Et ces restes de guerre me fascinent.
La jeune paix, cette paix fébrile, s’est employée à installer de jolies limites dans le chaos. Palissades de couleurs vives, cloisons modernes, murs couverts d’affiches ou fines barrières métalliques, afin que les ruines et les chantiers ne se mélangent pas. Mais là, derrière les palissades peintes en rouge, jaune, blanc, subsistent les ondulations de bâtiments écroulés et des cratères remplis d’une eau brune. Une pilosité grise prolifère sur les choses détruites, lierre poussiéreux, buissons d’épineux où s’accrochent des loques, tandis que les constructions modernes, glabres et luisantes, ont quelque chose d’incongru.
Bientôt, le train roule dans une campagne indécise sur laquelle ruissellent, en diagonales tremblantes, les gouttelettes d’une pluie de fin d’été. Puis mon regard devient vague. Je n’ai toujours pas ouvert l’enveloppe de Clara. À la gare de Munich, il y avait trop de monde et dans la bousculade, je devais prêter attention aux destinations, horaires, numéros de trains ou de quais. J’étais en sueur, pressé de m’arracher à l’Allemagne.
Un peu apaisé, m’abandonnant enfin au bercement et au martèlement sourd du train, indifférent à la présence tiède et bruissante des voyageurs du compartiment, je sors l’enveloppe de ma poche et la dispose verticalement contre le paysage mouillé. Les doigts crispés sur le couteau que Thomas m’a offert, j’attends encore quelques minutes, puis, tirant la lame toute neuve, je fends le papier.
Une photo très étrange apparaît, un cliché raté, un mauvais tirage. Ma déception est immense. Pourquoi Clara m’a-t-elle apporté, à la dernière minute, ce qui n’est pas même une image ? Une surface noire et brillante piquetée de blanc. Des formes sombres et indistinctes sur lesquelles grouillent des petits points et des traits gris. De rage, je vais la déchirer !
Je lève les yeux : les gouttes de pluie qui zigzaguent dans la poussière de la vitre troublent le paysage. Au bout de mes doigts, la photo de Clara évoque une nuit piquetée d’astres crémeux, une nuit de comètes et de neige.
Au même instant, comme un autre papier glacé, je sens l’Allemagne glisser sous moi, m’échapper, disparaître, écrasée par l’acier des roues et des rails.
Je m’en vais, je m’en vais ! Mon train roule déjà plus vite, quand soudain, à force de me perdre dans la contemplation amère de ce cliché absurde, c’est la révélation ! Je vois ! Je reconnais ! La photo a été prise au bord du lac Noir ! Là, bien sûr, ce sont ses rives, ses eaux, ses reflets. Mais je comprends aussi que le paysage est saisi à travers une pluie de gouttes d’eau très serrées qu’un souffle éparpille. Oui, c’est évident : on distingue même les roseaux, la vase et, tout au fond, la ligne noire des sapins et un petit bout de notre cabane avec son toit d’écorce ! Tout est là, noir sur blanc. Et puis, j’en suis sûr, ces traits blanchâtres, ces éclats, ces petites taches faussement gênantes, c’est le flux du robinet de la fontaine derrière lequel Clara a choisi d’installer son appareil.
Mon cœur bat. Mon écœurement fait place à un enthousiasme inquiet et reconnaissant. Je me redresse. Près de moi les voyageurs lisent en toussant et mastiquant. Alors, cramponné à cette photo comme à une pierre talismanique dont j’aurais déchiffré l’inscription, je souris au vide. Le train accélère encore et, contre toute attente, je me sens délicieusement aspiré par la suite de mon histoire, un futur vaste et captivant.
J’éprouve aussi une violente envie de dessiner, oui, de sortir carnet, crayons, gomme, et de gratter et frotter du noir jusqu’à ce que des formes apparaissent. Et peindre, un jour, pourquoi pas ? De la couleur, de la matière épaisse, pourquoi pas ? Fourmillement dans les mains. Euphorie. J’entrevois le plaisir prochain d’inventer encore et encore des formes… Pourtant je ne bronche pas. Attendre, retenir… Je laisse les idées affluer, les pensées se couler dans le miel de l’instant. Je sais très bien que le mal existe. Je sais quelles abominations se dissimulent dans tous les paysages, et quelles terreurs et tristesses nous guettent encore. Je sens toujours les mêmes menaces confuses, les vieilles énigmes surgies par surprise, mais dans ce triste compartiment, c’est un puissant enthousiasme qui s’empare de moi. Une jeunesse vigoureuse et emballée que je monte à cru. Un bel élan. Un devenir.
Je me lève brusquement, piétine des chaussures à l’abandon, heurte quelques genoux et sors dans le couloir. Je viens d’enfouir la photo de Clara dans ma poche, en la froissant un peu, mais je diffère encore le moment de la déchirer en petits morceaux pour les jeter dans le trou des chiottes, songeant déjà à la façon dont le vide qui gronde au fond de la cuvette va les happer avant de les recracher en les dispersant sur le ballast. Derniers éclats du lac Noir !
Seul dans le couloir, accoudé à la barre de cuivre, je ne peux m’empêcher de penser encore à Clara, à son enfance, à ce qui l’attend. J’ignore si je reverrai un jour cette fille singulière, mais je sais qu’avec sa caméra, ses coups de tête, ses apparitions et disparitions, son désir de partir, son regard perçant, son grain de beauté sous l’œil et sa liberté déconcertante, elle se trouve déjà sur une trajectoire qui ne peut guère que couper de temps en temps la mienne.
Dans le fracas des trains qui se croisent, je crois encore l’entendre me dire, mais comme en passant, avec ce timbre légèrement voilé que je ne peux oublier :
« Tu sais, Paul, moi, à douze ans, j’avais déjà vu plusieurs fois naître et mourir… »
Dans ce train fonçant vers l’ouest et mon petit avenir personnel, je ne dispose encore que de quelques visions de cette enfance. Je ne sais presque rien de l’Allemagne et, à Kehlstein, je n’ai fait que croiser le docteur Lafontaine et sa femme Magda, mais leurs destins pourtant m’intriguent.
Un jour, je tenterai d’imaginer de grands blocs de passé, blocs obscurs aux arêtes coupantes, blocs qui dérivent dans le Temps. Pour longtemps.
 
En approchant de Paris, j’ai le sentiment pénible d’être parti la veille, de n’être jamais parti. Toutes mes impressions allemandes se recroquevillent soudain. Souvenirs en réserve. Sensations en veilleuse.
À la gare de l’Est, ma mère m’attend au bout du quai. Bien droite dans sa robe claire, je l’aperçois quelques secondes avant qu’elle-même ne me distingue dans la foule des voyageurs qui foncent vers elle, l’entourent et la dépassent.
Je vois qu’elle vient de relever la tête du gros livre dans lequel elle s’absorbait en m’attendant, et entre les pages duquel elle a glissé un doigt. Toujours anxieusement en avance, comme d’habitude.
Nous nous embrassons et nous serrons fort l’un contre l’autre, comme cela doit se faire après une première séparation. Elle pose sa main sur mon visage, tapote ma joue, caresse ma nuque, fourre son nez dans mon cou, comme pour sentir que c’est bien toujours son grand, son gosse à elle qu’elle serait capable de reconnaître entre mille, rien qu’en l’effleurant, en le humant peut-être. Rituel de mère. Réaction vaguement animale. Elle me sourit, à peine rassurée par ce gaillard qui lui revient d’Allemagne et dont elle gardait une image plus ancienne et plus tendre.
Je comprends que je lui ai manqué plus qu’elle ne m’a manqué. Je saurai un jour que c’est dans l’ordre des choses. Je suis un peu gêné de réintégrer cette place de fils orphelin de père, dans une ville où nous nous sentons définitivement de passage, car je suis devenu quelqu’un d’autre, ailleurs, sur un autre territoire qui n’a pas d’emplacement géographique précis.
Nous parlons comme si nous avions mille choses à nous dire. C’est une longue saison qui s’achève.


 
Batailles intimes
(Kehlstein, 1944…/…1957)
 
« Tu sais, Paul, moi, à douze ans, j’avais déjà vu plusieurs fois naître et mourir ! »
Cette petite phrase prononcée un jour par Clara, à Kehlstein, et répétée quelque temps plus tard à Paris, combien de fois ensuite s’est-elle répétée toute seule dans mon souvenir ? Ces quelques mots, je les ai tirés comme un bout de fil gris et peu à peu c’est tout un récit qui s’est déroulé :
« … Oui, Paul, moi, à douze ans, j’avais déjà vu naître et mourir ! Grâce à mon père. Et à cause de ma mère. Ou l’inverse, évidemment… Quand j’étais petite, mon père était absent toute la journée, et même souvent la nuit, car ses patients étaient nombreux. Alors je restais seule. Ma mère ne quittait pas la maison, mais elle aussi était absente à sa façon.
« Un jour, mon père déclara fermement qu’il ne voulait plus que je reste livrée à moi-même, surtout les jours où je n’allais pas à l’école. Maman avait une petite mine contrite. Le sourire un peu las. “Tant pis, a dit mon père, Clara m’accompagnera pendant mes visites !” Quelques années auparavant, après une maladie de ma mère qui l’avait contrainte à garder la chambre, un énorme piano noir avait été livré dans un camion qui venait de Munich. J’avais éprouvé de la honte, ou de la gêne, je ne sais plus très bien, à la vue de ce camion jaune qui attirait l’attention sur nous, et surtout de ce piano si noir, si brillant, qui était fait pour un grand appartement ou une salle de concert plus que pour un chalet comme le nôtre. Tout ce qui, chez nous, était en bois semblait rejeter l’intrus avec indignation. Bois clair, bois blanc, bois brut, bois sombre et noueux, chaises, tables, armoires, tous injuriés par ce bois élégant, éclatant comme un miroir et se moquant de tout ce qu’il réfléchissait. Dès qu’il fut accordé, ma mère se mit à jouer. Elle paraissait non pas guérie, mais différente. Elle avait sorti d’un coffre des partitions que je n’avais jamais vues mais qui avaient une odeur de moisi et de poudre de riz.
« J’ai détesté immédiatement les millions de notes noires qui sortaient de cette boîte entrouverte comme des insectes nuisibles, cafards, blattes, fourmis venimeuses. Je détestais la sonorité du piano, l’ombre de la musique qui s’étendait jusque dans ma chambre. Ma mère jouait. Moi, je me bouchais les oreilles, et je regardais les photos que je découpais dans les magazines pour les coller dans mes cahiers. Je tentais de pénétrer dans les images : la mer, la pampa, un circuit automobile, la tour Eiffel, New York, la Chine, la banquise… Puis vint ma première escapade. Je pris goût à marcher seule, droit devant moi, le plus loin possible. Après les rues, les routes. La pluie sur le visage. Le bruit de mes pas sur un chemin désert. La violence d’un torrent, les craquements dans les sous-bois. Maman jouait sans se soucier de mes errances. Des voisins avaient mis mon père en garde. Il décida de m’emmener avec lui… Je fus d’abord contrariée d’être privée de ma solitude toute fraîche. Les rues de Kehlstein, les berges de la rivière, la route de la forêt. Accroupie sur un versant de la montagne, je voyais au-dessous de moi la fumée blanche des cheminées : je pensais à mes camarades d’école autour de la table familiale. Personne ne savait où j’étais. Je mordais dans une pomme. La nuit tombait. J’étais bien. Mais j’ai tout de suite compris qu’en restant avec mon père, souvent taciturne, je ne perdais rien de cette solitude. Assise à sa droite quand il conduisait, je me laissais aller à la rêverie, la tempe contre la vitre. Il lui arrivait de tenir des propos énigmatiques. Je croyais qu’il me parlait, mais il parlait seul.
« Je crois que ses patients me considéraient comme une sorte de “porte-bonheur”. L’enfant-talisman. En hiver, on m’offrait du chocolat chaud. En été, de l’eau fraîche, du pain et du fromage. Je ne restais jamais longtemps assise sur une chaise. J’allais faire le tour de la maison. Chaque détail se gravait dans ma mémoire. Discrète et leste comme un chat, je me glissais partout, on finissait par m’oublier. J’étais fascinée par tout ce que je voyais.
« Je me souviens d’une femme de quarante ans environ, très belle, que j’avais vue danser à la fête de Kehlstein. Mariée, des enfants, des cheveux drus, bien noirs, tirés en arrière, un sourire qui gardait quelque chose d’ironique et de sensuel, et de grandes mains faites pour écorcher les lapins, caresser les enfants et faire filer les hommes. Quand je l’ai revue, elle était en train de mourir. Mon père prononçait les noms noirs, les noms maléfiques que je confondais : leucémie, pleurésie, pneumonie, embolie… Par la porte restée entrouverte, je voyais la belle femme allongée, les bras le long du corps, dans une odeur d’éther. Mais surtout j’entendais le bruit formidable de la respiration brûlante, haletante. Son mari, un petit homme ratatiné de chagrin, caressait le front de sa femme. Mon père restait assis au bord du lit. Il n’y avait plus rien à faire, l’attente était interminable, mais je voulais voir, savoir. Mon père ne se souciait plus de moi. Il attendait comme les autres. Vinrent les premiers râles, comme la déchirure d’une étoffe très solide. Et soudain, dans la nuit, il y eut le silence, un silence obscène. La femme avait cessé de respirer. Je voyais le trou noir de cette bouche ouverte, le nez pincé, la peau cireuse du visage. Mon cœur battait à tout rompre, mais en moi il y avait une drôle de voix qui murmurait : “La dame qui était vivante, elle est morte maintenant. Je vois une vraie morte. J’ai vu mourir !” Je voulais à tout prix découvrir ce que les autres enfants ignoraient. Mais il n’y avait rien à voir et la déception se dissolvait dans un immense effroi. Je reculais. Je ne pouvais pas partir. Déjà, mon père plaçait son stéthoscope contre la gorge blanche. Y avait-il encore un peu de vie dans ce corps pétrifié ? Le mari embrassait les doigts, mais n’osait pas s’approcher du visage de cire. Et mon père a murmuré : “C’est fini !” J’allais mal. La belle dame semblait regarder loin devant elle. Mon père a posé son index et son majeur sur ses paupières. Depuis, chaque fois que j’entends l’expression “fermer les yeux”, je revois ce geste précis et compétent. Et je revois la peau bleue autour des yeux de la morte, et le cadran absurde de la montre à son poignet.
« Mais ce n’était pas fini. Un souffle terrifiant souleva soudain la poitrine, la gonfla, l’anima, et ce souffle sortit par ses lèvres avec une violence inouïe. Autour du lit, on a crié. Mes jambes ne me portaient plus. D’un geste, mon père apaisait déjà tout le monde, disposant les mains de la femme à plat sur son buste, confirmant ainsi la réalité de la mort.
« Plus tard, dans la voiture filant dans la nuit noire, alors qu’une drôle de petite fièvre me faisait claquer des dents, mon père m’a dit après un long silence : “Tu sais, Clara, quand une personne vient de mourir, il arrive parfois qu’un souffle sorte encore de sa poitrine. Même au bout d’un long moment. Ce n’est plus de la vie. C’est un phénomène mécanique, les derniers gaz contenus dans le corps et qui s’échappent. C’est le dernier, le tout dernier soupir.”
« La façon dont il avait prononcé ces mots contrastait avec son explication clinique, et cela me fit éclater en sanglots. Il m’a laissée pleurer tout mon saoul, puis il a ajouté, fixant la route obscure : “Mais ce n’est le soupir de personne.”
« Et puis j’ai vu naître aussi. Et plus d’une fois. Je me souviens de ma perplexité devant la joie immodérée des grands-mères et des autres femmes de la maison quand elles s’emparaient du nouveau-né gluant pour le rouler dans des linges blancs bouillis, en s’extasiant sur cet animal écorché, écarlate. Les naissances m’effrayaient : le sang, tout ce sang épais, les hurlements de la mère en nage, son visage violacé et déformé avec cette cuiller en bois dans laquelle on lui criait de mordre tandis qu’elle poussait comme une chienne en gueulant. Même si son corps était recouvert d’un grand drap, lui-même taché de sang, sous lequel mon père, toujours calme et ferme, s’affairait. De loin, j’avais l’impression qu’il enfonçait son bras tout entier dans le corps de la femme. Mais c’est mon propre ventre qui me faisait mal et qui me brûlait, rien qu’à voir ça, toute petite dans mon coin. Une fois, je me suis juré : jamais, jamais je ne donnerai le jour à un enfant ! Jamais !
« Je garde aussi des souvenirs très doux de ces visites avec mon père, de ces endroits difficilement accessibles où l’on avait besoin d’un médecin. Le plus doux est un souvenir de neige. Les arbres croulaient sous la couche blanche, accumulée en une seule nuit. Le ciel était bas, les montagnes blanches, tous les bruits assourdis, et la voiture avançait silencieusement sur une petite route mal dégagée et glissante. Les pneus laissaient une trace dans le feutre blanc. Comme elle patinait de plus belle, mon père a décidé de continuer à pied. Je me souviens du silence, des flocons légers qu’une brise arrachait aux arbres. Il a sorti des raquettes en bois avec des sangles de cuir, ainsi que des bâtons, très longs, trop grands pour moi. Et on est partis. J’avais l’impression d’une mission, d’un appel. Quelqu’un, quelque part, avait besoin de nous. Une vie dépendait peut-être de notre avancée dans la neige, le long de ce chemin au-dessus duquel les branches formaient comme une voûte bleutée et transparente.
« On n’entendait que le bruit de nos souffles qui faisaient de la vapeur devant nos bouches, les crissements sur la neige profonde et les craquements des plaques de glace sous nos bâtons. Qu’allions-nous découvrir ? J’avais chaud. J’étais fière. J’étais presque reconnaissante à ces gens de nous donner cette belle occasion de les secourir. La traversée de ce tunnel de clartés et de dentelle ne fut pas très longue, mais cette marche délicieuse se poursuit aujourd’hui encore dans mes rêves. Un voyage qui ne s’est jamais achevé. Avec le temps, toutes nos visites ont fini par se fondre en une seule et même aventure secrète. Le père, sa fille, la neige et la mort. Un conte. Une vieille gravure délavée. Un chant nocturne.
« Quand on rentrait à la maison, un peu fatigués mais complices, nous trouvions ma mère encore assise à son piano, ou bien épuisée, allongée à plat ventre en travers de son lit. À mes étreintes, à ma chaleur, elle répondait par de légers sourires qui me glaçaient le sang, et elle avait un imperceptible mouvement du bras et de l’épaule pour me repousser, comme si mon énergie, qu’elle appelait ma turbulence, la fatiguait encore davantage. Mon père, lui, s’il n’avait ni visites ni consultation, retournait à ses roses.
« Je dois cependant évoquer l’une de nos dernières visites. Dans une maison assez éloignée de Kehlstein, une jeune fille allait mourir. On aurait dit un ange. Ovale pâle du visage, cheveux blonds d’une finesse extrême tombant sur des épaules superbes et une peau douce. À la voir allongée dans cette chambre lumineuse, on avait l’impression que la mort la prenait tendrement, sans souffrance, sans combat. Une mort que la jeune fille accueillait avec un sourire serein, une espérance. Mon père s’était mis au diapason de cette douce agonie, qu’il accompagnait presque sans bouger, faisant de temps en temps un petit signe compréhensif. Mais il attendait manifestement quelque chose.
« C’était l’été. Dans la chaleur de l’après-midi, on avait tiré les volets et je voyais la grande croix de soleil s’étirer sur le plancher. Soudain, sans que rien n’ait annoncé cette crise, la jeune fille se mit à vomir une substance effroyable. Sa bouche propulsait un véritable flot noirâtre et épais. Une puanteur qui n’était ni humaine ni bestiale. Une puanteur giclée d’un fond innommable. Et ce jus pâteux s’écoulait sur son ventre et ses cuisses, sur les draps, la dentelle de la chemise de nuit. Il débordait du lit, se répandait sur le plancher où il formait une flaque sombre qui venait recouvrir la croix éblouissante.
« Bientôt, la mort prit la jeune fille. Sur le chemin du retour, mon père a arrêté sa voiture dans les bois pour me donner une potion calmante. Je n’avais pas besoin d’apaisement, mais j’acceptai afin de le rassurer, et surtout parce que j’adorais ce goût de pétales, de miel et d’alcool. J’ouvris grand la bouche tandis qu’il approchait la cuiller. Je l’entendis marmonner quelque chose sur les “torrents de vomi”, prononcer des mots comme “blafard”, “horreur”. Il parlait de cette jeune fille, mais bizarrement il me sembla qu’il parlait aussi de l’Allemagne.
« Enfin vint le jour où mon père, sans explications, ne voulut plus, à aucun prix, que je l’accompagne. J’étais devenue grande. »
 
Bien sûr, Clara ne m’a jamais raconté son enfance de cette façon. C’est bien plus tard que j’ai mieux connu certains détails de ces années-là. Bribes de sa mémoire allemande ? Pur produit de mon imagination ? Effets de mon désir ? Je ne sais plus…
Puis c’est à sa mère, Magda, que je me suis mis à penser. Je n’avais fait que l’entrevoir. De dos. À son piano. Mais les mères sont le secret des filles. Alors, un nouveau récit s’est déployé dans ma tête. Une projection de ma part plus qu’une fidèle reconstitution, car Clara elle-même, quand il m’est arrivé de la questionner à ce sujet, connaissait très peu de chose de la jeunesse de sa mère. Elle aussi était condamnée à imaginer. Parfois elle était assaillie par des visions flottantes et effrayantes.
Magda, avant qu’elle ne mette Clara au monde ? Je crois la voir, juste avant l’été 1945.
Elle avait fui Munich et elle arrivait à Kehlstein où il lui restait un peu de famille, les Fischer, des cousins éloignés. La petite ville avait été épargnée par les bombardements, et on y trouvait encore un peu de nourriture. Magda quittait une grande ville dévastée, des monceaux de ruines, des trous. En route, elle n’avait prêté aucune attention aux champs ravagés par les troupes ou par les réfugiés, ni aux usines carbonisées. À vingt-trois ans, Magda sortait d’un cauchemar. Elle avait un beau visage clair, des pommettes saillantes, des cheveux dorés frisés au fer sous un original petit chapeau de velours noir. Les gens de Kehlstein l’avaient immédiatement trouvée bizarre, et surtout excessivement maquillée, avec ses lèvres trop rouges, et ses joues poudrées. Déjà mince, les privations l’avaient encore amaigrie, et sa poitrine en paraissait plus ronde sous sa robe, trop élégante elle aussi, mais élimée et luisante sur les hanches.
De vagues relations de Munich, qui fuyaient aussi la vie dans les caves, avaient bien voulu l’amener jusqu’à Kehlstein, contre un peu d’argent. Ils avaient croisé les cohortes d’autres réfugiés qu’on refoulait parce qu’ils n’avaient pas d’endroit où aller et qui erraient à travers la Bavière.
Avant de se présenter chez les Fischer, Magda avait tenu à passer la première nuit dans la meilleure chambre de l’Hôtel du Cerf, afin de jouer les voyageuses mystérieuses, ou plutôt la cantatrice en tournée. Avec de grands airs, elle s’était indignée de ne pas trouver un bouquet de fleurs dans sa chambre, et elle était sortie pour cueillir des marguerites sur un talus près de l’hôtel. En traversant le hall bien modeste de l’établissement, ses grands yeux bleus perdus dans leur rêverie, elle chantonnait, une brassée de fleurs blanches serrée contre elle, tandis que la patronne hochait la tête d’un air consterné.
Magda chantonnait ainsi depuis Munich, ou plutôt il y avait une mélodie qui se chantait toute seule dans sa gorge, derrière ses lèvres closes, timide vibration lyrique, anciens airs enfermés dans son cœur, souvenirs moisis de sonates qu’elle jouait au piano avant le désastre. Pauvre Magda, pimpante, solitaire et droite comme ces statues de Vierges ou de reines qui demeurent intactes au-dessus des ruines, ou ces anges de pierre épargnés par les bombes, beaucoup plus inquiétants que les baignoires d’émail blanc qui pendent dans le vide au sommet d’immeubles éventrés.
Car cette jeune Magda, future mère étonnée d’une Clara turbulente et brune, s’était, elle aussi, en une nuit faite ruine. Un soir, à Munich, comme elle regagnait son quartier qui n’avait pas encore été bombardé, sa serviette de cuir pleine de partitions sous le bras, après la leçon de piano qu’elle avait donnée à l’autre bout de la ville, Magda, entraînée par une foule prise de panique, était allée s’abriter dans une cave de hasard. Longues heures passées dans la puanteur. Entassement, dans la clarté faiblarde des lampes. Et le remuement de bétail des citadins dont les manteaux dégagent une sale odeur de guerre. Cris, fracas tout proche, tonnerre et roulement, et dans la pénombre, des visages spectraux fixant le plafond comme s’ils pouvaient voir tomber la mort à travers l’épaisseur des pierres. Dans un recoin de cette cave, Magda se disait qu’il devait faire nuit. Mais qu’est-ce que la nuit quand le ciel est embrasé ? Elle s’était endormie, bouche ouverte. À son réveil, les dernières explosions, puis un lourd silence. Sa serviette serrée contre elle comme un bouclier, elle était remontée vers la clarté enfumée de ce faux lendemain, pour tenter de rejoindre son quartier où sa famille devait l’attendre. À nouveau des cris, des sirènes grelottantes et le piétinement de ceux qui, comme Magda, revenaient vers leurs maisons, croisant ceux qui s’enfuyaient, couverts de plâtre et de sang.
Une partie entière de la ville semblait s’être enfoncée dans la terre, un désert de dunes fumantes s’était substitué aux beaux immeubles qu’elle connaissait si bien, et les maisons de son enfance s’étaient dissoutes dans une grisaille imprécise, dans un vide absurde. Il n’y avait plus un seul bâtiment debout, mais des collines grises où s’agitaient des ombres minuscules. Magda avançait encore dans cette foule de gens hébétés qui soulevaient des briques, des plaques, des fragments, des objets brisés, n’osant plus même crier le nom de ceux qu’ils savaient enfouis sous des blocs gigantesques.
Magda était sûre de se trouver à l’emplacement exact de l’immeuble où vivait sa famille, le grand appartement où elle devait retrouver son père, sa mère, sa sœur chérie et ses grands-parents… Comme tout cela était étrange… Alors, elle tomba à genoux et se mit à hurler : « Mon piano ! Mon piano ! »
Elle pensait à son magnifique Bechstein aux pattes enfoncées dans l’épais tapis du salon, à son volume, son extrême sensibilité, sa puissance sonore, la fidélité avec laquelle il répondait à la caresse ou à la frappe des doigts, ses vibrations, ses notes claires le matin dans un rayon de soleil, couvercle ouvert, cœur offert, cordes étincelantes… Magda imaginait son Bechstein broyé et enfoui sous des tonnes de pierres. C’est toute la musique qui venait de se faire défoncer et qu’on venait d’anéantir dans son coffret de laque noire. « Mon piano ! gémissait-elle. Mon piano ! » L’idée que les siens puissent être ensevelis n’avait pas encore atteint sa conscience.
Ce n’est que plus tard, épuisée, errante, voyant qu’on emportait des corps qu’on avait pu extraire de l’enchevêtrement, qu’elle commença à murmurer : « Maman… Papa… Anna… Oma… »
Dans tout ce chaos, elle ne tentait même pas de soulever quelques parpaings, de peur de s’écorcher les genoux et de casser ses ongles rouges. Elle allait lentement, au milieu des ruines…
Elle s’était laissé faire quand des infirmiers ou des policiers l’avaient emmenée avec d’autres femmes dans un grand couvent baroque, à l’ouest de la ville. Dans la chapelle, le cloître ou le réfectoire, des gens tournaient en rond. Personne n’écoutait personne. Les religieuses étaient débordées. Sous l’or, les stucs et les fresques rose bonbon et vert pistache, erraient ceux que les bombes avaient rendus fous. Magda posait la main sur le bras d’un inconnu : « Vous savez, tous mes parents sont morts, tous morts, et mon piano, là-bas, écrasé, enseveli, mon piano… »
Bientôt, elle se mit à fredonner. Un chantonnement très las, une mélodie qu’elle apprenait à ses élèves. Par instants, d’un brusque mouvement du menton, elle marquait rêveusement un changement de cadence.
Un ami de sa famille finit par la retrouver, un ancien officier supérieur de la Wehrmacht à la moustache de neige, qui semblait taillé pour traverser les catastrophes. C’est lui qui l’avait convaincue de se rendre à Kehlstein. C’est lui qui la confia à des gens qui justement s’y rendaient. C’est lui qui donna de l’argent. Voilà comment Magda était arrivée à l’Hôtel du Cerf, les yeux bleus et vides, chantonnant toujours et réclamant des fleurs.
Le lendemain, tous l’avaient accueillie au chalet des Fischer. L’oncle Oskar, la tante Margarete, les enfants, les voisins… Aux condoléances et aux formules de compassion avaient succédé une gêne immense, une perplexité vaguement agressive. Qu’allait-on faire de cette nièce et cousine perdue de vue depuis longtemps ? La tante Margarete n’en finissait plus de frotter ses mains rougies sur son tablier. Assis près du fourneau, l’oncle Oskar tirait sur sa longue pipe de porcelaine.
Bien sûr, ils n’aimaient pas l’élégance citadine de Magda, ses airs d’artiste, mais ils voyaient surtout les signes de la défaite qui collaient à son corps, signes d’une maladie allemande qui gagnait leur petite ville que la guerre avait jusque-là épargnée. Ils acceptèrent de la loger puisqu’elle était de la famille. Mais ensuite… Il faudrait bien que tout redevienne « comme avant ». Pour quelques jours, avait dit l’oncle Oskar, seulement quelques jours.
Magda sentait tous ces regards braqués sur elle. Tout tournait autour d’elle. Elle se trouvait mal. On la fit monter tout en haut, sous les combles, dans une petite chambre mansardée. Au mur de l’escalier étaient accrochés de minables trophées de chasse, des diplômes sportifs des Jeunesses hitlériennes, des broderies ornementées de croix gammées, un vieil accordéon. Magda se mit à trembler comme une feuille, à grelotter de plus en plus fort et à claquer des dents.
« Mais la voilà malade, cette petite ! s’écria Margarete. Si en plus elle vient nous faire, ici, une maladie… »
Tête levée, pipe à la bouche, l’oncle Oskar se tenait au bas des marches.
« Il va pas falloir lui payer le docteur, en plus », maugréa-t-il.
Mais Magda était de plus en plus blême et défaite. Les yeux enfoncés. Brûlante.
C’est alors qu’on eut l’idée d’appeler le fils du vieux Lafontaine. Un drôle de type qu’on voyait déambuler chaque jour, solitaire et pensif, fumant la pipe. Mais on savait qu’il était médecin militaire… Et l’unique médecin de Kehlstein, resté au village pendant la guerre, était trop vieux pour se déplacer et se faisait payer très cher. « Il n’y a qu’à le faire venir ! Qu’il se rende utile au lieu de traîner comme il fait autour de Kehlstein ! »
Quelques mois plus tôt, on les avait vus arriver, lui et le fils Moritz. Dans un sale état. On les croyait morts en Russie, même si on savait qu’ils n’étaient pas à Stalingrad. Ou prisonniers. Ou disparus. Absorbés par la neige et le sang. Et voilà qu’ils réapparaissaient. Rescapés, remis de graves blessures mais en vie. Miraculeusement vivants, mais épuisés, vieillis. Ils ne parlaient pas de ce qui s’était passé sur le front de l’Est, et personne ne le leur demandait.
Lafontaine avait appris la mort de son père, mais les obsèques avaient déjà eu lieu quand la nouvelle lui était parvenue.
Walter Moritz paraissait en état d’hypnose quand il avait resurgi à la scierie paternelle. Il dormait ou se taisait. On mettait ça sur le compte des drogues administrées à l’hôpital militaire de Berlin. Puis il s’était jeté dans le travail avec une brutalité surprenante, se soumettant à nouveau à l’autorité du vieux Moritz, qui ne voulait entendre parler ni de maladie, ni de guerre, ni de blessure, ni de défaite. Le vieux ne pensait que coupe de bois, séchage et vente, alors qu’il y avait un fracas de mitraille, des grincements de chenilles de chars, des cris et tant de visions obsédantes dans la tête de son fils Walter. Heureusement, les scies mécaniques hurlaient elles aussi : ça empêchait tout le monde de penser.
Lafontaine, lui, n’avait repris aucune activité. Il passait ses journées seul à marcher, les yeux dans le vague. Quand ils le rencontraient, les gens de Kehlstein le saluaient. Certains l’appelaient Arthur, parce qu’ils l’avaient connu petit. D’autres disaient respectueusement « bonjour, docteur ». Mais on le laissait à sa solitude. Il était lui-même aimable avec tout le monde, mais taciturne, inaccessible.
Et ce jour-là c’est bien au bord de la rivière qu’on le trouva. Le soir tombait quand Lafontaine se présenta chez les Fischer. Il gravit les marches entre les têtes de chevreuils et les broderies, et parvint à la chambre où les femmes avaient fait retirer à Magda sa robe élégante et ses chaussures à hauts talons. Son chapeau était posé près du broc et de la cuvette d’émail. Son cou et sa nuque émergeaient de l’affreux peignoir prêté par sa tante. Craintive, Magda avait refusé de se mettre au lit. Debout devant l’étroite fenêtre, elle tournait le dos au nouvel arrivant. Toute menue, glacée, brûlante, elle serrait sa poitrine entre ses bras.
Dans l’embrasure de la porte, Lafontaine demeurait immobile, lui aussi. Comme la jeune femme se retournait lentement et qu’une lueur rose passait sur sa joue et jouait quelques secondes dans ses cheveux défaits, il fut bouleversé par ces lèvres pâles, ces cernes bleus, par la beauté de ce visage à la fois traqué et résigné.
On venait de lui dire qu’elle se prénommait Magda. Il la regardait en comprenant soudain que toutes ses errances autour de Kehlstein n’avaient été que l’attente de cet instant précis. Magda ! Avant même de l’approcher, de la toucher, il savait qu’elle serait sa femme.
Dans cette chambre étroite, la lumière qui décline, le silence, tout devenait extraordinairement simple. Il lui demanda de quitter son peignoir, saisit le poignet, sourcils froncés, pour prendre son pouls. Il disait : « Inspirez… Expirez… » Et la belle poitrine se soulevait, s’abaissait, se soulevait. Il promenait délicatement ses phalanges sur le cou de Magda, relevait ses paupières, posait longuement l’oreille sur son dos qu’il percutait fermement, lui demandait d’ouvrir grand la bouche et de tousser et, tandis qu’elle tirait timidement la langue, il sentait son souffle, le tremblement et la faiblesse de son corps.
Au fond de lui, une voix venue de l’autre côté des ruines criait : « Oui, c’est elle, maintenant, c’est elle pour toujours !… »
Secouée par de longs frissons, Magda s’entendait elle aussi crier en silence : « Oui, emportez-moi, oui, loin d’ici, pour toujours… »
Pendant que les Fischer attendaient en bas, sous le toit, devant le rectangle gris de la fenêtre mansardée, Magda et Lafontaine s’épousaient. Souffle contre souffle, peau contre peau, sans échanger un seul mot, dans la plus extrême pudeur.
« Rien de grave ! Ce n’est pas une affection pulmonaire ! dit-il en redescendant. Rien qu’une immense fatigue. Il faut qu’elle boive et qu’elle mange. De la soupe, du pain, ce qu’on peut trouver. Et du repos, beaucoup de repos. Je repasserai demain. »
L’oncle Oskar hochait la tête.
« Une chance que ce ne soit pas une maladie, mais c’est une bouche de plus à nourrir quand même ! »
Lafontaine les impressionnait tous par sa gravité. Il plantait ses yeux redevenus vifs dans le corps de chacun, comme s’il s’apprêtait à lui révéler un mal insoupçonné. Il sentait confusément cette crainte, mais il ne pensait qu’à Magda. Bien plus que de la fatigue, c’est un désespoir épuisant qu’il avait diagnostiqué, un désespoir sans bord ni centre, une plaine gelée, un désert de ruines, un deuil démesuré.
À Magda aussi il avait dit : « Je reviendrai demain. »
Quelques semaines plus tard, alors qu’on ne parlait que de la défaite, des sans-abri, des villes rasées par les bombes, des pénuries, de la famine, des soldats français qui arrivaient, des soldats américains qui s’installaient, occupaient, et imposaient leur ordre, le docteur Lafontaine épousait discrètement Magda. Un an plus tard, une petite fille naissait. Clara. Son père, qui s’était installé comme médecin à Kehlstein, semblait ravi, transfiguré, mais il consacrait ses jours et ses nuits aux malades, aux enfants affaiblis par les épidémies, aux blessés de guerre de retour au pays. Les gens ne connaissaient rien du passé récent de Lafontaine, mais ils avaient en lui une confiance superstitieuse. En d’autres temps, on l’aurait pris pour un saint. Mais personne ne pouvait plus croire à la sainteté. Encombrée par cette enfant pleine d’énergie qui avait les yeux bleu clair de sa mère et les cheveux noirs de son père, Magda demeurait dans une sorte de brume, une écume de tristesse recouvrant un désespoir sans remède.
La vie feignait de reprendre, courante, quotidienne, « comme autrefois ».
 
De l’énorme bloc du possible, du chaos d’un passé étranger largement enfui, j’ai fait surgir ces formes fragiles, Magda, Clara, ces lignes de vie tracées avec une troublante assurance. C’est ainsi.


 
DEUXIÈME PARTIE


 
La reine Bathilde
(Paris, printemps 1964)
 
Après une marche sans but dans les rues de Paris, je franchis les grilles du Luxembourg, passe sous la voûte des vieux marronniers, pour rejoindre l’allée des Reines qui surplombe le grand bassin au bord duquel les enfants se bousculent pour repousser des voiles blanches que les ondes concentriques formées par la chute du jet d’eau leur ramènent inlassablement. Souvenir de livres d’images. Temps suspendu. Cris d’allégresse dans la lumière. L’enfance dispose de beaux manèges ensoleillés. La jeunesse s’en fabrique de plus obscurs.
Aussi loin que mes pas perdus m’aient conduit, je reviens toujours m’accouder à la balustrade de pierre. Bras croisés sous mon buste penché en avant, menton dans la poitrine. Je demeure ainsi, sans bouger. C’est à cet endroit et dans cette position qu’on a retrouvé mon père, vidé de son sang, pâle et comme pétrifié.
Je lève la tête : autour de moi, la foule innocente des flâneurs, des rêveurs, des amoureux et des solitaires. En plein Paris, le Luxembourg est une vaste clairière. Tous les corps échappés au vacarme ralentissent au fur et à mesure qu’ils s’éloignent des grilles. Ils s’abandonnent un moment à cette lenteur propice au retour d’une vieille tristesse ou au déploiement d’un bonheur tout neuf.
Je reste appuyé à la balustrade. Balcon d’une secrète énigme. Près du bassin, la patience des mères. Plus loin, des messieurs élégants, serviette de cuir à leurs pieds, ferment les yeux contre le soleil et leur gravité doucement s’évapore.
 
C’est par un petit matin d’automne qu’un jardinier, balayant les feuilles mortes, a découvert le corps de mon père. Familier des malheurs urbains et des épuisements de fin de nuit, mais intrigué par une immobilité si longue dans un froid déjà vif, il a d’abord promené son balai le plus près possible des jambes de cet individu prostré.
— Monsieur ? Monsieur, ça va ?
Une main sur l’épaule suffit à faire basculer un cadavre. Le teint blême, les yeux vides, peu de sang, mais une fatale hémorragie interne. La lame de l’assassin devait être particulièrement effilée. Mortellement touché, mon père avait dû faire quelques pas, peut-être avait-il tenté de se retenir à ce dernier parapet avant de mourir là, seul, dans la pénombre qui précède la fermeture des jardins, puis demeurer toute la nuit dans cette posture ambiguë.
Toujours accoudé à la pierre de mon balcon du Luxembourg, je songe à une dague qui crève un ventre. Je vois ce que les yeux de mon père ont vu à l’ultime seconde : le gris des plates-bandes, les taches claires sur la balustrade, l’éclat sinistre du gravier, les derniers manteaux s’estompant dans le crépuscule.
J’avais douze ans, et je jouais ou rêvassais dans notre appartement de Lyon quand un coup de téléphone de Paris nous informa du meurtre insensé de mon père. Le visage décomposé, ma mère me regardait. Je la regardais. Dans ce silence terrible, on entendait les petits signaux aigus du combiné mal raccroché. Aujourd’hui, je n’ai pas fini d’être triste, mais curieusement, surtout depuis mon séjour en Allemagne, une nouvelle énergie m’oriente vers la suite et m’installe dans l’attente floue d’une révélation. C’est encore cette énergie qui passe dans mes mains quand je frotte et gratte mes pages de dessins. C’est encore elle qu’il me faut brûler en marchant sans fin dans Paris dès que je sors du lycée, et parfois au lieu d’aller en classe.
Accoudé au parapet, je ne prémédite pas quelque vengeance. Me venger de qui ? Mais je pense qu’un jour je résoudrai l’énigme ! Un jour je comprendrai ! La mort de mon père ne sera plus cette énorme pierre accrochée à ma nuque. Je saurai.
La première fois que je me suis trouvé à l’angle tragique que forme la balustrade de l’allée des Reines, sur ce que les policiers appelaient le « lieu du crime », je serrais très fort la main de ma mère glacée sous le fin gant noir. Nous étions venus précipitamment de Lyon (on disait alors : « monter à Paris ») et je me souviens de l’interminable voyage, de notre mutisme total, du goût des sandwichs au saucisson emballés dans le papier brun, du petit visage grave de ma mère comme retourné à l’intérieur de lui-même et ne manifestant encore ni désespoir ni terreur. Pas une larme. Un seul geste de tendresse envers moi et les restes pathétiques de son incrédulité étaient anéantis. Elle demeurait raide, face à moi, les yeux dans le vague. Dans ce train surchauffé, je revois ma mère comme une athlète de la douleur qui se concentre avant une épreuve décisive.
À la gare de Lyon, l’inspecteur qui nous attendait avait dit avec un drôle d’air :
— Madame Marleau, votre mari a sans doute été victime d’un crime de rôdeur. Un crime crapuleux. Plus d’argent : son portefeuille et même sa montre ont disparu. Heureusement il y avait dans la poche de sa veste une enveloppe avec votre adresse. Nous avons pu l’identifier. Imprimeur à Lyon… c’est bien ça, n’est-ce pas ? Mais que venait-il faire à Paris ? Et pourquoi se trouvait-il ce soir-là au Luxembourg ? C’est ce que vous pouvez nous aider à éclaircir. Il s’agit donc d’une agression ! Il y a des voleurs capables de tout, vous savez. Il aura essayé de se défendre.
Dans le court trajet qui nous conduisait à l’Institut médico-légal, l’inspecteur avait fini par se taire face au silence obstiné de ma mère. Puis il avait ajouté :
— À moins que vous ne lui connaissiez des ennemis évidemment. Ou des fréquentations douteuses. On m’a dit — oui, on sait beaucoup de choses dans la police — qu’il était très engagé politiquement. Oui, une conduite héroïque durant la guerre, je sais, la Résistance, la clandestinité, mais depuis, il serait resté très actif, disons très proche de… certains milieux. Alors…
Mon oncle Édouard nous attendait devant la morgue où ma mère et lui devaient identifier le corps. On me confiait soudain à la garde d’un policier en uniforme, un jeune type bien embêté qui se raclait sans cesse la gorge et ne parvint pas à me dire trois mots.
Plus tard, mon oncle serra théâtralement sa sœur dans ses bras, puis il passa la main dans mes cheveux en répétant sans cesse :
— Mes petits ! Mes pauvres petits !
Je savais que mon père n’aimait pas ce beau-frère au visage rouge, à la mâchoire puissante, avec ses costumes croisés impeccables, ses épingles de cravate, ses bagues, sa chevalière voyante et toujours des billets de banque au bout des doigts.
Une fois faites les démarches nécessaires à la crémation et les formalités remplies, mon oncle nous emmena aux Trois-Lions, dont il était depuis longtemps propriétaire. Un bel hôtel occupant tout un immeuble, derrière le Jardin des Plantes, et qu’il appelait lui-même sa base, son repaire, son château, car il avait de nombreuses activités plus ou moins mystérieuses.
— Je suis avant tout un homme d’affaires, disait-il. Et pour les affaires, il faut avoir la bosse !
Et, tapotant sa poche gonflée par son portefeuille :
— Moi, ma bosse, elle est là !
Et il partait de ce grand rire qui me mettait mal à l’aise et que mon père détestait.
En cette journée tragique qui ressemblait à un jour de vacances, je suivais partout ma mère avec une tête de circonstance, sans réaliser encore que je n’allais jamais revoir mon père. Fatigué par le voyage et l’effort que je faisais pour que la tristesse m’atteigne enfin, il me tardait de rentrer à Lyon afin de tout lui raconter. En pénétrant dans l’atelier de l’imprimerie, je l’apercevrais debout dans le bruit des machines et cette odeur si familière d’encre, de graisse, de plomb et de colle. Dès qu’il me verrait au milieu des rouleaux de papier, il s’interromprait, prendrait le temps de m’écouter et, relevant sur son front ses grosses lunettes-loupes, rigolerait un bon coup, en prenant à témoin Monsieur Louis, son vieil associé et complice.
J’en avais assez de cette comédie, assez de me trouver seul avec ma mère entre l’oncle Édouard, des employés des pompes funèbres ou des policiers, assez de frissonner sans raison. Qu’on reprenne le train ! Qu’on descende à la gare de Perrache et qu’on rentre chez nous à pied. En plein deuil, en plein drame, j’avais comme tous les enfants le sentiment d’être plongé, par la faute des adultes, dans une ambiance catastrophique mais passagère. Oui, après l’orage, tout redeviendrait « comme avant » !
C’est pourquoi les « pauvres petits ! » de mon oncle restaient pour moi sans rapport avec un quelconque « jamais plus ». Il avait beau me répéter : « Mon petit Paul, je sais bien qu’un oncle ne peut remplacer un père, mais pour moi, désormais, mon neveu peut être comme un fils ! », je ne comprenais rien.
— Mathilde, il faut être forte, et réaliste, murmurait-il à sa sœur. Il vous faut un homme, quelqu’un pour s’occuper de vous. Si tu acceptes de venir habiter à Paris, je serai là, pour toi, pour le gosse. Réfléchis…
Mais ma mère se taisait.
 
Tournent, tournent les promeneurs du Luxembourg : je ne parviens pas à m’arracher à ma torpeur inquiète et familière. Au centre de la clairière, l’eau jaillit, blanche, monte très haut dans la clarté dorée du jour, et retombe en un mouvement ample, dans le bassin couvert de voiles blanches et cerné par les enfants.
Et Paris tourne aussi, tourne très lentement autour du lieu du crime, ce coin perdu du Luxembourg où je reviens sans cesse, tantôt pour m’accouder de longues minutes, tantôt pour dessiner, assis dans un fauteuil de fer, aux pieds de la reine Bathilde. Paris, lente plaque tournante. Paris où j’habite désormais, mais où rien ne me tient, ni ne me retient vraiment.
Je crois que c’est dans l’intention secrète de se rapprocher de ce point que ma mère avait fini par céder à son frère et venir nous établir à Paris. Elle avait vendu l’appartement, puis cédé l’Imprimerie moderne à Monsieur Louis. Elle m’avait inscrit dans un lycée prestigieux dont je n’étais pas digne. Elle avait trouvé un emploi dans une librairie, près de l’Odéon. Et son frère nous avait logés gracieusement, dans le petit appartement vide, sous les combles, au-dessus des Trois-Lions.
Mon père réduit en cendres, pas de cimetière ! Et pour le souvenir, pour le recueillement, je ne dispose que de ce coin de jardin où rôdent les âmes grises. Je me contente de cet angle mort, en plein Paris. Plusieurs fois, en arrivant par le boulevard, j’ai cru distinguer la silhouette furtive de ma mère qui s’éloignait. Sans doute m’a-t-elle surpris parfois dans ma position de guetteur de vide.
Quand j’arrive, ça me fait toujours un drôle d’effet de découvrir une jeune fille inconnue, assise, jambes ballantes, sur la balustrade du crime. Ou bien c’est une dame, aspergeant le sol de miettes de pain pour les pigeons qui se dandinent et dodelinent en se bousculant pour picorer. Parfois, c’est un peintre amateur qui a installé son chevalet à l’endroit même où mon père a crevé comme un chien. Il dispose de petites touches de peinture, en tirant la langue, pour rendre les nuances du ciel et les reflets du bassin, mais je vois bien que son pinceau évite soigneusement la silhouette du fantôme qui hante sa toile et finit par apparaître en creux, en absence.
La sollicitude de mon oncle me met mal à l’aise. La façon autoritairement protectrice dont il se comporte avec ma mère m’indigne, mais j’aime beaucoup notre petit appartement au-dessus de l’hôtel, même s’il faut toujours saluer Léon, le réceptionniste, en traversant le hall pour monter chez nous. Sur la mer de plomb des toitures, flottent silencieusement nos trois pièces. Nous ne nous gênons pas. Ma mère me laisse très libre même si elle déplore mes faiblesses scolaires et mon manque d’assiduité. Le matin, elle m’accompagne un moment sur le chemin du lycée, puis elle va boire un café avant d’ouvrir les portes de la librairie. Les jours passent. L’hôtel des Trois-Lions ne désemplit jamais. Passent les voyageurs, les étrangers, les couples illégitimes. À leur contact nous restons vaguement de passage à Paris.
L’hôtel doit son nom aux trois têtes de lions en bronze d’une vieille fontaine parisienne, à droite de l’entrée. Ces trois lions crachent nuit et jour une eau abondante au-dessus d’une grille de fonte, placée à même le trottoir. Avec leur petit tuyau de cuivre dans la gueule, ces bêtes à la crinière noire semblent condamnées à un ennui sans fin dans le carcan du mur. J’ai toujours aimé ces lions, privés de leur propre fureur, de leur propre puissance. Je ne me rends jamais au lycée sans une tape amicale sur le museau, une caresse complice à leur chevelure de métal. Braves lions ! Tristes sculptures de bronze !
Au fond, j’ai toujours aimé les statues. Dans ces jardins, ce sont les monumentales reines de France, debout, immobiles sur leur socle, qui m’émeuvent et m’attirent. Je me dis que ces femmes de pierre étaient là quand mon père est mort. Elles ont tout vu ! Impassibles, certes, mais elles connaissent son assassin. Et ma préférée, c’est Bathilde, la plus proche de l’angle de la balustrade où mon père a agonisé.
Chère Bathilde, j’aime ton visage impénétrable sous ta couronne ciselée. L’opacité de ton regard. Ton cou bien dégagé avec ce pendentif portant la croix. J’aime ta blancheur, ta minceur. Ta main droite qui retient et soulève le pan de ton manteau. Tes tresses attachées derrière ta nuque. Ton silence me fait frissonner, chère Bathilde. Connaîtrai-je un jour le contenu du manuscrit que tu tiens, serré contre ton sein gauche ?
Je ne sais que très peu de chose de ma compagne de pierre. La jeune esclave devenue l’épouse d’un certain Clovis II, puis sa veuve, qui se retire un jour dans une des abbayes qu’elle a fondées. Silencieuse désormais mais pensive. Victime du sort, et maîtresse des sortilèges. Pour moi, elle habite la clairière. Un jour, elle me dira tout. Un jour, je saurai. La pierre parlera. Mais à l’instant, si je suis aux pieds de Bathilde, c’est que j’ai besoin d’un endroit tranquille pour relire la carte postale que Clara vient de m’envoyer, après des mois de silence.
Ce matin encore, quand Léon le réceptionniste m’a tendu l’enveloppe, comme l’Allemagne était loin ! Et Kehlstein, et le lac Noir, et Clara elle-même. Et voilà qu’elle m’écrit !
Paul Marleau
Hôtel des Trois-Lions
rue… Paris, France
Je reconnais l’écriture minuscule et griffue, mais ces coups de griffes intempestifs ravivent aussitôt les sensations violentes de l’été dernier. Je prenais ces émotions lointaines pour de vieilles peaux abandonnées après une mue, mais elles restent vivantes, bien que Clara ait répondu si mal à mes lettres, elles-mêmes de plus en plus brèves et distantes.
Pour moi, ce matin encore, les aventures de Kehlstein n’étaient guère qu’un conte, bien loin de mon existence actuelle. Pages tournées, le livre refermé et rangé sur l’étagère du sombre corridor qui relie enfance et jeunesse. Et voilà que Clara m’annonce qu’elle arrive à Paris dans quelques jours chez une correspondante. Aucune adresse. Mais un prénom. Jeanne ? Elle se réjouit déjà de ce voyage, m’écrit qu’elle me contactera dès son arrivée, et que nous allons enfin nous revoir. C’est tout.
Je lève les yeux vers Bathilde, qui a lu par-dessus mon épaule. Je guette un frémissement narquois de ses lèvres de marbre. Mais rien.
En attendant la venue de Clara, je reste un médiocre élève de terminale. J’éprouve une difficulté physique à m’enfermer dans des classes surchauffées sentant la sueur et la craie, et j’ai le plus grand mal à partager les engouements de mes camarades, auxquels l’avenir semble appartenir, eux dont les pères et grands-pères ont fréquenté ce même lycée, et que tout destine à rejoindre les rangs d’une bourgeoisie savante.
Mon seul plaisir : assister au cours de Max Kunz, un jeune professeur de philosophie d’un peu plus de trente ans, qui excelle à faire souffler dans cette ambiance morose un air frais et stimulant, surtout quand il traite des choses les plus banales, avec ce je ne sais quoi de provocateur et de détaché qui invite à la liberté. Tout en prenant mes distances avec les élèves qui lui vouent une admiration sans bornes, au point pour certains de se rendre chez lui le samedi après-midi, j’écoute ses leçons avec attention, sans tout comprendre, mais sensible à une musique du sens, une musique paradoxalement profonde et familière, étrangement accordée à mes errances de paysan de Paris, ou à ces dessins qui noircissent mes cahiers, les marges de mes livres, incapable de philosopher sérieusement, mais m’adonnant à une observation interminable des plis et des failles.
Ce qui m’a tout de suite plu chez Kunz, c’est sa façon de nous présenter les grands philosophes comme des hommes qui taillaient dans une masse invisible et chaotique, pour en extraire des blocs subtils, des blocs éclairant soudain le réel : blocs d’idées, formules tranchantes, concepts nouveaux. Héraclite, Empédocle, Protagoras, Spinoza, Kant, Nietzsche… Kunz prononçait ces noms avec un mélange d’ironie et de respect, et dans les portraits qu’il nous en donnait, il remplaçait leur visage par une question singulière. Beauté des questions ! Mettre au monde une question et devenir cette question : la seule tâche qui vaille pour un philosophe, mais aussi un artiste bien sûr, et tous ceux qui cherchent. Puis polir cette question, comme on polit des lentilles.
— Mais attention ! précise Kunz. Rien à voir avec le piétinement du doute ! Car une grande question a toujours aussi quelque chose d’affirmatif. Et vous savez à quel point la vieillesse des jeunes Œdipe m’emmerde ! Préférons-leur les Sphinx ! Car ils sont sans âge, et surtout, quelle chance !… sans complexe !
Toute la classe se croit obligée de rigoler, mais c’est bien un vent paradoxal que Kunz fait souffler à travers les couloirs obscurs de ce respectable lycée, à quelques minutes du Luxembourg. Râblé, pas très grand, Kunz porte toujours un col roulé noir, alors que ses collègues et presque tous les élèves ont une cravate. Il fume en classe de gros Boyards papier maïs, et on dirait parfois qu’il aspire par le fragile cylindre jaunâtre une impalpable matière à penser, qu’il avale lentement, mais qu’il peut aussi souffler brutalement, loin devant lui, à notre usage, indifférent aux interprétations que nous donnerons des formes fugaces de ce nuage gris-bleu.
Assis au fond de la classe, dans la brume d’une écoute flottante, j’observe ce crâne rasé, cabossé, luisant, ces yeux noirs et ardents, ces lèvres minces qui articulent des choses dont le sens m’échappe, et ces grosses mains qui s’agitent dans le vide comme si elles sculptaient la pensée. Il n’y a que très peu de temps que Kunz enseigne la philo dans ce lycée, mais il est déjà un personnage. Bien qu’il paraisse plus proche des élèves que de ses collègues, toutes sortes de légendes courent à son sujet.
Les journées passent. Aucune nouvelle de Clara. Me préviendra-t-elle de son arrivée ? Me fera-t-elle seulement signe durant son séjour à Paris ?
Pour tuer le temps, j’accepte de me rendre un samedi après-midi chez Max Kunz. Les autres m’ont dit qu’il m’appelle « le dessinateur » et qu’il m’apprécie. J’en doute. C’est Maxime, dont j’aime l’érudition et l’ironie mordante, qui me propose de l’accompagner jusqu’à cette maison en banlieue sud, où se retrouvent les intoxiqués de la dialectique, avides de subversion verbale et persuadés que c’est en dehors du cadre scolaire que Kunz, qui se refuse pourtant à jouer les sages ou les gourous, va les révéler à eux-mêmes. Ultime illusion de l’adolescence. Dernier feu d’un désir de maître. Mais Kunz enseigne aussi à se défier de tous les maîtres. À bon entendeur !
— Allez, viens avec nous ! Tu ne seras pas déçu, mon vieux Philip !
Car Maxime, grand garçon maladivement maigre qui s’applique à occuper une place marginale dans notre classe, s’obstine à m’appeler Philip en raison de mon patronyme. C’est à lui bien sûr que je dois la découverte de tous ces romans policiers dont mon « homonyme » est le héros, et des drames élisabéthains, dont un autre homonyme est l’auteur. Et c’est grâce à Maxime que j’ai plongé dans ces textes avec l’impression d’accéder à une dimension secrète de moi-même. Jeunesse, Au cœur des ténèbres, Adieu, ma jolie, Le Grand Sommeil… Alors, quand on me crie de loin : « Hé ! Marleau ! », il me semble sentir en moi un peu de l’enquêteur viril, de l’aventurier, du marin ou du type dur à qui on ne la fait pas. J’aime ce ruissellement d’images sorties des livres sur mon visage et sur mes gestes.
La maison de Max Kunz est un modeste pavillon enfoui dans une masse de lierre, de lilas, de chèvrefeuille au milieu d’un jardin à l’abandon, dans une rue tranquille, au bord des voies de la ligne de Sceaux. On agite la chaînette d’une cloche aigrelette, on pousse une porte de fer, on gravit le perron et on pénètre dans un univers envahi par les livres. Sur des étagères de fortune, planches mal équarries ou briques branlantes, sur les bahuts, les chaises, les lavabos, et dans des caisses, des cartons, des placards, s’étale la bibliothèque de Kunz. Des livres partout le long du couloir sombre, dans les petites pièces du bas jusque dans la cuisine, sur les marches de l’escalier étroit qui conduit aux étages supérieurs. Ils recouvrent le mobilier hétéroclite. Ils engloutissent les objets.
Mes camarades, qui, durant tout le trajet en métro, ont débattu gravement, en s’écoutant parler, des problèmes essentiels du moment, se sont tus en pénétrant dans la maison où nous accueille une femme sans âge, cheveux noirs parsemés de fils d’argent, trop jeune pour être la mère de Kunz, trop âgée à nos yeux pour être sa maîtresse ou sa femme. Nous suivons cette gouvernante mystérieuse, à l’accent grec, que Maxime, avec sa manie des surnoms, appelle « Diotima », de même qu’il appelle Kunz « Monsieur K. ».
Kunz ne se montre pas encore. Chaque pièce tient du studio, du débarras, de la cabine de bateau. Ballottés par le sac et le ressac de cette mer de livres, un crâne humain, un miroir, un pistolet, un poignard, une gravure érotique, une statuette noire sur laquelle des plumes sont collées, une cartouchière, un jeu de tarots, une bouteille de scotch, traces d’on ne sait quelle autre vie de Kunz, homme encore jeune, mais qui apparaît à nos dix-sept ans riche d’une secrète expérience.
Et voilà les philosophes en herbe, après avoir allumé pipes et cigarettes, qui commencent à se contorsionner, à se pencher, afin de découvrir le livre dont ils ignorent tout et qui va magiquement répondre à leurs interrogations.
Kunz arrive enfin. Je ne l’ai jamais vu d’aussi près. De larges pattes-d’oie autour des yeux, de fines rides précoces aux commissures des lèvres, mais des mouvements vifs et des expressions juvéniles, surtout quand il sourit de toutes ses dents. Il se mêle aux enthousiasmes et aux étonnements des jeunes gens, sans souligner jamais leur naïveté. Il commente, il explique. La fumée de son Boyard papier maïs se confond à celle des pipes et des cigarettes. Mais il parvient à introduire une vraie gaieté philosophique dans le très sérieux désir de savoir de ses élèves. Enfin, se laissant tomber dans un vieux fauteuil de cuir râpé, les mains sur les accoudoirs, ses doigts jaunes remuant et fumant, la tête renversée en arrière, il parle très simplement, comme pour lui seul. Et ses élèves, qui n’attendaient que cet instant, s’approchent en silence. Des bribes de pensée. Des petits fragments intuitifs sur l’air du temps, un auteur ou une image. Puis de longues sentences dont l’abstraction passe inaperçue, tant elle est percutante. Même l’événement le plus simple prend soudain, dans sa bouche, un relief inattendu, et semble avoir des ramifications infinies.
— Voyez, dit Kunz, c’est le printemps ! Tout pousse. L’herbe, le feuillage… Mais le printemps, c’est un désir, un pur désir ! Il n’y a donc rien à en dire, rien à interpréter. Beaucoup de choses en nous sont comme le printemps. Mieux vaut les expérimenter que les interpréter. Vous savez, le désir, c’est une chose toute simple, comme aller se coucher, marcher dans les rues ou tomber amoureux peut-être…
 
Kunz l’a dit : « marcher dans les rues »… Et le soir en rentrant avec Maxime, ses paroles me reviennent et me comblent. La poussée. Le désir. La simplicité d’un mouvement comme la marche.
— Tu vois, mon vieux Philip ! Je t’avais dit que ça te plairait. Un drôle de type, ce Mister K. Je me demande pourquoi il nous laisse fouiner dans sa paperasse. Un jour, il nous a dit que, pour bien cacher, il fallait montrer, beaucoup montrer. Kunz montre. De lui, on ne sait rien.
Et Maxime éclate d’un grand rire, un hennissement grandiose qui s’achève en un gloussement de pintade. Il est tard. Je dois rentrer aux Trois-Lions. Je ne sais pas ce que Maxime va faire de sa nuit. Où donc est sa famille ? Où vit-il exactement ? Il a quelque chose d’un orphelin, d’un nomade. Lui aussi a ses secrets. Il en impose aux garçons de la classe parce qu’ils l’ont surpris plus d’une fois en train de boire et de rire, dans des bars, en compagnie de femmes plus âgées et plutôt vulgaires.
Quand je pousse les portes de l’hôtel, Léon est déjà endormi derrière la réception, au milieu des clefs et des registres. Je le secoue sans ménagement, mais à cette heure tardive, lissant machinalement ses épis rebelles, il s’étire en grimaçant, étonné que je me soucie d’un message. Enfin, un matin, alors que je m’efforce de passer avec indifférence devant lui :
— Monsieur Paul, on a déposé cela pour vous !
Une mince enveloppe où sont griffonnés mon prénom et mon nom. Elle contient une page d’un cahier à spirale, si j’en juge par sa bordure dentelée et ses petits carreaux, sur laquelle Clara a inscrit un autre nom et un numéro de téléphone.
Une fois dans la rue, je tapote superstitieusement le museau des lions de bronze et vais glisser dans la fente d’une cabine des pièces qui, après d’interminables sonneries, tombent avec un bruit métallique au fond de l’appareil. Une voix lointaine. Je bredouille « Clara Lafontaine » et quelques excuses. Un silence. Puis sa voix à elle, si reconnaissable, et que le téléphone fait paraître encore plus voilée qu’à Kehlstein. Quelques banalités sur le voyage, sur le quartier très excentré où elle loge. Mais quand il s’agit de fixer un rendez-vous, pris de court, je lâche malgré moi :
— Au jardin du Luxembourg…
J’hésite un peu et, après avoir décidé de l’heure, j’ajoute :
— Autour du grand bassin !
Séchant une fois de plus mes cours, je décide d’arriver très en avance, afin d’avoir un entretien silencieux avec ma reine Bathilde. Mais je la trouve particulièrement glaciale à mon égard et comme indifférente, le front perdu dans les ramures, les yeux vides. Je n’insiste pas, déjà persuadé du retard de Clara, et au fond incapable de croire à son apparition en ces lieux. Soudain, là-bas, près de la grille qui s’ouvre sur la rue d’Assas, je la vois ! C’est à sa démarche que je la reconnais, puis à son visage, ses cheveux toujours très courts et si noirs. Elle porte une jupe rouge sombre et un col roulé noir. Et je la vois passer à bonne distance, derrière les massifs fleuris. Elle est en compagnie d’un clochard, jeune encore, barbu, vêtu d’une canadienne usée. Il pousse un landau chargé de choses indistinctes, qu’il secoue doucement en marchant comme s’il berçait un bébé. Tous deux parlent avec animation. J’hésite à appeler Clara, à la rejoindre. Je me fige.
Elle s’assoit alors sur un banc. L’autre hésite, puis il s’affale à côté d’elle et commence à rouler une cigarette qu’il tend à Clara. Elle place son visage entre les deux mains tremblantes du clochard qui abritent une flamme, puis elle se met à fumer tout en bavardant. Je sais bien que le feuillage et la distance me protègent, mais je suis soudain couvert de sueur. J’ai remarqué qu’elle porte, comme à Kehlstein, une sacoche dont elle extrait un appareil photo qu’elle montre au clochard. Il se penche avec curiosité. Alors, Clara l’invite à placer son œil contre le viseur et à se saisir de l’objet rutilant. Grimaçant un sourire, il pointe l’objectif exactement dans la direction du massif avec lequel je tente de me confondre, comme dans une image-devinette. Son doigt hésite, puis il appuie sur le déclencheur. Et il prend une photo sur laquelle, animal blotti dans sa propre panique mais invisible au chasseur, je dois figurer. À la fois pétrifié et capturé.
Je pars en courant, bien décidé à manquer ce premier rendez-vous, mais quand je parviens au grand bassin, le cœur battant, je m’autorise piteusement à en faire au moins une fois le tour. La tempête jette d’énormes paquets de mer sur le pont d’un rafiot où Philip Marlowe s’est embarqué sur un coup de tête. Voiles trempées. Le mât qui menace de se briser. La coque malmenée. J’effectue encore un tour, puis un autre, de plus en plus lentement. Le vent souffle. Le rafiot est au bord du naufrage. Et brusquement, je vois Clara devant moi, qui me regarde de façon charmante, inclinant un peu la tête, me tendant ses mains. Vu de près, son visage me semble plus mûr, plus féminin. Je demeure planté, bras ballants, dans le sable éclaboussé par l’agitation nautique et enfantine. Clara me saute au cou avec une spontanéité déconcertante.
— Paul, je suis là. Tu vois, je suis venue à Paris.
Et elle commence à me parler pêle-mêle de son voyage, de la correspondante chez qui elle loge, des leçons qu’elle s’apprête à donner. Son français est devenu excellent et je me prends à regretter que son accent ait presque totalement disparu.
Nous passons bientôt côte à côte, sous de gigantesques coquetiers décoratifs qui attendent je ne sais quel œuf monstrueux pondu par la cane du destin, mais je prends garde à ne pas approcher les grandes reines de pierre qui pourtant nous ont à l’œil.
— Et toi, Paul ?
Je retrouve Clara bien sûr, je reconnais surtout sa façon d’être intensément présente, disponible, offerte en même temps que lointaine, inaccessible. Que va-t-il se passer ?
Je sens sa chaleur et son énergie de voyageuse, d’étrangère, tandis que ses doigts se posent sur mon bras.
— Où allons-nous ?
Le soir tombe. Nous quittons le Luxembourg et, dans la foule de plus en plus dense et l’éclat des lumières, j’entraîne Clara vers la Seine.
 
Bien vite, sa présence à Paris s’avère particulièrement éprouvante pour mes nerfs. Je devrais préparer le baccalauréat qui approche, mais j’ai la tête ailleurs. Clara me fixe des rendez-vous qu’elle annule in extremis en laissant des mots à la réception des Trois-Lions pour me proposer d’autres rencontres, en des lieux et à des heures qui me font manquer des cours, y compris ceux de Kunz, arracher à ma mère de faux billets d’excuse, ou subir au lycée blâmes et sanctions.
Clara a lu de nombreux guides et livres sur Paris. Sa connaissance de la capitale n’a rien de commun avec mes investigations sauvages. Elle choisit des endroits incongrus et convenus à la fois : telle tombe au cimetière du Père-Lachaise, telle salle du Louvre, l’escalier du Sacré-Cœur ou tel cinéma sur les Grands Boulevards. Mais quand je la retrouve enfin, nous échangeons des banalités. C’est plutôt l’ambiguïté de son attitude qui m’épuise. Tantôt enjouée, presque câline, tantôt très sombre. Lorsque nous marchons côte à côte et que je passe mon bras autour de son épaule ou prends sa main, elle se libère avec élégance en faisant un gracieux mouvement de toupie, presse le pas, fait trois entrechats, ou s’immobilise, sans même écouter la fin de ma phrase, son appareil à bout de bras, pour prendre en photo des scènes ou des détails sans intérêt : une femme à sa fenêtre, un homme sur un banc, un couple enlacé, une affiche déchirée, des pavés inégaux. Et la voilà qui regarde sa montre et me tapote gentiment la main d’un air désolé.
— Ah ! Paul, j’avais oublié, je dois partir… À demain, à demain, ou plus tard… Je te dirai.
Frustré et dépité, je regagne ma chambre et me remets à dessiner avec frénésie des formes de plus en plus compliquées, des motifs de plus en plus noirs et chargés. Ma mère travaille beaucoup, lit beaucoup. Je ne me pose pas de questions sur sa solitude ou sur ses indulgences à mon égard. En revanche, sans raisons apparentes, je m’interroge sur mon oncle, que je viens de croiser dans le hall de l’hôtel. Comme toujours quand je ne peux l’éviter, il a agrippé mon bras et fourré un billet dans la poche de ma veste :
— Allons, allons, Paul, prends ça. Ce n’est rien. Tu es jeune, je sais ce que c’est. Et l’autre jour, j’ai aperçu une brunette avec une lettre pour toi. Ah ! J’ai l’œil, non ? Moi, à ton âge, si tu savais…
Il ricane et tousse, en allumant un imposant havane. Puis, consultant sa montre au lourd bracelet d’or, il me lance encore :
— Bon, j’y vais, j’y vais. Les affaires m’appellent… Un jour, tu sauras peut-être ce que c’est. Et… bonne chance avec ta brunette !
Bien sûr, mon écœurement est à son comble. Je froisse le billet au fond de ma poche et pense à mon père. Il détestait les largesses ostentatoires de son beau-frère, qui lui semblaient une marque ridicule de puissance. Si généreux avec sa famille, mais intraitable en affaires, mon oncle s’est toujours comparé lui-même, avec délectation, à divers rapaces ou prédateurs. Depuis ma petite enfance, je l’entends clamer en montrant ses dents parfaites et en sortant ses griffes : « La vie, c’est la loi de la jongle », en prononçant ce mot comme « oncle » ou « ongle ». Donc la jongle…
Une chose toutefois m’intrigue : depuis notre installation sous les toits, il ne nous invite plus jamais dans le somptueux appartement qu’il habite, avec ma tante, juste derrière l’hôtel. Je garde pourtant de cet appartement un souvenir étrange datant de l’époque où ma mère et moi venions seuls une fois par an à Paris, entre Noël et le jour de l’An, mon père prétendant toujours qu’un surcroît de travail le retenait à Lyon, à l’imprimerie.
À l’époque, la dimension des pièces et la hauteur des plafonds m’impressionnaient. Tentures de soie, dorures et moulures. À la fois chambre forte et coffret à bijoux géant. J’étais surtout fasciné par le blindage de la porte d’entrée et ses lourdes serrures. Partout, sur les murs, dans des vitrines et sur des socles, mis en valeur par des éclairages spéciaux, il y avait des tableaux et des œuvres d’art, des statuettes, de la vaisselle de porcelaine, de cristal ou d’étain, des bijoux qui étincelaient.
Toujours jovial et affectueux, mon oncle affectait de n’accorder aucune importance à ces trésors et nous entraînait au fond de l’appartement où se tenait ma tante, une petite femme effacée, chétive, légèrement sourde et désœuvrée. Elle buvait chaque parole de son mari avec malice et soumission. Je me demande aujour-d’hui si cette vénération tranquille n’était pas l’envers d’une terreur imprécise.
— Mais vous savez bien que je n’aime pas sortir, disait ma tante de sa toute petite voix. Allez vous promener avec Édouard… Moi, j’ai mes mots croisés.
Et quand, m’ennuyant un peu comme un enfant en visite, j’allais coller mon nez contre une vitrine abritant un crâne en onyx ou me plantais devant un tableau représentant quelque martyr sanglant, une crucifixion ou un saint Sébastien, elle me disait :
— Ah ! tu regardes la collection d’Édouard. Il va rentrer, il t’expliquera. Moi, je n’y connais rien. Il aime les belles choses. Il vend. Il achète. Toujours occupé. Toujours dehors. Toujours en voyage.
Puis elle se tournait vers sa belle-sœur et ajoutait avec un soupir las :
— Enfin, tu le connais !
Mon oncle finissait par surgir, chapeau gris clair constellé de taches de pluie d’un gris plus foncé, écharpe immense sentant le parfum et le tabac, et les bras encombrés de paquets. Prince ou gangster, mieux valait accepter ses largesses.
— Ah ! Vous êtes arrivés, les enfants…
Car, étant son aîné, il appelait sa sœur « la petite » et il disait « les enfants » en parlant de ma mère et moi. Mais jamais un mot sur mon père, aucune question sur notre vie à Lyon ni sur l’Imprimerie moderne.
— Allez, descendons ! J’invite tout le monde au restaurant.
Si j’étais captivé par la violence de certains tableaux, sang ruisselant sous les épines, ossements au pied d’un gibet, corps écorchés, grillés, démembrés, je me souviens d’une toile singulièrement apaisante, accrochée dans l’entrée et dont il émanait un mélange de légèreté et de mystère. Tableau impressionniste, clair et lumineux, contrastant avec les motifs religieux des autres pièces, et représentant trois personnages : deux femmes vêtues de blanc et un homme en costume crème à la barre d’un voilier en pleine course. Les femmes tenaient leurs mains en visière, et ne se découpaient qu’à peine sur le fond, entièrement occupé par une voile triangulaire, blanche elle-même, mais que le peintre avait traitée avec une infinité de petites touches jaunes, roses, vertes, brunes, afin d’en rendre tout l’éclat, tandis que le soleil, face à ces énigmatiques personnages, se couchait. Selon le degré d’intensité avec lequel on fixait cette scène estivale, et le temps qu’on passait à la contempler, dans la douce lumière du vestibule, le regard de l’homme apparaissait tantôt serein et tranquille, tantôt inquiet voire désespéré, et la scène tout entière pouvait alors évoquer aussi bien le bonheur de glisser à la surface des eaux, le bonheur d’être ensemble, sur un voilier, un soir de juin, que l’angoisse profonde de trois êtres, poussés par le vent, fixant quelque chose d’effrayant situé derrière l’épaule du spectateur, et fonçant vers une catastrophe à laquelle il est impossible d’échapper.
Quand nous sommes venus habiter aux Trois-Lions, et qu’il m’a été donné, à de rares reprises, de sonner à la porte de mon oncle et de demeurer planté sur le seuil, j’ai constaté que ce tableau au charme singulier avait disparu.
 
Du billet que je n’ai pas su refuser à mon oncle, j’ai fait une boulette au fond de ma poche, avant d’aller rejoindre à nouveau Clara. Cette fois, c’est moi qui ai décidé de l’heure et du lieu : au Luxembourg comme au tout premier rendez-vous. Complètement indifférent au minuscule objectif de son grain de beauté braqué sur moi, je lui ai demandé d’être ponctuelle et attentive, elle qui prétendait que « nous avions tant de choses à nous dire » dans son premier message. Emporté par une vague fureur et une inexplicable excitation, j’ai ajouté :
— Et… pas d’appareil photo ! Assez de photo ! Tu as compris ?
À la façon dont elle a fermé les yeux longuement, avec une vilaine moue, j’ai compris qu’elle s’exécuterait.
Quand elle arrive, à l’heure dite, mains dans les poches, elle lève les yeux vers la reine blanche toute crispée sur son socle. Nous nous accoudons à la balustrade et je lui fais brutalement le récit du meurtre de mon père. Sans pathos, sans fioritures, rien que des détails de flic ou de légiste : position du corps, raideur cadavérique, hémorragie interne, trou rouge au côté gauche. Clara, silencieuse, passe ses paumes sur la pierre grise, comme pour prélever je ne sais quelle poussière de crime qui subsisterait après si longtemps, après tant d’averses, tant de rêveries et de fatigues humaines.
Je lui dis encore que selon moi cet assassinat n’est pas sans lien avec la guerre, la Résistance française, ou la libération algérienne dont je sais qu’il a soutenu les combattants. Clara semble à la fois émue et captivée. Elle s’étonne. J’explique.
Sous l’Occupation, à Lyon, l’Imprimerie moderne, fondée par mon grand-père, Jules Marleau, imprimait des journaux clandestins et des tracts pour la Résistance. Il travaillait déjà avec le vieux Louis mais aussi avec son fils Pierre, bien jeune à l’époque et qui allait devenir mon père. Il y avait d’autres imprimeries clandestines à Lyon, mais elles avaient été dénoncées les unes après les autres, et les imprimeurs arrêtés, torturés, déportés, comme mon grand-père, qui en est mort. Mon père, qui avait un peu plus de vingt ans, avait été arrêté lui aussi par la Gestapo. Mais par miracle il avait réussi à s’échapper et avait repris la lutte sous un faux nom. D’où ses décorations plus tard, à la Libération.
J’ai le sentiment pénible de parler d’une époque très lointaine, de raconter un vieux rêve ou une histoire à la fois effacée et trop ressassée. Ma mère ne tient plus à revenir sur tout ça. Et mon oncle fait de drôles de sous-entendus.
— Un jour, tu sauras, Paul. Je crois que le passé finit par s’éclairer, me dit alors Clara. Pour le moment, c’est un mystère, mais il y a une clef. Ton père n’était pas le genre d’homme à se laisser tuer par un rôdeur. Il y a autre chose… Tu sauras, Paul, tu dois savoir.
Nous nous faisons face dans ce coin de jardin. Sans nous toucher. Clara fixe un point derrière moi, peut-être le grand jet d’eau qui, ayant épuisé toute sa force, retombe et s’éparpille. Puis elle me déclare avec solennité :
— Ton père est mort, Paul. Le mien est toujours vivant. Par moments, la différence n’est pas bien grande. Mon père, tu sais… il est docteur, tu l’as croisé dans notre jardin, à Kehlstein. C’est lui qui a insisté pour que je fasse ce voyage en France. Il ne m’emmenait plus avec lui pendant ses visites. La veille de mon départ, il a tenu à ce que nous allions marcher ensemble comme avant. Et pour la première fois, il m’a parlé de lui comme d’un malade, et pas seulement de l’ancien blessé de guerre qu’il était. Il m’a parlé aussi de son ami, tu te souviens : cet homme devenu fou qui a étranglé ses enfants dans la forêt. Il est mort tout récemment… Nous marchions lentement. Mon père voulait me dire ce qui lui était arrivé en Russie, ou plutôt ce que Moritz avait fait. Il parlait d’enfants fusillés et jetés dans des fosses. Moi, je repensais aux mourants, aux morts que j’avais vus quand j’étais petite, mais je voyais aussi, au-dessus de ces morts, des mains, les grosses mains de Moritz entraînant des enfants dans une autre forêt. Et soudain il a prononcé le prénom Klara. J’ai d’abord cru que c’était de moi qu’il s’agissait. Ses propos étaient tellement confus ! Et puis j’ai compris qu’il parlait d’une autre fille. Morte. Dans quelles circonstances ? Que lui avait-il fait ? Avant de rentrer, on est restés encore un peu dans le jardin où il faisait presque noir. Et mon père a murmuré plusieurs fois « Klara », comme si je n’étais plus là pour l’entendre… Il a saisi son sécateur et il s’est mis à couper des roses, des dizaines de roses qu’il me tendait. Dans mes bras, le bouquet devenait énorme. Il empestait ! On entendait les notes étouffées du piano de ma mère. Puis une fois rentrés, il a pris le bouquet et il m’a tourné le dos. Puis il m’a dit : « C’est bien que tu t’en ailles, Clara. Tu es jeune. Et plus tard voyage encore. Ailleurs. Partout. Découvre. Apprends. Comprends. Mais ne reste pas à Kehlstein. Ici rien ne bouge. Toi, tu dois partir. » Et c’est ce que j’ai fait !
Le vent soulève la poussière du Luxembourg. Le feuillage des marronniers frémit au-dessus de nos têtes. La paix s’étale autour de nous comme une flaque. Je remarque alors qu’un grand escogriffe nous observe. C’est Maxime, qui espérait bien me trouver là. Il s’approche, salue, je lui présente Clara.
Maxime nous propose de l’accompagner chez Kunz, où il se rend à l’instant. J’ai déjà parlé à Clara de notre professeur de philo. Et nous nous retrouvons ensemble debout dans ce train, qui survole les jardins miniatures des pavillons de la banlieue sud. Est-ce dû à la présence de Clara, mais Maxime est plus bavard encore qu’à l’ordinaire. Il brosse un étonnant portrait de Monsieur K. Je fronce les sourcils.
— … Il y a quelques jours, dans un bar, je suis tombé sur un type qui l’avait connu il y a sept ou huit ans, en Algérie. Je ne sais plus trop comment on en est venus à parler de Kunz, mais le type s’en souvenait très bien. À l’époque, tous deux étaient des rappelés, passant de la paix à la guerre, de leur boulot tranquille aux embuscades dans le bled… Le bonhomme ne parvenait pas à imaginer son ancien sous-off en professeur de philo.
— Mais pour les Français, c’est fini maintenant, l’Algérie ? demande Clara.
— Pour le type que j’ai rencontré, répond Maxime, ça n’avait pas l’air… vraiment fini ! Après plusieurs ballons de côtes-du-rhône, il s’est mis à parler : « Tu penses si je m’en souviens de Kunz ! On est arrivés ensemble dans les Aurès. Je savais qu’il l’aimait pas, cette putain de guerre, même si à l’époque il ne fallait pas employer ce mot-là. Comme sous-off, il était respecté par les hommes. Il en imposait. Il parlait bien, comme un type qui a fait des études, mais c’était un dur. Il ne se plaignait jamais, il se battait bien quand il le fallait et évitait d’exposer ses hommes. Une fois, des fellaghas nous ont attaqués par surprise : plusieurs blessés, deux morts ! Vite, Kunz a ordonné la riposte. Nous avons repris le dessus. Bientôt les Arabes ont jeté les armes. Kunz a crié “cessez le feu !” juste à temps. Sinon les fellaghas, on les abattait tous, comme des chiens. On les a ramenés mains sur la tête, avec nos morts et nos blessés. Au bout d’un moment, on s’est aperçu qu’il y avait deux femmes parmi les prisonniers. De belles filles en treillis qu’on avait prises pour de très jeunes types ! Nous, on rigolait. On savait qu’avec elles on allait bien se marrer. On n’avait pas touché une femme depuis des mois. Certains leur tournaient déjà autour pour les tripoter. Mais Kunz s’est avancé et il a dit très posément : “Le premier qui touche une de ces femmes, je lui colle une balle dans les couilles ! Le coup partira tout seul…” Les types étaient furieux. Mais on le respectait. Enfin, c’était le début…
« Un jour, on avait fait un bivouac près d’un oued. Il y avait des milliers d’étoiles, mais une sacrée chaleur ! Même la terre était brûlante. On était sur nos gardes. Kunz a décidé de partir en reconnaissance avec un petit groupe d’hommes, dont je faisais partie… On longeait l’oued presque à sec, quand soudain on a repéré quatre ou cinq fellaghas en train de patauger, à poil, dans un trou d’eau. Ils étaient aussi jeunes que nous. Inconscients, les types avaient laissé les armes avec leurs vêtements. On les tenait en joue. Je me disais qu’on allait tous les abattre et les voir flotter dans leur sang. Après tout, c’étaient des ennemis ! Mais Kunz s’est montré aux jeunes Arabes. Ils étaient terrifiés. On voyait luire le blanc des yeux de ces types qui allaient crever. Au lieu de donner l’ordre de tirer, le lieutenant s’est approché de cette drôle de baignoire, il a posé son F.M. près de lui et s’est longuement aspergé le visage et la nuque. Puis, le crâne dégoulinant, l’uniforme trempé, il a fait un signe brutal aux Arabes et ils se sont sauvés à poil dans la nuit. On a ramassé leurs armes et on est rentrés au bivouac, sans un mot… »
 
Dans ce train de banlieue, nos yeux de géants bondissent d’un jardinet fleuri à un autre. La seule armée printanière est celle des nains de jardin. Nous flottons dans un grand sourire de briques roses et de haies fraîchement taillées. Les chiens ont une niche. Les toits une cheminée. Les parcs une grille. Les banlieusards leur maison.
Clara est suspendue aux lèvres de Maxime et je constate que ce Kunz, chez qui nous l’emmenons, commence à l’intéresser.
— Mais ce n’est pas fini, ajoute Maxime. L’homme du bar m’a raconté une dernière histoire : « Vous savez, un type comme ça, on risque pas de l’oublier… D’abord, on ne sait pas quoi en penser… Ça remonte à pas mal d’années… Mais ça me fait toujours un effet bizarre de penser à lui. Alors quand vous me dites que c’est un prof de philo, alors là… je peux dire que ça m’en bouche un coin. Au début on le prenait pour un type qui a des tas de principes et de scrupules, mais un jour on a bien été obligés de le voir autrement. On était en plein bled. Kunz avait envoyé une dizaine de jeunes gars en patrouille. Des types arrivés d’Alger la veille au soir. Quelques jours plus tôt, ils étaient encore chez eux, en France. On aurait dit des gosses. Les cheveux tondus. La peau du crâne toute rose. Trois jours plus tard, on a retrouvé leurs cadavres scalpés, mains coupées, les couilles dans la bouche. Kunz a vomi. On a ramené les corps jusqu’au fortin. L’automitrailleuse patinait sur le sable, le moteur vrombissait. On levait la tête, le doigt sur la détente, vers le petit morceau de bleu du ciel qui apparaissait entre les parois des gorges.
« Vers le soir, Kunz s’est dirigé vers la cahute de pierre blanche où on enfermait les fellaghas. Je l’ai vu poser son fusil contre le mur, demander à la sentinelle de s’éloigner. Il est passé par la porte basse, qu’il a refermée sur lui. Il était seul avec les prisonniers attachés aux anneaux prévus pour le bétail. Et c’est des cris de bêtes qu’on a entendus. Des coups, des hurlements dont ceux de Kunz. Ça n’a pas duré très longtemps, mais, dans le soir qui tombait, ça nous a semblé une éternité. La porte s’est ouverte, Kunz est apparu couvert de sang, son visage, pourtant hâlé par le soleil, gris comme la cendre… »
 
Clara, Maxime et moi sommes arrivés devant le paisible pavillon couvert de chèvrefeuille. Diotima nous ouvre la porte, puis s’éclipse. Bien enfoncé au fond de son vieux fauteuil, Kunz est déjà en train de parler aux élèves qui font cercle autour de lui. Clara n’est pas la seule fille. Des lycéens ont amené leurs amies. Au cours de l’année, le cercle des disciples s’est élargi. Mais Clara va s’asseoir en tailleur, dos au mur, à l’autre bout de la pièce, ses yeux bleus braqués sur ce professeur très particulier qui ne s’est pas interrompu quand on est entrés.
— … Non, personne ne sait exactement ce qu’un corps peut accomplir, poursuit Kunz, comment il peut agir sur d’autres corps ou sur lui-même, à partir d’une quantité d’énergie très variable, qu’il organise, canalise ou dépense… Et l’âme, ce qu’il faut bien se résoudre à appeler l’âme, est dispersée dans l’infinité des atomes de ce corps. L’âme est physique ! Elle se tient dans mon ventre, dans mes mains, dans mes ongles ! L’âme ne sait à peu près ce qu’elle veut qu’à partir d’un certain degré d’organisation. C’est très tardif. Ça peut ne jamais arriver… Mais l’âme se trouve souvent dans un état complètement flou, vouée à une indétermination formidable… Ne pensez pas à l’âme comme à un cœur, un noyau, une essence… Mais comme à des combinaisons possibles… Il n’y a pas d’être, mais des devenirs qui dépendent de basculements aléatoires, aussi légers que les flocons de neige. Ce sont des souffles, des courants légers qui nous entraînent. Quand nous expliquons nos conduites en nous référant à des causes grossières glanées dans notre pauvre petite histoire personnelle, ça a quelque chose de grotesque ! Ne cherchez plus de cœur, ne cherchez pas de noyau. Il y a des centres, nombreux, tous décentrés… Tous influents. Et chaque individu est singulier, à la fois irremplaçable et pas du tout nécessaire. Comme n’importe quel déchet, n’importe quelle œuvre d’art, n’importe quel crime ! Acceptez donc de considérer chaque individu comme une… énigme… Certains, parmi vous, se croient obligés de se soucier de l’homme, de l’être humain… Quoi de plus légitime à vos âges ? Bon, admettons : l’homme par-ci, l’homme par-là… Mais essayez plutôt de concevoir un humanisme qui serait aussi un « énigmatisme ». Oui, une énigme ! Chaque homme est une question dont la formulation ne peut être que très étrange. D’ailleurs, sans énigme, pas d’amour ! Tout ce que je peux vraiment aimer chez l’autre, c’est précisément son énigme, l’interrogation qui le ronge et qui le vide et qu’il trimballe partout, et qu’il ne saura jamais formuler lui-même et que je suis encore moins capable de formuler à sa place !
Je tente de comprendre ce que dit Kunz. Mais la présence pourtant très discrète de Clara me gêne. Est-ce moi qui délire ? Je jurerais que depuis notre arrivée Kunz et elle sont reliés par une ligne à haute tension ! Ils se tiennent chacun à une extrémité de la pièce, mais Clara est suspendue aux lèvres de Kunz, qui ne lui accorde pas un regard. Et pourtant on dirait qu’il ne parle que pour elle, très lentement, en articulant avec plus de soin que d’habitude. Quels signes, quels messages émis par le corps de Clara a-t-il donc captés ? Elle, si souvent distraite quand je lui parle, fait des efforts pour suivre. Au verbiage séduisant du professeur, elle doit superposer des images de Kunz en guerrier. Mais le plus insupportable — et je suis bien le seul à remarquer ce détail ! —, c’est qu’ils portent l’un et l’autre un col roulé noir !
Alors, un peu plus tard, en pleine discussion, je décide de repartir. J’en ai assez ! Impossible d’arracher Maxime au recueil de William Blake qu’il dévore dans la pièce voisine. Et Clara me signifie sèchement qu’elle désire rester ici le plus longtemps possible, et qu’elle rentrera seule chez sa correspondante.
— Pars, Paul, pars tout de suite et surtout, n’insiste pas !
Pourtant, les jours suivants, tout en évitant soigneusement de parler de cet incident chez Kunz, Clara et moi passons encore de bons moments ensemble. Assez distants, mais complices, même affectueux par instants. Le Luxembourg, le Père-Lachaise, les bords de Seine, autant de lieux qui restent attachés pour moi à ses récits d’enfance, à ses déambulations hivernales en compagnie de son père. À certaines de nos promenades, j’associe ces visions de naissances ou d’agonies auxquelles Clara me disait avoir assisté. Et je l’entends encore me répéter qu’elle ne vivra jamais en Allemagne, et qu’elle s’apprête à suivre le conseil de son père et à parcourir le monde.
Pour le moment, elle sort son appareil photo de son sac.
— Je sais que tu n’aimes pas ça, Paul, mais c’est plus fort que moi. J’aime regarder les choses, les gens, à travers mon cristal. Voir ce qu’il y a sous les peaux mortes. Ce sera peut-être mon métier !
Et Clara insiste encore pour me photographier aux pieds de la reine Bathilde, dont j’ai fini par lui parler.
Durant les derniers jours de son séjour à Paris, Clara ne me fait plus aucun signe. Un soir, obéissant à je ne sais quel pressentiment, je décide de passer chez Kunz. Clara se trouve très à l’aise dans le grand château de livres de Monsieur K., et en excellents termes avec Diotima. Elle m’accueille négligemment. Puis elle m’annonce que d’ici trois jours elle aura quitté la France, mais qu’elle passera me faire ses adieux aux Trois-Lions, bien sûr, bien sûr… Je dois reconnaître que j’aime aussi, chez elle, cette façon de disparaître, promesse fragile de réapparitions futures. « Adieu, ma jolie ! »… A Long Good Bye !


 
Turbulences
(Paris, printemps 1968)
 
Enfin, il se passe quelque chose. Pendant toute une nuit, j’ai arraché les pavés des rues de Paris. Autour de moi, dans l’air à l’odeur de brûlé, de sable humide, d’essence, d’égout et de pollen, une agitation confuse, un grouillement de corps énervés et la longue chaîne des mains noires, entassant les pavés jusqu’à ce que les rues deviennent verticales. Une jeunesse en chemise blanche, cheveux en bataille, face à la troupe piaffante des gardes mobiles attendant l’ordre de charger.
Pour extraire les pavés parisiens, je m’étais emparé d’une de ces lourdes grilles en fonte qui enserrent les racines des arbres du boulevard Saint-Michel. Et je m’en servais comme d’une masse pour faire éclater le goudron, puis comme d’un pic et d’un levier pour arracher les dents de la mâchoire pourrie des rues. Arracheur acharné, je suais et ahanais. Les chocs du métal contre la pierre faisaient jaillir des étincelles. Il y avait des feux de planches, des lueurs, une vaste rumeur, et la tension était palpable. Les pavés se mêlaient aux choses les plus diverses, panneaux, palissades, carrosseries, en une grande sculpture horizontale. À l’approche de l’aube, la charge brutale, les coups, les cris, le sang et les yeux brûlés par le gaz des grenades.
Par chance, nous nous sommes trouvés au bon endroit et au bon moment, Maxime et moi. Comme tant d’autres.
 
Depuis plusieurs semaines, je n’ai fait guère que déambuler dans Paris, jour et nuit, en compagnie de Maxime, toujours bavard, drôle, déclamatoire, provocateur. À ses côtés, je demeure silencieux, attentif aux détails et aux coïncidences, mais sur le qui-vive et prêt à le défendre si ses facéties lui attirent des ennuis. Maxime boit beaucoup de vin. Je suis plutôt sobre, mais je dispose cependant de recettes personnelles pour trouver l’ivresse.
Après quelques autres tentatives, je suis à présent inscrit aux Beaux-Arts, mais je ne suis pas un étudiant bien assidu. Sans le soutien de certains professeurs, je relèverais de l’exclusion. Et pourtant aux Beaux-Arts j’ai beaucoup appris, ne serait-ce qu’à m’arracher à la sauvagerie avec laquelle, depuis l’enfance, je dessine, barbouille, rature. À la différence des artistes « en herbe » qui contestent avec vigueur les maîtres et l’institution, j’ai du plaisir à acquérir une sorte de savoir-faire classique. Je peux me plier jusqu’à l’abrutissement à toutes les contraintes techniques, car la maîtrise qu’elles m’apportent me soulage d’un mal indéfini.
Je me défie autant de la spontanéité que de la radicalité. Pourtant, comme à l’époque où j’étais lycéen, j’ai du mal à tenir en place. Constamment besoin d’air, d’errance et de rencontres et, au fil des nuits, j’aime entendre Maxime déclamer de longs fragments de textes poétiques ou politiques qui flottent splendidement dans un espace illimité situé entre sa jeune mémoire et le vieux décor de Paris. Il déclame, il gueule, il murmure, tandis que nous dérivons sans fin. Mon silence est le complice de son ivresse.
Il y a si longtemps que je n’ai plus de nouvelles de Clara que je ne pense presque plus à elle. J’ignore où la joindre et n’en ai aucune envie. Son visage s’efface derrière le rire des filles que Maxime aborde dans les bars et dont certaines nous accompagnent une partie de la nuit. Un frémissement insolent parcourt la jeunesse. Un enthousiasme à fleur de peau qui rend les rencontres faciles.
C’est ainsi qu’en cette fin d’après-midi électrique, Maxime et moi nous trouvons à la lisière de l’événement. Oui, quelque chose se passe. Un silence bizarre. Soudain, sur le boulevard où nous passons si souvent, nous découvrons une foule d’uniformes sombres. La circulation est interrompue et les cars de flics obstruent les rues. Nous croisons des étudiants aux allures sages qui semblent bouleversés. Ils crient, ils s’indignent, cravate défaite.
On nous explique que d’autres étudiants sont à l’instant même arrêtés, embarqués sans ménagement dans les véhicules grillagés. La foule secoue et frappe la tôle des fourgons.
Le visage pâle de Maxime s’illumine alors qu’un frisson parcourt mon épiderme : nous plongeons dans la mêlée.
La façon dont je vais me servir de mes mains, durant les journées suivantes, donnera à certains de mes nerfs et de mes muscles des habitudes durables. Saisir un objet lourd, l’utiliser pour infléchir le cours des choses : des manières d’enragé.
Voyant que les flics sont entrés dans l’antique bâtiment universitaire et qu’ils molestent tous ceux qu’ils arrêtent, repoussé moi-même par d’autres qui brandissent des bâtons, je prends instinctivement un cendrier sur la table d’un café proche, puis une bouteille pleine que je lance violemment en direction des casques qui luisent. Non loin de moi, Maxime fait exactement la même chose. Des projectiles s’écrasent contre les pare-brise grillagés des cars qui tentent de se frayer un passage. Soudain, les flics chargent. Nous leur jetons les tables et les chaises des terrasses renversées.
Ce n’est rien, un simple mouvement d’agitation nerveuse, mais chacun comprend que quelque chose commence. Tenir cette bouteille à bout de bras m’a procuré un plaisir étrange. J’ai pensé à tous les lanceurs de cocktails Molotov qui, dans le passé, ont fait tournoyer autour de leur tête un tel objet, fragile et ravageur.
Dans les jours qui suivent, les Beaux-Arts se métamorphosent. Locaux occupés nuit et jour, professeurs évaporés, matériel détourné. L’école, où rôde une foule interlope, bavarde et toujours inventive, s’est transformée en une vaste ruche où se fabriquent des images subversives. On y respire un air nouveau. Après l’arrachage improvisé des pavés, je m’enferme dans l’atelier de sérigraphie, pour esquisser les silhouettes de flics aux orbites vides avec un trou à la place de la bouche.
Les figures que j’invente à toute allure pour illustrer des slogans à l’emporte-pièce sont reproduites aussitôt à grand renfort d’acide et de peinture rouge et noire dans les cadres de bois de l’atelier populaire des Beaux-Arts, avant d’être mises à sécher sur des cordes. Nous passons des heures entières dans ces locaux enfumés et mal aérés, et les émanations de l’acide trichloracétique et de la colle à la glycérine finissent par agir sur nos récepteurs sensoriels. Du coup, quand on retourne à l’air libre, dans les rues bouleversées où bientôt les voitures ne roulent plus et où les ordures s’accumulent, bruits et odeurs sont modifiés, amplifiés, ce qui déclenche nos éclats de rire.
Une nuit, à l’entrée principale des Beaux-Arts, je remarque pour la première fois ces grosses têtes sculptées qui surmontent les piliers latéraux. L’un de ces visages gris paraît me faire un clin d’œil. Gravé dans la pierre, je lis son nom : « Pierre Puget »… Drôle de nom ! Il faudra que je cherche qui était ce type, désormais statufié, qui semble apprécier cette ambiance de fausse guerre. Sans doute un artiste… Bien qu’embarqué dans cette activité graphique et propagandiste, j’ai du mal à prendre au sérieux tout ce qui se proclame autour de moi. C’est surtout le dérèglement général qui me comble. Je ne dors presque plus. Je m’agite et j’observe.
De tout ce mouvement je ne garderai sans doute que des bruits et des odeurs. Bruit des grilles de fonte frappant le pavé. Sirènes des ambulances. Grenades claquant au ras du sol. L’odeur du trichlo, de la colle et du gaz.
Tous les palabres vont s’évaporer. Restera le plaisir de mes mains crispées sur la pierre, dans la fumée âcre d’un rêve.
 
De temps à autre, je m’efforce de passer aux Trois-Lions afin de donner à ma mère quelques nouvelles de l’agitation générale, dont elle se préoccupe avec une bienveillance perplexe. Je ne vais plus au Luxembourg, désormais accessible de jour comme de nuit puisque certaines grilles ont été arrachées, et j’abandonne Bathilde à sa paralysie de reine et de sainte.
Parfois, face à ce spectacle inouï, il m’arrive de songer à l’objectif que Clara braquerait sur un Paris si différent de celui qu’elle a connu quatre ans plus tôt. Je tente de voir certains visages et certains corps à travers ses yeux bleus, à l’aide de son troisième œil noir, ou à travers l’objectif d’une caméra grésillante. C’est dire, au fond, mon manque d’adhésion.
Un soir, au cours d’un affrontement rapide et violent, d’une bagarre soudaine à je ne sais quelle occasion, je suis blessé. Frappé à la tête sans avoir vu d’où venait le coup. Je vois les lumières vaciller et se multiplier. Je porte à mon crâne mes mains qui se poissent de rouge. Je tangue, je bascule. Quand j’ouvre les yeux, je suis allongé sur une table étroite dans un bistrot bondé. Mes mains s’agitent dans le vide. Ma tête est très douloureuse.
C’est alors que j’aperçois derrière moi, à l’envers, le visage rose et attentif d’une fille blonde aux cheveux longs penchée sur ma plaie. Elle maintient une compresse contre mon cuir chevelu, passe un linge humide sur ma joue et pose sa main fraîche sur mon front.
— Ce n’est rien, c’est superficiel, me dit-elle d’une voix claire et ferme.
Puis elle ajoute que je ne risque rien, que ce n’est pas la peine de me rendre à l’hôpital où les urgences sont débordées.
Elle m’explique qu’elle fait partie d’un groupe de bénévoles, mais qu’elle est vraiment infirmière… Il émane de cette fille une douceur, une évidence et une sérénité qui me réconfortent. Quand je tente de me retourner en faisant un effort pour me redresser, je m’effondre piteusement à ses pieds. Elle pousse un cri, s’agenouille aussitôt près de moi, saisit mon visage à deux mains. Avant de sombrer dans une vague inconscience, du sang plein la bouche, je trouve la force de lui demander son prénom. Jeanne…
Le surlendemain de cet incident, Jeanne et moi avons décidé de nous revoir. Désormais, nous sommes liés. Non pas parce qu’elle m’a soigné avec tant de douceur, mais parce que nous avons découvert que nous connaissions tous les deux Clara Lafontaine. Car il s’est passé une chose incroyable… Au moment où Maxime, qui me cherchait partout, me retrouvait enfin, j’étais bien mal en point, allongé sur le sol, la nuque reposant sur les genoux d’une Jeanne consternée.
— Eh ! Marleau ! a crié Maxime. Mon salaud de vieux Philip, tu m’as fichu la trouille. On m’a dit que tu étais amoché…
Jeanne l’a d’abord rassuré, puis penchée sur mon visage tuméfié, elle m’a demandé :
— Tu t’appelles Philippe Marleau ? Tu ne connaîtrais pas un certain Paul Marleau par hasard ?
Ma bouche au goût de sang a du mal à articuler que mon copain s’amuse à m’appeler Philip, mais que Paul, c’est bien moi !
— Alors tu dois connaître Clara Lafontaine ? Tu sais, une Allemande ? Il y a quatre ans, elle habitait chez nous. C’était ma correspondante. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. À l’époque, elle me parlait de toi. Elle t’avait connu en Allemagne. Je sais qu’elle te voyait souvent. Tu te souviens, elle prenait tout le temps des photos ?
Au cours de ces événements, le nom de Clara aura donc été prononcé en des circonstances surprenantes. Blessure, hasard, rencontre, cheveux blonds, et la main fraîche de Jeanne posée sur ma joue.
Le surlendemain est un dimanche. Un grand silence s’est abattu sur Paris. Mon pansement me donne des allures de pirate, et Jeanne m’a proposé de passer la voir dans son petit appartement près de l’hôpital Saint-Antoine. Elle a deux ans de plus que moi et elle travaille dur. Je frappe, mais la porte n’est pas fermée et Jeanne me crie d’entrer. Elle m’offre du vin et de la tarte aux pommes qu’elle a faite elle-même.
Très vite, l’évocation de notre amie allemande tourne court. Je ne tiens pas vraiment à raconter mon été à Kehlstein. Je ne veux pas repenser à la vieille énigme, à mon malaise sur les rives du lac Noir. Ni à la clairière, aux roses rouges, à l’horreur secrète et toute cette folie enfouie. Mais Jeanne ne tient pas non plus à revenir sur la façon dont Clara s’est conduite avec elle. Je sens chez elle une amertume, une déception, une frustration, voire une blessure. Jeanne me fait comprendre qu’elle se réjouissait d’accueillir chez elle une jeune Allemande, qu’elle aurait voulu s’en faire une amie, que Clara l’avait fascinée d’emblée. Alors que s’est-il passé entre elles ? La face obscure de Clara et sa tendance à s’esquiver ont-elles eu raison de l’affection sincère et spontanée de Jeanne ? Instable et paradoxale, Clara aura sans doute dérouté (avec quelle pointe de perversité ?) cette jeune infirmière qui semble toujours prête à donner et à se donner sans mesure.
Entre Jeanne et moi, le nom de Clara s’avère un éphémère trait d’union, mais nous brûlons de rester ensemble. Je ne parviens pas à la quitter. Je reste. Jeanne est gaie, douce, plutôt ronde et même potelée. Elle a les yeux noisette, des lèvres gourmandes, le nez glacé et les cuisses chaudes. Autour de ses épaules, la puissante cascade blonde lui fait une parure de reine, pleine d’échancrures et d’éclats. Son entrain me stimule, sa sérénité m’apaise, et son lit est comme un nid de coussins, de dentelle et d’oreillers immaculés. Auprès de Jeanne, tout me semble facile. Nos corps n’ont pas à faire connaissance : c’est comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Avec Jeanne, la nudité a le naturel des origines et ses mains savent toucher le corps de ceux qu’elle approche de façon précise et délicate. Sa chair éclatante appelle les caresses.
Pour Jeanne, le plaisir est aussi simple qu’un fruit charnu dans lequel on croque, une baignade dans un torrent. La regarder bouger, parler, rire et sourire, c’est découvrir la variété d’un paysage féminin et secret, ou d’anciens territoires d’enfance depuis un belvédère de rêve.
Jeanne mange avec appétit. Le vin empourpre ses joues. Mes plaisanteries idiotes, mes sarcasmes amers la font rire avec indulgence, la tête rejetée en arrière, la poitrine toute secouée, les dents étincelantes.
Est-ce l’air du temps ? la chair de Jeanne ? Je n’ai jamais connu un tel bien-être. Je me détends enfin dans cette position de voluptueux gisant, ma nuque sur ses cuisses, sa main sur mon front.
Quelques jours plus tard, je la retrouve chez elle. Mes phalanges sont moins crispées qu’à l’ordinaire, mes mâchoires moins serrées et mon inquiétude semble s’évaporer comme une brume humide au lever du jour. Quand j’arrive, Jeanne est en train de prendre sa douche dans une antique baignoire à pattes de lion qui occupe tout l’espace de la salle de bains. Elle me parle en riant, visage ruisselant, tête moussante, avant d’enjamber le rebord d’émail, de se draper dans un peignoir, d’envelopper ses cheveux trempés dans une serviette écarlate. Puis elle entreprend d’éplucher des légumes en m’invitant à l’aider, et se met à cuisiner pour moi, pour nous, avec un plaisir évident.
Une heure plus tard, attablée en face de moi près de la fenêtre ouverte par laquelle nous parvient la rumeur de Paris, elle s’extasie devant le plat qu’elle vient de mijoter.
La vie est surprenante. Comment me serais-je douté, quelques jours plus tôt, de telles possibilités d’allégresse et de tranquillité ? L’été est là. Le mouvement subversif qui nous a réunis s’essouffle ou se transforme. Mais il se propage aussi. Les temps changent. De belles surprises sont encore possibles.
Depuis que je connais Jeanne, mon activité graphique aux Beaux-Arts est bien moins frénétique. Je préfère ses tartes aux pommes aux sandwichs au goût de trichlo… Mais il y a longtemps que je n’ai pas vraiment dessiné. L’inconvénient des grandes vagues collectives, c’est qu’elles donnent l’illusion que toute création singulière est dérisoire. Les jours d’exception n’abolissent pas la normalité : ils imposent une normalité d’exception. Jeanne est pleine de bonne volonté, mais elle manifeste aussi un scepticisme assez gai qui l’empêche d’adhérer totalement à tout ce qui se clame et s’utopise… À son contact, je ressens à nouveau le besoin de dessiner pour moi seul. Je suis impatient de lui montrer mes esquisses tourmentées, attendant de sa part je ne sais quelles clartés sur mes compositions les plus sombres.
Je l’invite à m’accompagner à l’hôtel. Mes trois lions ont disparu derrière deux mètres d’ordures et crachent en vain leur eau pure. Et, pour la première fois depuis des années, je constate que les lourds battants de l’entrée ont été fermés, alors que d’ordinaire ils demeuraient plaqués contre les murs du porche et qu’on pénétrait dans l’hôtel en poussant des portes vitrées. Il nous faut sonner, montrer patte blanche pour que Léon vienne nous ouvrir avec des airs de maître des lieux qu’on dérange. Il paraît que mon oncle peste contre les étudiants enragés et déplore que son hôtel, si proche du cœur de l’agitation, soit déserté par ses clients. Il a d’ailleurs quitté Paris avec ma tante, en emportant des objets de valeur. Du coup, Léon s’est accordé lui-même certaines privautés.
— Vous savez que votre mère n’est pas là, me dit-il, examinant Jeanne de la tête aux pieds avec une moue désapprobatrice.
Il était apparemment en compagnie de Louisette, la femme de chambre qui feint soudain d’astiquer tout ce qui lui tombe sous la main, cuivres, miroirs et acajou des meubles. Elle s’approche un peu et s’adresse à moi sans me regarder vraiment :
— Votre mère est bien courageuse ! Chaque matin, je la vois qui se rend à son travail, là-bas, vers l’Odéon. Tous ces sauvages qui font la révolution, ça n’a pas l’air de lui faire peur. Elle nous dit même qu’elle leur parle ! Pauvre petite dame… Il y a toujours quelque chose de triste dans son regard. Ah là là, c’est qu’on lui a tué son homme ! Oui, votre père, elle a dû beaucoup l’aimer, elle a dû en être folle ! Je la comprends : quel bel homme c’était ! Et si calme, si viril !
— Tais-toi donc, vieille folle ! lui crie Léon, qui a quitté sa réception pour le grand canapé où il fume, les pieds sur une table basse.
Louisette hausse les épaules. Je m’apprêtais à conduire Jeanne à l’appartement, mais je me ravise.
— Dites-moi, Louisette, mon père, vous l’avez donc vu souvent ?
— Ben, de temps en temps, monsieur Paul, quand il arrivait de Lyon et qu’il venait voir votre oncle, enfin, son beau-frère…
Persuadé depuis ma petite enfance que mon père refusait de mettre les pieds aux Trois-Lions, j’insiste.
— Oui, ils s’enfermaient tous les deux dans le bureau, me répond Louisette. Et même que ça n’allait pas tout seul. Les dernières fois, M. Édouard criait drôlement fort.
Léon intervient :
— Tu vas en finir, Louisette, avec ces vieilles histoires !
Je voudrais savoir si mon père est passé par ici le jour de sa mort, s’il a vu mon oncle et ce qu’ils ont bien pu se dire. Mais Louisette frotte les meubles avec d’autant plus d’énergie en maugréant :
— Qu’est-ce que j’en sais ! Moi, les dates, les années, je finis par tout mélanger. Ce que je vous en disais, hein, c’était comme ça…
— Quelle idiote, dit Léon, quelle pauvre idiote !
Et il souffle la fumée de son cigare avec une moue méprisante.
Jeanne est à mes côtés, la tête inclinée contre mon épaule. Je n’ai pas l’intention de la mêler à tout ça. Mais je me souviens pourtant avec précision de ce dernier soir à Lyon où mon père, remontant de l’atelier plus tôt qu’à l’ordinaire, nous avait annoncé : « Demain je dois aller à Paris. Je pars très tôt, six heures… » Ma mère n’avait manifesté aucun étonnement, posé aucune question. Discrétion spontanée, vieilles habitudes de l’activité clandestine. En pleine paix ! La guerre finie depuis plus de douze ans !
À Lyon, à l’époque, pour un enfant de mon âge, c’était une évidence que nous vivions en paix. Quand je parlais avec mes copains, l’avenir semblait plein de promesses et mille petits progrès occasionnaient nos émerveillements quotidiens. Mais chez nous, chez les Marleau, le souvenir de la guerre restait vivace. Mes parents y faisaient de fréquentes et mystérieuses allusions.
De leurs anciens camarades, ils ne parlaient que sous leur nom de guerre. Des noms et des surnoms plus vrais que ceux de l’état civil. De nombreuses traces de cette époque subsistaient au fond des placards, piles de journaux clandestins et de tracts jaunis. Il m’arrivait de trouver des cartes d’alimentation dans un tiroir, et un jour, à force de fouiner, j’avais découvert un pistolet emballé dans des chiffons. Il était abondamment graissé, prêt à l’emploi. Seul, dans l’appartement silencieux, je l’avais brandi et pointé sur des nazis ou des collabos imaginaires.
C’est ce genre de souvenir que j’aimerais raconter à Jeanne, comme si sa santé solaire pouvait en dissoudre la part de nuit. Mais entre nous, Clara demeure aussi un sujet trop obscur. D’un commun accord, nous n’en parlons plus. Clara l’innommée. Clara fantôme.
Je reste partagé, ballotté, perplexe. La seule présence de Jeanne parviendrait presque à me convaincre que vivre est une chose facile et toute simple, que du bonheur peut pousser comme l’herbe, ici et maintenant, qu’il n’y a aucune raison de se battre, de cogner, que la guerre est lointaine, que la guerre est finie.
Quand ma mère rentre à l’appartement, elle fait la connaissance de Jeanne. Je les écoute bavarder, dans la pièce à côté, comme si elles se connaissaient depuis longtemps, tandis que je retrouve, avec un plaisir trouble, mes grands dessins.
 
Comme Jeanne est de garde de nuit à l’hôpital, je décide de retourner voir ce qui se passe aux Beaux-Arts. En chemin, je rencontre Maxime, qui me demande ce qui m’est arrivé. En quelques semaines, il a incroyablement changé. Plus maigre que jamais, le visage marqué par la fatigue, il prend des airs de conspirateur. Tout en me submergeant d’un flux ininterrompu d’analyses abstraites, il me jette un regard où se mêlent ironie et suspicion. Il parle de « choisir son camp », d’« ennemis objectifs », de « recours à la violence ».
— Tu vois, mon vieux Philip, on est bien loin des subtilités philosophiques de notre cher Monsieur K.! J’espère que tu n’en es pas resté aux élucubrations fumeuses de Kunz, quand même ! Il nous en mettait plein la vue à l’époque, mais ce n’est qu’un prof de philo, un esthète ! Du fond de son fauteuil de petit-bourgeois, il gave les jeunes consciences d’idées petites-bourgeoises !
Maxime s’emporte, mais je ne prends que mollement la défense de cet ancien professeur dont je me suis toujours intuitivement méfié. Pour d’autres raisons.
— Mais ça n’empêche pas notre Monsieur K. de venir rôder sur le théâtre des opérations. Et aux endroits névralgiques, bien sûr ! Histoire de humer l’air du temps, sans doute. Par pure curiosité d’individualiste. Il doit chercher du vin nouveau pour ses vieilles outres !
— Tu l’as rencontré ?
— Oui. Pas plus tard qu’hier, et tout près d’ici. Il était accompagné de cette fille, tu te souviens, ton amie allemande ? Clara, n’est-ce pas ? Une sacrée voyeuse, elle aussi, photographiant tout et n’importe quoi…
Je reste sans voix. Si Maxime dit vrai, Clara serait donc à Paris. Elle aurait vu ce que je désirais tant qu’elle voie. Nous sommes peut-être passés très près l’un de l’autre… A-t-elle changé ? Que fait-elle ? Que veut-elle ? Et puis quelle importance ! Je voudrais ne plus y penser. Passer à autre chose.
Pourtant, le soir même, je me retrouve en train de longer à pied la ligne de Sceaux jusqu’à la maison de Kunz.
En quelques années, le vieux pavillon a été avalé par son propre jardin. Les herbes sont hautes. Les buissons énormes. Iris, lilas et rosiers disparaissent sous le lierre, les ronces, le liseron et les orties. Je pense à une chaumière perdue au fond des bois. Le magicien est mort, les nains sont malades, et une jeune fille est abandonnée dans un cercueil de verre au fond de la cave. Derrière le feuillage, j’aperçois la lueur jaune de plusieurs fenêtres éclairées.
J’ai beau guetter, dissimulé par les branches mortes et les ronces, je ne distingue ni Kunz ni Clara. Cette silhouette qui passe et repasse, de pièce en pièce, se penche comme pour parler à un chat ou fait tourner une cuiller dans un bol, je vois bien que c’est Diotima, manifestement seule. Il est minuit, la fatigue me submerge. Je sens autour de moi l’immense gruyère du béton banlieusard, dont les trous sont les respirations des humains endormis. L’air est tiède. Le gruyère ramollit en silence. Le grand sommeil !
Toujours à pied, je regagne Paris à travers des rues désertes qui sentent la poussière, la rouille chaude et l’ordure. Je marche. Des chiens aboient derrière des grilles. Je m’arrête pour pisser longuement contre une palissade.


 
Vocation
(Vercors, automne-hiver 1968)
 
J’ai toujours associé le mois d’octobre à la chance d’un recommencement ou à l’imminence de changements profonds. Je me laisse emporter par la grande dynamique automnale pleine de couleurs chaudes, de roux, de carmins. J’aime la fraîcheur stimulante des matins, le bleu vif du ciel, la promesse des pluies généreuses. Surtout je suis soulagé de sortir de l’été, saison lourde et lente, vautrée comme une truie sur ses petits. Cette année, après tant de bouleversements généraux et intimes, je sens bien qu’il va encore arriver quelque chose. C’est dans ce Paris sens dessus dessous que j’ai rencontré Jeanne. Dans ce Paris que Clara hante peut-être discrètement…
Dans la douce lumière moderne, on peut lire sur tous les visages que plus rien ne sera exactement « comme avant », que les ruptures sont devenues faciles et nécessaires. Désormais, nous habitons la clairière du possible, dans l’éloignement passager des peurs. Qui se souviendra que pendant quelques mois le nombre de suicidés à Paris avait fait une chute vertigineuse ?
J’annonce à ma mère que je ne veux plus me rendre aux Beaux-Arts, que j’ai renoncé à tout diplôme, que je travaille depuis quelque temps comme homme de peine à l’hôpital Saint-Antoine. Mais j’ai surtout l’intention de voyager, de dériver, de dessiner, de peindre. Ma mère se contente de hocher la tête, le sourcil levé mais avec un sourire complice, comme si elle ne pouvait que se laisser porter par cette vague émancipatrice qui nous dépasse, elle, moi, et tant d’autres au même moment. À son tour, elle me fait part de sa décision de quitter son travail à la librairie de l’Odéon, de prendre un long congé, et de partir elle aussi.
— On verra bien, clame-t-elle, on verra bien ! Après tout, je suis encore jeune ! Et il faut que tu saches, Paul, j’ai rencontré quelqu’un… Un homme qui me plaît, et que je vais rejoindre. Oui, on verra bien…
Est-ce l’air du temps qui fait que je ne l’écoute pas seulement comme ma mère, mais comme une femme ? Une femme « encore jeune » et pleine de désirs. Et quelques jours plus tard nous prenons la route ensemble en direction du sud-est. C’est ma mère qui conduit la petite 4L qu’elle vient de s’acheter. Elle a d’abord l’intention de retrouver la vieille ambiance lyonnaise, de revoir notre ancien quartier. Puis elle rejoindra « quelqu’un » dans un village du Vercors. C’est là qu’elle m’abandonnera et que je poursuivrai seul mon voyage. L’idée me convient.
C’est allègrement que j’ai rendu ma blouse à l’hôpital Saint-Antoine où, pour en finir avec le triste état d’étudiant, vivre dans la compagnie des travailleurs et surtout me trouver auprès de Jeanne, j’acceptais les tâches les plus répugnantes. J’arrivais très tôt le matin et, équipé de gants en caoutchouc, je passais de salle en salle, de chambre en chambre, de bloc en bloc pour recueillir sur mon chariot tout ce qui devait passer à l’incinérateur ou à l’autoclave. Déchets à anéantir ou instruments à stériliser. Collecteur silencieux de pansements brunis par le sang, de seringues, de draps contaminés. Il m’arrivait de croiser Jeanne, bien en chair et nue sous sa blouse, avec des mèches de cheveux blonds qui débordaient de la calotte. Un ange indifférent à mes tâches immondes, qui m’encourageait avant de rejoindre la meute immaculée des infirmières ou de se pencher avec sollicitude sur quelque corps meurtri. J’étais ébloui par tant de grâce et de disponibilité. Comment ne pas m’imaginer que Jeanne accueillerait tout aussi bien dans ses bras et dans son lit la première épave venue ? Parfois, cela me causait une inavouable blessure d’amour-propre et me donnait envie de disparaître.
En ces premiers jours d’octobre, je prends donc un peu de distance avec ce travail infernal, comme avec ma compagne angélique, qui ne manifeste ni étonnement ni regret quand je lui annonce mon départ.
À Lyon, l’émotion ne vient pas, même si ma mère a tenu à me ramener sur la scène étroite d’un vieux théâtre d’enfance. Je revois notre cour, nos fenêtres, et sur la façade de l’ancien atelier de mon père, les mots Imprimerie moderne sont à moitié effacés. En grandes lettres jaune d’or, on lit la nouvelle enseigne, Créapress. Ma mère trouve que ça fait moderne, que ça fait bien.
Plus tard, nous prenons la route de l’Isère, puis commençons à grimper les lacets serrés qui permettent de s’insinuer dans la forteresse de roche.
Pourquoi le Vercors ? Pour moi bien sûr, le nom de cette montagne est associé à la Résistance, et au massacre dont on m’a beaucoup parlé. Combien de fois, enfant, ai-je entendu le récit de la fuite de mon père, après son évasion des locaux de la Gestapo à Lyon, et de son séjour dans ce massif de légende où les maquisards l’avaient caché avant qu’il ne reprenne, ailleurs et sous un autre nom, ses activités clandestines ? Qui est cet inconnu que ma mère vient rejoindre ?
La 4L peine dans les côtes. Aux questions que je lui pose sur ce passé encore récent, ma mère répond laconiquement. Formules toutes faites, anecdotes déjà cent fois ressassées, détails sommaires, bref un récit évasif. C’est toujours la même déception. Au fil des heures et des kilomètres, je n’apprends rien de nouveau sur mon père, et moins encore sur ma mère qui, je le sais, a pris des risques elle aussi.
Du passé des êtres les plus proches, voire de leur vie entière, on ne retrouve jamais que des lambeaux pleins de silence et de poussière, comme quand on ouvre des placards contenant des vêtements démodés, dépareillés et quelques traces au fond des poches, vieux tickets, notes de restaurants disparus, pièces de monnaie qui n’ont plus cours et autres brindilles d’une existence effacée.
Dès notre arrivée sur le plateau, au moment de quitter ma mère qui s’apprête à rejoindre un homme dont elle ne tient pas à me parler, je comprends que c’est dans ce paysage splendide que je vais marcher, sans bien savoir où aller. J’embrasse ma mère, claque la portière et me mets en route, sac au dos, portant une petite valise dans laquelle j’ai entassé de quoi peindre et dessiner.
Le ciel est bleu vif au-dessus des barres calcaires qui cernent les prairies grises et jaunes et les bois noirs, rouges, bruns, orange. Le Vercors est un vaisseau spatial-temporel qui dérive à reculons, tantôt vers le sud, tantôt vers l’ouest, selon la force des vents et le mouvement des nuages. On sent l’altitude de ce gigantesque plateau, loin de l’agitation de l’époque, des voitures incendiées, des pavés arrachés et de cette surexcitation nouvelle qui s’est emparée des esprits et des corps. Ici, à partir de mille mètres, on pourrait croire que rien n’a changé depuis trente ou quarante ans. La beauté des lieux doit beaucoup à leur rudesse.
Dans le froid vivifiant, je marche d’abord sur une route droite et déserte qui passe à l’écart des villages blottis sur eux-mêmes. Mais il y a des bâtisses massives, arrogantes à force d’austérité et d’indifférence à tout ce qui pourrait enjoliver leurs abords. Comme évadées de leur village, elles ruminent à présent, hautaines et renfrognées, au milieu de champs pierreux. Le soir tombe. Une légère brume bleue commence à planer autour des arbres rabougris. Vigueur des troncs qui résistent aux vents qui les tordent ! Patience des branches que les neiges courbent et brisent chaque hiver ! Les eaux comme de l’acide ont corrodé les roches, toutes sculptées de l’intérieur, évidées et coupantes.
J’ai les doigts glacés, mais, une fois ou deux, au bord de la route, je me sers de ma petite valise comme d’un pupitre et je ne résiste pas à l’envie de croquer le ricanement fixe d’une pierre, ou le geste énigmatique d’une branche. C’est moins le paysage du Vercors qui m’attire que ces blocs épars, malmenés par les éléments. Je frissonne, mais en dessinant, j’effleure la matière du monde.
Puis tout s’assombrit très vite. À bonne distance les unes des autres, de petites lumières jaunâtres se préparent à résister à l’estompe du crépuscule puis au noir de la nuit. Est-il bien nécessaire de reproduire ces apparences minérales, de fixer leurs cassures aléatoires ? Si j’étais plus vieux, beaucoup plus vieux, plus sage ou plus apaisé, ne pourrais-je pas me contenter de les observer, ces roches ? Saurai-je un jour, mains vides et immobiles, enfouir le désir de dessiner à l’intérieur de mon crâne, et ne faire que contempler ces blocs de pierre, en un long rêve de dureté ?
La nuit venue, je compte sur l’hospitalité légendaire des gens d’ici. Quittant la route obscure, je rejoins un bourg et pousse la porte vitrée d’une auberge déserte où je mange copieusement et trouve une chambre. Planchers qui grincent, tapisseries pisseuses, meubles qui craquent dans le grand silence. Voyage dans le passé, dans un sommeil profond où chacun de mes nerfs parvient à se détendre entre les draps rêches et froids d’un lit gigantesque qui sent la lessive et la moisissure. À l’aube, café brûlant dans la salle toujours déserte. Le patron obèse est sorti de sa cuisine en essuyant ses mains rondes avec un torchon.
Comme la veille, il examine avec méfiance, de la tête aux pieds, son seul client. Puis il se décide à s’asseoir à ma table, allongeant ses jambes épaisses sur une chaise en grimaçant de douleur.
— Vous, les jeunes, vous pouvez marcher ! Vous avez la chance de voyager ! Moi, dès que je fais dix pas, je souffle comme un phoque… Vous, les jeunes, on peut dire que vous avez flanqué un sacré bordel, au printemps dernier… Mais si vous croyez pouvoir remuer une société qui ne demande qu’à somnoler dans la paix, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Vous avez voulu jouer à la bataille, faire une petite guerre à de nouveaux méchants… Ah c’est beau, la jeunesse !
L’obèse abat sa main sur ma table. Trop étroite pour ses fesses, la chaise gémit sous son poids.
— Mais vous n’avez rien vu, rien ! Pas la guerre, la vraie. Moi, avant, j’étais drôlement agile ! Et mince, presque maigre à votre âge. C’est depuis la Libération que j’ai pris tous ces kilos. Quand la vie a repris… ou qu’elle a fait semblant de reprendre. Sans blague… Vous savez ce qui s’est passé sur notre plateau ? À l’époque, c’est nous qui nous faisions des illusions. Ici, on était coupés de tout. Partout ailleurs, c’était la guerre, l’Occupation. En bas, les gens avaient faim, ils avaient peur. Chez nous, on se sentait à l’abri. Il y avait à manger dans les fermes. Des gars montaient, de plus en plus nombreux. Avec des armes de plus en plus lourdes. On finissait par s’habituer à cette ambiance de caserne à ciel ouvert. Le drapeau français, vous vous rendez compte ? Le matin, les maquisards présentaient les armes et saluaient les couleurs. Sur les places de village ! Comme je vous le dis ! Pas un boche par ici ! Pour les parachutages, chacun mettait la main à la pâte. Oui, une vraie petite France miniature avec des rebords de plat à tarte qui nous protégeaient. Enfin c’est ce qu’on croyait. Car un jour, les fridolins nous sont tombés dessus. Du ciel, en pleine nuit noire, comme des oiseaux de proie, des bêtes mauvaises. Ils ont pris position, là-bas, vers Virieu. Il en arrivait toujours davantage. Il en montait par les cols, par les gorges. On a vite compris qu’ils étaient venus pour tout détruire, pour incendier et massacrer. C’étaient des méthodiques, des monstres. Nos gars qui, quelques jours plus tôt, paradaient avec leurs autos marquées à la peinture blanche, les drapeaux, les uniformes, et tout, ils ont été héroïques ! Mais ils croulaient sous le nombre. La chenille grise avançait. Dévorant tout sur son passage. Même les vaches. Et les chiens. Du raffinement dans la cruauté. Empaler les uns. Clouer des gosses vivants sur la porte des granges. Ça flambait partout. Vous voyez, notre oasis était devenue l’enfer. Bien sûr vous pouvez pas vous imaginer tout ça. On peut se servir des mots, tout ce qu’on dira n’aura rien à voir avec la réalité ! C’est comme ça, mon gars !
Tout en sueur, le patron a fini par me tutoyer en m’offrant un autre café.
— Alors, tu peux bien venir marcher sur nos routes, même à pied, les fantômes, tu ne les verras jamais tous. Tu les verras même pas ! La guerre, c’est pas tant les batailles, c’est une cochonnerie humaine inimaginable.
La matinée est déjà bien avancée quand je quitte l’auberge et prends la direction du sud. Des nuages blancs, effilés, se sont affalés sur le plateau comme des paquets de voiles sur le pont d’un vaisseau immense. L’obèse m’a offert solennellement une carte routière des années cinquante dont les jaunes et les verts sont délavés. De grosses gouttes commencent à bombarder le vieux papier dont les plis se déchirent, mais je vois qu’après Latrans, Le Mollard et Céséglise, la route longe les gorges du Bruissant et rejoint Virieu. Plus loin, il y a d’autres lacets nombreux et très serrés et la montagne enfin bascule vers le sud. Le paysage s’ouvre alors sur une plaine plus riante, du vrai Midi plein d’une dernière clarté tiède et automnale. J’ignore combien de jours il me faudra, plus tard, pour parcourir la Provence, mais j’ai bien l’intention d’aller jusqu’à la mer.
En attendant, pour gagner le gaillard d’arrière du grand vaisseau Vercors, une fois passé les carrefours déserts, au-dessous du Mollard, il n’y a que cette route peu engageante, effrayante tant elle est à pic, taillée dans une roche noire qui suinte d’humidité. En contrebas, le grondement sourd du torrent sous les monstrueux rochers arrachés à la paroi par les intempéries. Par instants l’écho répercute les effondrements invisibles des pierres sur la route.
Personne au monde ne se doute que je suis le seul marcheur minuscule sur cet étroit chemin. Je pourrais tout arrêter là. Laisser tomber. Tomber dans le vide. Crever entre les plis. Me recroqueviller entre deux blocs. Me pétrifier. Aucun fantôme ne vient à ma rencontre.
Mais déjà les gorges s’élargissent brusquement sur des prés jaunes inondés de lumière, traversés en tous sens par des murets de pierre sèche. Après l’étranglement, c’est un grand espace vide, venteux, violent, des ondulations de terre qui s’offrent au ciel. Pas une bête visible, même près de ces abreuvoirs métalliques dont l’eau déborde.
Au-delà du dernier replat, je pressens l’échancrure finale, la descente violente par les lacets, la promesse du Midi. À l’orée d’un village, qui ne peut être que Virieu, je trouve à manger et à boire dans une sorte de café, qui est aussi la cuisine enfumée d’une maison. Des hommes sont là, qui ont fait silence dès mon entrée. De braves types qui ne peuvent s’empêcher de me dévisager pendant que je casse la croûte. De l’autre côté de la rue, il y a un étrange monument érigé devant un cimetière dont on aperçoit les croix livides. Mon café avalé, la main sur le bec de canne, je sens la fourche des regards plantée entre mes épaules. Je vais voir de plus près ce grand aérolithe tombé dans ce coin désolé.
À deux pas de la sculpture, on ne peut vraiment pas dire ce que ça représente, si cela représente bien quelque chose… Mais on est frappé par le travail minutieux de la pierre, avec tous ces angles, ces plis, ces torsades et ces creux. Et ces pans de roche brute qui donnent l’impression d’écraser et de dévorer les formes finement élaborées. On comprend soudain qu’on est en présence de corps torturés, qu’on a le nez sur leur souffrance. Corps humains qui cessent de l’être, pour devenir des bêtes, rien que de la matière. Corps entassés les uns sur les autres comme du bois pour un bûcher.
Je tends la main, doigts ouverts dans je ne sais quelle intention trouble, car cette sculpture est un bloc de cruauté, et il serait impossible de dire quelle bouche s’apprête à mordre et laquelle ne fait que supplier. Quelle main assassine ? Quel corps est assassiné ? Ronde pétrifiée des horreurs. Et moi, je demeure face à ça.
Au café, des hommes du village sont persuadés que je ne suis venu à pied dans leur trou perdu que pour voir ce monument avec ses morts échappés du cimetière. Entre eux ils parlent de cette œuvre récente avec fierté, crainte, désapprobation et une vague superstition, comme si elle conférait désormais à ce site une grandeur obscure qu’ils ne souhaitaient pas mais qui, cependant, les flatte. Ils l’appellent la Pierre.
— Il est chez lui en ce moment, me lance soudain un grand type maigre adossé au comptoir, sur lequel il écrase ses avant-bras au milieu d’une forêt de petits verres.
Personne encore ne m’avait adressé la parole, mais il a donné le signal.
— Enfin, si c’est lui que vous venez voir, me dit un autre en ricanant dans sa barbe et sans cesser de fixer son verre vide.
D’autres, assis dans l’ombre, s’adressent à moi tour à tour. Ils parlent tous en même temps.
— Quand on a vu la Pierre, on veut voir les autres, c’est sûr !
— Le champ sera bientôt plein de ses statues… Enfin, c’est son affaire !
— Les blocs, faut les monter jusqu’ici. Il y en a qu’il fait venir de loin.
— Et ça lui fait les biscoteaux.
— Il est équipé : il a son « Citron » avec la grue…
— Ben quoi, c’est un artiste ! Il dit que c’est l’air d’ici qui lui convient, l’espace et tout ça. Mais il est pas d’ici. Il s’est installé depuis un bout de temps, mais il est pas d’ici !
— L’air d’ici, tu parles ! Ses statues aussi, elles prennent l’air, en plein vent comme ça…
— L’air de se les geler, oui, sauf qu’on voit pas trop comment elles claqueraient des dents, vu qu’elles ont pas de bouche.
— Enfin pour un artiste, c’est plutôt un brave type. Quand il monte, même en plein hiver, même avec la pluie, il paye sa tournée.
Ainsi, le créateur du monument près du cimetière, de la Pierre comme ils disent, habite tout près d’ici, une grosse maison isolée, à deux kilomètres du village. Un certain Dodds, Philibert Dodds.
Dans la grande salle réanimée, tout le monde me conseille à présent d’aller voir les statues.
— Vous savez qu’il y en a du monde qui vient pour le voir. Il est connu. Il en vend.
Je salue la compagnie, me dirige vers la porte. Dehors, la brume est de plus en plus épaisse et on ne distingue plus le rebord du plateau. Je coupe à travers prés et enjambe quelques murets. J’ai du plaisir à marcher sur ces tas de cailloux blanchâtres minutieusement entassés au bord des champs, au fil des années. Et la voilà, l’énorme bâtisse, haute, large, posée comme une carapace géante. Une bonne grosse ! Autour d’elle, c’est vrai, de hautes silhouettes figées dans le crépuscule. Combien ? Dix, douze, vingt ? Toutes droites, à quelques mètres les unes des autres. Leur immobilité est telle que l’étendue d’herbe grise qui les cerne paraît se mouvoir lentement autour d’elles. Ce sont des blocs graciles, tordus sur eux-mêmes, dénudés et voilés, dont on ne distingue pas nettement la tête ou les membres. Chaque statue dans une posture singulière, en proie à des pensées singulières. Une communauté secrète, un ordre du silence…
J’ai l’envie absurde d’aller me confronter à ces êtres de pierre, à leur fixité de commandeurs, comme si, après une journée de marche et de solitude, leur poids pouvait m’aider à m’alléger encore, et leur taille à me faire minuscule. Sentir aussi leur rugosité sous ma paume pour qu’elle me rende dur quand j’enfoncerai mes doigts dans leurs fentes. Quelqu’un les a taillées, creusées, ouvertes, poncées, dressées, mais c’est leur indifférence qui triomphe. On sent la dérisoire énergie humaine qu’il a fallu dépenser pour qu’elles naissent et le calme inhumain qu’elles manifestent désormais, pesant de tout leur poids sur la terre, dans ce coin du monde.
Vais-je m’accroupir un moment, au centre du cercle approximatif formé par ces veilleurs aveugles ?
J’approche encore. Mais derrière moi une porte grince. Je sursaute. Dans le rectangle lumineux, il y a un homme qui m’observe. Je vois le bout incandescent de sa cigarette, l’ombre de la fumée autour de lui.
— Ne vous laissez pas intimider par les vieilles filles, me dit une voix forte et vaguement amusée. Elles voudraient bien vous garder pour elles toute la nuit. Elles peuvent devenir méchantes. Si vous êtes perdu, venez donc profiter du feu.
Sur le seuil d’une grande pièce où deux hommes et trois femmes sont assis sur des canapés recouverts de jute, je me trouve pour la première fois en présence du sculpteur Philibert Dodds. Tranquillement, il me regarde entrer. Quarante-cinq ans environ, de larges pattes-d’oie de chaque côté des yeux bleu délavé pleins de paillettes dorées, qui lui donnent l’air moqueur. La lèvre légèrement tordue retient un mégot difforme. Il porte un blouson de peau râpé qui lui moule le torse et de gros godillots couverts de taches blanches. Il est plus grand que moi, costaud, carré. Je remarque ses mains trapues, musculeuses, couvertes de cals et d’écorchures.
Je salue tout le monde, et je vais ouvrir mes mains au-dessus des flammes. Dodds entreprend de rouler une nouvelle cigarette. Je bafouille une vague présentation, expliquant que je voyage à pied, sans but précis. Personne ne semble étonné.
Une longue soirée commence, qui marque aussi le début de mon séjour chez Dodds, où je vais passer plusieurs semaines à l’abri de cette bâtisse profonde et accueillante.
Rencontre, révélation, découverte : les statues géantes m’ont-elles jeté un sort ? Je ne prendrai pas la spectaculaire route en lacet, vers la Provence, vers la mer et je ne sais quelles douceurs.
Cédant lâchement, chaque jour, à la proposition de Dodds de différer mon départ, afin me dit-il, de « travailler un peu sérieusement », je vais rester à Virieu jusqu’aux premières neiges.
Feu de bois, alcool fort. Je me suis réchauffé. Quand ils apprennent que je sors des Beaux-Arts, les amis de Dodds souhaitent voir mes dessins. Les feuilles circulent. Sans commentaire. Les femmes, très enjouées, me demandent des détails sur ce qu’elles appellent les « événements ». Mais ce qui se passe actuellement à Prague les trouble bien davantage que ce qui s’est passé à Paris. Les chars du pacte de Varsovie contre la foule. Les cocktails Molotov. Les croix gammées furtivement tracées à la peinture blanche sur la tôle des blindés de l’allié soviétique devenu l’envahisseur. Ces artistes sont beaucoup plus affectés par ces événements que les jeunes gens que j’ai fréquentés jusque-là et pour qui il s’agit d’un forfait prévisible de la part d’un régime dont il n’y a plus rien à attendre. Je tombe de sommeil.
Le lendemain matin, l’air est transparent, les nuages rapides. J’entends déjà le choc métallique des outils sur la pierre. Dans la vieille grange transformée en atelier, Dodds cogne avec vigueur, le bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, mal rasé, mégot éteint aux lèvres. Ses yeux pétillent derrière les lunettes de protection. Il me fait un petit signe, ne me prête plus aucune attention et reprend sa chanson : « C’est la vie, c’est la vie… J’y pense et puis j’oublie. »
Vers midi, Dodds me trouve en train de dessiner ses filles de pierre que j’ai prises pour modèles. Mon papier appliqué sur la roche, j’ai frotté à la mine de plomb afin d’obtenir du grain. Mais je n’ai pu m’empêcher de déformer ces sculptures. Dodds semble s’en foutre. Il rigole. Il glisse ses mains dans les fentes qu’il a pratiquées dans le ventre et le torse de ses statues.
— Tu vois, mon truc, ça consiste à saisir la réalité par ses trous !
Ses amis vont et viennent, lisent et fument au soleil. Un gars du coin est là pour l’aider à déplacer des blocs en se servant de la grue du camion.
Assis sur le banc de bois, devant la table couverte de bouteilles, de livres, de mégots, d’esquisses, Dodds a une façon très particulière de saisir le goulot du litre de rouge et de le cogner sur le bord des verres pour verser le vin. L’air rêveur, il appuie son pouce sur le tranchant de la lame de son Opinel en mastiquant longuement son fromage et son pain. Un solide appétit ! Une sacrée soif !
— Allez, encore un canon…
Deux des femmes présentes sont très tendres avec lui. Il les prend par les épaules, les attire affectueusement contre lui, plaisante encore. Il parle peu. Beaucoup de banalités, de remarques ironiques ou insignifiantes, mais par moments, comme en passant, avec une rudesse désinvolte, Dodds laisse tomber quelques formules coupantes, bien compactes, sur son métier de sculpteur. Au fil des jours passés à ses côtés, j’en retiendrai quelques-unes.
Dodds dit : « Au fond, je suis un primitif. Je ne sais pas ce que je fais quand je cogne. Je sculpte en aveugle, à l’oreille. La pierre, faut savoir l’écouter. Le creux, le plein. Au bout d’un moment, c’est la pierre qui crie qu’elle en a marre… »
Il dit : « Y en a qui trouvent que ça n’a pas l’air fini, mais pour moi c’est soigné dans le détail, dans le moindre recoin, comme une cathédrale. »
Il dit : « La sculpture, attention, c’est un combat, une bataille. Si tu commences, tu dois frapper jusqu’au bout, sinon, c’est la pierre qui te met K.-O. ! À la fin, c’est un corps à corps. Tu lui fais mal, mais elle t’a fait sacrément mal aussi. Mes grandes filles, je les ai mises au monde dans la douleur, comme une femelle, une bête, un bagnard. »
Il dit : « Mais il arrive un moment où il ne faut plus frapper, plus creuser, plus blesser. Il faut se mettre à caresser, au contraire… Les caresses, c’est avant et après la bagarre. »
Il dit : « Après toute cette angoisse, toute cette sueur, on comprend que la matière qui reste, celle qui a pris forme, c’est de la vie, de la vraie vie. On traverse le chaos à coups de poing ! Ces gros blocs muets qui attendent de passer à la casserole, c’est du concentré de chaos. C’est toi qui viens mettre de l’ordre là-dedans, de l’amour, de la trouille, de la terreur. Tu piges ? »
Il dit : « Je sais quand c’est fini. Je le sens. Alors je m’écarte, je prends du recul, et ce que je vois, c’est l’espace que ça fait apparaître autour… Une sculpture, bien lourde, bien dure, c’est aussi à ça que ça sert : à révéler du vide. Tu vois, l’espace entre les formes, c’est aussi une forme. »
Il dit : « Les statues, ces machins de pierre qu’on s’esquinte à fabriquer, elles nous font sentir aussi ce que c’est qu’être sur terre. Elles pèsent sur le sol. Elles appuient comme des diablesses. Alors nous autres, à côté d’elles, on comprend qu’on pourrait s’envoler, emportés par un coup de vent. Une fois qu’elles existent, les vaches, nous on n’est plus du tout importants, on n’est rien ! C’est elles qui veillent. Elles qui surveillent. Nous, on peut aller se rhabiller. »
Et Dodds de partir d’un grand rire en secouant la dernière goutte de rouge au-dessus de son verre. J’aime bien quand il dit « un canon », ou bien « une dernière taffe et je m’y remets… », « Faut que je me roule une tige », et quand il tend son poignet tordu au visiteur plutôt que ses doigts souillés en disant : « Je t’en serre cinq, mon pote, mais j’ai les paluches cradingues… » Le bon vieil argot. Le bon vieux rire. Tu piges ?
Bien vite, je fais ce que je peux pour me rendre utile. Fendre du bois pour le feu, prendre un plaisir extrême à abattre la hache sur la bûche dressée sur le billot, le fer la traversant d’un seul coup, les deux morceaux aux arêtes vives giclant de part et d’autre avec un bruit creux. Je ne sens pas la fatigue et la pile de bois coupé et bien rangé ne cesse de grandir. Dodds a repéré ce besoin de me servir violemment de mes mains. Une sorte de délassement après les croquis minutieux. Quand il me propose de travailler l’argile ou le plâtre, je m’empresse de pétrir, d’étirer, de modeler la matière entre mes doigts. Je compresse la pâte humide entre mes paumes, je gratte, je polis, j’attends que ça sèche et durcisse. Dodds jette un œil. Je mesure tout ce qui me reste à apprendre en le voyant taper comme un sourd, pester, se servir du marteau-piqueur, de la disqueuse, du polissoir. Il grommelle, ricane, parle seul et chante à tue-tête : « C’est la vie, c’est la vie… J’y pense et puis j’oublie. »
Et par-dessus mon épaule, j’entends :
— Attention, mon gars, pas trop de détails. Ne raffine pas trop. Oublie tes dessins. Si tu restes sauvage, tu peux atteindre une subtilité sacrément plus grande. Tu piges ?
Je crois bien que je pige. Les amis de Dodds s’en vont. D’autres passent. Ses femmes sont aussi très charmantes avec moi. Comment trouverais-je la force de partir ?
Vient le jour où Dodds me demande négligemment si ça me dit de tâter un peu des outils. Il me les tend, me les nomme. Gradine, pointe, boucharde, rifloir…
— Vas-y : trace ! Tâche de repérer comment la pierre est fichue. Elle a un cœur, des veines. Elle a ses faiblesses, ses lignes secrètes. Commence doucement. Elle se révèle peu à peu si tu la respectes. Là elle sonne plus creux. Là, ça s’effrite, c’est mou, tu dégages. Là, tu vois, elle résiste… Vas-y ! À l’oreille autant qu’à l’œil…
Je me lance. Je m’acharne. Dodds me laisse faire. Mes maladresses l’amusent. Il m’explique, mais sans avoir l’air d’y toucher. Mes ampoules éclatent. Mes mains saignent.
— Allez, laisse tomber un moment, tu vas y laisser ta peau. Viens boire un canon.
Quand vient la première neige et qu’une fine pellicule blanche recouvre les grandes filles de pierre, je prends l’autocar de Virieu pour descendre dans la vallée, rejoindre une gare et rentrer à Paris. Dodds ne me retient pas. Il me tend son poignet plâtreux :
— Je t’en serre cinq !
Il a compris que je reviendrai, que je suis contaminé, que mes mains, mes nerfs, les muscles de mon torse ont désormais leurs exigences.
 
Je retrouve Paris à la veille de Noël. Dans la nuit illuminée, les mouvements énervés de la foule m’étourdissent. Je pense à Jeanne. J’ai très envie de la revoir, mais j’ai peur de pousser sa porte et d’entendre des rires et de trouver à ma place un inconnu en train de manger de la tarte aux pommes.
Ma mère est revenue du Vercors bien avant moi. Elle s’arrange pour me faire comprendre qu’elle désire habiter seule désormais dans l’appartement des Trois-Lions, pour vivre sa vie, comme elle dit. Tant mieux. Déménager me coûte si peu. D’ailleurs, il paraît que mon oncle est furieux contre moi et qu’à ses yeux j’appartiens désormais à la racaille. Complice de la chienlit !
Maxime, dont j’ai retrouvé la trace, a basculé dans une vague clandestinité et songe à des actions violentes. J’aimerais lui parler de Philibert Dodds, mais mes aventures plastiques sont loin de ses obsessions du moment. Un soir, il m’entraîne dans une chambre sordide et sort d’un tiroir un pistolet rutilant qu’il me tend fièrement. Je ne sais pourquoi, mais la façon dont il me dit : « Voilà le langage qu’on va leur tenir, à l’avenir… » me fait penser à mon oncle tapotant sa « bosse des affaires ». À chacun sa bosse !
Par ailleurs, j’ai la certitude que Clara se trouve à Paris puisque Léon, que je suis passé voir discrètement, m’assure qu’elle est venue récemment prendre de mes nouvelles.
— Je lui ai trouvé une petite mine à l’Allemande.
Je n’ose pas encore me rendre à l’appartement de Jeanne, à qui je brûle pourtant de raconter mon aventure dans le Vercors, de montrer mes mains, de demander asile et tendresse. Et je décide de reprendre, provisoirement, mon travail d’homme de peine à Saint-Antoine, dans l’espoir d’y croiser mon infirmière préférée.
Mais, à l’instant précis où, rôdant près de l’hôtel, je caresse la crinière de mes trois lions, je me heurte à Clara qui, par un de ses tours de sorcière, s’est magiquement matérialisée sur mon chemin. Très vite, sans vraiment comprendre à quoi cela tient, je remarque qu’elle a imperceptiblement changé. Je vois une étrangère. Une nouvelle élégance. Manteau noir, bottes noires. Mais surtout je ne sais quels infimes plis de gravité autour de ses yeux bleus et aux commissures des lèvres, la fatigue peut-être mais qui lui donne une expression presque tragique.
Elle s’approche, m’embrasse sur les joues en posant ses mains à plat contre mon buste. Elle passe ses doigts dans ses cheveux courts et me fixe avec son air de chatte sensuelle, capable de faire un bond de côté si on tente de la caresser.
Je vois bien qu’elle est soucieuse. Je n’ignore pas sa liaison avec Kunz, et ça ne me regarde pas, mais Clara prend un malin plaisir à y faire allusion. Tantôt elle paraît n’y accorder aucune importance, tantôt elle insiste, heureuse de me faire des petites blessures.
Je hausse violemment les épaules et je me tais. Elle se penche vers moi. Je m’écarte. Puis, brutalement, son sourire se change en grimace. Traits crispés, lèvres tordues. Une inquiétude profonde, un désarroi qui la dépasse.
Après m’avoir répété plusieurs fois que l’idée d’un retour en Allemagne lui fait horreur, elle sort de son sac des clichés en vrac. Des photos récentes prises on ne sait où. Son objectif a surpris des gens de tous les âges dans leur vie quotidienne. Au tirage, Clara a finalement recadré sur une expression, un tic, un froncement, un pli, un frémissement, un geste suspendu. Un immense désarroi flotte comme une brume autour de ces visages anonymes. Une angoisse diffuse à la surface de la banalité. Clara me les arrache pour les tordre, les froisser.
Plus tard, dans un salon désert de l’hôtel, comme je lui manifeste quelque froideur, elle se métamorphose encore, abandonne sa tête sur mon épaule et pose la paume très haut sur ma cuisse. Que veut-elle me faire ? Ou me révéler ? Je pense à ce bras blanc tendu si joliment vers moi, dans la cabane du lac Noir, alors qu’elle était nue sous la couverture. Mais peut-être sommes-nous voués à nous manquer sans cesse, à nous repousser magnétiquement. Au fil du temps. Du temps perdu sans espoir d’être rattrapé. Jamais.
Comme je ne peux résister à l’envie de passer mon bras autour de son épaule, je retrouve son odeur, ses cheveux contre ma joue. Je sens son souffle. Je plonge dans le bleu. Mais elle se dresse avec brutalité et va et vient dans la pièce, refusant de me confier ce qui la hante. Douceur sauvage, séduction, tendresse fugace, repli furieux vers un lointain intérieur.
Puis, consciente d’avoir poussé trop loin ses glissements pervers, Clara approche ses lèvres de mon front, comme un papillon se pose quelques secondes sur une pierre, révélant les couleurs de ses ailes avant de s’envoler.
Qu’est-ce qui me prend ? Je la saisis par la nuque, entre la pince de mes doigts devenus calleux dans le Vercors. Elle grimace de surprise et de douleur. Je sors du salon, vais m’emparer d’une clef au tableau de la réception, et contrains Clara à me suivre jusqu’à une chambre libre, à l’étage.
Dans le grand silence, je claque la porte derrière nous. Dans la lumière tamisée par les rideaux roses, Clara m’injurie en allemand, entre ses dents, mais sans se débattre. Des injures terribles ! Je la plaque contre le mur, pesant contre elle de tout mon poids. Et je la jette en travers du lit comme un paquet. Je la sens si petite, si mince, écartelée. Ses yeux ne sont qu’une giclée d’encre haineuse. Ses dents étincellent du désir de me déchirer. Sans délicatesse, je l’épluche, l’écorche, la dépouille de tous ses habits noirs jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une chair qui se tortille. Vaincue, elle détourne son visage. Puis ma violence cesse aussi soudainement qu’un orage, je libère Clara, et c’est elle, cette fois, qui me retient, m’attire et m’enlace, me donnant alors un plaisir qui n’aura plus la tranquille évidence des rives du lac Noir, mais une autre puissance et une autre amertume.
Quand je bascule le long de ce corps d’hermine, nous restons longtemps, serrés l’un contre l’autre, les yeux ouverts. Pour la première fois, les échos affaiblis de la rue nous parviennent.
— Tu vois bien, Paul, entre toi et moi, il ne peut y avoir que… ça ! me dit enfin Clara. Nous nous ressemblons trop. Nous n’avons rien à nous donner. Je ne suis pas malheureuse, je suis seule. Toi, tu ne seras jamais aussi seul. Il faut que je parvienne à voir quelque chose. Pour cela je n’ai besoin de personne.
Je me tais. Je sais que nous n’allons plus nous revoir avant très longtemps. Dans mes mains ouvertes, encore pleines de l’odeur intime de Clara, je distingue un petit fourmillement tout neuf, qui n’est plus le besoin de dessiner, mais celui de se confronter à un bloc très dur, à un « sacré concentré de chaos », comme dirait Dodds. Mes doigts remuent. Je les hume. Je sens les muscles de mes phalanges. Je sais comment les occuper.
Clara murmure encore, comme pour elle seule :
— J’ai essayé d’aimer un homme. Tu le sais. Très différent de toi. Il a beaucoup vécu. Il m’a beaucoup appris ! Il m’a rendue dépendante. Mais je ne peux rester nulle part. Pas même avec lui. Vivre avec personne ! C’est comme ça. Un jour…
Je suis soulevé par une vague de haine à l’égard de Kunz, une vague qui enfle et finit par se briser en indifférence pure. Sans un mot, j’effleure une dernière fois la joue encore tiède de Clara, ses cheveux, son ventre, et je sors de cette chambre pour aller dissoudre mes mauvaises pensées dans l’acide musical des rues.


 
Sang et eau
(Paris, 1972)
 
Beaucoup de temps s’est écoulé depuis que j’ai abandonné Clara dans cette chambre vide de l’hôtel des Trois-Lions. Quatre années harassantes au cours desquelles j’ai été à nouveau homme de peine, mais aussi un apprenti passionné. J’ai fait tous les métiers, livreur, déménageur, professeur de dessin dans un collège privé, maçon occasionnel. J’ai dormi dans des dizaines de chambres différentes. Cellules suspendues dans le ciel gris ou enfouies comme des caves. Pour tout bagage, quelques vêtements, des livres, mon matériel de dessin et mes premières statuettes en argile, en plâtre, en bois, emballées dans de vieux journaux et que j’abandonnais volontiers au fil de mes errances. Jeanne m’accueillait toujours avec plaisir et parfois elle semblait même m’avoir attendu, espéré. Mais j’avais besoin d’être seul.
Depuis ma rencontre avec Philibert Dodds, ma décision était prise : j’allais façonner à mon tour des créatures de pierre, tailler et entamer la roche avec de l’acier. J’avais tout à apprendre. Je suis retourné aux Beaux-Arts, mais en étudiant clandestin. Observateur discret, espion nocturne, je suis devenu l’apprenti invisible. Un certain désordre régnait encore à l’École. Personne ne cherchait trop à savoir qui était qui. Je n’étais pas le seul intrus. C’est ainsi qu’il me fut possible de travailler le bois, la terre, la pierre et manier les outils sans qu’on me demande pourquoi j’étais là. Les diplômes ? Je m’en fichais éperdument. Vampire avide, j’arrivais à la tombée du soir.
Avec quelle facilité j’ai pu approcher des artistes connus, fréquenter des ateliers, questionner des artisans compétents, chaudronniers, bronziers, spécialistes de la « cire perdue ». Aux Beaux-Arts, je m’étais même procuré la clef d’un entrepôt de moulages, situé au bout d’un corridor obscur, de l’autre côté de la grande verrière. Je venais y travailler la nuit. Tous les outils que j’avais récupérés ici ou là, dissimulés entre les jambes d’Apollon, les fesses de Diane, les seins d’albâtre de Vénus. Seul, jusqu’à l’aube, je tentais de tirer parti de mes découvertes. Hagard, j’allais ensuite pousser mon chariot de pansements sanglants et de déchets à Saint-Antoine. J’avais en tête la phrase de Dodds : « Éduque d’abord tes mains ! Ensuite ce sont les mains qui devront éduquer celui qui les éduque. » Mais les miennes s’éduquaient à des vitesses prodigieuses.
Je me suis d’abord consacré au modelage, mais j’avais un besoin de plus en plus pressant de palper la pierre, d’en éprouver le grain, la rugosité. Envie de la connaître pour bien la reconnaître, marbre, pierre de Bourgogne, calcaire du Lubéron, pierre de Soignies. Et pourquoi pas ardoise, lave, corail ?
Dans les moments de doute, je retournais dans le Vercors. Le seul fait de revoir Dodds au travail me confortait et me réconfortait. Il me regardait approcher du coin de l’œil, assurait sa « tige » au coin de sa lippe, ôtait son bonnet pour se gratter le crâne, puis me tapait dans le ventre à coups de poing.
— Allez, fais voir tes mains ? C’est bien, c’est bien. Y a ce que tu apprends avec ta tête, y a ce que tu apprends avec tes mains. Mais il y a aussi ce que tu apprends sans réfléchir et sans toucher, rien qu’en respirant devant ton boulot en cours. Respiration, oreille, intuition. N’oublie pas qu’un sculpteur, c’est soixante-dix pour cent d’autodidacte ! Mets-toi ça dans le ciboulot.
Un jour enfin, au début d’un automne magnifique, à force de m’acharner sur un bloc de calcaire bien dur, à coups de boucharde, de pointe, de pic, de gradine, j’ai vu surgir une forme qui m’a semblé achevée. Les consignes étaient venues des profondeurs de la pierre. C’était le bloc qui commandait. Il voulait que je l’entame ici, que je le creuse là. Et c’est le bloc lui-même qui avait crié : « Stop ! » Alors je me suis dit : « Voilà, ça y est, pour une fois, un truc terminé ! »
— Ouais, t’as raison. Touche plus, m’a dit Dodds. Mais c’est quoi, ton affaire ?
— Le Golem ! j’ai dit, comme j’aurais dit autre chose.
On voyait en effet un monstre râblé, tordu, avec une bouche mauvaise et surtout très profonde, et un front gigantesque.
— Il est pas un peu petit pour un Golem ?
— Il va grandir, j’ai répondu.
Dodds a rigolé. On se comprenait. Un soir, après plusieurs verres de rouge, devant le feu, j’ai cédé à la tentation imbécile de lui parler de Clara. J’ai bafouillé :
— En Allemagne, il y a quelques années, j’ai connu une fille étrange…
Dodds n’a pas voulu m’interrompre, mais il m’a fait comprendre que ce genre de détails biographiques ne l’intéressait pas vraiment.
— Les filles, les filles, c’est pas ce qui manque, tu sais…, a-t-il ricané. Elles, au fond, elles rêvent plutôt d’être bien conformes. Pas étranges du tout. L’étrangeté ne fait que passer par leur corps. Nous, bien sûr, c’est ça qui nous intéresse. Les trucs bizarres qui les traversent, les électrisent. C’est ces ondes qu’on voudrait bien capter, pour répondre aux questions qu’on se pose, nous, tout seuls comme des grands. Mais les filles, elles veulent pas être étranges. Elles sont comme elles sont. Tu piges ?
Et quand je me suis mis à parler de Jeanne, Dodds a carrément changé de conversation.
— Tu sais, un de ces jours, m’a-t-il prédit, tu vas t’apercevoir que tu ne peux plus travailler à Paris. Il faut de l’espace pour des boulots comme les nôtres. Paris, maintenant, c’est devenu trop étroit, ça manque d’air. Quand les grands, les plus grands artistes travaillaient à Paris, fin du siècle dernier, début de ce siècle, ça allait encore, il y avait du large, ça bougeait. Vous, la jeunesse, avec vos joyeusetés du printemps dernier, les rues à l’envers, le sable, les pavés entassés, vous avez atteint le maximum d’expansion. Depuis, tu vois, ça régresse, ça normalise, ça se ratatine. Dans les années qui viennent, c’est parti pour se rétrécir sévèrement. Alors je te le dis, tu vas manquer d’air, de lumière autour des cailloux. Faudra que t’ailles voir ailleurs.
Pourtant, pour quelque temps encore, Paris me donne toutes les satisfactions. Je m’emplis, je me gave, je me soûle : musées, expositions, livres, catalogues, et le face-à-face sidéré avec les œuvres. Les voir en vrai, ressentir, désirer, imiter, toucher. Chaque découverte déclenche en moi un mimétisme frénétique.
Je comprends comment on peut sculpter une ombre, l’Ombre du soir, la nudité, la souffrance, et même… la pensée. Je comprends que ce n’est pas l’artiste fiévreux qui fabrique une femme de pierre. C’est une femme accroupie, une femme en pleurs, une femme damnée ou une femme-cuiller qui s’arrache elle-même à la matière, qui s’accouche elle-même à l’aide des mains du type qui se prend pour le maître des formes.
Le Penseur avait besoin, pour penser, d’évacuer cette masse opaque et dure. Et pour marcher, L’Homme qui marche devait se débarrasser de la roche qui le cernait afin de produire de l’espace.
Quand une meute de corps maigres, décharnés, démesurément allongés, surgissent dans le silence de l’atelier, je comprends qu’on puisse les appeler : La Forêt ou La Clairière. Et élaguer encore. Toujours élaguer. Dématérialiser. Et je comprends que L’Oiseau tellement pur, poli, et piquant plein ciel nous dise, à lui seul, par sa fixité même, ce que c’est que le vol. Le désir de voler, depuis qu’il y a des oiseaux, et tant qu’il y aura des hommes emportés par un « devenir-oiseau »…
Et, bien sûr, j’ai fini par connaître parfaitement l’œuvre de Pierre Puget (quel drôle de nom !) qui m’avait fait ce clin d’œil, une nuit, du haut de son pilier des Beaux-Arts. Son Milon de Crotone, et ce Saint Sébastien désarticulé, en marbre de Carrare.
 
Les saisons passent. Je me rends rarement aux Trois-Lions. Je ne vois plus ma reine Bathilde. Ma mère se tient à de grandes distances, elle aussi, et je m’habitue à la regarder comme une femme amoureuse d’un « quelqu’un » dont je ne sais rien.
Avec le temps, mon père assassiné devient tout simplement mon père mort. Et je parviens à ne plus me soucier de Clara, même s’il m’arrive de croire, en certains lieux, que son regard singulier est resté planté dans les choses.
J’ai toujours du mal à me persuader qu’une fille comme Jeanne puisse aimer un garçon comme moi, et surtout le préférer à tous les autres. Certaines nuits, je jette mes outils clandestins pour courir la rejoindre, tremblant à l’idée qu’un autre pourrait aussi bien faire l’affaire, toujours émerveillé quand je découvre que Jeanne est heureuse de nos retrouvailles impromptues.
Le lac Noir n’est plus qu’une toute petite flaque à la surface de ma mémoire. Ma vieille inquiétude allemande s’est retirée loin, très loin, dissimulée derrière le muscle de mon cœur. En un mot, ma jeunesse est finie.
Bien qu’il se passe à Paris et dans le monde des choses qui résonnent en moi profondément, je ne songe plus qu’à sculpter la pierre, comme Dodds m’en a donné le goût. Mes outils sont mes antennes. Je capte les nouvelles au point précis où mon burin fait éclater la roche.
Quand ma mère met en vente les locaux de l’Imprimerie moderne parce que le vieux Louis qui les louait se retire, il me revient une somme qui me paraît miraculeuse. Grâce à cet argent, sans changer mes habitudes spartiates, je peux louer un atelier et acheter du matériel. Un peu après la Porte des Lilas, je trouve un petit garage à l’abandon, bâtiment cubique pourvu d’une grande verrière où les odeurs d’huile de vidange, de sciure, d’essence et de poussière grasse ne se sont pas dissipées. Dans l’arrière-cour, c’est un enchevêtrement de ferraille, carcasses de voitures, moteurs rongés par la rouille et lavés par la pluie, mais aussi de vieilles solives et du matériel de construction que je compte bien utiliser.
Si près des boulevards, on se croirait dans un village. Et j’écris à Dodds pour lui faire part de ce premier exil.
Le portail métallique de mon garage-atelier s’ouvre sur une place grise, mais toujours animée. Pigeons, moineaux, gamins juchés sur les bancs, joueurs de boules, vieillards qui palabrent. Trois bistrots dont un tabac, un brocanteur, un restaurant ouvrier, une entreprise de déménagement. Vie tranquille. Rumeur lointaine.
Je fais le tour de mon domaine : un matelas sur le sol de l’ancien bureau, des planches sur des tréteaux, et le grand cube blanc à l’intérieur duquel je m’apprête à travailler. Le Canon des Lilas devient ma cantine, mon salon où causer, ma source de chaleur humaine. Accoudé au comptoir, on peut écouter la radio avec en prime les commentaires avisés des poivrots soudés au zinc. La patronne me dorlote. Elle me fait parfois porter par Dolorès, la bonne, un plat qu’elle confectionne dans sa cambuse, avec une assiette en guise de couvercle pour que ça reste chaud. Le soir je paie ma tournée.
Et c’est au Canon que Jeanne peut me téléphoner quand ça lui chante.
— J’ai deux jours de repos. Je peux venir te voir si tu veux. Tu travailles bien ?
Elle arrive. Nous vivons quelque temps ensemble, dans cette coquille de béton. Ses cheveux blonds illuminent l’atelier quand le soleil coule à flots par la verrière. Elle me regarde travailler et me donne parfois un sacré coup de main. Je me fais livrer des cubes de pierre brute par un camionneur de l’entreprise de déménagement. J’utilise le cric, les palans, les poulies de l’ancien garage.
Un jour, je traverse la place en portant dans mes bras, comme un monstrueux bébé, une lourde statue de bois que je viens de sculpter dans une poutre noircie par les âges et le goudron. Je fais une apparition remarquée au Canon des Lilas, en compagnie de cette forme vaguement humaine, épaules tombantes comme des ailes, tête basse, bras longs et maigres collés au corps, mains enfouies dans des poches placées presque aux chevilles… C’est un bloc de noirceur qui évoque l’accablement, mais aussi un je-m’en-foutisme éternel. Je la dispose dans un coin du bar. Elle nous domine.
Les piliers de comptoir, bouche ouverte, interrompant le geste machinal qui porte le verre de blanc à leurs lèvres, s’esclaffent.
— C’est quoi ? C’est qui ?
— C’est la Solitude. Alors, foutez-lui la paix !
Ils rigolent de plus belle. Un vieux, le nez en chou-fleur, les yeux déjà bien injectés, tapote gentiment le ventre de la statue. Il lève son verre.
— À la solitude !
On trinque.
Un petit noiraud qui ne quitte jamais son béret se risque à caresser les fesses de bois noir.
— À la solitude !
L’habitude est prise. Souvent, au Canon des Lilas, quand on est entre nous, on lève nos ballons qui sont pleins « plus haut que le bord », on esquisse un petit mouvement du menton en direction de l’idole en bois et hop ! À la solitude !
Tant de nouveauté favorise les audaces. J’improvise. Dans le plus gros des blocs, j’ai pratiqué une fente un peu tordue comme une mauvaise blessure. Puis, avec difficulté, j’ai évidé l’intérieur de la roche que j’ai sculptée en forme de torse grossièrement travaillé. Quand la cavité est assez vaste, je démonte entièrement un vieux moteur de camion que je remonte à l’intérieur de la pierre, enserré comme un cœur rouillé.
Par la fente-blessure-sexe, on aperçoit même une tuyauterie qui se perd dans l’ombre minérale. On s’étonne d’entrevoir tant de rouille dans tant de calcaire.
Je l’installe sur un socle de roche brute. Je me demande ce que penserait Dodds de ces noces de la pierre et du métal que j’ai intitulées Moteur-inaction. Pas sûr qu’il aimerait ma façon d’enfouir de l’acier usiné dans la roche. Je sens pourtant que c’est dans cette direction que je vais avancer.
Jeanne tourne autour du Moteur-inaction, prenant plaisir à glisser ses deux bras dans la fente rugueuse, à tâter là-dedans les culasses et les pistons d’un vieux camion. Elle a déjà des gestes d’accoucheuse. Délicatesse et détermination. Avec son enthousiasme, elle est capable de mettre au monde un bébé de pierre, sans prévenir, au beau milieu de mon atelier ! Elle m’embrasse. C’est l’idée d’achèvement qui la réjouit. Il lui arrive de me sauter au cou, comme ça, brusquement. Elle est tout simplement heureuse de se trouver là au moment où je soupire qu’enfin, c’est fini, j’arrête, et que pour fêter ça on va aller tous les deux manger un coq au vin au Canon des Lilas. J’ai une faim de loup. Creuser, ça creuse !
Au Canon, les pochards, les épaves et les employés en costumes gris qui vacillent un peu après leur cinquième « blanc-cass » adorent Jeanne. Ils reconnaissent immédiatement le genre de fille qui peut soigner leurs bobos ou sécher leurs larmes à la vinasse. Sa présence les rassure. Certains soirs, quand Jeanne, assise en face de moi, s’extasie sur un coq au vin ou un lapin chasseur, les joues bien rouges, je vois les clins d’œil complices que les types s’échangent, tandis que la patronne remplit les ballons ou recompte ses ardoises, que Dolorès fait voltiger bocks et plats fumants au-dessus des têtes et que la Solitude, mains dans les poches, s’en va toute seule, sans bouger, au coin du bar.
Et quand mes mains abîmées se posent sur celles de Jeanne, lisses et roses, mais fermes et expressives, après un bon repas et pas mal de rouge, je me laisse parfois envahir par un sentiment douceâtre, qui n’est pas exactement du bonheur, mais l’intuition passagère de la possibilité d’un accord, ici et maintenant. Avec quoi ? Moi ? Le monde ? La vie ?
Je ne suis pourtant sûr de rien. Je sais que le travail qui m’attend est énorme.
Je sais qu’il me faudra dépenser une énergie surhumaine pour parvenir un jour, dans très longtemps, à me dire à propos d’un morceau de pierre contre lequel je me serai battu comme un diable avec l’ange : « Ça, enfin, ça tient debout, c’est ça que je voulais faire ! »
Pourtant, en face de Jeanne, je suis semblable à n’importe quel poivrot cramponné à un bar. Semblable à tous les mâles cabossés de la planète. Sa seule présence m’installe miraculeusement au creux velouté d’une paix délicieuse. Une paix provisoire que Jeanne transporte partout avec elle. Une paix qu’elle donnerait aux hommes en pleine bataille, dans la boue ou le vacarme de la misère du monde, rien qu’avec ses mains fraîches et ses cuisses faites pour le repos des têtes blessées. C’est ainsi qu’un soir, au Canon des Lilas, en pleine lumière, la main de Jeanne dans la mienne, avant de regagner mon atelier jonché d’éclats et plongé dans le noir, je m’entends balbutier :
— Ne t’en va pas maintenant, Jeanne. Ne me laisse pas. Restons ensemble. Tu veux bien ? Que dirais-tu de…? Que penserais-tu de…? Je me disais seulement que… Tu vois ? Toi et moi… Mais de façon plus…? Enfin tu comprends, Jeanne ? Tu comprends ? Ce que je te demande, c’est d’être ma femme !
Jeanne me dévisage d’une étrange façon. On dirait qu’une pelure de chair sèche vient de se détacher de ma face comme d’un oignon luisant, laissant voir ma gueule d’écorché vif ! Elle ne répond pas, mais ses doigts serrent les miens très fort. Ses phalanges dodues se cramponnent à mes phalanges durcies, ses ongles s’enfoncent dans ma ligne de vie. Jeanne se tait. Elle me sourit, mais j’accueille son oui charnu. Bien suffisant, ce oui. Bien réjouissant.
Disons que ça s’est fait comme ça. Au Canon, sous l’œil des ivrognes et de la Solitude. Une demande que j’aurais dû faire en d’autres termes et surtout plus tôt, sans cette suppuration d’amour-propre et la conviction nigaude que ce que la pierre attendait de moi ne m’autorisait pas au bonheur.
Dans mon idée, Jeanne est à tous : je ne peux donc pas être à elle ! Je vais mettre des années à comprendre que pour elle, depuis ma première blessure, le premier sang, depuis que ma tête a reposé sur ses genoux, je suis ce type absurdement détaché du nombre de ceux à qui elle prodigue des soins sans compter. Celui qui jouit du privilège immense et injustifié d’être aimé d’elle. Sans ma demande, Jeanne ne m’aurait jamais rien dit. Elle savait attendre. Elle savait aussi ne rien attendre. Elle savait adhérer à tout ce qui arrive.
Nous nous sommes donc mariés, Jeanne et moi. Très discrètement. Des piliers de bar en guise de témoins, une tournée mémorable au Canon des Lilas et un repas improvisé sur des planches et des tréteaux, au milieu de l’atelier, sous le regard de bêtes minérales inachevées.
 
Mais qu’est-ce qui va précipiter notre départ de Paris ? Est-ce la façon dont Clara, après quatre années de silence, réapparaît dramatiquement ?
Clara a toujours été une artiste de l’apparition. Mais cette fois, quelque chose de sordide et de noir accompagne ce retour imprévu.
Rappel d’inquiétude. Rappel d’un mal qui rôde même autour de nos petites vies en temps de paix. Rappel de la violence dont Clara m’a aidé à relever d’autres traces, en Allemagne, au bord du lac Noir, entre clairière et forêt. De la violence dont une allée du Luxembourg reste pour moi le lieu emblématique.
Tout revient. La bête vous saute à la nuque avant de vous bouffer la tête.
Ce matin-là, je sue sang et eau, car j’affronte une créature de pierre et de métal que j’ai nommée Le ventre de la bête. Bloc énorme en pierre de Bourgogne, plus large que haut, avec des arêtes coupantes. Crâne difforme et monstre endormi. C’est un sourire terrifiant. Un sourire sans visage. Une fente comme une huître qui s’entrouvre. Un gouffre derrière une fêlure. Et à l’intérieur j’ai fourré cent kilos de fil de fer barbelé, tassés avec une barre, cent kilos de rouille pour déchirer les chairs pantelantes. Sourire trompeur, patience et déchirure. On peut tourner autour de l’objet : on n’aperçoit la quantité de barbelé que sous un angle unique, en se penchant un peu, entre les plis du ventre obèse.
Je suis sur le point d’enfourner encore du barbelé, quand j’aperçois Dolorès, debout près de moi, son poing contre l’oreille pour me faire comprendre qu’il s’agit du téléphone. Je traverse la place en courant, sous une pluie battante, redoutant une mauvaise nouvelle de Jeanne ou de ma mère. La patronne me tend le combiné. De la cabine je vois la Solitude, les yeux rivés au sol couvert de sciure et de mégots. Et j’entends une voix impérieuse et vulgaire :
— Monsieur Paul ? Il faut venir immédiatement vous occuper de votre amie. Elle va pas fort. Elle serait pas étrangère en plus ? Je ne veux pas d’ennuis, moi. À l’hôtel, on m’a dit que je vous trouverais à ce numéro. Maintenant que je vous tiens, faut arriver tout de suite ! Vous comprenez ? Dans une heure, je veux qu’elle soit plus là, cette fille ! Et comme elle peut pas marcher toute seule… Je ne veux pas d’histoires, moi !
Je griffonne une adresse sur un bloc « Saint-Raphaël-Quinquina ». Par chance, le taxi arrive très vite. Des clients le guettaient derrière les vitres embuées du Canon des Lilas. Sous la pluie diluvienne, c’est une course interminable. Les essuie-glaces grincent en cadence. Je frotte l’une contre l’autre mes mains dont les paumes ruissellent de sueur. Décor estompé, presque effacé, où les feux font de grandes étoiles rouges et baveuses. Une rue étroite, encombrée. Une allée obscure.
Je laisse un billet au chauffeur et lui demande de m’attendre. La cour est inondée par la cascade qui dégringole cinq étages depuis les chéneaux percés. Des flaques huileuses.
Je ne vois pas tout de suite la porte métallique du rez-de-chaussée, qu’on m’a pourtant décrite. J’entends crier dans les étages. On se dispute dans un escalier noir. Une porte claque. Le silence retombe. Soudain, juste derrière mon épaule on entrebâille un lourd battant gris.
— C’est vous ? Dépêchez-vous !
C’est une petite bonne femme essoufflée et furieuse, qui m’agrippe par la manche et m’entraîne vers des profondeurs. Dans une pièce à l’odeur de tambouille et d’eau de Javel, une lampe à suspension descendue très bas étire les ombres. Je distingue très vite une table encombrée de flacons, d’instruments, de gaze, et l’étroit divan sur lequel Clara est allongée, pétrifiée, avec un visage de morte. Ses lèvres sont bleues, son teint cireux, ses mains crispées sur son ventre. Des serviettes rouges de sang entre les cuisses. Au pied du lit, une bassine pleine d’une eau trouble où flottent d’autres linges.
Je me penche sur elle. Quand je pose mes doigts sur sa joue, elle ouvre les yeux et un frisson violent la secoue. Je ne lui ai jamais vu cette tête, craquelée par la souffrance, le dégoût et la colère. Vainement, elle entrouvre les lèvres pour m’expliquer ce que j’ai déjà compris.
— Aidez-la à se lever et emmenez-la ! criaille la vieille dans mon dos. Je ne veux pas de ça ici. Si ça saigne, c’est sa faute. Elle s’est fait ça toute seule à force de gigoter. Quand on ne sait pas ce qu’on veut, on ne vient pas me voir. Ici, c’est pas un endroit pour faire des manières. On n’a pas idée !
Plus tard je me dirai que j’aurais dû lui écraser le nez, à la vieille. Pour qu’elle se taise enfin, qu’elle me laisse m’occuper doucement de Clara.
— Pour l’argent, je le garde, hein, c’est comme ça ! Tant pis si elle m’a pas laissé finir. Et les serviettes, je vous les laisse, mais il faut me les payer en plus. Et qu’elle les tienne bien serrées.
Je pose un billet sur la toile cirée. Je place doucement ma main sous l’aisselle de Clara. Plus mince et plus légère que jamais. Un petit animal blessé, pris au piège. Mais je dois tenir ma peur en respect. Je dois tenir ma violence en respect. Dans la cour, on entend la mitraille de la pluie sur une verrière. Clara vacille, elle heurte la lampe à suspension qui tournoie et fait danser les ombres.
S’étant débarrassée de nous, la vieille grommelle :
— Ça va aller. Mais tout de même, hein, quand vous faites ça, vous pourriez penser aux conséquences !
Clara se cramponne à mon bras. La pluie redouble. Clara n’est que l’ombre d’elle-même, une fumée, une défaite.
Dans le taxi qui nous conduit à l’hôpital, je ne peux m’empêcher de serrer ses genoux l’un contre l’autre, entre les doigts de ma main gauche.
— Dites donc, c’est une ambulance qu’il vous fallait ! commente calmement le chauffeur.
Mais il roule. Il comprend. Je lui ai demandé de nous emmener à Saint-Antoine, mais la progression dans les rues de Paris est de plus en plus difficile.
— C’est cette pluie, explique le chauffeur. Mais il y a aussi des manifs. On est complètement bloqués.
Penché en avant, comme si je pouvais entraîner le véhicule, je crie :
— Allez donc à l’Hôtel-Dieu, c’est plus près. Faites vite !
Sincèrement embêté, le chauffeur peste en soulevant sans cesse sa casquette pour se gratter la tête ou s’éponger le front. Il klaxonne en vain, se faufile, fait des embardées. À travers les vitres embuées, je ne reconnais même plus les quartiers que nous traversons. Nous sommes au cœur d’une bataille invisible. Le noir, les éclats lumineux, les ombres de la foule, les stridences métalliques. Mais surtout le sang qui coule d’une blessure dont je ne savais rien quelques instants plus tôt. Que faire ? Je me dis que Clara va mourir. C’est la panique qu’il me faut tenir aussi en respect. Et me voilà avec toute la détresse et la solitude de cette fille collée contre moi, mais absolument hors d’atteinte, hors d’amour.
Aux urgences de l’Hôtel-Dieu, j’ai beau protester, on ne me laisse pas suivre le chariot métallique qui emporte Clara, tassée sur elle-même et tremblante. Les infirmiers ont très vite compris qu’il s’agissait d’un avortement qui avait mal tourné. Ils ont parlé de « fausse couche » avec un mépris ironique dans la voix. J’ai senti en eux un vague désir de revanche, une désapprobation sans conviction, un ressentiment qui cherche à punir ce qu’on ne prend plus vraiment pour un délit, mais qui en reste un au regard de la loi. Ils vont soigner Clara, mais sans ménagement.
Quand je la retrouve, elle est livrée à elle-même dans un petit box à l’écart. Elle ne souffre plus. Elle ne saigne plus. Vêtue d’une chemise longue et informe, elle me regarde approcher avec une petite grimace de résignation et d’amertume. Elle me remercie faiblement, mais elle n’en dira pas plus. Puis elle se ressaisit : derrière le bleu transparent de ses yeux, une lumière s’allume et le petit objectif noir se braque sur moi. Clara reprend l’avantage.
— Tu vois, Paul, c’est à toi que j’ai pensé. Je ne savais pas trop comment te retrouver, mais je savais que tu viendrais très vite. Chez cette femme, en t’attendant, j’essayais de revoir la tête que tu as sur les photos que j’avais prises de toi. Je change moi aussi… Un jour, je t’expliquerai. Jamais je n’oublierai ce que tu viens de faire pour moi… Maintenant tout va bien, tu sais.
Une infirmière a surgi dans mon dos.
— Oui, laissez-la se reposer. Elle avait plusieurs déchirures, mais c’est pas bien grave. Être obligée de se faire charcuter comme ça ! Et pour rien en plus ! Quelle misère ! Ils devraient avoir honte, ceux qui font les lois ! Il faudrait qu’ils viennent voir ce que nous, ici, on voit chaque jour.
Elle cherche le pouls de Clara avec douceur, en fermant les yeux.
— Elle doit se reposer. Je vais lui mettre une perfusion. Pour le reste, c’est le docteur qui décidera. Demain matin, s’il a le temps, s’il accepte. Vous savez ce que ça représente ?
Clara esquisse un petit signe de la main.
— Paul, tu as été magnifique, mais je te supplie de me laisser… Entre toi et moi, c’est comme ça, tu le sais bien.
La tête me tourne. Je me retire à reculons. Et je quitte l’Hôtel-Dieu à grandes enjambées. C’est mon ventre à présent qui est bourré de fil de fer barbelé. Dans mon atelier ouvert à tous les vents, je sais que Le ventre de la bête se contracte, gargouille ou ricane, toujours prêt ! Fallait-il que Clara resurgisse précisément à ce moment de ma vie ? Et combien de fois, au cours des années à venir, surgira-t-elle encore, vibrante et troublante, alors que je continue à m’acharner jour après jour, à cogner et tailler comme pour pétrifier l’inquiétude ?
Le lendemain après-midi, je décide de retourner à l’Hôtel-Dieu. Je veux savoir ce qui est arrivé à Clara. Jeanne, à qui j’ai tout raconté, insiste pour m’accompagner. Je sais ce que ça lui coûte : le nom de Clara reste associé à une ancienne blessure, à une muette humiliation, sans parler de cette liaison trouble avec moi, dont elle a décidé de ne pas souffrir. Mais Jeanne est Jeanne. Elle sent mon désarroi comme elle comprend la détresse de la fille allemande.
À l’accueil, comme aux Urgences, on nous informe que Clara a quitté l’hôpital. Personne ne sait où elle se trouve.
— Vous n’êtes pas de la famille. Il n’y a rien à dire. Dites-vous qu’il ne s’est rien passé.
On nous fait comprendre qu’on peut facilement nous faire des ennuis. Jeanne et moi marchons côte à côte jusqu’à la Seine, sans un mot. Je sais parfaitement ce qu’elle ressent. Que faire de mes mains ? Comment empêcher les sales pensées de tourner en rond ? Les questions gueulent dans ma tête : qui est le père ? Pourquoi est-ce moi que Clara a appelé à l’aide ? Pourquoi ne voulait-elle pas de cet enfant ? Et pourquoi le voulait-elle malgré tout ? Depuis combien de temps vit-elle à Paris sans me faire aucun signe ?
À quelque distance de moi, Jeanne, très seule elle aussi, cheveux blonds sous le grand parapluie noir, se penche au-dessus de la Seine. Je me laisse tremper jusqu’aux os. Il me faudrait saisir à pleines mains n’importe quel objet, le tordre, taper dessus, le broyer doucement… Je ne sais pas. Au lieu de cela je m’approche lentement de Jeanne. J’étreins sa tristesse. Je serre très fort ses épaules, sa taille, et prends son visage entre mes paumes pétrifiées. Et je dis simplement :
— Partons, Jeanne, partons ensemble. Ailleurs. Loin d’ici. Tu es ma femme, désormais. Trouvons un autre espace, un autre endroit. Essayons du moins.


 
Fêlures
(Trièves, printemps 1982)
 
Pieds nus sur le carrelage, je suis aussi discret que le sourire d’un chat. Solitude, silence, café noir. Dans la grande cuisine de la maison encore fraîche, j’attends qu’une lueur pâle rosisse les carreaux embués, puis qu’un premier rayon vienne frapper le mur nu, révélant les lézardes. Je me suis levé avant l’aube. Jeanne et les enfants dorment encore.
J’ouvre la porte et termine mon bol de café, debout, adossé au chambranle, face au splendide paysage du Trièves. Un dernier oiseau nocturne passe en hurlant et disparaît au-dessus des arbres noirs.
Une vapeur légère plane sur le pré en pente et, dans la vallée, les villages baignent encore dans un reste de bleu nocturne. C’est ici que nous habitons depuis bientôt dix ans, la dernière grosse maison au bout du chemin, à la lisière des bois qui ont poussé sur les éboulis du mont Aiguille.
Il y a donc dix ans que Jeanne et moi nous sommes mariés et que nous avons quitté Paris, pour le Trièves. C’est Philibert Dodds qui m’a fait découvrir cette contrée, en dessous du plateau sauvage du Vercors où lui-même demeure toujours.
Il savait bien que j’allais aimer cette vallée paisible, préservée, discrètement abondante et bien fermée sur elle-même par le cercle de montagnes qui n’ont rien de menaçant.
Plus nous approchions, Jeanne et moi, dans le vieux camion-grue ronflant et pétaradant que Dodds conduisait en chantant, plus nous étions séduits par l’immense damier de jaunes et de verts violents, par l’ocre et le brun des champs, le rose pâle des toitures, le gris tiède des pierres. On apercevait plusieurs villages, à quelques kilomètres les uns des autres, modestement perchés sur de petites collines, bien rassemblés sur eux-mêmes, solidement installés dans la patience.
Quand j’ai senti cette douceur déjà méridionale de l’air, associée à quelque chose de plus âpre, de plus rude, quand j’ai goûté cette qualité particulière de silence, ces amples courants de l’air portant des bruits infimes, des voix lointaines, quand j’ai découvert la limpidité nerveuse des rivières et des ruisseaux, j’ai dit à Dodds :
— C’est là !
— Tu sais que c’est là aussi, a continué Dodds, que j’ai rencontré Giono. Il avait adopté cette vallée vers 1935. Ou l’inverse… Jean venait y faire de longs séjours, décrivant ce paysage, dans ses romans, avec des mots surprenants. Lorsque je l’ai connu, il y a vingt ans, il n’y venait plus que de temps en temps. Je descendais lui faire une petite visite. Parfois, c’est lui qui montait voir mes cailloux, mes vieilles filles de pierre. Cette vallée, il l’a comparée à un cloître, c’est marrant, non ? Giono n’était pas dupe de la douceur apparente, il voyait aussi la cruauté et le goût du sang enfouis dans la douceur. Tu sais bien…
Dodds semblait vraiment heureux de me montrer tout ça. Il était persuadé de l’attrait que l’étrange mont Aiguille exercerait sur moi. Planté là, tombé du ciel, ce bloc montagneux gris-rose avec ses parois verticales impressionnantes dresse ses deux mille mètres, comme une île au-dessus d’une mer évaporée. Une souveraineté minérale se dégage de ce gigantesque morceau de calcaire qu’un accident géologique a complètement détaché du Vercors. Puissante et énigmatique présence dont on imagine le sommet plat, désert, presque inaccessible, dans la seule proximité des nuages.
Ce n’est pas seulement parce que Dodds vivait un peu plus haut, que j’ai désiré me poser dans cette contrée. C’est l’esprit des lieux qui m’a retenu. Et cela fait dix ans que nous vivons au-dessus de cette vallée assez méconnue du Trièves, à l’ombre de ce monument naturel et absurde. Faussement protégés par le veilleur aveugle.
Et quelle chance d’avoir trouvé si vite cette masure admirablement située ! Connu dans toute la région, Dodds a su convaincre le propriétaire de nous la louer. Il lui a dit que je taillais la pierre et que je saurais retaper la bicoque, et à l’occasion donner un coup de main dans les villages où l’on prenait goût à la réfection des lavoirs, des fours à pain ou des chapelles. Et puis Dodds est remonté dans le Vercors.
Ici, ce sont les nuages qui fixent les différentes vitesses pour traverser les jours. J’ai installé mon atelier dans les dépendances de cette maison informe, mais non sans charme. Les pierres taillées provenant de murs anciens se mêlent aux blocs que j’ai fait venir de carrières du Midi. Visages grimaçants, torses torturés, gisants inachevés. La roche entre la forme et l’informe. Mes sculptures semblent tirer profit de cet espace autour d’elles. Elles sont bien, à proximité des éboulis et des sédiments de la montagne. Et c’est à mon tour d’expliquer à Dodds mes intentions :
— Tu vois, Phil, je voudrais que la chose que je sculpte, on ait envie de la « toucher avec les yeux » ! Toi comme moi, on trime, on palpe, on touche, on tâte. On porte des coups terribles : ça s’ouvre, ça se brise, mais on caresse aussi, on frotte, on frictionne. Ceux qui voient l’œuvre finie, pas besoin qu’ils touchent, eux… La sculpture doit donner naissance à un nouveau « regard tactile », une façon d’éprouver le vide et le plein, la matière et l’espace, le grain des choses et le flux qui circule entre les choses. Et pour toucher avec les yeux il faut du recul, un recul intérieur. Il faut aussi savoir regarder en bougeant, tu ne crois pas ? Inventer une façon de bouger.
Mais trop de bla-bla théorique, ça agace Dodds. Il s’en roule une, se l’allume, et souffle la fumée par les narines, la tête en arrière. L’air de s’en foutre. L’air de prendre tout ce que je raconte pour des conneries… Un jour, il m’a dit :
— La sculpture, c’est le contraire d’enculer les mouches !
Passons.
C’est dans ce coin de France que je travaille, depuis dix ans, avec acharnement. Et c’est ici que nos enfants sont nés, et que Jeanne tente encore, chaque jour, de me convertir au bonheur. Au bonheur tel qu’elle le conçoit, lisse et compact. Sans mot superflu, sans double fond. Une façon d’éprouver le miracle de notre présence aux choses, à la lumière du jour. Les voix d’enfants, le corps de l’autre, son propre corps. Respiration, marche, goût, odorat et chaque jour le miracle d’un jour de plus. Moi, chaque nuit, je suis confronté à une solitude accablante, au malheur opaque de passer à côté de ce que je cherche, comme si j’étais aveuglé par un épais brouillard.
Chaque nuit, quand le calme et le charme de la vallée se dissolvent dans un silence obscur, j’entends distinctement l’Horreur qui grogne et qui ronfle. L’Horreur endormie pas très profond sous la terre. La nuit, cette cruauté sans visage que Giono a tenté d’écrire, le sang sur la neige, le silence blanc, le crime, la banalité du mal, je les perçois aussi. Là, tout près. Par les champs et par les villages. Près des fontaines. Dans les sous-bois et les clairières. Aujourd’hui comme hier. Je ne suis pas un écrivain, moi, je ne sais pas écrire. Mais j’ai beau cogner et travailler les matériaux les plus durs, il subsiste un secret qui me dépasse.
Un jour, peut-être, il y aura une forme, sauvée du désastre, qui existera si fort qu’elle n’aura plus besoin de moi ni de personne. Elle marchera toute seule. Marcheuse de pierre ou de bronze. Et moi, je pourrai disparaître. Le Temps coulera autour d’elle et se contentera de la toucher avec les yeux. Comme il est loin, mon premier petit Golem ! En attendant, je tape sans relâche, attentif à la façon dont chaque variété de roche répond à mes coups. J’aime les rochers éboulés du mont Aiguille. Et le granit d’Ardèche, et les bois exotiques. La lave, parfois, et l’os. Dans l’atelier, dans l’ancienne grange, aux abords de la maison, rumine mon grand troupeau. Roi sans divertissement, brigand des grands chemins, j’attaque et je contemple.
Quand Dodds vient me faire une petite visite, j’entends, de très loin, le moteur de son camion qui pétarade dans les virages. Le crochet de la poulie se balance au bout du câble. Il approche. Il arrive. Il m’apporte, fièrement, les restes d’une roche dont il m’a parlé.
— T’en feras bien quelque chose !
Puis il sort de sous le siège deux bouteilles de vin.
— Passons aux choses sérieuses !
Je l’invite à passer la journée avec moi. Je sais qu’il aime beaucoup Jeanne et que tous deux peuvent rivaliser de « Humm ! Que c’est bon » devant un repas bien arrosé.
— Je m’esbigne illico, me dit Dodds, j’ai un boulot monstre, et puis je vis avec une petite poule en ce moment. Jeunette mais mignonne. Elle aime pas que je l’abandonne au milieu de la pierraille.
C’est Dodds, évidemment, qui m’a donné l’occasion d’exposer certaines œuvres pour la première fois. Ensuite, quelques galeries se sont intéressées à mes personnages de pierre et de métal. Des municipalités m’ont passé commande de monuments. Des entreprises, des fondations m’ont acheté des statues. J’ai vendu des statuettes de bois et de bronze.
 
Je me tiens toujours immobile sur le seuil de notre maison. Le bol ne réchauffe plus mes mains, mais j’ai du plaisir à tenir ce récipient d’épaisse porcelaine. Ces quelques centimètres cubes de vide odorant m’émeuvent. Du vide circonscrit. Une concavité simple et blanche qui singularise un peu d’étendue. Bref, un bol…
Enfin, le soleil bondit d’un coup par-dessus la montagne, et le gris-bleu de la vallée s’emplit de paillettes dorées et de taches claires qui vont s’élargissant. D’un pas tranquille, je vais passer en revue les blocs de roche brute et les formes déjà polies qui m’attendent dans l’atelier. Je me dis que je pourrais aussi bien ne rien faire de tout le matin, m’asseoir au milieu des éclats, dans la poussière, et pleurer intérieurement, les yeux secs, sans broncher.
Dans la cuisine, j’entends les voix de Jeanne, de Camille et d’Eugène, le choc de la vaisselle, la radio. Bruits familiaux et familiers qui forment l’enveloppe externe d’une vie paisible. Lumière et silence. L’épouse et les enfants. Je sais qu’une fois leur petit déjeuner avalé, les enfants ne vont pas tarder à surgir dans l’atelier. Camille, ma petite fille de trois ans, encore ensommeillée. Eugène, qui va avoir cinq ans et qui aime soulever mes outils, enfoncer ses mains dans mes seaux de terre tamisée, ou jouer avec des morceaux de roche. Tous les deux aiment modeler la terre près de moi. Leurs petits bonshommes marron et gris traînent un peu partout.
Il y a parfois, entre nous trois, d’étranges moments de silence et de complicité quand nous pétrissons et façonnons la pâte humide et molle. Nos doigts s’activent, nous grimaçons à force de nous appliquer. On sent se dépenser une énergie d’enfance, une énergie des premiers âges. Il y a le désir de faire naître de la glaise des petits humains étonnés. Merveilleux monstres qui vont durcir au soleil, avant d’affronter l’existence. Le paradis, avant la Chute.
Un matin comme les autres.
Eugène a été admis à la petite école du village et une dame s’occupe de Camille et la familiarise avec la vie de la ferme, pendant que Jeanne est au travail.
En dix ans, Jeanne a beaucoup changé. Ou plutôt ce qu’elle a toujours été s’est épanoui. Elle n’a besoin que de très peu de chose pour être elle-même. Je l’ai connue infirmière, elle est devenue sage-femme, mais elle doit parcourir, chaque jour, plus de trente kilomètres en voiture pour atteindre l’hôpital où elle exerce. Je connais la précision de ses gestes, mais c’est avec une vraie ferveur, désormais, que ses mains mettent les enfants au monde, qu’elles accueillent les vies toutes neuves, vagissantes et splendides. J’aurais voulu inventer une forme dans le granit, pour dire à la fois l’accueil et le miracle de la venue au monde. Mais l’instant de la naissance ne peut qu’échapper à la sculpture. Il faut qu’il lui échappe. Et le vieux cogneur de roche est voué à demeurer seul avec ses suppliciés plus proches du dernier trou.
Bientôt, je regarde Jeanne et ses deux petits dévaler la pente du pré. Vision déjà embuée d’une forme compacte, à contre-jour. Sculpture de l’être aimé tricéphale qui s’en va, me laissant seul, sans se douter que de vieilles ombres prennent aussitôt possession de la maison.
Femme et enfants partis, j’ouvre la boîte secrète qu’une Pandore aux cheveux noirs m’a remise il y a longtemps. Il en sort le souci, l’incertitude, l’inquiétude, le malaise, le doute, le dégoût, le remords, l’incroyance, la cruauté, bref une meute de saloperies qui s’insinuent dans la moindre fente, s’installent entre les mâchoires des statues et nichent dans les orbites. Perché sur un bloc de marbre blanc, un crabe à tête de corbeau blessé émet un grincement et se vide d’une matière verdâtre. Des têtes réduites de vieillards, avec des pattes de poules, courent en tous sens et croquent de la pierre comme si c’était de la mie de pain.
Effrayé, cerné, débordé par le nombre, je ne peux alors que cogner, trouer, dégrossir et faire éclater de gros morceaux de matière, priant en même temps cette matière de me résister le plus longtemps possible. Car je ne désire ni victoire ni défaite. Les éclats giclent dans mes lunettes de protection, m’écorchent le front. Mes reins me brûlent. Mes omoplates vont se briser, comme mon coude, comme ma mâchoire. Mon pouce et mon poignet me font mal à gueuler. Je deviens à la fois la force et la roche. Je deviens le point d’impact et le vide ricaneur. Je gueule, mais au moins, tant que je cogne, je disparais !
Vers le soir, quand Jeanne et les enfants rentrent à la maison, toute cette ménagerie se précipite vers la boîte restée ouverte. Épuisé, je claque vivement le couvercle et me calme. Je vais pouvoir regarder tomber la nuit, assis sur le banc, à côté de Jeanne. Elle me raconte sa journée avec enthousiasme. Je la sens toute chaude de fatigue. Est-ce la vigueur des bébés qu’elle saisit au moment de l’expulsion, la beauté de ces vies minuscules et fripées, qui passe dans sa chair, ses joues, sa voix. Il fait noir. La présence de Jeanne m’apaise. En cet instant privilégié, j’évite de lui parler de mes combats contre la vermine dans l’atelier. Certains soirs pourtant, à l’heure mauvaise, Jeanne renifle une odeur bestiale. C’est ma sueur. Et la poussière qui imprègne mon pull-over. Dans mes yeux elle distingue la trace d’une menace-méduse. Pourtant, il n’y a que moi qui puisse être pétrifié !
Jeanne se contente de me dire que mes yeux sont cernés. Elle déplore que je puisse maigrir comme ça, d’un coup. Elle trouve ma peau grise et sèche. Alors elle blottit sa fatigue contre la mienne. Sa fatigue vivifiante contre mon épuisement de tailleur de vide. Complètement vidé.
J’attends le moment où je pourrai, une fois encore — pour combien de temps ? — poser ma nuque sur ses cuisses et sentir comme mon front s’emboîte exactement dans sa paume fraîche.
Il m’arrive aussi de percevoir, depuis quelque temps, l’exaspération jalouse de Jeanne. Ces questions qui me rongent, elle les déteste ! Elle se tait. Elle se protège contre cette Allemagne empoisonnée qui vient rôder jusqu’ici. De l’Allemagne bien trouble qui flotte, à quelque distance de la maison, dans les sous-bois, les trous de la montagne, le silence des sentiers, sur la lande pierreuse et désolée au sommet du mont Aiguille, là-haut, derrière le lourd nuage qui s’y accroche. Jeanne lutte alors contre ce que je peux nommer sa « haine de la sculpture » et qui conflue avec ma propre « haine de la sculpture ». Son exaspération et ma lassitude se mêlent et forment une boule froide qui grossit au fur et à mesure que nous la roulons sur la couche épaisse du non-dit.
Je retourne travailler à un groupe monumental de trois personnages indistincts, que j’ai intitulé Le rire de l’ogre. Dans la roche striée comme de l’écorce ou la peau d’un pachyderme, on devine le corps accroupi d’un être puissant, tassé sur lui-même, qui semble serrer contre son ventre deux formes enfantines aux visages lisses sans regard et sans cri. On dirait que la pierre striée avale et abolit la pierre polie. Et dans le crâne difforme et granuleux qui surplombe les petites têtes, je suis en train d’ouvrir la fente d’un rire fou. La faille n’est pas encore assez creusée, pas assez large et profonde. J’enfonce mes outils vers les profondeurs minérales. Les profondeurs mentales et intestines. Le monstre doit rire si fort, si loin, si longtemps, que la pierre risque d’éclater !
C’est sur ce rire de l’ogre que je m’acharne, sur cette fringale et cette cruauté. Plus je taille et plus ça rit ! Plus j’agresse et plus ça se moque des blessures que j’inflige. Cette sculpture, je suis en train de la rater magistralement. C’est elle qui me dévore et m’étrangle…
Tapi dans l’ombre, au fond de l’atelier, le fantôme de Clara me regarde m’épuiser. Spectre inexpressif, qui tente de se faire passer pour une sculpture inachevée. Car Le rire de l’ogre est un conte très ancien, terrifiant, dont je ne sais plus si Clara me l’avait raconté à Kehlstein, ou si c’est moi qui ai rêvé cette histoire de monstre endormi, d’enfants étouffés et d’une jeune fille très belle qui, assise au bord d’une fontaine, se met à vieillir affreusement à force de regarder le secret des vies à travers son cristal.
Le fantôme de Clara m’observe, mais il n’esquisse pas le moindre sourire, tandis que je frappe la pierre qui proteste.
Je perçois bien une drôle de sonorité creuse, un bruit trop aigu qui ne me dit rien qui vaille. Je comprends que ça se fendille, que les fêlures se ramifient, que ça va vers la cassure, la rupture. Mais il y a dans mes mains une furieuse envie d’en finir. J’élargis et approfondis encore la gorge déployée de la bêtise. Je suis le plus cruel possible puisque cette bêtise est la mienne.
La fontaine pétrifiée au bord de laquelle est assis le fantôme de Clara laisse couler un petit filet de temps, un filet de poussière de plâtre. J’abandonne !
 
Il était sans doute inévitable que Clara resurgisse un jour, après dix ans sans nouvelles. Ma dernière vision d’elle : un petit animal qui perd son sang un jour de peur et de pluie. Puis, à l’Hôtel-Dieu, un visage apaisé, une blessure soignée, et ce désir brutal de solitude. Et dès le lendemain sa disparition, son effacement. Quelques jours plus tard, j’avais reçu une longue lettre très sereine, qui se voulait une lettre d’adieu mais dans laquelle le mot « énigme » revenait plusieurs fois. Clara avait joint une photographie qu’elle avait prise à Paris : deux enfants à plat ventre dans un caniveau, visages contre le trottoir, les bras désespérément enfoncés dans une bouche d’égout noire et béante, comme pour y récupérer un ballon ou des billes. Dix ans plus tard, c’est encore avec des photos que Clara s’est manifestée. Des photos que j’ai découvertes, par hasard, chez Dodds, par un effet de magie, ou d’ironie noire !
Un après-midi, incapable de travailler à cause de la pluie et du manque de lumière, je décide de lui rendre une petite visite. Portes battantes, table couverte de vaisselle, restes de repas, de bouteilles, feu éteint. Sa maison semble déserte. Dehors, des rideaux de pluie et une brume collante, stagnante. J’appelle. Je fais tinter le verre des bouteilles en tapant dessus avec un couteau. Une fille endormie, ébouriffée, apparaît au sommet de l’escalier. Très jeune, mal réveillée. Ce doit être la « poule » du moment. Pieds nus, cuisses nues, vêtue d’un vieux pull-over de Dodds, elle me fait comprendre qu’il doit être dehors, pas bien loin.
Je le retrouve en effet sous la pluie battante, dans l’immense pré où il installe ses œuvres. Complètement trempé, très agité, son bonnet comme un poulpe glissant sur son front, il mâchouille la pâte de tabac de son mégot jaune. Il parcourt à grandes enjambées l’espace qui sépare plusieurs blocs récemment taillés et prend des mesures avec un mètre d’arpenteur. Il peste et grommelle. Il bondit. S’arrête net.
— Je cherche la distance idéale ! C’est un groupe de pierre ! Dix centimètres de trop c’est de la dispersion. Dix centimètres de moins, et ça ressemble à un complot sordide ! Il faut trouver le bon écart, en fonction de leur taille, de leur courbure, de leur putain de monologue intérieur, de leurs arrière-pensées. Compliqué, Paul ! Très compliqué !
Je préfère le laisser tout fumant et fulminant sous les trombes. Je vais faire du feu, ne serait-ce que pour réchauffer la fille qui s’est rendormie dans un fauteuil.
Quand les bûches ont bien pris, que les flammes montent bien haut en pétaradant, je m’effondre dans l’autre fauteuil en attendant Dodds.
C’est alors qu’en parcourant distraitement des magazines abandonnés sur le sol, je découvre le visage de Clara ! Une petite photo en noir et blanc dans un numéro récent de Paris-Match. Une rubrique du genre : « Le Match de la vie » ou « La Vie des gens ».
Je ne peux détacher mon regard de cette tête brune, maligne et grave. Le fantôme de mon atelier ne me lâche donc pas ! Il m’a suivi dans les lacets du Vercors, invisible. Comme la photo est minuscule et mauvaise, les yeux très clairs de Clara paraissent vides, absents. Je lis l’article :
« Une jeune photographe française, Clara Lafontaine, vient d’avoir les honneurs de la revue américaine Newsweek, après une exposition à New York de ses impressionnants clichés d’anciens combattants de la guerre du Viêt Nam. Il s’agit de séries de visages en gros plan. La photographe a demandé à ces hommes, qui gardent enfouis en eux les souvenirs de la souffrance, de la mort et de la défaite, de fermer très fort les yeux, ou de les écarquiller. La succession des clichés équivaut à un film effrayant et saccadé. On dirait que la terreur ou l’horreur viennent s’inscrire à la surface de la peau, dans les plis, les pores, les rides, les cicatrices. À travers la chair devenue transparente, on aperçoit confusément la vérité de cette guerre, le cauchemar que ces hommes ont vécu et qu’ils ne peuvent raconter. »
Quatre photos illustrent l’article. La chair de ces visages encore jeunes déborde du cadre. Molles et plissées, les paupières closes paraissent contenir en vain un déferlement de visions douloureuses. Sur la photo suivante, le même garçon ouvre démesurément les yeux, pupilles dilatées, vaisseaux éclatés. Les yeux ouverts, les yeux fermés. Des forces cruelles passent et repassent dans ces regards, les raclant jusqu’à l’os, les vidant, transformant les orbites en hublots poussiéreux d’un hélico perdu dans une jungle où tout flambe.
Derrière la pulpe humide des lèvres, on devine des dents qui claquent. On devine des pièges, des pieux acérés, des tortures. En gros plan, de la chair fiévreuse d’anciens soldats. Il est certain que Clara Lafontaine, que Paris-Match présente curieusement comme une Française, est parvenue à capter une terreur qui, sept ans après la fin de la guerre, est encore là, intacte. Rien n’est fini pour ces jeunes types que la fille en noir de Kehlstein est allée traquer dans des coins reculés de l’Amérique.
Je reste sous le choc un moment. Comment considérer rationnellement le fait qu’entre les centaines d’articles traînant sur le sol, je sois allé directement à celui-ci ? J’avais le choix pourtant. À l’abri de la forteresse du Vercors, loin des batailles, j’avais tout loisir de traverser à grande vitesse bon nombre de reportages : corps mutilés d’enfants, de femmes, de vieillards palestiniens massacrés par des milices chrétiennes dans deux camps de réfugiés, au Liban… Des centaines de grévistes polonais arrêtés, blessés, tués par l’armée qui vient de décréter l’« État de guerre »… Et le beau visage de Romy Schneider qui a perdu la guerre invisible qu’elle menait seule contre le désespoir, à coups d’alcool et de barbituriques (et dans l’article annonçant sa mort, je lirai ensuite que sa mère se prénommait Magda !).
Quand Dodds, ruisselant, surgit dans la pièce, il est trop excité pour remarquer mon air bizarre.
— Tu vois, mon gars, crie-t-il en tordant son bonnet au-dessus des flammes, la bonne distance entre les êtres est aussi difficile à trouver que le bon moment pour faire quelque chose. Le bon moment ! Tu sais que nos copains les Grecs avaient un mot pour ça ?
— Tu me l’as déjà dit vingt fois. Mais il est un peu trop chic pour toi, ce mot grec ! Je préfère quand tu dis « au p’tit poil » !
— Va te faire foutre, répond Dodds, qui s’ébroue devant le feu comme un chien.
Puis il s’approche de la fille et la secoue affectueusement.
— Et toi, va mettre une culotte ou je te pince les miches.
Je n’ai plus aucune envie de passer la soirée en leur compagnie. Je vais aller marcher dans la brume et la pluie, sur la route déserte. Attendre l’instant où le noir et l’humide se mêlent à la désolation du lieu pour former une substance acide qui, frisson après frisson, vous mord la chair et vous racle la carcasse. Je vais dépasser Virieu. À travers la porte vitrée du café, en face du cimetière, je verrai les buveurs et beaux parleurs flotter dans les eaux jaunâtres de cet aquarium suspendu dans l’obscurité. Les corps entassés les uns sur les autres du monument ne feront aucun bruit. Les morts du cimetière non plus, ni les vieux spectres, debout devant les murs des granges. J’aurai beau marcher vite, le fantôme qui me suit obstinément, depuis quelque temps, trottinera derrière moi, fidèle et farouche. Je sais que l’article sur Clara est un signe avant-coureur d’autres apparitions. Je me tiens sur mes gardes.
Sur le seuil, Dodds me demande si je serai prêt pour une exposition qu’il prépare dans le parc d’un petit château en banlieue parisienne. Cette occasion d’installer et de présenter plusieurs de mes statues devrait me réjouir. Mais elle me remplit d’inquiétude. D’ordinaire, quelques heures passées à marcher à grands pas, à tailler, à polir, à disquer ou scier un matériau qui me résiste suffisent à faire fondre dans ma gorge et dans ma poitrine la boule oppressante comme un gros bonbon. Là, j’ai beau marcher, elle ne fond pas.
 
L’exposition a lieu. L’inquiétude est toujours là. D’autres artistes sont présents. Dodds m’accompagne. Il m’a aidé à trouver ce qu’il nomme la bonne distance entre les blocs sculptés présentés sur une vaste prairie, près du petit manoir rose. Le contraste est saisissant entre ce décor d’opérette et ces formes minérales qui débarquent du Vercors comme des extraterrestres. Le premier soir, à la tombée du jour, avant que les promeneurs du lendemain ne découvrent que le parc a été envahi par tous ces personnages, je me sens écrasé, dépassé par mes propres créatures, dont je connais pourtant chaque courbure, chaque faille. Là-bas, au pied du mont Aiguille, elles n’étaient pas si grandes. Mais je perçois en elles une violence dont je ne me sens plus l’auteur. Muettes, vexées, je comprends qu’elles m’en veulent peut-être plus qu’à quiconque ! Des étrangères ! Dures et glacées.
Pour cette exposition, j’ai fait transporter une nouvelle version du Ventre de la bête, avec ses kilos de fil de fer barbelé tassés dans la matrice.
Il y a l’Exécution sommaire, un groupe de deux suppliciés taillés dans un granit mal dégrossi. L’un est presque effondré, tandis que l’autre donne l’impression d’avoir les genoux qui fléchissent, de se tasser sur lui-même, de se réincorporer à la roche qui, elle-même, se confond avec la terre. Autour de leurs bras amaigris, des bracelets de fer et des anneaux très lourds enserrent la pierre.
Il y a aussi La fatigue d’Atlas, cet être épuisé, vieilli, presque informe qui n’en peut plus de porter le monde sur ses épaules, et s’affaisse doucement sous une charge qui n’est autre que sa propre tête, un bloc de roche creuse pleine de coulures de bronze.
On peut voir encore une de mes multiples Solitudes, tête basse, les mains frileusement enfouies dans des poches qui se trouvent près de ses chevilles.
Et mon Saint Sébastien, ou plutôt son torse. Son corps n’est pas criblé de flèches : ce sont les flèches d’acier qui jaillissent de son buste, de son ventre, et nous menacent, des flèches donnant l’impression d’arracher des morceaux de matière, de chair et de tripes.
Enfin, la première version du Rire de l’ogre, dans un calcaire dur qui blanchit avec l’âge. On voit luire les deux petites têtes lisses entre les bras ou les plis de la panse de ce monstre au corps strié comme l’écorce d’un vieil arbre.
Je passe lentement entre ces masses hargneuses. Le château rose est devenu gris. Ses fenêtres sont illuminées. J’attends les sortilèges.
Le jour où les visiteurs sont le plus nombreux, j’erre, les mains dans les poches, tête basse, entre mes statues que mille coups d’œil anonymes finissent par recouvrir d’une couche d’insignifiance. Finalement, je me réjouis de voir des enfants se suspendre aux jambes d’Atlas, des mains de femme caresser les rugosités d’un torse, des bras s’enfoncer dans des fentes pleines de pointes et de rouille.
Dodds est allé retrouver des amis au café le plus proche.
Soudain, une main ferme se plaque sur mon épaule. Je prends tout mon temps pour me retourner.
— Marleau ? Il y a bien longtemps, n’est-ce pas ?…
Max Kunz ! Il y a dix-huit ans que je l’ai vu pour la dernière fois, mais comment ne pas le reconnaître ? Toujours ce crâne rasé et cabossé. Ces yeux ardents. Cette main puissante qui se tordait dans le vide quand il parlait de philosophie, et qu’il me tend à présent. Il me félicite. Il se souvient qu’il m’appelait « le dessinateur ». Il me dit qu’il est tombé par hasard sur l’annonce de cette exposition, et qu’il est venu spécialement pour me rencontrer.
Max Kunz ! Comment a-t-il pu aussi peu changer ? Son âge est bien lisible : il a passé la cinquantaine de quelques années. Mais sa voix, sa corpulence, sa mise sont les mêmes. Alors qu’il tient à commenter mes sculptures, je crois l’entendre proférer ses anciennes paroles, du fond de son vieux fauteuil en cuir : « Oui, chaque homme n’est qu’une vieille question introuvable autour de laquelle tourne toute sa vie : une énigme… D’ailleurs, sans énigme, pas d’amour ! »
C’est étrange : sa venue me fait vraiment plaisir. Il apporte une lueur de passé en ce lieu paradoxal, et je sais aussi que c’est par lui qu’arrive la suite de l’histoire ! Car, depuis ce soir ancien où Maxime et moi avions conduit Clara chez lui, je me doute du lien qui unit la fille à la caméra et l’énigmatique Monsieur K. Dès les premières minutes, j’avais pressenti ce qui allait se passer entre ces deux êtres. Les deux cols roulés noirs…
Kunz est donc un deuxième signe avant-coureur, plus net et plus appuyé, de quelque chose que j’ignore, mais qui concerne Clara évidemment.
Nous nous sommes assis côte à côte, sous Le rire de l’ogre. C’est un homme direct, ce baroudeur-philosophe, cet ermite de la banlieue sud, cet anti-maître.
— Vous êtes parti il y a longtemps, me dit Kunz. Vous êtes marié, je crois, et vous avez des enfants… Vos œuvres, on commence à en parler ici ou là. Je les connais. Il y a une force. Un style. Un charme un peu effrayant. Ce qui compte, ce n’est pas exactement ce qu’elles montrent, mais les puissances invisibles qu’elles désignent, les flux qu’elles révèlent, dans l’étendue, dans l’absence. Je suis heureux de les voir réunies.
— Quand je les regarde dans ce parc, lui dis-je, je ne me sens plus aucun rapport avec elles.
— Je comprends. C’est la promesse d’autres œuvres ! Celles-ci ont quitté vos mains pour que nos regards s’en emparent. Vous et moi ne nous sommes jamais trouvés seul à seul, n’est-ce pas ? J’imagine que vous avez très envie de parler de Clara ?
Je m’attendais à une offensive frontale, mais durant quelques secondes j’ai le souffle coupé. Sans attendre ma réponse, Kunz poursuit :
— Je n’ai moi-même de ses nouvelles que de façon très irrégulière. Elle voyage beaucoup. Elle ne tient pas en place. Vous savez sans doute que ses photos sont très appréciées. Des magazines en ont publié. Et une agence anglaise finance plus ou moins ces reportages très particuliers qu’elle fait en toute indépendance.
— Pourquoi « très particuliers » ?
— Depuis la publication de ces gros plans de vétérans du Viêt Nam, ces fameuses photos qui montrent mieux la guerre que bien des clichés, Clara ne fait que des portraits de soldats, de combattants, mais en pleine action. Elle part sur le terrain. Là où on tue, là où on meurt. À notre époque, elle a l’embarras du choix !
— Clara se met souvent en danger ?
— C’est le moins qu’on puisse dire. Elle prend des risques. Sous la chair et la peau des visages, elle guette des signes d’effroi, des signes de cruauté. Elle traque l’absurdité. La grimace visible du Mal. Elle braque son objectif — quel drôle de terme quand on y pense… — sur la gueule de ceux qui vont tuer ou qui vont l’être. Elle cherche. Elle voit. Mais au fond je crois qu’elle ne voit rien du tout !
— Moi, il y a dix ans que je n’ai pas vu Clara. La dernière fois, c’était dans des circonstances douloureuses. Où se trouve-t-elle en ce moment ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, mon cher Marleau !
Je sens l’épaule de Kunz contre la mienne. Je me tourne vers lui. À la surface de son visage de dur qu’adoucit habituellement l’éclat de l’intelligence, je vois déferler une écume grisâtre, gonfler la vague d’une grande tristesse. Kunz se raidit furieusement pour l’endiguer. Il en devient laid. Effrayant. Ses doigts craquent avec un bruit sinistre. Mais contre pareille tristesse muscles et mâchoires ne peuvent rien.
— Quand elle rentre et vient nous rejoindre, c’est qu’elle n’en peut plus, vous savez. Elle rentre parce que ses petits rouleaux de pellicule lui pèsent comme des cailloux qui l’entraînent vers un fond bourbeux. Jusqu’ici, par chance, elle s’en est sortie. Ne croyez pas qu’elle nous raconte quoi que ce soit. Mais le seul fait de nous revoir l’apaise un peu, je crois…
— « Nous » ?
— Je suis le père de sa fille. Vous ne le saviez pas, Marleau ? Ariane vit avec moi. Quand sa mère n’est pas là, nous parlons de Clara en regardant des cartes, penchés sur des atlas… Nous croyons suivre sa trajectoire.
Ma nuque frotte contre les plis et replis rugueux du calcaire. Les bras de l’Ogre m’étouffent. Fermes et franches, les paroles de Monsieur K. me métamorphosent en cancrelat. J’agite mes pattes noires tandis qu’autour de nous, dans le parc où les visiteurs se font rares, mes statues paraissent grandir dans l’ombre.
 
Pendant deux heures, Kunz m’a livré des fragments de la vie de Clara. Dix années que je parviens à imaginer à mon tour…
C’est comme si c’était hier. Je revois cette course en catastrophe vers l’Hôtel-Dieu. La pluie battante. Les serviettes rouges de sang. Clara savait que son avortement chez la faiseuse d’anges avait raté. Et les médecins et les infirmiers des urgences avaient ajouté à leurs soins une bonne dose d’humiliation. C’était comme ça, à l’époque. Le lendemain, sans attendre un éventuel curetage, Clara s’était enfuie. Elle avait échoué dans une chambre d’hôtel minable près de la gare du Nord, qu’elle n’avait pas quittée trois jours durant. Le ventre douloureux, blessé, elle restait allongée, mains serrées entre ses cuisses, sans même savoir si elle portait encore une vie en elle. Exilée entre corps et décor, dans un dégoût de ses propres organes.
Au troisième jour, elle rassembla ses forces et alla chez Kunz. Elle lui annonça très simplement qu’elle attendait un enfant de lui, qu’elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour ne pas… enfin pour… qu’elle s’était débrouillée toute seule… Kunz s’assit près d’elle. Il glissa sa main sous le châle qui la recouvrait, et caressa le ventre énigmatique avec une infinie douceur. Puis il laissa sa main s’assoupir dans cette tiédeur, fixant Clara droit dans les yeux, s’enfonçant dans le bleu, sans qu’elle puisse savoir ce qu’il pensait. Enfin, il lui sourit. Un sourire formidable, viril, qui semblait s’élargir au-delà du visage, à travers la fenêtre, jusqu’aux nuages. Quand il se redressa, Clara entrevit l’homme déterminé et rapide qu’il pouvait être. Il donna des consignes à Diotima et fit venir dans l’heure un ami médecin. Il était transformé.
Jusque-là, Clara avait été une très jeune compagne dont Kunz respectait les lubies et la liberté, une fille qui ne cessait d’aller et venir, de s’éclipser par surprise pour faire un tour à Kehlstein ou ailleurs, puis se réinstaller chez lui. Mais, dès l’instant où elle lui annonça sa grossesse, Kunz exerça sur elle une autorité impitoyable à laquelle Clara, miraculeusement, se plia. Il devint extrêmement prévenant et disponible, mais en ce qui concernait la santé, le confort et la stabilité de Clara, toujours intransigeant.
Clara mangeait les plats cuisinés par Diotima : des recettes de son pays, pour que les femmes, après l’accouchement, aient du lait. Comme les buveurs invétérés qui se persuadent quelque temps de n’aimer que l’eau pure, ou les fous d’échecs qui s’imaginent un moment pouvoir se passer d’échiquier, Clara tentait amèrement de renoncer à cette inquiétude et à cette liberté qui l’habitaient. Elle partait en promenade, souvent en compagnie de Diotima, photographiait des détails anodins, rentrait tôt à la maison, dévorait au hasard les livres de Kunz, et attendait. Kunz invitait plus rarement ses élèves et passait plus de temps avec elle.
Une petite fille naquit. Kunz la reconnut, lui donna son nom, et c’est lui qui proposa de l’appeler Ariane. Clara accepta.
— Ça me plaît et je crois que c’est un prénom qui plairait à mon père…
Kunz sentit qu’elle aurait accepté n’importe quel prénom. Donc Ariane !
Pendant presque deux ans, Clara joua à la jeune maman. Diotima, du coin de l’œil, croyait même surprendre chez elle des élans maternels pleins d’une joie sincère.
Un matin, alors que la petite Ariane sautait sur les genoux de Diotima qui la choyait comme un ange, et que Kunz, taciturne, s’absorbait dans la lecture du journal, Clara s’était dressée brutalement dans l’étroite cuisine. Un réflexe d’animal qu’un craquement menaçant venait de mettre en alerte. Très pâle, mince et vêtue de noir, adossée au réfrigérateur qui ronronnait dans le silence, elle avait déclaré d’une belle voix claire :
— J’ai besoin de partir. Je vais m’en aller. Vous, vous êtes bien ensemble. Moi, j’étouffe. Diotima s’occupe mieux d’Ariane que moi. Il faut que je sorte d’ici, que je m’arrache à tout ça. Vous comprenez ? Tu comprends ? Partir…
Kunz avait abaissé lentement son journal pour la dévisager, les yeux plissés, la bouche pincée. Diotima avait emporté l’enfant dans ses bras.
— Max, tu sais bien, tu me connais, reprit Clara. Par moments, ce jardin en friche m’emprisonne plus solidement que les massifs de roses n’enferment ma mère.
Il y avait des mois que Clara n’était pas retournée en Allemagne, mais elle savait que la santé mentale de sa mère s’était dégradée et que son père ne se rendait plus que très rarement au chevet de ses malades.
Clara dit à Kunz que son sac était prêt depuis des jours. Un peu de linge, les deux premiers livres que Kunz lui avait offerts, deux appareils photo et des portraits d’Ariane bébé. Pas un trait du visage de Kunz n’avait frémi.
Il s’approcha de Clara et saisit sa taille entre ses mains.
— Pars vite, Clara, ne traîne plus maintenant. Tu sais que je suis là pour m’occuper d’Ariane. Ne l’oublie pas. Nous parlerons beaucoup de toi. Reviens quand tu veux. Tu as été très courageuse. Je me suis préparé depuis longtemps à ton départ. J’attendais cet instant. Il est arrivé. C’est tout ! J’imagine que tu sais déjà où tu comptes te rendre ? Embrasse-moi. Embrasse Ariane. Embrasse-nous, et va-t’en vite.
Après le départ de Clara, Kunz demeura figé dans la cuisine, les yeux perdus dans l’enchevêtrement de feuillage qui laissait passer une lumière glauque.
 
— Je vous avoue, me confiera encore Max Kunz, que j’ai plus ou moins supposé que c’était vous, Marleau, qu’elle allait rejoindre. Mais ça ne m’intéressait pas. J’ai cessé d’y penser.
En réalité, Clara ne savait pas très bien où elle allait. À la naissance d’Ariane, son père lui avait envoyé une importante somme d’argent. Elle voyagea d’abord un peu au hasard en Europe. Puis elle revint en Allemagne afin de se livrer à certaines vérifications. Villes et villages. Décors repeints à neuf. Un peu d’Amérique plaqué sur du folklorique et une compétition permanente pour l’efficacité, la conformité, l’oubli. Elle séjourna quelque temps en Hollande, puis, sur un coup de tête, en passant devant la vitrine d’une agence de voyages, elle prit un vol en promotion pour les États-Unis.
À New York, elle fit la rencontre de Wayne. Tantôt il était complètement mutique, tantôt il vomissait de longues tirades incohérentes et violentes, hantées par le Viêt Nam, où il avait passé trois ans. Égaré, déglingué, shooté, il suait la guerre par tous les pores. Le plus souvent assis ou couché, ses muscles de soldat s’étaient transformés en graisse. Il faisait des cauchemars et se réveillait en gueulant comme un porc qu’on va égorger.
Clara était restée avec lui à cause de ces cris nocturnes et de ces visions terribles. Elle ne faisait rien pour le calmer, pour le soutenir. Au contraire. Elle n’esquissait pas un geste, quand, assis au bord de la fenêtre, bourré de came jusqu’aux yeux, Wayne regardait le vide et rigolait au passage des ambulances et des voitures de flics. Elle fumait de la marijuana elle aussi, mais dans l’appartement délabré qu’ils partageaient, elle attendait le moment où Wayne, abruti par la drogue, sonné par le mauvais whisky et épuisé de ne rien faire, serait complètement endormi. Alors Clara approchait son appareil. Elle guettait le premier cauchemar qui ne tardait pas, puis le suivant. Le jeune type gueulait. Elle ne comprenait rien. Elle le chevauchait. Il était trop faible pour la désarçonner. Elle le mitraillait à son tour. Grimaces de défaite. Des yeux exorbités. Des yeux fermés. Clara braquait son engin sur le soldat perdu. Cliché sur cliché. Elle devenait l’ennemi-fantôme, le commando surgi de la végétation luxuriante. Elle captait le rictus de peur, les yeux affolés. Et son cœur battait, à l’aube, quand ses images flottaient dans le révélateur. Tremblement de déception pure.
Grâce à Wayne, Clara rencontra d’autres soldats défaits : « Pas vaincus, protestaient-ils. Nous, personne ne nous a vaincus, et personne ne nous vaincra ! C’est ces putains de politiciens, et ces pacifistes de merde qui perdent les guerres, tu vois, pas ceux qui font la putain de guerre, tu vois… » Mais ils obéissaient comme de gros bébés quand Clara leur intimait sèchement l’ordre de fermer les yeux ou de les écarquiller. Ils s’exécutaient, couchés comme des chiens ou debout contre des murs de brique. Mais finis, complètement finis, tués par quelque chose de plus perfectionné que la mort.
C’est ainsi que la petite Allemande de Kehlstein, qui photographiait depuis si longtemps, publia des images de guerre plus effrayantes que celles de nombreux photographes américains. Elle était déterminée. Personne ne l’intimidait, mais elle impressionnait. Elle se glissait partout comme une ombre. Elle avait le don des langues. Elle sut présenter ses photos, les vendre, les publier, se faire connaître.
Avant d’entreprendre d’autres voyages, elle revint plusieurs fois en France, auprès d’Ariane et de Kunz, qui ne lui demandait rien.
 
Nous sommes complètement ankylosés, Kunz et moi, quand nous nous redressons. Machinalement, je passe ma paume à la surface de la pierre taillée, de la pierre polie. Nous nous taisons. Nous faisons quelques pas entre les sculptures.
Brusquement, Kunz s’arrête pour me faire face. Il me tend une main franche.
— Vous savez où me trouver, Marleau ! Ça n’a pas changé. Je m’occupe de la petite. J’ai écrit quelques livres. Les élèves changent, moi aussi. La philo me permet plus ou moins d’évaluer les changements. À bientôt !
Je le vois s’éloigner rapidement et rejoindre, près du petit château, une dame accompagnée d’une petite fille qui doit avoir dix ans. C’est très flou, je suis un peu aveuglé par la dernière lumière, mais je vois l’enfant courir vers Kunz, qui se met à genoux, la saisit au vol et s’éloigne en la gardant un moment dans ses bras.
Derrière moi, l’Ogre ne rit plus, il broute le gazon et rumine en silence.


 
La renarde
(Trièves, été 1987)
 
Les matins où elle ne travaille pas, Jeanne entre dans mon atelier, vers dix heures, avec du café, le courrier et les journaux qu’elle pose sur l’établi. Je tends le cou pour l’embrasser. Je suis en train de modeler la maquette d’un combat à mort entre deux groupes de mains coupées, les unes osseuses, les autres musculeuses.
Je secoue la poussière de mes manches, pose le rifloir et la râpe, quitte mes gants de cuir, et nous buvons ensemble en devisant. Par jeu, Jeanne mêle ses mains aux mains de plâtre.
Le soleil est déjà haut, mais ma caverne reste assez fraîche. Je jette un œil aux invitations et aux lettres. Je suis souvent sollicité pour des expositions ou des commandes, obligé de voyager. Depuis quelque temps, nous recevons des cartes postales euphoriques de ma mère, du Mexique, d’Égypte, bref elle parcourt le monde en compagnie de l’homme avec qui elle a refait sa vie depuis bientôt vingt ans.
Désormais, je jouis d’une certaine notoriété. Deux galeries me soutiennent. J’ai obtenu plusieurs fois un prix, lors de salons, de biennales. Des amateurs commencent à acheter mes sculptures. Et dans un cercle restreint certains sont capables de dire : « C’est un Marleau ! » Mais il n’y a pour moi aucune commune mesure entre cette adhésion du public et la peine solitaire, les ratages ou le découragement à fond d’atelier, à fond de cale.
J’éprouve pourtant de la reconnaissance pour ceux qui apprécient mes lourdes créations de pierre taillée, alors que tant d’artistes contemporains font un travail peut-être plus passionnant avec des matériaux plus légers, éphémères. Carton, matière plastique, verre, aluminium. Collage et soudure. Installations fugaces, périssables. Une pauvreté plus radicale que la pauvreté, primitive mais somme toute arrogante, de mes blocs. Pierre et bronze. Marbre brut et ferraille. Je continue à creuser dans la masse, à enlever du volume, à couler du métal. Disons que ça casse ou ça passe. Les repentirs sont impossibles.
Cette infime notoriété m’est arrivée avec les années. Après bientôt vingt ans de travail, c’est toujours la même énergie, les mêmes éclats. Pourtant je ne parviens plus à sentir ce courant d’air très pur qui, à mes débuts, accompagnait mes gestes agressifs ou mes caresses sur la roche. Est-ce la quarantaine ? la « mise en quarantaine » ? Un âge où il faut subir un isolement très particulier, mais dont on ne peut parler à personne. Étrange réclusion à mi-chemin. On est en pleine possession de ses forces, mais on se trouve brutalement mis à l’écart de la jeunesse, à laquelle plus jamais on n’aura accès, et encore loin de la vieillesse. Et, dans cette solitude insoupçonnable, on se voit contraint de participer avec entrain aux choses de ce monde, condamné au sérieux et à l’efficacité, embarqué avec des femmes et des enfants, pour la survie.
Or, c’est précisément à cet âge médiocre que le doute s’insinue. C’est à cet âge qu’une inavouable absence de conviction s’installe d’abord dans le regard, dans les gestes, puis dans les décisions. Beaucoup de mâles enfermés quelque temps dans cette « quarantaine » s’en sortent en faisant les malins. Surenchère et forfanterie. Mais il y a aussi de belles déchirures. Intérieures et silencieuses pour la plupart.
Le travail de la pierre a cet avantage qu’il m’a mis très tôt en relation avec le « sans-âge », l’Immémorial. C’est pourquoi mes réussites minuscules n’ont guère d’importance. L’inquiétude persiste. L’incertitude.
Les années sont pourtant passées. Nos enfants sont encore jeunes, mais en eux je vois bien que l’enfance accélère le rythme de son effacement. Jeanne a déjà mis tant de bébés au monde qu’elle s’éveille parfois, la nuit, en me racontant un cauchemar où elle n’en finit pas d’extirper d’un tube gigantesque un nouveau-né infiniment étiré et mou comme de la pâte de dentifrice rose. Je crains de m’engluer moi aussi. Je rêve de roches retournant à l’état visqueux. Je redoute la routine créatrice. Je ne fais pas de concessions, mais j’obéis de plus en plus à une sorte de commande automatique intérieure. Après un certain temps, le savoir-faire stérilise. On regrette les tâtonnements des débutants et des autodidactes. C’est physique, la taille directe ! Et le corps commence à vous rappeler sévèrement à lui, en pleine action. Entorses. Tendinite latente. Et la pierre, bien sûr, toujours impassible et triomphante. Pourquoi faut-il que je me tienne toujours sur un fil, entre bonheur et malaise ? Entre abandon et inquié-tude ? Entre clairière et bois obscurs ?
Je touche le corps tendre de Jeanne. Il a la splendeur de la maturité. Chair épanouie. Aptitude au bonheur.
Quand je la vois s’activer avec vigueur, autour de la maison, avec sa robe de coton, ses bottes de caoutchouc rouge, sa chevelure défaite qu’elle renvoie en arrière d’un charmant geste de l’avant-bras, les larmes me montent aux yeux. Des larmes de reconnaissance. Je la vois parler aux enfants qui jouent dans le soleil. Je n’entends pas ce qu’elle dit. Je me tiens de l’autre côté d’une vitre, en compagnie de monstres de pierre et de plâtre. Pétrifié moi aussi. Pierre, malgré moi !
 
Sa tasse à la main, Jeanne se tient contre moi. Lumière. Parenthèse paisible. Mais ce matin, au courrier, il y a une lettre de Clara. Quinze ans qu’elle ne m’a pas écrit, mais je reconnais immédiatement l’écriture griffue, l’encre noire. Sa façon singulière de former le P de Paul. L’enveloppe, d’un jaune délavé, n’a pas un format courant. Le timbre est jordanien. Je suis persuadé que c’est Max Kunz qui, après notre brève rencontre dans le parc aux statues, lui a donné mon adresse actuelle. Mais qu’importe ! Clara aura attendu cinq ans encore avant de me faire signe.
D’ailleurs, je ne tenais pas particulièrement à recevoir de ses nouvelles. Même s’il m’est arrivé de penser à elle en voyant certaines de ses photographies. J’ai plusieurs fois entendu parler d’elle, mais sans interpréter l’inscription de son nom ou l’apparition de son visage dans une revue comme les signes de quoi que ce soit, et bien que certaines de ces photos m’aient troublé.
Cette enveloppe épaisse ne me dit rien qui vaille. Je repousse le moment de la décacheter d’un coup brutal de ciseau. Je préfère parcourir la presse. Jeanne le remarque, mais elle se tait. Les nouvelles, telles qu’elles nous arrivent en plein été, ont quelque chose d’absurde. Je lis qu’en ce 10 juillet le cinq milliardième habitant de la planète vient de naître ! Et cette horrible histoire qui nous fait rire, Jeanne et moi. En Argentine, des voleurs ont ouvert la tombe de l’ex-Président Perón dont le corps était embaumé. Ils lui ont sectionné les mains, exigeant une rançon !
Puis Jeanne et moi nous taisons. Nous pensons à la même chose. Dans l’atelier, dans l’odeur du café, de la terre, de la roche, du plâtre, il y a des mains coupées qui volent sans bruit autour de nos têtes. Elles se posent quelques instants sur la lettre de Clara, se frottent les doigts comme les grosses mouches font avec leurs pattes, puis volent encore un peu. Jeanne se lève et me laisse seul.
Sans l’ouvrir, je place la lettre au milieu de ces mains de plâtre qui s’entre-tuent furieusement, et je sors à mon tour. Je la lirai plus tard. J’ai besoin de marcher dans les bois, de remonter l’étroit sentier situé derrière la maison. Il conduit jusqu’au plateau. C’est le chemin qui mène chez Dodds, mais je ne veux pas le voir. Par moments, sa vitalité, sa cohérence artistique et même son ironie m’exaspèrent ! Il traverse les âges, costaud, mince. Il sait ce qu’il veut et ne doute de rien. Alors que je regarde mes propres mains comme celles d’un imposteur.
Je me contente de m’enfoncer dans l’épaisseur des bois. Jusqu’à ce chaos de roches éboulées où plus rien ne pousse. Jusqu’à une gorge profonde, une ravine. Les failles de cette montagne m’attirent. Fêlures du monde. Je pourrais être avalé par l’une de ces grandes lézardes, tel un insecte insignifiant. Gobé par le noir. Hop ! Mais je marche sur ce sentier où les racines sont dans l’humus de grosses veines noueuses. Je reviens toujours à cet endroit très étrange de la forêt où les troncs, plus clairsemés, font place à un enchevêtrement de buissons bas et de rocs tourmentés.
Je m’accroupis entre les rochers, et, si je demeure assez longtemps sans broncher, je suis sûr de voir surgir la petite renarde. Je l’ai déjà surprise plusieurs fois à cet endroit. Rien ne bouge. Le silence est total. Soudain elle est là, rousse et blanche. Elle fait trois pas, se fige, hume l’air autour d’elle à petits coups de museau, fait encore quelques pas souples et précautionneux, et se poste sur un rocher, entre ombre et lumière.
Je ne sais pas si elle détecte ma présence. Suis-je devenu moi-même un animal ? Une pierre ? La jeune renarde s’installe à quelques mètres de moi. Elle reste aux aguets. J’aime voir ses yeux qui se plissent dans le clair-obscur. J’aime ses crocs qui luisent quand elle bâille. Alors, pétrifié, j’attends qu’un craquement intempestif ou l’odeur d’une autre bête ne la fasse fuir. Elle bondit de son perchoir et les bois noirs absorbent le roux et le blanc de son pelage.
Je redescends d’un pas rapide jusqu’à la maison. J’ai retrouvé les forces nécessaires pour lire enfin la lettre de Clara, dont je redoute qu’il ne se dégage une vapeur délétère, de vieilles visions du lac Noir. Je saisis l’enveloppe que les mains de plâtre se disputaient, je déchire, je déchiffre. Clara m’écrit du Moyen-Orient à la veille d’un retour en France. Elle m’explique qu’elle a passé beaucoup de temps dans cette région du monde. Elle y voit à la fois un creuset maléfique et une terre attachante, un petit morceau de planète où la violence, la mort, le désespoir, l’espoir, l’inhumanité et l’humanité se côtoient. Le sentiment de ne plus rien comprendre, comme l’impression que les images glissent sur l’essentiel. Elle en a trop vu, m’écrit-elle. Elle est épuisée. Elle ne sait plus. Elle ne sait plus rien, m’écrit-elle. Elle regrette que nous ne nous soyons plus parlé depuis longtemps. Mais si Clara m’écrit, c’est pour m’informer qu’en France, elle séjournera longuement et se reposera enfin dans la maison d’un ami qu’elle situe « toute proche de l’endroit où tu sembles t’être installé ». Besoin de paix, de silence, et le désir de passer du temps avec sa fille Ariane, qu’elle a si peu vue, m’écrit-elle. Elle m’invite surtout à venir la voir « si bon te semble », même à l’improviste. « C’est si près de chez toi, c’est une occasion, c’est le hasard… »
Je repère l’endroit sur une vieille carte routière qui traîne dans l’atelier, et découvre qu’il s’agit d’un hameau de la région du mont Ventoux, à deux heures de chez moi. Je réalise aussi que la lettre a mis un temps fou à me parvenir et que Clara doit déjà s’y trouver. Quelques jours plus tard, après avoir proposé à Jeanne de m’accompagner, sachant fort bien qu’elle refuserait, et après avoir recollé plusieurs doigts des mains combattantes, je prends seul la route du mont Ventoux.
Je roule à faible allure. Vitres ouvertes. Insectes et odeurs pénètrent dans la voiture. Le volant est brûlant. La radio en sourdine. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de cette rencontre. Je ralentis encore, mais je garde le cap.
Parvenu au minuscule village de Sariane, je demande plusieurs fois le chemin de ce lieu-dit. Je finis par découvrir cette propriété de grande taille dont le nom est gravé sur un panneau de bois. Loin de la route, j’aperçois une belle maison jaune, entourée de vignes sur trois côtés et adossée à un bois de pins. J’abandonne la voiture près d’un muret de pierre sèche, décidé à parcourir les derniers mètres à pied. Les cigales font un bruit assourdissant. Il y a tant d’insectes autour des pierres brûlantes que j’agite vainement les mains dans un bourdonnement d’Érinyes. Il me faut avancer à travers les vignes, comme un maraudeur, un vagabond.
Au fond, j’ignore ce que je vais faire. Voir avant d’être vu ? Me faire d’abord une idée des changements que le temps et les voyages ont fait subir à un corps ? De la façon dont la lumière violente écrase les souvenirs ?
Les mottes de terre sèche se pulvérisent sous mes pas. Le feuillage de la vigne est opulent. Son vert cru a d’étranges vibrations dans la lumière.
Très vite, en raison de l’ondulation du terrain, je perds de vue la belle demeure où Clara est censée se reposer. Impossible de poursuivre dans cette direction car les rangées de vignoble me contraignent à progresser comme dans un couloir.
Plusieurs fois, je me faufile entre les parois vertes afin de changer de travée, mais je ne fais que m’éloigner du but. Depuis la route, j’avais remarqué les grands arbres qui protègent la maison. Ces ombres bénéfiques ont disparu de mon champ de vision. Je ne vois même plus le bois de pins. Je suis aveuglé, dépité, égaré au milieu des vignes. Mais j’avance malgré tout dans l’air brûlant. La tête me tourne.
Pourquoi suis-je venu me fourvoyer dans ce labyrinthe ? Il n’y a pas d’Allemagne dans cette stridence, mais de la Grèce ! Pas d’énigme humide, mais une réalité rugueuse et beaucoup de non-sens ! Je vacille légèrement et, comme je viens de découvrir un muret, au bord d’un fossé, je m’accroupis dans l’ombre pour me ressaisir et retrouver ma raison. C’est alors qu’un bruit métallique me parvient. Une porte qui grince et se referme. Je me redresse. L’allée principale est là, toute proche. La maison jaune se trouve un peu plus haut. Je distingue l’escalier, le perron et l’ombre des grands arbres, près de la façade. Quelqu’un descend l’escalier, passe sous la tonnelle, et soudain le corps d’une femme vêtue de blanc jaillit dans la lumière. Cette démarche souple ? Cette finesse ? Cette assurance tranquille du pas ? C’est elle ? Non. Mais si, c’est bien Clara ! Elle a quinze ans ! C’est bien la fille de Kehlstein ! Elle vient de sortir de l’ombre, elle avance dans le soleil. Cheveux noirs et très courts. Chemisier éblouissant. Pantalon blanc. Un sac en bandoulière. Je rêve ! Je suis assis sur la rive du lac Blanc complètement à sec. Il n’y a plus d’eau nulle part. Il n’y a plus de sous-bois obscur. D’un pas alerte, la jeune fille en blanc descend l’allée jusqu’à la grille. Le souffle coupé, je me tiens dans une telle immobilité, dans l’ombre du fossé, qu’elle ne remarque pas ma présence. Elle passe. Un imperceptible sourire sur les lèvres, elle fait un petit saut d’allégresse, indifférente à la canicule. J’ai le temps de voir le bleu clair de ses yeux. Mais elle me dépasse. Elle s’éloigne, franchit la grille, disparaît. Les insectes et les cigales me crèvent les tympans.
Je prends conscience que durant l’interminable minute mes doigts se sont crispés sur une pierre coupante. Mes mains sont tellement tannées que je ne saigne pas. Mais j’ai recouvré mes sens. Je sais que c’est Ariane que je viens de voir passer. Lentement, je remonte l’allée. Je me glisse sous la tonnelle, monte l’escalier, pousse la lourde porte de la maison incroyablement fraîche et obscure. Mes pas ne font aucun bruit sur le carrelage.
Je reste le maraudeur. Mais cette intrusion me permet de croire qu’il est encore possible, à tout moment, de m’enfuir en courant. Après avoir traversé plusieurs pièces désertes, je me trouve sur le seuil d’un petit salon dont les portes-fenêtres sont ouvertes sur le bois de pins. Dans le courant d’air qui fait frémir les voilages, sur un étroit divan, Clara est profondément endormie.
Je la reconnais et l’observe sans la moindre émotion. Comme si nous nous étions vus quelques jours plus tôt. Son corps est abandonné. Son bras pend au bord du divan. Elle respire très fort, bouche ouverte, et émet un imperceptible ronflement. C’est bien Clara que je revois après quinze longues années. Ou plutôt je contemple une femme assez belle, dont les traits correspondent plus ou moins à mon souvenir, mais avec ce quelque chose en trop, une substance étrangère et subtile qui a imprégné, comme un buvard, l’image que je gardais de Clara, épaississant les chairs, élargissant les pores, creusant des ridules. Sous l’œil clos, le grain de beauté est toujours là. Quinze années ont ruisselé sur ce corps de femme comme sur les visions de ma jeunesse. Disons que la substance pénétrante se nomme le Temps. Je m’approche encore de ce visage bronzé aux yeux cernés. Une gravité superbe. Le contraste avec la légèreté de l’ange aperçu dans l’allée est frappant : la mère et la fille ! La plénitude de la durée et la fragilité de l’instant. Deux corps, deux histoires.
Dans son sommeil, Clara bouge doucement le pied nu qui émerge du blue-jean, et sa poitrine frémit dans l’échancrure du chemisier bleu délavé. Triomphe d’une féminité émouvante auquel j’assiste en voyeur. J’entrevois le lien entre ce corps féminin et la roche brute ou la terre. Cette sensualité trouble n’est pas séparable d’une accumulation de douleurs, d’effrois, de jouissances, au fil des années. Sous ces paupières et dans ce ventre, il y a des paysages traversés et des épreuves subies. Beaucoup de vie a coulé dans ces veines.
Mais j’ai beau m’épuiser à la regarder, je ne vois sur ce divan qu’une inconnue. Dans un autre monde possible, je contemple une étrangère, coupée de ma propre histoire. L’ancienne Clara, celle que je croyais rejoindre, est absente. Faut-il raccorder les bribes d’un passé mort avec cette présence de femme somnolente ? Je ne songe plus qu’à m’enfuir. J’entends des voix, des bruits, ailleurs dans la maison. Sans attendre, je fonce vers la sortie et cours dans la lumière jusqu’au bas de l’allée.
Ce n’est que plus tard, après m’être ressaisi, que je me présente à la grille de la propriété. Sec et élégant, un superbe vieillard m’accueille chaleureusement, nullement étonné de ma visite. Clara surgit à son tour sur le seuil, toujours pieds nus, mais bien éveillée. Son teint hâlé rend plus intense le bleu de ses yeux. Elle m’ouvre ses bras, se dit vraiment heureuse de ma visite.
Ses gestes ont toujours cette vivacité surprenante, et ses traits une grande mobilité. Où est donc passée la femme noyée dans sa propre fatigue, dont j’ai violé tout à l’heure l’intimité ?
Elle dit :
— Après si longtemps ! Je n’y croyais même plus. Tu as donc reçu ma lettre. Mais c’est de ma faute, Paul ! J’ai si souvent pensé à te faire signe. C’était compliqué ! Si tu savais…
Le vieillard élégant est le propriétaire de la maison. Il est vigneron et père d’un ami de Clara, un journaliste qui ne tarde pas à se montrer, lui aussi, chemise blanche ouverte sur un poitrail velu, la peau encore plus brûlée. Le vieux vigneron pose près de nous deux verres et une bouteille de son vin, puis il se retire avec le journaliste pour nous laisser en tête à tête.
Qu’est-ce que quinze années ? Et qu’est-ce que deux êtres peuvent avoir à se dire quand des vies si différentes les séparent ? Même si un lien énigmatique et puissant les a unis un jour, il y a un vide que les mots, les précautions, la meilleure volonté ne parviennent pas à franchir. Sourires et souvenirs tombent dans ce vide, et l’on découvre bien vite qu’il est impossible d’atteindre ne serait-ce qu’un peu de la réalité sensible de l’autre.
Nous sommes assis face à la porte-fenêtre ouverte sur l’arrière de la maison. Nous buvons et tentons de nous donner une foule d’informations enjouées en quelques minutes. Mais le courant d’évidence électrique ne passe plus entre nous. Clara sait parfaitement que les circonstances de ses reportages et surtout ses images insoutenables me sont étrangères. Je comprends aussi très vite que la violence de mes coups sur la roche ne l’intéresse pas du tout. Pourtant nous feignons d’avoir mille choses à nous raconter, en buvant encore un peu de ce « petit vin de propriétaire ».
Je ne songe bientôt plus qu’à repartir, rouler au hasard des routes, en mâchouillant une boule d’amertume. Incapable de rentrer chez moi. La nuit est exceptionnellement claire et chaude. Clara a tenu à m’entraîner dans la vaste cuisine afin que nous mangions un morceau et buvions encore. Puis, comme pour différer le moment de nous séparer, nous allons marcher dans les vignes, sous une grosse lune orange. Le front plissé, Clara pose sa main sur mon bras.
— Tu sais, Paul, j’ai voulu voir beaucoup de choses. J’en ai trop vu. J’ai fixé tout ce que j’ai pu sur de la pellicule. J’ai cru que j’allais accéder à une sorte de secret…
— Mais quel secret ? De quoi parles-tu ?
— Tu sais bien de quoi je parle. Tu le savais en tout cas mieux que n’importe qui…
— Je crois que pour toi comme pour moi, quand nous étions très jeunes, il y a eu des choses trop dures. Ça nous broyait le cœur. Mais il n’y a peut-être rien à comprendre… Rien à faire.
— Moi, ce que j’ai cherché à comprendre, c’est comment des êtres parviennent, non pas à faire individuellement le mal — ça c’est facile ! — , mais à produire, ensemble, une si grande quantité de mal qu’à partir d’un certain moment personne ne peut plus rien arrêter, et les horreurs prolifèrent, comme une mousse noire.
— J’ai eu l’occasion de voir tes photos, Clara. Elles réussissent à ne pas être belles, seulement effrayantes.
— J’ai été dans des guerres. J’ai vu les victimes, les meurtriers. Mais dis-toi que je n’ai rien vu du tout ! Ce n’est pas comme ça qu’on rentre dans l’insensé ! Tu comprends ça, j’espère ? Le pire n’impressionne aucune pellicule.
Clara a craché tout cela très vite, dans un souffle, debout au milieu des vignes. Je ne lui avais pas connu ce ton depuis bien longtemps. Mais je sais aussi que cette fureur subite peut se renverser en une dérision surprenante. J’attends donc que Clara éclate du grand rire clair qui va réduire en miettes la gravité de ses paroles. J’attends le geste vif de sa main qui va balayer l’inquiétude. J’attends que Clara me fasse son charmant sourire désolé et se mette à me parler d’autre chose. Au lieu de cela elle me demande :
— Et pour ton père, Paul, tu as appris quelque chose ? Tu sais maintenant ce qui s’est passé ? Tu te souviens, je t’avais dit que la vérité, forcément, éclaterait, que…
— À quoi bon ? J’ai quitté Paris depuis longtemps. J’ai pris une autre voie. C’est l’idée d’être attaché au passé comme à un piquet qui me désespère. Le visage d’un assassin collé sur ma mémoire ! Qu’est-ce que ça changerait au fait que mon père soit mort quand j’avais douze ans ? Mais, tu sais, mon ignorance me pèse aussi, et il m’arrive de cogner la pierre uniquement pour ne plus y penser. Au fond, le secret ne m’intéresse pas. Il somnole. Il attend… C’est comme ça.
— Je pensais que tu savais…
— Toi, tu sais quelque chose ?
— Ça s’est fait malgré moi. Je pensais beaucoup à ton histoire. À Paris, j’ai cherché. D’abord sans trop y croire. Et puis je me suis prise au jeu. Découvrir au moins ça ! Je me demandais surtout pourquoi ton père et le mien avaient pu avoir des existences si différentes…
Nous sommes à présent accroupis, à même la terre, dans le grand silence odorant. Comment ai-je pu croire un seul instant qu’en me rendant auprès de Clara, je reviendrais indemne ?
J’ai d’abord cherché à me faire invisible. J’ai cru pouvoir l’approcher, l’examiner, et repartir. J’ai vu passer un très jeune spectre plein de charme qui sautillait dans la lumière.
J’ai cru qu’entre Clara et moi une épaisse paroi pouvait empêcher les anciens projectiles de passer. Balles d’inquiétude — tirées de très près. Balles explosives. Explosions « à retardement ».
Clara m’explique comment elle a su se procurer avant moi, ou plus exactement à ma place, certaines informations importantes concernant mon père et ses relations avec mon oncle Édouard. Je suis abasourdi.
Il y a des années de cela, me révèle-t-elle, allant et venant chaque jour dans Paris, elle retournait souvent au Luxembourg, sur les lieux du crime. Des lieux où rien ne parle. Ni le sable. Ni la balustrade. Ni la reine Bathilde.
Pour prendre contact avec moi, annuler un rendez-vous, m’en proposer un autre, elle passait toujours par Léon, le réceptionniste de l’hôtel, et avait fini par engager de courtes conversations avec lui. Peu à peu, elle avait réussi à le faire parler.
— Cet homme m’a fasciné, me dit Clara. Souvent, quand je ne dors pas, je revois sa tête, son regard fuyant. J’ai rencontré beaucoup d’hommes, tu sais, des hommes cruels, complètement tordus, mais jamais je n’ai rencontré chez quelqu’un un pareil mélange de banalité et d’abjection.
Clara me dit alors que ce Léon des Trois-Lions, encastré pendant tant d’années dans le bloc de la réception, au milieu des notes et des registres, lui avait (c’est l’expression que Clara choisit d’employer dans son admirable français) « soulevé le cœur » par des propos « bavés » (c’est encore le terme de Clara) à jet continu, avec ressentiment et arrogance à propos de tout.
Je me rends compte que je me suis toujours contenté d’échanges rapides avec ce réceptionniste, des « bonjour-bonsoir », des « Monsieur Paul, une lettre pour vous… », des « Monsieur Paul, du courrier pour votre mère… », comme pour éviter toute allusion à des époques antérieures, et sachant parfaitement que Léon était déjà au service de mon oncle, bien avant la guerre, bien avant l’Occupation, plus soumis qu’un chien à son maître. Souvent j’ai saisi au vol des bribes d’affirmations péremptoires que le bonhomme prononçait pour impressionner les femmes de chambre, des remarques qu’il faisait dans le dos des clients. Ses commentaires revenaient à une proclamation de la bassesse humaine. Ceux qui passaient devant son lamentable tribunal étaient soupçonnés d’intentions inavouables, de projets troubles et finalement criminels — enfin au sens où il l’entendait. Pour Léon, la richesse était toujours la preuve de la malhonnêteté, l’élégance le masque de la perversion, la gentillesse une ruse, la générosité une tentative de soudoyer. C’était sa concep-tion du monde, incarnée comme des ongles sales à sa chair grise. Dans sa bouche, les injures suprêmes : « pédéraste ! », « youpin ! » et pour les femmes, absolument toutes les femmes sans exception : « traînées ! »… Je m’efforçais de n’y prêter aucune attention, de ne jamais réagir, bref, de passer devant lui le plus discrètement possible.
C’est pourquoi les mots de Clara, « de banalité et d’abjection », réveillent aussitôt en moi une inquiétude panique. Le retour du toujours su-toujours enfoui.
Alors Léon ? Mon oncle Édouard ? Que sait Clara exactement ? Clara la révélatrice…
Tandis que je broie, entre mes doigts, les mottes friables d’où émergent les pieds de vigne, Clara, avec rage, cruauté mais aussi une souffrance intime, se met à me raconter ce dont je me doutais depuis toujours, évidemment…
 
En regagnant ma voiture à la grille de la propriété, après avoir quitté Clara, au milieu de cette nuit trop claire, trop courte, au cours de laquelle l’air n’a pas eu le temps de fraîchir, j’entends encore ses derniers mots : « Pour comprendre le pire, il faut peut-être l’avoir commis… » Je vois son ombre sur le sol blanchâtre et les silhouettes lointaines des grands pins.
Quelques semaines plus tard, sans grand mal je retrouve Léon. Il me faut l’entendre répéter à sa façon tout ce que Clara m’a déjà raconté. Nous sommes assis autour de la table qui encombre l’une de ses deux pièces, au fond d’une cour, à deux pas des Trois-Lions où il ne travaille plus depuis un an. Un retraité heureux mais toujours hargneux.
— Les socialos nous auront au moins apporté ça, monsieur Paul, la retraite à soixante ans ! Pour moi qui travaille depuis mes quatorze ans, ça tombe bien, mais avouez, c’est quand même une loi pour les feignants, non ?
J’ai posé la bouteille de scotch sur la toile cirée. Léon a sorti des verres qu’il a sans doute volés à l’hôtel et nous en verse une copieuse rasade. Il me faut attendre. Écouter. Sur le buffet trône un énorme carillon doré, une pendule ouvragée et surchargée d’ornements baroques sous un dôme de verre. Il sonne deux fois sept coups… Léon ferme les yeux, religieusement, jusqu’à la dernière vibration cristalline.
Nous y voilà :
— Que voulez-vous, monsieur Paul, moi, maintenant, je peux bien tout dire. C’est de l’histoire ancienne. Et M. Édouard, enfin votre oncle, qu’est-ce que vous voulez qu’il risque ? Il est vieux ! Lui est né en 12 ! Moi en 22 ! On est finis. On est à l’abri…
Comme Léon a déjà vidé son verre de whisky, je le ressers généreusement.
— Ce qu’on peut dire, c’est qu’avant guerre, M. Édouard, il en connaissait des youpins ! Et du beau linge, mazette ! Il était reçu. Il savait y faire. Les affaires, déjà, c’était son truc. Moi, j’étais un pauvre type. Il m’avait pris avec lui quand j’étais encore un gosse. Je le trouvais tellement élégant, M. Édouard, que j’aurais voulu que tout le monde sache que j’étais son « homme à tout faire » comme on dit. Il pouvait me demander n’importe quoi. Alors, quand ça a tourné comme ça a tourné, M. Édouard il a tout de suite vu ce qu’il pouvait tirer de la situation. Les youpins, des riches, hein, des familles connues, il avait toutes leurs adresses, et il savait presque par cœur la liste des belles choses qu’ils possédaient ! Mais il était plus malin qu’eux ! Lui, il avait ses amis dans la police, ses relations dans les ministères, et même les chefs fridolins, il a eu vite fait de se les mettre dans la poche ! Toujours beau, toujours élégant, toujours avec des petites poulettes mignonnes, je vous dis que ça ! Alors, certains matins, j’étais prévenu, on allait tous les deux, très tôt, se mettre en planque, en bas de l’appartement de youpins pleins aux as. M. Édouard savait que ses amis de la police n’allaient pas tarder. Nous, on bougeait pas. On attendait qu’ils aient embarqué toute la famille, et puis on montait. C’était convenu. M. Édouard savait qu’on lui avait laissé la porte ouverte. On n’avait pas beaucoup de temps. Je le suivais dans l’appartement vide. Le café était encore chaud, je m’en prenais une tasse.
« M. Édouard n’avait pas besoin de me parler. Il frappait avec son gant tout ce qu’il voulait que j’embarque : des tableaux, des bibelots, de l’argenterie. Avant neuf heures du matin, moi, j’avais tout entassé dans la voiture. Ah ! C’était un malin, votre oncle, monsieur Paul ! Et tous ces Juifs qui se croyaient à l’abri des nouvelles lois, la police venait les chercher. Là où on les emmenait, ils risquaient pas d’avoir besoin de toute leur camelote !
« Vous voyez ce carillon, monsieur Paul ? C’est la seule chose que votre oncle m’a laissé prendre. Vous voyez là, ce squelette doré, ça m’a tout de suite plu. Aux douze premiers coups de minuit, il bouge sa faux vers la droite, et les douze coups suivants, vers la gauche ! Je me souviens du jour où M. Édouard m’a dit : “Si elle te plaît tant que ça, cette pendule, mon petit Léon, elle est pour toi. Mais je te la garde. C’est plus prudent. Je te la donnerai quand tu me quitteras”… Et vous voyez, quand je suis parti à la retraite, il me l’a ressortie. Impeccable. État neuf ! J’en avais les larmes aux yeux. Il est comme ça, votre oncle : un grand Monsieur ! Un très grand Monsieur !
— Une crapule ! Oui, un criminel !
J’arpente de long en large la salle à manger de Léon, frappant du plat de la main le bahut, la toile cirée pour me convaincre que je ne rêve pas. Léon lève mollement la tête, mais ses yeux injectés de Pur Malt ont du mal à me suivre. Il se reverse lui-même une bonne rasade en protestant d’une voix pâteuse :
— Comment ça ? Une crapule, M. Édouard ? Comme vous y allez, mon petit vieux… Sans lui, vous ne seriez même pas au monde ! Pas né, monsieur Paul ! Car votre père, pour qu’il vous fabrique avec votre chère maman, il a tout de même fallu qu’il soit vivant, non ? Et donc qu’il ait survécu à toutes leurs conneries, la Résistance, la Gestapo et tout le tintouin… Sur… vé… cu… Pas vrai ?
— Vous savez bien qu’il a été arrêté à l’Imprimerie moderne, avec mon grand-père et tous les autres, mais qu’il a réussi à s’évader avant que…
— Oui, avant qu’on les liquide ou qu’on les expédie là-bas, et qu’on ne les revoie jamais !
— Mon père était jeune. Il a tenté sa chance. Il est passé entre leurs griffes…
— Alors là… mon… pauvre monsieur Paul ! Vous avez… gobé… toute cette belle histoire d’évasion. Le fameux Pierre Marleau, le grand résistant, c’est qu’il était aussi un champion de la cavale ! Mer… veilleux ! Alors là, cha… peau !
Je me suis à nouveau attablé en face de ce retraité « abject et banal » qui, pour ce tardif triomphe, redresse le dos, pose ses poings sur la toile cirée et adopte ce ton sentencieux et parfois hautain des alcooliques, pour lentement distiller ce qu’il sait.
— En somme, vous ne vous êtes jamais posé de questions ? Votre père a bien été arrêté, comme tous les autres. On les a regroupés à l’École de Santé militaire de Lyon ! Question santé, les boches de la Gestapo avaient un bon programme de remise en forme, avec baignoire et tout ce qu’on sait… Mais c’est une école dont on ne s’est jamais évadé ! Vous entendez ? Personne ! Et voilà que votre père, tous ces messieurs de la police allemande, ils le laissent tout seul, comme ça, sans l’attacher, au rez-de-chaussée ! Et vous vous figurez que c’est un hasard ?!
Après ce morceau de bravoure, Léon tend à nouveau la main vers la bouteille de whisky. J’arrête son geste et broie son poignet. Il a mal, mais il choisit de ricaner.
— Ce genre de… hasard, de… miracle, dans ce genre d’endroit, ça suppose un Monsieur qui a le bras très long, assez long pour faire libérer un terroriste. Et cet homme, qui a toujours adoré sa sœur Mathilde, c’est M. Édouard ! Votre mère était folle de votre père. L’amour, mon petit vieux ! Elle a appelé votre oncle. Lui, à Paris, il déjeunait avec des chefs boches avec qui il était en affaires. Les boches de Lyon tenaient déjà votre grand-père. Ils le torturaient tous les jours. Votre père les intéressait beaucoup moins. Un gamin qu’ils pensaient recoincer assez vite. Mais ça n’a pas été sans mal. Il y a eu des ordres secrets venus de Paris. Votre oncle a été formidable. Il leur parlait presque d’égal à égal aux fridolins. Un grand Monsieur ! Voir sa sœur si malheureuse, prête à mourir elle aussi, ça lui fendait l’âme à M. Édouard. Il a fait ce qu’il fallait. Les tourtereaux se sont retrouvés ! Vous êtes un enfant de l’amour, mon petit vieux ! De la paix, et de l’amour !
Léon s’écroule une première fois, la joue contre la toile cirée. Je le ranime. Il ne sent même pas la gifle que je lui flanque.
Par bribes, borborygmes ou phrases toutes faites, Léon me fait encore quelques révélations. Mais mon désir de savoir est moribond. Si je continue à l’écouter, c’est pour me faire plus mal, comme on serre un verre jusqu’à ce qu’il vous éclate dans la main.
— Que voulez-vous, monsieur Paul, votre père, après la guerre, après la… Libération comme ils disent, il a bien fallu qu’il paye un peu sa dette. Il savait bien que s’il était vivant, après tout ce qu’il avait fait, c’était quand même grâce à son beau-frère ! Alors, quand ça s’est mis à épurer, à fusiller, à expédier les procès de ceux qu’ils appelaient des collabos, à tondre de pauvres filles qui avaient fait un peu la java, et à fusiller encore, ça a été le tour de votre père de faire un petit geste. Cette fois, avec sa médaille et tous ces trucs-là, et l’histoire des journaux clandestins, et son propre père mort sous la torture, on lui faisait des courbettes à votre père ! Maintenant, des amis haut placés, c’est lui qui en avait ! Il a d’abord refusé. J’ai bien vu que ça le rendait malade d’aider M. Édouard, mais lui aussi, pour sa Mathilde, il aurait fait n’importe quoi ! Votre mère l’a supplié. Bref, il s’est arrangé pour que votre oncle passe à travers leur épuration. Faut dire que M. Édouard, il gardait encore un sacré tas de marchandises, hein, des belles choses, hein, que les proprios risquaient pas de venir réclamer, pas vrai ? Quand il a su qu’il ne lui arriverait rien, grâce à votre père, il s’est dépêché d’écouler tout ça. Moi, Léon, je lui ai encore donné un coup de main… Votre père savait tout. C’est ça qu’il n’a pas supporté. Il y a eu des scènes terribles entre eux. Pendant des années. Je crois qu’à la fin votre père est devenu menaçant… Alors… mais c’est vraiment une vieille histoire… Il a bien fallu… Moi, je lui en voulais pas personnellement à M. Pierre… Je…
 
Il est très tard. Rien de ce que je viens d’entendre ne me semble réel. Ce n’est pas flou comme un mauvais rêve, mais très distinct comme les images d’un film, les chapitres d’un roman dont les personnages seraient mes parents. La tête d’assassin de Léon dodeline. Son corps hésite entre la torpeur et les dernières trémulations nerveuses, mais il pourrait pérorer encore pendant des heures. Je voudrais refermer ce mauvais roman… Depuis mes premiers pas au Luxembourg, sur les « lieux du crime », je sens que l’idée même de vengeance ne trouve en moi aucun écho, mais, jusqu’à ce soir, je me croyais habité par un désir de vérité. Désir qui s’est éteint, lui aussi. Je ne souhaite plus qu’une chose : que Léon se taise ! Au moment où il s’apprête à entamer une de ses tirades baveuses, je contourne la table, me place derrière sa chaise, saisis ses cheveux filasse et je commence à lui cogner le front contre la toile cirée. Une fois, deux fois… pour qu’il dorme enfin. Il se laisse faire comme une chiffe imprégnée d’alcool. Je le tire en arrière, puis lui écrase encore la face. Trois fois ! Violemment. Quatre fois ! Derrière moi, le carillon sonne minuit. Deux fois douze coups que je scande, moi aussi, avec le crâne de Léon. Sous le dôme de verre de la pendule, le petit squelette doré bouge sa faux à droite puis à gauche. Huit ! Neuf ! La tempe de Léon, en s’abattant, casse le verre à moitié plein d’alcool et se déchire sur les bris du cristal. Dix ! Onze ! Douze ! Et j’abandonne enfin sa tête qui baigne dans une mare de sang et de scotch. Et comme autrefois, je vais marcher dans Paris jusqu’à l’aube.
Il n’y aura jamais ni expiation ni réparation. Jamais je n’ai eu à ce point le sentiment d’être broyé entre les mâchoires d’une guerre invisible, coupé de tout et de tous. Il m’est impossible d’admettre que, quelque part dans le monde, dans un paysage superbe, une femme et des enfants m’attendent, que j’exerce une activité qui me plaît, qu’il existe des pays en paix, et que le bonheur se tient peut-être là, discret mais lumineux. Quand je sors, tous les trottoirs de Paris sont noirs, humides et désolés. Dans ce désert nocturne, la bêtise et la cruauté qui déambulent bras dessus, bras dessous me font un petit signe de connivence. Et je suis à mon tour imprégné par une haine juteuse et acide qui me dégoûte aussi de moi-même.
Très vite, pour en finir, je décide de rendre visite à ma mère dès le lendemain, et de revoir une dernière fois le visage et le corps de mon oncle Édouard. Je suis si las, si plein d’amertume qu’il ne s’agit que d’une vérification. Une tentative d’achèvement. Ne pas toucher, mais voir. Ne pas frapper ni tuer, mais simplement affronter un spécimen d’« humaine inhumanité ». Cogner est si facile ! Et je ne sais faire que ça.
C’est le compagnon de ma mère qui m’ouvre la porte. Des cheveux argentés, coiffés en brosse, front vaste, regard franc, une main ferme. Ma mère paraît radieuse. Elle campe avec sérénité dans le commencement de la vieillesse, mais il y a en elle quelque chose de plus jeune et de plus ouvert que jamais. Ils sont assis tous deux face à moi sur le canapé. L’homme a des prévenances touchantes pour ma mère et une gentillesse sincère envers moi. J’observe ce couple âgé, mais tellement insouciant, plein de complicité. Je les écoute me parler de leurs projets de voyages, de l’actualité qu’ils suivent sagement à la télévision. Je me dis : « C’est ma mère. » Je pense à notre vie aux Trois-Lions comme à un Moyen Âge imprécis et à mon enfance à Lyon, comme à une préhistoire dont il ne reste presque aucune trace.
Dans un recoin glacé de la mémoire de ma mère, sommeillent des secrets qui se décolorent, des regrets qui s’effilochent, des hontes ou des tristesses qui achèvent de se dissoudre. Dans un recoin de la mémoire de cet homme qu’elle aime comme elle a aimé mon père, il y a d’autres secrets. Je sais qu’il fut un combattant du Vercors, qu’il fut le témoin et l’acteur de choses terribles. Aujourd’hui, il parle de prendre des billets d’avion pour aller en Grèce et de me montrer des diapositives d’autres voyages en compagnie de ma mère.
Je ne leur parle pas de ma visite à Léon, mais demande à ma mère la nouvelle adresse d’Édouard. Nous évoquons rapidement mes activités artistiques. J’ai remarqué que ma mère s’était procuré une revue où il était question de mes sculptures. Nous nous quittons en excellents termes, heureux de nous être revus. Les distances qui nous séparent sont étourdissantes.
Reste la dernière épreuve. Mon oncle habite désormais un élégant pavillon près de Saint-Cloud. Je n’ai pas d’autre intention que celle de voir de près un salaud. C’est tout.
Il a soixante-quinze ans, mais il est resté très droit, sans être raide, musclé, vigoureux. Il y a quelques années, ma tante s’est éteinte doucement sur ses grilles de mots croisés.
Édouard vit au milieu de trophées et de signes d’opulence. Il me présente sa nouvelle compagne, blonde, mais de vingt ans plus jeune que lui, et me montre fièrement sa salle de musculation. Quelques minutes lui ont suffi pour qu’il reprenne son ascendant sur moi.
Il jubile en me révélant qu’il a fait l’acquisition, dans une galerie, de plusieurs de mes sculptures.
— Les œuvres de mon neveu, quand même !
Il semble comprendre avec une finesse diabolique ce que j’ai voulu inscrire dans la pierre. Il est courtois, faussement chaleureux, ironique, provocateur. En l’écoutant, je me répète avec un calme étrange que je me trouve face à une authentique ordure. Pour engager les hostilités, j’évoque ce tableau du vestibule qui me plaisait tant, ces trois personnages sur une barque à voile blanche, dans le soleil couchant.
— De qui était-il ? Vuillard ? Bonnard ? Et à qui appartenait-il avant ? Tu as toujours su te procurer de belles choses… À n’importe quel prix !
Édouard sourit. Ses dents sont restées saines, comme une menace. Mais j’ai affaire à un animal qui peut survivre longtemps au cœur de la « jongle » comme il dit. Au cœur des ténèbres. Face au danger, il fait volte-face, choisit son terrain et contre-attaque :
— Tu n’es tout de même pas venu pour me parler de cette vieille toile ? Mon pauvre Paul… Dis donc, tu as mis Léon dans un drôle d’état l’autre soir. Tu l’as bien amoché ! Je reconnais que son faciès inspire une certaine brutalité. Déjà quand il n’était qu’un gosse, j’avais envie de le rudoyer ! Oui, je t’attendais. Il y a longtemps que je t’attends. Je me demandais seulement si tu viendrais chez moi en fils assoiffé de vengeance et aveuglé par la haine, ou bien en artiste qui cherche un modèle intéressant. Eh bien voilà ! Tu es là, mon pauvre Paul… Que comptes-tu faire ? Tu es assez naïf pour ne voir en moi qu’un être cynique et sans scrupules, un bloc bien dur et bien compact. Un vrai méchant, quoi ! Ce qui n’est pas d’ailleurs tout à fait faux ! Mais si tu te figures qu’un homme comme moi n’a aucune conscience du mal, tu te fourres le doigt dans l’œil. Je sais exactement où passe la ligne. Et je sais exactement de quel côté je me trouve ! Ou plutôt de quel côté je me suis souvent trouvé… Aujourd’hui, je ne suis qu’un vieil homme qui vit confortablement au milieu des beaux objets qui lui restent. Le passé n’est pas loin, il est irréel ! Mais ça ne m’empêche pas de penser de temps en temps au criminel que j’ai été. Je me rappelle très clairement les moments où il a fallu décider, trancher : tromper avant qu’on ne me trompe, prendre ce qu’il y avait à prendre, dénoncer ceux qui me gênaient, en faire liquider d’autres, on ne sait jamais ! Pas d’amis, rien que des rapports de force, une puissance dont il faut jouir tant qu’on a la main… Car il y a bien dans tout ça une jouissance extrême dont les types comme toi n’ont aucune idée. Seul le plus fort ou le plus rusé parvient à survivre. Tous contre tous ! Voilà, mon pauvre Paul, je vis avec tous mes souvenirs, tu entends ? Tous ! Et sache aussi que j’aimais bien ton père. Pas seulement parce qu’il savait se battre, mais parce qu’il me détestait. Tu vois, pour toi, c’est compliqué. Le salaud que j’ai été n’empêche jamais de dormir le vieil homme que tu vois devant toi. J’ai un excellent sommeil. Un sommeil de salaud ! Le fait d’avoir accompli ce que tu considères comme des crimes n’empêche absolument pas d’apprécier les belles choses, de goûter un bon vin ou un bon cigare, de contempler un tableau comme celui que tu évoquais tout à l’heure. Oui, c’était un Bonnard puisque tu veux savoir ! Et ça n’empêche pas non plus un vieux type comme moi de jouir encore un peu de son corps, à condition de l’entretenir bien sûr ! Et sache enfin, mon pauvre Paul, qu’il existe de braves gens qui me tiennent pour un bienfaiteur. Oui, ça m’est arrivé de rendre des services désintéressés. Pour un sourire de reconnaissance. J’ai aidé. J’ai donné. J’ai sauvé. Il y a toujours des fêlures de bien dans un bloc de mal. Ou l’inverse ! Enfin, les deux se valent !… Alors, maintenant, décide-toi ! On est seuls. Sans témoins. Regarde là, sur le mur, ma collection de poignards. Choisis ! Et fais ce pour quoi tu es venu. Frapper, percer, ça te connaît, non ! Je n’ai jamais eu peur de la mort. Et je l’attends même, je la provoque. Disons que je me défendrai juste un petit peu… Pour la forme.
Je tourne alors le dos à mon oncle, traverse lentement une enfilade de pièces ensoleillées. Pas un grain de poussière sur les meubles de style, l’argenterie, le cristal, le velours des tentures. Je m’éclipse dans le grand éclat de rire des miroirs. De façon incongrue, je repense au souterrain de Kehlstein, à sa tiédeur. Il me faudrait un ventre de chienne où m’enfouir. Mais je ne sais que marcher et sculpter.
 
Bientôt je regagne le Trièves, où Jeanne et les enfants me racontent ce qui s’est passé en mon absence, à l’école, à la maternité. Beaucoup de choses qui ne concernent que le présent et l’avenir.
— Dimanche, me disent les deux petits, il va faire très beau. On va pique-niquer. Maman a invité ses copines de l’hôpital. On partira le matin. On va grimper là-haut, il y a un pré tout plat. On voit très loin. Tu viens, papa, dis, tu viens ?
Et c’est ainsi que par un beau dimanche d’été, Jeanne et ses amies infirmières, les enfants et moi, nous entreprenons l’excursion au col des Arcanes. Il faut marcher un peu plus de deux heures, sur les sentiers. Depuis mon retour, je n’ai pas eu le courage de pousser la porte de mon atelier, de retrouver toute cette poussière. À la vue de ces infirmières ou sages-femmes qui sont arrivées très tôt ce matin, j’éprouve une étrange euphorie, proche de l’ivresse où vous plonge l’air des montagnes quand il est trop pur, trop vif. Elles rient beaucoup et parlent toutes à la fois. Elles sont blondes, elles sont brunes. Certaines ont un minois presque enfantin, d’autres des traits marqués par l’expérience plus que par le temps. Il se dégage de cette petite troupe une singulière énergie. D’ordinaire, elles portent des blouses blanches et s’activent dans des espaces blancs. Leurs mains se posent sur des corps qui souffrent, des corps qui viennent au monde.
Ce matin, en tenue de montagne, elles remplissent allègrement leurs paniers de victuailles. Le soleil n’est pas encore très haut. Dans l’ombre, on voit luire des perles de rosée. Quand chacun est prêt, nous commençons cette ascension sans difficulté. Sur le chemin, nous formons une longue file bruyante. Les femmes s’interpellent. Les plus bavardes ont un délicieux accent méridional. L’écho répercute leurs paroles.
Bientôt, nous atteignons la forêt. Les enfants me demandent de couper des branches pour s’en faire des bâtons de marche, des javelots ou des fusils, qu’ils abandonneront plus tard. Pendant que nous fabriquons des armes, les femmes prennent de l’avance. Je choisis des branches bien droites et solides que je dépouille de leur écorce en raclant avec mon couteau pliant. Au-dessus de nous, dans la pente, malgré les fourrés, nous entendons encore la rumeur des infirmières. Tout en cheminant, je raconte une longue histoire aux enfants qui brandissent leurs bâtons et scrutent les sous-bois comme s’ils craignaient d’y voir un ogre aux aguets. Je sais que ce n’est pas ici que je rencontrerai ma renarde.
Nous nous élevons lentement. Quand le terrain rocheux devient plus raide, je les tiens par la main et les aide en les soulevant un peu. Vers la fin de la promenade, ils commencent à ressentir la fatigue, mais ils ne se plaignent pas.
— Allez, encore sept cent quarante-trois pas et on est arrivés ! On va pique-niquer sur l’herbe. On regardera la carte et on cherchera le nom de tous les sommets. Allez !
Quand il ne reste plus que quelques centaines de mètres pour atteindre le col des Arcanes, qui est en réalité une vaste étendue herbue et ouverte, côté ouest sur l’intérieur de la montagne-forteresse, et côté est sur les chaînes alpestres qui se profilent au loin, bleu sur bleu, on peut terminer l’ascension en restant dans la forêt, ou bien en coupant à travers prés.
Dans l’enchevêtrement des branches basses, je constate que les femmes ont choisi de passer par les prés et je distingue ces petites taches de couleur sur la pente, dans le plein soleil. Les premières à parvenir au col font de grands signes à celles qui les suivent, les rejoignent.
Dans l’ombre des bois que les enfants n’ont pas voulu quitter, je marche plus lentement. Les deux petits grognent un peu de fatigue, puis ils se taisent. Je me contente de tenir leur main, fermement, réajustant de temps à autre mon sac à dos d’un coup d’épaule.
Nous progressons toujours dans ce clair-obscur et ce silence, tandis que là-bas, au-delà des derniers troncs, des dernières ramures, il y a cet immense espace bleuté, cette clarté éblouissante, et ces corps de femmes qui n’occupent qu’un petit coin du paysage. Les enfants voudraient se reposer, s’asseoir, sur une souche, au pied d’un tronc. Je refuse. Je prends garde à ne pas serrer trop fort les petites mains blotties dans les miennes. Je les entraîne doucement.
À la lisière de la forêt, le soleil pénètre de plus en plus fort entre les branches. La mousse est plus verte, les rocs plus argentés. Au bord de la prairie, pleine de bourdonnements, je lâche enfin la main des enfants, leur donne une tape légère sur les épaules, et sachant à quel point la simple vue du but peut effacer magiquement toute fatigue, je leur dis :
— Allez, filez. Là-bas, regardez, les femmes sont arrivées avant nous. Elles nous attendent pour manger. Courez vite !
Totalement immobile, adossé au dernier sapin, je regarde mes deux enfants s’éloigner à toutes jambes, deux petites vies palpitantes, deux lutins affamés qui agitent des bâtons. Je suis ébloui. L’instant est ouvert comme un fruit. Là-haut, la main en visière, Jeanne regarde nos enfants courir vers elle tandis qu’autour de leurs petits mollets bondissent des milliers de sauterelles.


 
Trop tard !
(Rhodes, été 1999)
 
Les années passent, les années poussent comme de l’herbe, mais je sculpte toujours la pierre, par habitude, et même avec une facilité étonnante, ne manquant ni de commandes ni d’idées. Les gros coussins d’une très relative réussite étouffent à la fois l’ancienne inquiétude et l’ancien enthousiasme.
Jeanne travaille beaucoup elle aussi. Elle a de lourdes responsabilités dans le nouvel hôpital, et on pourrait croire, à l’entendre, que la naissance des êtres humains est devenue un événement moins évident. Mille problèmes bourdonnent autour de la venue au monde. Il faut interrompre des grossesses, maintenir en vie de petites larves qui ne pèsent que quelques grammes, laisser partir des nourrissons dans les bras de jeunes mères égarées qui ignorent où elles vont aller et jusqu’au nom du père de leur enfant. Jeanne est souvent soucieuse, préoccupée. Dans sa chevelure toujours abondante, les fils d’argent se multiplient et triomphent de l’or éclatant. Un jour, c’est le plomb qui triomphera de l’argent, puis la neige du plomb.
Jeanne et moi avons fini par prendre de douces habitudes : promenades dans la montagne, conversations bien arrosées à propos des enfants ou du destin de la planète, respect de la solitude de l’autre. Les coussins de la tendresse et du non-dit étouffent jour après jour la mélancolie et la résignation.
Quand je me souviens de notre vie passée, dans cette maison, dans cette vallée, dans cette ombre profonde du mont Aiguille, j’entends surtout les voix enfantines de Camille et d’Eugène. Ils sont à présent partis faire des études, loin de chez nous, et ne reviennent que rarement. Je me dis que je n’ai pas su m’émerveiller à temps, ni suffisamment, de la présence d’enfants dans ma vie, d’enfants tout chauds, remuants, bavards et enjoués. Je n’ai pas su goûter assez intensément les bons moments du retour de l’école. Entendre leurs questions et leurs rires, à table, dans le jardin, en promenade. Enrichir mon regard de leur regard sur les choses.
L’enfance est une énigme trop familière. On croit qu’elle est là pour longtemps, que rien ne presse, mais d’un seul coup son absence devient un vide noir, le manque déchirant d’un organe amputé à vif.
Je me souviens de ce jour d’été, près du col des Arcanes, où j’avais poussé mes deux petits devant moi, vers la lumière, vers les mères assises en rond, vers le ciel bleu, vers l’avenir, tandis que je restais seul, de longues minutes, dans l’ombre des bois.
Qu’est-ce que j’espérais ? Qu’est-ce que j’attendais encore ? J’ai le sentiment d’être passé à côté de l’essentiel. Trop tard ! Je me demande parfois si je n’ai pas considéré toutes choses à travers le verre teinté et résigné du « trop tard » alors qu’il était peut-être encore temps.
Je fais souvent un cauchemar terrible mais très simple. Je viens d’avoir quarante ans et dans les circonstances oniriques où je m’agite, cette accumulation d’années me paraît accablante au regard du peu de choses que j’ai accomplies. Dans ce mauvais rêve, je me trouve déjà bien vieux. Trop vieux. Mal orienté. Fichu. C’est le cauchemar du temps rétréci et des occasions manquées. Soudain, c’est l’angoisse qui me réveille et dans la réalité grisâtre où j’émerge, couvert de sueur, ce n’est pas quarante ans que j’ai, mais douze de plus !
Trop tard ! Heureusement que Jeanne est là et qu’elle va me raconter sa journée, ses tracas. Heureusement que des inconnus m’écrivent, me téléphonent, me sollicitent. Heureusement qu’à l’atelier, le travail ne manque pas. De magnifiques blocs de marbre vert n’attendent que mon coup de ciseau pour libérer des formes en puissance.
Et puis je fais de nombreux voyages. Une occasion d’introduire un peu de vide dans mes jours obstrués par trop de matière. Une occasion de rencontres et d’oubli.
Très loin de chez moi, je comprends parfaitement ce permanent désir de légèreté et de mouvement qui anime, depuis toujours, Clara Lafontaine. Son goût pour l’instantané. Clara, dont la route a plusieurs fois encore croisé la mienne.
 
Tout en pétrissant une boule d’argile, ou en balayant le plancher de l’atelier, je pense à elle. Je me souviens surtout de notre rencontre la plus récente. Assez bizarrement, c’était à Rhodes.
J’avais déjà fait plusieurs séjours sur l’île du colosse parce qu’on m’y avait commandé un monument de pierre auquel j’attachais la plus haute importance. Il s’agissait de commémorer des événements terribles. En effet, dans la vieille ville fortifiée de Rhodes, alors que les armées nazies se répandaient en Méditerranée, on avait arrêté en quelques heures la totalité de la population juive. Un quartier entier évacué en une matinée. Maisons vidées. Hommes, femmes, enfants, vieillards rassemblés sur une place, puis chargés sur des cargos en mauvais état qui allaient servir à les acheminer jusqu’aux camps d’extermination de Pologne.
On m’avait demandé si je pouvais commémorer ce crime dans la pierre. Laisser une trace pour le siècle suivant. Un vieil homme, un des rares rescapés, désormais responsable de l’antique synagogue de Rhodes, m’avait raconté chaque détail de cette déportation, tandis que nous déambulions dans les ruelles étroites, sous les eucalyptus, les oliviers et les platanes, entre les murailles des châteaux des Chevaliers. Le vieillard parlait un mauvais français mêlé de mauvais anglais, mais je croyais voir toute l’abomination qu’il évoquait. Éclat du soleil sur l’abomination. Il faisait chaud. Je l’écoutais. Il y avait beaucoup de monde aux terrasses des cafés. Des gens se prenaient en photo. Une autre sorte de souvenirs débordait des boutiques. Le vieux rescapé me racontait comment, en quelques jours, des êtres humains paisibles, vivant et travaillant sur une île paisible, loin des batailles, étaient passés de ce quartier populeux, coloré mais tranquille, à l’univers concentrationnaire.
Voilà pourquoi, étant parvenu, après des années sans la voir, à rétablir le contact avec Clara, je lui avais proposé de me rejoindre sur cette île, sachant qu’elle séjournait alors dans cette région du monde.
Je venais d’envoyer à mes commanditaires une imposante maquette en « Fibrociment » que l’homme de la synagogue avait exposée dans l’ancien quartier juif. Je me proposais de montrer mon projet à Clara. Ma sculpture devait consister en un groupe de formes vaguement humaines, de différentes tailles, rassemblées au centre d’une place, puis verticalement enterrées, de loin en loin, en direction du port. Toutes ces statues seraient attachées entre elles, de façon invisible, par un réseau de fils de fer passant sous la terre, puis rejoignant les vagues et se perdant au large. On ne verrait plus que les yeux, le front, puis le sommet du crâne de celles qui, émergeant à peine du sol, se trouveraient près du rivage…
Une fois de plus je n’étais pas sûr que Clara viendrait me rejoindre. Je savais qu’elle devait avoir cinquante-quatre ans, et ce chiffre me paraissait une incongruité. Sortant du plein soleil, je fouillais des yeux les ténèbres de ce bar de la vieille ville. Clara était au rendez-vous.
Je dis que c’est Clara, parce que notre faculté de reconnaître les êtres est susceptible d’ajustements extraordinaires. Elle ? Clara Lafontaine ? Cette femme un peu massive avec ces cheveux gris, ces traits marqués, ce visage buriné, ce cou plus épais, ces bras nus qui ont dû être musclés mais semblent seulement charnus.
Un reflet fugace l’illumine. Ses beaux yeux sont presque restés les mêmes, intenses, translucides, mais le blanc est rougi par d’infimes veinules, et le grain de beauté, si noir et inquiétant autrefois, est absorbé par des cernes épais. Je sais qu’elle ne s’est jamais ménagée, qu’elle a voulu vivre « à la dure », faire sérieusement un travail de photographe de guerre très particulier.
Dans ce bar de Rhodes, Clara est arrivée avant moi. Je constate qu’elle a déjà beaucoup bu. Quand elle m’aperçoit, elle tente de se lever, mais elle vacille et retombe lourdement sur son siège. Je dois me pencher sur elle et nous nous embrassons alors avec une affection venue de très loin qui nous surprend nous-mêmes et nous laisse un moment sans voix.
 
C’est la dernière fois de ma vie que je me trouve, pour quelques heures, avec la fille à la caméra de Kehlstein, qu’aujourd’hui encore, tant de journalistes se souviennent aussi d’avoir rencontrée en divers lieux du monde où la guerre faisait rage.
Nous reprenons le fil d’une relation bizarre régulièrement interrompue par des années de silence et d’ignorance.
Je bois à mon tour. Elle avait commencé au whisky, nous poursuivons à l’ouzo. Avec le soir, la ville est devenue plus fraîche et nous marchons à pas lents. Clara trébuche sur les dalles irrégulières et se cramponne à mon bras. Je perçois encore beaucoup d’énergie dans ce corps de femme. Quelque chose d’animal qui demeure.
Des groupes de touristes bruyants nous bousculent. Nous parlons très peu de nos vies respectives, mais nous bavardons de façon décousue comme si nous nous étions quittés quelques semaines plus tôt, avec une légèreté que nous inspirent la douceur méditerranéenne et ce quelque chose de la Grèce qui traverse les siècles et vient caresser démocratiquement tous les visages.
Je comprends que ces minutes sont précieuses parce qu’elles n’existent que pour elles-mêmes, paisibles et comme suspendues dans le Temps. Cette fois, je ne redoute plus que Clara me fasse quelque révélation bouleversante ou qu’elle m’oblige à voir quelque chose que je ne voulais pas voir. D’ailleurs, que reste-t-il à voir ? Elle est là. Son bras pèse fort sur le mien et pour la soutenir je la prends par la taille. Elle se serre contre moi, et nous marchons dans l’obscurité, entre les remparts de Rhodes, jusqu’au port. J’ai l’intuition que quelque chose est fini, complètement fini, mort et enterré.
Je me sens soulagé, presque apaisé. Je voudrais sentir la saveur de cette nuit de Rhodes et je tarde à conduire Clara dans l’ancien quartier juif, pour lui montrer la maquette de mon futur monument, exposée sous la lune.
Je crains que l’évocation des atrocités qui ont eu lieu dans cette île n’éveille l’ancienne Clara. Je crains un retour d’inquiétude, un vieux retour d’angoisse et de tension. Je voudrais oublier la pierre, le poids, la masse, et que seuls subsistent ces courants d’air à l’odeur de jasmin, entre les choses, entre les corps.
Quand nous arrivons, la lueur de la lune est suffisante pour que je m’aperçoive que quelqu’un est venu briser à coups de marteau les formes que j’avais façonnées, et que plusieurs croix gammées noires et baveuses ont été tracées à la surface de l’œuvre en projet. Nous voyons cela, mais ni Clara ni moi ne prononçons une seule parole. Nous passons devant la masse obscure de la synagogue, et nous éloignons rapidement, détachés l’un de l’autre, côte à côte. Clara est dégrisée, mon cœur bat, mes mâchoires se serrent, mes poings se ferment.
Je sais que dès le lendemain Clara va repartir. Elle dit « sauter dans un avion ». Je sais aussi que je ne sculpterai jamais ce monument pour la commémoration de la grande déportation des Juifs de Rhodes.
Les rues sont désertes en cet instant amer où la nuit est le plus nocturne. Il y a un œil de la nuit comme il y a un œil des cyclones. L’œil qu’on prétend à l’aube « ne pas avoir fermé » !
Clara et moi n’avons besoin de rien dire. Nous pensons exactement à la même chose. Monuments de plâtre. Monuments de neige. Commémoration vaine. Souvenirs mort-nés. Et la mémoire comme une vapeur passagère qui se dissipe. La recherche anxieuse et minutieuse de ce qui fut s’achève face à un mur infranchissable couvert de graffitis obscènes. L’énigme est une illusion triste. L’activité créatrice, l’élaboration des formes et des images une occupation comme une autre, vite étouffée sous les couches de feutre d’une paix toujours factice.
Plus tard, notre nuit de Rhodes s’achève sur le sable encore tiède d’une plage, au bord des flots sombres sous lesquels se tient peut-être l’immense colosse effondré. Statue rêvée, rongée, introuvable. Blocs blancs d’un mythe qui n’exige aucune vérification.
Comparés au colosse, Clara et moi ne sommes que deux minuscules corps de chair vieillissante, lourds d’impressions accumulées au cours d’une déjà longue existence. Rien de colossal !
Nous savons pourtant que, chacun de notre côté, nous allons malgré tout continuer. Elle, voyages, photos. Moi, pierre et poussière. Sur notre lancée. Une habitude devenue professionnalisme. Un savoir-faire. Nos réserves d’énergie sont loin d’être totalement épuisées.
Mais comment oublier cette immense amertume d’aube grecque ? Comment oublier ce dernier tête-à-tête, ce dernier corps à corps, au bord de la vieille mer, au bord du vieux monde tout dentelé d’écume bruissante ?


 
La dernière bataille
(Vercors, été 2037)
 
Avec le temps, c’est aussi l’espace qui se réduit. La moindre des choses paraît à la fois écrasante et fragile. Avec le temps, on n’ose plus remuer de façon trop brusque de peur de faire s’écrouler la fragile cabane aux parois de carton dans laquelle on habite désormais et qui s’appelle : « le temps qui reste ». On prend des précautions. On doit faire avec l’étroitesse !
Avec l’âge, le corps se ratatine, se fripe, perd des morceaux, perd des fonctions. J’ai perdu pas mal de dents. Pourries. Friables. Des trous plein la mâchoire. Et les cheveux, blancs depuis longtemps, perdus aussi. Les ongles comme des griffes, comme du verre. Perdu beaucoup de masse musculaire. Je serais bien incapable de soulever durablement une masse et de frapper plusieurs coups de suite sur un ciseau appliqué avec précision sur la roche.
Mes mains ne tremblent pas trop encore, mais elles hésitent comme les lézardes qui n’aspirent qu’à se poser sur une pierre tiédie par le soleil et à jouir de l’immobilité.
J’ai évidemment perdu le sommeil. Allongé dans la nuit, je garde les yeux ouverts. C’est alors que tout revient, mais dans une confusion totale. Ma mémoire comme des éclats de pierre qui jonchent le plancher quand le bloc auquel ils ont été arrachés a disparu. Je dispose de journées entières pour affronter la lenteur. Mais il m’arrive aussi de m’endormir, n’importe où, en plein jour, comme un vieux bébé, comme une larve enfouie dans un pli de ce paysage désolé du Vercors où le vent souffle. Ce sont mes ronflements qui m’éveillent en sursaut.
J’ai des difficultés à me relever, mais une fois que je suis debout, ça va. J’affronte. Je fais comme si je cherchais le lieu du combat.
Quand j’annonce mon grand âge, on s’étonne. On proclame évidemment que je suis « encore en pleine forme ». On me félicite, mais je perçois bien cette lueur de crainte et de dégoût qu’inspire aujourd’hui la longévité. Je veux parler de la longévité naturelle, car je sais qu’il existe toutes sortes de traitements coûteux pour gommer techniquement la vieillesse. Ceux qui les paient achètent aussi le droit d’annoncer officiellement un âge bien inférieur. Il arrive qu’ils crèvent, comme une bulle qui claque. N’en parlons plus.
Quand je marche, par n’importe quel temps, il me faut un solide bâton. Presque chaque jour, je vais à travers prés de chez moi, c’est-à-dire de l’ancienne maison de Philibert Dodds, jusqu’à ce qui reste du village. Des chiens accourent. À demi sauvages. Ils se mettent à me suivre. Certains me précèdent de quelques mètres. Il y a deux gros noirs avec des crocs énormes, et plusieurs petits jaunes dont la langue pendouille.
J’ai hérité de la maison de Dodds voilà bien des années, lorsqu’il est mort dans ce stupide accident. Il m’avait fait son légataire universel. Un cadeau ambigu, mais passons.
Il avait trop bu. Son camion était trop lourdement chargé. On a retrouvé dans le ravin des tôles tordues autour d’un bloc de marbre et le corps écrasé du sculpteur. La pierre, la chair et le métal. Une œuvre ultime.
Avec le temps, tout a changé, rien n’a changé. J’ai survécu à presque tous mes amis, à tous mes proches. Ceux qui ne sont pas morts avant moi, je les ai perdus de vue.
J’ai survécu à presque tous les miens, je veux parler de tous ceux qui, de façon bouleversante et parfois sans s’en douter, ont infléchi de façon décisive mon existence. Tous ceux qui m’ont fait don d’un petit fragment de sensibilité, d’intelligibilité. Tous ceux que j’ai aimés, admirés, imités. Tous ceux qui m’ont aimé.
Un jour, la Grande Faux s’est décrochée du mur et s’est mise à faucher à l’aveugle.
Il a fallu que Jeanne, si vivante et vivifiante, soit précocement rongée par la plus répugnante des maladies. Que son combat heureux aboutisse à la plus amère défaite. Jeanne épuisée, joues creusées, peau jaunâtre. Longtemps j’ai été persuadé que sa chair plantureuse était plus résistante que le granit, que sa douceur défiait le marbre. À la fin son corps ne faisait presque plus de volume, sous le drap.
— Tu vois, me disait-elle d’une voix essoufflée, c’est à mon tour d’être soignée. Ici, tout le monde me connaît. On s’occupe bien de moi, on me dorlote. Tu es gentil de venir, mais pense à ton travail. Les enfants sont venus eux aussi.
Sa main glacée dans la mienne. Sa souffrance que j’aurais voulu endurer mille fois à sa place.
— Pars, tu peux me laisser, je suis en de bonnes mains. Pars vite. Aujourd’hui ça va. Je me sens mieux.
Certains êtres, au moment où ils ont le plus besoin de votre présence, vous demandent avec une grande douceur de partir, de les laisser, afin sans doute de ne pas vous infliger les préparatifs de leur propre départ, définitif. Sa mort est l’une de mes morts.
Ma mère est morte à son tour après avoir perdu le très cher compagnon de la seconde moitié de sa vie. Très seule. Sa résistance un jour s’est cassée. Sa tête soudain ailleurs, sa mémoire à la dérive. Ses cheveux blancs flottant entre d’autres chevelures blanches dans cette maison de retraite où, assise au bord d’un mauvais fauteuil de skaï, près de la fenêtre, elle attendait que son petit Paul rentre de l’école. Cent fois par jour, elle dressait l’oreille, se penchait vers la vitre où la pluie ruisselait, attentive à des pas qu’elle seule entendait.
— Il ne va pas tarder…, disait-elle à l’infirmière. Je n’aime pas trop qu’il s’attarde avec des camarades quand la nuit tombe.
Lorsque je venais lui rendre, trop rarement, visite, je ne parvenais pas à être son petit Paul rentrant enfin de l’école, j’étais un monsieur, pas un étranger mais une vague connaissance à qui elle expliquait encore :
— Il ne va pas tarder. Je vais faire chauffer le lait pour son chocolat.
Sa mort comme une autre de mes morts.
Un être cher qui tombe au cœur de la bataille invisible.
Mes enfants, Eugène et Camille, vont très bien. C’est ce qu’ils prétendent. C’est ce qu’ils me crient très fort lors de nos communications, sans entrer dans les détails. Chacun à un bout différent du monde. Amérique, Asie. La terre est devenue toute petite. Chacun est très affairé.
À la vérité, j’ignore tout de leur vie. J’ai du mal à penser à eux avec leurs visages actuels, même si, de temps en temps, sur l’écran lumineux, je reconnais leurs traits d’adultes surmenés. Ils ne souhaitent pas en savoir trop long sur mes états d’âme et de corps, mais la télécommunication les rend très gentils. Pour le jour de l’an, pour les anniversaires, celui de ma naissance ou celui de la mort de leur mère, ils ne manquent pas de se manifester. Leurs voix lointaines sont excessivement enjouées pour me répéter à quel point, pour eux, tout va bien. Tout va très bien.
— Et puis, c’est comme si on était ensemble, me disent-ils, puisqu’on peut se voir, se parler !
À une époque, plusieurs nuits de suite, l’appareil s’est mis à clignoter, à vibrer, sans que personne n’apparaisse sur l’écran. J’ai pensé que ça venait de très loin. Il y a eu un petit reniflement dans le silence et j’ai dit :
— Camille, c’est toi ? Tu pleures ? Tu ne vas pas bien ?
La liaison a été coupée.
Le lendemain, j’ai appelé Camille. L’écran était toujours vide, mais elle avait la voix enrouée de quelqu’un qui a beaucoup pleuré. Elle a prétendu avoir un gros rhume et m’a dit que tout allait « vraiment très bien ». J’ai insisté. Elle a répété :
— Si, vraiment, je t’assure ! Le seul truc qui m’embête, c’est cette caméra en panne. Mais toi, tu as bonne mine !
Nous avons parlé de ce genre de banalités que séparent des milliers de kilomètres, et nous nous sommes retrouvés chacun de son côté de l’océan, englués dans nos vies passionnantes.
Avec mes enfants, nos enfants, c’est le contact que j’ai perdu. Plus jamais je ne parviendrai à retrouver les petits qu’ils furent. Jamais je n’oserai évoquer les contes bizarres que je leur lisais quand ils venaient me rendre visite dans l’atelier. Les grands yeux de Camille me fixaient. Eugène me coupait la parole et ne pouvait se retenir de poursuivre l’histoire à ma place. Jeanne nous rejoignait. Elle écoutait. Elle nous regardait. Je sais ce qu’elle pensait.
Je prenais des voix effrayantes ou drôles. Je donnais des noms nouveaux à de vieux monstres. Je faisais surgir des personnages avec un peu de glaise. Je dis « autrefois », mais je sais parfaitement qu’une telle arrière-histoire n’existe nulle part.
Avec le temps, c’est un peu comme si rien n’avait eu lieu. Les jeux, les contes, les moments simples et lumineux. En ce qui me concerne, l’impression tardive de n’avoir pas été capable de m’abandonner au bonheur quand il était là. Un peu comme quelqu’un qui ne parviendrait à aimer les fleurs, la pluie blanche des pétales à la fin du printemps, que dans un paysage couvert de neige, sous un ciel de plomb.
Les petites lueurs de passé qui vacillent dans ma seule mémoire s’éteindront avec moi.
Avec le temps, on devient un champion de la perte. Je me suis d’ailleurs largement perdu moi-même. Je ne parviens pas à m’expliquer comment j’ai pu dépenser autant d’énergie, autant d’heures enthousiastes, de mois, d’années, à créer des êtres difformes sur le papier, dans la terre puis dans la pierre.
Avec le temps, c’est l’électricité divine qui se retire des gestes, des fibres nerveuses et musculaires. Bizarrement, la diminution de l’enthousiasme dissipe aussi l’inquiétude. Désormais, certains après-midi somnolents, je crois comprendre que mon attirance anxieuse pour l’énigme du monde et des êtres n’allait pas sans une sorte d’élan physiologique vers la suite.
L’énigme ? Quelle énigme ? S’imaginer que chaque visage se tient, face à nous, comme une question singulière et informulable, c’est encore songer à la possibilité d’une réponse. Même les chasseurs d’énigme finissent par constater l’extinction de l’espèce des sphinx.
Max Kunz, après avoir cessé d’enseigner la philosophie et vu se rompre le fil d’Ariane, a fini par se tirer une balle dans la tête. Clara, nomade jusqu’au bout.
J’ai perdu la trace de presque toutes mes sculptures. Même les plus lourdes, les plus volumineuses. Les modifications autoritaires et permanentes de l’espace sont faites pour qu’on ne s’y retrouve plus. C’est le but ! Il n’existe plus aucun endroit où le contrôle ne s’exerce pas de façon tatillonne, absurde. Où sont passées mes premières Solitude, en bois, en bronze, et Le ventre de la bête, et Le rire de l’ogre, et tous mes Torse de Sébastien et mes Exécutions sommaires, et La fatigue d’Atlas ?
Mais j’ai perdu l’envie de me battre. J’ai perdu une bonne part de l’attachement que j’avais pour chaque bosse, chaque trou, chaque angle de chacune de ces pierres. Avec l’âge, on se découvre une tendance à l’abandon, toutes sortes de frilosités et d’anxiétés mesquines, mais surtout beaucoup d’indulgence pour ces faiblesses nouvelles.
Il est possible que j’aie aussi un peu perdu la tête, mais je ne suis pas le mieux placé pour en juger. De simples soupçons.
Trop réfléchir m’ennuie, et le souvenir est une épreuve pénible. Certains jours, au beau milieu d’un pré, pendant mes marches à pied sur le plateau, suivi de ces chiens sauvages qui me courent après d’aussi loin qu’ils me voient, c’est tout un troupeau de souvenirs en désordre qui se rue sur moi en faisant trembler le sol.
Les souvenirs vont m’écraser, moi et les clébards. Tant mieux ! Ils chargent, ils foncent. Vieilles odeurs de plâtre, de pierre, d’encre d’imprimerie, de trichlo. Une reine de France flottant dans l’espace sur un cube blanc. Une renarde qui bâille dans un rayon de soleil. Les reflets argentés d’un lac noir. Des roses rouges dans un vase de porcelaine. Un grain de beauté sous un œil bleu. Des mains fraîches, des cuisses chaudes et le lourd rideau de cheveux dorés autour de mon visage. Un air de piano. Une clairière. La crinière de lions sculptés dans le bronze. Des enfants qui s’éloignent dans la lumière éblouissante d’une journée d’été. Des voix. Des cris. Les roches les plus diverses. Un squelette doré tenant une faux dorée, sous le dôme de verre d’un antique carillon qui se met à sonner.
J’entends le grondement des souvenirs. Je vois la poussière de foin qu’ils soulèvent dans les prés tandis qu’ils approchent au galop. Parfois, au milieu du grand troupeau mnésique, je revois Clara. J’entends des récits la concernant. Je me souviens de certaines de ses photos. Et en une hallucination désolée je crois voir les circonstances lointaines de sa mort.
Je dois ces images à un correspondant de guerre, rencontré complètement par hasard bien des années plus tard et qui m’a raconté comment Clara avait été mortellement blessée sur le terrain, comme on dit. Sous le feu. Exactement quatre ans après notre entrevue de Rhodes.
Dans cette autre nuit d’un autre bar, je voyais le visage cabossé de ce type dans le miroir en face de nous. Debout côte à côte, au comptoir, nous ne parlions qu’à nos reflets qui apparaissaient entre les goulots des bouteilles d’alcool. Apprenant qu’il avait été de tous les conflits, du Liban à la Tchétchénie, en passant par l’Iran, l’Angola, la Palestine, bref, de toutes les guerres sans nom, caméra ou appareil photo en main, j’avais prononcé ce nom : Clara Lafontaine.
— Tu parles si je la connais ! Elle était dingue ! On est tous dingues pour faire ce qu’on fait. C’est pas un métier, c’est une obsession. Mais Clara, c’est encore autre chose… Tu vois, Clara était comme ça. On savait qu’elle cherchait pas la même chose que nous. Le cadre, l’actualité des images, elle s’en foutait ! Au fond, Clara, c’était une portraitiste de guerre : ce qu’elle voulait, c’était la gueule des types dans la guerre, et fixer quelque chose caché derrière cette gueule, au moment où ils tuent, au moment où ils ne pensent même plus qu’ils sont sur le point de crever. Tu vois le genre ?
Puis il m’a raconté calmement l’accrochage, la fusillade, comme on les évoque entre reporters de guerre.
— Une connerie ! Le truc qui peut arriver à chaque seconde depuis la première fois que t’as commencé à « shooter » quand ça se met à péter sans que tu saches d’où ça vient…
Oui, je vois défiler des photos, des clichés. Ce jour-là, Clara se trouve sous une pluie de pierres lancées par des enfants palestiniens sur des militaires israéliens. La tension est extrême. Dans le corps des gosses, on sent une rage euphorique, une haine qu’ils ont tétée comme du lait. Le sol est jonché de pierres. Certaines très grosses, très lourdes. Clara se tient à égale distance des militaires en armes et de ceux qui les lapident. Elle porte un casque, mais pas de gilet pare-balles. Plusieurs cailloux ont rebondi à quelques centimètres d’elle, mais elle semble ne pas y prendre garde, occupée à photographier les visages. Au téléobjectif. En très gros plans.
Clara est morte de la façon la plus bête qui soit. Comme les militaires sont submergés, ils tentent de se dégager en tirant, d’abord en l’air, puis à tir tendu. Les gamins se sauvent. Certains bravent le feu. Des balles de fusil-mitrailleur déchirent les murs. Un enfant est touché. Une balle ricoche sur une porte de fer et Clara est atteinte en plein poumon. Transportée en urgence à l’hôpital, elle étouffe pendant plusieurs jours et ne survit pas à sa blessure. C’est tout.
Le visage du reporter a disparu du miroir dans un nuage de fumée. La mort de Clara est une autre de mes morts.
 
Le vacarme du grand troupeau s’éloigne sur le plateau. Toujours suivi par ces chiens à demi sauvages, bâton en main, je n’ai pas cessé de marcher et j’approche du village, et donc du cimetière devant lequel, désormais, le monument de Dodds est un bloc complètement usé, corrodé, recouvert par le lierre.
Les gens d’ici ne me considèrent pas comme un sculpteur, ils n’ont même pas idée de ce que c’est, un sculpteur. Ils me prennent seulement pour un vieux qui ne fait rien, qui vit de rien, dans une baraque qui tombe en ruine. Un survivant. Qui se souvient encore des statues de Dodds ? Des miennes ?
Il y a trente ans, leurs aînés aimaient bien que je leur raconte des histoires. À l’époque où je m’intéressais à Milon de Crotone, j’avais remporté un franc succès en leur racontant, comme si c’était un conte, l’histoire de ce grand athlète, qui, devenu très vieux et peut-être assailli par l’amertume et le doute, avait voulu se prouver à lui-même qu’il était toujours très fort. Alors, s’étant enfoncé dans un bois sauvage, et ayant atteint une clairière, il trouva une souche que des bûcherons avaient commencé à fendre en y enfonçant des coins de fer. Il se crut encore capable d’écarter les morceaux de bois avec ses seules mains nues et d’achever de briser l’arbre. Plaçant ses doigts dans la fente, il commença à tirer de toutes ses forces, muscles bandés, face cramoisie. Les deux moitiés de la souche s’écartèrent un peu, mais cela fit tomber les coins de fer, et la fente se referma comme une mâchoire rageuse sur celui qui voulait ignorer qu’il était un vieillard. Pris au piège ! Il tira à se rompre les poignets, mais ne put libérer ses mains. Il était seul. Loin de tout. Les ténèbres l’enveloppaient.
Bientôt, des loups commencèrent à approcher. De loin, ils avaient humé la chair humaine. Ils se frottèrent furtivement contre les jambes du prisonnier du bois. Museaux humides contre la peau glacée. Mordillant d’abord, puis mordant violemment, ils dévorèrent entièrement leur proie impuissante.
 
Au matin, les bûcherons découvrirent un squelette dont les mains, encastrées dans le bois, étaient étrangement préservées.
Voilà ce que je racontais il y a trente ans.
— Et ça s’est passé par ici ? me demandait-on.
— Disons que ça s’est passé à pas mal d’endroits, je répondais.
Je ne précisais pas que cette histoire avait inspiré de célèbres écrivains de l’Antiquité, et encore moins qu’un sculpteur français classique avait tenté, en représentant ce Milon de Crotone à grands coups de burin dans un bloc de marbre, comme d’autres cisèlent des récits dans le bloc de la langue, d’exprimer toute l’idiotie dérisoire de la dernière bataille. Ce sculpteur s’appelait Pierre Puget. Il a offert son œuvre à un très grand roi qui, perplexe, a hoché la tête.
 
Avec l’âge, j’ai cessé aussi de raconter des histoires. Je reprends le chemin de ma maison vide. Je traverse les prés, l’immense étendue désolée, les amoncellements de roches fendues. Le vent est si fort que la pluie me frappe horizontalement en plein front, en pleine poitrine.
Avec leur pelage complètement trempé, les chiens sauvages sont sur mes talons. Les deux gros noirs se font menaçants. Je vois leurs gencives écarlates, leurs crocs. Les petits jaunes trottinent contre mes jambes. Ils grognent ou grondent. Ils me mordillent les mollets. Ce n’est pas du tout un jeu. Je vois bien qu’ils préparent quelque chose. Je les frappe sans conviction avec mon bâton, mais bientôt indifférent à leurs morsures comme à la morsure du froid, je les laisse faire.
De toute façon, personne ne m’attend.


 
ÉPILOGUE


 
Les enfants avaient passé la nuit, blottis l’un contre l’autre, dans un arbre creux. Quand le jour se leva, le sous-bois restait obscur. Les branches grinçaient autour d’eux. Le frère et la sœur frottèrent leurs yeux et prirent une direction au hasard. Une fois sortis de la forêt, ils découvrirent une plaine où une bataille faisait rage. Tout n’était qu’éclats et clameurs. On s’égorgeait, on s’étripait.
C’est alors que les deux enfants, se tenant par la main, entreprirent de traverser le champ de bataille, minuscules parmi tous ces titans dont les dix mille bras armés tournoyaient autour des casques et des crânes. Par quel miracle parvenaient-ils à éviter les coups ? Car ils marchaient droit devant eux sans que les moulinets mortels ne les atteignent, sans que la mitraille ne les fauche. On les aurait dits invisibles, ou faits de la même étoffe que les rêves, tandis qu’ils enjambaient les corps, contournaient des monceaux de cadavres.
Ils parvinrent ainsi, sains et saufs, de l’autre côté de la plaine, mais toute cette boucherie avait fait naître en eux d’inavouables tentations. Le petit garçon s’était emparé d’un sabre tombé à terre, l’avait brandi d’un air bravache et avait porté des coups maladroits aux agonisants qui se trouvaient sur son passage. Il avait lâché la main de sa petite sœur qui se penchait sur les cadavres pour les dépouiller. Ils furent bientôt chargés de bijoux et de poignards. Pourtant, quand ils se furent éloignés du champ de bataille, c’est avec une belle insouciance qu’ils jetèrent dans les fourrés l’or et l’acier qu’ils avaient amassés.
Ils retrouvèrent le calme profond des bois. Puis ce fut une lande, et des prairies couvertes de fleurs. Ils longèrent un ruisseau où ils purent se désaltérer et laver la croûte de boue sanglante qui recouvrait leurs chevilles. La guerre semblait s’être éloignée. Les oiseaux chantaient et les insectes bourdonnaient. Ils s’aperçurent qu’ils marchaient au milieu de champs, de potagers et de jardins parfaitement cultivés.
Ils arrivaient dans un village aux maisons pimpantes, incroyablement épargnées par la guerre. Les gens étaient occupés à faucher, à cueillir des fruits, à ramasser des légumes ou simplement à bavarder et à rire.
Ce village s’étalait au pied d’une montagne couverte de sapins, mais des sentiers escarpés permettaient de gravir les pentes alentour. Comme ils approchaient de la place du village, les habitants leur faisaient de petits signes amicaux ou affectueux. Tout le monde semblait fort bien les connaître et soudain, eux-mêmes eurent l’impression de tout reconnaître !
La moindre fenêtre avec ses rideaux blancs, le moindre banc sous les tilleuls, et les voix, et les visages, tout leur paraissait familier. Bien sûr puisque c’était leur village ! Dans l’air doux où se répandait le fumet des rôtis et des soupes, ils entendirent qu’on les appelait par leur prénom. Personne ne s’était donc inquiété de leur absence. Personne ne semblait bouleversé par la proximité des combats. Personne ne les considérait comme deux enfants disparus et peut-être morts. On ne leur prêtait qu’une attention distraite, comme s’ils n’avaient jamais quitté cette paisible contrée. Et là-bas, près du lavoir, c’était bien leur mère qui, le battoir levé, leur souriait avant de reprendre sa tâche.
Le soleil se couchait. Tandis que les enfants, repris par l’habitude, pénétraient dans la cour de leur maison, ils reconnurent la silhouette de leur père qui, une faux sur l’épaule, se découpait sur le ciel rouge. Cette ombre familière s’étirait dans le crépuscule. Les mains osseuses agrippant le manche interminable où le triangle tranchant était fixé comme un fanion glacé. Mais c’était bien leur père, le visage buriné, qui rentrait d’une journée de travail dans les champs.
Leur village n’avait donc pas brûlé ? Leur famille n’avait pas été massacrée ? Ils n’avaient donc pas tourné en rond dans la nuit ? Ni rencontré l’ogre, la sorcière, le chevalier accompagné du Diable et de la Mort ? Et la guerre, l’avaient-ils rêvée ou seulement projetée sur l’ennui fantaisiste d’une fin d’après-midi ?
Dans la cuisine, la soupe mijotait tranquillement, dégageant une odeur de cerfeuil et de petit salé. Le chien vint se frotter contre leurs jambes, puis retourna se coucher près de l’âtre. Fatigué, le père accrocha sa faux au long clou de fer qui dépassait du mur, puis joua avec le chien. Bientôt, toute la famille fut réunie autour de la table. La soupe était délicieuse.
— Demain, les enfants, dit alors le père en tortillant sa moustache, vous savez que c’est jour de fête ! Nous allons monter au bord du lac Noir. Nous pique-niquerons près de la fontaine, dans la clairière. Demain, il fera beau !
La mère, essuyant ses mains à son tablier, se réjouissait en contemplant sa famille réunie, la marmite vidée jusqu’à la dernière goutte, la lueur de l’âtre, et la nuit dans le rectangle de la fenêtre. Avec plaisir, elle s’imaginait déjà, marchant sur l’obscur chemin forestier, au moment où il débouche sur la clairière ensoleillée. Elle porterait un panier plein de victuailles. Un peu plus loin en arrière, son cher époux la suivrait tenant dans chacune de ses mains rugueuses la menotte du petit garçon et la menotte de la petite fille. Demain. Encore un jour de paix. Encore un jour heureux.
Puis tous allèrent se coucher. Ils s’endormirent. Ils dormaient profondément.
Pourtant, au milieu de la nuit, un bruit effrayant les réveilla en sursaut : la faux que le père avait suspendue à son clou, contre le mur de pierre, venait de tomber à grand fracas. Elle gisait sur les dalles froides, la lame légèrement dressée, menaçante.
L’air ennuyé, le père alla la replacer sur son crochet. Chacun se rendormit. Mais une heure plus tard, la faux tomba à nouveau, avec un bruit métallique à vous glacer les sangs. Le père tarda à se lever, puis, la mine soucieuse, il retourna accrocher la faux, s’assurant, cette fois-ci, qu’elle ne risquait plus de basculer. Chacun se rendormit, mais d’un sommeil plus agité. Une heure plus tard, la faux tombait encore et sa lame vibrait longuement au contact du sol, avec un miaulement sinistre.
— Laisse-la donc où elle est ! dit la mère.
Mais personne ne pouvait se rendormir et le père alla la replacer pour la troisième fois. À présent, dans le noir, chacun guettait. Chacun attendait, retenant son souffle.
Une heure s’écoula. La faux tomba. Personne n’osait plus sortir de son lit. Personne ne parvenait à oublier cette faux couchée en travers de la cuisine et dont la lame vibrait encore dans la nuit noire.
Le père trouva le courage de se lever une dernière fois. Il se baissa pour ramasser sa faux, mais ses mains tremblaient. Il la raccrocha le mieux possible, mais il savait que c’était en vain. La faux tomba encore en faisant un grand vacarme.
L’obscurité était totale. L’aube lointaine. Les corps pétrifiés.
Seule, la grande faux semblait vivante et chacun entendait sa lame maligne qui murmurait dans le noir.
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Paul Marleau a seize ans, et en cet été 1963, il séjourne en Allemagne chez un correspondant. Il fait la connaissance de Clara, fille d’un ancien médecin de la Wehrmacht, et découvre avec elle les premiers émois amoureux, mais aussi le drame effroyable survenu dans la forêt qui entoure cette petite ville de Bavière faussement paisible. Enfants de la paix, ils comprennent que des « fêlures de guerre » se propagent dans la douceur apparente de leur époque. Guerres que l’on croit finies, ou guerres actuelles jamais très lointaines.
Les années passent, Paul devient sculpteur et Clara photographe. Ils s’attirent autant qu’ils se fuient, tentant désespérément de donner un sens à leur vie, occupés à comprendre et traquer le Mal…
 
Roman de guerre, roman d’amour, méditation sur l’art et le bonheur, Le rire de l’ogre est l’histoire de toutes ces vies confrontées à l’ambiguïté et à la brutalité du siècle, et surtout une saisissante réflexion sur le mal et l’engagement.
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