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Se trouver ou se perdre



dans le négatif




Apathie. – Malaise, Crise. –


L'amour de sa haine. –


« Partout où ça fait mal, c'est moi. » –


Ne pas lâcher.



L'HOMME IMMOBILE




Il a donné son nom à une maladie. Et pourtant il
n'était ni médecin ni malade. Très vite il fut reconnu
comme un héros, cet anti-héros qui tenait toute
action pour vaine – pire, peut-être : pour criminelle
– et qui n'aimait qu'une chose : rester couché.

Était-ce un mélancolique, c'est-à-dire un être à
jamais possédé, persécuté, ruiné par l'objet perdu ?
Je ne le crois pas. Il n'en a pas les traits sombres et
tourmentés. Au contraire, on voit sur son visage,
nous rapporte quelqu'un qui l'a bien connu, une
paisible lueur d'insouciance ; et si jamais une ombre
de souci remonte du fond de son âme, elle se dissipe
avec un soupir. L'apathie est son état et la position
allongée la plus favorable au maintien de cet état.
L'inertie est chez lui plus qu'une force : un principe.

Obstiné à refuser tout changement en lui, comment supporterait-il ce qui, autour de lui, dans sa
chambre ou dans le monde extérieur, dans la ville
dont il se protège ou dans les lointaines campagnes,
se modifie ? Si quelque haine habite cet homme sensible et doux, c'est la haine du temps. Vivant immobile, c'est le temps qu'il tue. S'aperçoit-il seulement
que ce journal qui traîne sur sa table date de l'année
précédente ? S'il constate que son appartement est
envahi par la poussière, il n'en conclut pas qu'il faut
le nettoyer, non qu'il aime le sale ou dédaigne le
propre, mais la propreté, pense-t-il, devrait « s'installer d'elle-même ». Pour les meubles, même chose :
ce dossier de divan, par exemple, il s'est cassé lui-même, « il n'est pas éternel, il fallait bien qu'il se casse
un jour ».

Il n'y a pas d'agent, il n'y a pas d'acteur dans son
monde.

Quand des amis lui rendent visite, de ceux qui justement prétendent faire quelque chose, il ne lui
vient nulle envie, nul sarcasme, mais un grand étonnement et de singulières questions. Devant celui qui
s'affaire, il se demande : « Où est l'homme dans tout
cela ? En quoi se fragmente-t-il ? » Face à l'écrivain
professionnel, lui qui se refuse à écrire le moindre
billet, il ne comprend pas, il a pitié : « Écrire tout le
temps, écrire comme une machine, dépenser son
âme pour des riens... Mais quand donc pourra-t-il s'arrêter, souffler un peu ? Pauvre homme. » À
l'adresse de celui qui entre dans la pièce, d'abord
ces mots : « N'approche pas, tu viens du froid. »
 

Se fragmenter, dépenser son âme pour des riens, en
pure perte. Qu'a-t-il donc à conserver, à garder pour
lui, à maintenir en lui, bien au chaud, inchangé ? Quel
est ce bien si précieux et si fragile que le moindre
mouvement lui est fragmentation, dépense nocive,
apport de froid ? Quel est cet air tiède qu'il respire,
son souffle à lui ?

On s'en doute : c'est l'enfance, c'est la grande maison de l'enfance. Qu'y trouve-t-il dans cette maison,
dans ce temps-là ? Déjà le sommeil, déjà l'immobilité.
Mais le sommeil régnait dans la maison, l'immobilité
dans le temps. La campagne, les saisons, les fêtes, la
cuisine (très important, la cuisine). Rien ne bougeait, c'était l'éternité. « L'un meurt, l'autre naît »,
disait la sagesse du lieu. Oui, mais quand la mère
mourra, à son tour, cette calme confiance dans
l'ordre de la nature cessera. Quand celle-là meurt,
l'autre ne naît plus. Il renonce à tout mouvement. Il
reste sur place.

Comme on aimait dormir dans cette maison
ensommeillée ! Mais lui, le petit garçon devenu
l'homme couché et l'homme sans âge, était alors singulièrement actif, gai, entreprenant. Un peu casse-cou même, grimpant au pigeonnier et s'enfonçant
loin dans les broussailles, des plus remuants aussi :
une « vraie toupie », se plaignait-on, « quand donc
resterez-vous tranquille ? ». Non, ses yeux n'étaient
pas toujours innocents, ni les histoires qu'il avait plaisir à entendre des berceuses.

Si c'était là la clé de son mystère : le monde autour
de lui qui dort et lui qui veille, malicieux, parfois
cruel, lui qui observe et s'active, mobile comme une
toupie ? Mais depuis, et maintenant, la situation s'est
renversée : ce n'est plus la maison la dormeuse mais
lui le dormeur. Pourquoi, sinon pour que la maison
ne meure pas, demeure hors du temps ?
 

Telle est en tout cas l'idée qui m'est venue tandis
qu'il me racontait un grand rêve qui l'avait transporté là-bas. Jusqu'alors, le voyant étendu, je me
disais que je faisais partie du lot de ces visiteurs
importuns, de ces activistes pour qui son apathie était
plus une offense qu'une énigme. Pourquoi, après
tout, me disais-je encore, ne pas le laisser en paix, le
laisser être ? Quelle est cette folie qui nous prend parfois de vouloir changer les autres ? Et puis, écoutant
ce rêve dont le récit occupa bien des jours et qu'il
préférait d'ailleurs appeler un songe, comme pour
mieux s'en nourrir et ne pas s'en détacher, je
m'aperçus qu'il m'y transportait. Ce n'était pas l'intensité des images, comme il arrive parfois, qui avait
cet effet sur moi, elles étaient plutôt banales, ces
images, proches du cliché, non, c'était une force plus
secrète, plus enveloppante : je m'y voyais, dans cette
campagne, dans cette grande maison peuplée, oscillant de l'hébétude à l'émerveillement. Comme
aimanté, j'y étais avec lui.

Souvent il m'ennuyait, m'enveloppant là encore,
mais d'un ennui qui n'était pas le sien : je m'ennuyais pour lui (car lui, j'aurais juré qu'il ne connaissait pas l'ennui). C'était la lenteur de son débit, celle
de ses gestes : on eût dit qu'il ne quittait jamais sa
robe de chambre, qu'il se préparait toujours à... se
préparer. Sa vie me paraissait bien pauvre, à peine
une vie, et pourtant ce n'était pas la mort. Et, contradictoirement, je me le représentais comme un fleuve
immense, traversant des plaines infinies et coulant si
lentement qu'on n'y distingue nul courant. Comment cet homme qui occupait si peu d'espace pouvait-il susciter des visions si puissantes ?

Parfois il m'irritait. C'était quand il se plaignait du
malheur des temps, d'un créancier, de celui qu'il
appelait son régisseur, ou de son domestique qu'il
traitait de paresseux (un comble, venant de lui qui
ne faisait rien). Étais-je ce créancier abusif, ce domestique négligent mais d'un dévouement à toute
épreuve, ce régisseur sans scrupules, moi qui lui
consacrais une bonne part de mon temps précieux et
de mes soins attentifs ! Sans doute. Mais tout comme
il avait su, avec une totale absence de séduction, me
transporter dans son rêve, voici qu'il parvenait à
m'entraîner dans sa nonchalance – je n'osais dire
paresse tant elle était agissante – et je pouvais passer
des heures, avouons-le, sans me soucier de ce qu'il
me racontait : les menus, vraiment très menus faits
de sa vie quotidienne.

Il m'arrivait de parler de cet homme à des collègues tant l'affaire durait depuis longtemps (depuis
quand ? j'étais bien incapable de le dire). « Rien de
changé ? me demandait-on. – Non, rien. Comment
quelque chose pourrait-il changer puisqu'il veut que
rien ne change ? – Tu nous l'as dit dans les mêmes
termes l'an passé. – Oui, oui, je sais, c'est là le problème. Peu à peu, je le sens bien, il me gagne à sa
cause. D'ailleurs j'ai dit : il veut. J'en viens à vouloir
ce qu'il veut, à faire mienne sa passion de l'immobile. Ça doit être une passion aussi violente que les
autres et peut-être la seule vraie. Cet homme, savez-vous, est attachant. »

Attachant, c'est sans doute ce que disaient de lui
ses quelques amis et en particulier l'un d'eux qui
l'avait connu dès son enfance et qui s'appelait, je
crois, Stolz : quelqu'un d'actif, en mouvement perpétuel, lui, réussissant bien en affaires et qui, sans se
proposer pour modèle, tentait vainement de le
secouer, de le faire sortir de chez lui.
 

Il y parvint une fois et notre homme rencontra
au cours d'une soirée une femme délicieuse qui se
montra sensible à son charme inhabituel. Je repris
comme l'ami Stolz quelque espoir. Il allait enfin,
avec cette jeune fille, pour peu qu'elle ne se montre
pas trop demandeuse, laisser une petite place à cet
étranger intime qui s'appelle le désir à condition
que cet intrus ne le dérange pas trop ! Après cela, on
pouvait tout attendre de lui. Animé par l'amour (le
mot me paraissait quand même un peu fort), peut-être quelque animation allait-elle, de proche en
proche, gagner tout son territoire ; mieux, lui faire
quitter son territoire, assuré qu'avec cette femme il
gagnerait au change. Je voyais en Olga – c'était son
nom –, si confiante et pourtant malicieuse, si gaie
et pourtant calme, la thérapeute que je ne savais pas
être. À coup sûr elle n'allait pas le laisser dormir.

Il manqua quelques séances. Je m'en réjouis :
enfin il lui arrivait quelque chose. Puis il revint,
inquiet : « Qu'est-ce qui me prouve qu'elle m'aime ?
Si elle se jouait de moi ? » Cette agitation, même si
elle prenait chez lui une forme ratiocinante, me
paraissait de bon augure : en connaissant les tourments propres à l'état amoureux, voici qu'il ressemblait à tout un chacun dans les mêmes circonstances.
Je me gardais de le lui dire. D'autant que je n'ai
jamais oublié la scène – oui, la scène – qu'il m'avait
faite le jour où j'avais eu le malheur, je ne sais plus
dans quel contexte, d'invoquer « les autres ». Il s'était
aussitôt soulevé du divan. « Comment ? Qu'avez-vous
dit ? Voilà où vous en êtes arrivé. Maintenant je saurai
que je suis pour vous la même chose qu'un autre. » Il
s'était mis à marcher de long en large, dans la pièce.
Une fois recouché, après un long silence, il m'avait
dit, posément : « Vous m'avez chagriné. » Avec douceur j'avais demandé : « Pourquoi ? – Vous voulez
que je vous le dise ? Avez-vous seulement réfléchi à ce
que c'est qu'un autre ? » Et il m'avait fait la leçon.
L'autre, c'était l'horreur, c'était celui qui travaille
sans relâche, qui demande, s'humilie, tout cela parce
qu'il a toujours de nouveaux besoins à satisfaire.
Alors j'avais vu apparaître un enfant comblé, imaginaire sans doute, qui n'aurait jamais manqué de rien,
un enfant incomparable, un enfant unique, un
enfant royal et royalement servi. Il était un « non-autre », il était soi. Tout changement signifierait sa
perte.

Voici qu'avec l'apparition d'Olga il consentait à
oublier son être, voici qu'elle lui manquait, qu'il l'attendait, s'affolait de ses changements d'humeur,
voici qu'il passait de l'angoisse à l'exaltation. « Ah !
si seulement, se plaignait-il, on pouvait ressentir la
chaleur de l'amour sans ses tourments. » J'allais jusqu'à l'envier. Tandis qu'il me racontait telle promenade lumineuse avec la jeune fille, telle conversation
enjouée de l'été et me faisait témoin de cette incessante mobilité de l'âme que provoque l'amour naissant, je me sentais un vieux schnock, vissé à son
fauteuil. C'était moi maintenant le fonctionnaire en
disponibilité, l'homme endormi qui s'enveloppait
d'une robe de chambre usée. Avais-je pris sa place
comme s'il fallait pour que l'un soit en mouvement
que l'autre incarne la figure de l'immobile ? Lui
était guéri. Amour médecin ? guérison miraculeuse ?
Que m'importait ! De toute façon les voies qu'empruntent nos cures nous restent le plus souvent mystérieuses. Et puis Olga avait un avantage sur moi :
elle était une jeune fille et une jeune fille qui attendait de lui pour elle-même sa propre métamorphose
alors que moi je n'avais longtemps voulu qu'une
chose : qu'il change, lui, et lui seul.

D'où vient alors que je ne fus pas tellement surpris quand il vint m'annoncer froidement : « C'était
une erreur. Je me suis laissé entraîner. Son cœur
était à l'affût de l'amour et le hasard a voulu qu'elle
tombât sur moi. Voilà tout. Je le lui ai écrit. C'est
fini. » Bien sûr, ce ne fut pas fini ce jour-là. Il y eut
de nouveau impatiences, frémissements, moments
de douceur et de fièvre. Il y eut même projets de
mariage, sans cesse retardé. Olga se lassa. Devrais-je
donc rester le seul à ne pas me lasser ? Pourquoi
Olga avait-elle échoué ? Il ne me venait que des
hypothèses vagues, des questions sans réponse ou
des réponses creuses : peur de la vie, peur du changement, peur de ce qui vient après le rêve et qui
annonce la mort.
 

Il cessa de venir quelque temps plus tard. Son
image restait en moi. J'avais perçu en lui – comme
Olga, comme Stolz – d'immenses ressources et
quelque chose m'empêchait de penser qu'elles resteraient à jamais inexploitées. Curieusement je me
disais, alors que tout dans la réalité plaidait pour le
contraire, qu'il avait réussi sa vie, que son destin, plutôt, était accompli et que tous ceux, dont j'étais, qui
avaient voulu l'entraîner ailleurs le et se fourvoyaient.

J'eus de ses nouvelles quelques années plus tard.
J'appris que Stolz avait épousé Olga, qu'ils avaient
des enfants et vivaient le plus heureux des amours
possibles. Pourtant – c'est Stolz lui-même qui m'en
fit la confidence – Olga connaissait parfois des
moments de grande tristesse, la mélancolie s'emparait d'elle. « La vie, disait-elle, la vie me semble alors
incomplète. J'ai peur que ça change, que ça s'arrête,
je ne sais pas moi-même. » À travers ces mots d'Olga
c'est lui que j'entendis.

Quant à lui, je sus qu'il avait passé ses dernières
années auprès d'une certaine Agafia, une veuve
dotée de deux enfants, qui n'était ni belle, ni intelligente, ni riche mais toute dévouée aux tâches
domestiques. Elle était un peu grasse, avait la peau
douce et faisait excellemment la cuisine. Quand il
mourut, il fut difficile de décider s'il avait retrouvé
un berceau ou s'il était déjà depuis longtemps dans
son cercueil. Quoi qu'il en soit, Agafia ne se remit
jamais, elle non plus, de la disparition de notre ami.
Elle resta, dit-on, étrangère à tout ce qui l'entourait.

Une jeune fille, une veuve... Si c'était la femme
qu'il avait fuie, cet homme immobile qui ne voulait
qu'être soi ?
 

La maladie à laquelle l'homme a donne son nom
s'appelle l'Oblomovstchina. Un révolutionnaire parvenu au pouvoir avait coutume de dire, raconte-t-on,
que son principal adversaire, celui qu'il craignait de
ne jamais pouvoir vaincre, était le mal qui portait ce
nom. Cet homme-là, le révolutionnaire, se trouvait
être né dans le même village que celui qui a fait
du premier son héros. Il s'appelait Vladimir Ilitch
Oulianov, plus connu sous le nom de Lénine. Entre
autres ouvrages, on lui doit : Que faire ?
 

Le roman d'Ivan Gontcharov Oblomov a fait l'objet, il y a
peu, d'une traduction intégrale de Luba Jurgenson avec une préface de Jacques Catteau (L'Age d'homme, 1986). En 1926 avait
paru une traduction partielle aux Éditions Gallimard. Un avant-propos signalait qu'il avait paru opportun de procéder à « quelques
coupures » dans ce roman « fatigant » : ces quelques coupures
représentent plus de la moitié du livre.





ACTUALITÉ DU MALAISE




C'est un curieux mot, malaise, un mot discret,
presque timide, très faible ou très fort selon la
manière dont on veut l'entendre. « Il a eu un
malaise », cela peut être un signe qui annonce la
mort prochaine ou presque rien : un vacillement,
un trouble vague, diffus, qui s'effacera sans laisser
d'autre trace que le souvenir lui-même vague du
trouble, revenant insidieusement inquiéter, avertir
que le temps de la quiétude est révolu, celui de l'assurance tranquille du corps, de la confiance naïve
en un équilibre toujours à même, à travers ses variations, ses ruptures, qui font la vie, de se rétablir,
qu'il s'agisse du corps biologique ou du corps social.
Et voici que maintenant, le trouble étant venu, ce
n'est plus tout à fait ça. Le bruit court qu'un passager clandestin est à bord : il peut aussi bien débarquer inaperçu que faire sauter le navire...

Freud ne dit pas crise mais malaise. Est-ce dire plus
ou moins ? Une crise, quelles que soient sa durée et
son ampleur, appelle son dépassement, sa solution.
Elle a pour prototype – la nôtre en tout cas, on s'emploie assez à nous en convaincre – une crise de
croissance. Une maladie qui entre dans sa « phase
critique » peut connaître une issue fatale ou un heureux dénouement ; la phase sera de toute façon
décisive, fera la décision. Un « simple malaise » ne
permet ni diagnostic assuré ni pronostic probable ; il
désarme notre savoir, échappe à toute prise. Ceux
qui viennent consulter le psychanalyste font bien la
différence entre une situation de crise et un état
de malaise. D'un côté, abandon douloureux, deuil
impossible, fléchissement du désir, angoisse qui
connaît ou croit connaître son objet : l'appel pour
« en sortir » peut alors être pressant. De l'autre, la
plainte ou, pire, le constat sans plainte, d'un malêtre, qui s'énonce pauvrement, dans une platitude
redoublant l'absence de relief de l'existence, dans la
trivialité de ces expressions qui ne sont de personne :
« mal dans ma peau », « je ne suis nulle part », « je ne
ressens rien vraiment », « je suis vide ». Pas de symptômes localisables ici, qui, aux yeux mêmes de celui
qui en souffre ou en jouit, feraient allusion, par leur
aberration, leur insistance, à un conflit ignoré, à des
exigences contraires qui, chacune, réclament leur
dû. Rien qu'un malaise, indéfinissable, indéfini,
dont il arrive qu'on ne sorte qu'en produisant des
symptômes, enfin dicibles, enfin parlants. Les symptômes : notre culture privée (c'est pourquoi certains
les « cultivent », ne serait-ce que pour ne pas tomber
dans l'informe).
 

En 1919, au lendemain de ce qui doit encore
être appelé la Grande Guerre, Valéry publie La crise de
l'esprit. En 1935, dans le temps qui suit la prise de
pouvoir des nationaux-socialistes, Husserl prononce
à Vienne sa conférence « La crise de l'humanité
européenne et la philosophie ». En 1929, Freud écrit
Malaise dans la civilisation, Das Unbehagen in der
Kultur. Pas de crise dans ce titre, avec ce que le mot
suggère à son opposé de stabilité relative, de cohérence, voire d'harmonie, telle que peut en offrir
une forme accomplie. Pas d'Europe, avec ce que son
rôle historique, sa « figure spirituelle » comme dit
Husserl, peut impliquer de valeurs à propager, à
maintenir, à défendre. Pas d'appel à une tâche philosophique, fût-elle qualifiée d'infinie, et rien qui
indique le discours d'un prophète, qu'il soit de
malheur ou de salut. Au mot Zivilisation est préféré
celui de Kultur1, comme s'il fallait se préserver de
toute emphase, conjurer d'emblée l'attrait vers le
« supérieur ».

Ce souci trouve sa retombée dans le jugement que
l'auteur porte sur son essai, comme en témoignent
ces lignes, souvent citées, qu'il adresse à son amie
Lou Andreas-Salomé : « Ce livre traite de la civilisation, du sentiment de culpabilité, du bonheur et
d'autres choses élevées du même genre et me semble,
assurément à juste titre, tout à fait superflu quand je
le compare à mes travaux antérieurs qui procédaient
toujours de quelque nécessité intérieure2. Mais que
pouvais-je faire d'autre ? Il n'est pas possible de
fumer et de jouer aux cartes toute la journée. Je ne
peux plus faire de longues marches et la plupart des
choses qu'on lit ont cessé de m'intéresser. J'écris et le
temps passe ainsi très agréablement. Tandis que je
m'adonnais à ce travail, j'ai découvert les vérités les
plus banales3. » Même constat désabusé, presque au
terme de l'ouvrage : « Aucun ne m'a donné comme
celui-ci l'impression aussi vive de dire ce que tout le
monde sait et d'user de papier et d'encre et, par
suite, de mobiliser typographes et imprimeurs pour
raconter des choses qui, à proprement parler, vont
de soi4. »

Jugement autodépréciateur ? Ce n'est pas le genre
de Freud. Ou simplement lucide ? Le fait est que le
livre ne paraît pas répondre à une exigence de la
pensée. Ce ne sont pas tant les redites, la reprise
d'idées déjà plusieurs fois énoncées, ni l'hésitation
du propos et ses détours qui gênent la lecture : Freud
en est coutumier. C'est même là sa manière à lui
d'innover, par la répétition, l'insistance véritablement pulsionnelle, seule capable de faire travailler
l'esprit sur ce qui lui résiste. Mais où est l'innovation
dans Malaise5 ? À quels signes y reconnaître la percée
d'un quelconque refoulé de la pensée ? Le lecteur a
même toute chance d'être surpris, irrité, en voyant
Freud tirer un si maigre parti de ses propres apports
majeurs. C'est ainsi que la notion de pulsion de mort
se voit ramenée à une « tendance native de l'homme
à la méchanceté, à l'agression, à la destruction et
donc aussi à la cruauté », comme si cette intuition
géniale, folle, proprement irrecevable, qui allie en
un seul mot, Todestrieb, ce qui anime tout désir et ce
qui figure l'inanimé, ne venait que confirmer le vieil
adage Homo homini lupus. Autre exemple : le principe
de plaisir, censé régir le cours des excitations en leur
assignant une décharge immédiate, sans ménagement ni aménagement, est ici assimilé à une règle
prudente d'hédonisme. Et, plus étrange encore dans
un ouvrage qui n'hésite pas à définir le fondement et
la finalité de toute civilisation, le complexe d'Œdipe
est à peine évoqué dans Malaise, alors que Freud n'a
cessé d'en souligner l'universalité et de marquer,
dans des termes que ne désavouerait pas l'anthropologie contemporaine, l'efficacité structurante, « civilisatrice », de l'interdit de l'inceste.

Alors quoi, le Malaise ? Effectivement, comme le
suggère son auteur, la récréation d'un vieil homme
fatigué qui, pour une fois en vacances d'analyse,
quitte le « sous-sol du bâtiment6 » pour s'abandonner au plaisir – tentation dont on ne sait que trop
qu'elle devient irrésistible avec l'âge et la consécration7 – de la dissertation estivale ? À défaut de
longues marches en montagne, une promenade,
une excursion8 du côté des « choses élevées ». Et les
choses élevées, pour tout psychanalyste sans doute,
pour Freud à coup sûr, ce sont nécessairement des
choses « banales ». De cette équivalence, Freud ferait
l'expérience à ses dépens. On le sent, tout au long,
mal à l'aise dans son Malaise, et son lecteur avec lui.

À cela, plusieurs raisons. Traiter de la civilisation,
des contraintes qu'elle impose et du renoncement
qu'elle exige, et des aspirations qui, malgré tout,
demeurent vivantes, inentamées, vers plus d'union,
plus d'amour, pour qu'enfin s'accomplisse la « belle
totalité », quel grand sujet c'eût été précisément
pour celle à qui Freud avouait sa déception devant
les résultats de son propre travail. Oui, comme Lou,
celle que Freud appelait affectueusement sa « compreneuse » et dont la pensée était, selon lui, tout animée par le besoin de synthèse, comme elle eût été à
son affaire pour retrouver dans le mouvement civilisateur l'expression multiforme d'Éros ! Mais lui,
Freud, comme il est peu l'enfant de ce dieu-là ! La
science qu'il a fondée, il l'a nommée sans hésitation
et littéralement analyse, déliaison de ce qui fait
masse. Et il lui a donné pour objet l'exception, le
déchet, le différent, le partiel – ce qu'il nomme
l'« inconciliable », tout ce qui s'oppose à l'inlassable
visée qu'il assigne à Éros : celle de rassembler, de
faire tenir ensemble. Plus encore : dans cette science
et dans la méthode qu'elle s'est donnée, c'est l'esprit
même de son fondateur qui est à l'œuvre, cet instrument de grande précision fait pour disséquer, séparer, décomposer – mais sans le déchirer – le tissu
de la psyché. Tant de rêves de l'homme Freud figurent ce désir si contraire à la nature d'Éros ; et
chaque nouvel écrit mobilise et relance une pulsion
de savoir dérivée de la pulsion sexuelle, plus « sauvage » que « civilisée ».

Au principe même d'une réflexion globale sur la
civilisation il y aurait donc quelque chose d'étranger
et même de contraire à la démarche psychanalytique. D'où l'embarras de Freud, qui trouve un
motif supplémentaire en ceci : tout discours sur la
civilisation, qu'il en dénonce les méfaits ou qu'il en
exalte les accomplissements, n'est-il pas peu ou prou
idéaliste ? N'exige-t-il pas nécessairement qu'il soit
fait référence à des idéaux que menacerait l'état de
choses existant – car un tel discours ne se justifie
que dans le temps où un grand ébranlement de
l'Histoire met en cause l'assise même d'une civilisation ? Or Freud a toujours eu une position assez
ambiguë à l'égard de ceux qu'il nomme les « professionnels de l'idéal ». S'il aime dialoguer avec eux,
c'est pour les rappeler à la réalité, celle des choses et
celle de l'homme. Il a de l'estime pour l'excellent
Dr Putnam, l'Américain qui a lu Bergson, et pour le
pasteur suisse Pfister qui veut trouver dans la psychanalyse une nouvelle pédagogie, mais il ne se
prive pas de les railler avec respect. « Professionnels
de l'idéal » : l'ironie de l'expression dit à elle seule
la suspicion. Non que Freud ait manqué d'idéaux,
non qu'il n'ait obéi, et même de façon exemplaire,
comme homme privé et public, comme chercheur
et comme thérapeute, aux vertus les plus traditionnelles, c'est-à-dire celles que lui transmettait sa
culture. Mais il semble bien qu'à ses yeux toutes ces
vertus – l'intégrité, le courage dans la souffrance, le
double refus du compromis et de l'abus de pouvoir
– aillent de soi : inutile d'en faire un plat ! Et surtout, la fonction de production d'idéaux relevant
d'une instance intrapsychique, sous ses deux formes
de « moi idéal » et d'« idéal du moi », elle ne saurait
se déléguer sans s'avilir (voir les masses qui s'en
remettent à un chef s'offrant à les incarner). La
morale de Freud est silencieuse, elle ne légifère ni
ne prêche. Tout comme sa science, elle ne s'installe
pas dans l'universel mais le rencontre comme par
hasard dans la saisie du plus particulier9. On dirait
que, pour s'être affronté au mal, à la haine et au
déchaînement des passions dans la réalité psychique
(individuelle et sociale) et pour avoir reconnu à
l'œuvre dans l'inconscient une logique impérieuse
qui fait fl de toutes les autres logiques, on dirait qu'il
faut à Freud, en contrepoids, quelques certitudes
simples : une sagesse sans illusions, si perceptible
dans les premiers chapitres du Malaise, mais aussi à
l'abri de l'analyse corrosive. Freud est peut-être une
des dernières figures du sage – ou du Héros abordant aux rives de la sagesse – que nous propose le
monde moderne. D'où son aisance à récuser le
« bavardage sur l'idéal ».

Toutefois ce bavardage n'est pas dénoncé, comme
le notait récemment Paul-Laurent Assoun10, au profit du scepticisme mais au nom d'un naturalisme :
« J'ai beaucoup de respect pour l'esprit mais la
Nature en a-t-elle aussi ? Il n'est en somme qu'un
morceau d'elle et le reste a l'air de pouvoir fort bien
s'en tirer sans ce morceau11. »

Arrêtons-nous un instant sur ce rappel à la suprématie de la Nature. On peut n'y trouver qu'un écho
– relevant de l'humour plutôt que d'une profession
de foi, un trait d'esprit dirigé contre l'Esprit... – à
l'annonce faite par Valéry dans le texte fameux
auquel je faisais allusion tout à l'heure : « Nous autres
civilisations... » Mais le mot de Freud dit autre chose.
Il ne nous renvoie pas seulement à la dure loi de la
vie qui veut que tout soit périssable. Encore moins
laisse-t-il une place à l'idée que le dépérissement et la
mortalité d'une civilisation pourraient tenir à un destin contraire. Si l'esprit et ses œuvres ne sont en fin
de compte qu'un « morceau » d'une Nature indifférente, l'ordre de la culture porte en lui-même une
précarité essentielle : il n'a aucune autonomie, il ne
bénéficie d'aucun privilège. D'où la nécessité pour
qui entreprend de l'élucider d'adopter une méthode
régressive, réductrice si l'on veut, mais en un sens
bien particulier.

Il est remarquable que Husserl, dans La crise de
l'humanité européenne, se pose la question dans des
termes très semblables mais c'est pour lui donner
une réponse toute différente12. Lui aussi reconnaît
que « l'ordre de l'esprit humain est fondé sur la
physis13 » et qu'en conséquence les sciences de l'esprit ne devraient pas – si elles ont pour ambition
d'atteindre à l'exactitude, à l'établissement de lois et
à la maîtrise par la technique qu'obtiennent les
sciences de la nature – considérer l'esprit en tant
qu'esprit. « Si le monde, écrit Husserl, était formé de
deux sphères de réalité ayant, si l'on peut dire, même
dignité, la nature et l'esprit, sans que l'une dépende
de l'autre quant à la méthode et quant au contenu,
la situation serait différente. Mais seule la nature
constitue déjà par elle-même un monde clos ; seule
elle peut être explorée purement comme nature,
sans rupture dans l'enchaînement des conséquences ;
or, elle est le soubassement causal de l'esprit14. » Mais,
on s'en souvient, aussitôt un renversement s'opère :
non seulement Husserl dit la possibilité de « fonder
une science rigoureusement close et générale de l'esprit », non seulement il impute à la thèse précédente,
où s'affirmait avec ses « évidences » l'objectivisme
triomphant, sa « part de responsabilité dans la maladie de l'Europe », mais il montre comment ce que
nous tenons pour un environnement matériel est
œuvre de l'esprit. L'environnement historique et
géographique des Grecs de l'Antiquité, par exemple,
c'est leur « représentation du monde ». Contre ces
frères ennemis et complémentaires – comme nous
pouvons encore le vérifier aujourd'hui – que sont le
scientisme et l'irrationalisme, il rappelle avec une
fermeté admirable les pouvoirs de la philosophie, à
condition d'entendre par philosophie, comme dans
la Grèce antique – ce « lieu de naissance » de l'Europe – non un travail de spécialistes de l'esprit, mais
la culture elle-même.

La position de Freud ne peut être ni celle que
soutient Husserl dans ce texte qui a l'allure d'un
manifeste ni celle qu'il dénonce. Seelische Apparat :
« appareil de l'âme ». A-t-on assez mesuré ce que
l'expression contenait de discrètement provocateur
à l'égard tant du spiritualisme que du positivisme ?
L'âme a un appareil, l'âme est un appareil mais c'est
une âme ! et elle pense, et elle parle... On peut, on
doit la considérer comme un appareil optique, différencié en pièces et en fonctions, comme un système nerveux distribué en réseaux de neurones. La
supposée dignité de l'objet, sa réelle complexité,
n'invalident pas le modèle. Mais c'est une topique
subjective qu'il y a lieu de constituer, non l'anatomie d'une chose. S'agissant de civilisation, la question va donc se déplacer des œuvres au travail, des
productions au processus. Sur la nature des civilisations, sur les figures multiples qu'elles prennent à
travers le temps et l'espace, la psychanalyse n'a rien
de spécifique à dire : c'est la tâche des historiens et
des ethnologues, de ce qui s'appelait, du temps de
Freud et de Husserl, les « sciences de l'esprit ». Mais
saisir les déterminants du « processus civilisateur », du
« progrès dans la vie de l'esprit » (Geistigkeit), retracer
les voies qu'emprunte l'être humain pour se civiliser
et évaluer ce qu'il lui en coûte l'intéresse directement. On peut même dire qu'elle ne s'occupe que de
cela.
 

À quoi tient alors la déception que procure le
Malaise ? À ce que Freud n'y décrit pas le travail culturel là où il l'a effectivement mis à nu, à savoir pour
l'essentiel, dans le destin aléatoire, polymorphe,
jamais accompli, des pulsions sexuelles, là où une
opposition tranchée entre ce qui serait de l'ordre de
la nature humaine et ce qui relèverait de la culture
perd toute pertinence. Pas d'opposition, mais une
tension permanente, active dès l'origine. Nous ne
pouvons pas avec Freud penser un état, seulement
l'imaginer, qu'il soit l'état de nature ou l'état de civilisation. Seul le mouvement se laisse penser, la pensée elle-même étant mouvement qui ignore ce qui le
pousse tout comme la forme achevée où il pourrait
trouver le repos. Tâche sans fin donc ; mais, à son
principe, Freud postule la pulsion, non l'esprit.

Il n'y a que le mythe, tel celui que raconte Totem et
tabou, pour répondre à la question de l'avènement
du culturel ; et, comme tout mythe, celui de la horde
primitive et du meurtre du père répond en invoquant la réalité de l'événement : au commencement
était l'acte. Or, avec le Malaise, nous ne sommes ni
déportés sur le terrain du mythe ni emportés sur
celui du trajet pulsionnel et, du coup, la vieille et fictive opposition entre les aspirations de l'individu et
les contraintes de la société y est sans cesse utilisée.
Finalement Freud ne peut que faire appel à ce qu'il
nomme sa propre « mythologie », à savoir sa dernière théorie des pulsions, en tant qu'elle offrirait,
dans son opposition vie-mort, union-désunion, un
référent universel, comme s'il renonçait à l'analyse.

Remarquons que notre réticence devant Malaise
ne s'exprimerait pas pareillement à l'égard de l'ensemble de l'œuvre « sociologique » de Freud. Pour
ne prendre qu'un exemple, Massenpsychologie traite
d'un objet bien déterminé : l'identification au leader
– de l'hypnotiseur au conducteur de peuples – et
des sujets entre eux. Aussi l'investigation peut-elle
produire là des notions nouvelles jusqu'à faire du
livre une des analyses les plus fortes et les plus
modernes – on commence enfin à s'en apercevoir15
– des diverses modalités du lien social. Le Malaise,
lui, se situe le plus souvent à un niveau de généralité
tel qu'il décourage la discussion. Comment récuser,
comment accepter des propositions liminaires du
type « les hommes recherchent le bonheur » d'où
pourtant va découler tout le développement consécutif ? Le mélange d'audace et de prudence qui,
ailleurs, assure à la pensée de Freud sa force démonstrative fait ici singulièrement défaut. De là ce malaise
qui accompagne progressivement la lecture, d'avoir
affaire à du ni vrai ni faux.
 

Paradoxe : les pages du Malaise que je trouve les
plus attachantes sont celles où Freud fait le moins
intervenir la théorie psychanalytique, celles où, d'un
ton tranquille, s'exprime le vieux sage, celles où, par
exemple, il établit une sorte de recension et de bilan
des différentes techniques que nous utilisons pour
éviter la souffrance. On dirait que Freud les a toutes
essayées, ces techniques, de l'usage des toxiques à la
sublimation par le labeur intellectuel ou la contemplation esthétique, en passant par l'amour, et qu'il
en est revenu.

La drogue ? Elle assure une jouissance immédiate,
procure un sentiment d'indépendance euphorique
et même de triomphe maniaque vis-à-vis d'un monde
extérieur hostile ; mais l'organisme et la réalité ne
tarderont pas à faire entendre leur dur rappel à
l'ordre. Le yoga ? Tout orienté vers la maîtrise des
pulsions, il peut apporter la quiétude mais au prix
d'une « diminution indéniable des possibilités de
jouissance » ; et surtout, note Freud, « la joie de satisfaire une pulsion restée sauvage, non domestiquée
par le Moi est incomparablement plus intense que
celle d'assouvir une pulsion domptée16 ». L'activité
du créateur ou celle du penseur ? Elle n'est à la portée que d'un petit nombre et, même pour les élus,
ne préserve ni des coups du sort ni de la douleur.
L'art ? La « légère narcose » où il nous plonge est
fugitive. L'action qui vise à transformer le monde ?
Elle a pour figure prototypique le paranoïaque qui
prétend « corriger au moyen du rêve les éléments du
monde qui lui sont intolérables pour insérer ses chimères dans la réalité17 ». Et ainsi de suite...

Rien de bien fort dans tout cela, dira-t-on. Peut-être. Mais on notera d'abord que ces lignes, écrites il
y a un demi-siècle, envisagent la plupart des voies de
salut dans lesquelles les générations suivantes se sont
précipitées et qu'elles ont cru inventer. Sans doute
Freud s'exprime-t-il là en homme de son âge – en
1929, il a soixante-treize ans – mais, dans sa critique
sereine de nos croyances, il anticipe plus qu'il ne
retarde. D'autre part, toute son évaluation repose
sur une idée, sur une intransigeante conviction. Si le
Malaise, de façon assez surprenante, commence par
revenir, par le biais d'un examen du « sentiment
océanique », sur la question de la religion, ou plutôt
de la religiosité, déjà traitée deux ans plus tôt avec
L'avenir d'une illusion, c'est que Freud a besoin, d'entrée de jeu, de déblayer le terrain. L'altération provisoire des limites du Moi n'autorise pas à postuler
une union illimitée avec le Tout, pas plus que les
émois de l'état amoureux ne doivent donner à penser, même s'ils nous le font accroire, qu'une fusion
avec un autre est à notre portée. Récuser le sentiment océanique, refuser de trouver en lui le fondement de la religion pour ramener celle-ci au besoin
de protection par le père, c'est donc pour Freud le
moyen de discréditer progressivement toutes les tentatives – et elles sont nombreuses, et elles resurgissent sans cesse sous des noms à peine nouveaux –
qui promettent à l'individu ou à la collectivité un
changement d'état, c'est-à-dire l'obtention d'un état
a-conflictuel : bonne nature ou bonne société, miroirs
de l'infini. D'où la critique, in fine, du communisme,
alors encore riche d'espoirs ; d'où l'insistance, tout
au long, sur l'irréductibilité de la division et des
conflits, intrapsychiques et sociaux, et la nécessité de
les fonder, mythologiquement, sur le dualisme indépassable des pulsions de vie et de mort.
 

Il arrive qu'on néglige, qu'on oublie même le
contenu de Malaise. Le titre, lui, laissera son empreinte. On peut tenir pour trop général le propos
de Freud, juger irrecevable le parti qu'il prend de
mesurer le devenir collectif d'une civilisation à
l'aune du développement de l'individu. On continuera néanmoins à trouver dans le seul mot de
« malaise » une indication pertinente quant à l'état
de notre civilisation. Nous y sommes toujours, dans
le temps du malaise. Après tant de vains efforts pour
le vivre et le penser comme une phase de crise, nous
y sommes même plus que jamais.

« Le monde a-t-il jamais été transformé autrement
que par la pensée et son support magique : le mot ? »
La question est posée par Thomas Mann18 et nul
doute que Freud y eût répondu par l'affirmative.
Mais elle est posée en plein « temps du mépris » qui
est d'abord mépris arrogant de la pensée, un temps
où, pernicieusement, la « magie » des mots a changé
de camp, passant du Dichter au Führer, de celui qui,
poète ou penseur, éclaire l'obscur à celui qui
entraîne dans la nuit, qui conduit à la mort par
incantation verbale. Comment la pensée ne douterait-elle pas alors de ses pouvoirs et même de son
droit à l'existence ?

Malaise, Unbehagen. On s'attendrait à rencontrer
souvent le mot sous la plume de celui qui a voué sa
vie à l'étude des troubles du psychisme. Or Freud ne
l'utilise, hors bien sûr l'essai dont il est ici question,
qu'en deux ou trois occurrences. Et c'est à propos
d'une forme de névrose qu'il range dans la catégorie des « névroses actuelles ». L'indication est,
pour nous, précieuse. Névroses actuelles ; l'adjectif ici
conjoint deux acceptions. Actuelles, elles le sont au
sens où les conditions du présent paraissent suffisantes pour expliquer leur déclenchement. Et elles
le sont surtout au sens où elles « actualisent », trouvant une expression immédiate, directe, dans des
symptômes somatiques ou dans une angoisse diffuse, sans emprunter les voies qui conduisent à la
formation du symptôme psychonévrotique19. Freud
invoque pour en rendre compte un « défaut d'élaboration psychique ». Pas de jeu de symbolisation
donc et prévalence du registre « économique » : tension plutôt que conflit, stase et décharge plutôt que
crise, expression plutôt que création, « agir » dans le
corps et dans l'extérieur plutôt que déplacement.

Parler de malaise dans la culture, c'est, quelle que
soit l'explication qu'on en donne – et on sait que
Freud dans son essai le ramène à un sentiment
inconscient de culpabilité –, à tout le moins indiquer l'effet que peut avoir, une fois transposé dans
la vie collective, un tel défaut d'élaboration psychique. Seulement, et c'est sans doute là que Freud
ne ferait pas siens les termes de Thomas Mann que
je citais à l'instant, la tâche d'élaboration, le mouvement de symbolisation ne sont pas dévolus au « penseur ». C'est là la tâche même, infinie comme dirait
Husserl, de la civilisation. Par ses institutions et ce
qui les anime, par ses entreprises et ses œuvres, une
collectivité, que son extension soit restreinte à un
territoire ou qu'elle se répande à travers le monde,
se représente à elle-même, se réfléchit. Il n'y a de pensée collective qu'au réfléchi. Une civilisation ne saurait donc être objet de pensée pour ses acteurs, pour
ceux qui la vivent et l'édifient : elle les pense. C'est
ainsi que je comprendrais le refus de Freud, si fermement réitéré, de dériver de la psychanalyse, malgré les sollicitations à cet égard, une quelconque
Weltanschauung, tout comme sa répugnance envers
les « constructeurs de systèmes ». Le Welt, le monde,
ne se laisse pas penser comme tel, surtout si la pensée qui est travail, qui est mouvement, prétend se
confondre avec une Schauung, avec une vision. Mais
le monde se pense, se représente, se dit, se donne à
voir. D'où le respect que Freud n'a cessé de porter
aux grandes réussites de la civilisation, de la science
à l'art, et aux héros civilisateurs, d'Œdipe, le transgresseur malgré lui, à Moïse, surtout dans ce moment où, pris de passion coléreuse, il surmonte
son désir de briser les Tables : dans les deux cas,
points limites où s'articulent la « sauvagerie » et la
« civilisation ». Alors peut s'éclairer aussi une phrase
assez énigmatique qu'on rencontre dans Malaise :
« La civilisation est un processus particulier se déroulant au-dessus de l'humanité20. » Processus sans
sujet donc, et sans agent, comme tout processus
inconscient. Tout comme l'inconscient n'est identifiable que par ses formations – à la différence de
Jung, il n'y a pas de « monde » de l'inconscient chez
Freud –, personne, ni individu, ni groupe, ni classe,
ni nation, ne peut prétendre incarner la civilisation.
Reste qu'on peut faire confiance au mouvement civilisateur, toujours à reprendre : procès, non progrès.

Incontestablement, avec le Malaise, cette confiance
est ébranlée, semble même perdue. Et il y a bien des
motifs au désenchantement de Freud. Les uns sont
explicitement avoués et, étant reconnus par tout un
chacun, rejoignent le lit des « vérités banales » : le
versant destructeur, quant à la nature et aux hommes,
de la maîtrise scientifique et technique, l'agressivité
et l'égoïsme, la liberté bafouée... D'autres sont plus
secrets et relèvent, selon moi, de l'écart croissant
dont Freud a pu faire la douloureuse expérience
dans le champ de la psychanalyse elle-même, à la fois
au sein de la communauté qui s'est constituée autour
de son nom et dans la pratique thérapeutique, écart
entre la science du psychisme et ses effets qu'on
pourrait, sur un mode assurément abrupt, formuler
ainsi : la psychanalyse, c'est vrai, et pourtant ça ne
marche pas comme ça devrait ! D'Au-delà du principe
de plaisir à Analyse finie et analyse indéfinie, Freud ne
va qu'accentuer un constat qui l'éloigné toujours
davantage du modèle originel de la talking cure :
la magie des mots cesse d'être opérante. Avec la
névrose de destinée, ou avec ce qu'on appellera plus
tard névroses de caractère ou structures narcissiques,
s'effectue comme un retour aux névroses actuelles.
Le conflit, au lieu de se représenter et, par là, de s'ouvrir à la mobilité de l'interprétation, se répète dans le
présent toujours offert du corps et de la réalité, qui
offrent toujours aussi de nouvelles circonstances
explicatives. Le malaise, il est là aussi pour Freud,
dans les limites – le « roc » – auxquelles se heurte le
pouvoir de l'analyse, dans le défi de la réaction thérapeutique négative : que dure ma souffrance, que se
perpétue le malaise, pourvu qu'ils soient miens !

D'où le recours massif que fait Freud, dans
Malaise dans la civilisation, à la pulsion de mort dans
le combat qu'elle livre à Éros, comme si l'opposition, plus féconde, plus dialectique et moins inégale
entre Logos et Anankè avait dû céder la place.
Comme il se fait discret alors, l'appel aux ressources
possibles d'Éros, comme elle est timide, la « voix de
l'intellect » ! La nécessité peut se négocier et se
vaincre. La mort, non, surtout quand elle n'est plus
perçue comme un passage à une autre vie ni comme
un événement naturel mais quand elle ne cesse de
nous travailler du dedans21. Que nous offre notre
civilisation comme unique certitude partagée ? Une
certitude dont, impuissants à la penser, nous ne
pouvons aussi rien faire. Aussi la fin entrevue de
l'espèce humaine nous laisse-t-elle presque indifférents, l'indifférenciation provoquant l'indifférence.
Le Malaise peut s'achever ainsi : « Les hommes d'aujourd'hui ont poussé si loin la maîtrise des forces de
la nature qu'avec leur aide il leur est devenu facile
de s'exterminer mutuellement jusqu'au dernier22. »

La « névrose collective » dont nous souffririons
serait-elle une névrose actuelle, au sens freudien, c'est-à-dire une névrose non créatrice et comme vidée de
désir, impuissante à élaborer et à transformer ses
conflits, seulement capable de gérer ses tensions sans
jamais prendre parti ? Si l'on consent à une transposition toujours aléatoire de l'individuel au collectif, bien des signes le donnent à croire. Chacun ici
pourra convoquer ceux qui lui paraîtront les plus
péremptoires : on trouvera pêle-mêle dénoncés l'afflux des images qui empêchent le jugement, l'inflation de l'information qui s'annule elle-même, la
violence quotidienne (de la délinquance juvénile à la
voiture qui tue...), la banalité du Mal, le repli sur soi
et l'ignorance de ce que ce « soi » pourrait bien être,
le déclin de la langue, la laideur et la tristesse de nos
villes nouvelles... Tantôt encore, nous nous félicitons de ne plus adhérer à aucune grande croyance
collective, où nous voyons l'annonce d'une future
tyrannie ; tantôt nous gémissons de ne plus croire en
rien. Le tableau clinique de notre apathie fiévreuse,
pas un quotidien qui ne sache le peindre, pas un
mensuel qui ne sache l'analyser. L'ennui est que descriptions et commentaires nous sont d'un faible
secours : ils reflètent le déjà visible, dans les meilleurs
cas le rendent lisible. La conscience du malaise ne
nous rend que plus moroses et coupables.
 

On pouvait, encore au début du siècle, opposer le
monde civilisé au monde non civilisé23. Déjà la
Grande Guerre fit de la Raison son grand cadavre.
Depuis nous avons « progressé » et réussi à installer
la barbarie dans nos murs par une gestion rationnelle de la mort. Car toutes nos passions collectives
sont raisonnées, tous nos crimes sont accomplis au
nom d'un idéal. Que reste-t-il de l'opposition, finalement rassurante, sur laquelle s'appuie encore
Freud, entre les forces pulsionnelles sauvages et les
exigences civilisatrices quand les secondes servent
de masque aux premières ?

Aujourd'hui, on ne parle plus guère de civilisation, jamais au singulier, au grand jamais en en
faisant le privilège de l'Occident. On parle de développement. On ne se réfère qu'à un seul modèle :
le développement économique. L'opposition classique a changé de visage : sociétés industrielles versus sociétés en voie de développement. Il n'y a plus
d'autre universalité que cette universalité de fait.
Mais elle est sans légitimité, d'ailleurs elle n'en a pas
besoin. Aussi peut-on parallèlement, et avec quelque
hypocrisie, professer un relativisme culturel et célébrer la différence, sans hiérarchie, des milliers de
« cultures » réparties sur le globe. Certes la prédominance du référent économique est de plus en plus
contestée mais la critique s'estompe quand l'économique nous rappelle à l'ordre, fait durement sentir
son désordre. Quant au relativisme culturel, nous
commençons à voir à quoi il peut conduire : moins à
une « épreuve de l'étranger24 » – féconde en ce
qu'elle fait vaciller la certitude, un trop de confiance
assurée dans le « propre » et le « chez soi » – qu'à
une acceptation molle, passive, qui a même perdu
les charmes de l'exotisme, des multiples et quasi infinies identités culturelles. Paradoxalement, le « quant
à soi » s'en trouve alors valorisé. Ce que Freud disait
justement du bonheur – c'est affaire individuelle
– se voit transposé à l'échelle collective : à chaque
culture ses mythes et ses habitus, ses croyances et
ses valeurs, à chacune ses choix et à chacune ses
solutions.

Sans doute une telle attitude de respect de la
diversité des cultures est-elle intellectuellement saine.
Mais il faut bien admettre qu'elle est difficilement
conciliable avec une création culturelle quelle qu'elle
soit. Quelle œuvre d'art et de l'esprit se serait jamais
imposée si leurs auteurs n'avaient eu la conviction et
la volonté de rendre les autres caduques ou vaines ?

La surprise fut grande pour certains de voir un
ethnologue qui a tant fait pour nous faire prendre
conscience de la complexité et du raffinement de
cultures obscures, négligées ou décimées et longtemps tenues pour arriérées et, corrélativement, pour
rabattre l'orgueil des grandes civilisations, écrire
aujourd'hui : « La plupart des peuples que nous
appelons primitifs se désignent eux-mêmes d'un
nom qui signifie les “vrais”, les “bons”, les “excellents” ou bien tout simplement “les hommes” ; et
ils appliquent aux autres des qualificatifs qui leur
dénient la condition humaine comme “singes de
terre” ou “œufs de pou”25. » N'en concluons pas qu'il
s'agisse là d'un exemple à suivre ! On doit néanmoins reconnaître, non dans l'affirmation d'une
suprématie mais dans la certitude que sa particularité vaut pour l'universel, une des conditions d'existence d'une culture, à moins qu'elle ne préfère son
malaise à ses œuvres.
 

Une civilisation n'est pas un « supplément d'âme26 ».
Elle est l'âme d'un peuple, le produit de cet « appareil de l'âme » dont le jeu de différences et de conflits
internes peut seul assurer le dynamisme créateur.
Posons donc la question inconvenante : une « civilisation de masse », tout orientée vers la réduction au
même, est-elle possible ? N'y a-t-il pas là contradiction dans les termes ? Ou encore : une masse a-t-elle
une âme ? Telle serait la question que Freud a abordée directement dans Massenpsychologie. Elle resurgit,
latente, dans son Malaise et elle induit le nôtre par
l'impuissance et l'incertitude coupable où nous
sommes quant à la possibilité de proposer ou même
d'imaginer une réponse.

Plus notre monde se laisse connaître dans ses déterminants, moins il se laisse penser dans son devenir et
sa finalité. Ce paradoxe ferait-il l'actualité du malaise ?
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LA HAINE ILLÉGITIME




Ce n'est pas une des nouvelles les plus connues de
Joseph Conrad. C'est aussi, apparemment, par son
ton alerte, par la linéarité du récit, une des moins
« conradiennes ». Elle dit avec entrain la férocité.
Maupassant eût pu sinon l'écrire – le trait en est trop
subtil –, du moins en rapporter l'anecdote pour illustrer, dans la sagesse repue qui s'installe après dîner, la
folie des hommes. Lumineuse, sans détours et sans
ombre, elle nous porte pourtant au cœur des ténèbres
de la haine, là où celle-ci est persistante, implacable, là
où elle se nourrit d'elle-même et devient le seul objet
d'une passion sans mesure. Elle s'appelle Le duel.
 

Deux officiers de cavalerie de l'armée napoléonienne se battent en duel. Une fois, dix fois, qu'importe. C'est toujours le même duel. Il n'a lieu que
pendant les courts moments de trêve, seule la guerre
interrompt sa répétition. C'est que la guerre, sous
l'Empire, est elle-même non un affrontement entre
nations – elles n'existent pas encore – mais un
combat singulier entre Napoléon et l'Europe entière
(cela nous est dit dès les premières lignes du récit).
Voilà toute l'histoire.

Deux officiers, deux frères d'armes, également
valeureux et de grade égal. Que l'un, promu, soit
doté d'un grade supérieur à celui de l'autre, il n'y
aura pas longtemps à attendre – Napoléon et la
mort sont pressés – pour que l'équilibre soit rétabli
et, avec lui, la possibilité de reprendre le duel. Car
c'est une règle et elle est respectée : un officier ne
peut pas se battre, sans risquer le Conseil de guerre,
avec un officier placé plus bas que lui dans la hiérarchie militaire. Frères d'armes donc, tout au long, et,
parfois, frères en souffrance : on les voit, pendant la
retraite de Russie, alors qu'ils ont perdu toute forme
humaine, se prêter mutuellement assistance (ce
sont les plus belles pages du récit). Semblables dans
la victoire et la défaite, la gloire et la détresse, le lieutenant Féraud et le lieutenant d'Hubert, le capitaine..., le commandant..., le général Féraud et le
général d'Hubert. Semblable le duel, à quelques
variantes près qui en portent toujours plus loin la
fureur – du combat à l'épée dans un jardin clos à
l'affrontement à cheval, sabre au clair, dans un
champ ouvert –, ce duel qui les oppose et les unit,
fortifiant toujours plus leur « lien intime ». Si ce qui
suscite l'amour et nous en tient captif, c'est l'autre
et, dans l'autre, le plus étranger, le plus inconnu, ce
qui cimente la haine, et la rend plus durable, plus
tenace que l'amour, c'est le semblable.

Certes Conrad indique et même souligne les différences entre les deux hommes. Féraud est un Gascon, il est noir de poil ; d'Hubert un homme du
Nord, il est blond ; le premier est un sabreur de
vocation, le second est raisonnable et bien élevé ;
Féraud n'a pas de famille, il est pauvre, d'Hubert
écrit à ses parents, à sa jeune sœur dans leur riche et
belle maison de Provence. C'est Féraud, incontestablement, le passionné, le fou, le paranoïaque qui
provoque le premier duel. Mais c'est d'Hubert qui,
sans le vouloir, en est à l'origine : alors officier d'ordonnance d'un général – ce qui est déjà, aux yeux
sombres de Féraud, signe d'avilissement et de pleutrerie –, il vient annoncer à son camarade qu'il est
mis aux arrêts de rigueur et, humiliation supplémentaire, il l'arrache pour cela au salon et aux
grâces d'une dame. Éternelle question entre frères
ennemis, entre nations belligérantes, entre amants
qui s'affrontent : « Qui a commencé ? » Là est le
génie du duel quand il s'éloigne, comme c'est le cas
ici, de sa forme canonique : reconnaître l'offense
sans décider de l'offensé ou plutôt en instituant aussitôt réciprocité et équivalence entre les partenaires.
Le vaincu est en droit d'exiger réparation. Chacun
se trouve alternativement être l'offensé de l'autre.
En bonne logique, Conrad ne s'y est pas trompé, le
duel est alors sans fin. Il est, dans son essence, voué
à la répétition. La mort d'un des combattants serait
son échec. Nos héros ne font pas pourtant semblant
de se battre. Tout au contraire : plus le récit avance,
plus d'acharnement ils mettent à se ruer l'un vers
l'autre, avec une violence insensée. Ils rêvent de se
pourfendre mais, justement, ils en rêvent. Leur
haine a besoin d'un objet bien réel, d'un être bien
vivant. Si l'amour s'entretient de l'absence, il faut à
la haine la permanence. Rien mieux qu'elle, dans sa
déraison raisonnante, ne donne la certitude d'exister. Nos amours, avec leur objet improbable, sont
fragiles. La haine ne l'est jamais, tout assurée, elle,
de sa cible.

Ne forçons pas trop pourtant la symétrie entre les
deux hommes. Il est bien vrai qu'on perçoit plus de
haine, plus de passion, dans le regard, dans les
paroles, dans l'âme de Féraud. D'Hubert est le bon
dans l'affaire, il s'engage dans cet affrontement sans
merci à son corps défendant, c'est le cas de le dire.
Mais cela aussi est un des traits de la haine : il est
rare, il est même exclu, qu'on la reconnaisse comme
émanant de soi. Le « je hais », quand il ose s'énoncer, s'affirmer sans masque, se place toujours en
réaction : c'est l'objet qui est foncièrement haïssable,
c'est lui et lui seul qui suscite ma haine, alors que ce
n'est pas parce que l'objet est aimable que je me
tourne vers lui. Si la haine peut être aveugle, c'est
qu'elle s'aveugle sur son mouvement premier, elle
est projective en son principe, elle exige que je n'aie
rien de commun avec celui que j'exècre et pourtant
je l'exècre parce qu'il m'est presque pareil. Presque,
pas tout à fait.

Sait-on comment le « bon » d'Hubert parviendra
à se délivrer de son persécuteur, de l'intraitable
Féraud ? Par une astuce diabolique. Le duel, cette
fois, a lieu dans un bois. Les adversaires (comme le
mot convient mal !) ont convenu d'aller à la rencontre l'un de l'autre sans se voir. Chacun a deux
balles dans son pistolet. Féraud est meilleur tireur,
d'Hubert le sait ; oui, mais d'Hubert se déplace plus
habilement, il peut surgir de n'importe où, Féraud
le sait. Féraud tire un premier coup qui n'atteint
pas d'Hubert. Celui-ci se cache derrière un rocher,
s'étend à même le sol, sur le dos, ce à quoi jamais
le fier Féraud n'eût consenti. Dans cette position,
qui le rend invisible, il peut lui, à l'aide d'un petit
miroir, contrôler les allées et venues de Féraud à
sa recherche. D'Hubert qui a été pendant près de
quinze ans pris comme dans un miroir par la haine
que lui vouait Féraud, qui s'est vu contraint de
répliquer à ses assauts, dépossédé de lui-même et
presque de sa vie, voici qu'il le capte à son tour, par
la vertu de ce petit miroir. Après quoi, il l'aura à sa
merci mais à sa manière, qui n'est pas celle de
Féraud. Nous verrons comment.
 

Bien que rien ne nous soit caché, ce récit est une
énigme. Est-ce seulement l'art du conteur qui lui
assure sa puissance ? Le duel n'est-il qu'un fait divers,
étrange, singulier comme tous les faits divers ? L'époque napoléonienne n'a-t-elle fourni à Conrad qu'un
décor ? Je ne le crois pas.

« Cet homme-là n'a jamais aimé l'Empereur »,
voilà ce que Féraud dira de D'Hubert. Accusation
terrible à l'égard d'un homme qui fut de toutes les
batailles. Pourtant Féraud, cette fois, vise juste : cet
homme a servi vaillamment l'Empereur mais il ne
l'a jamais vraiment aimé !

Comme on s'empresse de donner raison aux soupçons les moins fondés ! Comme on s'emploie activement à confirmer la conviction de l'autre ! D'Hubert
passera sans dommage de l'Empire à la Restauration,
il sera même appelé à un nouveau commandement ;
il épousera une jeune fille de famille royaliste, il aura
un fils, il gérera ses biens. Le temps de l'usurpateur
est révolu, celui de la légitimité revient. Apparemment tout rentre dans l'ordre. Le duel est fini.

On a parlé du dénouement heureux du récit. Heureux, seulement si l'on considère qu'il marque le
triomphe du « bon » sur le « méchant », de la sagesse
sur la folie ou du Roi restauré sur l'Empereur déchu.
Mais dénouement ironique et amer. Pour Conrad,
peut-être, sans doute plus ombrageux, intransigeant,
comme Féraud, qu'habile et souple, comme d'Hubert. (Mais le duel était aussi en Conrad, à la fois
homme de passion et de droit.) Dénouement amer
pour Féraud, à coup sûr. J'ai dit que du dernier duel,
dans le petit bois, d'Hubert, par intelligence, par
ruse, mais ruse qui ne contrevient pas aux règles du
jeu, était sorti vainqueur – ce qui n'est rien car l'affaire alors pouvait, devait reprendre –, mais vainqueur une fois pour toutes. Et là est une des autres
trouvailles de l'intrigue imaginée par Conrad (elle
ne figurait pas dans le compte rendu du journal où il
a trouvé l'anecdote). D'Hubert qui, au contraire de
Féraud, n'a tiré aucune de ses deux balles et qui tient
son adversaire à sa portée devient le maître absolu : il
garde le droit, pour l'éternité et quand bon lui semblera, d'user seul de son arme. Il n'usera pas de ce
droit et renverra Féraud dans son exil au fond de la
province. Ainsi Féraud est-il vaincu par le code même
auquel il a, des années durant, soumis d'Hubert,
et d'Hubert, en se délivrant du duel, est délivré de
lui. Féraud, symboliquement mort, mais maintenu
vivant, est mis hors d'état de nuire comme l'est Napoléon à Sainte-Hélène. Il n'est pas sûr que la haine
veuille tuer car elle risquerait alors de s'éteindre.
Ce qu'elle veut d'abord, c'est immobiliser et mieux
encore : contraindre l'autre à vouloir cette immobilité, celle d'une proie captive, qui consacre sa
déchéance et signe sa reddition.

Que disent de Féraud les royalistes, les restaurateurs ? Qu'il n'y avait rien à en tirer, qu'il « aimait
trop l'Autre (l'Autre c'était l'homme de Sainte-Hélène) ». Ils donnent aussi raison à l'accusation
portée naguère par Féraud contre son compagnon
d'armes : « Il n'a jamais aimé Napoléon. » Des deux
côtés, c'est dit en passant, lâché comme un secret,
avec l'accent de l'évidence : la conviction d'avoir
révélé le défaut ou l'excès d'amour. À l'extrême du
duel, l'aveu : avoue que tu ne l'aimais pas, avoue que
tu l'aimais trop. Vraiment.
 

Alors une histoire d'amour, cette histoire de
haine ? Bien sûr. D'Hubert l'admettrait, lui qui
reconnaît « sentir en lui une tendresse irraisonnée
pour son éternel adversaire », lui qui intervient en
1814 auprès du Ministre (Fouché, celui qui a su servir tous les régimes, caricature odieuse de l'honnête
d'Hubert) pour éviter à Féraud d'être fusillé, lui
qui, incognito, versera de l'argent à son « frère »
banni. Mais ce n'est pas l'amour secret que se portent les deux soldats qui fait le ressort de leur haine,
c'est l'Autre (avec un grand À...) plus que l'autre.
L'acharnement absurde que manifestent les deux
hommes – leur duel sans fin est devenu légendaire
dans l'armée, personne n'ose plus leur demander
quelle en fut la première occasion, comme s'ils
devaient sacrifier à un rituel sacré, comme s'ils célébraient à leur manière la vérité de la guerre –, cet
acharnement, s'il ne tenait, tout compte fait, qu'en
ceci ? Féraud, que j'imaginerais volontiers bâtard,
bien que ce ne soit pas dit, est un hors-la-loi, sa
haine, comme toute haine sans doute, est foncièrement illégitime ; d'Hubert, en cette époque troublée
où la France ne cesse de changer de maître, ne sait
que pactiser avec la loi et il n'est pas trop regardant
sur ce qui la représente. Avec la Restauration, nous
l'avons vu, il fait un beau mariage. Les champs de
bataille dévastés cèdent la place à des jardins de
fleurs et de fruits, les marches forcées à l'aimable
promenade. Tout en boitillant du fait de ses blessures, il savoure une orange. Comme les plaisirs de
la vie doivent lui paraître fades au regard de la
mélancolie, de l'affreuse solitude, que connaît son
ombre bafouée, son double réprouvé qui n'a plus
rien à savourer, lui, que sa haine, une haine qui n'a
plus désormais d'autre objet présent que lui-même.
 

Se pourrait-il que la haine, la haine tenace, celle
qui ne cède devant rien et que rien n'assouvit, ait
plus d'une figure ? Que celle que nous tenons pour
fratricide soit une passion récente, née de la Révolution et de son échec à faire, selon son idéal proclamé, du peuple un souverain ? De la Révolution,
c'est-à-dire d'un régicide. Le Roi est mort, vive le
Peuple ! Le transfert de légitimité pouvait-il s'opérer
sans perte ? Un monarque de droit divin n'a pas à
poser la question de sa légitimité, ce n'est pas lui qui
la fonde. Dieu s'est-il jamais demandé si son existence était légitime ?

Ce n'est pas tout. De même que tous les hommes
sont égaux devant Dieu, tous les sujets sont égaux
face au monarque. L'inégalité sociale, flagrante sous
l'Ancien Régime, n'atteint pas cette égalité si l'on
peut dire « ontologique » des sujets ; celle-ci entraîne
l'égalité dans l'amour qu'ils sont censés porter au
Roi. Avec l'« usurpateur », tout change : les égaux
sont nécessairement rivaux ; chacun doit en effet
rivaliser pour donner des preuves de son amour. La
légitimité de ce souverain-là n'a d'autre garant que
l'amour de ceux qui se dévouent, corps et âme, à sa
cause. Et chacun croit, veut aimer mieux que son
semblable.

Je ne crois pas, en faisant ainsi allusion à ce problème immense, m'éloigner tout à fait du récit qui
nous occupe, ni de la psychanalyse (qu'on relise
Totem et tabou...), ni de Conrad (« Conrad et la question du père », un livre qu'on peut souhaiter). Car ce
à quoi Le duel nous confronte, c'est à une haine qui
ignore ses motifs et les ignorera toujours davantage,
les deux complices allant jusqu'à faire croire, pour
donner le change et fournir un motif acceptable,
qu'il s'agit entre eux d'une « affaire de femme ». Mais
c'est aussi à une haine qui, à défaut de se trouver une
loi, se donne des règles strictes auxquelles on ne saurait déroger. Quand on a perdu la Loi, pas question
de perdre l'honneur.
 

La haine est obscure, elle ignore ce qui l'anime et
a besoin de l'ignorer pour se perpétuer. La haine est
illégitime et elle le sait. C'est même la seule chose
qu'elle sache d'elle. C'est pourquoi inlassablement
elle veut se fonder en droit. Nos tribunaux sont payés
pour ça et l'histoire politique qui, même dans les
rares périodes où elle revêt des apparences policées,
demeure une affaire de haine nous le fait payer.
 

The Dual, a military tale a paru en 1908 dans un recueil
intitulé À Set of six. Conrad en a commencé la rédaction lors
d'un séjour à Montpellier, à la suite, dit-on, de conversations avec
un officier d'artillerie rencontré dans un café. Il a aussi tiré parti
des souvenirs de membres de sa famille qui avaient combattu dans
les régiments polonais des armées napoléoniennes. À son éditeur, il
confie : « Ma première intention était d'intituler ce conte Les
maîtres de l'Europe, mais j'ai écarté ce titre comme trop prétentieux. J'ai essayé consciencieusement d'y mettre autant d'atmosphère napoléonienne que le sujet pouvait en comporter. »





UNE TÊTE



QUI NE REVIENT PAS



Entretien avec Albert Jacquard




A.J. : Pour moi c'était évident, au moment où
nous préparions le premier numéro du Genre
humain, il fallait le consacrer à La science face au
racisme. On y admettait, a priori, que le racisme est
une tare. À l'époque, il me semblait clair que, pour
lutter contre le racisme, comme contre n'importe
quoi, contre le diable en général, la meilleure arme,
c'est la science. Pourquoi ? Parce que la science est
ce merveilleux effort de l'homme pour se mettre en
accord avec l'univers, pour voir clair en lui, pour
être cohérent, rigoureux, lucide... Et puis, grâce à la
biologie, on apportait, avec le constat de l'impossibilité d'une définition de races humaines, un argument décisif. C'était sans doute prétentieux. En fait,
grâce à la biologie, moi le généticien, je croyais permettre aux gens de voir plus clair en leur disant :
« Une race, vous en parlez, mais de quoi s'agit-il ? »
Et je leur montrais qu'on ne peut pas la définir sans
arbitraire ni sans ambiguïté. Cette démarche s'apparente aux théorèmes les plus fondamentaux, ceux
qui démontrent qu'une question est mal posée, que
telle affirmation est indécidable. Autrement dit, le
concept de « race » n'est pas fondé et par conséquent le racisme doit disparaître. Il y a quelques
années, j'aurais admis qu'ayant énoncé cela j'avais
bien fait mon travail de scientifique et de citoyen. Et
pourtant, s'il n'y a pas de « races », le racisme existe
bel et bien ! N'y aurait-il en France que des gens
ayant tous la même forme de nez, la même forme
d'yeux, la même couleur de peau, qu'il y aurait
encore des attitudes racistes du type : « Ces gens-là
ne sont pas comme nous, ils ne sont pas comme
moi. » Il ne s'agirait plus du critère de la couleur de
la peau, de la forme du crâne ou du nez. On choisirait n'importe quel critère et on constituerait un
groupe cohérent marqué par une caractéristique le
particularisant. S'il n'y a pas de races, on en invente
pour pouvoir justifier un mépris. Comme si on avait
toujours besoin de mépriser, comme si c'était là un
besoin profond. Arrivé à ce point, je suis amené à
me dire : « Moi, bien sûr, je ne suis pas raciste, pourtant, est-ce que je n'ai pas, moi aussi, besoin de
mépriser ? » Quand je m'interroge sur la façon dont
je me suis fait, je m'aperçois que ce qui m'a « fait » le
plus, c'est ce qui m'a fait mal, et que parmi les
choses qui m'ont fait mal il y en a beaucoup qui ont
sécrété en moi un besoin de mépris.
 

J.-B. P. : Vous dites avoir eu trop de confiance dans
l'efficacité de votre travail de scientifique. Je ne
pense pas que vous étiez aussi naïf, à l'époque, que
vous le dites. Jamais une passion ne cède à une
argumentation, aussi irréfutable qu'elle puisse être,
jamais même elle ne cède devant les faits, aussi probants qu'ils soient, jamais des savoirs n'ont raison
d'une conviction. Je ne crois pas non plus que vous
deviez vous montrer aujourd'hui désenchanté à ce
point. Cela me paraît important en effet que le
racisme ne puisse plus, comme il l'a longtemps fait,
se réclamer de la science qui lui garantissait une légitimité. Le racisme comme fait demeure mais comme
doctrine il est mort, et il est mort en partie sous les
coups que les scientifiques, en particulier les généticiens – mais n'oublions pas les ethnologues –, lui
ont portés. Un discours sur l'inégalité des races
comme celui de Gobineau n'est plus tenable, du
moins à voix haute. C'est un acquis. Ne perdez donc
pas courage... Ce qui me trouble davantage, et là je
vous rejoins, c'est que nous connaissons relativement
bien les mécanismes du racisme et que nous restons
pourtant sans prise sur lui, sur son éclosion, sur son
développement. Nous en connaissons les mécanismes sociaux – les conditions économiques, politiques qui en facilitent l'émergence –, nous croyons
en déceler les ressorts psychologiques. On a beau
savoir qu'il ne suffit pas d'avoir défini les déterminants d'un phénomène pour s'en rendre maître, surtout quand il s'agit de phénomènes humains, on
n'en est pas moins à chaque fois décontenancé
devant la récurrence du racisme. Pourquoi la récusation scientifique, pourquoi la condamnation morale,
pourquoi les innombrables analyses qu'on en a données ne portent-elles pas davantage ?

Deuxième point : vous mettez l'accent sur le
mépris, sur le besoin de mépriser auquel le racisme,
entre autres, fournirait une issue sur mesure. Certainement, dans le racisme, il entre du mépris, plus ou
moins avoué, envers un autre groupe humain. Mais
je n'y verrais pas une réaction première, je la placerais plutôt au bout de la chaîne. Ce qui me paraît
premier, c'est l'effroi devant l'étranger, la xénophobie
au sens littéral. Mais il faut tout de suite nuancer :
cet effroi est une fascination, donc aussi une attirance. Et tout de suite corriger : cet étranger n'est
pas n'importe quel étranger, il ne provoque un sentiment d'étrangeté que parce qu'il est aussi mon
semblable. Les psychologues ont décrit ce qu'ils ont
appelé l'angoisse du huitième mois, celle qui saisit
l'enfant quand un visage qui n'est pas celui de sa
mère ou d'une personne de son entourage s'approche du sien. On peut faire l'hypothèse que ce
visage est perçu, non dans sa singularité, mais simplement comme n'étant pas celui de la mère. Or, cette
angoisse, qui peut aller jusqu'à la panique, l'enfant
ne la manifeste pas devant un « objet » qui diffère
bien plus du visage maternel qu'un autre visage
humain, devant un animal par exemple. Quand
donc intervient l'angoisse devant l'étranger ? Quand
l'autre est à la fois semblable et différent. C'est
pourquoi je tiens pour fausse ou en tout cas pour
incomplète, l'idée admise selon laquelle le racisme
témoignerait d'un refus radical de l'autre, d'une
intolérance foncière aux différences, etc. Contrairement à ce que l'on croit, l'image du semblable, du
double, est infiniment plus troublante que celle
de l'autre. Voyez les films d'horreur : ils ne sont
opérants que s'ils nous mettent en présence de
monstres humains, d'êtres qui pourraient être nous
et qui ne nous paraissent difformes que parce qu'ils
ont presque notre forme. Nous faisons tous cette
expérience a minima quand nous apercevons sans le
vouloir, en marchant dans une rue, notre reflet dans
la vitre d'un magasin : « C'est moi, ça ? » Un moi qui
est un autre. Je ne peux nier que ce soit moi et,
pourtant, je ne me reconnais pas dans cette image.
 

A.J. : Savoir qu'il est autre et ne pas être sûr de
pouvoir le distinguer de moi ? C'est ce « flou » qui
serait pour vous au départ. Mais on est loin du
racisme qui aboutit à des haines, à des destructions.
 

J.-B. P. : À mon avis, c'est là le début du processus. C'est l'expérience que je situerais au point de
départ. À l'autre bout, on aura non seulement l'humiliation, le mépris et la haine, mais la destruction
réelle.
 

A.J. : Mais ce que vous décrivez, c'est purement
individuel. C'est un individu qui me fait cet effet-là,
alors que dans le racisme il y a une collectivisation
de cette peur. Il faut que ce soit tout l'ensemble des
x qui me crée cette peur.
 

J.-B. P. : J'ai pris cet exemple chez l'individu mais
sans en inférer une généralisation qui se propagerait d'individu à individu pour devenir un phénomène collectif. Je pense cependant qu'on trouverait
au plan collectif l'équivalent de ce phénomène du
miroir qui me renvoie une image à la fois semblable
et pas semblable.
 

A.J. : Donc, il faut commencer par définir « mon
groupe », « ma race ».
 

J.-B. P. : Un groupe se définit, peut-être – on
se pose en s'opposant – dans ce moment où il
rencontre un semblable-dissemblable. Prenons un
exemple simple : quand voit-on surgir des phénomènes racistes ? Presque toujours quand un groupe
est menacé, ou se sent menacé, par un groupe voisin
qui pourrait lui prendre sa place ou lui faire perdre
ce qu'il perçoit comme ses privilèges. Généralement
dans une situation de crise où l'identité d'un groupe
est moins assurée, et c'est alors qu'il va dénoncer
comme responsable de cette crise le groupe voisin.
Actuellement, en France, du fait du chômage réel
ou virtuel, le phénomène raciste est de nouveau
actif, d'autant que certains politiciens s'entendent à
l'exploiter, en commençant, bien entendu, par proclamer : « Je ne suis pas raciste, mais quand même...
Trouvez-vous normal que vous, Français, soyez privés d'emploi alors que les immigrés en ont un ? »
Sous-entendu : ce sont eux qui vous en privent, qui
vous le prennent. C'est ce racisme populaire qui est
le plus difficile à extirper. C'est aussi celui qui nous
laisse le plus démunis, nous autres intellectuels,
dont l'identité n'est jamais uniquement sociale tandis qu'un ouvrier sans emploi, un petit commerçant
contraint de fermer boutique, ont le sentiment de
n'être plus rien.
 

A.J. : Dans cette défense contre ceux qui nous
semblent menaçants, qui veulent prendre « notre
territoire », il arrive que l'on se trompe complètement d'ennemis. En 1940, ceux qui nous menaçaient, c'étaient bien les Allemands. Ils étaient chez
nous avec leurs troupes et leurs chars. On n'a pas dit
« quelle mauvaise race ». Il y avait, au contraire, une
espèce de fascination pour des soldats si bien habillés,
qui marchaient si bien au pas, et on s'est retourné
contre les juifs et les francs-maçons. Or, ce n'était
pas eux qui nous menaçaient.

Une fois encore, nous sommes devant le double
constat d'une opposition entre les causes objectives
d'un comportement et le contenu de ce comportement. J'en reviens à mon point de départ : pour
la génétique contemporaine la notion de « race
humaine » n'existe plus. Le racisme, lui, sévit. Comment comprendre ?
 

J.-B. P. : Il y a une notion que nous n'avons pas
encore évoquée. Elle a beau ne pas être neuve et
s'être banalisée, elle me paraît toujours fournir une
clé pour comprendre le phénomène raciste, tant
chez l'individu que dans la collectivité, c'est la notion
de projection. Le mot a deux sens qui peuvent
d'ailleurs se rejoindre. Dans l'état amoureux, par
exemple, je vais projeter dans le monde ambiant
mon sentiment d'élation, m'émerveiller d'un rien. À
l'inverse, si je suis déprimé, tout me paraît, au mieux,
indifférent, au pire une offense à ma douleur. On
peut dire, dans les deux cas, que je projette, que je
mets au-dehors ma joie ou ma peine sans opérer de
distinction stable entre moi et les autres.

Et puis, il y a un sens plus radical de la projection : mettre au-dehors ce que je ne veux ni ne puis
admettre en moi, ce que je perçois comme mauvais,
coupable, dangereux. Je le dépose en l'autre. C'est
bien là ce qu'on observe dans les réactions racistes :
« Ils investissent nos villes, ils prennent nos biens, ils
violent nos femmes, etc. » Ce que je pensais confusément comme « mauvais » en moi, comme excès
possible de sexualité et d'agressivité, je l'attribue à
l'autre qui devient le « mauvais objet », l'agent du
Mal. On voit le « bénéfice » de l'opération. Tout ce
qu'un individu refuse ou méconnaît en lui – la
contradiction interne, la violence, le pulsionnel – il
l'expulse hors de lui, il l'expulse dans l'autre. Et,
finalement, c'est l'expulsion de l'autre, qui va du
rapatriement dans le pays d'origine jusqu'à l'élimination physique en passant par l'enfermement.
 

A.J. : C'est donc moins du mépris qu'une peur
de soi. Mais, s'il n'y a pas de mépris, d'où vient, chez
le raciste, ce besoin de dire : « Je suis supérieur
à... » ?
 

J.-B. P. : Mais ce qu'on expulse de soi, on ne peut
que le mépriser, ou plutôt que vouloir le mépriser.
Et la violence même de ce mépris ou de cette supériorité proclamée révèle qu'on attribue à l'autre une
puissance extraordinaire.

Mais quelque chose me gêne dans notre discussion : en cherchant comme nous le faisons des motivations psychologiques au comportement raciste,
ne sommes-nous pas en train de le comprendre,
presque de le justifier ? Nous humanisons la « bête
immonde », celle qui sort du « ventre ».
 

A.J. : Ce n'est pas justifier le racisme que tenter
de l'expliquer.
 

J.-B. P. : Admettons. Nous sommes donc partis
de votre constat : les arguments scientifiques et la
protestation morale sont sans effet sur le racisme.
Démontrer que ça ne tient pas debout, en dénoncer
l'ignominie n'empêchent pas que ça existe, que ça
resurgit. Et même le racisme ose invoquer parfois,
sinon des justifications scientifiques, du moins des
« valeurs de civilisation ». Car il arrive que cette passion basse se donne des allures de noble cause, que
la défense haineuse, crispée, des intérêts d'un groupe
social se nomme « défense de l'Occident ».

Nous avons donc été amenés à comprendre cet
état de fait. Au fond nous ne voulions pas nous
décharger sur la personne du raciste du phénomène
raciste, comme si nous répugnions à lui appliquer le
traitement qu'il inflige aux autres, comme si c'était
trop simple d'en faire à notre tour notre mauvais
objet, notre bouc émissaire ! D'où un retour sur
nous-mêmes, d'où la question : « Où peut bien s'inscrire en chacun de nous l'origine d'un processus
dont le racisme risque d'être le produit final ? »
Peut-être entre-t-il à cet égard dans le discours scientifique ou éthique un certain déni.

Mais revenons un instant à la notion de territoire
que vous avez brièvement évoquée. Qu'il faille la
manier avec précaution, qu'il faille en particulier se
méfier des extrapolations de l'éthologie animale à la
sociologie humaine, c'est sûr : l'éléphant qui défend
son territoire n'autorise pas le bulldozer ! Mais je suis
frappé par une chose : le même homme qui aura
plaisir à voyager, qui vantera éventuellement par
exemple les qualités des Maghrébins après avoir
séjourné dans leur pays, peut fort bien tenir des propos racistes une fois rentré dans son quartier. Je me
souviens d'avoir dit autrefois à Sartre, avec une naïveté que je me pardonne encore mal aujourd'hui
(c'était l'année où il écrivait La putain respectueuse qui
dénonce, comme vous le savez, le racisme contre les
Noirs aux États-Unis) : « Mais en France, ce racisme
n'existe pas. – Parbleu, me répondit Sartre, il n'y a
pas de raison qu'il existe. » Le fait est qu'à Paris, à
l'époque, nous ne rencontrions que quelques étudiants africains. Nous n'en avions pas encore fait nos
éboueurs et nos O.S. Autrement dit, le phénomène
raciste ne surgit que lorsque l'« étranger » est dans la
cité, dans la place. D'ailleurs, ce sont généralement
les derniers venus qui sont la cible de prédilection.
On peut penser que le racisme antiarabe s'effacera
un jour au bénéfice, si l'on peut dire, d'une autre
population. J'ai donc le sentiment que le racisme
trouve une de ses sources et un motif de sa relance
dans une opposition dont nous sous-estimons la
portée : l'opposition du propre et de l'étranger, opposition qui, chez le raciste, se redouble dans celle du
propre et du sale, du pur et de l'impur. J'ai parlé de
xénophobie comme signifiant à la fois répulsion et
attirance vis-à-vis de l'étranger. Oui, les deux mouvements contraires coexistent.
 

A.J. : Vous en arrivez à admettre que « tout le
monde est raciste ». Le problème c'est de savoir si
on lutte contre cela, si on le maîtrise.
 

J.-B. P. : Vous voyez que je n'avais pas tort de
craindre que ma recherche d'une explication ne se
retourne contre moi ! Je n'ai jamais dit : « Nous
sommes tous racistes, donc tous coupables », ce qui
reviendrait, effectivement, à innocenter le racisme.
J'ai seulement indiqué que le rapport à l'autre, à
l'étranger, est pour chacun problématique.
 

A.J. : Vous considérez du moins que tout le monde
est xénophobe.
 

J.-B. P. : Je ne dis pas que nous sommes voués par
nature à la xénophobie, je dis que nous avons affaire
à cela, en nous, sous mille formes. Le mot même est
chargé d'ambiguïté, d'ambivalence : le xénos, c'est,
dans la Grèce antique, l'hôte qu'on accueille et
honore, et aussi celui qui n'est pas du pays, sans que
le mot d'étranger puisse être réduit à son acception
ethnique ; et phobos, c'est la fuite, l'effroi avec ce que
cela implique, je le répète, d'attirance, voire de fascination.
 

A.J. : La différence que vous faites entre racisme
et xénophobie, c'est que dans la seconde formule il
y a attirance et répulsion, alors que dans le racisme
il y a le mépris en plus ?
 

J.-B. P. : Pas « en plus ». Le mépris est un ingrédient
constitutif de la haine dès le départ. Sans doute
devient-il plus flagrant au terme du processus, dans
l'explosion raciste. C'est que le mépris aide à justifier
la haine, à la rationaliser : j'ai raison d'expulser cet
objet puisqu'il ne vaut rien, est un moins que rien,
un déchet, une ordure, un « sous-homme ». Le prototype de cet objet-là serait l'objet fécal. Mais j'ai omis
de préciser ceci : pour expulser hors de soi, il faut
d'abord avoir ingéré en soi. On ne vomit que ce
qu'on a avalé. Il n'y a de corps étranger que dans son
propre corps. Nous retrouvons dans l'individuel la
même conviction que nous avons constatée dans le
collectif : « L'ennemi est dans la place. »

Cela dit, il est vrai que je vois une différence entre
la xénophobie et le racisme et une différence qui
n'est pas une simple gradation. D'abord, la xénophobie est un sentiment, un mouvement intérieur
qui peut se traduire ou non par un comportement,
alors que le racisme est une passion qui a pu se fonder sur une doctrine. Ensuite, il n'y a plus chez le
raciste cette oscillation anxieuse de l'attrait et de la
crainte, il n'y a plus cette fascination trouble et
troublante pour l'étrange et l'étranger, il ne reste
plus que l'ennemi, que la conviction, toute de haine
et de mépris, en effet, que le mal est là. D'où chez
lui une sorte d'amour de sa haine. Le raciste sépare
– « clive » – l'attrait et le rejet qui coexistent tant
bien que mal dans la xénophobie : l'attraction, il la
trouve du côté de ses frères de haine et, l'action de
rejet, il l'oriente tout entière vers le groupe honni. Il
me semble que la xénophobie peut rester une
affaire individuelle alors que le racisme est une
affaire de groupe, qu'il appelle nécessairement une
violence massive.
 

A.J. : Vous parliez également d'un déni...
 

J.-B. P. : Oui, un déni qui limite, peut-être, l'efficacité de la lutte contre le racisme. Je m'explique :
actuellement, nous nous trouvons confrontés à deux
exigences contradictoires. D'une part, des groupes
de plus en plus nombreux – cela va d'un continent
jusqu'au village – revendiquent leur identité culturelle, ce qui conduit nécessairement à exacerber les
différences. D'autre part, il nous est demandé, au
nom de toute la tradition humaniste, de tenir ces différences pour nulles. Claude Lévi-Strauss a récemment scandalisé pour avoir rappelé dans sa préface
au Regard éloigné l'existence de cette contradiction.

Prenons un exemple quotidien. Un enfant, revenant de l'école, dit que son voisin a la peau noire.
Faudra-t-il aussitôt le faire taire pour tuer dans l'œuf
un racisme possible, ou lui faire la leçon : « Mais
quelle importance ? C'est un enfant comme toi. » Ce
serait nier une perception, la récuser. Ce serait un
peu comme si le petit garçon, découvrant que la
petite fille n'est pas faite comme lui, s'entendait
répondre : « Nous appartenons tous au... genre
humain. » La comparaison qui me vient là n'est
pas fortuite : il se pourrait que la suraccentuation de
la différence entre les « races », les ethnies ou les
groupes vienne compenser une déficience de sa
propre identité sexuelle. Voyez comme souvent la
race méprisée est qualifiée de « femelle » alors même
qu'on lui attribue une puissance sexuelle hors du
commun.

Quand je parle de déni, j'ai en vue certaines
formes de discours antiraciste assurément bien
intentionnées mais qui, tout à leur combat, discréditent comme étant d'emblée raciste ce qu'on a pu
appeler, dans un autre contexte, l'« épreuve de
l'étranger ». Cette épreuve n'est pas à écarter, chacun doit la faire pour son compte, à distance de
toute doxa, afin de l'élaborer, d'en transformer les
données, comme, par nécessité de métier, le font
l'historien des mentalités, l'ethnologue des sociétés
« primitives »... ou le psychanalyste. C'est parce
qu'une psychanalyse est la rencontre de deux inconnus qu'elle offre une chance de découvrir en soi
l'inconnu, sans qu'il y soit répondu par le rejet ou la
terreur.
 

A.J. : Une fois encore, le généticien que je suis doit
donc reconnaître ce double fait : montrer en quoi la
notion de race n'a plus cours aujourd'hui c'est sans
doute utile, mais ça n'élimine pas le racisme. D'autre
part, les « bons sentiments » ne suffisent pas plus que
les arguments scientifiques pour lutter contre ce qui
a pu être, ou qui sait, peut redevenir un jour, un
fléau social. Pour le psychanalyste, le phénomène de
racisme prendrait sa source chez l'individu, dans la
haine de soi. Et celle-ci déterminerait finalement
l'expulsion sociale de l'autre. Est-ce une manière
d'affirmer que lorsqu'on dit : « Cette tête ne me
revient pas », ce n'est pas de la tête d'autrui dont il
s'agit, mais de la sienne propre...?
 

J.-B. P. : Nous voici à nouveau face au miroir...
« Ma tête me revient » si le miroir me renvoie une
image dans laquelle je peux me reconnaître. Si une
tête ne me revient pas, c'est donc qu'elle reste au-dehors et c'est peut-être ma tête, une tête que je ne
parviens pas à me réapproprier et qui cependant a
tout l'air d'être la mienne. La tête : précisément ce
qui me définit le plus (on ne dit pas : ce corps, ces
bras ne me reviennent pas). D'où cet effort dont j'ai
parlé pour mettre cette tête de plus en plus loin de
moi, pour la tenir à l'écart, pour l'exclure puisqu'elle ne peut pas faire retour en moi. L'épreuve
de l'étranger, c'est un aller et retour : je fais mien
un pays inconnu, me le rends peu à peu familier,
après quoi je découvre de l'inconnu dans mon pays
familier. Si cet aller et retour ne s'opère pas, il y a le
risque que la tête se fasse de plus en plus étrangère
jusqu'à ce que soient annihilés les gens qui ont cette
tête-là.
 

A.J. : Est-ce que, dans les travaux cliniques qui ont
pu être faits par les psychologues sur le racisme, on
a pu constater un cheminement parallèle entre la
haine de soi et le racisme ?
 

J.-B. P. : C'est la paranoïa. On peut certainement
soutenir que le racisme, au moins dans ses manifestations extrêmes, est une paranoïa collective. Alors,
se protéger du « mauvais », le tenir à l'écart, l'expulser même ne suffit plus. Il faut le détruire une fois
pour toutes. Ce délire paranoïaque peut conduire
jusqu'au meurtre.

Vous allez sans doute m'objecter à nouveau que je
passe bien facilement de l'individuel au collectif.
Pourtant ce n'est pas tout à fait ainsi que je vois les
choses. Il y a pour moi une équivalence entre la masse
(ou le groupe qui peut être une masse à l'état réduit)
et le moi. Le moi, comme forme, comme belle totalité, est déjà une masse. Et la masse peut tenir lieu de
moi. Voyez le titre de l'essai de Freud Massenpsychologie und Ichanalyse (Psychologie des masses et analyse du
Moi). Il indique un parallélisme entre le fonctionnement du moi et celui de la masse. Mais il indique
aussi une disparité : le moi peut s'offrir à l'analyse ; la
masse ne peut être l'objet que d'une psychologie. La
masse, cette forme moderne, incarnée, de la psyché,
de l'âme. Je pense aussi à un terme que l'on trouve
souvent sous la plume de Freud : « inconciliable »
(unverträglich). Certaines représentations sont inconciliables avec le moi, avec le groupe de représentations qu'il constitue et qui ne vise qu'à maintenir son
unité. Or, que constatons-nous dans les grands phénomènes de masse ? Une abolition des différences.
L'individu, dit-on, se noie dans la masse. L'hétérogénéité est niée. Non seulement on ne reconnaît plus
de différence entre soi et les autres, on n'en reconnaît plus en soi. Tous pareils et chacun pareil à soi.
Du pareil au même, c'est la devise de la masse, ce
dieu couché ! Triomphe de l'homogène, évacuation
de l'inconciliable. L'inconciliable, celui qui n'appartient pas à la masse, est alors jeté dehors.
 

A.J. : Il y aurait donc dans le groupe, dans la collectivité, un mécanisme qui s'appelle le racisme et
dont on pourrait découvrir symétriquement à l'intérieur de soi-même l'équivalent. En d'autres mots, il
y aurait en moi des contradictions qui seraient équivalentes à celles provoquant le racisme. C'est cela
que j'appelais sans doute le mépris. Au fond de moi,
je suis une vision du monde. Or cette vision n'est pas
tout à fait cohérente. Je m'efforce désespérément de
la rendre cohérente, mais enfin ce n'est jamais tout
à fait réussi. Alors, si je me définis comme une vision
du monde multiple, à l'intérieur de cette vision du
monde, il y aurait donc place pour des mécanismes
homologues au racisme ?
 

J.-B. P. : Oui.
 

A.J. : Que serait en moi cet équivalent du racisme
qui existe dans la collectivité ? Des zones de moi que
je n'aime pas ?
 

J.-B. P. : Croyez-vous que les êtres humains, individuellement, vivent en bonne harmonie avec eux-mêmes ?
 

A.J. : Ah non ! Ce serait trop beau. Mais il y a en
moi comme un « sur-individu » qui essaie de mettre
de l'ordre dans tous les aspects contradictoires de
ma personne.
 

J.-B. P. : Et si ça ne colle pas ? Si cet effort de synthèse est sans cesse contrecarré par autre chose qui y
provoque du désordre, et qui fait apparaître de plus
en plus cet ordre comme une superstructure arbitraire et fragile ? C'est la différence entre le rêve et le
cauchemar. Vous avez des rêves qui sont l'étranger
bien assimilé, qui se bornent à réveiller une vie psychique quelque peu inerte, les « bons » rêves qui vous
mettent en communication avec votre passé, avec
d'autres aspects de vous-même que ceux que vous
montrez au grand jour. Et puis vous avez le cauchemar qui est absolument inintégrable et qui souvent
se réduit à des images très élémentaires : il n'y a pas
ici de mise en scène, ni d'histoire ni de dramatisation. Il n'y a pas de scénario. Du cauchemar, vous sortez par un cri. Vous ne pouvez rien en dire sinon
quelque chose comme : « Une bête énorme fondait
sur moi. » Le racisme serait un cauchemar social.
C'est pourquoi il est comme lui tellement élémentaire et brutal dans ses manifestations. Le discours
n'a pas prise sur le cauchemar. On ne peut pas l'analyser. On essaie de voir ce qui a pu le déclencher,
mais son contenu est trop massif, là aussi, trop pauvre
et trop intense pour être soumis à un ordre quelconque du discours et du sens. Le cauchemar, c'est
une explosion, une implosion. C'est un dehors, un
intrus qui fait irruption dans notre douce intériorité.

Quand chacun aujourd'hui, non sans complaisance, parle de « son » inconscient, il fait appel à un
inconscient bien tempéré, à une réalité dont il reconnaît certes l'altérité – l'inconscient, cet autre en moi
– mais avec laquelle il peut négocier, qu'il peut, tout
compte fait, gérer. Un rêve angoissant, un symptôme
gênant, même la répétition mortifiante d'une situation d'échec finiront bien par prendre sens. Mais il y
a une autre expérience de l'inconscient infiniment
plus troublante, celle que Freud a désignée sous
le nom d'Unheimlichkeit (l'inquiétante étrangeté),
quand le plus familier vire soudainement au plus
étrange. Une expérience qui peut être très passagère, comme un bref moment de dépersonnalisation
où le moi perd ses assises. Un rêve, messager de l'inconscient, vous arrivez toujours, plus ou moins, à
l'élaborer ou même à l'oublier. Tandis qu'une expérience comme celle-là ne se laisse pas intégrer. Elle
met fondamentalement en cause notre sentiment
d'identité, elle brouille les frontières entre le dedans
et le dehors. Pourquoi évoquer cela alors que nous
parlons du racisme ? Parce que le racisme transpose
sur la scène sociale, place au-dehors ce qui n'est pas
élaboré entre soi et soi.
 

A.J. : Ce découpage intérieur est tout de même
en permanence angoissant. Ce que j'espère c'est
que « moi je » est unitaire. Bien sûr, on peut toujours
l'analyser en morceaux. Mais ce que j'appelle je,
c'est quelque chose de profondément unitaire qui
domine tout le reste. Vous me raconterez des choses
sur tous ces morceaux de moi, mais ils ne m'intéressent guère, c'est ce qui les unit que j'appelle moi.
Comme dans l'individu, n'est-ce pas cette dissociation qui mène, dans la société, au racisme ? Cette
espèce de découpage où on n'arrive pas à intégrer
tout ? J'existe quand j'arrive à intégrer tout ce qui est
en moi, y compris ce que je ne trouve pas admirable.
Peu importe. J'en prends mon parti ; je me constitue
en disant : tous les aspects partiels, en fait, ce n'est
pas moi. Ce n'est même pas l'addition de tout ça qui
est moi. C'est ma capacité à les intégrer qui est moi.
Alors une nation aussi, c'est la capacité à intégrer
l'ensemble. Et elle se dissocie quand elle rejette des
morceaux d'elle-même.

Pour en revenir au racisme, une vision sans doute
un peu angélique, mais pour moi la France, c'est justement ce qui est capable d'être, en tant qu'être unitaire, avec des gars et des filles qui sont nés à Paris
ou dans le Jura, mais aussi qui viennent d'ailleurs.
Ce quelque chose, je l'appelle la « France » justement parce que ce n'est pas fait que de Français.
 

J.-B. P. : Vous êtes extraordinairement je ne dirai
pas optimiste, mais confiant dans votre pouvoir
d'intégration personnelle. Vous paraissez vivre en
coexistence pacifique avec vous-même. Vous dites :
« Je ne suis pas Albert Jacquard depuis toujours, je
suis arrivé à devenir Albert Jacquard, j'ai encore à
devenir Albert Jacquard. »
 

A.J. : Exactement. Pour moi la personne est toujours évolutive. Albert Jacquard est toujours à faire,
à construire. Un peu comme un pays est toujours à
construire. Et le jour où je me dirai : maintenant
l'Albert Jacquard auquel je suis parvenu, c'est vraiment l'idéal de ce que je pouvais imaginer, je serai
mort. Vous me trouvez optimiste. Sans doute cet
optimisme est-il gratuit. Il vient d'avoir entendu le
Discours sur la Montagne ; et d'être ébloui par la
richesse de tout homme. Les conflits ne sont que
des péripéties, ou plutôt on n'y voit des conflits que
parce qu'on ne sait pas y voir une construction. La
voile peut-elle être décrite comme en conflit avec
le vent ?
 

J.-B. P. : Au fond, vous faites l'économie de la
crise, de la crise économique, mais aussi de la crise
psychologique. Comme si, au moment de la crise,
vous saviez déjà que vous avez la solution. C'est
comme dans un film policier. On ignore ce qui va se
passer mais on se dit que l'acteur principal, il faut
bien qu'il soit là jusqu'au bout, donc on se rassure :
le héros ne disparaîtra pas dans les cinq premières
minutes du film. Pour un enfant-spectateur, ça ne
marche pas comme ça, car il ne sait pas que l'acteur
doit rester jusqu'au bout. Il peut avoir une peur
bleue, dans les cinq premières minutes, que le héros
ne meure. Eh bien vous, vous êtes un peu comme
cet acteur qui serait convaincu qu'il se retrouvera au
bout du film, donc que, même s'il est menacé de
meurtre, il sera encore Albert Jacquard, le héros de
sa propre vie. Mais justement, les groupes sociaux
qui se croient menacés ne sont pas du tout sûrs
d'être les héros de l'histoire. Ils redoutent d'être les
dindons de la farce.
 

A.J. : Le fait de prendre toute différence pour
une supériorité ou une infériorité, ne serait-ce pas
une maladie infantile de l'humanité ? C'est sans
doute trop optimiste de penser que l'humanité qui a
à peine cent mille ans, ou cinquante mille ans selon
la manière de compter, sort à peine de son acné
juvénile et que la peur de l'autre est un complexe
qui se surmontera un jour. À force de le dire, même
si ça doit encore mettre cinquante mille ans – ce
qui est peu pour l'histoire de notre espèce – l'être
humain n'arrivera-t-il pas à surmonter cette peur de
l'étranger ?
 

J.-B. P. : Il se peut que l'espèce humaine parvienne
un jour à se vivre, et non seulement à se penser,
comme un tout non hiérarchisé dont chaque partie
serait une composante. Est-ce vraiment ce que nous
devons souhaiter ? Car le prix à payer pour cette
sorte de réconciliation générale risque fort d'être
une réduction à l'homogène. Ce que certains appellent un peu vite civilisation planétaire a en effet toute
chance d'être une extension d'un seul modèle de
civilisation, le nôtre, toujours plus axé sur le développement économique. Quoi qu'il en soit, si ce jour
vient, il est probable que l'espèce humaine tiendra à
se différencier d'une autre espèce, comme elle l'a
longtemps fait vis-à-vis du monde animal, en oubliant
qu'elle en faisait partie. Il se trouvera alors de « bons
esprits », comme nous aujourd'hui, pour dénoncer,
par exemple, un « racisme » antimartien.
 

A.J. : Vous semblez dire qu'il faut toujours à l'individu humain un autre étranger, au groupe humain
une autre espèce pour se définir. Sans doute faut-il
poser son identité face à un autre, mais ne peut-on
pas le faire sans s'opposer à lui ? Faut-il toujours que
la rencontre avec autrui soit violente ? À vous
entendre, on a le sentiment que face à mon « idéalisme » croyant au changement, vous voyez les problèmes de racisme dont nous parlons dans les termes
d'une permanence immobile.
 

J.-B. P. : Absolument pas. La difficulté à laquelle
nous nous heurtons est de penser ensemble, c'est-à-dire
sans effacer un des termes de la contradiction, d'une
part le maintien des différences, dans ce qu'elles ont
d'irréductible (je m'adresse ici à l'auteur de l'Éloge de
la différence), d'autre part l'unité du genre humain (je
m'adresse là au rédacteur de la revue qui porte ce
nom). C'est d'autant plus difficile et nécessaire
aujourd'hui que nous sommes les témoins et parfois
les acteurs d'un mouvement très fort en faveur
des différences, mouvement qui déborde et conteste
l'idée « classique » de nation : chaque groupe humain
revendique son histoire propre, sa tradition linguistique ou religieuse, sa culture locale, son mode de
vie. Vous évoquiez à l'instant l'intégration, votre
confiance en une intégration progressive. Mais l'intégration ne se fait-elle pas toujours à partir d'un centre
intégrateur ? Ce que vous soutenez là, c'est la thèse
de l'assimilation dont les violences de l'Histoire
contemporaine ont montré la fragilité. Croyez-vous
qu'on puisse la reprendre telle quelle aujourd'hui ?
Car qui dit assimilation dit, sans toujours s'en apercevoir, assimilation à soi-même. Effectivement, si ceux
qui ont bien raison de ne pas vouloir renoncer à des
aspects, pour eux essentiels, de leur identité se
reconnaissent dans « votre France », il n'y a plus, à
terme, de problème. Mais pourquoi devrions-nous,
au bout du compte, être tous idéalement semblables si
nous sommes tous, en réalité, différents ? Le paradoxe, c'est qu'on ne peut trouver son identité à soi
qu'en n'étant pas identique aux autres. Le racisme
comme phénomène de masse ne disparaîtra qu'avec
la résolution de ce paradoxe, ce qui suppose des
identités multiples, hétérogènes, mobiles, et non le
triomphe de l'Un, nécessairement destructeur.



UNE IDÉE INCURABLE




Le champ des pratiques sociales qu'intéresse
l'idée de guérison est indéfini. La médecine est loin
de le délimiter. On peut, comme s'y emploient de
nombreux auteurs attentifs à repérer les pouvoirs diffus de normalisation, englober sans artifice sous le
seul chapitre de la guérison la visée éducative, la
fonction de la religion, les prétentions de la politique, la finalité, au moins contemporaine, de la
justice, et jusqu'aux effets de l'art – comme « purgation » des passions, selon la vieille définition, toujours reprise, dès qu'il s'agit de représentation1. Oui,
on peut soutenir qu'est partout impérieux aujourd'hui, et même prévalent, le souci de guérir. Ce
n'est pas seulement l'hôpital moderne mais l'ensemble de la société qui mériterait d'être défini, dans
l'image idéale qu'elle se donne d'elle-même, comme
« machine à guérir ». Lente extinction des religions
de la rédemption et du Mal ; effacement progressif
du Droit, au bénéfice du « besoin de sécurité », et de
la peine, au profit de la « rééducation » et de la
« réinsertion » sociale ; dissolution d'un enseignement dont la structure a longtemps correspondu aux
fins recherchées2. Par toutes les failles ainsi ouvertes,
la volonté de guérir, franche ou camouflée, parvient
à se glisser au premier plan. « L'âge médical peut
commencer », affirmait Knock voici plus de cinquante ans. Nous y sommes.

Même ceux qui, aujourd'hui nombreux, dénoncent son emprise la confortent à leur insu. On parle,
par exemple, en mimant le jargon qu'on récuse, de
maladies « iatrogènes », à savoir induites ou aggravées par le traitement médical ou la consommation
de médicaments, mais c'est pour nous inviter à
faire confiance aux médecins aux pieds nus – nos
anciens « officiers de santé » ou, tel Sganarelle, promus médecins malgré eux. Ou encore, on nous
engage à prendre en charge notre corps, supposé
toujours menacé : que chacun devienne pour soi « le
médecin de soi-même », quitte à multiplier les hypocondriaques ! Car la « saine » autogestion de la santé
cède vite la place à l'autosoupçon « malsain » de ses
défaillances... Il semble décidément qu'on ne puisse
critiquer la médecine qu'au nom de plus de médecine – une médecine toujours plus présente qui
nous informerait à chaque instant, dans un check-up
incessant, de l'état de notre corps. Knock, là encore :
« Vous comprenez, ce que je veux, avant tout, c'est
que les gens se soignent. » Et : « Vous me donnez
quelques milliers d'individus neutres, indéterminés.
Mon rôle, c'est de les déterminer, de les amener à
l'existence médicale. » Aujourd'hui, le but n'est-il
pas atteint, dépassé même ? C'est l'existence tout
entière qui est médicale, assurant ainsi au-delà de ses
limites le triomphe de la médecine3.

Un exemple entre mille, pris à dessein dans ce qui
prétend vouloir échapper à l'emprise excessive de
l'ordre médical. Veut-on « démédicaliser » l'approche
des enfants – « ces demi-fous que nous tolérons
parmi nous », disait Paulhan –, on les désigne comme
symptômes (du couple, de l'inconscient familial).
Veut-on « dépénaliser » la justice, on commence par
isoler en entité la délinquance juvénile, comme on
parlait naguère de la « crise d'originalité », puis on la
traite – mesures rééducatives, psychothérapiques –
comme un symptôme (de la société urbaine). Violence, drogue et désespoir ? symptômes. Camps et
tortures ? symptômes. Tout se passe comme si les
pouvoirs inquiets, dépossédés de leur légitimité, s'en
remettaient au seul langage susceptible de faire
l'unanimité, parce que reconnu comme naturel Vite,
Messieurs les docteurs, faites-nous, refaites-nous,
une société saine. On sait pourtant où cela mène, ou
on devrait le savoir, à l'élimination des parias, à
la destruction des déchets. Mais qui nous guérira
de l'amnésie ? Il est vrai qu'aujourd'hui, progrès
aidant, nos sociétés développées croient pouvoir se
passer des recours à l'exorcisme ou au sacrifice du
bouc émissaire. De bons mécanismes immunitaires
devraient suffire. L'immunologie, science pilote de
la politique.

Cette invasion du modèle médical, on peut, rétrospectivement, la tenir pour acquise dès l'époque où la
médecine s'assigne, au-delà de sa fonction traditionnelle de « secours », la tâche de prévenir le mal et de
maintenir la santé, tâche dont le coût social serait,
tout compte fait, économiquement moins élevé
pour assurer le bon fonctionnement de la machine
sociale4. Et l'on peut considérer une telle mutation
comme antérieure à l'avènement et aux progrès de la
médecine scientifique. Celle-ci ne fait que fournir ses
lettres de noblesse à un projet plus global de prophylaxie et surtout d'autorégulation du corps social. Le
vieux sens de guérir – guérir, c'est garantir – trouve
enfin sa confirmation objective.
 

Objection attendue, entendue : en quoi un tel
tableau concerne-t-il les psychanalystes ? Si l'obtention d'une guérison – relative – est l'exigence –
absolue – du médecin, l'idée de guérison serait
exclue du champ opératoire de la psychanalyse. La
« guérison » viendrait, tout au plus, en « bénéfice de
surcroît ». Soit, mais la formule de Lacan, prise à la
lettre, est-elle aussi éloignée de la pensée médicale
qu'on le croit ? Le médecin n'accorde, en effet, que
peu de valeur – c'est même ce qui le différencie du
guérisseur – au sentiment subjectif de bien-être que
peut éprouver son malade. Tout au plus l'appréciera-t-il comme un élément à prendre en compte parmi
d'autres, qui importent bien davantage. Les effets
d'un traitement « bien conduit5 » sont repérables
autrement : par l'examen, les tests de laboratoire. S'il
n'y a plus guère de médecins pour parler de maladies
imaginaires, leur méfiance s'accroît quant aux guérisons imaginaires, celles que viendraient attester les
seuls dires du patient : « Je me sens renaître, Docteur. » Oserai-je dire que les analystes se montrent
parfois à cet égard moins exigeants ? Prompts assurément à dénoncer la « fuite dans la guérison » si elle
survient en début de traitement, mais prêts aussi à
céder aux mirages du new beginning s'il s'annonce à
la fin...

Le débat peut s'engager d'une autre manière,
plus discutable encore, et, elle aussi, toute prise,
contrairement à ce qu'on affirme, dans le modèle
médical. Aux autres, dit-on, la guérison des symptômes, guérison fictive puisque ceux-ci ne manquent
pas de réapparaître plus tard ou ailleurs, ou bien
guérison dangereuse, car, dans leur fonction d'aménagement et de compromis, les symptômes ne seraient souvent qu'un moindre mal. À nous les
modifications structurales : renforcement du Moi ou
castration symbolique. Alors qu'on croit marquer
par cette proclamation une opposition essentielle
entre les visées de la psychanalyse et celles de la
médecine – ou des psychothérapies qui n'auraient
pas su rompre avec elles –, on fait tout au contraire
retour à une différence des plus classiques en médecine : celle du processus morbide et de l'éclosion de
la maladie, qui vient elle-même largement recouper
celle du « terrain » et de l'« agent pathogène ».

Faisons un pas supplémentaire en posant que,
dans le psychanalyste dévaluant par principe la guérison symptomatique, c'est le médecin qui parle, ce
n'est pas le psychanalyste (ni le malade...). En médecine, le symptôme n'est en effet qu'un signe, parfois
aussi arbitraire qu'un feu rouge ; c'est un message
envoyé, souvent tardivement, par l'organisme lésé ou
perturbé : un signal d'alarme. Sa manifestation n'a,
par conséquent, qu'une valeur indicative, susceptible d'orienter le diagnostic ; de même, sa disparition n'implique pas que le processus morbide n'est
pas toujours à l'œuvre. Aussi bien la sémiologie ne
fait-elle dans le cours des études médicales qu'introduire à la pathologie. En psychanalyse, au contraire,
le trajet inventé par la formation du symptôme est
l'essentiel. Le modèle du symptôme est offert par le
rêve. Le sens n'est pas à chercher dans une opposition entre contenu latent – vrai – et contenu manifeste – trompeur –, mais dans un tissu psychique.
Comment s'est fabriqué ce rêve-ci, ce symptôme-ci ?
La réponse n'est ni à un bout ni à l'autre de la chaîne
des représentations mais tout au long, dans ce qui
vient insister et s'entrecroiser.

L'emploi d'un même mot – symptôme – est
donc ici porteur d'un double malentendu. Il conviendrait d'abord de s'assurer de la réalité que désigne
en psychanalyse le terme de symptôme ; ensuite, de
ne pas se borner à transposer une causalité organique en une causalité psychique. Dire d'un névrosé
qu'il est malade de son imago maternelle ou d'un
surmoi trop impérieux, c'est à l'évidence le même
type de raisonnement que celui qui conduit à invoquer une insuffisance rénale ou une hyperglycémie
(à cela près que celles-ci sont mesurables). La pensée
qui procède sur le mode du : cela renvoie à, et qui
assigne, en le désignant, un terme à ce procès6, reste
causale. Cela, quelle que soit la causalité invoquée, et
quel que soit l'ultime référent : instance psychique
ou traumatisme subi, relation d'objet ou fonctionnement mental, lésion organique ou altération du Moi,
fantasme originaire ou organisation libidinale. Or, si
la psychanalyse, dans l'exercice de sa méthode, garde
toutes ses chances d'échapper à cette objectivation
qui conduit nécessairement à réduire le symptôme
à une expression seconde d'un processus ou d'une
structure, elle risque aussi, quand elle s'engage dans
la voie de la théorie, de se trouver, comme malgré elle,
modelée par le discours causal. Il n'est pas facile de
penser autrement que dans ces termes : ceci (superficiel, visible, trompeur) renvoie à cela (profond, caché,
su par l'Autre). Pourtant la « pensée » psychanalytique n'advient que si la rupture avec cette pensée-là
– qu'elle soit médicale, philosophique ou psychologique – réussit à s'effectuer. Il y a des interprétations symboliques ou génétiques qui restent prises
dans le moule causal.
 

L'autre malentendu auquel je faisais allusion se
laisse alors mieux saisir. C'est par une sorte de
concession aveugle au modèle médical que nous
avons construit et que nous utilisons une sémiologie
construite sur les mêmes présupposés. Quand nous
disons, par exemple, que tel patient souffre de phobies ou d'obsessions, s'agit-il là de ses symptômes,
qu'il a effectivement produits, ou de ceux que produit
le savoir ? C'est, à mon sens, faute de percevoir ce
qu'est le symptôme en psychanalyse que depuis des
années l'on nous rebat les oreilles de la rareté
des névroses symptomatiques et de la multiplication
des « névroses de caractère » et des « troubles narcissiques ». Je dirais plutôt que les névroses a-symptomatiques, cela n'existe pas pour le psychanalyste. Une
névrose ne donne pas toujours de symptômes à voir
d'entrée de jeu, elle en donne nécessairement à
entendre. L'existence de symptômes transitoires, apparaissant et disparaissant au cours de l'analyse, a, à cet
égard, une valeur démonstrative pour tout symptôme.

Curieusement, alors que chacun aujourd'hui se
plaît à reconnaître le « noyau de vérité » du délire et
la « tentative de guérison » qu'il représente, on les
méconnaît dans le symptôme névrotique. Oui, il est
grand temps de « réhabiliter » le symptôme !
 

Tant que Freud, tant qu'un psychanalyste reconnaissent dans le principe de plaisir la seule règle
des échanges intrapsychiques, la guérison peut bien
faire problème, mais non aporie. La situation reste,
en définitive, la même qu'en médecine où la guérison est constamment sous-entendue sans avoir à
être prise pour objet de réflexion. C'est seulement
quand le principe de plaisir est dépossédé de sa souveraineté – au-delà, il y a plus fort – que la question de la guérison ne peut plus être éludée. C'est
quand on ne peut pas guérir qu'il faut guérir.

Très vite, Freud découvre les bénéfices de la maladie. Très tôt aussi se fait le constat que le névrosé
tient plus à sa névrose qu'à lui-même. La première
génération d'analystes était d'ailleurs plus attentive
que nous – qui voyons dans l'aveu de souffrance
une condition nécessaire à l'engagement d'une cure
– à la prime de plaisir offerte par le symptôme et,
par conséquent, elle se montrait plus soupçonneuse
quant au vœu, mis en avant par le patient, d'en être
délivré. Reconnus donc d'emblée, la résistance au
changement et l'intensité des fixations, le « plus de
jouir » dans la souffrance et le caractère exceptionnel des sublimations réussies. Freud, sur tout cela,
n'a pas le moindre doute, pas la moindre illusion,
mais cela ne l'empêche nullement d'inventorier les
« perspectives d'avenir de la thérapeutique analytique » (1910) ou d'en tracer, un peu plus tard, les
« voies nouvelles » (1918).

Tout change avec la rencontre insistante de la
« réaction thérapeutique négative7 » et avec l'introduction, dans la clinique, de la pulsion de mort. Le
« tournant » n'est pas en effet purement théorique,
comme on a toujours tenté de le croire, il est clinique : l'affaire « tourne mal ». Ce n'est pas que tout
allait auparavant comme on eût pu le souhaiter
mais, tant bien que mal, ça pouvait s'arranger, de
transaction en marchandage, de déplacements en
remaniements. Si l'amour médecin n'arrivait pas
toujours à guérir de l'amour, à tout le moins la cure
pouvait se solder par un « compromis » de santé
moins « coûteux » que le compromis névrotique : on
restait dans les limites d'une économie libérale...
Mais la conception d'un masochisme originaire,
précisément introduit comme « problème économique », et surtout la rencontre d'une force qui fait
du négatif de l'inconscient une puissance d'antivie,
un désir de non-désir, une telle butée ne vient-elle
pas interdire toute possibilité de guérison, quel que
soit le contenu qu'on lui donne ?

Un médecin qui croirait, mordicus si j'ose dire, à la
prévalence de la pulsion de mort n'aurait plus qu'à
changer de métier. Il y a des analystes, surtout américains, pour aboutir à la même conclusion, et c'est
pourquoi, de la pulsion de mort, ils ne veulent pas
entendre parler. Et pourtant, je l'avançais à l'instant, ce
sont précisément les patients les plus soumis à ce que
j'ai appelé ailleurs le travail de la mort – la mort au
travail dans le corps psychique8 – qui sollicitent le
plus « vivement » le désir de guérir, alors même que
nous pensions ne pas y être assujettis. Cela peut
prendre bien des formes : de la réparation (il y a des
trous partout) au holding (si je ne le tiens pas, il s'effondre), de la construction du fantasme (c'est fragile,
fait de pièces et de morceaux épars) au fantasme
d'une mise au monde (il n'est pas vraiment né, pas né
à la vérité), voire d'une résurrection (on l'a tué, annihilé, rendu fou). Que l'analyste cherche par là à se
protéger, à ne pas se laisser gagner par les opérations
violemment destructrices ou malignement corrosives
de la mort au travail, c'est sûr. Mais c'est aussi, à mon
sens, heureux. Autrement, il ne ferait que confirmer
que le désastre est non seulement accompli mais
contagieux.
 

Le désir de guérir n'est pas toujours aussi massivement sollicité mais il n'est jamais absent d'une cure
analytique. Simplement, il y est mis entre parenthèses, tant que l'analyse marche, c'est-à-dire satisfait
notre idée de l'analyse. Je ne crois pas, contrairement à ce qui se dit ici et là, que l'analyste ne doive
rien attendre, rien espérer. Ne rien désirer, qu'est-ce
sinon désirer rien ? Et c'est bien là le plus irrésistible,
le plus inépuisable et, littéralement, le plus confondant, des désirs. Je ne crois pas non plus que la réaction thérapeutique négative, s'il est vrai qu'elle
prend appui sur la pulsion de mort, doive conduire
l'analyste à reconnaître sa tâche comme impossible.
Car, dans les analyses les plus paisibles, la mort est
opérante. Elle n'a pas qu'un masque. Ses manifestations les plus évidentes – la perte, le deuil, les massacres – la localisent et l'évacuent au-dehors, comme
événement accidentel ou comme issue fatale.

Freud, lui, bien avant d'invoquer explicitement
Thanatos, la situe au-dedans de nous-mêmes : il l'intériorise. De cela, nous ne sommes pas prêts de nous
remettre. Mais, tant que vie et mort restent unies
(l'union des pulsions), le terrain de la psychanalyse
ne risque pas d'être miné ou laminé. C'est leur
désunion qui inaugure le « déchaînement » de la pulsion de mort. Il n'y a plus alors entrelacement ou
chiasme, mais bipartition, clivage. Le vouloir guérir
vient réagir – je dis bien réagir, non pas répondre –
au vouloir mourir. L'« acharnement thérapeutique »
– on l'oublie quand on le dénonce – ne vient en
effet que faire écho à la violence partout présente des
appareils à détruire : arsenal contre arsenal. Cela
pour l'individu comme pour la collectivité.

Quel serait aujourd'hui l'archétype du trépas, du
« passage » ? Pas de temps perdu : directement, de la
salle de réanimation au crématorium, de la survie à
la sous-mort. On peut voir là l'image inversée d'une
sous-vie, et d'une sur-mort que notre temps excelle
pareillement à administrer.
 

Il y a une ambition de guérir qui est à la fois défi et
soumission à la mort, maître absolu dont le dernier
mot est le silence. Le désir de guérir chez le psychanalyste ne saurait trouver là sa source. Faut-il pour
autant le mettre à mort, ce désir qu'anime précisément non le déni de la mort mais le refus de la mise
à mort, qu'elle soit prise en charge par la réalité
psychique ou par la réalité extérieure, souvent d'ailleurs singulièrement propres à se relayer ? On peut
préférer le mettre à nu et peut-être alors découvrirons-nous qu'on se guérit de bien des choses plus
facilement que de l'idée de guérison.




1 Voir, par exemple, les débats sur les films de violence ou
de pornographie. Sont-ils nocifs ou bienfaisants pour la bonne
santé du corps social ? On en parle comme de médicaments.


2 L'école laïque et obligatoire était école de laïcité et
d'obligations ; la faute d'orthographe était faute ; l'instituteur
instituait le citoyen. Les « humanités » l'humanisaient, l'inséraient dans une tradition de culture. L'Université transmettait
le savoir universel, avec ses valeurs propres. Le tout s'est
appelé Instruction publique puis Éducation nationale...


3 C'est là, on s'en souvient, le sous-titre de la pièce de Jules
Romains.


4 Cf. Michel Foucault, « La politique de la santé au
XVIIIe siècle », in Les machines à guérir, ouvrage collectif, Institut
de l'Environnement, Paris, 1976.


5 On notera d'ailleurs que Lacan a intitulé l'un de ses
textes « La direction de la cure et les principes de son pouvoir »
(mots soulignés par moi).


6 Ici le terme convient car il y a bien imputation du mal à
un agent.


7 Expression qui, à elle seule, devrait ébranler ceux qui
tirent parti de la dénonciation par Freud du zèle et de l'orgueil thérapeutiques pour en conclure qu'il n'était pas intéressé par le bénéfice de la guérison. Soulignons donc chaque
mot : réaction ; thérapeutique ; négative.


8 Cf. Entre le rêve et la douleur, Gallimard, 1977.




NON, DEUX FOIS NON



Tentative de définition et de démantèlement



de la « réaction thérapeutique négative »




Un récent congrès affichait à son programme :
« Nouvelles perspectives sur la réaction thérapeutique négative1 ». Intéressant signe des temps. Car les
psychanalystes ne parlent guère de réaction thérapeutique négative et la littérature sur la question est,
par comparaison à la masse des publications, relativement rare. Mais ils s'interrogent de plus en plus sur
les limites et l'efficacité du traitement, sur la valeur et
la stabilité de ses résultats. Pour un peu, ils ne rencontreraient plus, à les croire, que des « cas impossibles ». Et, plus encore, ils doutent de la pertinence
de leurs modèles par rapport aux ressorts effectifs
de la cure. Comme si l'expérience venait moins
« contredire2 » la théorie – contradiction où l'on
peut trouver la promesse d'un remaniement, d'un
affinement de la conception première – que la
« négativer ». Comme si c'était une nécessité interne
de leur science, toujours plus « civilisée » ou sophistiquée, que d'être indéfiniment contestée, voire tenue
en échec – mais sourdement, sans éclat spectaculaire – par leur expérience, toujours plus déconcertante et, à sa manière, souvent discrète, plus
« sauvage » que naguère. De sorte qu'on pourrait
aussi bien juger que la réaction thérapeutique négative est devenue, comme je l'ai entendu dire, un
concept anachronique – dans la mesure où il s'attacherait trop au manifeste, figerait dans l'absolu
d'un rejet un temps du processus – que soutenir
l'inverse, à savoir qu'elle diffuse dans tout le corps de
la psychanalyse en crise.

On notera d'emblée que c'est dans les milieux où
le souci thérapeutique a été le plus mis en avant –
aux États-Unis où le titre de médecin est exigé par
les psychanalystes pour pratiquer l'analyse – que
cette crise, venant après le succès que l'on sait, est
la plus visible : on préfère recourir à des thérapies
plus brèves, plus efficaces et surtout prometteuses de
positif (adaptation, sentiment de bien-être, épanouissement, créativité). Vient alors le temps de la
désaffection, de la réaction négative à la psychanalyse, dont rien n'assure qu'en France, sous l'effervescence apparente, nous soyons préservés.

J'ai dit qu'on parlait rarement aujourd'hui de
réaction thérapeutique négative. Quand on le fait,
c'est en général :

1o pour constater l'impasse, pour donner une
explication toute verbale à l'échec du traitement ;

2o plus spécialement quand cet échec survient ou
s'accentue in fine ;

3o pour l'imputer au patient : « Si ça a mal tourné,
c'est qu'il a fait, c'est qu'il m'a fait une réaction thérapeutique négative » (comme dirait une mère de son
enfant qui, pour la retenir, obtenir son amour, susciter l'inquiétude, ou, pourquoi pas, par volonté mauvaise, choisirait de se nuire d'abord à lui-même).

Alors que l'analyste était en droit d'attendre de
la cure, en fonction du travail d'élucidation accompli, un changement libérateur, c'est l'inverse qui
se produit : retour, voire aggravation, des symptômes anciens, ou même production de symptômes
nouveaux ; recrudescence des conflits ; proclamation d'une souffrance définitive : le pire est toujours
sûr... Le patient, dit-on alors, « préfère » sa souffrance à la guérison. Peut-être vaudrait-il mieux
penser qu'il ne veut pas échanger la totalité de sa
souffrance, comme si ce mal était son bien propre,
contre une amélioration même partielle qui représenterait pour lui avant tout une réponse à l'attente
de son analyste, la satisfaction du vœu trop évident
de celui-ci, la soumission à son exigence : tu dois
changer. Plutôt rester malade que tomber guéri. La
chute, ou la rechute, préserverait de la perte.
 

On sait que c'est dans un texte que beaucoup tiennent pour « testamentaire » et comme définissant
encore le cadre de notre problématique actuelle que
Freud vient buter et comme baisser les bras devant
« cette force qui se défend par tous les moyens contre
la guérison et qui veut absolument s'accrocher à la
maladie et à la souffrance3 » : on dirait qu'il a, tout
compte fait, trouvé plus fort que l'analyse. Triomphe
alors la métaphore militaire : « Tout se passe comme
si la victoire devait rester aux bataillons les plus
forts4. » C'est le Napoléon de Waterloo, et non le
Bonaparte du pont d'Arcole, constatant, avec réalisme plus que par pessimisme : « Les gros bataillons
ont toujours raison. »

Il y a là, en apparence, un aveu de défaite, presque
de déroute, en tout cas un accent de renoncement
qui ne peut que surprendre au premier abord. En
effet, Freud ne manque pas d'instruments pour
l'apprivoiser, cette force, à tout le moins pour les
contourner, ces gros bataillons. Rappelons quelques
jalons :

1. La satisfaction libidinale trouvée dans le symptôme – si pénible qu'en soit le vécu, si invalidantes
qu'en soient les conséquences – et dans le fantasme
sous-jacent a été presque d'emblée reconnue, avec
le bénéfice secondaire et surtout primaire qui s'y
attache. C'est même sous la condition de ce présupposé-là : sous la plainte patente, entendre et repérer
la jouissance secrète, que s'effectue toute analyse.

2. Corrélativement, la « fuite dans la guérison » a
été tenue pour suspecte, bien plus suspecte même
que son symétrique la « fuite dans la maladie » qui a
sur la première l'avantage de témoigner de l'actualisation du conflit.

Il n'est pas jusqu'au désir de guérison chez le
patient5 (et chez l'analyste, pris de « zèle thérapeutique ») qui ne mérite d'être interrogé et analysé
comme un symptôme, dans la mesure où celui-ci est
susceptible d'offrir une « prime de plaisir ».

3. Plus tardivement, la théorisation nouvelle du
sentiment de culpabilité que permet la seconde
topique des instances offre une explication quasi
arithmétique de la souffrance – déplaisir pour un
système, le moi ; plaisir pour un autre, le surmoi –
et, par là, une possibilité de définition relativement
précise de la réaction thérapeutique négative. Freud
voit en effet dans celle-ci une expression détournée
de l'emprise exercée par le surmoi : « Ce sentiment
de culpabilité est muet pour le malade. Il ne lui dit
pas qu'il est coupable. Le sujet ne se sent pas coupable
mais malade6. »

4. La perspective économique adoptée pour
éclairer le paradoxe du masochisme – du plaisir
trouvé dans la douleur, du « il jouit là où il souffre7 »
– permet de franchir un pas supplémentaire : le
masochiste cherche à maintenir à tout prix, et le
prix est parfois très élevé, une certaine « quantité de
souffrance ». Il peut alors trouver dans la situation
analytique de quoi lui garantir cette possibilité ;
celle-ci devient le lieu d'élection d'une plainte sans
fin ou d'un procès perdu d'avance.

5. En invoquant enfin un « besoin de punition »,
ce n'est pas seulement l'autre face du sentiment de
culpabilité qui est désignée mais – dans un mouvement d'intériorisation progressive si caractéristique
de la pensée freudienne8 – une réalité inscrite dans
le registre pulsionnel ou, mieux, dans l'ordre vital.
Car Freud parle ici de besoin (Bedürfnis), non de
pulsion (Trieb). Le choix du terme est d'autant plus
significatif que Freud s'est toujours refusé à reconnaître – à l'encontre de Jung et, plus tard, de tant
d'analystes anglo-saxons – l'existence d'une quelconque poussée naturelle vers le développement
(Enturicklungstrieb) qui permet d'assimiler la complexité du psychisme à la maturation progressive
d'un organisme et qui fonde par conséquent l'idée
classique (préanalytique) de guérison : rétablir l'intégrité, l'équilibre et l'harmonie supposée du vivant.
C'est au contraire une force, et même un principe
d'antivie, que Freud inscrit au cœur du vivant
humain : scandale de la pulsion de mort, qui est
aussi celui de l'inconnu9 – de ce qui ne se laisse pas
connaître, pas entendre, pas saisir. Nulle maîtrise,
nulle prise possible, sur ce qui exerce sur nous l'emprise la plus forte.

Que nous annonce Au-delà du principe de plaisir ?
Que, si « programme » biologique il y a, le programme en question n'assure nullement la maturation, ni la production du nouveau, ni même
l'avènement de structures plus souples ou plus différenciées mais essentiellement la répétition du même,
tout orientée par l'attraction, mortelle, de la mort.
Les psychanalystes ne s'en sont pas encore remis
quand ils ont rencontré l'obstacle constitué par cette
loi du retour dans leur champ propre et non plus au-dehors, sous la forme, par exemple, d'une névrose
de destinée. Au-delà des régulations qui assurent le
jeu du plaisir et du déplaisir, c'est ce qu'on pourrait
appeler un principe d'agonie – de jouissance et de
douleur – qui est à l'œuvre. Quand un tel principe
règne, cessent d'être valables les lois de l'économie
libidinale et narcissique qui règlent le fonctionnement névrotique de bon aloi – lois qui sont au
fond reprises par Freud de l'économie libérale. On
comprend que, du même coup, l'obtention d'un
compromis de guérison cesse aussi d'apparaître, au
regard d'un tel principe de jouissance-douleur,
comme moins « coûteuse » que le compromis névrotique. Le calcul des coûts, l'estimation des bénéfices
n'interviennent plus. « Peu importe ce que ça me
coûte, ce que ça vous coûte », semblent nous dire
certains patients, « pourvu que ça dure ». La logique
du déplaisir-plaisir paraît céder la place à, ou être
totalement recouverte par, une logique du désespoir – qui met au désespoir notre logique, tant celle
du processus primaire que celle du processus secondaire.

Nous nous trouvons donc confrontés, au terme de
ce survol, au paradoxe suivant : plus la théorie paraît
à même de prendre en compte la réaction thérapeutique négative, mieux elle est armée pour en
venir à bout, plus celle-ci nous désarme, plus elle
se présente comme une force irréductible, et même
comme un noyau d'être insécable, qui non seulement échappe aux prises de l'interprétation mais
tient en échec, dans ses racines et sa finalité mêmes,
l'analyse : l'analyse rencontre en elle-même ce qui la
nie. Sa fonction est en effet de délier des représentations mais pour les lier autrement (en ce sens,
elle prend bien le parti d'Éros, qui déconcerte à
coup sûr mais pour animer des concerts plus subtils) ; ou encore elle vise à ce que la représentation
et l'affect se rejoignent, là où ils sont disjoints. Or,
voici qu'elle rencontre, au négatif et comme incarnée, cette fonction de déliaison ; voici que la liaison
entre des signes n'est plus qu'un lien – de haine,
d'amour ? on ne sait plus – entre deux corps. Mais
Éros n'est pas au rendez-vous. Nous sommes passés
du côté des machines à détruire.
 

Freud a su reconnaître et déchiffrer le symptôme
de ceux qui échouent devant le succès10, dans le
moment même où leur désir (conscient) allait trouver sa satisfaction. De celles plutôt, car il s'appuie
dans son article de 1915 sur le cas de deux femmes,
Lady Macbeth et Rebecca West, et, notons-le, de
deux femmes stériles, référence où l'on peut voir un
effet d'« avant-coup », si l'on songe que le « roc » qui
fondera, en dernière instance, la réaction thérapeutique négative, ce sera précisément, et pour les deux
sexes, un certain refus de la féminité11... Cet échec
devant le succès, Freud l'analyse... avec succès et
avec la passion d'un détective sûr de déjouer les
ruses de l'adversaire, mais, curieusement, il l'analyse
sur des cas de fiction, empruntés à la dramaturgie,
donc déjà représentés par des mots et figurés par
une action dramatique (le scénario œdipien). Quand
c'est lui qui échoue, dans sa pratique, quand la stérilité atteint l'analyse elle-même, qui constate son
impuissance à engendrer du nouveau, alors c'est
une autre affaire.

D'où un étrange renversement qui s'opère au sein
même de la pensée freudienne. Renversement qui
conduirait presque à poser la question dans l'autre
sens : comment donc des effets positifs, qui ne
seraient pas trompeurs, peuvent-ils être obtenus par
l'analyse ? Si je reconnais dans la pulsion de mort,
comme y engage le dernier Freud, l'essence même
du pulsionnel, je n'ai plus qu'à fermer boutique,
disait (légèrement ou lourdement, c'est selon)
l'auteur de Guérir avec Freud.

Mais ce renversement est aussi un retour, un
retour à une pensée médicale qui paraît être réhabilitée dans le temps même de l'échec – devant le
succès – de l'analyse. L'expression de « réaction
thérapeutique négative », toujours employée par
Freud entre guillemets, comme si elle était empruntée à un autre vocabulaire que le sien12, témoigne
chez ce « médecin malgré lui » (le mot est de Leo
Stone13) d'un mouvement de rabattement sur la visée
thérapeutique qui lui fait poser la question : pourquoi le malade réagit-il négativement à un traitement justement prescrit et correctement conduit ?
Les réponses, nous l'avons vu, ne manquent pas
mais Freud en limite toujours plus la portée. En
bref, il ne reconnaît pleinement la « représentation-but » du médecin et du malade – ils partagent la
même : guérir – que dans le temps où elle est radicalement mise en défaut.

C'est la fameuse formule de Bichat sous sa forme
inversée. Loin que la vie puisse être définie comme
l'ensemble des forces qui résistent à la mort, c'est la
mort, dans sa figure concrète de répétition insistante du « démoniaque », qui résiste à la vie !
 

Je viens d'utiliser le terme de résistance. On est
tenté, pour cerner ce qu'il en est de la réaction thérapeutique négative, de prendre appui sur la distinction entre défense et résistance. Cette distinction est
assurément difficile à mettre en œuvre dans la pratique : « Il se défend », « il résiste » sont couramment
utilisés comme équivalents. Pourtant elle est théoriquement repérable et opérante. Une résistance est
suscitée par le mouvement de l'analyse, qu'elle soit
extérieure – résistance culturelle, philosophique,
médicale, psychiatrique – ou intérieure. Il y a résistance à, dans et par l'analyse. Autrement dit, même si
le mot n'a pas été inventé par la psychanalyse, l'expérience de la chose est assez spécifiquement analytique pour éclairer en retour des phénomènes
relevant d'autres champs. La défense, elle, est un
concept biologique, transposé par la psychanalyse de
l'organisme à la psyché. Il en résulte ceci :

1o Alors que les mécanismes de défense peuvent
être compris comme des habitus, plus ou moins bien
intégrés au fonctionnement psychique14 et, comme
tels, attribués à l'individu, la résistance est l'effet
d'un processus auquel sont soumis l'analyste et son
patient, le patient et son analyste.

2o Alors que la défense, mode de comportement
psychique, est globale et donc relativement indifférente à ce qui, dans sa singularité, la déclenche (il
y a danger, mais en quoi consiste le danger, elle
l'ignore), une résistance est toujours ponctuelle, à
l'instar d'un refoulement.

3o Dans la mesure où elle s'oppose à l'émergence
d'une représentation ou d'un affect, une résistance
est interprétable et n'est interprétable que si la représentation et l'affect en question sont désignés par
l'analyste. En revanche, on n'interprète pas une
défense, on la constate (quitte d'ailleurs à la renforcer) ou on la met au jour quand elle est inconsciente.
Il n'y a pas alors analyse au sens psychanalytique du
terme – à savoir déliaison de la représentation et de
la chose signifiée – mais, dans le meilleur des cas,
analyse au sens cartésien. Ce qu'on appelle abusivement analyse des mécanismes de défense peut favoriser l'insight, assurer une prise de conscience du
fonctionnement psychique mais ne saurait induire
d'effets de sens.

Or, à quoi assistons-nous et participons-nous depuis
des années sinon à une assimilation croissante de la
résistance aux défenses ? Car c'est une longue histoire que je ferais volontiers remonter au texte précurseur de Karl Abraham dénonçant « une forme
particulière de résistance à la méthode analytique »
(1919)15. Nous voyons basculer l'interprétation, proprement analytique, des motifs d'une résistance vers
l'objectivation des défenses – l'invocation d'une
« résistance permanente » ou d'une « résistance à la
découverte des résistances » permettant le passage.
C'est ainsi que nous procédons à une recension, toujours plus large et raffinée, de « types de personnalité » qui seraient par nature réfractaires à l'analyse :
névrose de caractère (la « carapace » reichienne),
personnalité as if, « défaut fondamental », « faux
self »... L'on remarquera que c'est toujours en termes
déficitaires (carence fantasmatique, manque d'élaboration psychique, etc.) que sont appréhendées ces
structures. Et la liste s'allonge chaque jour : voyez les
« anti-analysants » de Joyce McDougall, les « intraitables » de Nathalie Zaltzman ou, plus récemment,
les « analysants parasites », qui ne savent ni donner ni
recevoir, de Micheline Enriquez. Or, comme, dans le
même temps, on nous serine que les indications classiques sont devenues introuvables et que d'ailleurs,
les trouverait-on, elles nous vaudraient les pires
désillusions, on voit mal ce qui pourrait nous convenir. Mais n'est-ce pas là simplement méconnaître le
fait qu'il n'y a d'analyse effective, c'est-à-dire d'analyse qui engage aussi l'inconscient de l'analyste, que
celle qui nous porte aux limites, dans une épreuve
des limites de l'analyse et de nos propres limites ?
Aussi bien les analystes doivent-ils en être convaincus
puisque seuls leurs « cas difficiles », leurs « cas impossibles » leur donnent à travailler, à théoriser, à
écrire : sur ce point les témoignages sont convergents ; peut-être même leur permettent-ils de vivre
comme analyste ce qu'ils n'ont pas rencontré comme
patient tout au long de leur propre analyse.

La multiplication actuelle des tableaux cliniques
serait sans grande conséquence si elle ne risquait de
produire l'effet suivant : quand nous faisons dériver
notre découragement ou notre impuissance d'une
morphologie de la réalité psychique de nos patients,
nous nous comportons comme ceux d'entre eux qui
imputent leur état de misère intérieure à une réalité
sociale ou familiale qui serait trop ceci ou pas assez
cela. Nous nous défendons alors, les uns et les
autres, par la réalité ; qu'elle soit qualifiée de psychique ou de matérielle, de sociale ou de corporelle
ne change rien à l'affaire dès l'instant où nous nous
référons à la réalité invoquée comme à une cause.
Nous restons sous l'emprise du discours causal avec
lequel pourtant la méthode psychanalytique a dû
rompre pour ouvrir sa voie propre.

Revenons à la réaction thérapeutique négative
qu'en fait je n'ai pas quittée en évoquant la réaction
des analystes face à ceux qui font ainsi échouer leur
méthode sur un « non ». Aujourd'hui, la notion dans
sa spécificité paraît s'être dissoute. Le fait est qu'à
force d'être reconnue partout elle ne se laisse plus
localiser nulle part. Elle ne désigne plus rien. Elle
n'identifie plus un événement psychique repérable. Même les fins d'analyse considérées comme
des échecs seront plus volontiers comprises par rapport aux particularités du transfert et du contre-transfert – hypothèse que confirme souvent une
seconde analyse – que comme réaction thérapeutique négative.

Alors, mauvais concept, la réaction thérapeutique
négative, qui ferait référence à des organisations psychiques très diverses, engloberait des mouvements
psychiques hétérogènes, sans en rendre compte ni
les discriminer, et qui surtout accentuerait le glissement que j'ai noté de la résistance à la défense.
Concept à évacuer ?

Pourtant l'émergence répétée d'un terme, chez
Freud, et scandant des temps éloignés de sa pensée16,
ne peut laisser indifférent. Freud aurait-il « oublié »,
quand il paraît ainsi s'avouer vaincu devant la force
de ce qu'il nomme réaction thérapeutique négative,
une de ses toutes premières définitions de la résistance : « Ce qui fait que le malade s'accroche à sa
maladie et, par là, lutte contre son rétablissement17 » ?
Définition d'autant plus remarquable qu'elle est
amenée pour indiquer la supériorité de la méthode
analytique sur l'hypnose qui, elle, ferait l'économie
de l'épreuve de la résistance. Or les termes de cette
définition sont ceux-là mêmes auxquels il recourra
plus tard pour invoquer la réaction thérapeutique
négative. Sous les mêmes mots, parlerait-il d'autre
chose ? Appliquons à la théorie la règle d'or de la
méthode : c'est là où il y a butée, contradiction ou
oubli, là où il y a « expérience négative » que fait
signe... quoi ? Disons globalement pour l'instant : le
tenu à l'écart, ce qui, n'étant pas véritablement
inséré dans l'« enveloppe théorique18 », fait alors
massivement retour dans le corps de l'analyse. Avec
la réaction thérapeutique négative, tant dans la
théorie que dans la cure, les résistances font masse.
 

Réaction thérapeutique négative : une seule expression, trois termes toujours accolés. Trois termes dont
chacun a son histoire (longue) et sa charge sémantique (lourde). Il peut être utile de commencer par
les séparer : du démembrement de la notion, on
peut escompter un démantèlement de la chose.

Arrêtons-nous d'abord un instant sur le mot de
réaction. Jean Starobinski a montré que c'était un
terme tard venu19. Action-Passion, tel est en effet le
couple d'opposés qui prévaut jusqu'au XVIIe siècle à
partir duquel l'emploi du terme de réaction va rapidement se généraliser avec l'idée admise de l'interdépendance de toutes choses. Aucune action ne
pouvant échapper à une action en retour, il en
résulte, écrit Starobinski, que « ... s'efface le privilège
ontologique par lequel un agent est plus noble qu'un
patient [...] l'agent pâtira à son tour. Passivité et activité sont l'une et l'autre transitoires ». On sait que
Newton formulera dans un langage quantitatif cette
intuition globale de l'interdépendance : « À toute
action est toujours opposée une réaction égale. » Ou
encore . « Les actions réciproques de deux corps l'un
sur l'autre sont toujours égales et dirigées en sens
opposé20. »

Nous avons fini par oublier, avec l'extension très
large qu'a prise un temps le terme de réaction en
médecine, qu'un « ré-agir » est réponse à un « agir »
antérieur. Ils forment couple. Un couple bien plus
étroitement lié que celui de l'action et de la passion,
un couple porteur d'images de réciprocité, de symétrie, d'interaction sans médiation. Il ne s'agit plus ici
d'une paire d'opposés (passion = contraire logique
de l'action) mais d'une « paire compensée » dont
les deux termes obéissent à la même logique. Pour
mieux percevoir la résonance du mot « réaction »
dans le champ sémantique freudien, pensons à Reaktionsbildung (formation réactionnelle), à l'Abreagieren
(abréaction, qui n'est qu'une réaction différée,
venant du dedans, à l'action du traumatisme infligé
du dehors), ou encore au transfert défini comme
une modalité de l'Agieren et au contre-transfert
comme réaction au transfert. En chacune de ses
occurrences, le modèle est le même.

D'où une première remarque, élémentaire : là où
se repère dans la cure une réaction, même sur le
mode mineur (« il a réagi à mon interprétation, à
mon absence par... » ou, du côté de l'analyste, « la
stridence de sa voix m'exaspère, son silence m'accable »), c'est l'indice que l'analyste est perçu ou se
perçoit comme un agent, que sa fonction d'interprète, de support d'un transfert, s'estompe, ou, réciproquement, que l'analysé est, au-delà des mots
qu'il peut dire, tout occupé à exercer une force
active sur – généralement contre – l'analyste en
personne. Nous sommes alors dans le registre de
l'agir même si cet agir n'est porté que par des mots.
Cette dimension de l'effet du discours sur le psychisme et sur le corps de l'analyste est certes présente dans toute analyse. Elle y est même, à mon
sens, nécessaire, mais à condition de ne pas y être
prévalente et surtout d'avoir valeur d'indice, de
point de départ pour une élaboration psychique.
Mais qu'élaborer quand toute la relation analytique
n'est plus que rapport de forces ? Là où les « gros
bataillons » s'avancent, exit la liberté de penser. On
fait face, comme on peut.

C'est une donnée d'expérience courante que les
patients les plus réfractaires au mouvement de l'analyse – mouvement dont la libre association n'est
qu'un témoin, pas toujours le plus sûr – sont ceux
qui investissent le plus intensément la relation analytique dans sa réalité instituée et l'analyste dans son
actualité, dans sa présence corporelle. On retrouve
dans l'histoire infantile de ces patients – une histoire pauvre en souvenirs et en reviviscences – principalement des paroles proférées, le plus souvent
par la mère. Ces dits ont valeur d'actes. Verdicts sans
appel, arrêts reçus comme des dénis de justice, ils ne
sont susceptibles d'aucun remaniement qui les relativiserait et, du coup, relativiserait l'image et le pouvoir de celui ou de celle qui les énonce. Absolus, ils
ne peuvent susciter en retour qu'une réaction. Aussi
n'est-il pas rare de voir survenir dans la cure de tels
patients un « agir » extérieur ou somatique. La mère
et l'analyste sont dénoncés dans leur parole par
l'acte.

Dans ces cas, le transfert mérite pleinement
d'avoir été placé par Freud sous la rubrique de l'Ageren. Mais faut-il encore parler de transfert là où il
cesse d'être une métaphore, un transport, là où il n'y
a pas mobilité des représentations mais où s'institue
un rapport à l'objet dans lequel paraît s'investir toute
l'énergie psychique du sujet ? Le lien transférentiel
est alors des plus serrés. Il est aussi tendu à l'extrême,
tendu à se rompre, avec des alternances soudaines,
violentes, de sentiments : admiration et mépris, gratitude et rejet. Tout blanc, tout noir. Sans nuances. On
ne s'ennuie pas avec ces patients. Mais on souffre.
Notre « moteur » tourne à très bas ou très haut
régime sans jamais pouvoir se permettre une vitesse
de croisière... Et le contre-transfert s'annonce aussi
dans une forme d'Agieren : notre corps seul s'exprime dans une tension diffuse, l'immobilisation
physique se redoublant dans une paralysie du cours
de la pensée. L'attention ne « flotte » plus : elle se
focalise, sidérée, comme frappée d'interdit21.

Action-réaction : le couple fonctionne à plein. Il
n'y a plus d'échange possible ni de circulation de
sens mais contrôle et vigilance réciproques. La pulsion d'emprise paraît seule s'exercer : qui se rendra
maître de l'autre ? Ce qui fut exclu aux origines de la
psychanalyse ne ferait-il pas alors retour ? On se croit
en effet reporté au temps de la suggestion et de la
contre-suggestion, de l'action immédiate, où transfert et transmission (des pensées) – un même mot :
Ubertragung – tendent à se confondre, dans une
sorte de transfusion des énergies.

On ne trouve pas chez Freud l'expression de réaction thérapeutique positive. J'y vois l'indication
qu'une réaction – eu égard aux exigences de la perlaboration psychanalytique, du travail d'un appareil
à penser – ne saurait à ses yeux être positive. J'y vois
aussi le rappel de ce sur quoi nous ferons tous aisément l'accord, à savoir que les bénéfices thérapeutiques, pour nécessaires et souhaités qu'ils soient, ne
sont pas séparables du processus de changement
intrapsychique effectué par l'analyse.

Faisons le point : la réaction thérapeutique négative, qui est un effet de résistance massive à ce processus de changement, prend l'allure d'une défense
globale, quasi organique, et apparaît alors comme
intraitable. Mais, à moins de nous soumettre ou de
nous démettre, c'est-à-dire de faire nôtre le système
du patient et de subir, en obéissant à ce qui fait sa
loi, l'emprise qu'il subit lui-même, il convient de se
poser la question : dans cette défense où prévaut le
couple action-réaction, quel est le fantasme agissant ? Quelle est l'illusion, ou mieux la conviction,
cachée ? Quels sont les affects mobilisés ?
 

Joan Riviere, dans un très bel article, a montré
comment les patients à propos desquels elle fait état
de réaction thérapeutique négative étaient tout
entiers portés par un désir – je dirais plutôt : un
besoin compulsif du moi – de réparer, de porter
remède à... Ils se refuseraient à « se guérir », dans
une sorte d'autosacrifice, tant qu'ils n'auraient pas
« guéri » leurs objets internes primaires22. Tâche qui
paraît au demeurant inépuisable, tant l'amour et la
haine pour ces objets sont intenses et imbriqués.
Qu'on adhère ou non aux conceptions kleiniennes
de l'auteur, il y a là une intuition forte. Harold
Searles lui donne, à sa manière, une formulation
plus radicale, quand il reconnaît, parmi les forces les
plus puissantes qui nous poussent, une « tendance
essentiellement psychothérapeutique ». Dans la maladie du patient, il voit l'expression d'une tentative
inconsciente pour soigner l'analyste23. Concernant le
problème qui m'occupe ici, j'avancerais volontiers
que ce qui est du ressort de la réaction thérapeutique négative, c'est une folle passion pour changer,
pour guérir la mère folle à l'intérieur de soi.

L'analyse de Fabienne a été placée tout au long
sous le signe de la réaction thérapeutique négative,
c'est-à-dire sous le triple signe de la « réaction », du
« thérapeutique » et du « non ». Risque alors de s'imposer à nous l'image du tonneau des Danaïdes –
dont la banalité même renforce notre découragement – ou celle du rocher de Sisyphe qui dit la
punition, l'effort et le retour au point zéro. N'est
plus valable celle du travail de Pénélope qui nous
assurerait au moins que la métaphore freudienne du
métier à tisser reste, en principe, active.

Chaque fois que s'amorçait chez Fabienne un
dégagement par rapport à l'emprise, sans bornes, de
l'imago maternelle, venait répondre chez elle la
nécessité de souffrir et de faire souffrir. Avoir mal,
faire l'épreuve du mal, dénoncer le mal est pour
Fabienne une condition vitale non pour jouir – la
jouissance est le monopole de la mère – mais, plus
simplement, pour être. Souvenons-nous de la définition que donne Sartre dans Huis clos de la méchanceté (assimilée trop vite par les psychanalystes avec
le sadisme) : « Avoir besoin de la souffrance des
autres pour se sentir exister. » Le paradoxe du
« mauvais objet » ne tient-il pas en ceci ? C'est qu'il
reste toujours disponible, ne saurait être définitivement perdu et, par là, risque moins que le « bon »
d'entraîner le sujet dans le mouvement de sa perte.
Indestructible, le mauvais objet garantit au sujet sa
propre permanence.

Pensant à Fabienne, à d'autres, je ne parlerai pas
ici d'identification : le mot, avec ce qu'il suppose de
minimum d'écart, de jeu, entre deux sujets, serait
trop faible. Mais de possession : possession par un
corps étranger interne qui fait sans cesse effraction,
sans répit violence, et exerce son emprise du dedans,
comme si la mère tenait lieu de pulsion ; d'où, en
retour, un effort rageur pour le « posséder », ce corps
étranger, pour le contrôler, également sans cesse et
sans répit, en le plaçant au-dehors. J'avancerai cette
hypothèse : si la Bemächtigungstrieb – la pulsion
d'emprise qui vise à se saisir de l'objet comme d'une
proie – apparaît comme « non sexuelle », relevant
de l'ordre vital, n'est-ce pas parce que la pulsion
sexuelle est comme confisquée par l'objet interne
prévalent ? Et si le sujet ne peut que réagir, n'est-ce
pas parce qu'il assigne, une fois pour toutes, la place
d'agent, d'acteur, à une figure parentale à l'origine... de tout ? L'impuissance est toujours l'aveu
qu'une toute-puissance est en l'autre, qui la garde
pour lui, et même doit la détenir à jamais. Face à cette
toute-puissance, à cette excitation permanente, à cet
excès de mère en soi, une seule réponse : la réaction.

Il faut penser ici à ce qui a été longtemps tenu
par la médecine d'inspiration vitaliste pour le privilège de la vie : les êtres vivants succomberaient aux
attaques extérieures s'ils n'avaient en eux un principe permanent de réaction. Et notons en passant
l'ambiguïté qui s'attache, au moins en français, à
l'accolage des trois termes : réaction-thérapeutique-négative. On peut y entendre, conjointement au
sens usuel de refus de guérir, un autre sens qui affecterait à la réaction elle-même un effet thérapeutique : idée d'une réaction salutaire à l'organisme
en tant qu'il se ressaisit – c'est-à-dire lutte pour
se dessaisir de l'emprise de l'autre – et s'affirme
dans son individualité24. Nul n'a su montrer, plus
fortement que l'auteur de Mars, jusqu'à quelle
forme extrême pouvait conduire cette exigence
d'un « non25 ». On pourrait faire tenir tout le trajet
parcouru par Fritz Zorn dans ces deux propositions :
« Je doute d'avoir appris de mes parents le mot
“non” [...] le seul fait de dire oui était une nécessité » (p. 33) et (p. 205) : « Les tumeurs cancéreuses
ne font pas mal par elles-mêmes ; ce qui fait mal, ce
sont les organes sains en eux-mêmes, qui sont comprimés par les tumeurs cancéreuses. Je crois que la
même chose s'applique à la maladie de l'âme : partout où ça fait mal, c'est moi26. »

Le faire non précède le dire non – mais parfois il
vient trop tard. Et le « non » doit précéder le « oui ».
 

L'interprétation avait avec Fabienne, plus nettement, plus corporellement que pour d'autres, effet
de disjonction, de coupure. C'est pourquoi, si le sens
ponctuel pouvait en être admis, la portée devait en
être vite amenuisée, voire annulée. L'interprétation,
par elle-même – simplement en tant que donnée de
sens par un tiers –, introduisait un écart dans le trop
de jonction avec la mère, qu'il lui fallait réduire en
assimilant la parole de l'analyste à une répétition de
la parole, proférée ou latente, de la mère. Elle faisait
barre à ce que j'ai appelé ailleurs, plutôt qu'une
« relation symbiotique », supposée sans conflit (alors
que la lutte et même la querelle sont permanentes),
un inceste entre appareils psychiques cherchant à
s'emparer l'un de l'autre, à se posséder mutuellement : accouplement redouté-désiré – jouissance et
douleur – dans la fascination. Toute interprétation
risquait donc d'être reçue comme l'imminence
d'une rupture du lien à (à et non avec) la mère, et
avec l'analyste-objet. Il arrive que tout « progrès » soit
perçu comme anticipation d'une séparation, irrémédiable, corps et biens. Le naufrage. L'analyse avec
fin, c'est, pour certains, la fin de tout.

À l'extérieur, Fabienne se montre d'un « altruisme »
à toute épreuve : mères célibataires (le père réel est
maintenu hors circuit), nourrissons souffrants, amis
en « breakdown » (en dépression « réactionnelle » à
une rupture), âmes et corps rendus malades..., elle
est à elle seule une permanence de S.O.S. pour bannis et victimes en tout genre, à elle seule un comité
de défense pour justes causes – et cela sans prendre
appui sur une conviction politique, religieuse ou
éthique. Non, sa croyance est ailleurs : la réalité exige
d'être soignée, seule la réalité a le droit de l'être, elle
a priorité absolue. Mais, cette réalité, Fabienne le sait
– c'est bien la contradiction –, est incurable. Dans
sa misère et son horreur sans fin, elle aura toujours le
dernier mot. La réalité fait loi. Nécessité fait loi. Il ne
reste à Fabienne qu'à réagir immédiatement à l'événement. Il lui faut être requise par l'extérieur,
comme un médecin au Service des urgences, pour
déterminer la conduite à tenir. Nul messianisme
chez elle, nul fanatisme actif du sauveur. Ce qu'on
pourrait appeler son « acharnement thérapeutique »
– qu'on reproche parfois à une médecine qui s'imaginerait pouvoir vaincre la mort – est déclenché
par la difficulté extrême, voire l'impossibilité du succès. Tout vouloir guérir vient réagir – réagir, pas
répondre – à un faire mourir.

Or cette femme intelligente, généreuse, active et,
au contraire de ses dires, efficace dans ses entreprises
montra tout un temps dans son analyse – et, je le
crois, dans son analyse seulement – un tout autre
visage, buté, amer, méfiant. La générosité n'avait
plus cours : Fabienne ne me laissait rien passer. Elle
était venue en analyse pour y trouver, disait-elle, « le
droit à la parole » (c'était dans l'air du temps mais
pour elle, effectivement, des mots vrais). Demande
que paraissaient tout à fait justifier ses inhibitions au
travail, son incapacité à verbaliser des émotions souvent intenses doublée d'une perméabilité aux mots
des autres (« je suis une éponge qui absorbe tout,
sans filtre »). Ce n'est que bien plus tard que j'ai
compris qu'elle était venue chercher dans l'analyse,
pour, dans le même temps, le refuser, un autre droit,
plus fondamental : celui de s'y faire du bien, la possibilité d'être pour elle-même une mère soignante.
Condition, pour elle, préalable à tout accès au plaisir
de vivre.

J'avancerai, dans le prolongement des vues de
Joan Riviere, que la réaction thérapeutique négative
n'est jamais si manifeste que chez les sujets où la
catégorie du therapeuein – soigner, traiter, guérir,
trois termes qu'il faudrait mieux différencier – est
prégnante, avec, en corollaire, un refoulement massif de la sexualité. Au fond, peut-être ces sujets nous
demandent-ils de les guérir de la sexualité, inéducable, incurable, sexualité pour eux, comme dans la
perversion, chargée d'envie et de violence. (Et,
incontestablement, placé devant la réaction thérapeutique négative, l'analyste y retrouve la perversion, avec son défi, sa monotonie, sa haine secrète
– mais perversion déplacée du sexuel au vital.) Plutôt que de se mesurer à la folie d'Éros, ils choisissent
le combat perdu d'avance avec Thanatos. Guérir de
la sexualité, guérir l'excès de mère, ne pas vouloir se
guérir, c'est tout un.

Cependant, un formidable espoir de changement
– de « nouvelle naissance » –, voire de naissance
parthénogénétique favorisée par l'analyste-mère, est,
sous et par le négatif, attaché au traitement, alors
même que les moyens de celui-ci sont impitoyablement dénoncés : le « rituel » des séances, leur durée
invariable, la quiétude du lieu et l'impassibilité de
son desservant. Et pourtant, quelle intolérance au
moindre changement : dans l'accueil, à un léger
retard, à quelque nouvel élément introduit dans le
champ visuel. Et, conjointement, quelle exigence
que l'analyste change sa « technique » dont il subirait, lui aussi, l'emprise : ah ! si vous étiez Winnicott... Un fait surtout mérite attention : la dépréciation du langage, à savoir du médium de l'analyse,
dépréciation rageuse qui peut aller jusqu'à une
franche mise en accusation, jusqu'à la haine, et qui
va en tout cas au-delà du constat banal de l'inadéquation du langage et du vécu. Or, comme je l'ai dit, les
mots, mais dans leur littéralité même, leur immobilité de tatouage, de marques sur le corps, sont, eux,
surinvestis avec une intensité égale à cette récusation
du langage dans ce qu'il laisse pressentir de création
et de déplacement de sens. C'est que les mots restent, ils maintiennent le huis clos maternel. Le langage bouge, peut, indirectement, faire bouger. Il
rompt la continuité. Il fait perdre de vue la chose.

Le seul changement reconnu comme valable serait
un changement opéré dans la réalité. L'étrange est
qu'il arrive que nous soyons preneurs, au moins pendant un temps, de cette exigence-là, que nous nous
disions : avec une mère pareille – aussi psychotique,
aussi imprévisible, aussi incohérente ou aussi abusive, aussi persécutrice –, ou avec un « environnement précoce » aussi défectueux, ou après une telle
succession de dommages et de catastrophes, que faire
d'autre que tenter de réparer, de coller des pièces
sur les trous du tissu ?

Ne disons pas trop vite que nous sortons alors de
l'analyse. D'abord parce que toute interprétation,
même si ce n'est pas là sa finalité, peut prendre effet
réparateur. Ensuite parce qu'un nombre croissant
d'analystes, venus des horizons les plus divers et
quelle que soit leur appartenance d'école, cherchent (et, bien sûr, ils trouvent alors) de plus en
plus l'étiologie des troubles psychiques dans la réalité d'une situation infantile, cela sous l'influence
grandissante de la psychanalyse des enfants prise
comme modèle de référence ; si critiquable que soit
cette orientation, quand elle ne se critique pas elle-même, il y a bien là une indication : celle que l'espace psychique dans lequel nous nous mouvons,
celui de la mobilité des représentations, demande,
pour se constituer et pour s'animer, une sorte d'assise, d'ancrage dans une réalité « suffisamment
bonne27 ». Enfin, il me semble que nous ne devons
pas nous interdire de donner acte, sous une forme
ou une autre, au patient que la réalité a férocement
malmené, que nous reconnaissons la violence qui
lui a été faite. Toute intervention de notre part qui
laisserait peu ou prou entendre, par exemple :
« Vous ressentiez = vous vous imaginiez = vous projetiez votre mère ainsi » ne ferait que répéter et par
là authentifier le verdict originaire : tu ne dis pas ce
que tu crois dire, tu es ce que je dis. Nous pouvons
conduire nos patients vers l'autre sens, refoulé ou
méconnu, d'un « vécu ». Nous ne saurions disqualifier leur être.

Je ne crois pas là méconnaître la fonction défensive de l'appel à la réalité à laquelle j'ai fait allusion
tout à l'heure. Mais n'oublions pas non plus son
symétrique : la « défense par le fantasme » (Lagache)
ou par le « fantasying » (Winnicott) qui empêche
l'activité représentative de prendre corps, c'est-à-dire
réalité. J'accorde qu'il n'y a rien qui soit survenu
dans la réalité extérieure, aucun traumatisme, aussi
« cumulatif » qu'on le suppose28, qui justifie par soi la
persistance dans l'actuel de ses effets. Et qu'à l'inverse le sujet peut se saisir du moindre fragment du
réel pour tisser sa toile fantasmatique et nous y
prendre ou former son cocon et s'y emprisonner.
Mais ce que j'ai ici en vue n'est pas la défense par la
réalité car ce qui est en cause chez les patients auxquels je pense, c'est de faire agir la réalité, de la
rendre agissante dans le présent de la situation. La
réalité prend la fonction d'insistance, généralement
attribuée au ça, quand elle occupe ainsi tout entière
le champ du fantasme et de la représentation : c'est
elle qui, répétitivement, dit l'insensé. Le moi n'est
plus alors que réaction à cette réalité-là, réaction
négative à une supposée positivité pleine, figure du
Mal. Le démoniaque est dehors, puissance absolue.
La capacité de rêver le jour est refusée à celui qui
assimile la réalité extérieure à un cauchemar. Et que
saisir du « destin des pulsions » quand c'est la force
du destin qui paraît ainsi retenir en elle toute la force
des pulsions ? La projection à l'extérieur opère ici
simultanément une sorte de retournement dans le
contraire. Le monde est contre moi, je ne puis être
que contre le monde.
 

Mars, de nouveau. On sait l'écho profond qu'a
rencontré ce récit autobiographique chez ses lecteurs. C'est qu'on y voit représentée, sans emphase,
avec un pathétique glacé, dans une rigoureuse
monotonie, l'emprise d'une conviction érigée en
explication : la mise à mort de la possibilité même
de tout désir. Aussi le terme d'autobiographie est-il
là singulièrement mal venu : pas d'« auto » dans cet
effacement du « je », aucune histoire de vie quand
rien ne peut arriver qui ne soit la conséquence d'un
programme, et une « graphie » nécessairement sans
éclat. Cette vie-là, cette mort-là ne peuvent que faire
l'objet d'un constat.

Toujours les œuvres qui mettent en scène le pouvoir de captation qu'exerce un sujet désirant sur un
autre ont fasciné. Qu'on songe, pour prendre un
exemple relativement récent, à l'Histoire d'O. Et
qu'on mesure le chemin parcouru, si je puis dire, en
une vingtaine d'années. Car, avec Mars, il ne s'agit
plus de séduction, de cette action subtile de détournement qui impose une complicité, l'un mettant
tout son génie à faire de l'autre l'acteur de son scénario, le séducteur donnant à croire au séduit que
c'est en fait lui, le séduit, qui réalise là son désir jusqu'alors inavoué. Rien non plus qui puisse évoquer
les techniques raffinées de la torture et de l'aveu, du
viol des corps et des pensées, qui font de la victime
son propre bourreau. Non, chez Fritz Zorn, rien de
tel. Les parents, qu'il faut bien incriminer pour désigner un coupable, ne veulent rien. La « rive dorée »
du lac de Zurich ne veut rien, ni la « bourgeoisie »,
ni le « système ». Nul endoctrinement, nulle violence
visible. La mise à mort est effectuée silencieusement,
par la mort elle-même. Et alors ce n'est plus seulement l'« esprit assassiné », ou le « meurtre d'âme »
du Président Schreber – en passe de devenir le
héros de notre temps... – ou le « meurtre psychique », qu'invoquent toujours plus les psychanalystes comme s'ils étaient à leur tour preneurs de la
construction de leurs patients. C'est, à terme, la
mort dans le corps, le corps assassiné après l'âme
morte, et cela parce qu'on – « on » anonyme, comme
la mort ou une société – a tué l'enfant. Pour Zorn,
aucun doute : sa mise au monde fut mise à mort.
Mais – et c'est là la force du livre qui, autrement, ne
serait qu'un document psychopathologique ou
sociologique –, l'apparition du cancer est aussi l'apparition d'un « je » : enfin, il existe. Certes l'auteur
commence par nous dire, curieusement, qu'il a
« attrapé » le cancer, tant il lui faut croire et nous
convaincre que tout le mal vient d'un monde extérieur persécuteur. Mais, plus le livre avance (dans la
mesure où l'on peut percevoir un mouvement dans
sa stagnation délibérée), et plus le corps étranger
interne, d'abord simple intériorisation du Mal,
devient ce qui fait vivre Zorn, lui donne, enfin, le
sentiment d'avoir quelque chose à lui, quelque chose
qui soit lui. Une nouvelle fois, je cite ces mots : « Partout où ça fait mal, c'est moi. »

Ne serait-ce pas là le ressort de la réaction thérapeutique négative ? Apparemment, avec Mars, nous
sommes à l'antipode des cas que j'évoquais plus
haut. Pas d'excès de mère ici, pas de traumatisme
infligé, pas de conflits bruyants, pas de scènes, et
pourtant c'est un trop qui est sans cesse impitoyablement dénoncé : un trop de rien. Après tout, on
meurt plus sûrement par asphyxie que par les coups.

Pourquoi le discours de Fritz Zorn – car c'est un
discours et même extraordinairement cohérent où
n'apparaît jamais la moindre faille – exerce-t-il sur
ses lecteurs une telle emprise où vient se reproduire,
dans la lucidité d'un désespoir ironique, l'emprise
totalitaire, à la suisse, qu'il dit avoir subie ? Pourquoi
nous, si prompts à spécifier tel ou tel discours comme
étant agencé par une logique, par exemple celle de
l'obsessionnel ou du paranoïaque, sommes-nous là
convaincus que cela ne pouvait être qu'ainsi et pas
autrement : triomphe, cette fois, de la logique ? C'est
parce que toute dénonciation systématique de l'emprise ne nous laisse pas plus de recours qu'à celui qui
s'en fait le martyr. La meilleure preuve de ce que
j'avance, semble nous dire Zorn, c'est que je ne puis
dire que ce que je dis : on m'a fait si totalement ce
que je suis qu'on ne m'a pas laissé un mot, pas permis
une pensée pour dire ou penser autrement. Je suis,
de part en part, ce qu'on a fait de moi. On m'a réduit
à cela. Et vous voudriez que je crie ! Mars, ou l'histoire d'une possession froide.

Là, l'arme classique du psychanalyste – voyez la
part que vous prenez à ce malheur, ou à cette infamie, ou à ce désordre –, cette invite au retour sur soi
n'est plus de mise : dans le soi, il n'y a que de l'Autre.
Nous avons perdu le pouvoir de l'exorciste, qui
croyait, lui aussi, à la possession. Nous ne croyons pas
non plus qu'on puisse fabriquer du non-désir ou ce
désir de détruire le désir, qu'on appelle autodestruction. Nous pensons enfin que la négation, que le
« non » est d'abord rejet, expulsion au-dehors, donc
tout entière portée par le désir d'un plaisir sans
limites. « Le moi-plaisir originel veut introjecter en
lui tout ce qui est bon, rejeter hors de lui tout ce qui
est mauvais. Le mauvais, ce qui est étranger au moi,
ce qui se trouve au-dehors, sont pour lui tout d'abord
identiques. » C'est du Freud, et du plus ferme29. Mais
si c'est le mauvais, l'étranger, le dehors qui est introjecté ? Alors, c'est du Melanie Klein, et du solide
aussi30.

Une solution, qui ne soit pas de compromis, serait
peut-être celle-ci : qu'est à l'œuvre dans cette introjection primaire du « mauvais » un désir de s'approprier et de contrôler l'étranger ; le sujet fait sien ce
qui par nature lui échappe, il mange l'inconnu (et se
fait alors dévorer par lui). Faisons un pas supplémentaire et avançons que c'est dans le fantasme –
non élaboré et indéfiniment maintenu – de la
« scène primitive » que vient se condenser ce « mauvais » originaire, cet inconnu définitif. Le sujet
exclut mais à l'intérieur de lui ce dont il est exclu. La
pulsion d'emprise n'est jamais si prévalente que là
où s'est opéré ce retournement. Elle n'est si apparemment non sexuelle que parce qu'elle identifie le
sexuel à un « non ».

D'où, encore, la question : à quoi ne veulent pas
renoncer les « négatifs » ? Est-ce vraiment à la souffrance qui mobiliserait toute leur énergie et placerait,
tout compte fait, la réaction thérapeutique négative
dans le champ du masochisme ? Disons seulement
qu'ils ne veulent pas perdre et en entendant ici perdre
dans les deux sens : ne pas perdre l'objet et ne pas
être perdants. On est frappé en effet, je l'ai dit, par
leur besoin impérieux de faire changer l'autre ou,
mieux, de le faire fléchir. Et, à l'horizon, cet autre,
c'est toujours la mère, mère inflexible dans son
« non », dans son : « Tu n'as jamais été, tu ne seras
jamais, la cause de mon désir. Tu as pu être l'objet de
mon amour et de mes agressions, de mes exigences et
de mes rejets, de mes soins ou de ma négligence.
Peut-être même nous appartenons-nous l'un à l'autre
et pour toujours. J'ai prise sur toi, tu as prise sur moi
mais il n'y a pas en toi de quoi m'égarer. »

Ce discours n'est, à l'évidence, à aucun moment,
dans aucun de ses termes, proféré. Mais il est sans
cesse agi, montré, attesté. La réaction thérapeutique
négative, ce serait alors dire non, en le faisant sien, à
ce non agi de la mère, ce serait refuser sa « trahison31 », et garder l'espoir de la faire fléchir. C'est
pourquoi l'analyse paraît dans ce cas fonctionner en
système clos et comme répéter un inceste maternel
impossible, qui n'a jamais eu lieu. « Je t'aime, moi
non plus. »
 

On aura compris que je ne place pas toutes les
cures qui « ne marchent pas » sous la rubrique de la
réaction thérapeutique négative. Il est clair en effet
que toute organisation névrotique ne peut qu'opposer une résistance d'inertie face à ce qui prétend
en modifier l'équilibre. Pas plus que Freud, nous
n'avons à invoquer là, pour justifier tous nos échecs
et toutes nos déceptions, une quelconque réaction
thérapeutique négative. Chacun aime sa névrose, et
bien souvent n'est aimé que pour elle – cette
névrose qui est faite du refus de l'insatisfaction et qui
n'admet pas la désillusion de l'amour. Chacun la préfère en tout cas... au reste. Ce que j'ai envisagé ici est
d'un autre ordre. Il ne s'agit plus d'inertie mais
d'une force, subie et exercée : l'emprise du non.

En tant que notion, la réaction thérapeutique négative vient signaler, en chacun de ses termes, le retour
dans le champ théorique de ce qui est exclu ou mis
entre parenthèses par le psychanalyste : l'agir, l'urgence de guérir ; quant au « travail du négatif », qui
est inhérent à la pensée et au langage, et qui commence dès qu'il y a représentation de la « chose
même », on voit se substituer à lui, comme pour
occuper toute la place, un « non » érigé en absolu ou,
si l'on veut, la pulsion de mort à l'état pur. Sans
doute toute la question de la réaction thérapeutique
négative devrait être reprise, plus nettement que je
ne l'ai fait, à partir de la Verneinung, pour saisir ce
qui peut arrêter le processus de la négation : comment l'acquisition du « symbole » de la négation qui
permet « à l'activité de pensée un premier degré
d'indépendance à l'égard des conséquences du
refoulement32 » peut se figer, par exemple, en négativisme.

En tant qu'événement, la réaction thérapeutique
négative appelle une appréciation qui peut changer
du tout au tout. Quand elle apparaît comme un phénomène ponctuant l'analyse et notamment l'interprétation, elle peut témoigner de la mobilisation du
conflit, dans l'actualité du moment de la cure. Aussi
bien conviendrait-il de parler ici de réponse négative
– du type de celle : « Ça, je ne l'ai pas pensé » qui
fournit à Freud son argument – plutôt que de réaction. L'interprétation qui fait mouche fait mal, se
dira l'analyste qui demeure confiant dans l'analyse,
supporte le transfert négatif et n'a pas trop peur de
l'agressivité.

Mais quand la réaction thérapeutique négative
définit de façon élective le comportement psychique du
patient – et c'est cette forme qui nous a retenus –
nous changeons de registre : nos différenciations
topiques ne sont plus de mise, nos interprétations
paraissent vaines (« c'est pour nous et non pour eux
que nous interprétons », note Freud), notre fonction
d'analyste se réduit à celle d'un objet utilisé, généralement comme souffre-douleur. En bref, nous vivons
à chaque instant l'expérience des limites de l'analyse
et de son pouvoir, donc du nôtre. Mais, dans cette
épreuve, que faisons-nous d'autre que de reprendre
à notre compte l'identification à l'agresseur par quoi
notre patient s'est lui-même construit (et détruit) ? À
notre insu, nous faisons nôtre sa propre visée de pouvoir et de contrôle, sa conviction qu'on l'a fait ce
qu'il est, son exigence que seul compte le « changer
l'immuable », le « guérir l'incurable », le reste étant
paroles en l'air. À celui qui n'a pu qu'inscrire les
mots de l'Autre dans sa chair, sans jamais réussir à
s'inventer, il semblera toujours que nous nous payons
de mots. Et, pour lui, toute monnaie est fausse. Il faut
donc que nous payions autrement. En souffrant, à
notre tour, dans la chair.

D'autre part, sur le plan théorique, nous avons
alors tendance à nous rabattre sur un modèle biologique et à méconnaître qu'il n'est qu'une métaphore que nous impose le patient : métaphore d'un
moi-corps exclusivement voué à se défendre contre
l'intrusion d'un dehors menaçant, s'épuisant à
colmater les brèches ouvertes par l'effraction des
excitations externes et ne fonctionnant que par
réaction. Or, en subissant ainsi l'emprise d'une telle
représentation de soi qui s'affirme comme refus de
toute analyse possible, nous nous interdisons du
même coup tout accès à la fantasmatique. Car c'est
d'un seul et même mouvement que : 1. L'inconscient se rabat sur le moi ou sur son corrélat : la réalité extérieure ; 2. l'analytique sur le biologique ou le
social ; 3. le texte sur l'enveloppe.

Pourtant, si nous voulons garder quelque espoir
de traverser, avec notre patient, la terre aride, le
désert asséché, stérile, qu'est pour lui – qui tient
néanmoins à le protéger – ce qui pourrait devenir
son espace intérieur, il me semble que nous avons à
reconnaître pleinement la légitimité de sa réaction
négative, c'est-à-dire à accepter notre carence, dans
un « pas assez » qui est bien la seule réponse possible
à un « par trop ». Cet espace du dedans, qui ne soit
pas simple réduplication de celui du dehors, quand
nous parvenons à lui donner forme et limites, à le
construire sans y faire intrusion33, loin d'y voir un
désert, nous le découvrons parcouru, déchiré de
part en part par des forces qu'il faudrait écrire, ici,
en capitales comme pour des peintures allégoriques
médiévales : l'Envie, l'Orgueil, la Haine, la Voracité,
la Peur, la Vengeance, le Chagrin... Ou, dans notre
allégorie moderne : Réparation, Omnipotence,
Phallus, Scène primitive... Autant de mots-choses,
autant de mots-passions, inflexibles. Oui, loin d'être
un désert, c'est un territoire occupé depuis la nuit des
temps. La réaction thérapeutique négative apparaît
alors comme résistance, mais, cette fois, au sens vital,
quasi héroïque du terme, face à celui qui n'affirme
que vouloir notre bien, alors qu'on ne demande,
soi, qu'à respirer à l'air libre.

Seulement, voilà : il y a des mères – et il y a des
analystes – qu'on a besoin de croire ou qui ont
besoin de se croire réellement irrésistibles. Comment
ne résisterait-on pas alors à corps perdu à l'analyse
qui – on le pressent dès qu'on s'y engage – ne
donne l'illusion de la retrouvaille de l'objet, de sa
possession hors du temps, que pour instituer la séparation ? L'analyse n'est ni « réactionnelle » – figure
inversée de la pulsion – ni « réactionnaire » –
effroi rageur devant ce qui pourrait surgir de neuf à
partir du plus ancien. Elle ne crie pas : « Non », dans
la répulsion, le rejet, la fuite ou l'exclusion. Elle dit
le non. Elle ne le fait pas, elle ne l'exprime pas, elle
le dit, du moins quand elle parvient à donner des
noms à l'innommable. Et, le disant, elle permet la
décision, qui est toujours affirmation, toujours séparation. Rompre avec son analyste, c'est le garder, et ce
n'est pas du tout la même chose que s'en séparer.
 

Tentative de définition et de démantèlement de
la réaction thérapeutique négative, ai-je annoncé en
sous-titre. Au terme de cette réflexion, je dirai que,
si l'on veut avoir une chance de démanteler, dans la
théorie et dans la pratique, la réaction thérapeutique
négative, mieux vaut échouer à la définir. Car, alors,
croyant l'avoir circonscrite, ou bien on s'en protège,
en voulant affirmer sa propre loi, ou bien on l'installe, en laissant le terrain occupé par deux désirs
semblables mais dirigés en sens opposé, autrement
dit deux « non » aux prises l'un avec l'autre. Or,
n'oublions pas que les plus « gros bataillons » ne
seront jamais dans le camp de l'analyse.
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d'une main ferme par Abraham : la soumission apparente à la
règle du « tout dire », l'identification à l'analyste tenant lieu de
transfert, le défi, l'envie et surtout le narcissisme.


16 On trouve l'expression de « réaction négative » dès 1910
dans L'homme aux rats.


17 S. Freud, « De la psychothérapie » (1905), G.W., V ; S.E.,
VII ; trad. franç. in La technique psychanalytique, P.U.F., p. 14.


18 Le mot est de François Gantheret.


19 Cf. J. Starobinski, « Réaction. Le mot et ses usages », in
Confrontations psychiatriques, no 12, 1974.


20 Formules rappelées par Starobinski, art. cité.
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Ferenczi, dans « Bornes ou confins ? » in Entre le rêve et la douleur, op. cit.
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p. 304-320.
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25 Fritz Zorn, Mars, Gallimard, 1979.
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CE TRANSFERT QU'ON



APPELLE NÉGATIF



Notes après un « bon » congrès




En assignant un nom à certains phénomènes,
surtout à ceux qui contrarient nos attentes, nous
croyons les éclairer et commencer par là à nous en
rendre maîtres. La dénomination devient vite un
mot de passe qui rassure et dispense de toute interrogation. Il arrive que le mot écrase le sens.

Je pensais à cela en participant à une rencontre
qui réunissait des psychanalystes autour de la question du « transfert négatif1 ». Déjà l'intitulé du thème
m'avait arrêté : Interprétation et compréhension du transfert négatif. Ne supposait-il pas que la chose était identifiée, connue, que seules les manières d'y faire face
pouvaient varier ? Et le fait est que les différents
exposés montrèrent que, selon les références théoriques de chacun, il n'était pas répondu pareillement
à ce que d'un commun accord on appelait transfert
négatif. Mais sur ce qu'on voulait cerner par là je
restais dans la perplexité. J'avais entendu répétitivement des mots comme sentiments hostiles du
patient, agressivité, opposition ; parfois des mots plus
forts comme jalousie, envie, rancune, destruction. Et
tous ces sentiments, toutes ces passions, tous ces
mouvements si différents les uns des autres étaient
présentés dans le même paquet, rangés sous une
seule rubrique. Un psychanalyste, me disais-je, saurait-il composer aujourd'hui un « Traité des passions
de l'âme » ? Souvent, par les vertus du mot d'ambivalence, je ne savais plus trop si, dans les histoires violentes de cas qui nous étaient rapportées, c'était la
fureur haineuse ou l'amour fou qui s'exprimait. Fallait-il tenir la première pour « négative » et toutes
les manifestations d'Éros pour « positives » ? Car ils
paraissaient y tenir, mes collègues, à la distinction,
assurément présente chez Freud, entre transfert
positif et transfert négatif. Une distinction d'ailleurs
bien peu élaborée et qui rabat vite la pensée sur le
bon sens : ce n'est quand même pas pareil d'être
chéri ou attaqué, de recueillir la plainte ou d'en être,
à tout coup, le destinataire !

Peut-on s'en tenir là ? Proposons plutôt ceci : ce
que les uns et les autres (je ne m'exclus pas du lot)
appelons par commodité, voire par paresse d'esprit,
« transfert négatif » n'est pas un concept analytique,
c'est-à-dire n'est pas un outil mental permettant de
saisir ce qui n'est pas visible, de désigner ce qui
autrement resterait ignoré ou méconnu. Dirons-nous qu'au moins cela décrit un état de fait ? Invoquer, par exemple, la compulsion (ou contrainte)
de répétition, certes cela n'explique rien mais cela
désigne, cela décrit une séquence que personne
avant Freud n'avait repérée. Tandis qu'en qualifiant
un transfert de négatif, quand il est marqué d'hostilité franche ou sournoise, nous sommes dans la psychologie du manifeste, et dans une psychologie bien
pauvre, que désavouerait toute la littérature romanesque. Nous ne parlons pas en psychanalystes.

Alors on peut se montrer plus prudent et distribuer les cartes ainsi : aspects positifs, aspects négatifs
du transfert. Mais cela ne nous avance guère. Bien
sûr, comme tout un chacun, nous préférons être
appréciés que méprisés, voir nos paroles reconnues
plutôt que rejetées ou annulées, nous sommes
confortés quand nos patients nous aiment bien (pas
trop tout de même...), etc. Seulement l'analyse, ce
n'est pas cela, sans compter que le feu y couve toujours sous les cendres et brûle avec d'autant plus
d'intensité qu'il a longtemps couvé en silence.

Certes Freud fut le premier à parler de transfert
négatif. Mais ne l'oublions pas : Freud s'en serait
bien passé du transfert ! Il y a longtemps vu un obstacle et même plus qu'un obstacle : « notre croix »,
écrivait-il à un ami (pasteur, il est vrai). Tant qu'il
s'agissait d'un transfert bien tempéré, la croix était
supportable. Avec l'amour de transfert – l'amour,
pas les « motions tendres ou sexuelles » – les choses
se gâtent2.

La réserve de Freud se comprend. Elle porte,
notons-le, aussi bien sur l'amour de transfert que sur
la haine de transfert, à savoir sur toute forme de passion qui résiste, par nature, à l'analyse, celle-ci étant
mouvement et mouvement sans objet, alors que la
passion, dans ses tourments, ses hauts et ses bas, s'immobilise sur un objet. Sous le masque de l'amour,
même quand l'idéalisation n'est pas patente, la
haine est toujours à l'œuvre. À l'inverse, sous la
haine, dans les griefs réitérés, dans l'accusation insistante, à travers les attaques blessantes, l'amour dit
toujours son mot. Il n'y a pas tant oscillation, alternance, que coexistence.

Faut-il fonder cette ambivalence foncière, ce
conflit de désirs qui nous possèdent d'autant plus
qu'ils visent l'un et l'autre à la possession, à une
dualité pulsionnelle ? Faut-il rabattre l'antagonisme
inhérent à toute passion, qu'elle se manifeste à
grands cris ou à bas bruit, sur l'opposition principielle des pulsions de vie supposées orientées vers
du « positif » et des pulsions de mort supposées vouloir tout détruire ? Il me semble parfois que les psychanalystes sont bien pressés d'assimiler amour et
vie, haine et mort. Oublieraient-ils que l'amour, à
commencer par celui qu'ils tiennent pour son prototype, l'amour maternel, est aussi destructeur que
celui de l'enfant, dans son exigence infinie, est
cruel ? Quant à la haine, il n'est pas du tout sûr que
ce qui l'oriente et l'anime se réduise à une volonté
de détruire son objet.

J'ai tenté de montrer, sur l'exemple d'une nouvelle de Conrad où la haine atteint la folie3, que le
lien entre la haine et l'objet était des plus résistants.
L'objet de l'amour est incertain comme l'amour lui-même : « Est-ce que je l'aime vraiment ? encore ? est-ce vraiment elle (ou lui) que j'aime ? », etc. La haine
est autrement impérieuse, elle ignore le doute et l'incertitude, elle connaît sa cible ; elle se croit fondée
ou veut l'être, à tout prix ; elle ne lâche pas prise. Se
donne-t-elle pour fin d'annihiler l'objet ? Je ne le
crois pas car elle risquerait alors de s'éteindre. Elle
peut vouloir tuer mais, si elle y parvient, il lui faudra
aussitôt un autre objet à haïr. L'amour de la haine,
l'amour de sa haine, cela existe. L'aurions-nous
oublié, notre siècle s'emploie à nous le prouver.

À quoi tient ce paradoxe de la haine qui fait que
tout à la fois elle vise à détruire l'objet et veut sa permanence ? C'est qu'elle est au principe de sa constitution. Relire Die Verneinung : l'objet n'existe que
par un mouvement d'expulsion, de pro-jection, au
sens littéral du terme (jeter dehors) ; posé comme
« non-moi », il permet simultanément l'avènement
d'un « moi4 ». Donc d'abord la négation (« je ne suis
pas ça »), ensuite la permanence.

Que la haine soit active dans la cure ne devrait pas
nous surprendre. Car elle est d'autant plus vive que
l'objet auquel elle s'adresse est aussi celui dont on
dépend. L'expérience ordinaire le montre : la haine
que nous éprouvons pour un autre et le besoin que
nous avons de lui vont ensemble. L'indifférence est
peut-être moins signe d'incapacité à aimer que peur
d'avoir à haïr...

Ce n'est pas le fait que nos patients répètent, réactualisent leurs expériences douloureuses d'échec,
de colère, de rage et de vengeance qui nous paraît
« négatif ». On voit mal ce que pourrait être une analyse qui éviterait le surgissement, au présent, de
telles expériences. Ce ne sont pas non plus les
attaques, directes ou indirectes, contre l'analyste –
attaques que nous avons parfois tendance à prendre
à la lettre – qui nous mettent vraiment à l'épreuve.
Ce sont les attaques, le plus souvent silencieuses,
contre l'analyse, contre l'activité de pensée, aussi
bien celle du patient que celle de l'analyste. On
dirait alors que le lien transférentiel est si massif
qu'il interdit toute liaison et déliaison. Le transfert
sur l'objet fait alors obstacle aux transferts des représentations. Il y a des transferts qualifiés de positifs
qui nient l'analyse ou la rendent sans fin et sans
commencement : surtout pas d'événement ! Ce sont
eux qu'on pourrait le plus légitimement tenir pour
négatifs...
 

De ce congrès, un mot me reste. C'est celui d'une
femme dont des fragments de cure nous furent relatés5. Voici qu'après des progrès qui ont satisfait son
analyste tout se déglingue en elle à nouveau, voici
qu'elle appelle sa souffrance. Je me souviens de cet
appel, de cet aveu : « Où est ma souffrance ? je souhaitais la voir revenir, je me suis mise à la rechercher. » C'est vraiment là quelque chose sur quoi
nous devrions méditer et qu'il serait bien léger de placer sous la rubrique du masochisme (« ça jouit ou ça
souffre ») et imprudent de situer seulement dans le
registre transférentiel (décourager l'analyste, l'humilier, le réduire à l'impuissance, le rendre confus,
etc.), insuffisant même de comprendre en termes
fantasmatiques (détruire le « bon », le transformer
en « mauvais ») comme nous y invitent les kleiniens.
Je crois que cela touche à ce qu'il y a de plus fondamental dans l'expérience du négatif, là où le sujet
ne se sent exister que dans une relation secrète, passionnée, avec l'objet primaire aimé-haï, aimé et haï
dans une égale démesure. Cet objet, ce lieu d'attraction et de répulsion inextricablement conjointes,
pour lui donner un nom, nous l'appelons « mère
archaïque » et il est vrai qu'il a certainement à voir
avec la mère mais moins avec sa figure réelle ou imaginaire qu'avec son inconnu, son inconnu intime,
qui n'est pas son désir mais ce qui l'occupe au-dedans
d'elle-même et reste à jamais hors de toute prise ;
l'inaccessible, l'ingagnable plus que le perdu, à quoi
il n'est pas question de renoncer. Autant accepter
d'être dépossédé de soi.

Comment comprendre cela que, pour certains,
lâcher sa douleur, ce n'est pas vivre mais mourir ?

Savons-nous encore penser le mal ? Nous représenter ce qu'est la possession ?




1 Conférence de la Fédération européenne de psychanalyse, Barcelone, avril 1987.


2 D'autant que – Freud a la loyauté de le reconnaître ou
bien tient-il tous nos amours ordinaires pour « imaginaires » ?
– « rien ne nous permet de dénier à l'état amoureux qui
apparaît au cours de l'analyse le caractère d'un amour véritable » (« Observations sur l'amour de transfert » in De la technique psychanalytique, P.U.F., p. 127).


3 Cf. supra, p. 47, « La haine illégitime ».


4 Cf. S. Freud, « La négation », in Résultats, idées, problèmes,
II, P. U.F., 1985.


5 Cf. dans le numéro 29 du Bulletin de la Fédération européenne l'exposé de Terttu Eskelinen.




Se déprendre de la croyance




L'indivis. – Le rêve partagé. –


La mère dont on pourra se passer. –


Les enfants dans le couloir. –


Ne pas croire en la psychanalyse



SE FIER À...



SANS CROIRE EN...




Qu'elle soit proclamée ou inavouée, puissamment
collective ou maintenue privée, secrète, pour être
mieux préservée, la croyance est omniprésente, en
tout lieu, en tout temps : on imagine mal une culture de non-croyance absolue, il n'y a que les morts
pour ne croire à rien. Fait habituellement dénoncé
chez les autres – « Comment ont-ils pu, comment
peuvent-ils croire en une chose pareille ? » – et plus
rarement chez soi-même, et là, toujours par dénégation et déplacement sur un autre – « Comment ai-je
pu ? Mais c'est qu'on m'a trompé, je n'étais plus
moi, ou pas encore » – mais fait sans cesse résurgent : une croyance n'est récusée que pour céder la
place à une autre croyance, elle consent à changer
d'objet plus volontiers que de forme ou de technique ; c'est ainsi qu'elle peut virer du positif au
négatif, de l'adoré à l'abhorré, du Paradis à l'Enfer,
sans pour autant modifier ni sa structure ni ses
modalités de fonctionnement, et surtout sans renoncer à sa finalité qui est d'assurer le sujet dans une
conviction, de le remplir. Pour croire et faire croire,
il y a toujours preneur. « On ne m'y reprendra
plus », s'exclame-t-on au moment même où l'on est
« pris », comme jamais peut-être : c'est Alceste dans
sa folie de méconnaissance. Quant au raisonneur
qui ne laisse aux croyants d'autre choix que la crédulité d'Orgon ou l'imposture de Tartuffe, on lui
demandera de quelle croyance il est lui-même l'esclave. Vouloir expulser la croyance à tout prix, c'est
confondre les exigences de l'esprit scientifique avec
le culte d'une rationalité militante, meurtrière, à
terme, de ce qui n'est pas elle. La Terreur s'exerce
toujours au nom de la Raison.

Peut-on donc guérir de croire ? Et faut-il en guérir,
si croire, c'est aussi, comme le délire, une « tentative
de guérison » de la mort en ses figures multiples ?
 

Guérir les hommes de la (fausse) croyance est
pourtant au principe du projet philosophique. Seul
l'amour de la sagesse pourrait délivrer de la passion
de croire, purger l'âme de ses miasmes : catharsis
toujours à réopérer comme s'il y avait une pente
naturelle de l'esprit à accorder créance à ce qui
s'offre à lui. On commencerait par s'en laisser
conter, par se laisser séduire par ce qui a d'autant
plus l'air vrai qu'il paraît incroyable. En psychanalyse, ni plus ni moins qu'ailleurs. Comme elle fut
séduisante hier, la théorie de la séduction ! Comme
elle est puissante aujourd'hui, celle de la mère
omnipotente ! Un père séduit sa fille, une mère veut
tuer son enfant. Impossible d'y croire, donc vrai.

Il n'est cependant pas sûr, comme l'enseigne la
philosophie, qu'on croie d'abord, spontanément,
dans une adhésion immédiate à ce qui se perçoit,
à ce qui se dit, et que ce ne soit que dans une succession de temps ultérieurs – temps de l'étonnement,
de la réflexion, de la mise à l'épreuve, critique
du témoignage des sens « abusés », de l'imagination
« trompeuse », de l'argument « fallacieux » – que
s'installent le doute et sa pratique raisonnée. Une
ontogenèse de la croyance montrerait bien plutôt la
précédence de l'incertitude anxieuse : un « à quoi,
à qui se fier ? » qui fait tout le prix de l'appropriation progressive de l'objet « fiable ». Et le perçu,
alors, bien loin de susciter le doute, sera ce qui le
lève, définitivement : « Je ne le croirai que quand je
l'aurai vu. » J'ai vu, cela suffit. Dieu existe, je l'ai rencontré. Ce « vu », qui acquiert alors portée de révélation, triomphe d'autant mieux de l'incertitude qu'il
prend à sa charge l'incroyable1. La valeur apologétique de l'expérience du converti fait prime, dans
tous les domaines, bien au-delà du religieux. Freud
ne dit rien d'autre aux philosophes qui, devant
l'hypothèse d'une pensée inconsciente, multiplient
objections et réserves : venez y voir, vous serez
convaincus. Et, bien plus : c'est seulement en venant
voir que vous le serez. Ne perdons pas notre temps à
discuter. D'abord, savoir de quoi on parle. Et, pour
savoir, avoir rencontré la chose. C'est là le cercle de
la croyance et du savoir. On n'y échappe pas. Mieux
vaut y entrer, et se débattre avec, que de s'en tenir à
l'écart. Car, alors, c'est face à la Science et à toute
science que nous nous placerions en position définitive de croyant. Au nom de la science, les scientifiques peuvent en effet faire gober n'importe quoi
aux non-scientifiques. Quant à la « scientificité » exhibée, elle vise à imposer silence.
 

Des séquestrés de la croyance, dont parle Claude
Roy, la clinique politique contemporaine nous a
fourni de redoutables échantillons2. La clinique analytique nous confronte plus volontiers aux troubles
de la croyance dont souffrent les séquestrés de l'incroyance3. C'est, par exemple, le doute insistant de
l'obsessionnel qui, ne découvrant en lui que des
vœux contraires, s'installe dans le suspens indéfini
du jugement et de l'action : versant sombre du
doute sceptique, d'où il n'y a aucune raison de sortir,
jouissance amère de l'indécidable. C'est encore la
méfiance systématique du paranoïaque en qui s'incarne l'hypothèse cartésienne du malin génie, fourbe
et trompeur, Scapin devenu Dieu, et trouvant sa raison d'être et un plaisir pervers à m'abuser. C'est
aussi l'hystérique qui peut dire d'elle-même, comme
un spectateur au théâtre : « C'était bien joué, mais je
n'y croyais pas une seconde. » Ou le borderline qui,
placé sur sa frontière, ne peut se fier ni aux messages qu'il reçoit du dedans ni à ceux qui lui viennent du dehors.

Le déprimé, lui, nous fait franchir un pas supplémentaire (quelle serait la figure philosophique de la
dépression ? Sûrement pas le nihilisme, où il entre
de l'arrogance et du défi). Avouons-le : dans l'actualité du face-à-face avec le déprimé, devant sa plainte
souvent aussi effacée que son existence, nous nous
défendons mal contre le sentiment – pour ne pas
dire la certitude – que, dans son effondrement, il
est aussi dans le vrai. Il ne dit pas le vrai mais il est
dans le vrai. Apparemment, avec l'état ou le moment
dépressif, la question de la vérité est en effet posée
sans écran, dans un face-à-face insupportable, une
lucidité nue de l'horrible – comme la connaît aussi
l'insomniaque. Si l'on fuit le déprimé, ce n'est pas
parce que, comme le schizophrène, il serait à mille
lieues de nous, dans un autre monde, mais parce
qu'il serait trop proche de la vérité du nôtre. Dans le
cours d'une analyse, la rencontre avec la dépression
est toujours un temps fort, sans doute nécessaire. Et,
d'un nombre croissant d'organisations névrotiques,
nous disons qu'elles sont défenses contre la dépression – autant de solutions ingénieuses pour « faire
semblant ». Le déprimé ne sait plus faire semblant,
c'est là du moins ce qu'il nous fait... croire.

Et il nous le fait croire en faisant appel en nous à la
confusion du réel et du vrai. Son abattement témoigne
d'un rabattement du vrai sur le réel. Ce qu'affirme
l'être du déprimé – son être, plus que son dire –,
c'est l'effet que produisent sur Hegel les montagnes :
C'est ainsi. Vus de son abîme, les gestes du quotidien
lui sont comme des montagnes parce qu'ils « sont
ainsi ». Sa plainte, dit-on, est monotone, pauvre,
répétitive et elle ne peut que l'être. C'est ainsi, il n'y a
rien à en dire, rien à en faire. Puisque je dois mourir
– réalité objectivement inéluctable – je dois mourir = il me faut mourir. La réalité fait la loi.

Cette équivalence absolue du réel et du vrai, nous
avons dû la vivre, effectivement, à un moment ou à
un autre, dans l'insoutenable d'une perte réelle ou
imaginaire. Si le sol maternel se dérobe sous nos
pas, c'est la chute, l'effondrement. La dépression est
refus du deuil, volonté muette d'assimiler l'absence
à la perte, affirmation que la jouissance exclusive de
l'objet total, pour être toujours refusée, demeure
seule légitime. Si je ne vois plus ce visage, ce sourire,
ces bras qui m'ont porté – que reste-t-il ? « Ma mère
est morte, s'écria un jour quelqu'un qui était philosophe. Je ne la verrai plus4. »

Dans le creux dépressif, on ne voit plus. La vie psychique tend à se ramener à ce que Freud appelait le
système Perception-Conscience, qui rend bien mal
compte de la perception effective car celle-ci y est
réduite à un constat – cette table est une table – et
la conscience à un enregistrement : je considère une
table qui est une table. Tautologie absolue, irrémédiable. C'est ainsi, ce n'est que cela, qui est trop ou
trop peu pour moi : trop loin, trop proche, trop présent dans son absence. Ou bien l'objet est en moi,
toujours à ma portée, et alors je peux vivre par lui.
Ou il est perdu, à jamais, et je n'ai rien, qu'à mourir
en lui. Le déprimé s'instaure le gardien de son
propre cimetière. Il entend, dans un défi contradictoire, garder son illusion perdue. Il n'a pas l'art d'accommoder les restes, lui.

Un poète – Apollinaire – dit : « il y a ». Le passage – inanalysable ? – du c'est ainsi au il y a est le
signe qu'on est sorti du cercle emmuré de la dépression, que s'est opérée – par quel travail insensible ?
– la mutation de la tautologie à la métaphore. On
respire à nouveau, il y a de l'air, on échange, le
dehors et le dedans ne sont plus deux mondes séparés, hostiles, irréductiblement clivés.

Car la tautologie est invivable ; certaines évidences,
mortelles. Heureusement pour lui, il est probable
que Don Juan ment quand il prétend ne croire
qu'en « deux et deux font quatre ». D'abord il croit
que les femmes sont aimables. Ensuite il se sait
menacé par une « arithmétique autrement sévère ».
Mille e tre = zéro. Tension anxieuse qui lui fait préférer la course au surplace.

C'est un changement d'état décisif que celui qui
fait passer de la tautologie à la métaphore. On sort
de la dépression – quand ce n'est pas par son
inverse complémentaire, le triomphe maniaque –
en retrouvant, ou en trouvant, le « il y a » qui fait
qu'une chose est aussi autre chose. Le modèle de la
perception est à chercher, disait à peu près Merleau-Ponty, dans le rêve ou dans l'esthétique – qui sont
capacités indéfinies de transformation –, non dans
l'informatique, qui est traitement de données.

« Le rêve nous enseigne, écrit Novalis, [...] l'aptitude de notre âme à entrer dans n'importe quel objet,
à se transformer instantanément en lui. » Et encore :
« Tout le visible adhère à de l'invisible, tout l'audible à
de l'inaudible, tout le sensible à du non-sensible. Sans
doute tout ce qui peut être pensé adhère-t-il de même
à ce qui ne peut pas être pensé5. »

Alors seulement ce qui « ne nous disait rien » –
comme l'énonce si justement la langue commune
– « dit » à nouveau, sollicite notre pouvoir d'initiative, d'imaginer, de parler, de construire le réel. Les
choses, quand on s'adresse à elles, donnent signe de
parole et de vie. C'est là le croire primordial qui suppose une confiance. Confiance en quoi, en qui ? En
rien qu'en elle-même. Je n'ai nul besoin, pour être
assuré de cette confiance-là, cette confiance de base,
de me persuader que ma vie, que l'histoire a un
sens, ou qu'il existe un garant de l'ordre du monde.
La seule certitude requise est qu'il n'y ait pas entre
le sujet et l'objet clivage irréductible ou fusion illimitée, mais intervalle et enveloppement réciproques.
Non seulement il faut reconnaître, comme l'indique
André Green, un « sujet de la croyance » mais c'est le
croire qui fait le sujet6. Le « je crois » ne se dit pas. Il
est antéprédicatif. En énonçant « ce que je crois »,
j'instaure déjà le doute ou bien je m'installe dans
l'imposture.
 

On a tort, à mon sens, de poser que l'acte de
croire a, en son origine, à faire avec le désir de
vérité. Sa fonction première est de métaphoriser le
réel, afin qu'il ne soit pas le vrai. Ce qu'on peut
« reprocher » à celui qui ne croit en rien, ce n'est pas
de manquer d'enthousiasme, de révolte ou de foi,
c'est d'identifier le réel à la mort, de le mortifier,
forme ultime de l'identification à l'agresseur. Qu'on
se souvienne des « musulmans » décrits par Bruno
Bettelheim en camp de concentration.

Quand cette confiance-là achoppe, quand l'appareil psychique, d'un individu ou d'un groupe,
renonce, débordé, à accomplir sa tâche de représentation et de pensée, il risque de virer en appareil
de croyance, système qui vient obturer, presque n'importe comment, la défaillance, où que celle-ci se
situe : dans l'élaboration du conflit, le fonctionnement mental, ou du côté de l'idéal. Le guérisseur est
bien la figure la plus commune de celui qui s'offre à
être cru. Le prophète, le conducteur du peuple,
comme jadis le roi, doit être thaumaturge. Tout
appareil de croyance est promesse de salut.
 

Le trait le plus manifeste de l'appareil de croyance
est qu'il vient se substituer au travail de la pensée.
La pensée questionne, se donne des réponses limitées, provisoires. Elle est, par nature, expérimentale,
exploratrice, curieuse. Elle appelle la contradiction,
se réfléchit, polémique avec elle-même. Elle est laboratoire. La croyance – inébranlable, sans faille,
indissuadable, mais se sachant totalement vulnérable
– ne se questionne pas. C'est qu'il lui faut à tout prix
persévérer dans son non-être de pensée. Volontiers
inquisitrice vis-à-vis des autres, elle entend se placer,
quant à elle, hors de toute prise. L'appareil de
croyance est une réponse (à tout), tranquille ou violente, qui anticipe toute question. « La question n'a
pas à être posée » : telle est la règle de son fonctionnement. Elle qui se constitue et se maintient sur le
démenti de la réalité (la Verleugnung freudienne) ne
saurait recevoir de démenti. Il lui faut obéir à la loi
du tout ou rien, qui lui fait produire en masse de
l'hallucination négative : se rendre aveugle à ce qui
saute aux yeux.

On comprend que le savoir ait voulu s'en démarquer, s'en protéger, l'expulser même définitivement hors de ses frontières. Le savoir se plaît à
admettre des zones d'ignorance (nous ne savons pas
encore) : l'existence d'une terra incognita stimule ses
conquêtes. Mais il se refuse à transformer, par coup
de force, l'inconnu en connu, le probable en certain, le souhaité en obtenu. Il peut même décider
d'inclure l'arbitraire dans sa démarche : l'axiome
renforce la rigueur de la démonstration ; il ne la
rend pas plus docile.

Toute notre tradition philosophique inaugurée
par Platon s'appuie sur la dichotomie du savoir et de
la croyance7. Là où s'affirme l'un, l'autre doit abdiquer. Toute la sagesse d'Alain – pris ici comme
aboutissement exemplaire d'une telle tradition –
tient dans l'affirmation vigilante, insistante, de ce
partage : « Le vrai est ce qu'il ne faut jamais croire,
et qu'il faut examiner toujours. L'incrédulité n'a
pas encore donné sa mesure. » Et ceci : « Il est
agréable de croire à quelqu'un ; et cet homme, à qui
on croit, est heureux aussi d'être cru, et de croire à
ceux qui le croient et de se croire lui-même. » Ou
encore : « Je ne vois guère que des croyants. Ils ont
bien ce scrupule, de ne croire que ce qui est vrai ;
mais ce que l'on croit n'est jamais vrai8. » Il faut
admirer cet entêtement et reconnaître que ce qui se
disserte aujourd'hui sur les appareils de pouvoir et
de croyance descend en ligne directe d'Alain. Mais
quelle défaite avouée dans ce « je ne vois partout que
des croyants » ? Il est donc bien seul, à moins qu'il
ne s'inclue dans ce tout. L'orgueil lucide de la pensée droite laisse en effet le plus souvent intacte la
croyance aveugle. Le nazisme, le stalinisme sont
contemporains d'Alain, qui ne put, politiquement
parlant, que leur opposer le radical-socialisme...

Nous ne sommes plus si assurés que la ligne de partage entre savoir et croyance soit, au-delà de définitions tenues pour idéales, si facile à tracer. Voyez
l'histoire des sciences : ce n'est pas assez dire qu'elle
montre une succession d'erreurs rectifiées, établit un
catalogue des illusions perdues. La science se nourrit
de l'erreur. Bien plus, elle est portée, tout au long,
par les catégories mentales qui président à la structuration de l'expérience. Catégories que nous désignerons – seulement quand et si nous en utilisons
d'autres – comme relevant de la croyance. Une
thèse récente et novatrice a montré, par exemple,
comment Kepler peut, sans contradiction, fonder
l'astronomie moderne et continuer à penser selon
les modèles ésotériques : « Il estimait avoir établi
l'existence d'une âme de la Terre et la vraisemblance
d'une âme du Monde », voyait dans la sphère le symbole de la Trinité divine, etc. Ici on ne saurait parler
d'une simple coexistence de croyances et de pensée
scientifique. De Kepler à nous, et déjà à Descartes, et
tout bonnement de vous à moi, la conception du
plausible change9.

De son côté, toute machine à croire ne saurait se
passer des armes de la rationalité ; elle « en remettrait » plutôt. Même une religion révélée ne se
contente pas de reproduire la révélation : elle a ses
docteurs. Pas une secte qui n'exige référence à son
grand – ou petit – livre. Pas un parti qui ne cautionne ses mots d'ordre par une « science », politique,
sociale, historique. On aime à croire sur parole,
quand on a perdu la sienne, mais sous réserve que
cette parole se profère au nom de la vérité.

Alors même qu'une dualité radicale entre savoir
et croyance est sans cesse infirmée et que nous cherchons en vain la réponse qui trancherait – le
marxisme, science ou croyance ? –, nous faisons
appel à cette dualité « Tu sais ou tu crois ? », avec ses
retombées successives : « Tu sais ou tu crois savoir ?
Tu crois ou tu veux croire ? »

Le savoir s'est toujours assigné des limites. Il y
avait chez les Grecs, à côté de l'épistémê, place pour la
doxa (qui est une acception de notre mot croyance)
à laquelle peut même s'accoler le mot vrai (opinion
vraie) ; autrement, pas de vie politique. Il y avait
nécessité de pistis (autre acception de croyance :
faire confiance et crédit) sans quoi aucune vie
sociale, aucune transaction n'eût été simplement
possible. Il y avait aussi admiration, plus cachée,
pour la métis polymorphe10. Admettre qu'il existe un
champ immense du « pas sûr » et du « bien joué »,
n'altère en rien la confiance du savoir en lui-même ;
et, pas davantage, reconnaître la puissance des illusions, qu'elles aient ou non un avenir... L'illusion
en effet, tant du moins qu'elle demeure définie
comme faux-semblant, comme lieu d'accueil de
l'imaginaire, ne menace pas le savoir dans sa constitution même.

Mais la situation paraît changer radicalement –
et ouvrir plus qu'une crise : opérer un renversement
– quand « savoir » et « croyance » cessent d'être placés en relation d'exclusion l'une de l'autre ; quand,
par exemple, les disciplines scientifiques, non scientifiques ou à prétention scientifique peuvent être
également désignées comme des « discours », obéissant aux mêmes « règles de formation des énoncés »,
et sont insérées dans des « pratiques discursives »
anonymes, tentaculaires, génératrices d'« effets de
pouvoir ». Il arrive que l'entreprise de Michel Foucault soit utilisée – de façon totalement abusive,
selon moi – pour discréditer la science et récuser
toute forme de savoir, qui serait le mal à extirper
dans ses racines. Le fait est qu'il ne fait pas bon
aujourd'hui (non, c'est déjà hier) se présenter
comme « sachant ». Cela dit, on peut voir dans toute
archéologie du savoir – qui déborde largement
l'épistémologie au sens strict – un hommage indirect à l'emprise de la croyance, aux ruses de la stratégie (du faire croire), à l'efficacité de la rhétorique
persuasive (comme si la logique elle-même était une
manière de propagande).

Un mot encore sur Foucault. Quand je le vois
écrire ceci : « Il ne s'agit pas d'affranchir la vérité de
tout système de pouvoir – ce qui serait une chimère,
puisque la vérité est elle-même pouvoir – mais de
détacher le pouvoir de la vérité des formes d'hégémonie (sociales, économiques, culturelles) à l'intérieur desquelles pour l'instant elle fonctionne11 », je
me dis qu'il attend et exige « plus de vérité », que
cette exigence et la confiance qu'elle suppose sont
bien d'un philosophe et peut-être même qu'il garde
par-devers lui quelque idée du pouvoir... du sujet.

Quant à la pratique ethnologique, elle ne peut que
confirmer notre moderne histoire des sciences : ce
sont nos croyances – que, tant qu'elles sont opérantes, nous ne pouvons pas penser, puisqu'elles
déterminent jusqu'à nos catégories de pensée – qui
définissent les objets de notre savoir. Et non l'inverse. L'ethnologue, en analysant le fonctionnement
d'un autre système, peut relativiser le sien. Il ne peut
pas l'analyser. Il peut s'en déprendre, le temps d'un
vertige, mais il y sera repris quand il le pensera.
 

Et la psychanalyse, dans cette affaire ? D'abord,
une remarque latérale : depuis quelque temps, les
critiques qu'on lui adresse ne portent plus comme
naguère sur la recevabilité des faits qu'elle invoque,
la vérité ou la fausseté de ses énoncés, la validité de
ses concepts majeurs, pas plus qu'on ne lui fait grief
de ne pas se soumettre à l'administration de la
preuve. On ne lui dit plus : le complexe d'Œdipe,
quelle horreur ou quelle blague ! (« mon fils, par
exemple »...), mais : vous renforcez et perpétuez
l'idéologie familialiste, votre parole, qui est celle du
Maître, est un code et ce code est une prison.

Il y a des psychanalystes pour se conforter dans ce
déplacement des objections, passées d'une critique
de nature épistémologique, inaugurée en France par
Politzer, à une dénonciation de l'abus de pouvoir
(Deleuze, Castel, avant tant d'autres). J'y verrais bien
plutôt le signe que la psychanalyse, comme corps de
représentations ou, si l'on veut, comme « fiction
théorique » (expression aujourd'hui imprudemment
avancée par les psychanalystes eux-mêmes) risque de
n'être plus qu'une croyance partagée, y compris par ses
adversaires. Il y a en effet une façon de croire en la psychanalyse, ou de n'y pas croire, qui assimile celle-ci à
ce que j'ai appelé tout à l'heure un appareil de
croyance12. Pour remplir cette fonction, la psychanalyse serait même dans une position privilégiée par la
nature de son objet – le non-su –, par la finalité
avouée de sa méthode – y donner accès et, chez certains, en promettre la maîtrise13 – et, surtout, en
ceci : en promouvant la réalité psychique et en négligeant l'articulation de conflit et d'échange avec ce
qui n'est pas elle (négligence exemplairement, mais
pas seulement, incarnée par le kleinisme), la psychanalyse tend à confondre cette réalité avec la vérité. Il
faudrait ici parler, à l'inverse du temps dépressif
auquel je me suis référé, d'un exhaussement de la
catégorie de la réalité jusqu'à la vérité. Quand la psychanalyse s'abandonne sans retour sur soi à ce mouvement, elle satisfait pleinement au vœu de tout
appareil de croyance : mettre un terme au travail
indéfini et métaphorique de la pensée, qui est mouvement asymptotique de vérité, par l'édification
d'une « néo-réalité » close et tautologique qui se fera
prendre pour la cause, en vérité, de l'événement. En
ce sens, des croyances « vulgaires » comme le spiritisme ou « sophistiquées » comme la science politique sont bien équivalentes. En ce sens aussi, la
« machine à décroire », décrite par Didier Anzieu14,
n'est pas l'antagoniste de la machine à faire croire ;
c'est la même machine, sa finalité étant, en faisant
croire en elle et en elle seulement, de contraindre le
sujet à ne plus croire – à ne plus se fier – à ce qu'il
perçoit, juge et pense et, plus fondamentalement, à
lui faire dénier toute légitimité à son propre mode
de fonctionnement. Ainsi démis, il ne lui reste qu'à
s'en remettre à l'Autre qui déterminera, à sa place,
dont il est dépossédé, ce qui est objectif.
 

Psychanalystes et psychanalysants, ne croyez pas en
la psychanalyse !
 

Les opérations qui s'effectuent dans la réalité de la
situation analytique – en ce qu'elle a de proprement
aberrant – vous y aideront. Par l'expérience décisive
de l'écart, d'abord. Écart entre « théorie » et « clinique » serait façon, abstraite et bien policée, de parler ; c'est à un écart entre deux modes d'être, de vivre,
donc de croire qu'on se trouve exposé. L'analyste n'a
pas, à mon sens, à se préserver de ce temps – qui ne
coïncide pas toujours avec le début de la cure, marqué de trop d'accord – où il s'interroge, démonté :
mais comment peut-il (ou elle) s'assigner cette souffrance ? Ou quoi que ce soit d'autre ; il gagnera, en
vivant cet écart, la saisie de sa propre singularité (singulier désigne également l'unique et le bizarre), d'autant que chaque patient la lui révèle à partir d'une
autre position. L'écart entretenu entre deux appareils psychiques, c'est-à-dire régis par des règles différentes de fonctionnement, est un instrument sûr
pour décoller de son propre appareil de croyance.

Expérience de la contradiction ensuite, sans cesse
ravivée par la pratique, non seulement dans les figures
conflictuelles des désirs mais dans ce qui vient
contredire le dit de l'interprétation, le non-dit de
l'attente.

Expérience du paradoxe enfin, que Winnicott a
dégagée comme spécifique du « jeu » de l'analyse15.

Pour que ce mouvement de dégagement, de part
et d'autre, à l'égard de la croyance puisse s'accomplir, pour que puisse reprendre ou s'instaurer le travail de la pensée et se lever ce qui l'interdit, sont
requises les conditions minimales du « se fier à » : la
constance de l'espace et du temps de l'analyse. Si ce
qui organise le cadre de notre expérience cesse
d'être garanti, d'être « fiable », se « déprime », alors
on se jette dans le « croire en », pour survivre. C'est
le réel, non le vrai, qui a besoin d'un garant. Freud,
sur ce point, était kantien.
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ENTRE GRODDECK



ET FREUD




Quand Georg Groddeck écrit pour la première
fois à Freud en 1917, ce n'est plus un jeune homme.
Il a cinquante et un ans et, derrière lui, une importante activité. Activité d'écrivain : des romans, des
poèmes ; activité sociale au sein de mouvements
coopératifs ; et surtout activité médicale : il a fondé sa
propre clinique en 1900 à Baden-Baden, où il reçoit,
dira-t-il, ceux qu'on n'a pas pu traiter ailleurs ; c'est
un médecin, ou un guérisseur, renommé. Bien plus,
sa pensée a déjà parcouru l'essentiel de son chemin :
dès 1916 il prononce, devant un auditoire très particulier – les patients de son « sanatorium » ou « satanarium » –, ses Conférences1 d'où sortira quelques
années plus tard Le livre du ça. Apparemment donc, il
n'a, en 1917, nul besoin de recourir à Freud. Il est
déjà devenu lui-même en empruntant une voie bien
à lui, comme il s'empresse de le souligner dès sa première lettre. Il est Groddeck, absolument. On peut
en conséquence légitimement se poser la question :
quelle mouche le pique ? Pourquoi diable tient-il
tant à se faire reconnaître par le fondateur de la psychanalyse, lui qui, avec une égale insistance, ne
cesse de proclamer que ce sont ses malades – de
« vrais » malades, atteints dans leur corps – qui lui
ont tout appris ?

À la question, qui va bien au-delà des particularités
de la relation entre les deux hommes, on peut imaginer plusieurs réponses. François Roustang, par
exemple, avance dans un livre récent2 que Groddeck
aurait souffert – lui, convaincu de l'originalité de
son parcours et de ses idées mais doutant, cet original, d'être réellement à l'origine de sa pensée – d'entendre partout autour de lui, comme une mouche
précisément, le nom de Freud. « Lorsque j'ai appris à
connaître les œuvres de Freud, j'ai dû renoncer à
être moi-même un découvreur », confiera-t-il. Pas
d'autre recours alors que de se faire admettre dans le
« cercle » freudien mais pour y faire savoir qu'on
n'est débiteur en rien. D'où le malentendu qui
persiste et insiste effectivement tout au long de
la Correspondance3 et qui, loin de se dissiper, n'ira
qu'en s'aggravant. Selon Roustang, ici culminerait la
contradiction immanente à l'« être-disciple », qui est
le sujet de son livre, le disciple exigeant une approbation totale de ce en quoi il est infidèle à la pensée
du Maître. Comment cette double exigence pourrait-elle être satisfaite à la fois ? Si Freud adopte Groddeck, il méconnaît la différence, avec lui et avec les
« frères » ; mais, s'il souligne l'écart entre la pensée
de Groddeck et la sienne, il le tient précisément à
l'écart. Freud, assurément, a senti l'ambiguïté et l'intensité de la demande, accordant de bonne grâce à
Groddeck une place dans la « horde sauvage », mais
une place à part qui permette à Groddeck de se prévaloir de sa singularité – l'analyste sauvage, ce sera
lui seul ! – et qui permette à Freud de ne pas se laisser entraîner là où il ne veut pas aller. Jamais il ne se
rendra à Baden-Baden.

Que Groddeck ne soit pas un disciple comme les
autres (mais en est-il un qui s'accepte comme tel ?),
c'est l'évidence. Et pas seulement parce qu'il se
tourne tardivement vers Freud mais parce que le
Maître qu'il se reconnaît, avec qui il a effectivement
travaillé, auquel il voue une admiration extraordinaire jusqu'à l'idéaliser et en faire le modèle du
médecin, ce n'est pas Freud, c'est Schweninger.
« Depuis quarante ans, écrit-il en 1930, ma pensée et
mon expérience médicale ont été animées par l'esprit que j'ai reçu de Schweninger [...] Il était pour
moi – et il l'est encore – le médecin même. » En
Schweninger s'incarnerait la règle d'or : Natura
sanat, medicus curat4. « Le guérisseur, c'est en définitive le malade [...] La guérison est située en dehors
de la puissance médicale. »

Groddeck projette-t-il là en Schweninger ce qui
fait sa propre intuition fondamentale ? Car, pour ce
qui est du pouvoir médical, Schweninger l'exerçait
pleinement. La façon dont il traita le vieux Bismarck
en fournit une plaisante illustration5. Dans l'affrontement des intransigeances du Chancelier et du
Médecin, c'est le second le grand vainqueur, qui
obtient l'obéissance, le respect et la gratitude de son
malade. Oui, Schweninger n'a cessé de fasciner
Groddeck – « j'ai beaucoup aimé cet homme » –
dans ce mélange qu'il lui attribue de toute-puissance
et de soumission à une Nature qui seule détient le
privilège de guérir la maladie, puisque c'est elle qui
la crée. Il lui doit, ou il lui prête, une de ses idées-forces si contraire à l'éthique médico-sociale d'aujourd'hui qui nous assigne, sous couvert de droit à la
santé, le devoir d'être bien portant. Si Groddeck,
lui, nous accorde le droit d'être malade, c'est que le
symptôme est à ses yeux moins langage à interpréter, c'est-à-dire au bout du compte à traduire, que,
comme l'œuvre d'art, création du Ça dans le corps.
Ou plutôt, il y a pour lui à la limite indifférenciation
entre le langage et le corps. Le « ça jouit où ça
parle » qui se décline aujourd'hui dans tous les sens,
Groddeck nous en fait saisir le commencement.
On peut voir dans ses livres aussi bien l'expression
d'une symbolique débridée – il est bien le seul
« psychanalyste » qui fasse rire – que l'explosion
d'un corps qui ne peut plus contenir sa joie ou sa
souffrance. Avec lui, toutes les barrières tombent, à
commencer par celles de l'identité personnelle. La
soumission au Ça, c'est la divagation du Je. « Quand
on dit : je pense, je vis, c'est un mensonge et une
déformation. Il faudrait dire : ça pense, ça vit6. »

Dans le Ça, dans le Dieu-Nature, réside la toute-puissance dont le médecin, parce qu'il la reconnaît,
peut être le médiateur. La cause de la maladie
comme celle de la guérison ne saurait être localisée
dans un individu-agent. L'être humain n'est jamais
qu'un « morceau de la Nature ».

Pour Groddeck donc, Freud est trop sage. Pourquoi, ayant reconnu les pouvoirs proprement exorbitants de l'inconscient, limite-t-il l'opération analytique
à la « circonscription des névroses » ? Pourquoi ne
l'étend-il pas au domaine de l'organique ? Comment,
ayant dénoncé les illusions du moi, ce « stupide
Auguste de cirque qui met son grain de sel partout7 »
ne voit-il pas que la science elle-même, celle de l'âme
en tout cas, s'enferme dans les mêmes limites que ce
qu'elle prétend saisir ? Puisque nous sommes, aussi
bien comme « malades » que comme « savants », les
jouets du ça, il nous reste à jouer : « Avec quoi l'on
joue est absolument sans importance, mais on doit
jouer8. »

Pourtant Groddeck, cet enfant joueur, se tourne
vers le professeur Freud. Le porte-parole de l'illimité, le poète de l'atopie fait appel au constructeur
de topiques et d'appareils psychiques, au rationaliste, hostile à toute mystique, qui répugnera toujours à forger une nouvelle Weltanschauung mais ne
désespérera jamais de faire de la psychanalyse une
science. C'est bien le signe que Groddeck, au-delà
d'une reconnaissance de ses mérites, au-delà de son
souhait d'une insertion socioculturelle mieux affirmée, cherche chez Freud quelque chose comme
une protection. Contre quoi ?

Et Freud, en 1917, quand Groddeck se décide à
s'adresser à lui, où en est-il ? En un sens, son œuvre
est achevée : le champ de l'interprétable a été exploré, les concepts fondamentaux définis et mis à
l'épreuve, les grands axes de la métapsychologie tracés. Œuvre achevée, donc, si on l'identifiait à son
temps de conquête et de mise en place. Mais œuvre
tout entière à reprendre, si on voit l'essentiel de la
pensée psychanalytique dans l'affrontement de ce
qui lui résiste, dans l'expérience du négatif qu'elle
fait inéluctablement. Or, après la tentative, partiellement avortée9, d'édifier la construction métapsychologique, le négatif, tant dans la théorie que dans la
clinique, impose de plus en plus vigoureusement ses
exigences. En sortiront successivement des notions
telles que la pulsion de mort – principe par excellence du négatif –, le masochisme primaire et la
réaction thérapeutique négative – celle de l'individu préférant sa douleur à la guérison –, l'idée
enfin d'un sujet clivé, fendu, non plus seulement
par rapport à un refoulé mis à l'écart, mais dans le
lieu même où il se reconnaît quelque autonomie. Si
le courage de Freud a été dans un premier temps
d'assigner comme objet à la pensée ce qu'elle avait
exclu de ses prises – l'insensé –, il a été, dans un
second temps, de ne pas céder à la puissance de la
pensée, de ne jamais prendre les mots pour la chose.
Les limites de la psychanalyse, il fait plus que les
reconnaître, il y séjourne. Ce qu'on nomme son pessimisme...

Groddeck vient donc à point nommé, en un
moment de crise, et c'est, à mon sens, mal apprécier
son apport indirect à Freud que de le réduire à l'emprunt que fera celui-ci du seul terme de ça.

La question des limites ne cesse d'être silencieusement opérante dans l'entreprise freudienne. L'interrogation de Groddeck qui, lui, ne reconnaît
pas de barrières entre corps et âme, science et jeu,
conscience et inconscient, masculin et féminin,
enfant et adulte, et voit partout à l'œuvre, jusque dans
la forme de nos organes, les « miracles » du ça où se
résorbent toutes les différences, ne peut que la faire
venir au grand jour. On trouvera dans la Correspondance une lettre étonnante où, jouant sur les mots, les
limites et les barrières, Groddeck revendique comme
son destin propre « la surestimation du subjectif et du
contradictoire » et ce qu'il nomme, par opposition à la
science, « bêtise exacte », l'« exactitude du paradoxe ».
Les « têtes systématiques, écrit-il, ont aussi besoin pour
leur mise en valeur de gens de mon espèce ; tout
comme un peu de poivre n'est pas à mépriser [...] À
l'école déjà, mon armoire était un fouillis terrible où
peignes et tartines liaient amitié avec les manuels. Et
c'est resté ainsi. En d'autres termes, je ne vois pas les
limites entre les choses, je ne vois que leur confluence10 ».

Freud, dès sa première réponse à Groddeck,
l'aura prévenu qu'il ne le suivrait pas sur ce terrain.
Et comment le pourrait-il, lui, l'homme de la définition et de la nomenclature, qui nomme, désigne,
interprète, lie et délie par l'analyse ? Lui, le clinicien
qui a commencé par démêler, dans « le fouillis de
l'armoire » où les médecins de son temps rangeaient
les « maladies nerveuses », névroses actuelles (les
affections psychosomatiques d'aujourd'hui) et psychonévroses ? Lui, qui est toujours prompt à faire
surgir le « couple d'opposés » au sein de l'apparente
unité, qui détecte le conflit à chaque niveau de fonctionnement psychique, à chaque étape du développement, dans chaque instance ? Lui, théoricien
impénitent du dualisme qui répugne au paradoxe et
aux séductions de l'ambiguïté ? Oui, d'emblée, la
mise en garde : Groddeck est un « philosophe », un
moniste qui néglige les « belles différences » au profit de la belle totalité. Et, d'emblée aussi, l'accusation de mysticisme.

Avec le temps, les critiques se font plus vives,
l'énoncé des divergences plus tranchant. Freud : « Je
ne partage pas avec vous votre panpsychisme... La
mythologie du ça... Une insatisfaisante monotonie. »
Groddeck, quant à lui, ne dissimule pas que les
réserves de Freud touchant ses écrits le blessent infiniment : « Vous n'êtes pas lecteur au sens habituel du
mot. Vous êtes Freud et comme tel vous feriez peut-être mieux de juger avec indulgence les extravagances
de vos adorateurs. » Et il ajoute ces mots qui en disent
long sur la passion qui traverse sa relation à Freud :
« Tout comme votre appréciation anime, votre blâme
tue11. » Ailleurs, dans une lettre adressée à sa compagne après la publication par Freud de Le moi et le ça,
l'amertume s'avoue sans détour, sous l'ironie teintée
de persécution : « Au fond, un écrit pour pouvoir s'emparer secrètement des emprunts faits à Stekel et à
moi12... Le constructif de mon ça, il le laisse de côté,
probablement pour l'introduire en contrebande la
prochaine fois13. »

L'étrange est que, maintenant que le dialogue
impossible entre les deux hommes a cessé, le malentendu persiste. La psychanalyse ne sait toujours pas
quoi faire de Groddeck. Elle l'a longtemps ignoré.
Quand elle en prend connaissance à son corps
défendant, c'est pour lui assigner – le reléguer dans
– la place du poète ou du voyant, de l'intuitif mi-génial mi-provocateur. Mais inoffensif : admis, sur la
recommandation décisive de Freud, au sein de l'Association internationale puis toléré, il n'y eut pas à l'en
exclure, même si le fort sérieux pasteur suisse Oskar
Pfister trouva Freud trop complaisant envers les facéties groddeckiennes... Même nos psychosomaticiens
d'aujourd'hui, dans leur souci méthodique de déterminer toujours plus rigoureusement la spécificité du
malade, des troubles, des mécanismes mentaux psychosomatiques, notamment par rapport à la conversion hystérique, ne reconnaissent pas en Groddeck
leur précurseur. Le fait est que dans son extension à
tout l'organique des opérations du « ça symbolisant », il se situe à l'antipode de leur propos : pour
eux, ce serait au contraire d'un « défaut de symbolisation », d'une « carence fantasmatique », d'une
limitation à une pensée strictement « opératoire »,
que témoignerait le malade dit psychosomatique.
D'ailleurs Groddeck n'accepterait pas davantage un
lien de filiation avec la médecine psychosomatique
moderne. Pour lui, ce n'est pas assez que de tenir
pour seconde la distinction du soma et de la psyché,
ni même de la refuser : il récuse l'idée même d'une
psychogenèse : « Toutes les maladies sont psychogénétiques et physiogénétiques... La question de la psychogenèse n'existe pas... Il est temps soit d'éliminer
les mots corps et âme soit de les définir à neuf14. »
C'est bien pourquoi Freud, reprochant à Groddeck
son « panpsychisme », se trompe de cible : mieux vaudrait parler de « panorganisme », de la bactérie à
l'œuvre d'art. Pour Groddeck, la psyché n'est qu'un
sous-produit du vivant. Et la « psycho-analyse », alors,
comme elle paraît distante de ce, de ça, qui fait
vivre et mourir ! Une seule loi : celle du ça, ignorant
hiérarchie, segmentation, « section ». Le monde, le
« Dieu-Nature », est indissolublement corps et âme
généralisés.

On peut s'étonner que Freud, si vigilant sur le
chapitre de la doctrine, si assuré de pouvoir décider
entre ce qui est psychanalyse et ce qui cesse de l'être
(voir Adler, Stekel, Jung, Rank), n'ait jamais posé le
problème en ces termes avec Groddeck. Comme s'il
avait perçu qu'il n'y avait là nul risque d'hérésie,
l'inspiration de Groddeck, dans sa fantaisie et sa
démesure, ne pouvant aboutir à un système organisé ; mais aussi que la psychanalyse ne pouvait, dans
sa théorie comme dans les institutions venues la
défendre, que gagner à admettre à ses confins un
Groddeck. Quand Freud aura adopté et adapté, avec
Le moi et le ça qui paraît quelques semaines après Le
livre du ça, le terme de ça – le terme, plus que la
chose –, il écrit à Groddeck : « Dans votre ça, je ne
reconnais naturellement pas mon ça civilisé, bourgeois, dépossédé de la mystique. » Il y a là, sinon
l'aveu d'une nostalgie, du moins le constat d'un
renoncement nécessaire. Malaise dans la « civilisation ».. psychanalytique et, chez Groddeck, avenir
peut-être, permanence en tout cas, d'une illusion,
celle qu'il existe, déposée quelque part et partout
diffuse, une toute-puissance.

Pour Freud, l'erreur de Groddeck est assurément
d'effacer dans l'indétermination du Es (neutre) jusqu'à toute possibilité de détermination spécifique et
il est vraisemblable, comme on a pu le remarquer15,
qu'il songe à Groddeck quand il note dans un de ses
tout derniers fragments : « Le mysticisme est l'auto-perception obscure du royaume hors du Moi, du
Ça. » S'approcher de cette obscurité-là, sans y sombrer ou s'y soumettre, c'est toute la « lumière » freudienne. Mais le génie de Groddeck devait être aux
yeux de Freud de laisser parler le ça, dans l'extrême
de sa sauvagerie ou de sa sophistication, de consentir toute la place à l'inconnu, sans jamais prétendre
parler en son nom. « Lorsqu'on parle du ça, on ne
peut que balbutier », note-t-il quelque part. Balbutier, comme l'enfant qui naît à la parole. Groddeck
n'a rien d'un prophète : « Je me suis forgé le mot
“ça” dont l'imprécision m'a séduit. X eût été trop
mathématique et, de plus, X appelle une solution
tandis que mon ça indique justement que seul un
fou s'occupera de vouloir le comprendre. Il n'y a
rien là à vouloir comprendre16. »

Jouer au ça, jouer avec ça. Groddeck n'est pas le
fils, héritier loyal ou révolté qui reprend la parole du
père, ce n'est pas l'enfant de la psychanalyse, c'est
l'enfant dans la psychanalyse qui vient sans cesse
par sa turbulence ébranler l'acquis, le construit, les
appartenances des adultes : pourquoi êtes-vous si
sages, et si tristes ? Groddeck est nécessaire pour faire
contrepoids à ce qui entre toujours de « superbe »
dans la pensée, fût-ce la moins dupe de ses pouvoirs.
Ce qu'il y a incontestablement d'arrogance personnelle en lui vient répondre à un trop de savoir psychanalytique. Groddeck, en médecine, ne se voulait
pas un spécialiste. Sans doute pressentait-il que la
psychanalyse allait devenir une spécialité générale...
Les docteurs ès inconscient, pour lui le comble de
l'imposture !

Lorsque Groddeck a connu, au moins en France,
le succès, les psychanalystes ont commencé à compter avec lui et ils n'ont pas eu de peine assurément à
critiquer, dans la lignée des objections de principe
freudiennes, le concept de ça17 : démiurge obscur
qui, une fois reconnue l'immanence indéfinie de
son pouvoir absolu, interdit toute topique différenciant des instances et, à la limite, toute analyse ;
effacement, au profit d'un langage universel (la
« compulsion de symbolisation »), de toute distinction spécifique entre l'ordre du soma, asymbolique,
l'ordre des pulsions, qui produit son « langage »
propre, et l'ordre du Moi qui, leurre ou pas, a bien
ses règles de fonctionnement ; méconnaissance de
l'opposition entre le processus primaire qui délie et
lie autrement, dans le fantasme et le symptôme, et le
processus secondaire qui agence la pensée logique,
etc. Critiques pertinentes, à coup sûr, et que mériteraient davantage bien des tentatives actuelles – psychanalytiques ou littéraires – qui, sans la fraîcheur
et l'insolite gaieté de Groddeck, visent à nous donner des leçons d'inconscient. Seulement le ça n'est
pas un concept ! Et ce n'est pas comme initiateur
d'une nouvelle théorie qu'il convient de lire Groddeck. Ce à quoi il nous invite, c'est bien plutôt à
nous demander de quoi sont faites nos théories18 :
pulsionnelles à leur source, nourries de fantasmes
dans leur contenu, elles ont toujours, peu ou prou,
partie liée avec le Moi dans leur finalité de maîtrise.
S'il est vrai que la psychanalyse est expérience du
décentrement, elle ne saurait se recentrer ni sur la
fonction théorique du Moi ni sur la puissance créatrice d'un ça. Aussi bien Groddeck se donne-t-il
moins à lire qu'à entendre.

Et ce qu'il donne à entendre, il le dit sans détour à
son ami Ferenczi dont il se savait proche (n'est-ce pas
par Ferenczi, plus analyste par ses trouvailles et par
ses audaces, que Freud se laissera émouvoir alors
qu'il garde ses distances vis-à-vis de Groddeck ?) : « Je
ne produis rien moi-même, je suis par trop maternel,
orienté sur le laisser-concevoir et le laisser-croître ;
mes jeux avec ma sœur, au reste plus âgée, nous les
appelions mère et enfant, et j'étais toujours la
mère. » Et ailleurs dans la même lettre : « Toi, tu es
contraint de vouloir comprendre les choses et moi je
suis contraint de ne pas vouloir comprendre. Je me
sens bien dans l'imago du corps maternel et toi tu
veux en être loin » (et là, il s'adresse plus à Freud
qu'à Ferenczi).

L'inconscient comme matrice, lieu effectif de
l'indifférencié et de l'indivis. Là est l'inspiration
majeure, ou l'aspiration, de Groddeck. Et son propos : le maternel en l'homme, comment le réveiller ?
Mais le paradoxe de son recours à Freud, c'est qu'il
se tourne vers lui comme vers un Père, détenteur du
savoir, du sens et de la Loi, tout en désirant, au prix
de quel acharnement et de quelles déceptions, le
convertir en une mère qui n'aurait besoin que de
lui ! Fantasme avoué de ré-union qui ne peut que
retarder l'épreuve de la rupture, de la division, de la
dé-liaison.

Groddeck mourra en 1934, sans laisser d'élèves,
inquiet du sort de son œuvre, atteint dans son corps
et dans son esprit : ravages du Ça. Freud lui survivra,
mourant à quatre-vingt-trois ans, finalement plus
fort que son cancer. En exil, mais parmi les siens,
entouré de ses livres et de ses objets préférés, assuré
de sa postérité et relisant, les derniers jours, La peau
de chagrin : victoire, sans grande illusion, du Moi.
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Confronter Freud et Breton dans l'orgueil de leur
position individuelle et collective, c'est plutôt intimidant... Choisissons-nous donc comme compagnon un homme modeste et même un peu timide,
un individu ordinaire mais original.

La singulière aventure de Peter Ibbetson a été
contée à Londres par un écrivain du siècle dernier,
George Du Maurier, quelques années avant que
Freud ne découvrît à Vienne le secret du rêve et
quelques décennies avant que Breton ne fît à Paris,
contre les vents et les marées d'une époque sans
merci, l'éloge de l'amour fou. Que Peter Ibbetson
nous serve de « point-carrefour ».

Si l'on nous dit seulement de lui qu'il est un jeune
homme solitaire et fort beau (le cinéma lui donna le
regard triste et les longues jambes de Gary Cooper)
menant une vie sans joie jusqu'au jour où le hasard
lui fait rencontrer et reconnaître sous les traits d'une
duchesse mal mariée la petite fille qui fut la compagne de son enfance radieuse et protégée, qu'aussitôt naît, ou renaît, entre eux la conviction d'avoir
enfin rejoint l'être humain complémentaire, alors
nous risquons de ne voir là qu'une histoire à l'eau de
rose, une broderie un peu mièvre à l'anglaise sur le
thème populaire du « on revient toujours à ses premières amours ».

Indiquons maintenant la séquence des principaux
événements. Fin du vert paradis des amours enfantines marquée par la mort de la mère. Brusque arrachement à la maison et au jardin des jeux, aux mille
petits riens – sons, odeurs, chansons idiotes, langage secret des premières années – qui font la
couche inaltérable de la mémoire. Exil du jeune
héros remis entre les mains d'un méchant oncle
qui, le faisant changer de nom, lui donne une identité d'emprunt. Entrée dans la carrière d'architecte
comme si Peter ne pouvait plus que tenter de reconstruire ce qu'il a à jamais perdu. Sentiment de vacuité,
de vague désenchantement qui ne quitte pas le
jeune homme dans sa réussite même. Puis, lorsque
se produit le miracle de la rencontre avec la belle et
bonne duchesse, un accident absurde : Peter, sans le
vouloir, tue son oncle – le cruel colonel Ibbetson
– qui, par dépit, avait calomnié la mère, désignant
Peter comme bâtard. Après quoi, devenu meurtrier
malgré lui, il passe tout le restant de son existence
en prison où il trouve le bonheur. La prison lui est
évasion.

Si le cours du récit nous était ainsi retracé, nous
y verrions ce qu'on appelait naguère un roman
« freudien » : une figuration à peine voilée, à peine
déplacée, du thème œdipien, une version du roman
familial, l'expression d'une névrose (réussie) de destinée.

Mais cela ne serait que le scénario du livre. Son
charme très particulier émane d'autre chose : d'une
véritable invention de l'auteur et du couple de ses
héros. Ils sont dotés, nous est-il dit, du pouvoir de
« rêver vrai », pouvoir acquis au terme d'un long
apprentissage : un « je n'avais pas encore appris à
rêver » scande le temps qui précède la pleine maîtrise de la découverte. Une fois ce pouvoir acquis,
non seulement leurs rêves se donnent comme
réalité (impression qu'il nous arrive à tous de
connaître) et corrélativement la réalité est frappée
de nullité, de précarité, mais ils font en même temps le
même rêve, rêve où ils se retrouvent. Il y a une scène
étonnamment troublante où ils découvrent pour la
première fois ce pouvoir : l'un d'eux commence à
raconter un rêve qu'il a fait où l'autre figure et
l'autre en poursuit le récit sans s'apercevoir qu'il le
poursuit, croyant n'obéir qu'au souvenir de son
propre rêve. Ils peuvent se communiquer le rêve car
ils communiquent dans le même rêve : unis par leur
rêve, évoluant la nuit dans un même paysage,
connaissant les mêmes aventures, ils sont aussi unis
dans le même rêve. Ainsi se trouve renversée la formule courante : l'amour est un rêve. Ici c'est le
rêve qui est amour, qui seul permet aux amants
(mieux vaudrait dire aux aimants, en pensant au
titre d'un livre composé en commun par Breton et
Soupault, Les champs magnétiques) d'accomplir leur
amour. Et, progressivement, par le rêve, c'est tout le
passé qui leur est restitué, rendu visible « comme
s'ils y étaient » : leur propre passé d'abord, puis celui
de leurs ancêtres, finalement celui de toute l'espèce
humaine. « Résurrection intégrale du passé », formule à prendre ici à la lettre. « Rien, rien n'est
perdu », s'écrie la duchesse. Dans la conjonction du
désir de rêver et du rêve de désir, l'un et l'autre portés à l'extrême, le vœu d'immortalité peut s'effectuer. Lorsque l'héroïne mourra, cessera pour le héros
le pouvoir de rêver.

Ce trouble qui fut le leur devant la merveille d'un
tel pouvoir, le lecteur l'éprouve aussi : pourquoi, se
demande-t-il, le rêve qui me relie, par un jeu de
miroirs indéfini, à tout un peuple d'ombres, qui fait
resurgir les traces les plus lointaines du passé, qui
me donne à voir l'invisible et met en scène l'univers,
pourquoi est-il cantonné dans ma chambre obscure,
pourquoi fleurirait-il seulement dans le jardin secret
du « quant-à-soi » ? Pourquoi le rêve, au lieu d'être
ma propriété privée, ne serait-il pas, en effet, partagé
comme il l'est par ces élus ?

Si nous prenons comme axe de lecture le thème
du rêve partagé (si, nous-même, lecteur, comme y
invite toute lecture, nous partageons le monde désorientant des héros), alors nous ne sommes plus dans
un roman populaire, moins encore dans un roman
freudien, nous sommes en présence d'un roman
proprement surréaliste, quelle qu'en soit la forme,
on ne peut plus classique, d'écriture. Le livre de
George Du Maurier nous apparaît comme la figuration naïve du surréalisme. Il nous porte, sans les
détours de la rhétorique, au cœur de l'intuition –
ou du fantasme – fondamentale d'André Breton.

Quand j'ai lu récemment ce roman, qui a ses amateurs passionnés1, j'ai cru comprendre pourquoi
Breton avouait « un faible particulier » pour celui de
ses livres intitulé Les vases communicants. Les vases
communicants, si ce n'était pas seulement le titre
d'un livre mais la métaphore centrale de Breton
qu'on retrouve à l'œuvre dans les domaines très
divers qu'il a explorés ?

Rêver vrai est ce qui guide son inspiration.
 

Entre Freud et Breton, c'est peu de dire que le
principe des vases communicants a mal fonctionné.

Breton/Freud : les vases non communicants. Où
faire passer la barre de séparation ?

On se souvient de l'« interview du Professeur
Freud » (1922) rapportée par Breton avec une insolence drôle qui ne cache pas l'amertume (nous
dirions : ambivalence) dans Les pas perdus : « Une
modeste plaque à l'entrée, Pr Freud, 2-4, une servante qui n'est pas spécialement jolie, un salon
d'attente aux murs décorés de quatre gravures faiblement allégoriques et d'une photographie représentant le maître au milieu de ses collaborateurs, une
dizaine de consultants de la sorte la plus vulgaire... Je
me trouve en présence d'un petit vieillard sans allure
qui reçoit dans son pauvre cabinet de médecin de
quartier. Ah ! il n'aime pas beaucoup la France, restée
seule indifférente à ses travaux... Je ne tire de lui que
des généralités comme : “Heureusement nous comptons beaucoup sur la jeunesse.” »

Mais, malgré l'accueil décevant, Breton, pourtant
ordinairement prompt à abhorrer ce qu'il avait
adoré, ne cessera jamais de proclamer sa dette envers
Freud. Dans un questionnaire « Ouvrez-vous ? » (la
porte à tel visiteur illustre), paru dans les années 50,
à la question : « Ouvrez-vous à Freud ? », Breton
répond : « Oui, avec une profonde déférence. » Le
mot désigne bien la relation : avec déférence, faute
de plus. Car Freud, de son côté, était on ne peut
plus réticent à l'endroit des surréalistes. Il disait
(dans une lettre à Stefan Zweig du 26 juillet 1937) les
tenir, eux qui l'avaient choisi comme saint patron,
pour des fous intégraux, ajoutant : « disons à 95 %,
comme l'alcool absolu. » Nulle trace chez lui d'une
quelconque reconnaissance pour le rôle essentiel
qu'avaient joué les surréalistes dans l'introduction
de la psychanalyse en France – où elle se heurtait à
une solide résistance philosophique, psychiatrique,
universitaire, médicale, franchement germanophobe
et sournoisement antisémite. Pourtant, Freud n'était
pas toujours très regardant au chapitre de ses ambassadeurs.

Le malentendu tient-il à des motifs contingents ?
L'extrême distance de Freud vis-à-vis de toutes les
tentatives de l'art moderne, sa réserve naturelle, son
style de vie « bourgeois » et, en face, le défi, la provocation surréalistes et, plus particulièrement chez
Breton, une volonté irritante de s'annexer, comme
le collectionneur qu'il était, toutes les œuvres d'art
ou de pensée avec lesquelles il entrait en résonance.

Au premier regard, on est tenté de penser que
l'incompréhension n'était pas inévitable. Car, au
moins du côté de Breton, les choses paraissent bien
engagées. Mais il faut y voir de plus près.

D'abord, Breton a connu une expérience psychiatrique qui a été, je crois, décisive dans sa formation
et dont on a sous-estimé l'importance. À vingt ans,
jeune et négligent étudiant en médecine, déjà
épris de poésie, il est affecté durant l'été 1916
au centre neuropsychiatrique de Saint-Dizier. Il y
prend connaissance – une connaissance nécessairement de seconde main puisque aucun livre de Freud
n'était alors traduit – de la méthode psychanalytique : libre association, analyse des rêves. Le choc,
l'enthousiasme sont immédiats. En témoigne, entre
bien d'autres signes, ce distique psychiatro-lyrique
adressé à un ami : « Démence précoce, paranoïa,
états crépusculaires / Ô poésie allemande, Freud et
Kraepelin2. »

Mais, très vite aussi, la fièvre qui le saisit devant la
découverte d'un nouveau monde où s'associeraient
poésie et folie, qui éloignerait à l'infini les limites de
ce qu'on nomme réalité, cette fièvre est tempérée par un autre constat également irréfutable. La
détresse, parfois la déchéance physique des malades
mentaux le frappent à jamais : « l'amère obstination
des fronts, les paupières cernées, le regard chargé de
cette supplication d'un secours impossible, inconnu. »

Quarante ans plus tard, avec une honnêteté qu'il
faut saluer aujourd'hui où l'éloge de la folie passe
allégrement outre la souffrance indicible du « fou »,
Breton reconnaîtra toujours active en lui cette attitude mixte d'attraction et de répulsion : d'une
part, « vive curiosité et grand respect pour ce qu'il
est convenu d'appeler les égarements de l'esprit
humain », d'autre part, « souci de se prémunir contre
ces égarements eu égard aux conditions de vie intolérables qu'ils entraînent3 ». Sans doute pensait-il à
Antonin Artaud.

Là, dans cet aveu lucide, est la force – et la limite
– de l'aventure surréaliste, dans ce qu'elle a de plus
connu et de plus tangible : une activité intensive de
prospection destinée à capter ce qui, par nature,
échappe à la conscience. L'inquiétante étrangeté se
mue en art de la surprise ; le dérèglement systématique de tous les sens – opération à haut risque,
parfois sans retour – en programme de travail. On
doit rendre hommage à cet effort pour déverrouiller
l'homme mais on doit aussi se demander, maintenant qu'il y a dans la modification de la sensibilité
ainsi obtenue un fait acquis, si les techniques surréalistes peuvent produire autre chose qu'une mimésis
concertée d'un inconscient déjà figurable et déjà mis
en mots. Création ou manipulation ?

Les mots sont libérés – ils « font l'amour » –,
voire laissés à la dérive, mais les filets qui prendront
les mots restent bien tenus en main. Pour évoquer
l'inconnu, Breton use d'un style incantatoire, volontiers oratoire, il ne dédaigne pas les prestiges d'une
belle langue dans la tradition des grands prosateurs.
La souveraineté parfois hautaine de son langage ne
sera jamais mise en défaut.

Très tôt, on a dénoncé chez les surréalistes un
goût excessif du simulacre. Un groupe de poètes
d'abord proche d'eux s'en détachera en intitulant
leur mouvement, afin de bien marquer ses distances,
Le Grand Jeu, face à ce qu'il appellera les « petits jeux
de société » des surréalistes.

Mais la notion de simulacre est co-substantielle
au surréalisme. L'art, l'artifice, le trucage viennent
répondre à une expérience du simulacre bel et bien
authentique, expérience qui, elle, n'est pas simulée.

Dans le parcours de chaque écrivain novateur, on
trouve une expérience subjective qui déclenche sa
mutation. Si, dans le cas de Breton, c'était celle du
simulacre ? Breton, qui a cent fois retracé son itinéraire, était avare de confidences personnelles. Sur ses
rencontres avec les poètes, les artistes, les livres, avec
les lieux et les objets, comme sur l'histoire du mouvement avec lequel il veut confondre son propre destin, nous sommes bien informés. Mais il y a une
rencontre plus intime et capitale, qui est moins
celle d'un homme que d'une disposition proprement révolutionnaire de l'esprit – révolutionnaire
en ce sens qu'elle renverse, accomplit la « révolution » de l'attitude normale. Breton s'y réfère à deux
reprises dans son œuvre.

Dans Point du jour (1929) : « J'ai connu pendant la
guerre un fou qui ne croyait pas à la guerre. D'après
lui, les prétendues hostilités n'étaient, à une échelle
très vaste, que l'image d'un tourment à lui seul
infligé, encore qu'il ne sût dire à quelles fins » (mais,
ajoute Breton, « nous étions beaucoup dans le même
cas »).

Dans les Entretiens qu'il accordera en 1952 à la
Radiodiffusion française, il se montrera plus explicite : « J'ai rencontré entre ces murs [Saint-Dizier]
un personnage dont le souvenir ne s'est jamais
effacé. Il s'agit d'un homme jeune, cultivé, qui en
première ligne s'était signalé à l'inquiétude de ses
supérieurs hiérarchiques par une témérité portée à
son comble : debout sur un parapet en plein bombardement, il dirigeait du doigt les obus qui passaient. Sa justification devant les médecins était des
plus simples : contre toute vraisemblance, il n'avait
jamais été blessé.

« La prétendue guerre n'était qu'un simulacre,
les semblants d'obus ne pouvaient faire aucun mal,
les apparentes blessures ne relevaient que du
maquillage et du reste l'asepsie s'opposait à ce que,
pour en avoir le cœur net, on défît les pansements. »

Comme la plupart des hommes de sa génération,
Breton reconnut dans la Grande Guerre essentiellement une duperie : « ce carnage injustifiable, cette
duperie monstrueuse », ce sont ses mots. Ce qui a dû
le troubler dans le cas évoqué, c'est, conjointement
au délire d'interprétation, la négation systématique
de la réalité : incarnation exemplaire d'un idéalisme
assez souverain pour mettre en accusation le statut
de la réalité. Tout le fameux « Discours sur le peu de
réalité » qui inaugure la position doctrinale du surréalisme est en germe dans ce tour de passe-passe
qui dénonce le réel comme semblant. Comme Peter
Ibbetson rêve vrai, on pourrait dire de cet homme
qu'aux yeux de Breton il délire vrai. Dans le même
texte de Point du jour, il rend hommage à « ces créatures de doute assez éperdues, capables d'éprouver
à chaque instant notre faculté de résistance à l'égard
de ce qui passe pour être, pour rendre plus ou
moins impossible ce qui n'est pas ».

Que cette brève rencontre avec le « malin génie »
de Saint-Dizier ait eu valeur d'illumination, j'en vois
une preuve dans un des tout premiers textes de Breton qui fait manifestement écho à l'épisode. On y
retrouve en effet les mêmes termes – et même plus
accentués – de simulacre, de mise en scène, d'imposture, de représentation. Mais cette fois, c'est un
je qui parle, un je anonyme, comme si Breton prenait à sa charge, à la charge de tout Je, le détournement de sens (signification et direction) opéré par le
malade, comme s'il y reconnaissait, dans une certitude anticipée, ce qui n'allait cesser d'orienter sa
ligne de vie : l'affirmation, à poser en toutes circonstances, des prérogatives de l'esprit, du possible, face
à l'appareil de mort qu'est en son fond la réalité –
meurtre de l'imaginaire. Seul un excès d'imaginaire
peut faire contrepoids à l'abus de pouvoir de la
réalité.

Ce court texte s'appelle, significativement, Sujet4.
Dressé sur son parapet, le jeune homme détourne
les obus. Son omnipotence n'est pas, notons-le, celle
d'un Dieu créateur : il est sujet absolu, mais détourneur, retourneur, il irréalise le monde, niant ce qui
le nie. Il est à lui seul manifeste du surréalisme en
ceci qu'il manifeste le surréel en dénonçant l'emprise du réel.

En ce temps fécond, Breton rencontre donc la
triple expérience de la folie, de la guerre et de
l'idéalisme à l'état pur, « sauvage ». L'important est
que cette expérience soit conjointe : elle détermine
une position militante et collective.

Il s'agit de faire front au réel par le détournement
de sa fonction : réponse nécessairement marquée de
défi. L'opération consiste à muer la réalité en un semblant qui annule les pouvoirs qu'elle s'arroge au nom
de l'évidence fonctionnelle : il y a là comme un
devoir d'insoumission à l'égard d'un principe de réalité qui prétendrait faire loi. La polémique, la contre-attaque, la provocation ne sont pas des accidents du
surréalisme, ils lui sont essentiels. Mais l'opération
de détournement n'aboutit pas à constituer, face à la
réalité, une autre réalité – celle de la fiction, de
l'art, de la poésie : en un sens, il n'y a pas d'œuvre
surréaliste possible. Le procédé du « collage » qui
articule autrement des fragments de réalité – ustensiles, objets, images et mots – restera sans doute le
modèle de la manipulation, de la combinaison, de la
production surréaliste.

Alors que Freud oppose à la réalité matérielle une
« réalité psychique » où toute création, du fantasme
à l'œuvre, prend son origine, le surréalisme n'affirme-t-il pas, dans sa négation même, le seul primat
du réel ? Chez certains surréalistes, marqués par
Dada, la négation prévaut. Chez d'autres, en particulier chez Breton – gardien, garant, principe unificateur du groupe – la négation, sous peine de se
retourner contre le surréalisme lui-même, est nécessairement partie intégrante d'une visée plus large :
l'abolition des antinomies. Parallèlement, le défi se
fait croyance.

C'est la phrase fameuse du Second manifeste :
« Tout porte à croire qu'il existe un certain point de
l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire,
le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement5. »

Ici triomphe le principe des vases communicants :
la négation devient négation de la négation, de l'antinomie, et même de la différence. Rechercher le
lieu du non-contradictoire, y croire, coûte que coûte,
tel est le programme proclamé.

Cette visée syncrétique est, à mon sens, à l'antipode de la visée analytique de Freud dont toute la
pensée est axée sur l'inconciliable, sur l'infinie aptitude au conflit qu'il détecte au sein de la psyché.
Quelle pensée est aussi continûment, aussi irréductiblement dualiste ?

Freud, dans ses longues années de formation de
médecin « malgré lui », fut neurologue – un grand
neurologue – plus que psychiatre. Il tolérait mal la
pathologie ouverte, magnifiée : voir son allergie à
l'égard, entre autres, d'un Dostoïevski. Et rappelons-nous comment il motive son rejet des surréalistes :
eh quoi, ce sont des fous. On croirait entendre Descartes...

La première grande tentative théorique de Freud
dans le champ de la psychologie et de la psychopathologie est une transposition géniale de la neurologie6. Après quoi, Freud ne parlera plus de neurones
mais de chaînes de représentations, plus de barrières de contact mais de résistance, d'écoulement
de l'énergie mais de processus primaire, de quantité
mais de pulsion. Le modèle n'en reste pas moins le
même. Libéré de son substrat neurologique avec la
Traumdeutung, il demeure extraordinairement actif
une fois déplacé dans le domaine mental : « trains
de pensée » avec leurs voies, leurs aiguillages, leurs
points nodaux, leurs trajets et entrecroisements,
autant de figures et de termes qui évoquent aussi
bien le système nerveux qu'un réseau ferroviaire.
On peut même voir dans le cabinet de consultation
du Pr Freud la transposition de son laboratoire d'observation et de recherche de neurologue. C'est un
laboratoire de la psyché parce que la psyché est elle-même un laboratoire qui ne cesse de traiter les excitations qui lui parviennent, du dehors et du dedans.

Pourquoi accentuer ces évidences ? Pour tenter de
saisir la divergence, dès le départ, des orientations
de Freud et de Breton. Avancer qu'elle se ramènerait, en définitive, à celle du savant et du poète serait
rabattre la question en invoquant des figures archétypiques. Ici d'autant moins acceptables que nous
avons affaire dans les deux cas à des fondateurs qui,
l'un et l'autre, ébranlent science et poésie.
 

J'ai évoqué ce qui avait pu cristalliser l'expérience
princeps de Breton, celle qu'énonce Sujet, d'un trop
peu de réalité du monde extérieur : paradoxalement, c'est parce que celui-ci n'est pas assuré de ses
fondements qu'il se fait si contraignant, affirme la
loi du « c'est ainsi, vous n'y pouvez rien ». Freud,
aussi, était avare de confidences personnelles mais il
n'est pas besoin de forcer sa réserve pour reconnaître à l'œuvre le désir qui l'anime : c'est le désir
de savoir, assez intense, assez insistant en lui pour
aller jusqu'au terme de son exigence et se muer en
savoir sur le désir. Le livre inaugural – le Traumbuch, livre sur le rêve mais aussi livre-rêve, jusque
dans sa composition, foisonnante et baroque –
l'atteste à chaque page. La Traumdeutung, ce n'est pas
seulement la thèse du rêve comme accomplissement
de désir ; la Traumdeutung achevée, c'est la réalisation du désir de Freud : arracher au corps du rêve
son secret. Et cela ne va pas toujours sans souffrance.
On parle de travail, non de révélation, psychanalytique. Travail de vérité qui se porte au-devant d'une
vérité en travail.

Quand Breton et ses amis s'intéressent au rêve,
en consignent le récit et même, s'inspirant de la
méthode freudienne, retracent, en exerçant le minimum de contrôle, les « associations » qu'il suscite,
quel est en définitive le but recherché ? Accroître le
champ de conscience, élargir l'espace du sujet, en
faisant communiquer le sommeil et la veille. Ce
qu'il attend de l'exploration du rêve, Breton l'indique clairement : « Interprétation, oui, toujours,
mais avant tout libération des contraintes – logiques,
morales et autres – en vue de la récupération des pouvoirs originels de l'esprit7. » Se libérer, refuser l'enfermement dans des limites, c'est là le vœu de tous
ceux qui ont cherché dans le rêve, mais aussi bien
dans les paradis artificiels ou la promesse d'un au-delà, les mirages d'un « ailleurs » ! Le surréalisme ne
serait-il alors que l'avatar moderne de cette tradition ? Le culte des pouvoirs originels de l'esprit ne
risque-t-il pas d'aboutir au spiritualisme et, en fin de
parcours, au spiritisme ? Voir Jung. Le spiritisme,
forme ultime du principe des vases communicants :
entre les vivants et les disparus. De l'entrée dans le
rêve comme médium à l'« entrée des médiums ».
Mais n'instruisons pas trop vite le procès8, d'autant
que Breton n'a jamais eu l'idée de choisir Jung pour
« saint patron ».

La visée de Freud en tout cas est bien différente .
à l'opposé de tout syncrétisme. Ce qu'il trouve dans
le rêve, c'est assurément le pouvoir de la pensée (de
la pensée, non de l'esprit) mais ce n'est pas l'affranchissement de toute contrainte logique ou morale.
C'est même tout le contraire ! Côté « morale », le
rêve n'échappe pas à la culpabilité, à la honte. Il est
même parfois, quand il vire au cauchemar, sur moi,
oppressant. Il confronte à toutes les figures de l'inceste. Il nous met face à face avec la tête de la
Méduse. Quant à la logique, certes le rêve manifeste
paraît lui échapper, n'être que fantaisie débridée.
Mais les pensées du rêve, dans la complexité de leur
réseau, dessinent une logique rigoureuse. Breton
dit : « Trajectoire du rêve. » Freud, lui, lie en un seul
mot rêve et interprétation : Traum et Deutung.

Breton n'ignorait pas, bien sûr, la distinction freudienne entre le manifeste et le latent. Mais cette distinction voit sa portée décisive s'estomper si on
l'assimile à celle d'un discours falsifié, tronqué, et
d'une vérité enfouie, intégrale. On en vient alors « à
considérer hâtivement le texte manifeste comme
un simple écran destiné à voiler la vérité du texte
latent, façon naïve et combien répandue de distinguer un vrai réellement supposé de son expression
trompeuse9 ».

Le rêve n'est donc pas pour Freud un autre
monde qui, dans son foisonnement de représentations, viendrait doubler et enrichir celui-ci, par trop
désolé. Il n'est ni surréalité ni sous-réalité, ni fantôme vague ni visitation de l'Esprit (le rêve n'est
pas le songe). Il est lui-même produit d'un travail,
et c'est ce travail seul qui retient l'attention de
Freud. « On a longtemps confondu les rêves avec
le contenu manifeste. N'allons pas maintenant les
confondre avec un mystérieux inconscient », écrit-il
à l'intention de Jung mais cela aurait pu être une
mise en garde adressée au futur auteur d'Arcane 17.
Non, décidément, Freud et Breton n'ont pas partagé
le même rêve.

De Goethe, Freud reprend, précisément à propos
du travail du rêve – mais c'est aussi vrai pour la formation de symptôme –, l'image du tisserand : « A
chaque poussée de pied on meut les fils par milliers /
Les navettes vont et viennent / Les fils glissent invisibles / Chaque coup les lie par milliers. » Ce que lie
le métier à tisser, l'analyse le délie : elle tisse autrement. Mais – et c'est ce qui rend l'appropriation de
la méthode freudienne si difficile, y compris par les
psychanalystes – les fils entrecroisés conduisent
quelque part parce qu'ils viennent de quelque part :
il y a un « centre », un « ombilic » du rêve, cicatrice de
ce que Guy Rosolato a nommé la relation d'inconnu.
Tous les fils tissés par le rêve et la vie viennent se substituer à ce cordon originaire qui nous relie à la vie et
à la mort
 

Nous paraissons nous être bien éloignés de notre
héros de tout à l'heure. Mais non, ce « rêveur définitif », le merveilleux Peter Ibbetson, ne se laisse pas
si facilement oublier, lui, l'homme de la mémoire
immobile.

J'ai dit qu'il m'avait fait toucher du doigt la fonction privilégiée que remplissait chez Breton la métaphore des vases communicants. Cela, je le maintiens,
mais j'ai eu tort de parler de métaphore car, là où il y
a vases communicants, il ne saurait, par définition, y
avoir de métaphore. Il n'y a pas alors en effet transport mais passage, il n'y a pas transformation de l'énergie mais égalisation des niveaux, il n'y a pas un autre
mais le même.

Et c'est bien ce qu'a effectué le surréalisme : art
non de la métaphore mais de la rencontre comme
si la multiplication des images cassait le processus
métaphorique, ramenait la métaphore, qui est perte,
à la métonymie, qui est lien. Rencontre de deux
objets que rien dans l'ordre de la nature, de la coutume ou de l'ustensilité ne destine à se rencontrer,
rencontre de mots, d'images. Le surréalisme, disait
Breton, supprime le mot « comme ». « Je demande à
ce qu'on tienne pour un crétin (c'est lui qui parle)
celui qui se refuserait encore, par exemple, à voir un
cheval galoper sur une tomate. » Mais je demande
(cette fois, c'est moi qui parle) si l'acte poétique
n'est pas, à l'instar de ce qui advient dans le rêve, la
métamorphose silencieuse qui opère au sein du
même sujet et du même objet : l'invisible passe au
visible, le trop vu à l'invisible et, si le cheval devient
rouge (comme une) tomate, c'est parce que, en fonction de la logique du désir sexuel qui anime l'œuvre
ou le rêve, il ne peut pas faire autrement !

Art de la rencontre, le surréalisme de Breton, et
technique du passage. Breton les aimait, ces « passages » parisiens – Passage des Panoramas, Passage
Vivienne... –, souvent cachés entre les immeubles,
bordés de boutiques insolites et reliant entre eux
secrètement des boulevards trop fréquentés. Il a
lui-même jeté des passerelles entre les formes d'art
les plus éloignées, constituant bien avant Malraux
son musée imaginaire. Il s'est aussi trouvé, souvent
annexé, d'innombrables précurseurs mais sans pouvoir s'assurer de descendants. Là encore, le contraire
de Freud, toujours soucieux d'être le premier et très
tôt conscient que la « cause », la « chose », serait transférée chez et par les successeurs. Une œuvre de
pensée – qui est une métaphore – a des chances
de survivre aux déménagements les plus brutaux. Un
art de la rencontre et du passage connaît un destin
plus précaire. On passe par le surréalisme, on n'en
hérite pas.
 

Le principe (ne parlons plus de métaphore) des
vases communicants s'applique dans les lieux très
divers où Breton, la curiosité toujours en éveil, a
conduit ses pas. Je crois qu'une enquête systématique nous le montrerait partout et constamment à
l'œuvre, ce principe dont la Physique nous précise
qu'il est « indépendant de la forme des vases mis en
communication ». Et le fait est que, quelles qu'aient
été la forme et la nature des « vases », Breton, toujours en quête de ce « point suprême » où les antinomies se résorberaient, a su mettre en communication
les manifestations de l'esprit les plus hétérogènes.

– La pensée et le langage d'abord, dans l'invention de la pensée parlée, par la voie d'une écriture
automatique, d'une parole proprement dictée qui
conduit à postuler une « identification parfaite de
l'homme à son langage ».

– Le déterminisme et la liberté, par le hasard
objectif qui fait se recouper en un point précis la
ligne des faits et la ligne du désir.

– La représentation mentale et la perception de
l'objet dont le télescopage définit l'effet de surréel.

– La veille et le sommeil : « Dormir les yeux
ouverts, agir les yeux fermés. »

– L'homme et la femme, par la glorification de
l'amour fou (« il n'est pas de solution hors de
l'amour »).

– Communication immédiate entre sujets parlants, pour peu qu'ils s'en remettent à la puissance
du langage, se laissent aimanter par lui. Songeons
aux nombreuses œuvres produites par Breton avec
ses amis poètes, œuvres qui préfigurent le mot
d'ordre : la poésie sera l'œuvre de tous.

– Communication voulue, espérée, enfin, entre
poésie et politique, entre surréalisme et communisme. Mais celle-là, la réalité des faits, plus têtus que
Breton, allait se charger de lui infliger un sanglant
démenti. « Révolution », ce mot inscrit sur un mur de
Mai 68, couplé à cet autre : « Soyez réalistes, demandez l'impossible », dit assez que l'espoir demeure.

Quel est le fil qui relie entre elles ces différentes
attentes ? Notre héros de roman nous fait pressentir
la réponse : c'est l'idée que l'objet perdu peut être
retrouvé tel quel. Les innombrables trouvailles dont
s'enchante ce rêveur actif qu'est le surréaliste sont en
réalité autant de signes, de promesses d'une retrouvaille totale. Que nous confie Peter Ibbetson quand,
du fond de sa cellule, il partage ses rêves avec l'aimée ? Il nous dit ceci :

« La réalité de notre étroite union, de notre vraie
possession l'un de l'autre était absolue, complète,
entière [...]. Quoique chacun de nous ne fût en un
sens qu'une apparente illusion du cerveau de l'autre,
l'illusion n'était pas illusion pour nous. C'était une
illusion qui révélait la vérité. Comme deux amandes
dans un même noyau, nous nous touchions par plus
de points et étions plus près l'un de l'autre que tout
le reste du monde (bien que chacun de nous fût dans
un noyau séparé). »

Dans cette variante du mythe platonicien – chaque
moitié cherchant et retrouvant sa moitié complémentaire qui lui assure l'unité –, Freud n'aurait pas
de mal à déceler un fantasme de ré-union avec la
mère – par-delà les murs de la prison symbolisant
l'interdit –, fantasme niant la séparation, la castration et la mort inéluctable. Breton était un homme
« entier », nous dit de lui Julien Gracq. Et après tout,
où le principe des vases communicants peut-il mieux
s'incarner que dans le liquide intra-utérin ?

Le rêve est accomplissement de désir, oui. Et tout
l'effort de Breton et de ses amis a été de généraliser
la formule, de ne pas laisser au rêve, comme produit
du sommeil, ce monopole de faire passer la nuit dans
le jour, de susciter un merveilleux du quotidien où se
rejoignent l'homme couché et l'homme debout,
l'homme qui dort et l'homme qui veille. Ce pouvoir
d'émerveillement, le produit surréaliste – poème,
tableau, voire simples mots qui jouent – peut le garder intact à condition qu'il coule d'une source vive.

Le paradoxe de la situation de Freud dans notre
culture tient, pour parler vite, en ceci. Il vient simultanément nous dire que ce qui nous meut, tous, partout, toujours, c'est le désir inconscient ; il dénonce
comme leurre de fausse maîtrise l'arrogance du Moi,
cet « Auguste de cirque », qui, à l'instar d'un personnage de Cocteau, déclare : « ces mystères nous dépassent, feignons d'en être l'organisateur », il jette le
soupçon sur le trop de confiance dans les prises du
concept, du discours, de la raison. Mais, dans le
même temps, il impose à ce désir, « noyau de notre
être », le double sceau de l'impossible et de l'interdit.
A-t-on assez remarqué que, lorsque Freud établit
une sorte d'inventaire des destins des pulsions –
refoulement, sublimation, etc. – il envisage plusieurs issues mais une, à coup sûr, est écartée : la
pleine satisfaction ? Et, plus il s'avancera dans sa
recherche, plus il sera conduit à renforcer, avec l'introduction du Todestrieb, la collusion du désir et de
la mort.

Cette double affirmation – le sujet est désirant,
l'objet qui le satisferait pleinement n'est pas – est si
difficile à maintenir comme contradiction féconde
qu'on voit inlassablement la psychanalyse s'engager :

– ou bien, au nom de la récusation de l'omnipotence, dans une éthique du renoncement, du compromis, voire de l'adaptation, qui laisse parfois un
goût de cendre ;

– ou bien, et il y en a aujourd'hui des marques
toujours plus nombreuses, dans la revendication, également impérative, d'une « jouissance sans entraves ».

Or, Freud ne se reconnaîtrait ni dans l'une ni dans
l'autre. Car, pour lui, c'est précisément l'impossibilité de rejoindre et de posséder l'objet perdu qui
conditionne la recherche de l'objet nouveau. Nous
sommes voués à la métaphore : au travail psychique,
au travail du rêve, au travail de la pensée, au travail
de l'écriture, c'est-à-dire, en définitive, à un travail de
deuil. La moindre création est le produit d'un deuil :
une absence signifiée. La répétition, elle-même,
n'est jamais du « surplace » car son paradoxe tient en
ceci que nous répétons ce que nous n'avons pas vécu.
La vérité est un mouvement, non une chose à posséder. Le désir de savoir restera chez Freud, tout au
long, plus fort que le désir de connaître.

Freud est-il un héros de la désillusion ? Incontestablement, en un sens : il ne célèbre pas le rêve – il en
dénonce, au contraire, la « surestimation », romantique ou mystique – mais en démonte les mécanismes ; jamais il ne glorifie l'amour fou, ni sage.
« Scientifique », il analyse les « conditions » déterminant le choix d'objet d'amour. « Métaphysicien », il
subordonne Éros à Thanatos. Illusion, la religion,
illusion, la politique qui prétend assurer le bonheur,
incarner l'utopie ; illusion même, le pouvoir de la
psychanalyse, comme si nous n'avions d'autre choix
que d'échanger un compromis névrotique contre un
autre, moins coûteux. Seul l'art échappe au soupçon
parce qu'il ne prétend pas donner le change, il se
donne pour ce qu'il est : fiction. Il faut donc s'entendre ici sur le mot désillusion et peut-être lui préférer celui de désillusionnement qui suppose,
comme le travail du deuil, un processus plus qu'un
état. Rien en effet chez Freud qui évoque l'amertume
des « illusions perdues ». Ce qui est récusé, c'est ce
qui en impose comme fausse croyance en fournissant
la réponse, ce n'est jamais la traversée, nécessaire,
par le fantasme. Exemple : la « théorie sexuelle » édifiée par l'enfant a beau, eu égard aux données objectives, « se fourvoyer de façon grotesque », elle est
qualifiée de « solution géniale », elle est « fondée en
vérité ». C'est l'imagination, die Phantasie, qui structure la réalité. Sans doute notre époque a-t-elle
tort de confondre la désillusion – qui peut être une
relance du vrai, la brèche, ouverte, du refoulé – avec
la clôture du désespoir.

Breton, lui, est l'homme de l'illusion délibérément maintenue. C'est pourquoi, sur le plan social, il
ne peut véritablement rejoindre que la « révolution
trahie » et ne peut admettre que la « révolution permanente ». Il se sentira proche de Trotski, l'exilé.
Jamais il ne renoncera à sa conviction de jeunesse :
l'alliance du « transformer le monde » et du « changer la vie », la symbiose du plus collectif et du plus
singulier.

En ceci au moins, Breton et Freud se rejoignent :
l'un et l'autre ne transigent pas.

Revenons pour finir – et pour m'embarrasser –
au jeu « Ouvrez-vous ? ». À Freud ? La question n'aurait guère de sens posée à un analyste. Il y a longtemps qu'il lui a ouvert et que, grâce à lui, quelques
portes verrouillées à l'intérieur ont cédé. Freud est
déjà là, depuis le premier jour, semble-t-il à l'analyste ordinaire.

Et à Breton ? Breton, je ne l'enverrais pas promener, je lui demanderais plutôt, avec une « profonde
déférence », à me promener avec lui, à mettre mes
pas dans les siens. Pas perdus qui nous conduiraient
peut-être par des passages cachés et, par un pont
resté Neuf, place Dauphine. De cette place, pour lui
lieu d'élection, Breton dit quelque part que « par sa
conformation triangulaire, légèrement curviligne,
et par la fente qui la bissecte en deux espaces boisés, [...] elle était à ne pouvoir s'y méprendre le
sexe de Paris ». Ce que je préfère chez Breton, c'est
l'évocation des lieux. On voit que ce ne sont pas
n'importe lesquels. Il a nourri en rêveur du jour
mon (notre) imaginaire avant que Freud n'édifiât
en architecte notre (ma) pensée.
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Sous l'histoire de la psychanalyse, celle des filiations et des ruptures, des transferts qui n'en finissent pas de se liquider et des narcissismes jamais las
de faire valoir leurs petites différences, sous l'histoire souvent criante des affrontements et des scissions, il y a la géographie. Un French Freud, à en
croire du moins l'université de Yale. Une psychanalyse « à l'américaine », qui nous a longtemps servi de
repoussoir et donc dispensé d'aller y voir : un « moi
autonome », pensez donc ! Existe-t-il une psychanalyse anglaise ? On est d'abord tenté de répondre par
la négative, tant la géographie intra-analytique
paraît prévaloir sur celle du sol culturel. Entre les
disciples de Melanie Klein qui, il faut le reconnaître,
imposent plus qu'ils ne proposent un système de
pensée venant doubler ce qu'ils conçoivent comme
un système fantasmatique, et les tenants d'Anna
Freud, toujours soucieux d'étayer leur strict point
de vue génétique sur l'observation directe, le fossé
est depuis plus de trente ans considérable. Si la
cohabitation au sein d'une même institution l'a finalement emporté sur le clivage patent, si la guerre
chaude, puis froide, entre les deux blocs a laissé
place aujourd'hui à une détente vigilante, l'opposition demeure active. Opposition dans la théorie, la
technique, la visée de la cure comme dans l'extension des zones d'influence, opposition toujours
prête à se raviver malgré l'existence de ce qu'on a
appelé le middle group dont Winnicott fut un des animateurs. Or, dans ce groupe médiateur et particulièrement inventif (en font partie aujourd'hui, entre
autres, Marion Milner et Masud Khan), on peut voir
une modalité de l'espace transitionnel, un terrain
de jeu situé à bonne distance de l'emprise des
parents-maîtres. L'école anglaise de psychanalyse,
c'est peut-être ceux qui ne se réclament d'aucune
école.

Pourtant l'observateur étranger leur trouve bien
quelque chose de commun à ces familles déchirées !
L'occasion m'a été donnée, ces dernières années, de
participer à une série de rencontres avec des collègues anglais de diverses tendances. Chaque fois,
j'en revenais avec l'impression qu'il y avait bien, au-delà de la disparité des modèles de référence et des
personnes, une manière « anglaise » de pratiquer, de
penser et de vivre l'analyse. Vouloir préciser cette
impression, c'est évidemment risquer à la fois le
schématisme réducteur du dénominateur commun,
l'idéalisation propre à ce qui dépayse juste ce qu'il
faut (le week-end à Londres...), c'est surtout engager à l'objectivation trompeuse de ce qui n'a d'effet
que dans l'actualité de la rencontre. Car il en est des
échanges entre analystes comme de ceux entre
l'analyste et ses patients. L'écrit seul est impuissant à
lever un refoulement, à faire émerger une vérité, à
éveiller à la parole une aire, jusque-là opaque, de
sensibilité. Esquissons quand même à grands traits
ce qui spécifie à mes yeux la psychanalyse anglaise.
Commençons par dissiper un préjugé dont notre
parisiano-centrisme nous fait un titre de gloire1.
 

Clinique-théorie

 

Les analystes anglais, à jamais englués dans leur
tradition empiriste, seraient de piètres théoriciens.
Pour un peu, on couperait en son milieu la proposition fameuse qui leur tient lieu de philosophie : nihil
est in intellectu quod non sit prius in sensu. Rien dans
l'intellect : d'où l'étayage laborieux sur la case history,
l'abondance des références bibliographiques (1937 c,
1972 a...) attestant du sérieux et de la modestie
« scientifiques », le recours à des citations sans surprises du Freud de l'édition dite Standard (I quote, End
of the quote...), d'où, enfin, pour donner le personal
touch, l'appel au vécu, sous la rubrique désormais
obligatoire du contre-transfert : « At that moment, I
felt deeply embarrassed, then I progressively realized
that my patient wanted me to feel the way his mother
had made him feel... »

Acceptons un moment cette caricature. Il est vrai
que les analystes anglais se montrent méfiants envers
la théorie qui s'énonce sans contrepoids. Nous le
sommes aussi, en France, mais dans notre fauteuil,
dénonçant alors comme tout un chacun l'intellectualisation du patient qui prend les mots pour les
choses ; mais, une fois sur l'estrade, c'est une autre
affaire ! Se refuser à faire l'économie du matériel clinique n'implique pourtant nul ancrage dans un
positivisme – les faits d'abord, seulement les faits –,
positivisme que la nature même de l'objet psychanalytique – imaginé, construit, transféré d'un lieu
à l'autre, d'une parole à l'autre – exclut nécessairement. Non, l'insistance mise sur la clinique ne
témoigne pas d'une incapacité à théoriser. J'y vois
au contraire une incitation à nous dégager de l'opposition classique, reçue sans pertinence en psychanalyse, entre théorie et pratique. J'y vois aussi un
vœu, certes nourri pour une part d'illusion : « Assez
discuté maintenant des précurseurs du surmoi ou de
l'identification projective. Si nous disions ce que
nous faisons, ce qui s'est enregistré en nous (pas
sur la bande d'un magnétophone ou la feuille de
papier) de cette séance, de ce temps d'analyse. » Ce
n'est pas là la « vignette clinique » ou le fragment de
discours associatif qui vient à point nommé illustrer
la thèse préconçue. Ce serait tout au contraire tenter de rendre l'autre témoin du travail qui s'effectue
entre ce patient et cet analyste, entre eux et en chacun d'eux. Tâche impossible et vaine, dira-t-on : il
n'y a pas de transposition, surtout quand elle se prétend honnête, qui ne soit travestissement et résistance. Soit. Mais alors pourquoi tant de colloques,
de revues et de livres ? Simplement pour se remonter le moral ? Je n'en crois rien.

Un mot ancien, de Lagache, m'est revenu en
entendant – en entendant, plus qu'en lisant – mes
collègues anglais : « La théorie, pour un psychanalyste, c'est l'ensemble des solutions qu'il tente de
donner aux problèmes que lui posent ses patients. »
Définition qui, à l'époque, m'avait paru, d'une part,
trop imprégnée du modèle inductif de la science
pour être acceptable, et, d'autre part, trop éluder la
précession de la théorie freudienne sur l'instauration même de la situation analytique. Mais, aujourd'hui, je lui donnerais une portée différente.

Le pluralisme actuel des « théories » psychanalytiques – à la limite, chacun la sienne, ce que Jean
Laplanche a appelé la « petite métapsychologie portative » – n'est pas à comprendre comme un éclectisme sans principes, pas plus qu'il n'appelle la
synthèse. Car ce n'est pas seulement avec son objet
qu'une théorie qui se voudrait unitaire serait contradictoire, c'est avec les conditions mêmes de déclenchement et d'opération de l'activité de pensée
propre à la psychanalyse. Le fait est qu'une œuvre
psychanalytique ne nous parle que si elle garde en
elle, à tout le moins dans son mouvement, des traces
de ce qui l'a rendue nécessaire. Sous le récit de rêve,
le travail du rêve. Sous et dans l'écrit, le travail de la
pensée. Et, dans la pensée, l'exigence de la pulsion.
L'appareil théorique ne saurait être une batterie
conceptuelle dont l'analyste serait armé ; il est métaphore de l'« appareil psychique », il est aussi « librement en suspens » que l'attention, aussi ouvert à ce
qui en détraque le bon fonctionnement. Une théorie unitaire n'est en définitive que fantasme d'omnipotence, lui-même omnipotent.

Mais, si la situation analytique est un laboratoire,
elle n'est pas exemplaire. Là se situe, je crois, une
autre différence sensible entre analystes anglais et
(certains) analystes français. Voyez le sort qu'on a fait
ici à la formule lacanienne – et cette fois, à coup sûr,
strictement freudienne : « la guérison, bénéfice de
surcroît ». L'adopter signifierait qu'on se soucie de
son patient comme d'une guigne. La récuser, qu'on
discrédite l'interprétation – qui peut faire mal – au
profit de la réparation, ou encore qu'on assimile la
fin de l'analyse avec un état de bien-être. La question
n'est pas là, car quel analyste se reconnaîtrait dans
l'une ou l'autre de ces attitudes ? Mais peut-être
parce qu'ils se risquent à prendre en traitement
des patients plus « malades » que les nôtres, peut-être
parce qu'ils ont en eux un souci de care qui se
retrouve dans toutes leurs institutions, et pas seulement médicales, peut-être enfin parce que la psychanalyse n'a aucune chance chez eux de se diluer dans
la culture ambiante et le discours du temps, les
Anglais ne risquent pas de dissoudre celui ou celle
qui s'est confié à eux en une machine à associer, en
une combinaison d'instances ou une combinatoire
de signifiants. Un nourrisson, a pu dire Winnicott,
ça n'existe pas : ce qui existe, c'est la relation entre
cette mère et cet enfant, dans une interaction mouvante des besoins et des réponses. Un « analysant »,
ça n'existe pas davantage. Or, à lire certains analystes
français, à entendre surtout une certaine population
« divanisée », on a souvent le sentiment que poursuivre une analyse confère au sujet l'attribut de
quelque substance divine. Avatar moderne du cogito :
je suis en analyse, donc je suis. Mais il n'y a que l'analyste à être en analyse sa vie durant... L'humour d'un
Winnicott, nous rappelant que la psychanalyse n'est
pas a way of life, pourrait bien alors être de saison.

Chacun s'accorde pour affirmer que la psychanalyse – pas plus l'« anglaise » qu'une autre – ne propose un idéal de normalité psychique. Mais elle
n'offre pas davantage le modèle d'un fonctionnement mental ou d'un type d'être. D'où l'insistance
de Winnicott à dénoncer la complaisance soumise
envers tout code – social, parental, ou interprétatif
– , à faire dériver l'analyse telle qu'il l'aime d'un jeu
sans règle et qui s'invente, qui peut se poursuivre
aussi quand la partie est finie. Car la seule différence
entre l'analyse et les autres « thérapies » tient sans
doute en ceci : le processus qu'elle a déclenché
continue à opérer. On garde – parfois on acquiert
– le droit d'être malade, mais on gagne aussi la possibilité de se guérir soi-même.
 

Corps-esprit

 

Winnicott, c'est une nourrice, c'est la maternisation universelle, le père ne brille que par son
absence, pas trace de libido : propos de freudiens
intransigeants. Admettons : on peut le lire ainsi.
Mais, d'abord, il suffit de critiquer un auteur pour
ce qu'il dit ; il n'y a jamais, à mon sens, à lui faire
grief de ce qu'il ne dit pas. Ensuite, il convient
de différencier la réponse théorique proposée –
construction conjecturale – et l'expérience qui l'a
suscitée. Or, dans le cas de Winnicott, il me semble
que la théorie, qu'il a largement développée jusque
dans le détail, de l'« environnement facilitant », de la
« mère suffisamment bonne », etc., est seconde à
une intuition née, elle, de la clinique analytique. Ce
qui ressort en effet à l'évidence de son livre Jeu et réalité, ce qui ne cesse de s'y dire, sous une forme qui
prend parfois le risque de la naïveté, c'est qu'il ne
suffit pas de ne pas souffrir de symptômes, d'avoir
des relations sexuelles satisfaisantes, de rêver la nuit
et d'être actif le jour pour se sentir être et vivre.
Observation on ne peut plus banale, oui, tant
qu'elle n'est qu'une observation, mais qui peut être
décisive quand elle est perçue au sein même de la
situation analytique, à savoir là où la permanence et
la fixité du cadre ont paradoxalement pour effet de
brouiller toutes les frontières : entre le passé et le
présent, le moi et l'autre, le dehors et le dedans,
la parole et le corps. Seules ces conditions de
brouillage peuvent faire apparaître au principe du
fonctionnement mental ce que Winnicott nomme la
dissociation primaire.

Qu'on se réfère, par exemple, au texte intitulé
Rêver, fantasmer, vivre où cette idée est particulièrement mise en évidence2. Le titre, à soi seul, dit déjà
la visée : non pas le rêve et le fantasme, non pas ce
qui, produit de l'activité mentale, serait objet d'analyse, mais l'activité mentale elle-même. Du coup, la
perspective se déplace : il s'agit d'abord de déterminer la fonction que remplit dans l'économie psychique tel ou tel processus de pensée ; dans le cas
clinique évoqué, qui a valeur de prototype, le fantasying était un phénomène isolé et statique, se
contentant d'« absorber de l'énergie » : la majeure
partie de l'existence de la patiente en question se
situait là « où elle ne faisait absolument rien3 ». Il
s'agit ensuite de repérer, au plan topique, le lieu
psychique où les représentations sont effectivement
actives ; il y a une surproduction de rêves qui peut
être le contraire d'une capacité de rêver, comme il y
a une hyperactivité dans le réel à l'antipode de l'action. Conséquence paradoxale : le dreaming et le
living, généralement opposés, se retrouvent ici du
même bord, en tant qu'ils témoignent d'une possibilité créatrice.

On voit le changement d'orientation. La pensée
psychanalytique reste le plus souvent dépendante à
la fois de l'agencement des relations d'objet et de
l'emboîtement des instances psychiques. Or la prégnance de l'objet risque toujours d'effacer ce qui est
à l'œuvre dans la relation. Et la topique des instances, dans ce qu'elle comporte de machinerie (le
moi, le surmoi, etc.), risque toujours de recouvrir la
topique singulière de chaque sujet, à savoir l'organisation de son propre espace psychique, la configuration concrète et secrète de ses lieux d'inconscient.
Winnicott lui-même a été, à mon sens, victime de ce
mode de pensée : il suffit de comparer le sort qu'on
a fait à sa trouvaille de l'objet transitionnel et la difficulté que nous avons à intégrer, dans notre théorie
et dans notre pratique, sa conception, pourtant
d'une plus grande portée, de l'espace potentiel –
ni objet, ni instance.

J'ai dit que sa théorie du développement était
seconde à une intuition plus fondamentale. Intuition qui s'énonce d'une façon aisément critiquable
dans l'opposition d'un « vrai soi » et d'un « faux
soi », d'une façon qui peut paraître banale dans l'affirmation d'une alliance psyché-soma, d'une façon
enfin qui semble faire retour à un temps préanalytique, avec l'insistance mise sur l'être (comme si le
négatif n'opérait pas en nous), sur le vivre (comme
si le travail de la mort n'était pas toujours actif),
voire sur la santé (comme si nous n'étions pas tous
des animaux malades). Pourtant l'essentiel de Winnicott vient bien se déposer là.

Que l'on considère notamment comment Winnicott s'est de plus en plus détourné du kleinisme.
Parler de « mère » au lieu de « sein », c'était déjà
marquer que l'objet partiel sein est, pour ainsi dire,
prélevé sur une réalité infiniment plus large : la
mère, c'est, dès les premiers jours, autre chose
qu'un sein qui nourrit, se donne ou se refuse, c'est
un bain de paroles, ce sont regards, sourires,
contacts, des bras qui tiennent – ce qu'on appelle,
faute de mieux, l'environnement. Et ce handling, ce
holding, qui pourrait déterminer si, pour la mère
comme pour l'enfant, cela relève du psychique ou
du corporel ? Autrement dit, la mère, avant d'être
un objet, est cet entour indivis. Il en est de même
pour ce qui pourra se dénommer plus tard une psyché : avant d'être réceptacle d'objets, elle est espace.
La radicale et nécessaire bipartition entre le dehors
et le dedans, entre un monde interne et un monde
extérieur, a aussi sa face négative : elle risque de
nous couper à jamais de ce temps et de cet espace
indivis où l'enfant crée sa mère autant qu'elle le
crée.

« Psyché est étendue ; n'en sait rien. » Bien que
Winnicott ne cite pas cette note de Freud4, peut-être
n'est-ce qu'avec lui qu'elle cesse d'être une énigme
pour prendre corps. Je ne vois donc pas dans le
concept de « mère suffisamment (ou insuffisamment)
bonne » une reprise sous d'autres mots, à la fois
nuancés et plus distants de la fantasmatique kleinienne du « bon » et du « mauvais » objet. Il s'agit de
tout autre chose. Car ce qui est en cause, ce n'est plus
l'incorporation d'un objet, dans son trop de présence,
positive ou négative, c'est la constitution progressive
de l'absence. La mère absente fait notre intérieur et
notre « vrai soi » est la relation maintenue vivante,
avec cette absence, sans quoi le sentiment d'être et
de vivre fait défaut.
 

Le tien du mien

 

Une invention en psychanalyse n'est jamais une
technique. Elle n'est féconde que pour son auteur
Le squiggle game, par exemple. « Je commence ; main
tenant c'est ton tour. À toi de jouer ; à moi. » Oui,
mais pas pour marquer des points, pas pour que l'un
impose son jeu à l'autre afin de l'y prendre et de l'y
enfermer ; non, un jeu pour chercher ensemble ce
que nous ignorons. Mêlons, démêlons le tien du
mien. En fait, toute une conception de l'échange –
ou, si l'on veut, de la circulation des « signifiants »
entre deux sujets – est à l'œuvre dans ce jeu, qui est
bien le contraire d'un test projectif. Une partie de
squiggle avec Winnicott, on peut regretter d'avoir
manqué ça !

Pourtant, tout lecteur peut en trouver un équivalent dans le mode d'échange qui s'instaure avec
l'auteur dans certains écrits – les derniers surtout.
Car il y a parfois chez Winnicott une transition du
squiggle à l'écriture ; ce n'est assurément pas un
auteur facile à suivre, mais encore moins à précéder.
Trouvaille géniale et développements laborieux,
affirmations toutes simples, mais comme peuvent
l'être certaines interprétations (« comment n'y avais-je pas pensé ? »), détours qui éloignent apparemment de l'analyse et ramènent soudain au cœur de
la séance qu'on vient de vivre... On comprend qu'il
ait dérouté ses savants collègues, même si la figure
de l'original fait partie de la tradition britannique.
 

Parti d'une image globale de la psychanalyse
anglaise, j'en suis venu, sans même percevoir le passage, à évoquer Winnicott. Il n'est pas pourtant toute
la psychanalyse anglaise, loin de là, il est même plutôt
seul, mais toujours « seul avec quelqu'un ». Peut-être
même n'aura-t-il aucun successeur, personne pour se
réclamer de lui. Et c'est très bien ainsi. Avec les
maîtres, la psychanalyse peut survivre quelque temps.
Sans marteau ni maître, elle a une chance de vivre
indéfiniment.

Peut-être aussi n'ai-je fait, croyant définir quelques-uns des traits de sa pensée, que faire allusion –
comme au squiggle – à ma propre situation. Paris-Londres : souhaitons que ce ne soit pas seulement,
pour les analystes français, l'occasion de changer de
miroir.




1 On trouvera un exemple remarquable de cette attitude
dans un article du numéro de Critique consacré à la « psychanalyse vue du dehors ». On y voit dénoncé avec mordant le
« complexe idéologique anglais ». En gros, ce complexe a le
tort de ne pas être le nôtre, Winnicott en particulier celui de
ne pas s'appeler Lacan. Puisque l'inconscient n'est pas défini
comme « un opérateur langagier, générateur d'une tropologique, d'une opération signifiante mettant le sujet en procès »
(sic et etc.), l'auteur en infère qu'il (l'inconscient) n'a pas
droit de cité « sur les rives anglaises ».


2 Chapitre II de Jeu et réalité, Gallimard, 1975.


3 Op. cit., p. 44.


4 Cf. S. Freud, Résultats, idées, problèmes, II, P. U.F. 1985,
p. 288.




PARADOXES DE L'EFFET WINNICOTT



Entretien avec Anne Clancier




J.-B. P. : Vous voulez savoir comment j'ai rencontré Winnicott. L'homme – son visage si mobile, sa
parole à la fois audacieuse et timide, les mots qui se
cherchent et déroutent –, je n'ai fait que l'entrevoir en deux ou trois occasions. C'est son œuvre que
j'ai rencontrée, au sens fort du terme qui veut
qu'une rencontre opère un changement. Je dois
dire que la lecture cursive de ses premiers ouvrages
traduits en français ne m'avait pas fait forte impression : je n'avais pas saisi au premier abord ce qu'ils
apportaient de bien original. N'étant ni pédiatre ni
psychanalyste d'enfants, je m'étais dit sottement que
ce n'était pas un auteur pour moi ! Ce n'est que plus
tard, grâce aux contacts que j'ai pu avoir avec des
collègues anglais, que je suis venu à Winnicott. Des
colloques franco-britanniques réunissaient, le temps
d'un week-end, une trentaine de psychanalystes,
jeunes et moins jeunes, aux orientations théoriques
très diverses. Les échanges avaient lieu, à la différence de nos habitudes françaises, non pas autour
d'un problème théorique ou technique, mais sur un
« matériel » très précis : quelques séances ou même
une séance d'analyse. La question, aujourd'hui un
peu rebattue : « Qu'est-ce qui se joue entre tel analyste et tel patient ? » était là posée au plus vif de l'expérience. Au cours de ces entretiens – qui étaient
une sorte de « contrôle » sans « contrôleur » – j'ai
été sensible au fait que nos collègues britanniques
cherchaient toujours à entrer et à rester en relation
avec les mouvements psychiques de leur patient... et
avec les leurs. Par mouvements psychiques, j'entends, au-delà du contenu, du texte de la séance,
sa dynamique, les opérations de pensée qui s'y effectuent ou s'ébauchent, les affects sous-jacents, la succession des états d'humeur, des moods, parfois les
plus ténus. Ils témoignaient aussi d'une capacité –
et c'est là également une vertu rarement pratiquée dans notre milieu parisien – de se mettre à
l'épreuve de la pensée des autres. J'ai eu l'impression que Winnicott était pour quelque chose dans
cette qualité d'échange. Après l'affrontement violent
entre « kleiniens » et « freudiens » (c'est ainsi qu'on
nomme en Angleterre ceux qui suivent la voie d'Anna
Freud), s'est constitué, vous le savez, un middle group.
Entre ces adversaires irréductibles, ces Capulet et
Montaigu du champ clos de l'analyse, il fallait un
espace ouvert, transitionnel, où l'on puisse laisser
venir le paradoxe plutôt qu'exacerber et figer les
contradictions. De ce groupe intermédiaire, Winnicott ne s'est pas voulu le chef de file : il ne s'est
jamais proposé comme figure de Maître. Cela aussi
m'a plu, incontestablement.

C'est donc le climat de ces colloques – climat
que j'ai sans doute tendance, la distance et le temps
aidant, à idéaliser – qui m'a engagé à lire plus
attentivement Winnicott. À quoi est venue s'adjoindre une amicale influence, celle de Masud Khan
dont j'ai toujours admiré le vigoureux non-dogmatisme et l'acuité clinique. En fait, je ne crois pas
avoir vraiment « travaillé » les écrits de Winnicott. Je
dirais que je les ai « consultés » au sens qu'il a donné
à la « consultation thérapeutique » : quelques pages
de lui m'ont souvent, dans des cures difficiles ou
stagnantes, donné une liberté de mouvement que je
ne m'autorisais pas.

C'est dans cette période que j'ai publié dans la
Nouvelle revue de psychanalyse des textes de Winnicott,
notamment « Fear of breakdown », et traduit, avec
Claude Monod, Playing and Reality.
 

A. C. : Aujourd'hui qu'est-ce qui vous paraît le
plus intéressant dans les concepts de Winnicott ?
 

J.-B. P. : Ce ne sont pas tellement les concepts qui
m'intéressent chez lui et j'imagine qu'il partagerait
sur ce point ma façon de voir ! Fabriquer du concept,
c'est à la portée de tout un chacun, le génie de Winnicott n'est pas là.

Par exemple, j'ai été et demeure réticent face à
l'emploi généralisé du « concept » d'objet transitionnel qu'on applique maintenant à tort et à travers. En
revanche, j'ai utilisé, sans pouvoir d'ailleurs cerner
au juste l'étendue de ma dette, l'intuition sous-jacente à ce concept, intuition qui a sans doute justifié pour Winnicott l'importance qu'il donnait à
l'objet et surtout aux phénomènes transitionnels. Ce
que j'ai pu écrire sur le rêve-objet, sur l'écart, voire
l'antinomie, entre la production de rêves et la capacité de rêver, cela vient plus ou moins directement
de Winnicott. Et, plus généralement, l'idée qu'une
activité mentale n'était vraiment significative pour le
sujet que si elle n'était pas purement mentale, jusqu'à se réduire à une mécanique de représentations,
mais prenait corps dans la vie psychique.

Un grand psychanalyste, pour celui qui n'a pas
eu la chance de travailler avec lui, se reconnaît à
ceci : chaque lecture qu'on en fait, c'est comme une
bonne séance ! Une inhibition de penser se lève, un
bout d'espace psychique s'anime. Winnicott ne fournit pas une grille théorique comme Melanie Klein.
On peut dire qu'il y a des patients « kleiniens », je ne
crois pas qu'il y en ait de « winnicottiens ».
 

A. C. : Oui, c'est plutôt dans les interventions que
l'on fait que l'on se sent winnicottien sans l'avoir
cherché volontairement.
 

J.-B. P. : Votre remarque me remet en mémoire un
moment d'analyse. Il s'agissait d'un patient qui apparemment jouait le jeu de l'association libre, un peu
trop méthodiquement sans doute, mais enfin il
n'était jamais en reste de rêves et d'idées et moi
jamais à court d'interprétations ! Nous étions, je crois
bien, dans les limites de ce que Winnicott appelle le
psychoanalytical game, jeu où chacun peut trouver son
compte mais l'analyse, non ! Cet analysant modèle
donc – cet enfant modèle – m'apportait de nombreux rêves, autant de rébus qu'il cherchait et qu'il
m'offrait à déchiffrer, me supposant à tort plus
expert que lui dans l'art du décodage. Au cours
d'une séance, nous fûmes interrompus par plusieurs
appels téléphoniques auxquels je dus répondre.
Depuis quelque temps, je ne me sentais pas très présent avec ce patient, je me sentais présent plutôt dans
son absence à lui-même, en communication, si je
puis dire, avec ce qui était absent plus qu'avec ce
qu'il disait. Au fond il était pour moi comme un de
ces interlocuteurs du téléphone, qui m'aurait appelé
de très loin et dont je n'aurais perçu aucun mot, rien
sinon un « ne coupez pas » réitéré. Et voilà que cet
homme, toujours si docile, manifeste pour une fois
une demande, sur un mode assurément bien tempéré mais pour lui assez vif. Il me dit, sans élever le
ton : « Vous devriez avoir un répondeur automatique. » Et, probablement parce que j'étais alors à
mon insu imprégné de Winnicott, je lui ai répliqué
aussitôt : « Sans doute est-ce cela que vous souhaitez,
que je sois un répondeur automatique, mais ce n'est
sûrement pas ce dont vous avez besoin. » J'avais le
sentiment, sans me l'être vraiment formulé, que ce
que le patient me demandait, c'était que je ne sois
qu'une machine à interpréter comme il était lui,
faute de mieux, une machine à rêver, à associer, à
mentaliser. Mais ce qui lui faisait défaut, c'était de
pouvoir reconnaître qu'il avait besoin de quelqu'un,
qui serait là pour lui seul. Et cela, il ne se sentait pas
en droit de le demander, assuré qu'il était de ne pas
trouver de réponse. Pas de réponse en lui.
 

A. C. : C'était probablement la première fois qu'il
vous manifestait un besoin...
 

J.-B. P. : Oui, c'est la première fois que quelque
chose de caché se manifestait, pour l'un et l'autre.
Car ma propre intervention spontanée m'a déconcerté autant que lui. Elle m'a, après coup, fait percevoir positivement chez lui ce que, depuis un certain temps, je me formulais en termes négatifs, et à
distance : il mentalise trop, il n'éprouve donc rien,
etc. Ce jour-là, ce patient est devenu pour moi tout
autre, un autre proche au lieu d'un semblable lointain.
Je savais qu'il avait perdu, tout enfant, ses parents. Je
le savais mais je ne pouvais, comme lui, que constater la chose : « C'est ainsi. » Que constater la pauvreté des souvenirs de ses premières années. Que
constater ce qui était venu à la place : un investissement actif et incessant des mots. Nous avons pu, à
partir de cette séance, laisser venir la mère dans
l'analyse. La good enough mother, pas la bonne mère
ni la mauvaise, mais, au sens littéral de l'anglais,
celle qui vous suffit, celle qui vous convient assez
pour que, le moment venu, on puisse s'en passer.
Mais, pour pouvoir s'en passer, encore faut-il qu'elle
soit là : encore un paradoxe !
 

A. C. : Ce sont des moments comme celui que
vous venez d'évoquer qui nous apprennent beaucoup de choses sur nos patients, sur nous, et nous
permettent de saisir l'enjeu d'une cure.
 

J.-B. P. : J'en reviens aux concepts de Winnicott.
Pour me référer justement à l'un d'entre eux, celui
d'« utilisation de l'objet », je dirai que Winnicott se
laisse utiliser. Prenez, par exemple, la notion de
« faux self ». Je l'ai moi-même critiquée : théoriquement, elle me paraît irrecevable surtout quand elle
est substantifiée, traitée comme une instance ou
comme une entité nosographique. Pourtant elle
correspond à une intuition clinique incontestable.
L'idée que certains sujets doivent se construire un
édifice d'emprunt pour protéger ou bien dissimuler
leur « soi caché » – comme dirait Masud Khan –
trop fragile et menacé, cette idée a non seulement
une valeur descriptive, elle est opérante. En France,
nous aimons forger des « néo-concepts », ne serait-ce
que pour nous démarquer de nos maîtres et de nos
collègues ; après quoi, on les applique, on trouve
toujours de quoi justifier leur pertinence. Winnicott
procède à l'inverse : il trouve – les cures difficiles
qu'il a conduites le poussent à la trouvaille – et,
tant bien que mal – ce n'est pas un freudologue –,
il met des mots sur la trouvaille. Cela se sent dans ses
écrits : beaucoup de banalités et puis, soudain, au
détour d'une phrase, l'illumination, la percée fulgurante.
 

A. C. : Vous êtes l'un des rares psychanalystes,
parmi ceux que j'ai interrogés, qui ait des activités
littéraires, tant dans le domaine de la création que
dans celui de la critique. Est-ce que, là, Winnicott
vous a apporté quelque chose ?
 

J.-B. P. : Il y a un texte de lui qui m'avait, il y a longtemps, beaucoup impressionné, un texte très court
intitulé, là aussi paradoxalement, « De la communication à la non-communication ». Winnicott y parle,
si je me souviens bien, de l'adolescent et de son
double désir contradictoire de communiquer et de
ne pas communiquer. Il y fait aussi allusion à l'écrivain et, je crois, particulièrement à Henry James dont
tout l'art, aussi captivant qu'irritant, est de tourner
autour d'un secret, qui est peut-être en définitive
secret... de rien. Il y a là une analogie, une proximité
assez évidente entre la psychanalyse et la littérature.
On y voit à l'œuvre, par des voies assurément bien
différentes (la littérature vit de travestissements, elle
est quand même plus « menteuse » que l'analyse),
une même postulation : être, pour la première fois,
entendu, reconnu, même dans ce qu'on ignore de
soi, et dans le même mouvement, redouter d'être
absorbé par la pensée et le langage d'un autre.

Une aire d'illusion, dépassant les clivages du moi
et du non-moi, du dehors et du dedans, ce pourrait
être aussi une bonne définition de l'activité de l'écrivain et du lecteur. Par l'analyse d'un patient, l'analyste est modifié. D'un livre écrit ou lu, on sort
différent de celui qu'on croyait être.
 

A. C. : Que pensez-vous de la notion de créativité
selon Winnicott ?
 

J.-B. P. : Je n'aime guère ce mot ni, surtout, sa promotion à tout va. Faire croire à tout un chacun qu'il y
a en lui un trésor qui attend d'être mis au jour, c'est
un leurre. Dire comme Winnicott, même avec
humour, qu'on peut être aussi créatif en faisant cuire
des œufs sur le plat que Schumann composant une
sonate, vous ne trouvez pas ça un peu abusif ? Si j'exprime une émotion, je ne crée rien pour autant. Je
crains que Winnicott ne soit là un peu dupe de son
amour pour l'enfant (et la mère). Cela dit – et là
encore je récuse le concept mais je reconnais la
chose –, en parlant de créativité Winnicott nous rappelle que le monde de nos perceptions est lettre
morte tant qu'il n'est pas animé par un regard. En ce
sens, nous créons le monde... mais il est déjà là.
Créer un monde, c'est une autre affaire. Là, il s'agit
de faire naître du nouveau dans une culture donnée.
Winnicott y est parvenu dans la « culture » psychanalytique sans doute parce qu'il venait d'ailleurs, qu'il
n'était pas bâti sur mesure pour elle. Une tradition
personnelle, ça aide à être original, pas un système.

On peut retracer la pensée de Freud, on peut
exposer la théorie de Melanie Klein, systématiser
encore davantage celle de Lacan. Tentez cela avec
Winnicott, vous perdez le meilleur. Ce à quoi j'ai été
et demeure sensible, c'est à l'effet Winnicott.



DE LA MÈRE, LE MATERNEL




Melanie Klein : qui a plus contribué à la promotion de l'objet-mère, partiel d'abord puis total ?
Pourtant chez elle le champ sans frontières du
maternel n'est guère présent. D'où la question : y
aurait-il antinomie entre l'utilisation (forcée) de la
mère, du sein comme référent majeur et la référence (implicite) au maternel ? Cela dans la théorie
comme dans la réalité psychique.

Chez Winnicott, je ne trouve pas, quoi qu'on en ait
dit, une telle promotion de la mère, avec ce qu'elle
suppose d'idéalisation. Une mise enjeu du maternel,
oui. La « good enough mother » ne définit pas une
figure de mère, mais un environnement, un « cadre »
(Bleger), une condition favorable à la vie, quelque
chose comme un pare-traumatisme.
 

Que gagne-t-on à dire « le maternel » au lieu de « la
mère » ? Le recours à l'adjectif substantivé nous propose un être neutre, diffus, sans affectation directement assignable à une personne, à une figure, à un
sexe. Déplacement vers la fonction ? Mais n'allons-nous pas retrouver là encore davantage de connotations idéologiques ? Ce qui serait spécifiquement
maternel, le take care of, la devotion (les Anglais ont
des mots pour tout ça). Le maternel épure la mère,
conjure la séduction réciproque, adoucit le fantasme.

Attention à ne pas confondre la référence au
maternel avec la révérence au maternage.

Un bénéfice en tout cas, dans le cercle analytique :
sortir du débat qui fait sempiternellement objecter
aux lieutenants du Nom-du-Père : « Que faites-vous
de la relation primordiale, sensorielle, sensuelle, de
la mère et de l'enfant ? » et répliquer aux tenants de la
mère : « Vous méconnaissez l'instance paternelle, la
précession du tiers. »

Nous commençons pourtant à mesurer à quel
point des formules de monnaie courante comme,
d'un côté, celle de « relation fusionnelle à la mère »
et, de l'autre, « accès au symbolique » nous font
aveugles et sourds à l'événement psychique. C'est
qu'elles érigent en principe une bipartition, en réalité mouvante.
 

Le premier vœu : Tout. Tout de suite. Toujours.

Pas question de céder là-dessus.

Il n'y a pas de désir de renoncement. Certes chacun renonce à la satisfaction de ses désirs mais au
nom d'exigences – venues de la réalité, du surmoi.
Je ne vois pas qu'il y ait dans le renoncement un
désir qui s'affirme. Le masochiste ? une victime qui
ne lâche pas sa proie. La grande hystérique muée en
grande renonciatrice ? Restons vigilants...
 

Ersatz : produit de remplacement, pièce de rechange, objet « valant pour ». Mot sinistre (surtout
pour les oreilles françaises). Pas d'Ersatz acceptable
de la mère.
 

Changement de père, oui (voir Filiations de Granoff). Mais on ne peut pas changer de mère. D'où la
volonté de changer la mère. Volonté, acharnement
même, de la changer dans sa réalité, si manifeste
dans ce qu'on nomme réaction thérapeutique négative, où la haine cache l'amour fou : je dois la changer, la guérir, moi seul, pour qu'elle ne soit qu'à
moi seul.

Même folie, même acharnement, même intolérance, même extralucidité quant à l'autre et même
aveuglement quant à soi (paranoïa) dans certaines
formes de la passion amoureuse : la demande est
d'amour, le comportement de haine.
 

De ma mère à moi au maternel chez moi : quel
trajet ! difficile mais nécessaire pour qu'il y ait vie
psychique, mobilité interne, du jeu.

Le modèle freudien de l'expérience originelle de
satisfaction opère un renversement : seule la satisfaction « hallucinatoire » – qui n'a que peu de rapport
avec le fait clinique de l'hallucination, avec l'expérience hallucinatoire, toujours problématique pour
le sujet lui-même – est pleine, seule elle donne la
chose même, seule elle est possession. Au contraire
d'un Taine voyant dans l'image une perception affaiblie, un reflet exsangue de la chose, on pourrait dire
que, pour Freud, la perception vigile est affaiblie par
rapport à la perception onirique. (Le Merleau-Ponty
du Visible et l'invisible : que la pensée de la mère soit
« chair ».)

Posséder la mère : une « expérience de satisfaction », une « hallucination », maintenue à tout prix.
 

La « mère morte » dont parle André Green dans
un texte qui a de fortes résonances. Celle qui donne
et reprend. Mais il faut à Green invoquer une
dépression de la mère, consécutive à une perte d'objet, tant est intolérable le fait que proprio motu, la
mère se retire, soit occupée par elle-même, self absorbed, comme disent les Anglo-Saxons. Poser l'existence d'un rival fournit une explication qui rassure,
autorise et défléchit l'hostilité. On est tenté parfois
de voir dans l'interdit œdipien une fable forgée par
l'enfant. Fable qui a un double avantage : le protéger de son impuissance à satisfaire effectivement la
mère, justifier le retrait d'investissement qu'il subit.
 

Freud : la mère est d'abord œdipienne, tardivement reconnue comme pré-œdipienne, sexuelle toujours. Faute, sans doute, d'avoir précisément articulé
le sexuel au « pré-sexuel », c'est-à-dire à un temps où
le sexuel n'est pas différencié comme tel, sa conception laisse la place libre à la « mère soignante » des
Anglais, et, par là, à la mère réelle que nous inventons : elle faisait bien les gestes mais le cœur n'y était
pas, ou bien elle nourrissait, mais sans chantonner,
ou encore : elle parlait, mais sans toucher. Les analystes n'auraient-ils jamais fini moins de faire que de
refaire la mère ? Ne chercheraient-ils, eux aussi, qu'à
changer la mère ? Et d'abord la leur.



LA CHAMBRE DES ENFANTS




En donnant pour titre à un numéro de la Nouvelle revue de psychanalyse « L'enfant1 », mon intention n'était pas d'ajouter un volume aux trente
déjà parus de The Psychoanalytic Study of the Child.
Le propos n'était pas d'établir le bilan de ce que
la psychanalyse a apporté à la connaissance de
l'enfant ; moins encore, de rouvrir une fois de
plus le dossier des problèmes spécifiques (théoriques, cliniques, techniques) que pose la pratique
psychanalytique quand elle s'applique aux enfants.
Nous voulions inviter les psychanalystes à une
interrogation plus radicale, les engager à réfléchir sur la référence qu'ils font tous – quelle
que soit leur orientation – à l'enfant et à l'infantile.

Cette référence va tellement de soi que l'interrogation peut paraître étrange : la psychanalyse n'est-elle pas en son principe même, dans sa théorie
comme dans sa pratique, animée tout entière par la
croyance toujours confirmée que ce que nous appelons « adulte » – d'ailleurs avec de plus en plus de
réticence2 – est de part en part modelé par les
conflits, les traumatismes, les fantasmes, les désirs de
l'enfant. Régression, fixation, répétition, refoulement, transfert, pas un concept freudien qui ne
fasse appel à la survivance active de l'enfant en nous.
Et pas un analyste qui, sous la plainte actuelle de son
patient, ne cherche à entendre la détresse de l'enfant et sa jouissance secrète.

Rien là qui ne soit largement – peut-être trop largement – admis, bien au-delà du cercle de la psychanalyse et de ceux qu'elle influence directement.
Rien qui n'inspire autant de pratiques familiales et
sociales. S'il est vrai en effet, comme le veut la version « populaire » de la psychanalyse, que « tout se
joue dans les premières années », la société adulte
ne fera jamais assez preuve de sollicitude savante
envers l'enfant. Puisque c'est l'enfant qui fait – et
défait – l'adulte, il ne peut être que notre capital le
plus précieux. Pas question de le laisser « dormir ».

On pourra différer sur les méthodes de gestion,
l'accord sur le principe n'en sera que renforcé. Faut-il pratiquer une éducation autoritaire ou permissive,
allaiter à la demande ou à heures fixes, faire couper
le cordon ombilical par l'accoucheur ou par le père,
commencer l'apprentissage de la lecture à cinq ans
ou à cinq ans et demi, s'enfermer ou non dans la salle
de bains... Il n'est pas un comportement concernant
de près ou de loin l'enfant qui n'ait maintenant ses
prescriptions.

Lorsque l'enfant paraît – et il n'en finit pas de
paraître – chacun a donc son mot à dire. D'où des
débats passionnés, comme ceux jadis des théologiens. C'est que la pédagogie, au sens large du terme,
est devenue notre théologie. Et ces débats ne peuvent être que sans cesse repris, comme si l'enfant, par
position, empêchait qu'on puisse avoir sur lui le dernier mot. Aux mots insolites des enfants, venus d'on
ne sait où, porteurs d'inconnu et de nouveau, s'efforcent de répondre les discours des parents, discours
flottants, aussi péremptoires que changeants au goût
du jour, vite chargés d'incertitude et comme usés
avant d'avoir servi. On dirait que l'enfant a pour
fonction de déconcerter tout savoir sur lui. Serait-il le
psychanalyste de notre quotidien ? L'adulte se sent
sommé de répondre à l'enfant-question mais il
redoute toujours que ses réponses ne portent à faux
tant il est persuadé que les questions de l'enfant,
elles, portent à vrai.

Peut-être en a-t-il toujours été ainsi dans le secret
de soi. Mais des mutations profondes et récentes
sont intervenues. D'une part, vis-à-vis de l'enfant,
chaque instance sociale est désormais concernée :
les grandes institutions longtemps déléguées à la
fonction d'éduquer et d'instruire – la Famille et
l'École – ne suffisent plus à la tâche ; c'est toute la
société qui se proclame puéricultrice. D'autre part,
nous assistons à un étrange renversement, particulièrement sensible dans le lent déclin, souvent décrit,
du rôle de l'instituteur puis dans celui, actuel, du
rôle de professeur. Ce n'est plus l'adulte qui institue
l'enfant mais l'enfant qui enseigne l'adulte. Du
moins l'adulte fait ce qu'il peut pour croire en la
réalité de cette pédagogie inversée, déjà portée à
son accomplissement, dans l'imaginaire, par le rêve
du nourrisson savant3.
 

Les pratiques sociales qui concernent directement
l'enfant mériteraient à cet égard d'être observées
très attentivement car il est probable qu'elles constituent le domaine d'expérimentation privilégié du
changement social. Soit, par exemple, la Justice. On
pense communément que la création, relativement
récente, de « juges pour enfants », de « foyers socioéducatifs », que toute la mise en place progressive
d'un système d'éducation surveillée sont venues uniquement répondre au problème que posait à la
société l'existence d'une enfance et d'une jeunesse
« à l'abandon » de plus en plus nombreuses. Mais ce
qui s'applique à l'enfant en tant qu'il ferait exception
– par son « irresponsabilité » – à la règle commune,
ce qui n'est d'abord destiné qu'à l'enfance comme
âge (fragile) et comme état (de dépendance nécessaire) exigeant de la part des adultes des préoccupations particulières, ne tarde pas à se généraliser à
l'ensemble du corps social. C'est ainsi qu'un des premiers de nos législateurs chargés de proposer des
mesures cohérentes d'assistance à l'enfance abandonnée a été amené, par la seule logique de sa tâche,
à fixer la règle tenue pour idéale de tout système pénitentiaire : subordonner la sanction à la rééducation4.
Remonter, à partir du délit, le cours de l'histoire personnelle, chercher les conditions déterminantes de
celle-ci dans ce que l'enfant a enduré, et « psychologiser » – finalement « psychiatriser » – la justice,
c'est tout un. Une telle assimilation, ou un tel glissement, nous apparaît aujourd'hui comme une évidence tant elle est porteuse d'une conviction
partagée : il n'y a de vérité que dans l'origine et l'origine est dans l'enfant. Que de cet enfant on fasse un
« pervers constitutionnel5 », donc un criminel irrécupérable, ou qu'on voie dans son destin de victime
l'image d'un « landau lâché6 » qui ne fera jamais
qu'accélérer sa dégringolade, la conviction en cause
demeure inentamée.
 

L'évolution et l'extension contemporaines de la
pédagogie portent au plus manifeste le renversement que j'ai évoqué. La séparation entre l'état d'enfant et l'état d'adulte – séparation qui pouvait aller
de pair avec des relations de bon voisinage domestique – était au principe de toute paideia : l'enfant,
ce sauvage, qu'il fût bon ou mauvais, devait être
dompté, dressé (en cas d'échec, redressé), « civilisé »
pour être rendu civil et fait citoyen. L'éducation était
moins acquisition de savoir que changement d'état.
Or cette finalité n'apparaît plus. Nous prônons la
« pédagogie des adultes » (étrange alliance de termes
antagonistes qui fait fortune), nous exigeons une
« formation permanente », au lieu de limiter comme
naguère le temps de la formation aux « années d'apprentissage » qui devaient permettre à chacun de
trouver et d'assurer son identité propre. Ces nouvelles pratiques ne se justifient-elles pas de l'idée que
l'état d'adulte, loin de constituer un quelconque
achèvement, est une perte, une lente déchéance,
par rapport aux potentialités, supposées infinies, de
l'état d'enfance ? L'origine est aussi notre modèle.
 

On dira que la psychanalyse est pour quelque
chose dans cette évolution, qu'elle a elle-même cédé
toujours davantage, alors que les autres disciplines,
suivant le mouvement inverse, s'y refusaient, au vertige des origines, non seulement en remontant toujours plus avant dans le temps mais en assimilant
l'« archaïque » au « plus profond ». Bien des analystes soutiendraient même que, s'il y a eu progrès
depuis Freud, on le doit à ceux (à celles surtout,
filles ou mères...) qui ont osé s'aventurer dans le
monde de l'enfant, soit en l'observant toujours plus
minutieusement du dehors, soit en l'explorant dans
son intérieur le plus retranché. La curiosité analytique semble s'être déplacée de la chambre des
parents à la chambre des enfants : qu'est-ce qu'ils
fabriquent là-dedans ? Comme si c'était là que se
jouait la scène réellement originaire...

Les tenants de l'analyse d'enfants ne considèrent-ils pas celle-ci comme un mode d'accès privilégié à
l'inconscient : la nouvelle « voie royale » ? Alors que
le rêve n'est qu'une formation, une production de
l'inconscient – élue par Freud comme modèle de
toute autre – nous assisterions en pénétrant dans la
chambre mentale de l'enfant à la formation même
de l'inconscient.

Or une telle conception peut être contestée. Elle
doit l'être même tant en raison des présupposés
épistémologiques dont elle est porteuse que du fait
de l'expérience. Car l'analyse d'enfants, si précoce
soit-elle, ne nous rend nullement contemporains
de la « conception » et de la « naissance » de l'inconscient (serait-ce là le fantasme de scène primitive
propre aux analystes ?) ; elle ne nous fait pas découvrir un être plus simple mais une autre complexité ;
elle nous montre moins à l'œuvre les pulsions à
l'état brut ou les affects sous une forme rudimentaire qu'une logique aussi sophistiquée que la nôtre
mais dont diffèrent les opérations et, pour une part,
les objets.

La psychanalyse ne peut donc qu'effectuer la
même révision, déchirante ou pas, qu'a connue
voici quelque temps l'ethnologie : la pensée sauvage
n'est pas une pensée primitive ; ou encore : s'il y a
incontestablement une élaboration progressive des
processus secondaires, elle ne se développe pas
pour autant à partir des processus primaires ; les
lois qui régissent le fonctionnement primaire de la
pensée et celles qui en régissent le fonctionnement
secondaire ne cessent de coexister et de s'opposer.
Paradoxalement, c'est la psychanalyse d'enfants qui
devrait nous délivrer, plus radicalement que la psychanalyse d'adultes, de l'« illusion archaïque ».

Néanmoins, de cette illusion les analystes demeurent preneurs. Et ils ne peuvent pas ne pas l'être. La
référence à l'infantile est en effet, redisons-le, le ressort même, le présupposé fondamental, de leur travail. Mais cette référence nécessaire risque aussi de
devenir, pour employer la formule de Bachelard, un
« obstacle épistémologique », autrement dit une
forme particulière de résistance de l'analyste, qui
entre en résonance avec celle de l'analysé : voilà
l'enfant que vous avez été ; voici l'enfant (le vôtre)
que je suis...

Qu'on veuille bien mesurer à cet égard la distance
qui nous sépare de la visée freudienne. Quand Freud
cherche à mettre en évidence la névrose infantile,
d'une part, il ne la confond pas avec une affection
névrotique qui se serait effectivement actualisée dans
l'enfance ; d'autre part, il la reconstruit, selon la formule canonique, à partir de la névrose de transfert.
La démarche est rétroactive et délibérément partielle : le tout de l'enfant, si l'on peut dire, n'intéresse
pas Freud qui n'entend saisir que les éléments déterminants dérivés de l'infantile. Fragments d'archéologie, non résurrection intégrale du passé. Et pourtant
cet enfant « construit » par Freud, nous pouvons fort
bien, nous lecteurs, comme le fait remarquer André
Green, nous le représenter7. Il fait partie de la
famille, ce petit Hans, avec ses chevaux redoutables
et sa girafe chiffonnée ! Et chacun pourrait peindre
un « portrait de Dora » petite fille. Alors que la multitude des enfants indexés à la Hampstead Clinic ou l'enfant que le génie de Melanie Klein a plongé dans le
chaudron mythique, ils n'ont guère d'existence,
avouons-le, que psychanalytique.

La leçon est d'importance et elle est double.
D'abord, à se maintenir aux aguets de ce qui se passe
dans la chambre des enfants – qu'on reste planté à
la porte ou qu'on y fasse intrusion – on risque fort
de n'entendre que le bruit de son propre discours
intérieur8. Ensuite, et surtout, le fantasme des origines, qui sous-tend électivement la recherche de
l'analyste comme, notons-le, il anime celle de l'enfant, conduit de proche en proche, par une pente
régressive quasi irrésistible, à rabattre l'originaire sur
l'origine pour incarner finalement celle-ci dans une
réalité. Que cette réalité soit conçue comme matérielle – l'« environnement précoce » – ou comme
psychique – les « fantasmes archaïques » – ne
change rien à l'affaire.
 

Aucune culture ne peut se passer d'un mythe des
origines qui lui sert à expliquer l'organisation de
son monde. La nôtre le chercherait-elle, ce mythe,
dans l'enfant réel ? Ce n'est pas qu'elle célèbre,
comme on le dit trop vite, le culte de l'enfant-roi ;
car elle sait maltraiter les enfants, psychiquement et
physiquement, comme une autre. Mais elle tend à
faire de l'enfant sa cause. C'est en ce sens que j'ai pu
dire tout à l'heure que tout débat le concernant
avait une allure théologique.
 

Qu'on n'aille pourtant pas conclure de ce qui précède que la rencontre de la psychanalyse avec l'enfant – même s'il s'agit toujours d'une rencontre
plus ou moins forcée par l'une des parties – n'ait
eu que des effets négatifs ! J'hésiterais même à faire
tout à fait miennes les critiques, pourtant solidement argumentées, qu'on trouve ici et là adressées à
l'observation dite « directe » de l'enfant. Bien sûr,
comme toute observation, elle n'a rien de direct ni
de neutre9 ; elle est sous-tendue par des hypothèses,
ou des préjugés, elle est souvent à son insu si imprégnée de la théorie qu'elle est censée valider qu'elle
ne confirme à l'arrivée que ce qui était donné dès le
départ. Bien sûr encore, elle passe abusivement du
comportement observé à l'affect ou même au processus intrapsychique sous-jacent que ce comportement exprime à nos yeux. Or, qui nous assure que ces
pleurs soient de chagrin, que cette séparation soit
un deuil, ou que le retrait du sein signifie une « castration orale » ? Et, plus encore, quand on parle, par
exemple, comme on le fait partout, d'une « relation
symbiotique mère-enfant », ne projette-t-on pas dans
un comportement qui n'est nulle part observable
(pas même in utero) un fantasme maternel ou un
fantasme rétroactif de l'adulte-enfant qui aurait fait
cette idée sienne ? Quel observateur armé du savoir
psychanalytique serait aujourd'hui capable du scrupule attentif, discret et affectueux dont fit preuve,
voici plus de trois siècles, un Heroard auprès de
« son » enfant, plus qu'un autre royal10 ?

Il y a plus grave : à se vouer à l'étude du développement – qu'il s'agisse de celui des fonctions du
moi, des mécanismes de défense, des stades libidinaux ou même des organisations fantasmatiques –,
la psychanalyse privilégie nécessairement l'ontogenèse et risque alors de faire retour à ce qu'elle a
pourtant largement contribué à ébranler : l'idée
d'un individu qui construirait progressivement son
monde avec, pour tout équipement, celui que lui
programme la Nature, et, pour tout apport, celui
que lui procure l'environnement.

Ces réserves faites, la rencontre avec l'enfant,
dans la réalité sensorielle de son corps et de ses
mouvements, peut être, pour le psychanalyste (aussi),
mutative. Oui, on ne peut que rêver l'enfant mais
l'enfant réel ne donne-t-il pas mieux à rêver qu'un
autre ? Il suffira de penser ici à Winnicott. Sans prétendre, comme l'indique à tort le titre d'un de ses
ouvrages, qu'il soit allé de la pédiatrie à la psychanalyse, je suis sûr qu'il n'aurait pas, s'il n'avait tout au
long de sa vie maintenu son rendez-vous avec les
petits, découvert comme il l'a fait toute une aire du
fonctionnement mental. Seulement, voilà : Winnicott n'observait pas les enfants ; on peut même dire
qu'il ne les interprétait pas non plus, sachant, dans sa
pratique plus visiblement que dans sa théorie, laisser
venir le sens et aussi respecter leur non-sens. Pour
être plus exact, disons qu'il interprétait à sa façon.
Car on ne peut pas ne pas interpréter l'enfant. C'est
même, dans les premiers temps de l'existence, une
condition de sa vie, parfois de sa survie : une mère
doit plus même que répondre aux besoins de l'infans, elle doit les deviner. De son côté, l'enfant n'en
est pas moins, d'entrée de jeu, interprète. C'est de
cet écart entre les deux interprétations que Winnicott a tiré parti. Aussi bien ne pratiquait-il pas la psychothérapie de l'enfant, mais avec lui. L'écart fait jeu.
L'espace intermédiaire facilite le langage qui n'est
pas mettre ses mots dans la bouche de l'autre.

Entre la chambre des parents et la chambre des
enfants, il n'est pas mauvais qu'il y ait un couloir. Et
chacun sait que les enfants adorent jouer dans les
couloirs.




1 Numéro 19, 1979.


2 « Y a-t-il encore des adultes ? » demandait déjà, il y a une
trentaine d'années, Georges Canguilhem (Conférence au
« Collège philosophique » qui n'a pas été, à ma connaissance,
publiée en volume).


3 On notera que c'est précisément celui qu'on nomma
« l'enfant terrible » de la psychanalyse – Ferenczi – qui a le
premier rapporté (ou rêvé ?) les rêves du « nourrisson savant ».


4 Je fais allusion ici à La Rochefoucauld-Liancourt, président du Comité d'extinction de la mendicité créé en 1790 par l'Assemblée constituante. Liancourt écrit : « La nouvelle législation
distinguera le crime commis dans l'âge mûr de celui échappé à
la jeunesse imprudente. » Et ailleurs : « Il est temps de reconnaître et d'enseigner partout qu'une punition qui n'améliore
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6 Cf. in N.R.P., no 19, l'article de Jean-Michel Labadie qui
porte ce titre.


7 Cf. A. Green, « L'enfant modèle », N.R.P., no 19.
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Forêts, La chambre des enfants, dans le recueil qui porte ce titre,
Gallimard, 1960.
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10 Cf. le Journal de Jean Heroard sur l'enfance et la jeunesse de
Louis XIII dont des extraits, présentés par Hélène Himelfarb et
par Michèle David, ont été publiés dans le no 19, déjà cité, de
la N.R.P.




HORS DU TEMPLE




La circonstance qui provoqua la publication de
Die Frage der Laienanalyse1 est bien connue. Au cours
du printemps 1926, Theodor Reik, membre de la
Société psychanalytique de Vienne, est l'objet d'une
plainte pénale pour exercice illégal de la médecine.
Quand s'engage l'instruction du procès, Freud
entreprend de rédiger son opuscule. Commencé en
juin, celui-ci est chez l'imprimeur en juillet et en
librairie dès septembre. On le voit, les choses ne traînent pas. Peut-être grâce à Freud, sans doute aussi
par défaut de preuves (la plainte d'un malade, tenu
pour peu digne de foi, était à l'origine de l'affaire),
le procureur met fin à l'action judiciaire après l'enquête préalable.

Deux ans auparavant, Freud avait déjà eu l'occasion de prendre position en faveur des analystes non
médecins. En témoigne une lettre à Karl Abraham :
« Le physiologiste Durig, qui est membre du Conseil
supérieur de la Médecine, donc un personnage très
officiel, m'a demandé mon sentiment sur l'analyse
profane (Laienanalyse). Je le lui ai transmis par écrit
puis je me suis entretenu avec lui de la question.
Nous sommes parvenus à un large accord2. » Il est
très vraisemblable que c'est ce haut fonctionnaire,
cet « homme aux dispositions bienveillantes et d'une
intégrité peu commune3 » qui a servi de modèle à la
figure de l'interlocuteur impartial de Die Frage.

Reik était loin d'être le seul non-médecin membre
de la Société de Vienne. Celle-ci d'emblée en accueillit plusieurs, parmi lesquels Otto Rank, venus des
horizons les plus divers4. Mais nombre d'entre eux
ne pratiquaient pas l'analyse, du moins les premiers
temps. Rien pourtant ne serait plus erroné que de
croire que Freud se contente ici de se porter au
secours d'un collègue en difficulté ou entend prévenir d'éventuelles accusations à venir qui en toucheraient d'autres. Défendre la Laienanalyse qui, selon
moi, ne saurait être réduite au seul cas de l'analyse
pratiquée par les non-médecins, est une affaire de
principe. L'enjeu pour lui est essentiel. D'où sa
déception, parfois irritée, quand il mesure à quel
point sa prise de position, dans sa fermeté, dans son
évidence sereine, est souvent mal accueillie et toujours mal comprise5. Pour Freud, assurément, la
question de l'analyse profane, c'est la question de
l'analyse elle-même.

La circonstance viennoise, la circonstance Reik ne
doivent pas en faire oublier une autre, peut-être plus
importante, à savoir l'attitude des psychanalystes
américains. En 1925, nous rapporte Jones, A.A. Brill,
alors président de la Société de psychanalyse de New
York, « publia un article dans un journal new-yorkais
pour exprimer sa désapprobation de l'analyse pratiquée par les non-médecins puis annonça son intention de rompre avec Freud si l'attitude des Viennois
vis-à-vis de l'Amérique ne changeait pas6 ». Entre
Vienne et l'Amérique, les rapports n'ont jamais été
faciles. Même en 1910, quand Freud prononce ses
fameuses conférences à Worcester, il se montre
réservé quant à l'engouement que suscitent ses idées.
Puis, ici et là, on trouve sous sa plume des mises en
garde, plus marquées d'ironie que de véhémence,
contre tel ou tel trait qu'il impute, comme le font
d'ailleurs la plupart des Européens, à l'american way
of life. Pêle-mêle : le souci de gagner du temps, d'où
le succès de la psychanalyse brève d'un Rank axée sur
la réactualisation du traumatisme de la naissance ; le
culte des valeurs morales, souvent aussi « élevées »
que creuses, d'où l'idéalisme d'un Putnam ; le goût
des slogans, qui pousse à la simplification, etc. Mais,
dans les années qui précèdent la publication de Die
Frage, la situation se fait plus tendue et précisément à
propos de l'exercice de la psychanalyse par des non-médecins. Des Américains, venus d'outre-Atlantique
pour se faire analyser par Freud, pratiquent l'analyse, une fois de retour aux États-Unis, situation que
la Société psychanalytique américaine ne saurait
admettre. Pourquoi ? Si la psychanalyse s'ouvre à des
gens qui n'ont pas la qualification médicale, elle
s'offre du même coup à la critique la plus grave : elle
ne se différencie plus des thérapies, sectes et fausses
sciences toujours prêtes à proliférer sur le sol américain, elle tombe à son tour sous l'accusation de charlatanisme. La Médecine qui a conquis relativement
tard aux États-Unis son statut scientifique et, par là,
sa dignité court le risque d'être confondue avec qui
la conteste ou la menace. Pour conjurer ce risque,
une seule solution : tenir la psychanalyse pour une
spécialisation médicale. Nul doute que ce soit là un
souci qui a orienté et oriente encore la psychanalyse
made in U.S.A. Non seulement les Sociétés – je parle
de celles affiliées à l'Association psychanalytique
internationale – n'admettent que des médecins, des
M.D.7. Mais, au-delà de cette réglementation, c'est
tout le mouvement des idées psychanalytiques qui
se trouve infléchi par l'exigence de satisfaire aux
normes admises de la respectabilité scientifique. Le
rôle majeur longtemps tenu par Heinz Hartmann ne
s'explique guère autrement. Ni la volonté d'intégrer
la psychanalyse à des disciplines supposées voisines :
la biologie, l'éthologie, la psychologie cognitive ; ni
le soin, si manifeste dans les publications, mis à distinguer les data des hypothèses, ou à reproduire in
extenso, comme le ferait un magnétophone, une
séance. Ou encore celui d'étalonner les résultats des
cures. Pour un peu, si on le pouvait, on inventerait
un appareil de mesure pour chiffrer, par exemple, le
prix du complexe de castration...

Du côté viennois, le poids d'une institution est
également en jeu. Mais là, ce n'est pas l'institution
médicale qu'il s'agit de défendre, c'est l'institution psychanalytique elle-même et le pouvoir qu'elle
entend bien exercer sur tous ceux qui se réclament
d'elle. Laisser à chaque Société toute liberté d'édicter ses propres règlements, et notamment celle de
ne pas admettre en son sein des non-médecins,
reviendrait à plus ou moins court terme à rendre
impossible toute « communauté » analytique. « Si nous
rendons les diverses sociétés autonomes, c'est-à-dire si nous leur accordons le droit de faire comme
bon leur semble, écrit Freud à Eitingon8, cela évitera peut-être une rupture dans l'immédiat, mais
nous perdrons le privilège dont nous avons joui
jusqu'à présent, celui d'émigrer comme nous l'entendons9, dans la mesure où un membre non médecin
de la Société de Vienne n'aurait plus la possibilité de
participer à des réunions scientifiques, en Amérique
ou en Hollande, par exemple. » La diaspora ne suppose-t-elle pas un lien indivisible qui relève moins
d'un credo que d'une communauté spirituelle ? Et
Freud ajoute : « Nous avons besoin, pour amener un
accord général, d'une autorité dont nous ne disposons pas. » On peut voir dans ce constat l'aveu d'un
regret : « Je me trouve, écrit-il, dans une autre lettre
au même Eitingon, dans la position d'un commandant en chef sans armée10. »

Le temps n'est plus en effet où la parole du
Fondateur faisait seule Loi, où le Comité secret
pouvait régler les affaires et les différends. Il faut
maintenant négocier, se montrer « diplomate » –
ce que Freud exècre et ce à quoi Jones sait s'employer –, il convient de tenir compte des situations
de fait, de rapports de forces qui ne concernent
pas la chose même de la psychanalyse, cette chose,
cette cause, à qui au moins une liberté ne saurait
être refusée : celle d'émigrer, non seulement d'un
pays à l'autre mais d'une science ou d'une langue à
une autre, dès l'instant où s'annonce une tentative
de mainmise, qu'elle émane d'un régime politique
ou d'un régime de savoir. La psychanalyse ou l'émigration.

Car c'est là, en définitive, que se situe le débat et ce
qui lui confère son actualité, aujourd'hui encore où
la querelle médecins-non-médecins est dépassée (en
France du moins et en Grande-Bretagne11). Un débat
dont l'occasion est l'affaire Reik, dont l'enjeu manifeste est institutionnel (« votre institution contre la
mienne », semble dire Freud aux médecins) mais
dont la portée est d'ordre épistémologique. Il s'agit
bien d'énoncer une fois encore ce qui assure à la psychanalyse sa spécificité comme théorie, comme
méthode et comme pratique, spécificité elle-même
fondée sur celle de son objet. Aussi est-ce tardivement (à partir du chapitre VI) que la question des
rapports de la psychanalyse et de la médecine est
effectivement abordée dans ses modalités concrètes,
et cela malgré la pression exercée par l'interlocuteur. C'est qu'il faut d'abord, et dans des mots volontairement simples comme pour mieux se démarquer
du vocabulaire spécialisé de la médecine, établir l'autonomie, l'irréductible nouveauté de la psychanalyse. On peut même penser que, tout à ce souci,
Freud en vient à forcer un peu la note : il préfère
marquer sa dette envers la mythologie ou le savoir
populaire plutôt que de reconnaître une filiation
quelconque entre la médecine et la psychanalyse.
C'est qu'il n'a sur cette affaire aucun doute : l'opposition, qui se manifeste jusque dans son camp, à la
Laienanalyse est le « dernier masque de la résistance à
la psychanalyse et le plus dangereux de tous12 ».

Toutefois, ne nous y trompons pas : la Médecine
n'est ici convoquée qu'à titre d'exemple privilégié.
La démonstration pourrait être conduite de manière
analogue s'il s'agissait de défendre l'analyse contre
toute tentative d'annexion d'où qu'elle vienne –
des prêtres ou des « pasteurs d'âmes », des pédagogues, des philosophes ou des politiques. La psychanalyse est, par essence comme par son histoire et
sa visée, laïque, « profane » ; elle n'est soumise à aucun
des discours « religieux » ou « sacrés » en vigueur ; elle
ne prétend se substituer à aucun d'entre eux et la
science médicale fait partie du lot. Cette science,
Freud la respecte ; simplement, il se refuse, sans le
moindre esprit de compromis, à ce que la, sa psychanalyse en soit l'héritière ou une spécialité. À chacune
son institution, parce qu'à chacune son domaine. Là-dessus, il ne variera jamais13.

C'est pourquoi le titre sous lequel cet ouvrage
était jusqu'alors connu en France, Psychanalyse et
médecine, risquait d'induire le lecteur en erreur. La
revendication des médecins n'a en effet qu'une
valeur d'indice ; elle est exemplaire d'un abus de
pouvoir et d'un malentendu, peut-être plus toxique
que d'autres, rien de plus14. C'est aussi pourquoi on
ferait fausse route à vouloir, comme on l'a suggéré,
trouver dans les arguments avancés par Freud l'écho
de quelque règlement de comptes personnel avec la
Médecine. On retourne alors contre lui ses propres
aveux, à savoir que le besoin « de comprendre un
peu les énigmes de ce monde » l'a toujours emporté
chez lui sur celui « d'aider les hommes qui souffrent15 ». Il se peut qu'on doive voir en Freud un
médecin malgré lui, il est avéré qu'il a enduré le
mépris et l'incompréhension des autorités médicales. Du moins n'a-t-il jamais pour sa part dérogé à
l'éthique médicale dans ce qu'elle a de meilleur :
consacrer son attention à la singularité de ce qui fait
souffrir. Aussi bien Freud, dans La question..., alors
même qu'il dénonce les prétentions abusives de la
médecine à l'endroit de la psychanalyse, ne disqualifie-t-il en aucune manière la pratique médicale et,
quand il souligne l'« unilatéralité » qui est la sienne,
c'est pour reconnaître aussitôt qu'une discipline
scientifique ne se définit et ne progresse qu'en étant
unilatérale, exclusive des autres.

Quant à la préoccupation thérapeutique, elle
n'est nullement absente de la psychanalyse, elle est
perceptible tout au long du livre, elle y est même
revendiquée : l'analyse y est présentée comme le traitement par excellence des affections psychiques et
particulièrement des névroses. L'argumentation de
Freud a une autre visée. Il s'agit « d'empêcher la thérapeutique de tuer la science » (p. 14716) et, pour
cela, d'aller jusqu'à soutenir que la cure elle-même
n'est qu'une « application de la psychanalyse scientifique » (p. 137 et p. 153). Il convient d'autre part de
marquer, en faisant appel aussi bien à la théorie qu'à
la psychopathologie, que la psychanalyse ne cesse de
frayer sa propre voie, distante de celles qu'ont tracées, de façon non moins légitime, la médecine et la
psychiatrie.

Pour ma part, je comprends la position de Freud
ainsi : il y a, il doit y avoir, solution de continuité
entre la formation première et la formation seconde
à l'analyse et par l'analyse. Que vous soyez médecin, philosophe, écrivain, professeur, laisse entendre
Freud à ses interlocuteurs (tous, en fait, partiaux),
peu importe : de toute façon, la psychanalyse, c'est
autre chose. Peut-être faut-il, pour bien saisir la
force de cette conviction, proposer une analogie. De
même que les productions et les opérations de l'inconscient sont en rupture avec ce qui régit notre vie
consciente et, en conséquence, avec les catégories
mentales et les instruments de pensée que nous
avons forgés, de même la psychanalyse, qui a précisément pour objet ces opérations et ces productions, ne peut être qu'en rupture par rapport à tout
apprentissage, à toute maîtrise qui vise à s'approprier, par secteurs, la réalité.

Mais, à supposer que ce principe soit admis, cela
ne règle rien. Au contraire les difficultés commencent. La question de l'analyse profane nous les fait
entrevoir. Si on se passe en effet de la « garantie »
qu'offre, même si c'est illusoirement, l'institution
médicale, la tentation est alors grande de chercher
une garantie dans l'institution analytique. Si l'analyse n'est pas propriété des professionnels de la
médecine, ne devient-elle pas, au nom d'un même
critère de compétence, d'un même appel à ce qui
fait autorité, propriété exclusive des professionnels
de l'analyse ? Le renforcement de l'institution psychanalytique découle nécessairement du dégagement par rapport à la médecine. Il convient alors de
créer et de développer des Instituts de psychanalyse
afin de satisfaire à l'exigence qui veut que « personne ne pratique l'analyse sans en avoir acquis le
droit par une formation déterminée » (p. 113). C'est
que Freud se bat sur deux fronts : ne pas livrer
l'analyse aux médecins, ne pas l'abandonner aux
sauvages. La défense de la Laienanalyse va en effet de
pair avec une dénonciation de la wilde Analyse, de
l'analyse sauvage qui peut être aussi bien le fait d'un
médecin que d'un non-médecin.

D'où le réquisit d'une analyse « didactique » censée analyser plus « à fond » que l'analyse ordinaire,
d'où la mise en place d'organismes non seulement
d'enseignement et de formation mais de contrôle,
d'où des procédures rigoureuses de sélection, d'où
l'institution d'une hiérarchie allant de l'analyste
débutant soumis à supervision jusqu'à l'analyste
didacticien, etc. Assurément, Freud a vu le danger.
Affirmer l'absolue spécificité de la psychanalyse et,
partant, refuser d'en faire une spécialisation d'une
science déjà constituée (telle la médecine), assurer
sa transmission par des voies extra-universitaires
risque fort de la fermer sur elle-même. Or rien ne
serait plus contraire à la fois à la démarche personnelle de Freud – démarche qui l'a conduit à inventer
la psychanalyse – qu'à l'objet de l'investigation.
Aussi, quand Freud esquisse le projet d'un Institut
idéal de psychanalyse, lui assigne-t-il les visées les plus
larges. Il y convoque toutes sortes de disciplines,
entre autres : la mythologie, l'étude des religions, des
civilisations, de la littérature, la biologie (p. 133).

On retrouve, dans cette ambition qu'il n'est sans
doute plus possible de satisfaire aujourd'hui, où
les sciences de l'esprit (nos modernes sciences
humaines) se sont multipliées et affinées et où les
sciences de la nature ont atteint un haut degré de
complexité, on retrouve là à l'œuvre le souci de
mesurer la psychanalyse à autre chose qu'elle-même,
de la confronter sans cesse à ce qui lui est étranger
afin qu'elle redécouvre sa propre étrangeté, qu'elle
soit pour elle-même, si l'on peut dire, un « corps
étranger ». Ce même souci de maintenir vivante,
actuelle, inquiète, l'expérience de l'altérité commande tout au long le trajet analytique, où qu'il s'effectue. Tout analyste est « profane » en ceci qu'il ne
peut jamais s'identifier à un savoir, ni le sacraliser, le
savoir analytique ne faisant pas exception. Il lui faut
rester hors du temple, hors de toute église, même
de celle que la psychanalyse a érigée.

Mais, pour donner du poids à cette altérité, pour
qu'elle n'en vienne pas à être commodément évoquée comme un alibi, encore faut-il qu'elle prenne
corps. Pour que le psychisme soit reconnu comme
réalité – ce qu'exige la psychanalyse – il est nécessaire qu'il puisse dans un premier temps être différencié d'une autre réalité et même opposé à elle, et
que celle-ci ait eu aussi sa consistance propre, sa
propre cohérence. On doit se montrer inquiet de
voir, comme c'est si souvent le cas aujourd'hui, des
analystes qui semblent n'avoir jamais fait l'expérience d'autre chose que de l'analyse : élevés dans le
sérail, n'ayant lu que Freud ou Lacan, les voici dispensés de l'épreuve, décisive, de l'étranger et de la
rupture à laquelle j'ai fait allusion. Freud est tout à
fait fondé à montrer la discontinuité entre la médecine et la psychanalyse mais peut-être, tout à son
combat, néglige-t-il le fait qu'on ne s'engage dans la
psychanalyse, comme lui-même, venu de la neurologie, l'a fait, que si on a d'abord renoncé à un autre
objet, à un autre langage, à un autre amour dont on
ne découvre, le moment venu, les limites que pour
les avoir passionnément investis.




1 S. Freud, La question de l'analyse profane, Gallimard, 1985.


2 Cette lettre datée du 11 novembre 1924 ne figure pas
dans la Correspondance de S. Freud et K. Abraham. Elle est citée
par James Strachey.


3 C'est ainsi que Freud le qualifie sans le nommer dans sa
postface.


4 Le lecteur intéressé pourra se reporter aux Minutes de
la Société. Cf. Les premiers psychanalystes, 4 vol., coll. « Connaissance de l'inconscient », Gallimard.


5 Cf. le très large débat auquel donna lieu dans la communauté psychanalytique de l'époque la publication de Die Frage
der Laienanalyse. Les organes officiels du mouvement, l'Internationale Zeitschrift puis l'International Journal, ouvrirent leurs colonnes à des psychanalystes de divers pays. Cette procédure,
tout à fait inhabituelle, et qu'on pourrait presque qualifier
d'urgence, montre que la question n'avait rien d'académique.


6 Ernest Jones, La vie et l'œuvre de Sigmund Freud, P.U.F.,
vol. III, p. 332. De ce même Brill, Jones nous dit ailleurs que
« pendant ses quarante ans d'activité il servit la psychanalyse
bien mieux que qui que ce soit d'autre, grâce à sa confiance
inébranlable dans les vérités psychanalytiques, à sa façon
amicale mais ferme de traiter ses opposants... », etc. (ibid.,
p. 126).


7 Autrement dit, il s'opère là un curieux glissement : l'analyse pratiquée par des non-médecins n'est pas condamnée par
la loi comme exercice illégal de la médecine, elle est rejetée
par les sociétés psychanalytiques comme exercice illégal... de
la psychanalyse.


Depuis quelques années, certaines sociétés locales, inquiètes
devant le tarissement ou la médiocrité du recrutement, ont
ouvert leurs portes à des Ph. D. mais en portion congrue et à
des conditions très strictes. Il semble bien qu'ils y soient plus
admis comme « chercheurs », notamment dans le domaine psychosocial, que comme praticiens.


8 Lettre du 22 mars 1927 citée par Jones, op. cit., p. 335.


9 Mes italiques.


10 Lettre du 3 avril 1928 dont ce fragment est cité par Jones,
ibid.


11 À titre d'exemples, la Société psychanalytique de Paris
compte parmi ses membres environ 1/4 de non-médecins ;
l'Association psychanalytique de France 1/3 ; la Société britannique 1/3. À notre connaissance, le titre de médecin n'intervient pas dans la sélection des candidats.


12 Lettre à Ferenczi du 11 mai 1920 in Jones, op. cit.


13 C'est ainsi que, le bruit ayant couru que Freud, à la fin de
sa vie, avait changé d'avis quant à la question de la Laienanalyse, il opposa le démenti suivant : « Je n'ai jamais répudié mes
vues et je les soutiens avec encore plus de force qu'auparavant,
face à l'évidente tendance qu'ont les Américains à transformer la psychanalyse en bonne à tout faire de la psychiatrie »
(lettre du 5 juillet 1938 citée par Jones, op. cit., p. 342).


14 « Le développement interne de la psychanalyse la
conduit à devenir une pure spécialité médicale et je considère
cela comme fatal pour son avenir » (Freud à Ferenczi, in
Jones, ibid.).


15 Cf. la postface à La question, op. cit., p. 145.


16 Les pages indiquées sont celles de l'édition citée supra.




S'éloigner du visible




Le langage dans le deuil. –


Émigrer dans sa langue. –


Se refuser à l'image. – Celle qui anime.


– « Voulons-nous franchir la mer ? » –


La mélancolie active. –


« Je ne la verrai plus. »



MÉLANCOLIE DU LANGAGE




Ces mots de Freud pour décrire le travail du deuil :
« La tâche est accomplie en détail, avec une grande
dépense de temps et d'énergie d'investissement et,
pendant ce temps, l'existence de l'objet perdu se
poursuit psychiquement. » J'y vois la définition de la
parole en analyse, d'une mise à l'épreuve qui ne peut
s'effectuer, douloureusement, que là, pas ailleurs (la
littérature, aussi loin qu'elle aille dans la dispersion,
la fragmentation, la discontinuité, l'errance, garde le
souci d'une forme qui assure un salut éphémère).
Dans le détail, dans l'infime, dans le pas à pas des
restes, la parole, quand rien ne la commande que sa
poussée propre, reconduit à l'objet perdu pour s'en
détacher. Cela tout au long de son trajet. Tout au
long et pas seulement au terme. L'entrée en analyse
inaugure la défaite de l'union.
 

Se séparer, se disjoindre de l'objet et de soi, se
déprendre du pareil au même, mesurer sans cesse
l'écart entre la chose possédée et le mot qui la
désigne et qui, la désignant, dit d'abord qu'elle n'est
pas là. Cet écart, nous allons, à son tour, tenter d'en
faire une chose. Nous allons chercher des preuves
qu'il aurait pu, qu'il aurait dû, ne pas se produire,
qu'il nous a fait subir un préjudice que nous n'avons
pas lieu de tolérer. Nous allons porter plainte contre
toutes les séparations dont nous avons été victimes.
Nous ne nous lasserons pas de les fixer dans le
temps : un départ, une mort, une négligence –
autant d'abandons, autant d'offenses. Nous leur
donnerons figure et lieu : une maison immobile et
ses odeurs, qui ne sont plus ; un regard de mère, qui
s'est porté ailleurs (le pire : au-dedans d'elle-même,
où nous n'étions pas) ; n'importe quel petit rien qui
nous était le tout qu'il nous fallait.

Ces plaintes, en forme d'accusation ou de prière,
cette prétendue remémoration n'ont qu'un objet :
donner réalité, consistance, à un avant, un avant
absolu.

Nous pouvons admettre qu'il n'a jamais existé
pour de bon, cet avant. C'est pourquoi le mot de nostalgie qui prétendrait cerner le mouvement qui l'appelle ne nous convient pas. Nous voulons bien
concéder que nous n'avons pas connu de terre
natale et qu'aucune mémoire ne saurait donc nous la
faire rejoindre ; que nous ne toucherons pas non
plus de terre promise et qu'aucune allégeance ne
peut nous y faire aborder. Pourtant la certitude
d'une chose sans nom nous accompagne. D'une chose
qui se déclarerait d'elle-même, telle qu'elle est.
Si elle n'est ni notre origine ni notre avenir, elle
demeure notre horizon permanent. Elle seule assure
la tension de la parole en séance, qui se porte aux
extrêmes.
 

Les mots « impropres, imparfaits, impuissants à...
incapables de... » (comme la sexualité, le langage
vient au petit homme trop tôt ou trop tard ; comme
elle, il trouble le vivant). Comment se dispenser de
cette plainte ? Elle est nécessaire. Celui qui l'ignorerait méconnaîtrait aussi le deuil du langage et, par
là, il se détournerait une fois pour toutes de la chose
absente et ne trouverait dans les mots que des substituts sans y chercher malgré tout l'empreinte de la
chose.

Sans doute faut-il avoir porté la plainte contre le
langage, au-delà du soupçon jusqu'à la haine, pour
pouvoir lui accorder quelque confiance, se fier à son
mouvement et même aimer ses contraintes, l'inflexible syntaxe.
 

Car le langage n'est pas prise : il ne saisit rien de la
substance du réel, pas même le moindre prélèvement. (La peinture, oui, et la musique qui, disait
Schumann, « permet de s'entretenir avec l'au-delà ».)
Mais il n'est pas non plus renoncement ; il ne
consent pas à avouer : « Ceci n'est pas pour moi. » Il
est dans sa nature même d'aller vers ce qui n'est pas
lui. Puisqu'il est né de la perte et qu'il n'a rien
qui soit à lui, son appétit est énorme ! Il peut, il
doit, pour vivre, tout « incorporer » jusqu'au corps et
plus que lui : il séduit mieux qu'un sexe, il émeut
plus profondément que les larmes, il convainc plus
fort qu'un coup de poing, il blesse, il endort, il
assomme... il a tous les pouvoirs. Dans ce mouvement qui le porte de la maîtrise, de la magie, à la
conscience de sa vacuité essentielle, il va osciller
entre le triomphe maniaque et la mélancolie. Mais
la mélancolie révèle sa nature, la manie seulement
son effort.

C'est pourquoi nous ne devrions pas opposer ce
qui pourrait, sans trop de mal, être mis en mots et ce
qui serait voué à l'indicible. Car, dans l'opération de
langage même, est inscrite l'impossibilité de satisfaire son exigence. Le non-accomplissement du vœu
est en lui mais le vœu est sans limites. En se portant
justement là où il défaille, le langage réalise son
échec. Il est à la fois un deuil qui se fait et un deuil
qui ne s'achève pas. Que dit le « rien à dire » sinon le
refus, hébété, têtu, de ce travail de deuil à quoi
l'« objet perdu », la « chose sans nom », la « vérité
sans phrase » nous livre ? Il n'y a pas plus de parole
pleine (ou vide) que de silence comblant (ou plat).
 

Un langage ignorant la perte qui le fait être et
l'anime, un langage convaincu d'énoncer le vrai ne
renverrait en fait qu'à lui-même. Croyant que, sans
lui, les choses seraient muettes, il se confondrait
avec l'éloquence. Et plus l'éloquence (qui pourrait
être celle d'une poésie qui s'enchanterait d'elle-même) sera assurée de ses pouvoirs, plus dure sera
la chute. Le « beau parleur » qui s'aime dans ses mots
fera un grand déprimé.
 

L'informatique n'est pas mon fort. Est-ce l'incompétence qui motive ma répulsion ou autre chose ? Je
vois, dans le triomphe annoncé de l'ordinateur, le
langage et la langue humiliés.

À l'autre extrême, son complément : l'exaltation
(à grand renfort de mots...) du « préverbal » – des
échanges, effusions, communications mère-infans,
corps à corps.

Ici et là, une même méconnaissance. Comment
leur faire entendre, à ces bons apôtres de l'avant et
de l'après, la mauvaise nouvelle que porte un langage sans fin ni finalité, qui ne se propose ni l'expression ni la communication ? (Ce sont là ses
retombées, non sa raison d'être.)

Gamin, j'ai goûté quelque temps à la préhistoire.
Silex, bronze m'ennuyaient. Ce qui m'attirait chez
ces hommes lointains, mes frères, c'était, avec leurs
peaux de bêtes, l'énigme qu'ils me posaient : qu'est-ce qui avait bien pu les pousser à parler ? Ce ne pouvait être un besoin, comme celui de manger ou
d'avoir chaud. Alors quoi ? Là-dessus, je n'ai pas
varié, je me dis qu'ils ont inventé pour rien, pour
rien qui pût leur être utile, une langue (simultanément langue – langage – parole) et que cette
langue, nécessairement, leur était étrangère. Elle était
sans rapport avec leurs gestes ou leurs cris, avec
leurs signaux, avec tout ce qui les faisait déjà s'exprimer et communiquer. Elle rompait avec leurs corps.
Je jurerais qu'ils n'ont pas « inventé » le langage
pour se parler mais pour parler avec l'inconnu :
était-ce la mort ? étaient-ce nos dieux ?
 

Qu'indiquent les griefs que nous formulons à l'encontre des mots ? Là, comme ailleurs, un immense
amour déçu : la folie de tenir, l'acharnement à retenir, la conviction de détenir la chose même.

Jamais les mots, jamais mes mots, ne seront miens.
Mais il faut avoir voulu qu'ils le deviennent pour
reconnaître qu'ils n'appartiennent à personne et
qu'alors, étant sans possesseur ni maître, à jamais
étrangers, en eux je puis me perdre et me trouver.
 

« L'ombre de l'objet tombe sur le moi. » Sans cette
ombre, sans cette chute, le langage est bruit étale,
non lumière.
 

C'est quand les mots nous manquent, comme
quelqu'un, que la parole, comme l'amour, nous
vient. Elle cesse alors d'être plaintive, revendiquante,
persécutée, elle ne proclame plus ce qui lui fait
défaut, elle y trouve sa ressource infinie.
 

Pour rester en relation avec la chose, il faut que le
moment soit venu de défaire le lien avec l'objet (fin
d'analyse). Pour se permettre de rêver, d'abord
consentir à l'éloignement que procure le sommeil.
La parole qui ne vient de nulle part et ne s'adresse à
personne met apparemment l'ordre du langage en
sommeil et pourtant elle fait dire, par mille voix qui,
parfois, se rejoignant à mon insu, en feront une, ou
presque, dans l'oscillation de l'étranger et du
propre, dans la précarité d'un « j'ai dit cela, moi ?
c'est donc ça ».



ENCORE UN MÉTIER



IMPOSSIBLE




Rien ne m'autorise à traiter, fût-ce en quelques
notes vouées par leur objet même à se contredire, de
la traduction. Mon expérience de traducteur est trop
mince, trop sporadique, elle n'est plus actuelle. Or,
comme pour l'analyse – dont chacun peut discourir, dont c'est un miracle qu'il soit parlé dans ce
qu'elle est effectivement – l'expérience est la condition requise. Non suffisante, bien sûr, mais nécessaire : il faut être dedans, d'une manière ou d'une
autre. Il faut faire l'épreuve de l'étranger (selon le
beau titre, hölderlinien, d'Antoine Berman) et, cette
épreuve jamais close, la connaître dans la langue. Il
faut des langues subir la tyrannie. Traduire en effet,
ce n'est pas, comme on aimerait le croire, passer de
sa langue, dite « maternelle », à une langue dite
« étrangère » pour revenir à la première. Cet aller et
retour de touriste pourrait s'effectuer sans larmes et
aussi sans l'excitation qui anime le vrai voyageur. Le
traducteur, je le vois d'abord comme un être en souffrance : il a perdu sa langue sans en gagner une
autre. Mais j'imagine aussi son plaisir qui tient peut-être en ceci : le langage serait assez puissant pour
l'emporter sur la diversité des langues. Comment le
traducteur pourrait-il garder quelque confiance dans
sa tâche sans la conviction folle qu'il peut rejoindre
un avant Babel ? Mais c'est après qu'il se situe, pas
moyen pour lui de l'oublier.

Car traduire est une opération qui modifie,
coupe, mutile et aussi bien ajoute, greffe, compense,
qui altère par nature le tissu vivant. Un traducteur
opère. Autant qu'il le sache et le veuille : la restitutio
ad integrum n'est pas à sa portée. On dit que la qualité maîtresse du chirurgien est, à chaque instant, la
décision. Décider, le traducteur ne fait que cela : le
choix des mots, l'ordre des mots, l'agencement de la
phrase, le rythme, l'accent porté sur telle conjonction, tel adjectif... Ne pas confondre une traduction
« soignée », médicalement prudente (primum non
nocere...) et une traduction opérée, la seule à pouvoir être opérante.

Seulement, ce que doit décider le traducteur, il
lui semble que ce sont toujours des compromis. Il se
voit allant de compromis en compromis, d'à-peu-près en à-peu-près, il n'a pas d'autre choix. Il peut
vaincre une difficulté, c'est-à-dire, dans son cas, la
contourner, il n'en triomphe jamais. Exclus, ces
moments d'exaltation que connaît un auteur. Au
mieux, pour lui, une fois le travail terminé, les
points de suture posés, un « ça peut aller, c'est à peu
près ça ». Le traducteur sait qu'au compromis qu'il a
adopté on peut en opposer un autre qu'il aura peut-être envisagé lui-même puis écarté. Le traducteur
doit être doué d'une capacité infinie d'être triste : il
n'a pas le droit de jouer de ses mots à lui, il n'a pas
le pouvoir de restituer les mots de l'autre. Injustice
de son sort : plus son intimité est profonde avec la
langue étrangère, plus il demeure en elle, et moins
il se sent les moyens de refranchir la frontière. Qui
n'a rêvé, traduisant, de mettre un terme au séjour
par la seule solution acceptable : reproduire tel quel
le texte original ? (L'édition bilingue réalise quelque
chose de ce rêve.)
 

Une formule présomptueuse désigne à mes yeux
le traducteur moins infatué qu'oublieux de ses
limites : « traduction définitive ». Il arrive qu'un écrivain indique sous le titre d'un de ses livres « texte
définitif ». Cela signifie non qu'il considère son
ouvrage comme sans défaut mais qu'il a décidé de ne
plus y apporter de retouches. Mais une traduction est
dès le départ retouche. Venant après, opérant sur un
texte déjà produit, elle ignore ce temps où les mots se
cherchent et parfois se trouvent pour dire, pour toucher, ce qui n'est pas en mots, ce qui est sous les mots.
Le traducteur, par position, ne prend pas part à ce
mouvement qui fait l'écriture : il est réduit à mettre
des mots à la place d'autres mots, qui non seulement
appartiennent à une autre langue, ont une autre
consistance, une autre matérialité, d'autres résonances, un autre sens latent – que le locuteur peut
oublier mais dont le mot reste porteur – mais viennent marquer un trajet de pensée que nous ne pouvons que présumer. Un auteur pense dans sa langue,
il y a tension (« ce n'est pas ça que je veux dire »), il
n'y a pas de hiatus. Le traducteur, lui, réside dans ce
hiatus. Aussi, pour s'en dégager, va-t-il être attiré en
amont, du côté de la pensée, se demander « qu'est-ce que l'auteur a voulu dire ici ? » et, comme il lui
faut sans certitude répondre à la question, le voilà
conduit malgré lui vers le commentaire inavoué ; ou
bien il va s'en remettre aux énoncés, acceptant leur
opacité. L'esprit ou la lettre, cette alternative odieuse
qu'ignore l'auteur, le traducteur y est soumis sans
pouvoir échapper à sa condition, celle d'un scribe
des énoncés qui a renoncé à atteindre, même par
procuration, la place, il est vrai toujours incertaine,
d'un sujet d'énonciation.
 

L'obsession guette toute écriture mais ne fait que
la guetter. La traduction rend nécessairement obsessionnel. J'ai beau savoir, traduisant, que le mot le
plus simple – et surtout le plus simple... – n'a pas
d'équivalent parce qu'il n'est pas une monnaie
convertible, savoir que Phantasie n'est pas fantasme,
ni pulsion Trieb, que Wunsch n'est pas désir ou vœu
ou souhait, que der Dichter n'est pas le poète, et, à la
limite, que Brot ou bread n'est pas pain, je reste fasciné
par l'impossible du mot juste. Écrivant, je peux aussi
connaître ce souci, jusqu'à la paralysie. Mais le motif
en est bien différent. L'écrivain, et pas seulement
le poète, est l'homme de la nomination (qu'il soit
digne ou indigne de ce pouvoir est une autre affaire).
Son « référent » reste la chose. Il est l'enfant du langage, ceci dans une double et paradoxale acception :
le langage le précède et il doit l'inventer. En lui
l'infans et le scriptor se rejoignent. Le fantasme de
dire, de toucher, « pour la première fois » l'anime. Le
« mot juste », c'est alors, essentiellement, qu'il soit
juste pour lui, d'une justesse tout interne, dans une
adéquation à... il ignore à quoi. Si on le somme de
préciser, il répondra : à ce que je pense ou à ce que je
perçois, à mon souvenir ou à ce que je rêve, ou à la
phrase, ou à la tonalité de l'ensemble, mais sans être
dupe de sa réponse forcée. En vérité, l'illusion que la
chose peut s'accomplir, venir tout entière non se
représenter mais se présenter dans ses mots, l'habite : elle commande son désir d'écrire.

Pour lui, à l'horizon, pas de dissociation entre ses
mots et la chose, et, dans le présent, pas de dissociation entre le langage et sa langue : celle-ci peut tout
dire. Ses pouvoirs sont sans limites, si réduit qu'en
soit le vocabulaire, si rigides qu'en soient les règles
syntaxiques. Si l'écrivain cesse d'en être convaincu,
il cesse aussi d'écrire. Mais, tant qu'il écrit, c'est lui
qui se sait en défaut par rapport à la langue : il s'accuse, tel l'amoureux inquiet devant l'objet aimé qui
lui échappe, de ne pas savoir « trouver les mots
qui... » (preuve qu'ils existent dans le trésor de la
langue), il peut se faire mille reproches, d'être
vague ou abstrait, disert ou précieux, trop clair ou
trop obscur, il peut éprouver la honte de reconnaître dans ce qu'il croyait être sa propre voix le son
d'autres voix admirées. Jamais, et quelle qu'elle soit,
il ne porte plainte contre sa langue, sauf dans les
moments de constat amer de sa propre impuissance.

Pour la traduction, l'expérience est inverse : une
fois déporté dans la langue étrangère, voici qu'invariablement il la trouve plus « riche », plus « nuancée », plus « imagée », plus « musicale » que la sienne,
qu'il y perçoit une profondeur de sens que sa langue
aurait perdue. Oui, sa langue lui apparaîtra sans
chair, squelettique, exsangue au regard de celle en
qui le langage est venu maintenant s'incarner. De là,
l'idée, prudemment avancée par Berman à un
détour de son livre, que « le moteur de la pulsion traductrice » pourrait bien être la haine de sa langue
maternelle. Faudra-t-il faire du « schizo » (voir Wolfson) plutôt que de saint Jérôme (voir Larbaud) le
saint patron des traducteurs ?
 

Deux théories seraient seules capables de délivrer
le traducteur de son tourment : l'une qui ferait de
nos langues dans leur diversité, leur dispersion et
leur devenir, des dérivés, des rejetons d'une seule
langue commune ; l'autre qui assimilerait les langues
à des codes complexes de signaux. D'un côté, la
croyance archaïque en une langue originaire, moins
universelle que sacrée, dont les langues actuelles
seraient les dialectes profanes ; de l'autre, la célébration moderne (faut-il dire « postmoderne » ?) de l'informatique. Discuter du bien-fondé de ces conceptions – opposées en ce que la première exalte le
langage et la seconde le disqualifie – laisse le traducteur indifférent, tout simplement parce qu'elles
sont l'une et l'autre également contredites par son
travail, par sa passion. Pour lui, l'absolu, c'est le « dialecte » : ce n'est pas seulement chaque langue vernaculaire qui lui apparaît comme irréductible à une
autre, mais la langue de chaque auteur dans l'usage
qu'il en fait. L'idée, grandiose, d'une « versatilité
infinie » des langues peut séduire tout un chacun
sauf celui qui se voue jusqu'au vertige à discerner la
différence et l'écart – d'une langue à l'autre et, au
sein d'une langue, ce plus de sens qu'une œuvre
peut donner aux noms communs, comme si, dans la
folie du traducteur, il n'y avait que des noms
propres...
 

Le traducteur, une plaque de verre dont le seul
office est de laisser passer la lumière ? un messager,
un go between qui transmet le message et d'autant
mieux peut-être qu'il ignore tout des intentions de
l'émetteur et des attentes du récepteur ? Ces images
qui, sous des formes diverses, ont beaucoup servi
paraissent s'imposer. Les traducteurs eux-mêmes les
reprennent à leur compte, mettant leur point
d'honneur dans l'humilité, opposant au sempiternel
reproche de trahison leur idéal de fidélité. Débat
lassant et pourtant inévitable. Du temps que je travaillais avec des traducteurs – dans la position si
confortable, là comme ailleurs, du « superviseur » –
combien de fois me suis-je entendu répliquer : « Vous
m'aviez engagé à suivre le texte au plus près et voici
maintenant que vous jugez mon travail trop littéral
par souci d'exactitude. » Ou : « Vous m'aviez encouragé à prendre des risques et voici que vous me
reprochez d'interpréter, par souci de bien dire. »
C'est vrai : comment échapper à la contradiction, à
cette tension qui fait l'impossible du métier ? Choisir
la langue de départ, c'est peu ou prou malmener la
langue d'arrivée ; préférer celle-ci, c'est sacrifier
celle-là. Je ne réside ni dans l'une ni dans l'autre,
nous dit le traducteur ; je suis entre les deux nécessairement.

Raisonnement imparable. Et pourtant je ne me
résous pas à le faire mien car ses conséquences sont
trop souvent atterrantes pour le lecteur que je suis.
Qu'est-ce que risque en effet de produire le go between
professionnel, ce résident entre deux langues ? une
troisième langue que personne ne parle et n'entend
(dont les « traductions simultanées » des congrès
nous fournissent un échantillon). Pour moi, « faux-sens » et même « contresens » décelés dans une traduction sont péchés véniels. Mais pouvoir dire : ça
sent la traduction, cela, c'est rédhibitoire. L'invocation bien intentionnée du « métissage des cultures »,
du « brassage des langues », ne change rien à l'affaire. Les odeurs de traduction, c'est comme les
odeurs de cuisine : ça coupe l'appétit et ôte au mets
sa saveur.
 

Qu'est-ce donc que traduire ? Émigrer, oui, cela
est sûr, mais émigrer dans sa langue. Vivre à nouveau
l'exil en elle, renoncer à l'illusion, qui a pu être la
nôtre, que nous en étions propriétaires et maîtres,
pouvions en disposer, comme d'un bien, à notre gré.
Traverser cette épreuve d'apprendre une langue
que nous connaissons déjà – la nôtre – et, dans le
même mouvement, se laisser déposséder de ce
savoir, de cet usage, de ce commerce tranquille.

Traduire (transférer) : moins changer de langue
que changer sa langue et, en elle, retrouver l'étranger du langage. En émigrant, permettre enfin la
migration des mots.

Toutes les langues sont étrangères. Toutes volent
d'un monde à l'autre.
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Je me souviens que Sartre a travaillé au scénario du Freud de
Huston.
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Circonstances

 

Dans le courant de l'année 1958, le réalisateur
américain John Huston demande à Jean-Paul Sartre
d'écrire un scénario sur Freud, plus précisément,
selon une tradition assez hollywoodienne, sur le
temps « héroïque » de la découverte, ce temps fort
où Freud, renonçant à l'hypnose, invente progressivement, douloureusement, la psychanalyse1. « L'idée
de base, celle de Freud aventurier, dira plus tard
Huston, vient de moi. Je voulais me concentrer sur
cet épisode à la manière d'une intrigue policière2. »
Sartre accepte aussitôt la proposition : la somme
offerte est importante, dit-on, et il a besoin d'argent.
Travail de circonstance donc, travail de commande
et même « alimentaire » mais dont il va s'emparer
très vite et auquel il se consacrera pendant quelques
mois avec autant d'amusement que de passion. À
la fin de 1958, Sartre fait parvenir à Huston un
synopsis intitulé simplement « Freud » et qui compte
95 pages dactylographiées double interligne. Ce
« premier travail », daté du 15 décembre, est accepté.
L'année suivante, il écrit le scénario. On connaît la
suite, ou du moins elle se raconte généralement
ainsi : le metteur en scène demande à Sartre des
remaniements, des coupures ; Sartre fait des concessions, élague, modifie, puis se lasse. Finalement, le
scénario sera considérablement réduit et transformé
par des professionnels du cinéma, Charles Kaufmann et Wolfgang Reinhardt, proches de Huston, et
Sartre exigera que son nom ne figure pas sur le
générique. Le film est tourné en 1961 et sort l'année
suivante sur les écrans sous le titre Freud, rapidement
transformé, pour mieux appâter, en Freud, the Secret
Passion (en français : Freud, désirs inavoués). Il ne rencontre guère de succès. Montgomery Clift tient le
rôle de Freud3 : par sa seule physionomie, par son
visage à la fois pur et ravagé, par son regard clair
presque halluciné4, par son jeu constamment pathétique, ce grand acteur accentue les traits tourmentés, la tension et la souffrance de son personnage.
Malgré – certains diront : à cause de – cette interprétation, le film paraît à plusieurs n'échapper ni au
ridicule ni à l'outrance.

On reconnaît dans l'histoire de ce scénario un
comportement familier de Sartre. Au départ, une
simple commande. Puis la mise au travail, travail
dont il se saisit, dans l'allégresse, et qui le saisit, mais
plus comme un jeu, un défi, que comme une œuvre.
Aucun souci réaliste de la mesure : si le scénario original avait été accepté tel quel (« gros comme ma
cuisse », dira Huston), il eût donné un film d'environ sept heures (« on peut faire un film de quatre
heures s'il s'agit de Ben Hur mais le public du Texas
ne supporterait pas quatre heures de complexes »,
dira Sartre5). Enfin, renoncement voulu à tout droit
de « paternité » et désintérêt total quant au résultat
final : Sartre a-t-il seulement vu le film ?

En fait, comme nous l'a révélé notre enquête, les
choses se sont déroulées de façon un peu plus compliquée et encore plus « sartrienne ». Après que Huston a reçu le scénario terminé et émis des objections
dont nous ne connaissons pas l'exacte teneur, Sartre
se remet au travail, rouvre le chantier ; mais, loin de
faire plus court, comme il lui a été demandé, il fait
plus long ! Certes il coupe de nombreuses séquences,
il élimine même certains personnages qui occupaient une place importante dans la première version, notamment Wilhelm Fliess, l'ami berlinois de
Freud, mais il ajoute de nouvelles scènes, de nouveaux personnages, amplifie les exposés théoriques
et didactiques et, tout compte fait, il écrit un autre
scénario. Il semble bien, d'après les manuscrits et
transcriptions dactylographiées que nous avons pu
consulter grâce à l'obligeance sans défaut d'Arlette
El Kaïm-Sartre, qu'il ne mène pas tout à fait à son
terme cette seconde version. Pourtant, à coup sûr,
elle parvint à Huston : plusieurs séquences qui ne
figurent que dans cette seconde version (par exemple,
le « rêve de la montagne ») seront reprises, plus ou
moins simplifiées, dans le film.

Que s'est-il passé au juste entre Sartre et Huston ?
Des informations précises manquent. Mais nous disposons des témoignages des deux intéressés qu'il est
amusant de mettre en parallèle. En octobre 1959
Sartre passe quelques semaines dans la maison que
possède Huston à Saint Clerans en Irlande pour, en
principe, travailler sur le scénario. Nous renvoyons le
lecteur à la lettre, féroce et gaie, qu'il adresse de là
à Simone de Beauvoir6. Un régal ! Citons seulement
ceci : « Quelle affaire ! oh ! quelle affaire ! Que de
mentisme ici. Tout le monde a ses complexes, ça va
du masochisme à la férocité. Ne croyez pas, cependant, que nous soyons en Enfer. Plutôt dans un très
grand cimetière. Tout le monde est mort, avec des
complexes congelés. Ça vit peu, peu, peu. » Et
encore : « Huston a eu un drôle de mot pour parler
de son “inconscient” à propos de Freud : “Dans le
mien, il n'y a rien.” Et le ton indiquait le sens : plus
rien, même plus de vieux désirs inavouables. Une
grosse lacune. Vous imaginez comme il est facile de
le faire travailler. Il fuit la pensée parce qu'elle l'attriste. Nous sommes tous réunis dans un fumoir,
nous parlons tous et puis tout à coup, en pleine discussion, il disparaît. Bien heureux, si on le revoit
avant le déjeuner ou le dîner. »

Huston, de son côté, garde de ce même séjour un
souvenir plus amer : « Je n'ai jamais travaillé avec
quelqu'un d'aussi entêté et catégorique que Sartre.
Impossible d'avoir avec lui une conversation. Impossible de l'interrompre. Sans reprendre souffle, il me
noyait sous un torrent de paroles [...]. Il m'arrivait,
épuisé par l'effort, de quitter la pièce. Le bourdonnement de sa voix me suivait un moment et, lorsque
je revenais, il n'avait pas même remarqué que j'étais
sorti7. » D'ailleurs, dans le chapitre de son autobiographie consacrée au Freud, l'amertume transparaît à
chaque page, les remarques désobligeantes n'épargnent personne : collaborateurs et interprètes. Après
la projection d'un court métrage (Let There Be Light)
qu'il avait réalisé en 1945 sur le traitement par hypnose des névrosés traumatiques de guerre, Huston,
durant le séjour à Saint Clerans, entreprend d'hypnotiser Sartre ! Échec total. « Il y a ainsi des individus
rétifs », conclut Huston8.
 

Sources

 

Quelles ont été les « sources » de Sartre ? Les
hasards de l'édition font parfois bien les choses. En
1958 précisément, paraît en traduction française le
premier volume de la grande biographie de Freud
par Ernest Jones ; ce volume porte sur la période qui
intéresse Huston et Sartre, celle qui concerne le
« jeune Freud », et s'achève avec la publication, consécutive à la mort du père, de L'interprétation des rêves9.
Deux ans plus tôt ont été publiés sous le titre La naissance de la psychanalyse les lettres retrouvées de Freud
à Wilhelm Fliess et les manuscrits annexés à la correspondance, qui sont, même pour les spécialistes,
une révélation. Ce sont là deux documents essentiels
dont on mesure mal, vingt-cinq ans après, maintenant que se sont multipliés jusqu'à l'excès études et
témoignages sur Freud, la somme d'informations
neuves qu'ils apportaient. Jusqu'alors on ignorait
presque tout de la personne et de l'histoire de Freud,
comme lui-même très tôt l'avait souhaité, voulant,
disait-il avec un mélange d'ironie et d'orgueil, « rendre
la tâche ardue à ses biographes futurs », voulant surtout, me semble-t-il, confondre son destin avec celui
de la « cause » psychanalytique. C'est qu'il redoutait,
sans doute avec raison, que les vérités, tenues par lui
pour à la fois singulières et universelles, de la science
qu'il avait fondée ne soient compromises, une fois
mis à nu les déterminants personnels, familiaux, culturels qui avaient rendu possible leur découverte.

Or, même s'il s'agit pour une part d'une biographie « officielle » édifiée par un gardien de l'orthodoxie et un disciple vigilant (même les ombres sont
destinées à faire ressortir la lumière du héros), Jones
apporte sur l'homme Freud des données alors
insoupçonnées10. Quant à la correspondance avec
Fliess, elle témoigne, entre autres, de l'intensité du
lien qui unit les deux hommes, et surtout Freud à
Fliess ; sans cette passion-là, sans ce transfert encore
innommé, la psychanalyse eût-elle jamais vu le jour ?

Nul doute que ces lectures transformèrent radicalement l'image que Sartre se faisait de Freud. Elles
lui montrèrent une personnalité contradictoire,
violente et retenue, en lutte permanente avec elle-même et l'entourage, têtue et déchirée ; elles faisaient de l'invention de la psychanalyse le produit
d'un long travail mené sur soi-même et surtout – ce
qui avait beaucoup plus de prix aux yeux de Sartre
– contre soi-même, avec des percées, des impasses,
des retours en arrière11 ; elles permettaient enfin à
Sartre, ces lectures, de voir dans la succession des
hypothèses avancées, dans la modification parfois
drastique de la théorie (que l'on songe à l'abandon
de la théorie de la séduction) tout autre chose qu'un
exercice purement intellectuel ou que le résultat
empirique d'une recension minutieuse des faits : bien
plutôt le mouvement même d'une cure dont Freud,
tout autant que les névrosés qu'il traitait comme il
pouvait, et seulement comme il pouvait, était l'enjeu. Freud, médecin malade, aurait presque contre
son gré découvert la psychanalyse – à la fois la
méthode et ses objets – pour se guérir lui-même,
pour résoudre ses propres conflits. Le Freud révélé à
Sartre cette année-là annonce son Idiot de la famille :
névrose et création ont partie liée et elles l'ont parce
que la névrose est déjà une création, mais privée, et
privée de sens pour son auteur parce que écrite dans
une langue dont il n'a pas la clé (et comment ouvrir
un coffre-fort dont la clé est à l'intérieur ?). Névrose
et création : sujet de dissertation tant qu'on oppose
des entités mais chemin toujours à rouvrir dans son
« universel singulier », chemin en tout cas sans cesse
rouvert par Sartre, de Baudelaire à Flaubert, en passant par Saint Genet et Les mots.

L'idée que Sartre avait auparavant de Freud –
celle d'un chef d'école doctrinaire et un peu borné,
d'un médiocre philosophe dont aucun concept ne
résiste à l'examen et Dieu sait que celui de Sartre
pouvait être dévastateur –, cette idée-là ne tient
plus. Et Sartre prenait un plaisir extrême à voir ses
propres idées bousculées, à condition que ce soit lui
qui en tire les conséquences... L'intransigeance de
Freud, ce qu'il y a en lui d'intraitable quand il s'agirait de céder sur ce qu'exige le vrai, son opposition
tenace à la médecine et à la psychiatrie régnantes là
où elles ne se parent que de leurs titres, l'antisémitisme sournois dont il est l'objet, sa solitude ou plutôt ce qu'il lui faut vivre comme solitude, sa pauvreté
aussi et son long dédain des honneurs, c'est peu
dire que tous ces traits séduisent Sartre. Pour une
part, il s'y reconnaît. Je gagerais même qu'il pardonne à Freud sa passion exclusive pour Martha, sa
sombre jalousie, lui qui a pu écrire qu'« on ne peut
pas demander à la fois de plaire et d'aimer12 ».

Je me souviens l'avoir entendu dire, tandis qu'il
lisait le livre de Jones, et avec délectation : « Mais,
dites-moi, votre Freud, il était névrosé jusqu'à la
moelle. » Du coup, il peut comprendre, sinon
admettre, des notions qu'il avait auparavant, comme
philosophe resté plus cartésien qu'il ne croyait,
mises en pièces, telles celles de pensée inconsciente
et de refoulement. Si j'en crois un témoin, Sartre,
parlant de Huston, disait : « Ce qu'il y a d'ennuyeux
avec lui, c'est qu'il ne croit pas à l'inconscient. »
Savoureux retournement ou projection méconnue ?
En tant que lecteur du scénario, je penche pour la
première hypothèse car il me paraît incontestable
que Sartre a su rendre sensibles, et donc d'abord se
rendre sensibles à lui, un certain nombre de phénomènes dont la notion de mauvaise foi qu'il avait
longtemps promue pour « contrer » Freud ne suffit
plus à rendre compte.

Autre chose a dû l'aider à modifier ainsi ses vues
premières : c'est son intérêt, maintenu tout au long
de son œuvre, pour l'hystérie. Cet intérêt, allant jusqu'à la fascination, trouve selon moi chez Sartre
un double motif. S'il est vrai qu'une coïncidence
absolue avec soi est impossible et que, partant, nous
sommes tous acteurs, pourquoi l'hystérique l'est-il
(elle) plus que d'autres ? D'autre part, l'hystérie pose
à une philosophie de la liberté un problème irritant : comment une liberté supposée, par principe,
arrachement peut-elle se laisser captiver par l'imaginaire jusqu'à s'y perdre, corps et biens ? On conçoit
qu'en de brefs moments et dans des conditions particulières (sommeil, émotion) elle se fasse, comme
disait le « jeune » Sartre, conscience « imageante »
ou « magique », mais comment comprendre qu'une
existence soit tout entière animée par l'imaginaire
sans pouvoir jamais se ressaisir ? Qu'est-ce donc
qu'un hystérique, une fois écartées l'hypothèse de la
simulation et celle du traumatisme ? En un sens la
folie paraissait à Sartre moins étrange car il y voyait
une forme de lucidité retorse mais supérieure (pensons au personnage de « La chambre », au Franz des
Séquestrés d'Altona). D'où la boutade qu'il a pu lâcher
un jour : « Je tiens les fous pour des menteurs. »
Mais peut-on tenir les troubles hystériques pour des
mensonges, surtout quand ils atteignent des fonctions vitales (cécité, anorexie, paralysie, astasie-abasie, asthme) comme c'était le cas chez les patientes
traitées par Breuer et Freud. Le psychanalyste qualifiait de mystérieux le saut du psychique dans le
somatique. Bien plus mystérieux encore pour le
philosophe le saut de la conscience dans l'inertie :
comment diable la transparence peut-elle « choisir »
l'opacité ? Comment un acteur-agent peut-il choir
(dé-choir) dans la passivité originelle13 ?

On remarquera que ce sont surtout des cas
d'hystérie qui ont retenu l'attention de Sartre et plus
spécialement des cas d'hystérie féminine. Certes
l'époque considérée se prêtait à ce choix mais on
sent Sartre en sympathie avec ces femmes-à-histoires
(dans les deux sens du mot), avec ces Viennoises
tout en nerfs et en fantasmes qui, d'un même mouvement, attirent, défient, tournent en dérision l'homme-médecin, tout engoncé dans son habit de cérémonie
et un savoir qu'il veut sans faille. Sans doute, lui qui
n'a jamais caché qu'il préférait la compagnie des
femmes à celle des hommes, eût-il apprécié, s'il les
avait connus, ces mots de Lacan (je cite de mémoire) : « Il y a dans toute femme quelque chose
d'égaré... et dans tout homme quelque chose de ridicule. » Quelle aisance en effet de la part de Sartre à
mettre en évidence dans ce scénario le ridicule et
l'odieux masculin. Seul Freud y échappe, sans doute
parce que Sartre a su percevoir chez celui qui,
quoique excellent époux et bon père de famille, a su
le premier écouter les jeunes femmes – et non pour
les séduire mais pour leur permettre de parler leur
souffrance et leur plaisir – quelque chose de féminin. Avec la reconnaissance de la bisexualité, la ligne
de partage masculin/féminin n'est plus ce qu'elle
était.

Mais revenons aux sources : Jones donc, en premier lieu, les lettres à Fliess, les Études sur l'hystérie et
le cas Dora des Cinq psychanalyses pour y puiser du
matériel clinique et en extraire des « figures composites » ; une lecture enfin, que j'imagine assez cursive,
de L'interprétation des rêves, pour y prélever quelques
rêves de Freud. Ajoutons, au titre anecdotique,
qu'afin d'éclairer le passage de Freud à la Salpêtrière
Sartre recueille quelques informations sur Charcot, par lectrice interposée. Les esprits sérieux ou
chagrins – ce sont souvent les mêmes – en concluront que son travail de documentation ne fut
pas considérable ni très précis. Soit. Mais d'abord le
propos de Sartre n'est pas de faire un film rigoureusement conforme à la réalité des faits. Ensuite les
inventions de Sartre sont parfois d'une force telle
que même celui qui croit connaître sur le bout du
doigt la saga freudienne n'en croit plus sa mémoire,
s'en va compulser sa bibliothèque dans le souci de
vérifier le fait, de repérer la déformation, la pure
invention, avant de redevenir sans doute plus freudien et de reconnaître que, souvenir et fiction étant
indémêlables, la question du vrai et du faux ne se
pose plus ! Je pense, par exemple, à la scène du coiffeur (3e partie, version I, p. 356-360) ou à l'étonnant
portrait du professeur Meynert (2e partie, version I,
p. 154-15914). Plus vrais que nature ! La langue commune le dit bien : « Où a-t-il été chercher ça ? On
jurerait qu'il y était. » Plus tard, Sartre « inventera »
de la même manière les parents, l'enfance de Flaubert. On dirait qu'il s'est fait la main avec son
« Freud ».

Enfin – et là encore une comparaison avec L'idiot
de la famille serait justifiée – le projet de Sartre
n'échappait pas à la visée « totale » qui crut trouver sa
pleine réalisation avec le « Flaubert ». La tentative
grandiose et, je le crains, proprement insensée de
savoir et surtout de comprendre tout d'un homme –
tentative qui s'affirme explicitement dans cette
« somme » – est assurément un pari ancien de Sartre
(un défi à Dieu dont ce serait le tour de devenir une
« passion inutile »). Mais je croirais volontiers que le
« Freud » a rendu possible le « Flaubert ». Avec L'idiot
de la famille, le pari est (presque) tenu. Avec le scénario, le pari reste ouvert dans la mesure même où il
échoue. C'est que Sartre entend y saisir plusieurs fils
à la fois et n'en lâcher aucun. En fait ce sont des milliers et des milliers de pages qu'il lui aurait fallu, dans
la perspective totalisante qui est la sienne, pour
rendre tout ensemble intelligibles le Freud juif et le
Freud bourgeois, le Freud-fils et le Freud-Fliess, le
Freud neurologue et le Freud névrosé, le Freud
civilisateur et le Freud pulsionnel, le Freud de
« Vienne fin de siècle » et le Freud sans frontières...
Comment surtout rendre visible la réalité psychique
qui est le seul objet de la psychanalyse ? La réalité psychique – et non pas le « psychisme », ce ventre mou
– faite de représentations distribuées en réseaux,
comme des nerfs avec leurs synapses, des rails avec
leurs aiguillages, soumise à des lois, régie par des
mécanismes. L'ennui est qu'à la question abrupte,
lancinante de Sartre : « Que peut-on savoir d'un
homme ? » – à cette question qui n'est pas la sienne
– la psychanalyse ne peut apporter qu'une réponse
décevante : non pas : « Rien » mais : « Ce que cet
homme a toujours su. » Premier et peut-être unique
obstacle : l'amnésie. Quant à la levée de l'amnésie,
elle consiste moins à exhumer, à la manière de l'archéologue, des souvenirs enfouis qu'à permettre à la
mémoire de faire sienne ce qui n'a pas été. L'événement, en psychanalyse, n'est pas réminiscence du
vécu.
 

Le lien de paternité

 

Qui ne se souvient de cette formule des Mots : « Il
n'y a pas de bon père, c'est la règle ; qu'on n'en
tienne pas grief aux hommes mais au lien de paternité qui est pourri. » C'est autour de ce lien pourtant
que Sartre va ordonner son scénario, selon une vue
assez classique pour nous mais sans doute neuve
pour lui : Freud aux prises avec la figure du père,
reparcourant sans cesse, avec ses maîtres, Brücke,
Meynert, Breuer, ce trajet d'attachement, de rejet et
de rupture, retrouvant sans cesse chez ses malades
ou le père séducteur (Cecily) ou le père castrateur
(Karl) jusqu'à la libération finale qui, avec la mort de
Jakob, le fait père de la psychanalyse. Vraisemblablement, Sartre, qui se voulait sans père et qui même
dans son travail d'écrivain répugnait à se considérer
comme « père de son œuvre », a trouvé dans ce destin du jeune Freud de quoi sinon détruire, du moins
ébranler sa conviction. En axant, comme il le fait, la
recherche et la découverte freudiennes sur le rapport au père15, il montre du même coup que ce rapport n'est pas nécessairement voué à l'alternance
épuisante de la soumission et de la révolte, à l'opposition tranchée de la passivité et de l'acte pur ; peut-être même aperçoit-il qu'à vouloir se passer de père
on risque fort de n'être, sa vie durant, qu'un enfant
des mots... L'avantage et le malheur des mots, c'est
qu'ils ne se lient qu'entre eux. Celui qui se refuse à
recevoir et à transmettre redoutera toujours d'être
un truqueur, un être verbal, un faiseur de gestes.

Je ne pense pas – le lecteur jugera – que Sartre
propose avec son scénario une « interprétation » personnelle, originale, de Freud. En revanche, j'aimerais croire que Freud, même si, comme c'est le cas ici,
il se voit découpé à grands traits (« découpage » cinématographique oblige), a interprété Sartre. N'est-ce
pas après sa fréquentation de Freud que Sartre entreprend une autobiographie dont nous ne connaissons
pour l'instant que le titre (Jean sans terre, Jean sans
père...). De ce projet, une fois encore inachevé, dériveront Les mots puis, par une voie plus indirecte,
L'idiot de la famille. Je me souviens que, pour mener à
bien l'autobiographie qui tournait à l'« auto-analyse », Sartre décida de noter ses rêves, lui, l'homme
du jour, de passer des tests projectifs, lui, l'homme
du « projet » ; qu'il envisagea même, pendant le
temps, il est vrai, d'une très brève conversation, de
commencer une analyse. Que représentait pour lui
la psychanalyse ? Un instrument de connaissance
utile, indispensable sans doute, mais un instrument
qu'il réussirait, une fois qu'il se serait mis à l'ouvrage,
à s'approprier. Transfert, connais pas ! Le transfert,
c'est-à-dire la nécessité, pour laisser venir en soi
l'inconnu, de s'adresser à un destinataire inconnu à
cette adresse, définitivement absent, presque introuvable.

Sans vouloir forcer la note, on peut faire l'hypothèse que le scénario sur Freud fut aussi pour Sartre
un scénario Freud où il tint son rôle (jamais il ne
déprécie Freud, il expose honnêtement ses premières conceptions) ; que, d'abord envisagé comme
un divertissement par rapport au travail dans lequel
il allait s'engager tout entier – la Critique, L'idiot –,
le scénario le divertit aussi de son propre programme. Peut-être, un temps, consentit-il, mais en
riant sous cape, à s'accepter, comme nous tous, fils
de Freud. Mais un fils infatigable et bien résolu à ne
pas porter trop longtemps cet Anchise-là sur son dos.
 

Si la chose psychanalytique se refusait à l'image ?

 

Une fois dans sa vie, Freud aurait pu, lui aussi, se laisser séduire par le cinéma, par le projet, effectivement
tentant, de mettre la psychanalyse en images. En 1925,
Karl Abraham, le bon disciple, le pousse à accepter une
proposition sérieuse : « Le projet, lui écrit-il, est
conforme à l'esprit de notre temps et il sera certainement exécuté. » Freud d'emblée est réticent. L'argument traditionnel « si cela ne se fait pas avec nous, cela
se fera sans nous, par des incompétents et cela sera
bien pire » n'a aucune prise sur lui. Abraham insiste.
Freud se fâche, prétend qu'on le brusque16. Le motif
qui fonde son refus est d'ordre théorique, il est de
principe, porte sur l'essence même de la chose. Freud
le formule ainsi : « Ma principale objection reste qu'il
ne me paraît pas possible de faire de nos abstractions
une présentation plastique qui se respecte tant soit
peu17. Nous n'allons tout de même pas donner notre
accord à quelque chose d'insipide [...]. Le petit
exemple que vous mentionnez, la présentation du
refoulement par le biais de ma comparaison de Worcester18 apparaîtrait plus ridicule qu'instructif. »

Qu'entend au juste Freud ici par « abstraction » ?
Les grandes instances topiques, Moi, Ça, Surmoi ?
Les opérations psychiques comme le refoulement
ou la projection ? Certainement, mais je crois qu'il
faut étendre la portée du mot – et donc de l'objection – jusqu'à l'ensemble de la « chose » psychanalytique : rien de la vie mentale ne peut être sans
falsification rendu par l'image. La fin de non-recevoir qu'oppose Freud à Abraham ne ferait qu'énoncer une fin de non-recevoir primordiale : l'image ne
reçoit pas l'inconscient.

Comment se fait-il qu'un rêve, qui pourtant apparaît au rêveur comme une mise en images, voire
comme un film dont il serait le spectateur et qui se
déroulerait sur un écran19, oui, pourquoi un rêve,
une fois transcrit au cinéma, cesse-t-il d'être un rêve,
alors même qu'il arrive que tout un film, dit « réaliste », puisse être perçu comme onirique ?

Il y a là un paradoxe. En un sens, la psychanalyse a
libéré l'imaginaire, elle a étendu, au-delà du champ
de la perception, le domaine du visible et repéré son
emprise tant dans la vie personnelle que collective :
rêves, rêveries, fantasmes, scènes visuelles, théâtre
privé, cités idéales de visionnaires ne cessent de nous
accompagner. Mais, en un autre sens, elle le discrédite, ce visible, en le destituant du statut auquel il
prétend : l'inconscient, comme l'être des philosophes, ne se donne pas à voir.

Prenons un exemple : quand Freud dégage par
l'analyse les différents procédés du travail du rêve –
condensation, déplacement, surdétermination, élaboration secondaire – il en rencontre un qu'il
nomme Darstellbarkeit, à savoir la nécessité où se
trouve le rêveur, du fait de l'impossibilité où le place
le sommeil de recourir à l'activité motrice, de figurer
en images visuelles, d'« halluciner » son Wunsch, son
vœu inconscient20. C'est là une contrainte imposée
au rêve, rien de plus, et qui ne se retrouve pas dans
d'autres formations de l'inconscient comme le symptôme ou l'acte manqué. Autrement dit, l'image est
moins expression que figuration, présentation plastique, comme dit Freud dans sa réponse à Abraham
que nous citions à l'instant. Or le cinéma comme le
rêve est voué à ce mode de présentation (Darstellung) : tout ce que le scénariste inscrit en mots dans
la colonne de gauche de ses feuillets – gestes, mouvements, émotions, intonations, description de lieux,
d'objets, etc. – doit, idéalement, passer à l'image.
Autrement, c'est pure perte. La « présentation plastique », la figurabilité, de simple condition, devient
loi. Le « non-figuratif » (les « abstractions ») se soumet alors au « figuratif » : tout doit, sans qu'on s'en
aperçoive, se rabattre dans l'image. Tout ce qui fait
l'investigation analytique, à savoir le jeu étagé de la
pulsion et de ce à quoi elle délègue ses pouvoirs :
affects et signes, le plus souvent ponctuels, « insignifiants », hors contexte et hors texte. La pulsion opère
et, au terme de ses opérations de pensée, elle traverse
l'image ; elle fait signe, elle ne fait pas image. De là
bien des incompréhensions dont le relatif échec du
« cinéma psychanalytique » n'est qu'une manifestation d'ailleurs bénigne. Le malentendu ne cessera
pas – et faut-il qu'il cesse ? – quand on aura dit et
montré cent fois que la chose sexuelle freudienne
n'est pas réductible aux choses du sexe et qu'elle vit
de cet écart ; que l'Œdipe n'est pas ce qui nous lie à
père et mère ; que l'horreur de l'inceste naît d'une
représentation insoutenable, non d'une prescription
sociale.

Ce malentendu n'a pas échappé à l'auteur du Scénario Freud. Il me semble que, plus libre à l'égard
du « genre » qui lui était imposé, il eût réussi à faire
passer, si je puis dire, plus d'inconscient. Je le sens,
curieusement, davantage freudien quand il met
en scène, avec son audace, son efficacité de dramaturge, les relations passionnelles entre ses personnages que lors de ses incursions forcées dans la
fantasmagorie de Cecily ou dans des rêves dont le
symbolisme œdipien – mais seulement le symbolisme, jamais le trajet singulier de « représentations »
électives – littéralement saute aux yeux.




1 Selon Huston, qui avait déjà mis en scène Huis clos au
théâtre à New York en 1946 et songé à porter à l'écran Le
Diable et le Bon Dieu, Sartre était « l'auteur idéal » : « Il connaissait à fond l'œuvre de Freud et saurait la traiter avec objectivité et lucidité. » (An Open Book, Vaybrama, 1980 ; trad. franç.
John Huston par John Huston, Pygmalion, 1982, p. 275.)


2 Interview de John Huston par Robert Benayoun, Positif,
no 70, juin 1965.


3 Huston, dans son autobiographie (op. cit.), dit avoir
pensé à engager Marilyn Monroe pour le rôle de Cecily qui
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opposée à ce projet. Montgomery Clift et Marilyn Monroe
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The Misfits (Les désaxés, 1960).
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double cataracte.


5 Dans un entretien avec Kenneth Tynan in The Observer,
18 et 25 juin 1961, partiellement repris en français in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, coll. « Idées », Gallimard,
1973.


6 Cf. Lettres au Castor, Gallimard, 1983, vol. II, p. 358.
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LaGuardia dans sa bibliographie de Montgomery Clift, Avon
Books, 1978, chap. IX. Passions secrètes et ravageantes...


8 Op. cit., p. 276.


9 En fait j'ai probablement tort d'invoquer les hasards de
l'édition. Il est vraisemblable en effet que c'est la biographie
de Jones parue aux États-Unis en 1953 qui a donné à Huston
l'idée de faire un film sur Freud.


10 La partialité parfois vengeresse de Jones apparaît surtout
quand, avec la constitution du « mouvement », les rivaux
entrent en scène. Mais dans l'ensemble on peut accorder foi
au premier volume qui retrace les années de formation de
Freud. La « horde » n'existe pas encore, il n'y a ni père primitif ni frères ennemis.


11 Il fallait, dit Sartre dans l'entretien avec Kenneth Tynan,
« montrer Freud non pas quand ses théories l'avaient déjà
rendu célèbre mais à l'époque où, vers l'âge de trente ans, il
se trompait complètement et où ses idées l'avaient conduit
dans une impasse désespérée » (loc. cit.).


12 Dans Les mots, Gallimard, p. 20.


13 Cf. dans L'idiot de la famille, Gallimard, les pages (1854-1861) que Sartre consacre à ce qu'il nomme « l'engagement
hystérique ».


14 Les pages indiquées sont celles de mon édition du Scénario Freud, Gallimard, 1984.


15 « Le Père ! Toujours le Père », p. 564.


16 Le film se fera finalement, avec la collaboration d'Abraham et de Sachs mais sans celle de Freud : Geheimnisse einer
Seele (Secrets d'une âme), réalisé par Pabst. Voir sur cet épisode la Correspondance Freud-Abraham, Gallimard, 1960, notamment p. 388-391. Voir aussi l'étude « Chambre à part » (in
Nouvelle revue de psychanalyse, no 29, 1984) de Patrick Lacoste
qui m'a remis en mémoire l'échange de lettres auquel je me
réfère ici.


17 Qu'eût dit Freud à Eisenstein qui rêvait de filmer Le
Capital ?


18 Il s'agit d'une comparaison, avancée par Freud dans une
des conférences qu'il prononça en 1909 à Worcester (les Cinq
leçons), entre le désir refoulé qui insiste pour faire retour et un
personnage intrusif du type : « On le met à la porte, il rentre
par la fenêtre. »


19 Confusion, plutôt que lapsus, souvent opérée par celui qui
rapporte un rêve : « À ce moment-là du film... » Voir aussi les
travaux de Bertram Lewin sur l'écran du rêve.


20 Cette contrainte peut entraîner de longs détours par
l'image pour que le message passe. Par exemple, pour que le
mot court puisse, avec toute sa charge sémantique et ses références sexuelles, franchir à coup sûr le seuil de la conscience,
il sera visualisé sous forme d'images de court de tennis, de cour,
de course, par un personnage qui s'appellera M. Courtat... L'insistance ici n'apparaîtra que dans le récit du rêve, seul offert à
l'interprétation.




LA JEUNE FILLE




À quoi tient le charme de la Gradiva ? Déjà une
hésitation pointe quand on écrit ce mot « Gradiva ».
Que désigne-t-il au juste ? Le récit de Jensen ou celui
de Freud, qui redouble le premier plus qu'il ne l'interprète ? Le marbre du musée Chiaramonti ? Le fantôme que poursuit un jeune homme qu'effraient
les femmes de chair ou Zoé Bertgang dont le prénom
signifie « vie » ? Comment pourrions-nous séparer
la « fantaisie pompéienne » du commentaire savant,
comment pourrions-nous disjoindre la sculpture
qu'un vieil auteur, inspiré ce jour-là, a sortie de
l'oubli et l'histoire qu'il a inventée, histoire qui a
charmé Jung puis Freud puis les surréalistes puis tant
d'autres et qui n'a pas fini, souhaitons-le, de gagner
des lecteurs ? Le héros, le docteur Norbert Hanold,
nous dit Jensen, avait suspendu un moulage du bas-relief dans son cabinet d'archéologue ; le docteur
Sigmund Freud en avait placé un au pied de son
divan d'analyste : ses patients immobiles tenaient
donc sans cesse sous leur regard cette démarche
inimitable. Gradiva, celle qui avance, tel le dieu Mars
gradivus allant au combat, mais c'est ici au combat de
l'amour. Et Gradiva rediviva, celle qui revit et va donner vie, forme, objet au désir. Quelle promesse pour
les hystériques de la Berggasse, quelle illusion pour
chacun de nous !

C'est Jung qui a recommandé à Freud la lecture de
Gradiva. Nous sommes en 1906. Aucun nuage alors,
aucun conflit entre les deux hommes qui se connaissent à peine (seulement quelques lettres échangées).
Freud ne résiste pas au charme de la nouvelle ni à
celui de Jung. Très vite, pendant ses vacances d'été,
comme saisi par la même impulsion contagieuse qui
avait conduit Jensen à raconter son histoire et Norbert Hanold à entreprendre son voyage, il écrit son
commentaire, qui sera publié l'année suivante pour
inaugurer une série intitulée Schriften zur angewandten Seelenkunde, série destinée à étendre le champ
d'application et par là l'audience de la psychanalyse1. Jung le félicite dès réception du volume : « Très
honoré Monsieur le Professeur, votre Gradiva est
magnifique. Je l'ai lu d'un trait. »
 

La psychanalyse aimait en ce temps-là faire la
preuve, pour elle-même, pour le public, que ses
trouvailles n'étaient pas insensées, que l'imagination, la « fantaisie » du Dichter atteignait, par d'autres
voies souvent plus courtes, plus intuitives, la même
contrée. Et quelle joie ce devait être de découvrir un
auteur, très probablement ignorant de la jeune
science, rendre sensible, comme en se jouant, qu'on
revient toujours à ses premières amours (formule que
Freud aimait à citer en français) et à même de
confirmer, mais sur un mode à la fois narratif et
visuel, que nos actes les plus déraisonnables sont dictés par des impressions aussi persistantes qu'oubliées de notre enfance et que des détails infimes –
ici une démarche singulière, la position d'un pied
– décident du choix de l'objet d'amour. Des
notions difficiles à admettre pour la raison, comme
celle de refoulement, ou des processus complexes
comme ceux que suppose la formation du rêve et
du délire, sont, sous une forme littéraire, rendus
manifestes sans qu'il soit besoin d'argumenter, de
fournir preuves et contre-épreuves. Oui, tout est là,
visible, décrit avec précision et avec une sorte d'ingénuité : la nouvelle de Jensen est comme une expérience naturelle capable de convaincre profanes et
récalcitrants. Avec elle, sans doute, la psychanalyse
n'« avance » pas – Freud n'apporte guère dans son
commentaire d'idées nouvelles, il est le premier à
en convenir – mais, et c'est peut-être un bénéfice
plus grand, elle y retrouve illuminé ce qu'elle a péniblement conquis. On dirait que la Gradiva met ses
pas dans les siens et que du coup la science laborieuse acquiert la grâce, la légèreté d'une jeune fille
malicieuse et riche du seul savoir auquel aimerait
prétendre la psychanalyse : le savoir d'amour.
 

Lieu de la scène : Pompéi. Freud le connaît bien
par les livres. Puis il l'a visité en 1902, non en voyage
de noces comme les « uniques Auguste » et les « adorables Grete » mais avec son frère Alexander ; il n'y
passe pas moins, nous rapporte Jones, des « moments
enivrants ». Sur la difficulté pour Freud d'atteindre
Rome, lui-même et ses commentateurs nous ont largement éclairés. Sur le trouble qui le saisit à l'Acropole d'Athènes, nous n'ignorons pas non plus
grand-chose. Dans ces deux lieux sacrés, l'image du
Père était au rendez-vous. Mais à Pompéi – serait-ce
un site maternel ? – apparemment pas d'angoisse,
pas d'Unheimlichkeit ou de trouble de mémoire. C'est
que la mémoire y est heureuse, c'est que l'étrange et
le familier y font bon ménage. On y imagine un
Freud joyeux et pour une fois, tel Zoé Bertgang,
conforme à son nom, un Freud émerveillé, disert le
soir à l'Albergo et tout confiant dans les pouvoirs de
l'analyse. Ainsi donc il est bien vrai que le passé peut
être tout entier conservé, que pour un peu on pourrait croiser les habitants de l'ancienne petite cité et
leur faire la conversation mi en grec ou en latin mi
en allemand, dans une langue d'avant la confusion
des langues. Ici, les revenants sont aimables plus que
redoutables. Ici pas de morts exigeant qu'on leur
rende des comptes et qui vous font honteux et coupable. Simplement un accident de la Nature, une
éruption violente surgie des entrailles de la Terre, a
arrêté dans leur mouvement des hommes, des
femmes, des enfants et ce sont eux dont l'existence
paraît dès lors accidentelle. Les voici, ni tout à fait
morts ni tout à fait vivants, mais en suspens dans le
temps, pour un instant, et que cet instant dure une
seconde ou deux millénaires est sans importance.
On peut, sans forcer la note, se représenter Freud
alors au milieu de son âge confondre – à l'instar du
jeune Norbert Hanold ou du vieux Jensen, à cette
heure chaude de midi où la vapeur de l'air dissout
les contours des formes, efface les frontières du rêve
et de l'éveil jusqu'à rendre à la vision son mystère –
quelque visiteuse avec telle ou telle de ses patientes,
Irma, Emma, Dora ou même avec Gisela, son amour
d'enfance, sa Gradiva à lui, restée, en suspens, à
Freiberg, sous l'écran et dans l'écrin (et l'écrit...)
du souvenir, pour l'éternité.
 

La passion de Freud pour l'archéologie est chose
avérée2. Sa collection d'antiques, sa bibliothèque (demeurée toujours plus riche en ouvrages d'archéo- que
de psychologie), la fréquentation, dès l'enfance, de
la Bible illustrée de Philippson en sont les signes les
plus notoires. Cette passion, Freud la partage avec la
plupart de ses contemporains. Schliemann, l'« inventeur » de Troie puis de Mycènes, est un des héros culturels de l'époque. Il l'est pour Freud à un double
titre : d'abord pour avoir fait resurgir d'une antiquité
lointaine et presque mythique des cités enfouies et
aussi pour avoir confié qu'il fallait chercher dans ses
premières années l'origine de sa vocation pourtant
tardive (Schliemann fut longtemps un marchand3).
Ainsi se conjuguent parfois l'archaïque de l'humanité et celui de l'individu.

La métaphore archéologique est séduisante : elle
satisfait, au risque de les confondre, l'attrait des origines et la passion des profondeurs ; et surtout elle
donne à croire que, de fragment en fragment, de
reste en reste, de ruine en débris, tout le perdu peut
être ramené à la lumière du jour. Aussi bien, tout au
long de son œuvre, des lettres à Fliess aux « Constructions », Freud cède-t-il à cette séduction. Mais, semble-t-il, toujours avec quelque réserve, comme si la
métaphore en question portait trop d'évidence et
qu'il convenait, s'agissant du psychisme, de lui donner une orientation bien particulière, bien différente en tout cas de celle d'un Schliemann.

On se souvient, par exemple, que dans les Études
sur l'hystérie, alors que s'impose déjà l'idée de stratification psychique, de couches superposées, ce sont
des archives en désordre qu'évoque Freud, à savoir
des inscriptions, rébus et hiéroglyphes, chiffres et
lettres, non des objets, fussent-ils fragmentaires. Archives à déchiffrer, à classer, à reconstituer, lacunes à
cerner, langues mortes à traduire. Champollion au-delà de Schliemann. Et même quand l'analogie avec
l'archéologie est la plus forte, même quand Freud va
jusqu'à confondre le travail de l'archéologue et le
sien, à assimiler leurs outils – pioches, pelles et
bêches – et leur visée – déterrer une demeure
détruite et ensevelie –, il oriente toujours la comparaison dans le même sens : saxa loquuntur. Les
pierres, oui, mais sous condition qu'elles parlent !
Autrement dit, en psychanalyse, nous n'aurions
jamais affaire à une résurrection intégrale du passé
– ce qui était le vœu et sans doute la folie de Schliemann toujours prêt, on le sait, à donner quelques
coups de pouce et de pioche pour rendre plus
convaincante la « résurrection ». Si celle-ci, aux yeux
de Freud, est exclue, ce n'est pas seulement par un
scrupule soucieux de ne pas trop avancer dans la voie
d'une reconstruction qui fait nécessairement violence à la réalité. C'est surtout parce que le passé, et
même le plus lointain, archaïque ou infantile, est
toujours du passé présent et donc jamais un matériau
brut qu'il suffirait de faire apparaître, en s'entourant
de précautions, pour le retrouver tel quel. Si tentante
que soit l'image de l'enseveli et de l'exhumé, elle est
fausse. Le refoulé n'est pas l'enseveli, l'enfoui maintenu à la fois intact et inerte ; il n'échappe pas à l'action du refoulement, force active qui dissimule,
déforme et n'a jamais fini d'être à l'œuvre dans le
présent. Et ce qu'on nomme le retour du refoulé
n'est pas une résurgence au grand jour, car ce retour
s'effectue par des voies indirectes, compliquées, différentes de celles qui ont produit le refoulement.
L'analyse – d'où son nom – n'est pas simple exhumation ; qu'elle interprète ou reconstruise, elle
opère sur des éléments disjoints, elle remanie un
passé, lui-même aussi loin, aussi profond qu'on aille,
déjà soumis à des remaniements : déjà fiction. Rien
de moins proustien que Freud : le temps n'est pas
« perdu » et pourtant il ne saurait être « retrouvé ».

La fameuse proposition : « L'inconscient ignore le
temps » a fait dire bien des sottises. Oui, il est hors
du temps linéaire, irréversible, secondarisé, il se soucie comme d'une guigne de nos repères chronologiques, il brouille les époques – chacun de nos rêves
en témoigne –, il peut faire du passé notre avenir,
du futur notre mémoire et du présent parfois un instant d'éternité. Mais il n'échappe pas pour autant à
toute expérience du temps et à ce qui en est sans
doute le noyau : l'expérience de la perte et de l'absence. L'inconscient, ce sont les temps mêlés, ce
n'est pas de l'intemporel.

N'est-ce pas ce qu'illustre l'admirable représentation de la Ville éternelle dans Malaise dans la civilisation ? « Imaginons, écrit Freud, qu'elle ne soit pas un
lieu d'habitations humaines mais un être psychique
aussi riche et aussi lointain, où rien de ce qui s'est
une fois produit ne se serait perdu et où toutes les
phases de son développement subsisteraient encore
à côté des anciennes4. » Eh bien, ce qui nous serait
alors accessible, ce n'est pas une ville, ce n'est pas
la Rome de la République, de l'Empire ou de la
Renaissance, c'est un assemblage et pour ainsi dire
un « collage » de villes, une multiplicité de villes
qui ferait coexister l'étrusque et le moderne. Deux
choses nous retiennent dans cette image. En un sens
Freud fait sienne, et en poussant l'hypothèse à l'extrême, l'idée d'une conservation sans perte du passé
mais, soulignons-le, il paraît limiter cette conservation à celle des monuments, temples, palais, statues,
etc. Il se montre donc plus archéologue qu'historien : la trace, plus que le cours, des événements l'intéresse car l'événement, pour lui, c'est la trace. Mais
surtout, et justement parce que rien n'est effacé,
l'idée de la résurrection d'un temps est inconcevable, notre mémoire nous rend contemporains
d'époques fort distantes, notre « être psychique » est
simultanément infans et adulte, grand saurien et
grand savant, et, quand nous marchons dans Rome,
nous ne pouvons discerner si nous sommes hier,
aujourd'hui ou demain et si l'hier est celui du Forum
ou de la papauté. C'est une Rome surréelle à la Max
Ernst que laisse entrevoir la comparaison du Malaise.

On ne gagnerait rien à vouloir définir strictement
la relation entre psychanalyse et archéologie. Mieux
vaut lui laisser son statut de métaphore improbable.
Freud lui-même oscille dans ses jugements. Tantôt il
réduit l'analogie à une fantaisie, et même à un « frivole amusement ». Tantôt, et cela dans un de ses tout
derniers écrits, il voit dans le psychanalyste le frère
jumeau de l'archéologue : « Son travail de construction ou, si l'on préfère, de reconstruction présente
une ressemblance profonde avec celui de l'archéologue qui déterre une demeure détruite et ensevelie
ou un monument du passé. Au fond il lui est identique, à cette seule différence que l'analyste opère
dans de meilleures conditions5. » Ces conditions plus
favorables étant que l'analyste, lui, a affaire à des
matériaux vivants que ne cesse d'actualiser la répétition dans le transfert et qu'il n'existe jamais, en ce
qui concerne l'objet psychique, de destruction totale.
En somme, l'analyste serait un archéologue heureux.

En tout cas, à Pompéi, il l'est et il ne peut que
prendre un plaisir extrême quand l'histoire de la
Gradiva lui est contée. Mais Pompéi est l'exception.
Comme l'écrit Laurence Kahn, « Pompéi c'est beaucoup mieux que Troie, peut-être beaucoup mieux
que Rome. Point n'est besoin ici de se gratter la tête
devant chaque petit reste, en se demandant avec
inquiétude à quelle strate il peut appartenir et si la
hâte de fouiller n'a pas conduit à la confusion des
niveaux archéologiques [...] À Pompéi, c'est la ville
même qu'on a exhumée. Il n'y a pas lacune au sol6. »
Exhumer la ville même : le profond remonte à la surface, le disparu se fait visible, le passé est l'actuel.
Quand la chose même est présente, la place est libre
pour halluciner ! Pour que Norbert, l'archéologue
fou, hallucine sa Gradiva, pour que Freud hallucine
sa psychanalyse en cette archéologie-là, où règne la
concordance.

Des concordances, le texte de Jensen fournit à
chaque instant l'occasion d'en trouver. Freud n'en
établit pas l'inventaire mais il ne cesse d'en relever et
manifestement cela l'enchante. Une fois posée l'analogie, qui anime tout le commentaire freudien, entre
le refoulement et l'ensevelissement de Pompéi, cette
« disparition-conservation du passé », c'est toute une
série d'autres correspondances qui s'imposent et
qui viennent heureusement aplanir toute difficulté
théorique et pratique : entre le refoulement et le
retour du refoulé – « le refoulé, lors de son retour,
surgit de l'instance refoulante », ce qu'illustre à point
nommé une gravure de Félicien Rops –, entre l'investigation du délire et son traitement, entre la cure
d'amour finement conduite par Zoé et la méthode
cathartique, entre la vie psychique de l'individu et
les stades de développement de l'humanité, entre le
psychanalyste et l'écrivain. Mais toutes ces concordances resteraient sans effet, demeureraient théoriques, générales, d'une excessive simplicité, si elles
n'étaient dans le cours même du récit, à chaque instant, suggérées par mille signes discrets, insistants et
légers comme la démarche de la Gradiva (et c'est là
le talent de Jensen : ce n'est pas l'auteur qui insiste,
ce sont les signes, dans leur double entente ; Freud,
qui les souligne, est nécessairement plus lourd). À
chaque pas, le lecteur en découvre, sans qu'il ait
besoin de recourir à quelque traduction de symboles : tout ici parle de soi-même, le canari dans sa
cage, le chasseur de papillons, la musca domestica, le
lézard qui s'attrape par un nœud coulant, l'archéoptéryx, l'oiseau moqueur (il y a un délicieux bestiaire
dans la Gradiva) et même les noms propres. Tout ici
est lumineux, de cette lumière vaporeuse qui baigne
les choses d'un voile assez souple pour qu'il ne soit
pas nécessaire de l'arracher ou de le déchirer, assez
fin pour ne rien recouvrir et pour aiguiser au
contraire l'acuité du regard.

De là, de ce réseau à la fois subtil et transparent de
concordances, émane le charme. Mais ce qui en
accentue l'effet, ce qui garantit la douce prise qu'il
exerce sur nous, tient à un motif plus singulier. Le
plaisir des concordances n'est si vif que parce qu'il
vient répondre à une discordance première, première parce que sexuelle, figurée par la démarche de
la Gradiva, démarche qui n'est qu'à elle, démarche
qui est une énigme. Soutenir comme on l'a dit et
redit qu'il s'agit, dans la fascination qu'exerce sur
Norbert la position érigée du pied, d'un cas de fétichisme semble bien réducteur. Ou alors il faudrait
donner au fétichisme une large extension, ne pas le
limiter à une fixation sur tel ou tel détail du corps : il
faudrait pouvoir parler non de fétichisme du pied
mais de fétichisme de la jeune fille. Car Gradiva, c'est
la jeune fille (ce qui est sans doute devenu pour nous
et peut-être a toujours été un mythe, une représentation imaginaire). En elle, pour un instant précaire –
la jeune fille vire si vite à la vieille fille, Zoé Bertgang
ne l'ignore pas, d'où sa hâte à conclure –, s'incarne
une fragile alliance des contraires, toute d'harmonie
et de tension. Jensen sait le montrer quand il
esquisse le portrait, tant physique que moral, de son
héroïne. Dans le mouvement qui l'anime, se reconnaît aussi bien « l'aisance légère de la femme qui
marche d'un pas vif et l'air assuré que donne un
esprit en repos », elle plane au-dessus du sol tout en
le foulant avec fermeté : dans son regard on peut
déceler « une réelle aptitude à bien voir les choses et
un paisible repliement sur ses pensées ». Des indications comme celles-ci, qu'on trouve dès les premières
lignes, ponctuent le récit. Sur un mode mineur, elles
suggèrent, comme peut le faire la répétition de
quelques notes dans une fantaisie musicale7, une
contradiction mais toujours mobile, jamais figée : le
miracle d'une statue qui bouge... Elle est pour Jensen, dans la séduction pour Norbert Hanold, dans
l'effroi, la vie même et la jeune fille autre... « Le
charme simple et naturel d'une jeune fille, charme
qui semblait être l'inspiration de la vie elle-même. »
Ce sont là les mots, simples aussi, de Jensen.

Inévitablement les psychanalystes, en se saisissant à
leur tour du récit, allaient en proposer d'autres, sans
pourtant que ces mots-là parviennent à rompre tout
à fait le charme, comme si Zoé Bertgang parmi les
docteurs gardait, tels les lézards et les papillons de
Pompéi, le pouvoir de leur échapper. Girl = phallus :
l'équation symbolique posée par Fenichel8 et reprise
par Lacan est incontestablement, dans le cas de la
Gradiva, pertinente. Elle éclaire toute l'affaire : les
investigations de Norbert, ses craintes et ses émois, le
mystère entretenu et dévoilé de Zoé et, bien sûr, sa
démarche. Serge Viderman, récemment, a su montrer, en suivant le texte au plus près, comment la Gradiva représentait non pas « la femme phallique ou
châtrée mais bien phallique et châtrée9 ».

Il est remarquable que Freud, dans son commentaire, ne se soit pas engagé dans cette voie. Sans
doute – le titre qu'il a donné à son écrit (Délire et
rêves) en témoigne – n'était-ce pas son propos, délibérément limité. Mais d'autres motifs ont dû intervenir. Que la Gradiva ait pu exercer un tel attrait sur lui
– on a pu parler de « coup de foudre » – ne tient
pas seulement au lieu de la scène ni même à l'action
qui s'y déroule, avec la double identification qu'elle
autorise : avec Zoé, l'amour médecin, et avec Norbert mû par le désir incoercible d'aller y voir. Des
représentations plus intimes ont joué. Tout amoureux de la Gradiva, tout fervent de Freud se doit de
lire les pages perspicaces que Wladimir Granoff a
consacrées au souvenir écran, au fantasme, de Freud,
à la fois dans sa structure et ses ingrédients, que la
rencontre avec le récit de Jensen a certainement
réveillé10.

Mais si Freud s'est interdit d'« analyser » la Gradiva,
en revanche il aurait bien voulu analyser Jensen ! La
psychanalyse, écrit-il à l'occasion d'une deuxième
édition, « demande à savoir à partir de quel matériel
d'impressions et de souvenirs l'écrivain a construit
son œuvre ». Ayant pris connaissance de deux autres
nouvelles de l'auteur, il n'hésite pas : Jensen avait
une sœur avec qui il a connu dans l'enfance une
« relation pleine d'intimité » ; cette sœur était très
certainement morte ; on pourrait même supposer
qu'elle était affectée d'une malformation, sans doute
d'un pied bot11... Et Freud s'emploie à obtenir de
Jensen confirmation de l'hypothèse.

Les lettres de Jensen à Freud contredisent quelque
peu la légende voulant que Jensen se soit montré
réticent face aux questions de son interlocuteur12. La
seconde lettre en particulier décrit avec finesse, et
avec modestie, les circonstances qui ont favorisé la
composition du récit. C'est seulement dans la troisième et dernière lettre que Jensen oppose un non
ferme : « Non, je n'ai pas eu de sœur. » Encore se
montre-t-il conciliant puisqu'il confie avoir éprouvé
un sentiment amoureux pour une amie d'enfance
morte prématurément. Mais Freud aurait voulu
davantage.

Qui fait preuve ici de la plus grande méconnaissance ? Est-ce Jensen quand il répond que « l'ensemble n'a rien à voir avec une expérience que
j'aurais vécue au sens habituel du mot » pour ajouter
aussitôt : « c'est de part en part une fantaisie ; elle
s'avance sur une arête pas plus large qu'une lame de
couteau, d'un pas somnambulique. C'est au fond ce
qui se produit dans toute création littéraire13. » Mais ne
serait-ce pas plutôt Freud qui se comporte dans la
circonstance plus en détective qu'en analyste quand
il entend, d'une part, retrouver dans les données
réelles de l'enfance la cause première d'une élaboration imaginaire et, d'autre part, faire attester par
l'aveu de l'intéressé que là se cache bien le noyau de
vérité, la seule pierre qui parle sans mentir, tout le
reste étant déformation, dissimulation, embellissement ? Ce n'est pas seulement alors tout ignorer de
la création littéraire14, comme le lui suggère aimablement Jensen, mais aussi bien tout oublier du travail du rêve, du travail de l'inconscient, c'est-à-dire
du trajet des représentations, et par là même du travail de l'interprétation. Plus retors, Jensen aurait pu
d'ailleurs soumettre à son tour son inquisiteur à la
question : à quelles expériences infantiles remontait
donc le plaisir intense que Freud avait pris à lire
cette fantaisie et à s'en rendre maître ?
 

Jensen ? Jones le confond avec un homonyme
danois. Quant à James Strachey, il a des mots très british pour le définir (en une note de deux lignes) :
« A North German playwright and novelist, respected but
not regarded as of very great distinction. » Et il qualifie la
nouvelle d'« anecdote ingénieuse, rien de plus15 ».
Même condescendance dans le jugement que porte
Octave Mannoni16 : « On peut trouver un certain
agrément à la lecture de cette idylle démodée. »

N'est-ce pas là emboîter le pas à Freud qualifiant,
dans sa Selbstdarstellung, la Gradiva de Jensen de « petite
nouvelle sans grande valeur par elle-même17 » ? Seulement, cette appréciation sévère, il la porte en 1925,
rétrospectivement, en un temps où il ne veut plus rien
devoir à Jung. Peut-être aussi gardait-il quelque rancune à Jensen – Freud n'oubliait rien – pour ne pas
s'être montré un « analysé » plus docile. Mais c'est à
mon sens une raison plus forte qui peut justifier la distance prise vis-à-vis du plaisir trouvé à lire et à réécrire
à sa manière la Gradiva, en allant jusqu'à la résumer18.
En vingt ans, Freud a pu mesurer tout l'écart entre
Pompéi et Vienne, entre Norbert Hanold et lui ;
l'idylle consommée entre l'archéologie et la psychanalyse s'est effectivement démodée. La cure n'est plus
une cure d'amour : la haine, la violence, la mort
l'habitent ; la répétition du même est désormais souffrance, blessure irréparable plus que retrouvaille
enjouée du vert paradis des amours enfantines. Et le
siècle, lui aussi, se revêt de couleurs noires.

La psychanalyse ne ressemble plus alors, ni dans
les traits ni dans l'allure, à une jeune fille. La voici
qui se reconnaît, comme si elle se rapprochait sur le
tard de sa lointaine ancêtre, dans le visage inquiétant, foncièrement discordant, de la sorcière. Si elle a
perdu de son charme, la Gradiva, elle, a su garder le
sien. Les pierres cesseraient-elles de nous parler, elle
n'en serait pas moins toujours pour nous celle qui
avance, celle qui éveille, donne vie à l'inanimé.




1 Cette série parut de 1907 à 1928. Elle comporte vingt
monographies. Freud y publia aussi en 1910 son Souvenir d'enfance de Léonard de Vinci. Bien qu'il ait déclaré, dans le texte de
présentation de la collection, qu'elle était ouverte à des chercheurs de toute obédience, ce sont principalement des psychanalystes (Abraham, Jones, Rank, Pfister, etc.) qui y ont
contribué. (Cf. S.E., vol. IX, p. 248.)


2 Cf. Lydia Flem, « L'archéologie chez Freud », in L'archaïque (Nouvelle revue de psychanalyse, no 26, automne 1982).


3 Sur le destin fascinant de Schliemann, cf. H. Schliemann, Ma vie, Éd. Correa, 1956 ; Emil Ludwig, Schliemann de
Troie, Nouvelles Éditions latines, 1947, et surtout la pièce de
Bruno Bayen, Schliemann, Épisodes ignorés, Gallimard, 1982.


4 S. Freud, Malaise dans la civilisation, P.U.F., 1972, p. 13.


5 « Constructions dans l'analyse » (1937), in Résultats, idées,
problèmes, vol. II, P. U.F., 1985.


6 L. Kahn, « Une ruine en son absence », in L'écrit du temps,
no 11, 1986.


7 Ein Phantasiestück : c'est ainsi que Jensen qualifie dans le
sous-titre sa nouvelle, à la manière de Hoffmann ou de Schumann.


8 Cf. Otto Fenichel, « The Symbolic Equation : Girl = Phallus » (1936), in Collected Papers, II, New York, 1954.


9 Cf. S. Viderman, Le céleste et le sublunaire, P.U.F., 1977,
chap. V.


10 Cf. W. Granoff, La pensée et le féminin, Éd. de Minuit,
1976.


11 Cf. in Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, la
séance du 11 décembre 1907.


12 On trouvera le texte de ces lettres en appendice de la traduction nouvelle du Délire et les rêves dans la « Gradiva » de
W. Jensen, Gallimard, 1986.


13 Mes italiques.


14 L'article « Der Dichter und das Phantasieren » (Le créateur littéraire et la fantaisie) suit de peu (1908) la publication
de Délire et rêves...


15 Cf. l'Editor's Note, vol. IX de la Standard Édition.


16 Dans son Freud, coll. « Écrivains de toujours », Le Seuil,
1968.


17 Cf. Sigmund Freud présenté par lui-même, Gallimard, 1985,
p. 111.


18 Sarah Kofman a justement souligné (Quatre romans analytiques, Galilée, 1973) comment Freud enfreignait les règles de
sa propre méthode en résumant non seulement la nouvelle de
Jensen mais les rêves de Norbert. Voudrait-il aussi « résumer »
l'écrivain dans son enfance et la fantaisie dans la réalité ?




L'ATTRAIT DES OISEAUX




Les motifs qui ont pu conduire Freud à composer
son Léonard, pour lequel il avouait un faible particulier – « la seule belle chose que j'aie écrite »,
confiait-il à Ferenczi dix ans après la publication1 –,
sont divers. Écrire un livre, c'est un peu comme
produire un rêve, cela fait appel à des sources multiples, actuelles et passées, cela répond à des intentions pas toujours convergentes, cela suppose la
permanence et l'insistance d'un désir venu de très
loin. L'origine d'un livre, quand il obéit à une exigence interne, quand il est porté, comme c'est ici
l'évidence, par une passion, ne saurait être assignée
à telle ou telle circonstance car chacune en indique
une autre.

En réponse à un questionnaire : « Quels sont vos
dix livres favoris ? », Freud fait figurer sur sa liste Le
roman de Léonard de Vinci de l'écrivain russe Dmitri
Merejkovski2. Roman d'un « roman », en effet, plus
que biographie, mais d'une rare richesse et sérieusement documenté et qui fait revivre en une
fresque historique extraordinairement animée non
seulement la personnalité de Léonard mais la
Toscane du Quattrocento, Ludovic le More et Savonarole, tout un milieu social, artistique, politique3.
On y trouve cité le fameux souvenir d'enfance sans
toutefois qu'une valeur particulière lui soit attachée4. « Roman » donc, et on notera que Freud se
demande s'il n'a pas fait lui-même autre chose
qu'écrire un « roman psychanalytique5 ». Dans son
propre essai, Freud rend hommage en passant au
livre de Merejkovski et il le fait dans des termes qui
disent assez son admiration, et peut-être son envie, à
l'égard de l'écrivain – et du peintre : le romancier
« connaisseur d'âmes » a su exprimer sa conception
« non pas en mots exsangues mais, à la manière du
poète, en langage plastique6 ». En plusieurs passages, on le verra, Freud fait explicitement référence
à Merejkovski mais ce ne sont pas seulement des
informations précieuses qu'il a tirées de sa lecture,
c'est, sans aucun doute possible, un motif d'inspiration, comme il arrive quand on trouve ainsi peinte
par un autre dans sa complexité, exaltée dans sa
grandeur solitaire, la figure d'un de ses héros
secrets.

C'est, en effet, un Léonard par bien des traits
proche de Freud qui se découvre au fil des pages de
ce gros roman : un homme qui « sait tout et ne croit à
rien », un homme reconnu comme un Maître par
certains et dénoncé comme un impie, comme un
Antéchrist, par d'autres, un homme « qui se réveille
trop tôt alors qu'il fait encore obscur et que tout le
monde dort encore ». Freud, comme Léonard, n'eût-il pas pu tout à la fois dire posément : « Celui qui sait
n'a pas besoin de crier ; la parole de la vérité est
unique et, lorsqu'elle est prononcée, tous les cris de
ceux qui discutent doivent se taire », et admettre
qu'il s'était laissé à tort « tenter par l'espoir qu'il suffit de montrer la vérité aux hommes pour qu'ils l'acceptent » ? Et puis le roman évoque tout au long une
série de contradictions dans le comportement, les
activités, les intérêts et les goûts de Léonard, qui ne
peuvent que faire écho chez Freud à ce que son
expérience clinique, notamment de la névrose obsessionnelle, lui a permis de rencontrer : le conflit psychique récurrent, l'ambivalence foncière, la pensée
ou la rumination incessante. Le peintre de la Cène
témoigne de la même attention passionnée pour la
figure d'un apôtre que pour celle d'un monstre difforme, il est sans cesse attiré par l'horrible, il aime
à faire peur, il peut dessiner aussi bien le plan
d'un mausolée des dieux que celui d'un lupanar, il
s'amuse comme un enfant des devinettes, il fait
preuve de la même curiosité insatiable, il sait voir
l'inaperçu et s'étonner de tout... Enfin – et c'est
une des trouvailles du roman – Merejkovski, en imaginant un Journal qu'est supposé tenir un jeune disciple, a su intégrer à son récit les réflexions que
Léonard a consignées dans ses manuscrits (qui ne
feront jamais les Traités projetés). Réflexions, comme
on sait, concernant les domaines les plus divers –
l'anatomie, l'optique, la botanique, la géologie,
etc. – et qui mêlent, toujours sous la forme de
fragments et sans organisation thématique, pensées
philosophiques, inventions techniques (chars à faux
et machines volantes), allégories et facéties. L'artifice du « Journal de Giovanni Beltraffio » permet à
Merejkovski de nous rendre témoins de cette prodigieuse activité de l'esprit en même temps qu'il
nous livre les réactions du jeune homme, rempli tantôt d'admiration, tantôt d'effroi, toujours déconcerté. Le « cas Léonard » se trouve ainsi présenté sur
le vif comme il nous apparaîtrait dans une bonne
observation psychopathologique (si le genre, hélas,
ne s'était pas aujourd'hui perdu) ; c'est donc déjà
un « quasi-patient » qui est offert à l'investigation
freudienne. On y voit Léonard abandonner soudainement sa fresque pour s'occuper d'ailes de
mouches, interdire qu'on fasse du mal aux animaux
et même aux plantes, mais ce végétarien convaincu
se délecte du spectacle d'une araignée suçant sa
proie. On le voit dessiner « d'énormes bombardes,
des boulets explosifs, des canons aux multiples
bouches et autres engins de guerre traités avec la
même délicatesse aérienne d'ombre et de lumière
que les visages des plus belles de ses Madones ». Léonard : « Aujourd'hui un démon, et demain un saint.
C'est l'un et l'autre tout ensemble7. » Et Giovanni
apprend, sans trop décider s'il s'agit ou non d'une
infâme calomnie, que Messer Leonardo a été accusé
de sodomie.

Ce qu'on a dit et redit de Léonard – que son souci
de la perfection le vouait à laisser ses œuvres inachevées, qu'il pouvait d'une heure à l'autre exalter la
peinture puis s'en détourner avec dégoût, et que,
dans le domaine scientifique, sa curiosité infinie ne
l'avait pas mené à construire une théorie mais à noircir de son écriture en miroir pendant près de quarante années des milliers de feuillets épars –, tout
cela Merejkovski fait mieux que l'indiquer, il le
donne à voir. Voici comment s'achève le Journal de
Beltraffio : « Il me semble qu'il y a dans son âme une
énigme et je me rappelle une de ses devinettes : les
plus grands fleuves coulent sous terre. »

Oui, la dette de Freud envers le romancier est
immense. Mais lui, il entreprendra de résoudre
l'énigme et pas seulement d'en rassembler les éléments. Il cherchera et croira trouver la « clef »

Autres sources d'apparence plus « sérieuse » mais
auxquelles, cette fois, Freud ne fait appel que lorsqu'il a déjà pris la décision d'écrire son propre
Léonard : Marie Herzfeld, auteur d'un ouvrage important sur « Léonard de Vinci, penseur, chercheur
et poète » et préfacière de la première édition critique établie par Heinrich Ludwig du Traité de la
peinture ; Edmondo Solmi dont la biographie de Léonard est traduite en allemand en 1908 ; Nino Smiraglia Scognamiglio qui lui apportera des documents
nouveaux, attendus avec impatience, sur l'enfance
et la jeunesse de son héros8 ; J.-P. Richter, un des
premiers compilateurs des manuscrits9. Et bien sûr,
Vasari, auteur que Freud affectionnait et qu'il lisait
en italien, dont la Vita di Leonardo da Vinci (1550)
reste aujourd'hui encore, malgré ses inexactitudes,
une référence obligée comme si elle avait dessiné
une fois pour toutes le portrait, ou la légende, du
peintre10. La plupart des traits qui constitueront
pour Freud le point de départ de son enquête y sont
fermement indiqués : Léonard y est qualifié d'« être
admirable et céleste », il y a en lui « quelque chose
de surhumain », « son esprit n'arrête jamais de distiller des inventions subtiles », mais il se livre aussi à
« toutes sortes de folies », il est mystérieusement
attiré par « certaines physionomies bizarres ». On
trouve aussi rapportée dans la Vita l'anecdote devenue célèbre : « Passant au marché des oiseaux, il les
sortait de leur cage, payait le prix demandé et les
laissait s'envoler, leur rendant la liberté perdue. »
Qu'il vole, l'oiseau, à tire-d'aile et à tout prix ! Mais
Vasari insiste tout particulièrement sur l'inachèvement qui caractériserait Léonard et qu'il attribue
aussi bien à son inconstance qu'au culte de la perfection : « Il aurait été très loin dans le savoir et l'approfondissement de la culture s'il n'avait été si
capricieux et instable ; il entreprenait des recherches
dans des domaines différents et, une fois commencées, les abandonnait [...] Son intelligence de l'art
lui fit commencer beaucoup de choses mais n'en
finir aucune car il lui semblait que la main ne pourrait atteindre la perfection rêvée [...] À vouloir toujours excellence après excellence, “l'œuvre était
retardée par le désir”, comme le dit Pétrarque. »

L'œuvre retardée par le désir : en aucun objet, fût-il
d'art, le désir ne peut s'accomplir, s'achever. Freud
eût pu reconnaître son bien dans cette belle formule. Mais il suit une autre piste.

L'essentiel, en effet, de l'« être énigmatique » se
trouve là énoncé pour lui. Il le traduira dans ses
termes : d'une part, perfectionnisme, inhibitions,
formations réactionnelles, suprématie croissante de
la « pulsion d'investigation » sur la création achevée ;
d'autre part, alliance déconcertante du génie – et
du génie universel – avec des « bizarreries » – et des
bizarreries bien singulières. L'énigme réside d'abord
là ; elle invite à penser, sur un exemple illustre, ce
constat déjà établi par Freud dans son analyse de la
chose sexuelle, à savoir que les « sublimations » les
plus nobles puisent au même fond pulsionnel que les
« aberrations » les plus étranges, parfois les plus choquantes : « Dans le domaine de la sexualité, écrivait-il
en 1905 dans les Trois essais, les choses les plus élevées
et les plus viles sont partout liées les unes aux autres
de la façon la plus intime11. »

Freud s'est donc bien informé avant d'entreprendre son Léonard. Il a eu accès aux travaux les
plus sûrs de l'époque. Et si d'autres travaux parus
depuis infirment ou, à tout le moins, frappent d'incertitude plusieurs données factuelles auxquelles il a
prêté foi – notamment sur les premières années de
Léonard – on ne saurait lui en faire grief, d'autant
que le doute subsiste sur bien des faits.

Cela dit, qu'est-ce qui a poussé Freud, qui n'était
historien ni de l'art ni des sciences et qui, reconnaissant lui-même n'être pas un « visuel », ne s'est
guère montré non plus grand connaisseur en peinture, à entreprendre cet essai et à s'y consacrer avec
une ardeur dont Jones a témoigné12 ? J'y vois plusieurs raisons.

D'abord, Freud n'a jamais exclu de l'investigation
psychanalytique les écrivains et les artistes. Dans un
des manuscrits adressés à Fliess, on trouve une étude
(1898) sur un récit de Conrad Ferdinand Meyer, Die
Richterin. Le commentaire consacré à la Gradiva de
Jensen date de 1907. Dans les deux cas, on notera
que le choix du thème est, aux yeux de Freud, déterminé chez l'écrivain par un souvenir d'enfance
refoulé que vient réveiller une expérience actuelle.
En 1908 paraît Der Dichter und das Phantasieren : cette
fois, ce sont essentiellement l'imagination, les voies
qu'emprunte la création qui sont envisagées et, dans
une lettre à Jung, Freud annonce qu'il a bien l'intention de ne pas s'en tenir là et qu'à une prochaine occasion il traitera directement des auteurs13.
Dans une autre lettre il affirme encore plus vigoureusement sa volonté d'annexion : « Je suis heureux
que vous partagiez ma conviction que la mythologie
devrait être entièrement conquise par nous [...] Le
domaine de la biographie doit également devenir
nôtre14. » Enfin, on pourra se référer à la discussion
qui, lors d'une soirée des Mercredis, suit un exposé
de Graf portant sur les méthodes d'approche de la
psychologie des écrivains15. Là, Freud est on ne peut
plus net : « La psychanalyse mérite d'être placée au-dessus de la pathographie car elle renseigne sur le
processus de la création. Tout écrivain peut être
l'objet d'une pathographie mais celle-ci ne nous
apprend rien de nouveau. » Mettre en évidence, à
l'instar des pathographies, les traits névrotiques ou
pervers de tel ou tel artiste n'est donc pas le souci de
Freud. La psychanalyse est autrement novatrice ! Il
ne s'agira pas de découvrir le névrosé dans le créateur (la belle affaire...) mais de considérer le processus de la création sur le modèle de la constitution
de la névrose. Les pulsions et leurs destins : quel est
le destin pulsionnel de Léonard, comment a-t-il pu
devenir ce chercheur multiple, ce peintre unique et
toujours insatisfait – et peintre de ce sourire –, cet
amoureux platonique de jeunes garçons ? Telle est
la question posée par Freud. Et tout cela se tient,
tous ces fils doivent bien se conjoindre en un point
nodal. Tel est le propos, qui suppose, comme le traitement psychanalytique, enquête ne négligeant aucun
détail et construction sans faille. Suivre Léonard, trace
après trace et non image après image, et rendre
ainsi intelligible, lisible, sa figure invisible.

Certes, Freud ne prétend pas, en exécutant ce
programme, être à même pour autant de résoudre
le mystère de l'art : « L'essence de la réalisation artistique, écrit-il, nous est psychanalytiquement inaccessible16 » et, à Jones : « Ne mettez pas trop d'espoir
dans ce Léonard. Ne vous attendez pas à y trouver
le secret de La Vierge aux rochers ni la solution au
problème de la Joconde17. » Et pourtant... toute la
démonstration du livre ne vise-t-elle pas à nous livrer
le secret de ce secret, le secret pour l'enfant de la
mère-femme ?

En quoi Léonard de Vinci est-il aux yeux de Freud
une figure d'élection pour la tâche qu'il s'assigne ?
Sûrement, il ne lui déplaît pas de se mesurer à
un génie aussi exceptionnel et exceptionnellement
reconnu. Plus sûrement encore, il perçoit l'intérêt
que présente l'étude d'une personnalité apparemment plus animée par la passion de l'investigation
que par la volonté d'aboutir et, en ce sens, restée
proche d'un autre inlassable questionneur : l'enfant
chercheur. Le petit Hans et le grand Léonard. Dans
un cas comme dans l'autre, la « pulsion de savoir »
est activement à l'œuvre. Selon moi, c'est la découverte de ce qui conduit à l'élaboration des théories
sexuelles infantiles (l'article qui porte ce titre date
de 1908 et précède donc de peu le Léonard) qui a
servi de condition déclenchante. Cette confidence
faite à Jung le confirme : « Je peux vous révéler le
secret. Vous rappelez-vous ma remarque dans les
Théories sexuelles infantiles sur l'échec inéluctable de
l'investigation primitive des enfants et l'effet paralysant qui résulte de ce premier échec ? Relisez ces
mots ; ils n'étaient alors pas compris aussi sérieusement que je les comprends maintenant. Or, le grand
Léonard qui était sexuellement inactif ou homosexuel était également un homme qui a tôt converti
sa sexualité en pulsion de savoir et qui reste accroché à l'exemplarité de l'inachèvement. J'ai rencontré récemment son homologue (sans son génie)
chez un névrosé18. »

Sur le souvenir du roman de Merejkovski – souvenir resté d'autant plus vif que Freud pouvait trouver
des correspondances entre Léonard et lui-même –
est donc venu se greffer un projet « colonisateur » :
marquer du sceau de la psychanalyse la psychobiographie. Celle-ci trouvera son point d'application
privilégié si le personnage choisi est un écrivain, un
artiste, un homme de pensée car chacun d'eux, selon
des modalités différentes, ne fait jamais, peintre, philosophe ou rêveur, que donner forme à ses représentations. Mais ce qui a rendu possible la réalisation du
projet par Freud, avec même ce sentiment d'urgence
que peut donner la trouvaille, c'est la conjonction,
découverte chez l'enfant, de la sexualité et de la pensée : l'enfant confronté à l'« énigme » de la conception, de la naissance et de la différence des sexes,
voué à la question des origines, est le premier théoricien, perplexe et égaré, mais peut-être le plus
« génial19 ». Mise en mouvement par la sexualité –
désir de savoir sexuel, désir sexuel de savoir –, la
pensée ne rompra jamais ce lien originel. Comme
elle, elle connaîtra « l'excitation, la tension, le contact,
la rencontre surprenante, le plaisir, l'insatisfaction et
l'échec, et l'Abirrung, la désorientation20 ».

Freud voit en Léonard de Vinci l'illustration la plus
convaincante – car elle n'a rien d'évident – de cette
conjonction. Encore lui faut-il pouvoir produire,
pour vraiment convaincre, une pièce à conviction.
Cette pièce, il la trouve dans la prima ricordatione della
mia infantia : premier et unique souvenir (Léonard
n'en a dans ses Carnets consigné aucun autre), et fantasme construit, rétroactif, plutôt que souvenir inscrit, déposé, ce qui accentue son pouvoir révélateur.

Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci. On peut
tenir ce titre pour trompeur car l'essai, loin de porter sur la seule analyse dudit souvenir, envisage
l'ensemble du destin de Léonard. On peut aussi,
abusivement à mon sens, le tenir pour désignant
l'essentiel, y voir la clef de voûte de l'édifice, assurément fragile, construit par Freud car, dans cette
scène imaginaire, dans cette Léda fantastique, viendrait se condenser tout ce qui a fait la réalité de
Léonard. À chacun sa « lettre volée », à chacun son
« Rosebud »... Quelle joie ce dut être pour Freud de
mettre la main sur ce souvenir, joie qui alla, j'y viendrai tout à l'heure, jusqu'à lui brouiller la vue !
 

L'inachèvement : on a déjà relevé que Freud en
faisait le « symptôme » majeur de Léonard. Eût-il
pris connaissance de l'écrit d'un jeune homme paru
en 189521, sans doute eût-il plus justement saisi ce
qu'étaient l'ambition, la passion et la « méthode » de
Léonard de Vinci. En soulignant, chez le peintre, la
difficulté à terminer ses œuvres et son indifférence à
leur sort, en tenant pour une infirmité la diversité
extrême de ses intérêts et surtout en supposant un
conflit (au bénéfice final de la première) entre l'investigation scientifique et la production artistique,
Freud ne s'est-il pas mépris autant sur les idéaux de
la Renaissance que sur le génie propre de Léonard ?
D'une part, en effet, l'objet de la curiosité léonardienne porte essentiellement sur ce que Valéry
appellera les opérations de l'esprit (Valéry dont les
Cahiers ne sont pas sans rappeler les Carnets). D'autre
part, l'idée que l'art et la science puissent entrer en
conflit n'a sans doute aucun sens pour Léonard.
L'art de peindre était pour les artistes de la Renaissance, et plus impérativement pour lui que pour
quiconque, fondé sur les observations et les connaissances scientifiques. L'alliance entre la science et
l'art est consacrée par la peinture, qui est « connaissance suprême » : telle est la religion de Léonard.
Elle est célébrée à chaque page du Traité de la peinture. Il n'y a donc pas grand sens à soutenir, comme
le fait Freud, que Léonard aurait sacrifié ses dons
artistiques à la science. Valéry, encore, préfaçant les
Carnets de celui dont il n'aura cessé d'exalter la souveraineté intellectuelle – son propre idéal –, écrit :
« Il y eut une fois Quelqu'un qui pouvait regarder le
même spectacle ou le même objet tantôt comme
l'eût regardé un peintre et tantôt en naturaliste ;
tantôt comme un physicien et, d'autres fois, comme
un poète ; et aucun de ces regards n'était superficiel. » Les « points de vue » peuvent, et doivent, différer (c'est cela, la perspective), l'objet visé reste le
même : il s'appelle « Nature ». Aussi bien, s'il fallait
parler d'inachèvement chez Léonard, il serait beaucoup plus sensible dans le domaine dit scientifique
que dans celui de ses œuvres picturales : Léonard
est un investigateur, un inventeur – et préfigurant
la plupart des inventions modernes –, non un
constructeur de théories générales. C'est toujours
en cela qu'il nous émerveille. Déceler les secrets de
fabrication de tout ce qui existe, dire les secrets de
métier, voilà la tâche – effectivement infinie –
qu'il s'assigne : « La nature est pleine d'infinies raisons qui ne furent jamais dans l'expérience. » Et
pourtant l'expérience est la seule « maîtresse » qu'il
se soit reconnue22.

Freud eût pu apercevoir une relation entre la
démarche intellectuelle de Léonard et la sienne
propre. Comment se fabriquent une névrose, un
rêve, une foule ? Comment se fabriquent un tableau,
un corps, un enfant ? Qu'est-ce qu'un fossile ? Ou :
que cherche-t-on à deviner dans une devinette ? Les
recherches de Léonard sur l'anatomie et ses dissections, si neuves en son temps, n'offrent-elles pas
quelque équivalence avec celles de Freud sur la
topique de l'âme ? Les diagrammes, minutieux et
fantaisistes, du premier avec les schémas, parfois
bien étranges, du second ? À chacun sa terra incognita, à chacun sa volonté d'en circonscrire et d'en
réduire les frontières. L'un nous entraîne dans l'atelier du peintre pour y reconnaître l'ordre organique
des choses, l'autre dans l'atelier du rêve, pour y
reconnaître ce qui ordonne le sujet divisé. Tous
deux marchent d'un même pas, qui brave l'interdit
de penser.

Qu'on relise de Léonard l'admirable éloge de
l'œil, « par où l'âme contemple la beauté de l'univers
et en jouit ». L'œil, « maître de l'astronomie, auteur
de la cosmographie, conseiller et correcteur de tous
les arts humains. [...] Il est le prince des mathématiques. Ses disciplines sont tout à fait certaines [...] Il
a permis l'annonce d'événements futurs grâce au
cours des étoiles ; il a engendré l'architecture, la
perspective, la divine peinture. Ô la plus excellente
de toutes les créatures de Dieu23 ». Chacun connaît
aussi l'obstination dont il fait preuve pour affirmer la
suprématie de la peinture, cette « poésie muette24 »,
sur la poésie, « peinture aveugle » ; sur la musique,
cette « infortunée » qui, contrainte de se dérouler
dans le temps, ignore la simultanéité qu'offre l'image
(« rendre visible en une seule fois ») ; sur la sculpture
même et son « discours sommaire ». Léonard se soucie alors moins de faire prévaloir l'art dans lequel il
excelle que de trouver le lieu où puisse se réfléchir
et se représenter la conjonction du mathématique
(démonstration) et du sensible (monstration). La
peinture est, idéalement, la science la plus parfaite des
qualités. Elle est cette « annonciation » qui dit l'accomplissement de l'esprit dans les corps figurés.

On pourrait alors s'autoriser, sans trop forcer
l'analogie, à rapprocher le projet léonardien du projet freudien, pour en mesurer aussitôt l'écart. Freud,
en prenant fortement appui sur l'« économique »,
sur les quantités mobiles d'énergie capables d'investir n'importe quel objet et toute forme d'activité, en
se voulant, contre vents et marées, fondateur d'une
science, a tenté, lui aussi, de réduire l'opposition entre
l'intelligible et le sensible : un affect se mesure, un
délire se déchiffre ; la passion, même la plus déchaînée, la bévue même la plus insignifiante s'offrent à
l'analyse logique et grammaticale. Freud et Léonard
reconnaissent des équivalences et des permutations
possibles entre des organisations apparemment hétérogènes. Seulement, le grand X à quoi en définitive
tout reconduit s'appelle chez Léonard Nature, une
nature qui est Loi et qui produit des formes, et chez
Freud Libido, vouée au déplacement, aux signes, au
partiel : l'objet total est perdu, il est perdu de vue
mais toujours appelé par la Sehnsucht qui veut voir,
elle, et toucher et sentir, cette éternelle endeuillée
de la plénitude. La référence constante à l'ordre de
la Nature valorise la recherche de la proportionalità,
de la mesure, alors que la référence au désordre de la
sexualité implique une conception de l'âme en déséquilibre, en lutte avec le monde extérieur et surtout
avec elle-même. Pensée (naturelle) de l'harmonie ;
pensée (sexuelle) de la divagation. Pensée (spatiale,
synchronique) du visible ; pensée (temporelle, discontinue) de discours antagonistes et lacunaires.
Pensée qui peut encore se mesurer au cosmos : pensée qui se refuse à la synthèse, à la vision du monde.

Si Freud peut passer outre les siècles qui le séparent de Léonard et le traiter comme un de ses
contemporains, s'il peut négliger leur appartenance
respective à deux univers culturels à ce point distincts, opposés, c'est qu'il se sent extraordinairement
proche de son modèle. On a parlé d'identification –
et l'identification ne va jamais sans projection. Jones
fut un des premiers à le noter : « Les conclusions
qu'énonce Freud dans Un souvenir d'enfance... ont été
très probablement tirées de sa propre analyse [...].
En étudiant la personnalité de Léonard, il s'est identifié à celle-ci et s'est décrit lui-même25. » Et l'identification « intellectuelle » s'est fortifiée de similitudes
plus intimes, touchant notamment la situation infantile : un père plusieurs fois marié et de nouveau
grand géniteur, la cinquantaine passée, une très
jeune mère, une famille où l'ordre des générations
est loin d'être respecté et où les rapports de parenté
manquent de cette évidence commune qui étouffe
bien des questions. Certes, au-delà des convergences,
la réalité diffère : Léonard fut un enfant illégitime et
en souffrit toute sa vie ; Freud fut un fils « œdipien »
plus conforme, mais quelle distance entre son brave
homme de vieux père et l'Urvater des origines de
l'humanité ! On est tenté de voir dans l'enfance que
Freud attribue à Léonard – il aurait passé ses cinq
premières années seul auprès d'une mère aimante et
chérie26 – la réalisation d'un vœu secret : pater incertus, mater certissima. Le roman de Léonard de Vinci se
prête à accueillir le « roman familial » de Freud qui
est peut-être celui de chacun de nous.

Soulignons à nouveau, d'autant que les exégètes
n'y font guère allusion, ce que Freud doit à la lecture de Merejkovski. Tout un chapitre du livre
décrit le retour de Léonard à Vinci, sa ville natale
(Vinci = Freiberg ?) : occasion pour lui de raviver ses
premières années et d'abord la figure de Catarina,
la jeune paysanne délaissée, la pauvre servante. Et le
romancier trouve là des mots qui ne peuvent que
ravir Freud – le psychanalyste aux aguets et l'enfant
oublié – pour évoquer leurs « baisers mystérieux et
quasi criminels lorsque, se glissant dans l'obscurité
sous la couverture, dans le lit de Catarina, il se serrait contre elle de tout son corps27 ». Au fil de ces
pages, Freud a pu apercevoir aussi l'énigme du sourire de Mona Lisa – et de tant d'autres, comme si le
peintre n'avait jamais voulu que représenter cela :
« Leonardo se rappelait sa mère comme à travers un
songe. Il se souvenait particulièrement de son sourire tendre, insaisissable, plein de mystère, un peu
malicieux, étrange dans ce beau visage simple, triste,
austère et presque sévère28. » Léonard n'aurait-il
jamais connu qu'une femme, pour toujours inconnue, à qui il donnerait plus tard le nom de Nature ?
« L'artiste », affirmait-il, pour indiquer que la véritable autorité résidait dans l'observation plus que
dans les livres, « doit être le fils et non le petit-fils de
la Nature ».
 

J'ai retardé le moment d'en venir à l'affaire du
vautour. Longtemps occultée, elle n'en finit plus de
susciter des gloses au risque de lasser le lecteur et
surtout de focaliser l'attention sur une question
moins importante à mes yeux que bien d'autres soulevées par l'essai de Freud.

D'abord les faits. En 1923, un spécialiste de la
Renaissance, lecteur du Burlington Magazine for
Connoisseurs, écrit à l'éditeur de ce journal d'art. Il a
trouvé excessivement élogieux l'article en forme
d'éditorial consacré au Souvenir d'enfance que le
magazine a publié le mois précédent et il signale
ceci : ce n'est pas d'un vautour qu'il est question
dans le texte du souvenir mais d'un milan. Freud a eu
le tort de se fier à une version allemande où le mot
italien nibio est faussement rendu par Geier (vautour) . Cette erreur de traduction a des conséquences
graves. En effet, écrit le correspondant, « le Dr Freud
consacre des pages au symbolisme égyptien du vautour et un lecteur impartial admettra qu'il en fait le
fondement de sa thèse ». Et il poursuit en notant
malicieusement : « Freud pourtant cite bien en note
le texte du souvenir en italien (où apparaît donc le
terme exact nibio) mais apparemment aucun de ses
admirateurs ne s'est donné la peine de le lire29. »

Nous sommes en 1923, le Burlington Magazine n'a
rien de confidentiel, il est probable que plus d'un
« admirateur » de Freud a eu connaissance du compte
rendu de son livre30. Silence pourtant sur l'erreur, et
cela pendant trente ans31 ! Il a fallu une note d'Irma
Richter, responsable d'une nouvelle édition des Carnets, pour que Jones dans sa biographie en fasse
discrètement état puis Strachey dans la Standard Edition32. Mais il a fallu surtout que le grand historien de
l'art américain Meyer Schapiro publie son étude Leonardo and Freud pour que la communauté psychanalytique s'émeuve33. Kurt Eissler, toujours prompt à
rompre des lances contre l'ennemi, avec autant de
fougue que de science, consacre alors à Léonard de
Vinci un gros livre qui est pour une large part une
réponse à Schapiro. Le motif de la contre-attaque
est avoué : « L'essai du Pr Schapiro a convaincu certains étudiants des instituts freudiens eux-mêmes.
Beaucoup d'entre eux ont eu tendance à conclure
que l'essai de Freud sur Léonard avait été réfuté et
qu'il ne constituait plus un objet d'étude valable34. »
Bref, il y a péril en la demeure ! Et grand péril car
pourquoi, de proche en proche, ne menacerait-il
pas toute recherche psychanalytique, surtout quand
elle est menée hors les murs ?

Les positions prises depuis lors par les psychanalystes évoquent irrésistiblement, quand on les met
bout à bout, l'argument du chaudron percé35. L'erreur est minime : substituer « vautour » à « milan »
n'altère pas l'essence même du fantasme, sa signification sexuelle d'avidité orale et de passivité.
L'erreur est ponctuelle : elle ne met pas en cause
l'ensemble des apports de l'ouvrage, qu'ils concernent le narcissisme, ici introduit pour la première
fois, la genèse de l'homosexualité masculine, la
représentation de la mère au pénis ou la conception
parthénogénétique ; quant au développement sur la
Mout égyptienne, il garde toute sa valeur intrinsèque
même s'il ne peut effectivement être déduit du souvenir. Ou encore : il s'agit moins d'une erreur que
d'un lapsus (comme si un lapsus n'était pas aussi une
erreur...), et un lapsus a le mérite de nous orienter
vers l'inconscient (mais l'inconscient de Léonard ou
celui de Freud subissant l'attraction de l'Égypte36 ?).
Enfin, position extrême : le seul tort de Freud serait
d'avoir cherché dans des éléments de réalité ou dans
du savoir positif de quoi étayer et confirmer ses
constructions. Qu'importe une erreur factuelle,
qu'elle porte sur le vautour ou sur les événements de
l'enfance, si la logique interne – de la construction
ou du fantasme, son homologue, et celle de l'écrit
qui en témoigne – fonctionne ! Heureux psychanalystes qui retombent toujours sur leurs pieds !

Il faut avouer que le travail de Schapiro en impose
par la précision de ses données. Procédant par petites
touches, avec une érudition discrète de scholar, l'auteur fait vaciller l'édifice si brillamment monté par
Freud. On en vient à se demander si ce qui fut d'abord
salué comme un « tour de force » n'était pas un exercice d'illusionniste victime de sa propre illusion. La
critique porte d'autant plus qu'elle est engagée et
menée tout au long avec un grand respect : la théorie
développée dans le Souvenir d'enfance est, nous dit
Schapiro, « exposée avec une simplicité et une vigueur
admirables », on y reconnaît « la main du maître » ;
Freud y pose « des questions neuves et importantes
sur la personnalité de Léonard, questions auxquelles
nul n'avait songé jusque-là et qui n'ont pas encore
trouvé de meilleure réponse », etc. Le propos n'est
donc pas polémique et c'est en quoi il nous intéresse.
Il consiste à examiner le livre de Freud du point
de vue de l'histoire de l'art entendue au sens large,
c'est-à-dire d'une histoire sachant faire appel aussi
bien aux pratiques religieuses, aux débats théologiques qu'à l'iconographie.

Schapiro ne s'attarde pas sur l'erreur, effectivement peu explicable (et il se garde bien d'analyser
le lapsus). Il n'entend pas en tirer parti pour récuser
dans son ensemble l'interprétation freudienne.
Freud eût-il correctement transcrit le texte du souvenir, les remarques critiques de l'historien garderaient leur prix.

Le souvenir, indique Schapiro, est rapporté par
Léonard parmi des notes concernant le vol des
oiseaux et plus particulièrement celui du milan. Il y
a une raison simple à cela : les mécanismes du vol se
laissent bien observer chez le milan ; il monte et descend à sa guise, ce prédateur, il a l'art d'utiliser le
vent ; les battements de sa queue peuvent servir de
modèle à un gouvernail. L'intérêt que lui porte Léonard peut donc s'expliquer par une préoccupation
scientifique et technique concernant les machines
volantes.

Deuxième question : pourquoi l'anecdote du
milan est-elle située dans la petite enfance ? Léonard
ne ferait en cela qu'obéir à un « motif littéraire
constant » dont nous sont donnés de nombreux
échantillons : le souvenir a essentiellement valeur de
présage, il annonce un destin d'exception.

Pourquoi enfin cette étrange association, mais
étrange pour nous, de l'oiseau et de la bouche ? Les
exemples abondent d'une telle association. Elle revêt
précisément la forme d'un souvenir d'enfance où un
animal, « généralement oiseau ou abeille, se pose sur
les lèvres d'un enfant ou entre dans sa bouche ».

Ici le lecteur ou l'observateur impartial (ce personnage introuvable auquel Freud fait appel dans
un autre de ses écrits) se sent bien en peine de trancher. Le « point de vue » du psychanalyste et celui de
l'historien peuvent-ils se rejoindre ? Faut-il admettre
que l'un administre des preuves et que l'autre ne
fait preuve que de sa virtuosité inventive ? Que peut
bien signifier, par exemple, pour un psychanalyste,
l'objection : ce que vous prenez pour un fantasme
éminemment singulier, pour une création individuelle, n'est qu'une reprise d'un thème très répandu,
au mieux une légère variation ? À ce compte, un
rêve d'un de nos patients d'aujourd'hui où se lirait
le scénario d'un film à succès trouverait son motif
dernier dans le film, non dans l'histoire ou l'imaginaire du rêveur. L'historien aura beau multiplier les
références aux événements ou aux textes, le psychanalyste n'y verra jamais que des « restes diurnes ». De
son côté, quel crédit l'historien de la culture peut-il
bien accorder à celui qui paraît faire fi des croyances
collectives, des symboles sociaux ou des formes
canoniques et tient pour une formation de l'inconscient propre à tel individu ce qui relève d'abord
d'un bien commun ? Le dialogue, prétendument
souhaité de part et d'autre, peut-il être autre chose
qu'un dialogue de sourds ? Ou bien ce seront des
concessions mutuelles pour parvenir à un compromis, qui déplacera seulement la divergence. Soit,
dans le cas ici discuté : on admettra, pour satisfaire
l'historien, que Léonard, en consignant son souvenir, s'insérait, fût-ce à son insu, dans une tradition
et qu'il n'était donc pas à proprement parler l'auteur de la scène évoquée. Mais, pour inquiéter une
pensée trop assurée de son savoir, le psychanalyste posera en retour une double question. D'une
part, sur quoi repose donc une croyance collective
sinon sur une fantasmatique partagée ? D'autre part,
pourquoi Léonard est-il allé précisément prélever
dans le « bien commun » tel élément plutôt que tel
autre ?

La discussion pourrait ainsi se poursuivre sans fin.
Par exemple : certes ce n'est pas le souvenir-fantasme des battements de la queue du nibio entre les
lèvres de l'enfant qui a déterminé l'intérêt du chercheur pour les oiseaux ; mais, cet intérêt, est-il légitime de le tenir pour « purement » scientifique ? Le
Traité des oiseaux projeté par Léonard n'était pas un
travail d'ornithologie : il devait porter uniquement
sur le vol37. Les Carnets comportent des centaines
d'observations, illustrées de diagrammes et de dessins, sur les mouvements des ailes et de la queue,
notes souvent répétitives, réflexions insistantes qui
ont toutes les marques d'une pensée obsédante. La
connotation sexuelle, hors de tout recours au symbolisme de la cauda, s'imposera au psychanalyste,
dans l'intérêt scientifique il verra la passion désirante : transformer l'oiseau volant, le phallus ailé,
en machine soumise au pouvoir de l'homme38.

L'autre problème qu'examine Schapiro – problème le plus souvent négligé par les psychanalystes
dans leur « défense » de Freud et pourtant d'une plus
grande portée – nous permettra peut-être d'avancer. Il s'agit cette fois de l'Anna Metterza (La Vierge à
l'enfant avec sainte Anne). Rappelons d'un mot la « lecture » que fait Freud du tableau du Louvre : Anne y
apparaît à peine plus âgée que Marie, juste un peu
plus grave ; elles ont le même sourire qui « glorifie la
maternité » ; on croit voir une mère en deux corps
mal différenciés. Le « Carton » de Londres est encore
plus éloquent à cet égard : la délimitation y est plus
incertaine, ce sont là véritablement « deux têtes qui
sortent d'un seul tronc ». Et Freud, on le sait, rapproche jusqu'à les assimiler cette figuration effectivement fort singulière de la situation qui fut celle de
Léonard enfant, d'abord laissé à Catarina sa mère
puis séparé d'elle pour être confié à Dona Albiera, la
femme (stérile) de Ser Piero, et à sa grand-mère
paternelle. Léonard, l'enfant des femmes : « Les deux
[ou trois] mères de son enfance devaient [je souligne]
se fondre pour l'artiste en une seule image. »

Soit. Seulement Freud a l'imprudence de préciser
d'une part que l'Anna Metterza était un motif rarement traité dans la peinture italienne et, d'autre
part, que seul Léonard pouvait peindre un tel
tableau39.

L'historien de l'art est ici à son affaire. Anna Metterza, un thème peu traité du temps de Léonard ?
Rien de moins exact : il est florissant au contraire. Et
le spécialiste d'apporter au profane de nombreux
exemples à l'appui, et le professeur de faire la leçon
à l'imprudent : « La première chose à faire quand on
veut rendre compte d'une nouvelle image artistique,
c'est d'établir sa priorité [...] Sur ce point le psychanalyste doit s'adresser à la discipline de l'histoire de
l'art et aux domaines culturels voisins, l'histoire de la
religion et de la vie sociale. » Il y apprendra en effet
une foule de choses : que le culte de sainte Anne culmine dans les années 1485-1510, qu'on écrit sur elle
un nombre impressionnant de vies et de légendes,
qu'on fonde en son nom des chapelles et des confraternités, qu'on la peint et qu'on la sculpte, que la
célébration officielle de sa fête est admise en 1481
par le pape Sixte IV, que toutes sortes d'images populaires circulent, qui représentent Marie avec l'Enfant
assis sur ses genoux, elle-même reposant sur les
genoux d'Anne, et que ces images valent des indulgences... Bref, Léonard, en composant après bien
d'autres et sur commande une Anna Metterza, loin
d'inventer le thème, répond à une des exigences du
temps.

C'est ici que la discussion avec Meyer Schapiro –
et, plus généralement, entre l'historien et le psychanalyste – peut prendre un autre cours. À quoi correspond en effet cette « promotion » de sainte Anne ?
Elle est liée à un renouvellement d'intérêt pour la
doctrine de l'Immaculée Conception qui fait l'objet,
au sein de l'Église catholique de la fin du XVe siècle,
de controverses passionnées40. L'enjeu est d'importance. La Trinité Père-Fils-Saint-Esprit – Trinitas
divinissima – est alors concurrencée, si l'on peut
dire, par une Trinité qualifiée d'humanissima : Anne-Marie-Enfant Jésus.

Cette trinité qui accentue jusqu'à la privilégier la
filiation maternelle du Christ est, notons-le, plus figurable car il s'agit d'une filiation visible : elle se prête
d'elle-même à l'image. Ensuite, d'après ce que l'on
sait et ce qu'on peut supposer de l'enfance de Léonard – l'illégitimité de sa naissance, la séparation
d'avec Catarina, les mères multiples jusqu'à peut-être ne faire qu'une, tout cela favorisant la représentation d'un « trop de mère » et d'un « père incertain »
– on peut faire l'hypothèse que l'Anna Metterza
entre en résonance immédiate avec son imaginaire41.
Alors – et c'est bien le plus surprenant dans l'affaire
– la méprise de Freud concernant le nibio peut être
envisagée autrement. En effet, si Freud lit « vautour »
dans le texte du souvenir et la Mout égyptienne dans
Mutter, et si, plus tard, Pfister en disciple zélé rend
visible ce que Freud a lu et voit la forme du vautour
dans le tableau, c'est que le vautour selon la légende
se reproduit d'une façon bien particulière : les vautours sont tous femelles et sont fécondés par le vent !
Ainsi, grâce à eux, la Nature elle-même n'ignorerait
pas l'immaculée conception42... Et Freud, en se trompant comme il l'a fait, rejoindrait à son insu ce qui a
pu orienter Léonard vers le choix de l'Anna Metterza.

Vautour venu de la lointaine Égypte ou milan, si
habile à gouverner son vol, ou encore colombe de
l'Esprit-Saint... Lequel saura le mieux évincer le
père, afin que ce soit lui qui devienne illégitime ?
Lequel sera le plus apte à résoudre ce paradoxe :
préserver la mère de l'horreur de la copulation tout
en assurant à l'enfant un lien charnel avec elle43 ?
Pourquoi ne naîtrait-on pas d'un simple souffle...
ou d'un vent ? Quelle étrange histoire d'oiseaux !

Sur le traitement particulier du thème par Léonard
– figuration dont Freud lui attribue l'invention
exclusive, rappelons-nous : « seul Léonard pouvait
peindre ce tableau » –, là aussi Schapiro marque des
points. Mais, cette fois, l'argumentation paraît moins
convaincante. Certes prêter à de vieilles femmes
comme Anne les traits idéalisés de la jeunesse est
chose courante à l'époque44 ; certes encore il arrive,
bien que les exemples en soient plus rares, qu'Anne
et Marie apparaissent presque comme une seule
figure dédoublée. Mais si l'on place, comme y invite
Schapiro, la Sainte Anne de Léonard dans la série
des Metterze, la différence n'en reste pas moins frappante45. Ici plus rien pour signifier l'ordre des générations, si évident dans les Metterze traditionnelles,
classiques ou populaires, où Anne est la « matrone »,
la majestueuse aïeule, plus rien qui indique un axe
vertical. Tout est courbe et enveloppement, tout est
regard et sourire, le mouvement des gestes figure
moins l'instant fragile qu'une calme éternité. Le mystère est rendu visible, il est mystère incarné, fusion
du terrestre et du céleste. Il est ressemblance, au
même titre que les deux femmes presque identiques
dans leur expression, leur pose et leur grâce, ces
femmes tout orientées vers l'ascendant qu'exerce sur
elles l'enfant qui descend d'elles, tout juste un peu
pressé de se délivrer de leur douce emprise.

Le tableau de Léonard paraît bien échapper –
pour ne rien dire de l'art du peintre, et de l'alliance,
là aussi sans frontières, des verts et des rouges, et des
voiles légers – à la loi de la série, aux canons du
genre, au point qu'on peut légitimement se poser la
question : mais s'agit-il encore d'une Metterza ? On
en vient alors à rejoindre le jugement quelque peu
péremptoire de Freud et à faire siennes ses analyses
les plus hasardeuses : oui, ce tableau ne peut être
que de Léonard !

Comment lire ce Souvenir d'enfance ? Comment le
lire aujourd'hui, où nos connaissances sur la vie de
Léonard, qui restent minces, se sont précisées, où
les recherches en iconographie sont autrement plus
riches qu'au temps de Freud, où aussi la volonté
d'expansion de la psychanalyse, si évidente en sa
belle époque, s'est tempérée ? Qui aujourd'hui prétendrait détenir le dernier mot, surtout face à la poésie muette ?

On peut le lire d'abord, et c'est sans doute la
meilleure voie, comme plus d'un nous engage à lire
tout texte de Freud : sans trop nous soucier de son
adéquation à la « réalité » ou de sa convergence avec
les savoirs, souvent oublieux, eux, qu'ils ne progressent aussi que par l'erreur et dans l'excès. Après tout,
la qualification de « roman psychanalytique » n'est
péjorative qu'aux yeux de ceux qui ne tiendront
jamais l'imagination pour la reine du vrai... Si on
consent à lire ainsi l'essai sur Léonard, on est saisi
par son mouvement propre, par l'audace, alors
inouïe, de ses avancées et surtout par l'art de tenir
ensemble des données hétérogènes, aussi hétérogènes, multiformes, que l'était son modèle. Un même
homme peignait des madones et dessinait des
monstres, lacérait des cadavres et n'aimait que les
corps d'éphèbes, organisait des fêtes à la cour et se
faisait plombier à l'occasion, se voulait et était ingénieur militaire et anatomiste, indépendant et soumis, artiste de l'harmonie et mauvais plaisant. Qu'un
tel homme existe, que chacun de nous puisse être le
lieu d'une telle diversité ou de telles contradictions
et donc constituer, à sa manière, une énigme, on
peut l'admettre. Mais comment se fabrique l'énigme,
jusqu'à défier toute intelligibilité, comment s'établit
l'alliance des contraires, comment rejoindre ce point
secret où se nouent les fils disparates ? Répondre à
ces questions, vouloir cerner la figure dans le tapis,
c'est, nécessairement, mêler vérité et fiction... et
s'exposer au démenti.

Si le portrait tracé par Freud est jugé peu « ressemblant » – le portrait ou, mieux, le dessin ou
l'épure, aussi précis et aussi fantastique que certains
dessins d'anatomie de Léonard –, avouons qu'il
est et reste extraordinairement « parlant » et qu'il
contraint ceux qui l'examinent à se déterminer par
rapport à lui46.

En outre – et c'est pourquoi il fallait revenir sur
l'étude magistrale de Meyer Schapiro – l'essai ouvre
aussi bien pour l'historien que pour le psychanalyste
de nouvelles pistes à la réflexion. L'historien de l'art
ne risque-t-il pas toujours, peu ou prou, de négliger
le détail, le « petit fait », la variation d'autant plus éloquente qu'elle est ténue47 au profit de la définition
d'une tradition, du repérage des « courants » et des
« influences », de l'assignation à une « école » ? Il a
tendance aussi à méconnaître, du fait de la prégnance du motif, la diversité des chemins qui conduisent à l'œuvre singulière, à l'œuvre unique où la
distinction du subjectif et de l'objectif, du dehors et
du dedans cesse d'intervenir : qui pourra jamais dire
par qui s'opère une invention en peinture ? On ne
trouve, on ne crée, que ce qui est déjà là...

En psychanalyse, on ne pense pas par thèmes,
on pense par connexions et par ruptures de ces
connexions, par liaisons et déliaisons ; cela ne va pas
sans risques, risques qu'a aussi connus Léonard. On
aimerait pouvoir lire ses Carnets hors de tout classement par rubriques, dans l'apparent désordre associatif de leur rédaction qu'on imagine toujours
effectuée dans l'urgence, l'urgence de mettre en
forme, de donner corps à ce qui vient à l'esprit :
mots, dessins, facéties, pensées profondes, et passages incessants des uns aux autres (les Carnets ou les
Einfälle de Léonard...). Mise en forme, oui, mais
aussi contrôle immédiat, afin de gouverner les idées
qui volent et vont on ne sait où, comme les oiseaux48.

De l'autre côté, postuler avec le psychanalyste que
l'appareil à penser traite, telle une machine, les
matériaux les plus divers – sensations fugaces,
représentations fixées, souvenirs, scènes, croyances
– et ne peut être que travail de soi sur soi, où qu'il
emprunte les matériaux en question, ne devrait pas
conduire à disqualifier comme contingents ceux
qu'on assigne à la culture ambiante. L'analyse d'un
rêve ne consiste pas à désigner son « contenu latent »
comme étant la vérité du manifeste mais à repérer, à
travers les effets de déplacement et de condensation,
l'activité de transformation du désir dont le rêve est
porteur. Machine à rêver, machine volante ; oiseau
qui s'éveille la nuit, oiseau qui franchit les jours et les
nuits, ombre et lumière... Il en est de même pour le
travail de l'œuvre : elle inclut dans sa forme ce qui la
détermine, ses sources et son devenir, elle est ce qui
la fait être. Objet offert à notre regard, elle est aussi
pulsion, c'est bien pourquoi elle nous anime, suscite
en nous, lecteurs ou spectateurs, des désirs ignorés.
On serait tenté de reprendre à son propos ce que
Freud a pu dire du travail du rêve : il ne crée rien, il
transforme. La formule, provocante, conviendrait en
tout cas à ceux que le Souvenir d'enfance rapproche :
Léonard et Freud, deux grands transformateurs, tout
occupés qu'ils furent l'un et l'autre par les transformations infinies que connaît la vie de l'esprit. Ce faisant, chacun reste fils de son temps : Léonard de
Vinci nous oriente vers ce qui se figure et doit se voir,
Sigmund Freud vers ce qui fait signe et ne peut que se
dérober.

Le moment est venu d'entendre à nouveau l'obscure et illuminante prophétie : « Le grand oiseau
prendra son premier vol sur le dos du grand Cygne. »
À quoi pourrait répondre en écho la formule que
Freud aimait citer : « Ce qu'on ne peut atteindre en
volant, il faut l'atteindre en boitant. » En boitant, car
nos mots sont sans figure, car nos mots boitent.
Assurément plus que Léonard nous voici voués à
l'inachèvement.

Sommes-nous délivrés pour autant – et faut-il l'être ? – de l'attrait des oiseaux, de l'attrait
qu'exerce sur notre langage aussi leur vol vers le lointain ? C'est ici à un autre « prophète », plus proche de
Freud que ne l'était Léonard, qu'il faut laisser la
parole :
 


Tous les hardis oiseaux qui prennent leur essor vers
le lointain, le plus extrême lointain, – certes, un
moment viendra où ils ne pourront aller plus loin et se
percheront sur un mât ou sur un misérable récif –
encore reconnaissants d'avoir ce misérable refuge !
Mais qui aurait droit d'en conclure que ne s'ouvre
plus devant eux une immense voie libre et qu'ils ont
volé aussi loin que l'on peut voler ! Tous nos grands
maîtres et prédécesseurs ont fini par s'arrêter, et le
geste de la fatigue qui s'arrête n'est ni le plus noble, ni
le plus gracieux : à moi comme à toi, cela arrivera
aussi ! Mais que m'importe, et que t'importe ! D'autres
oiseaux voleront plus loin ! Cette idée, cette foi qui
est la nôtre vole avec eux à l'envi vers les lointains et
les hauteurs, elle monte à tire-d'aile au-dessus de notre
tête et de son impuissance, vers le ciel d'où elle regarde
au loin et prévoit des vols d'oiseaux bien plus puissants que nous qui s'élanceront dans la direction où
nous nous élancions, là où tout est encore mer, mer,
mer ! – Et où voulons-nous donc aller ? Voulons-nous donc franchir la mer ?



 

Franchissement de la mer, transgression de la
pensée et par la pensée. C'est avec ce fragment de
Nietzsche que s'achève Aurore. Il s'intitule Nous
autres aéronautes de l'esprit ! »
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Metterza et ses implications « mariologiques ».


46 Freud → Schapiro → Eissler (dont le livre vaut plus par
ses propres apports que par sa polémique), sans compter les
travaux de bien d'autres esprits curieux mus, eux aussi, par
l'inlassable « pulsion d'investigation ».


47 On sait l'intérêt que Freud a porté à la technique de Giovanni Morelli qui permettait l'attribution d'un tableau et la
détection des faux à partir de détails involontaires de la part
du peintre et inaperçus par le spectateur. Cf. « Le Moïse de
Michel-Ange » dans L'inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, 1986.


48 Un fragment des Carnets souvent cité, notamment par
Eissler (op. cit., p. 175), est bien révélateur à cet égard : Della
Verga (De la verge) : « [...] parfois elle possède une intelligence en propre ; en dépit de la volonté qui désire la stimuler,
elle s'obstine et agit à sa guise, se mouvant parfois sans l'autorisation de l'homme ou même à son insu ; [...] elle ne suit que
son impulsion ; souvent l'homme dort et elle veille et il arrive
que l'homme est éveillé et elle dort ; maintes fois l'homme
veut se servir d'elle qui s'y refuse : maintes fois elle le voudrait
et l'homme le lui interdit » (trad. Servicen, p. 128). Nul doute
que si Freud avait connu ce passage il l'eût rapproché du souvenir d'enfance.




DERNIERS, PREMIERS MOTS




Autobiographie de mon père. Ce titre, à lui seul,
trouble notre définition des genres : celui de l'autobiographie, qui veut la coïncidence entre l'auteur, le
narrateur et le personnage dont la vie est retracée,
les trois ne faisant qu'un ; celui de la biographie, qui
exige que les rôles soient distincts et qui demande le
plus souvent une distance dans le temps, dans l'espace, entre le conteur et le héros, distance censée
assurer l'objectivité et masquer la passion qui porte
le biographe vers son élu. Ce titre, entrevu à la vitrine
du libraire, m'arrête. Ce titre émeut. Je me dis que le
père n'aurait pas eu droit à une de ces biographies
dévolues aux éminences, je pressens que le fils a
voulu faire entendre la voix et les mots de ce père-là,
sans doute peu loquace, dont la vie en tout cas a sûrement manqué d'éloquence, je devine un fils coupable de n'avoir pas su manifester à son père qu'il
l'aimait et soucieux, lui, de restituer une parole
absente, de retrouver une voix perdue et de faire discrète la sienne propre.

J'ouvre le livre. Il commence par quelques lignes
où l'auteur, Pierre Pachet, parle sous son nom. Il
écrit ceci : « La parole de mon père mort demandait
à parler par moi, comme elle n'avait jamais parlé,
au-delà de nos deux forces réunies. Elle me niait,
me demandait mon aide pour se consacrer à elle-même, et je voulais cela1. »

À qui demandait-elle à parler, cette parole
enfouie ? Au fils qui se pardonnerait mal de ne
l'avoir pas entendue ? Au père à qui les mots ne
seraient pas venus ou que les mots auraient fui ? Au
lecteur qui, au-delà du récit d'une vie supposée sans
éclat, privée de ces actes qui parlent d'eux-mêmes,
se voit appelé à s'approcher d'un homme dont la
mort a fait un absent définitif et qui peut-être a toujours été absent de ce qu'on nomme la vie ? Oui,
nous voici nous aussi appelés à nous avancer vers
l'absence.

J'ai craint que ce titre si beau, si troublant, si riche
d'échos, ne soit un artifice. Crainte confirmée dans
un premier temps : en quoi cette « autobiographie »
se distinguait-elle d'une biographie ? Que le récit fût
conduit à la première personne n'empêchait pas
qu'il s'agisse d'un « il ». L'emploi du pronom « je » ne
garantit pas le sujet de l'énonciation, ce serait trop
simple. Né en 1895 dans une famille juive de la Russie méridionale, au collège à Odessa, venu en France
pour étudier la médecine, exerce la stomatologie à
Paris, la guerre, Vichy, marié, deux enfants... Je ou Il,
qu'importe quand le je se définit, se raconte comme
un il, se présente en lui pour s'absenter de soi. Pourtant, même dans les premières pages du livre, l'incertitude et, avec elle, le malaise gagnent du terrain. Qui
est l'auteur ? Qui est le prête-nom ? Apparemment
c'est le fils qui écrit à la place de son père mais ce
pourrait être le père qui a pris pour pseudonyme le
nom de son fils, écrivain notoire, et qui, délibérément, parle de lui comme d'un autre. Après tout,
nous connaissons des autobiographies qui – par
pudeur, peur de la complaisance à soi, souci de s'en
tenir à la factualité, incapacité à transmuer le mémorial des événements en fiction du possible – ne font
guère que développer un curriculum vitae. Nous en
connaissons, surtout parmi les modernes, dont le
projet autobiographique ne se justifie que si le moi y
est traité comme autrui, observé par un autre (je
pense à L'âge d'homme de Leiris, dans une certaine
mesure aux Mots où Sartre accuse les traits de l'enfant
Poulou). Le Dr Simkha Opatchevsky ne peut-il dire
de lui que cela, peut-être ne tient-il pour réels que les
faits qui ont scandé sa vie et dont on dirait qu'ils ne
lui appartiennent pas, peut-être est-ce quelqu'un qui
n'aime pas les phrases et qui n'admet pas que l'insupportable se transforme en littérature, que l'horreur fasse du beau. Un Protokolstyl, un style de
protocole, de greffier, cet impossible d'une littérature sans phrases, ce fut l'idéal de Kafka. Et le Code
civil, le modèle de Stendhal.

J'ai dit que l'incertitude quant au sujet et le
malaise qui en résultait pour nous gagnaient progressivement du terrain. L'un et l'autre touchent à
l'extrême quand, plus on avance dans la lecture, l'altérité prend corps. Le titre du livre, rétrospectivement,
s'impose alors comme le seul nécessaire, il cesse
d'être simplement ingénieux pour être fondé sur le
malheur. Le père est en effet atteint d'une maladie
sans nom. Elle affecte sa vision puis sa mémoire, sa
pensée, toute relation. Elle le hante. Oui, cette maladie ne reçoit pas de nom : nous cherchons d'abord
à lui en donner – démence présénile, atteinte cérébrale – mais ce besoin de la désigner, nous le sentons, n'est destiné qu'à notre propre apaisement.
Lecteur, comme le fils, comme Pierre Pachet, nous
nous refusons à nommer, nous savons qu'il y aurait
là dérobade, que le nom donné, que le diagnostic
neurologique ou psychiatrique ne ferait pas une
brèche dans le mur mais le fortifierait au contraire.

Car cet homme est dans ses murs. Homme muré
dans son silence ou parole murée dans un corps ?
Cet autre, cet étranger qu'a été le père pour le fils
devient, mais corporellement, quotidiennement, un
autre pour lui-même. « Mon cerveau m'est devenu
étranger, il me communique avec condescendance
de vagues souvenirs, incongrus le plus souvent [...]
Ma pensée se perd dans un espace inconnu, incohérent, incommunicable et douloureux2. » Ce sont là
les mots du fils, parlant pour le père, tentant dans
un mouvement d'identification à ce qui n'a pas
d'identité, de donner quelque cohérence, quelque
sens à ce qui n'en offre aucun de saisissable, comme
pour sauver le père de la déchéance et de la solitude
violente.

Si c'était là le secret de toute autobiographie ? Si
c'était dans cette apparente exception – l'autobiographie d'un autre et d'un proche, d'un autre
devenu étranger à lui-même – qu'il fallait trouver
le motif méconnu, y compris par ceux qui s'y engagent, du projet qu'on se propose ici d'interroger :
faire de sa vie un livre ? S'il s'agissait dans tous les cas
de restituer un Je à celui qui l'a perdu et, à la limite,
d'inventer, selon le mot de Leiris, la « règle » de ce
Je déréglé ? De faire entendre, au-delà des traces
visibles mais à partir d'elles, la voix du disparu, de
l'effacé, de l'incompris ? De faire parler le muet, de
donner par l'écriture un langage à l'infans ?

L'autobiographie apparaît souvent comme une
nécrologie anticipée, comme geste ultime d'appropriation de soi, et par là peut-être comme un moyen
de discréditer ce que les survivants penseront et
diront de vous, de conjurer le risque qu'ils n'en pensent rien. On n'est jamais si bien servi que par soi,
même quand on prétend se desservir dans le dénigrement, l'aveu de ses lâchetés, de ses hontes. Être l'auteur de sa propre oraison funèbre, être le témoin de sa
mort, pouvoir écrire, comme le héros d'un récit peu
connu de Zola qui commence par cette annonce :
« C'est un samedi, à six heures du matin, que je suis
mort3. » Dire sur soi les derniers mots : ce souhait, ce
fantasme, est actif à coup sûr. Mais, tout aussi bien,
dire de soi les premiers mots et par là satisfaire ce vœu
dont toute autobiographie éprouve la contradiction
interne : me faire l'auteur de ma vie (autobiographie
de mon père, père de ma biographie...), et m'en
faire l'auteur jusque-là où je suis le plus asservi : wo es
war... et, à l'horizon, faire comme s'il m'était permis
d'être l'auteur du langage. Graphie : le je s'écrit ; des
marques du passé sur moi, en moi imprimées, je fais
mes traces présentes.
 

L'autobiographie : registre obituaire et/ou acte de
naissance ? Ce que j'avance là, chacun l'admettra en
ce qui concerne certains écrits autobiographiques
de notre temps. On y reconnaîtra plus difficilement
les autobiographies dont le prototype en France
demeure les Confessions de Rousseau. Pourtant –
c'est même là un trait qui les différencie des Mémoires – les autobiographies ne sont-elles pas toujours portées par la volonté de se découvrir et de
découvrir son être, par le refus donc de se définir par
la somme de ses actes ou la succession des événements ? C'est le substrat de cet être, de cet être soi, qui
change selon les époques, jusqu'à, peut-être, dans la
nôtre, disqualifier en son principe même tout projet
autobiographique.

Mais, à l'heure de Rousseau, la volonté de se
découvrir est évidente, avouée : la possibilité de se
dire, dans son unité et sa diversité, de dire la vérité, et
de la dire toute n'est pas mise en cause. Voyez les
lettres à M. de Malesherbes, antérieures à la rédaction des Confessions : « Les autres interprètent mes
actions4. » Ils interprètent ; moi je vais dire et tout dire.
Mes actions : ce sera mon cœur que je vais révéler,
mon cœur mis à nu : « Personne au monde ne me
connaît que moi seul. » Ce sera « l'histoire d'une
âme ». Apparemment Rousseau ne récuse pas ses
juges, il les appelle au contraire et, à travers eux, le
Juge suprême, convaincu qu'il est qu'ils ratifieront,
après l'avoir entendu, ou plutôt vu dans le portrait
sans fard qu'il leur soumet, le jugement qu'il porte
sur lui-même : « Aucun ne fut meilleur que moi-même. » Au terme de sa confession il sera plus que
réhabilité, mieux qu'absous : il sera aimé. Non, ce
qu'il récuse, lui que le délire pousse à tout interpréter, c'est d'être interprété. On sait que ce qui décidera Rousseau à entreprendre effectivement ses
Confessions – car le projet était ancien et nombreuses
les stimulations venant de tiers – c'est la publication
d'un libelle anonyme (en fait de Voltaire) révélant
au monde l'abandon de ses enfants5. Injure (injuria,
déni de justice) qui, venant après beaucoup d'autres,
exige moins réparation où le proscrit se ferait accusateur qu'aveu, mais aveu complet, aveu qui sera
toute lumière : « Je voudrais pouvoir en quelque
façon rendre mon âme transparente au lecteur afin
qu'il puisse juger par lui-même du principe qui l'a
produite. »

Transparence : Starobinski en a fait le terme clé de
l'entreprise de Rousseau. Il le couple à juste titre
avec celui d'obstacle. Avec obstacle et non avec son
antonyme qui serait opacité. Car, pour Rousseau, rien,
pour peu qu'on ne dissimule pas délibérément, ne
fait du dedans obstacle à la transparence. L'obstacle
est dehors, comme ces portes de la ville de Genève,
trouvées un soir fermées, incident de jeunesse qui
décidera, à l'en croire, de son destin. L'obstacle, et
l'enfer, ce sont les autres... À l'allusion de Diderot :
« Il n'y a que le méchant qui soit seul » (allusion faite,
qui plus est, dans Le fils naturel) Rousseau rétorque :
« L'enfer du méchant est d'être réduit à vivre seul
avec lui-même, mais c'est le paradis de l'homme
de bien. »

Cette transparence ne va pas de soi ; pas plus que le
Paradis, elle n'est gagnée une fois pour toutes mais
elle reste toujours à notre portée. Rousseau peut
bien concéder dans les Rêveries : « Le connais-toi toi-même n'est pas une maxime si facile à suivre que je
l'avais cru dans les Confessions » ; après s'être montré
tel qu'en lui-même dans les centaines de pages de
son grand livre de l'unique soi, voici qu'il ouvre sa
première « Promenade » par la question : « Que suis-je moi-même ? Voilà ce qui reste à chercher. » Il peut
la renouveler, cette question, la tenir pour toujours à
poser, car il ne doute pas qu'elle puisse trouver une
réponse et surtout qu'il appartient à lui seul de la
donner : « Les gens qui vivent le plus intimement
avec moi ne me connaissent pas. » Rousseau est tout
prêt pourtant à reconnaître que les « vrais et derniers
motifs de son action ne lui sont pas aussi clairs qu'il
se l'était longtemps figuré », prêt aussi à déceler chez
lui des bizarreries, dans ses actes de l'étrangeté,
dans sa mémoire des lacunes et surtout, pour s'en
prévaloir d'ailleurs, à nous rendre témoins des « égarements de son cœur », mais ces bizarreries, ces
étrangetés, son errance n'altèrent pas son être en
son fond. Elles n'ont rien d'essentiel ; la narration –
et il est bien vrai que pour nous le miracle opère –
suffit à leur conférer la clarté, c'est-à-dire à nous intimer à nous aussi la transparence. Starobinski le dit
excellemment : « Pour Jean-Jacques, le spectacle de
sa propre conscience doit toujours être un spectacle
sans ombre ; c'est là un postulat qui ne souffre pas
d'exception6. »

Offrir un spectacle sans ombre, et nous en rendre
complices, voilà ce qui importe effectivement à
Rousseau. Ce n'est pas que la biographie soit exacte
(qu'importe qu'il se soit trompé sur les faits, sur les
dates !), ce n'est pas même que le portrait soit fidèle.
En témoigne cet aveu qui, là encore, devance toute
critique : « Je suis persuadé qu'on est toujours très
bien peint lorsqu'on s'est peint soi-même, quand
même le portrait ne ressemblerait point7. »

Si Rousseau peut ainsi assimiler autoportrait et
autobiographie, c'est qu'il confie à la narration et à
elle seule le soin de constituer la « chaîne des sentiments », à savoir celle des événements sensibles. Il lui
faudra pour cela inventer un style et instituer une
relation, que je crois inaugurale, avec le lecteur. Le
style, Rousseau lui-même a défini ce qu'il devait être
en l'occurrence : « Je prends mon parti sur le style
comme sur les choses. Je ne m'attacherai pas à le
rendre uniforme : j'aurai toujours celui qui me viendra, j'en changerai selon mon humeur sans scrupule,
je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la
vois, sans recherche, sans gêne, sans m'embarrasser
de la bizarrerie. En me livrant à la fois au souvenir
de l'impression reçue et au sentiment présent, je
peindrai doublement l'état de mon âme, savoir au
moment où l'événement n'est arrivé et au moment
où je l'ai décrit. Mon style [...] fera lui-même partie
de mon histoire8. » Tout est dit là : le présent de
l'écriture (« en me disant : j'ai joui, je jouis encore »),
d'une écriture au plus près de la voix ; l'actualité de
l'émotion ; l'abandon à l'humeur qui ne fait pas du
sentiment un objet de réflexion mais anime la
plume ; la bizarrerie seule capable d'exprimer l'être
multiple, successif, sa dissonance intime. Mais surtout confiance dans le langage. Confiance qui peut
surprendre de la part d'un homme qui a tant souffert
des mots des autres, qui n'a cessé de dénoncer le langage trompeur et le vain bourdonnement, et qui prétend ne pouvoir se fier, mais alors sans réserves, qu'à
ce qu'il a senti (« Je ne puis me tromper sur ce que j'ai
senti ») ; mais confiance bien particulière car elle
suppose une condition : que le langage soit l'émotion elle-même. Il faudrait ici faire retour à l'Essai sur
l'origine des langues et pouvoir s'y attarder, d'autant
que la question du langage n'a cessé de hanter Rousseau et qu'elle est au cœur, par définition, de l'autobiographie.

Si active que soit chez Rousseau, comme en chacun de nous, la nostalgie de la communication
immédiate, intuitive, dispensée de la médiation des
signes, Rousseau réserve à Dieu ce privilège.
L'homme, lui, est de part en part voué aux signes.
Seulement il y a signes et signes : les signes naturels
– cris, gestes, mouvements, langage d'action – et
les signes d'institution, conventionnels, avec qui,
pour lui, le maléfice commence. Rousseau n'aura de
cesse de réduire l'écart entre les uns et les autres, de
faire entendre dans le langage articulé la langue primitive, la langue chantante, de retrouver la voix de la
Nature dans le discours. Mais il faut nuancer cette
vue classique. D'une part, Rousseau, dans l'Essai, soutient que l'homme n'est pas originellement doué de
parole – il l'est si peu que la difficulté première est
bien de parvenir à imaginer comment les langues ont
pu devenir « nécessaires » ; dans l'histoire de l'humanité, Rousseau suppose un « espace immense entre le
pur état de nature et le besoin des langues9 », comme
s'il lui fallait accorder au règne de l'infans un temps
plus long qu'à l'empire des signes. Mais, d'autre part,
le privilège du discours sur l'expression directe ne lui
échappe pas ; car le discours est succession : « L'impression successive du discours, qui frappe à coups
redoublés nous donne bien une autre émotion que
la présence de l'objet même [...]. En voyant une personne affligée vous serez difficilement ému jusqu'à
pleurer mais laissez-lui le temps de dire tout ce qu'elle
sent et bientôt vous allez fondre en larmes10. » Il faut à
la passion le langage ; c'est elle, plus que les exigences de la vie sociale, qui l'inventa. « Le langage
figuré fut le premier à naître ; le sens propre fut
trouvé le dernier. » Il faut à la passion le temps et le
détour, il lui faut la métaphore.

Les Confessions, je l'ai rappelé mais cela prend
maintenant une autre portée : une chaîne de sentiments, une chaîne de passions. (Nous, nous dirions :
une chaîne de représentations, chaîne de signifiants ;
ne saurions-nous que changer de chaîne ?) On comprend alors comment Rousseau peut avancer quant à
sa visée deux propositions apparemment contraires :
« C'est ici de mon portrait qu'il s'agit et non pas d'un
livre » ; et cette autre : « Je veux que tout le monde lise
dans mon cœur. » Le cœur : un livre ouvert, un langage figuré ou coïncideraient l'être et le paraître, où
le mot enfin cesserait de s'appeler traître. Ou, tout
aussi bien, le livre : un cœur ouvert.

Si j'ai tenu à revenir sur Rousseau, ce n'est pas
seulement par prédilection personnelle, c'est parce
que les Confessions témoignent d'une alliance qui
brille pour nous des lumières d'un rêve perdu :
alliance entre la certitude d'un moi, renforcée par la
présomption de la belle âme, et la confiance, malgré
tout, que l'écriture de ce moi peut s'accomplir, pour
peu qu'elle se laisse séduire, sans s'y résorber, par le
mythe d'une langue naturelle, pour peu qu'elle soit
animée plus par Rousseau musicien que par l'auteur
des Discours.

Nous avons perdu cette alliance, ces certitudes ne
sont plus nôtres. Nous ne le savons que trop. On évitera donc les développements d'usage, aujourd'hui
si attendus que, d'abord éminemment troublants, ils
en sont venus à assurer notre confort intellectuel (le
« désêtre » se porte bien) : le sujet fondamentalement divisé, le moi comme captation imaginaire,
l'écriture ne pouvant que ressasser le deuil de toute
présence. Le tout signant, bien entendu, la fin de
l'autobiographie.

Les propos qui décrètent l'autobiographie périmée, tiennent son échec pour consommé m'irritent, je l'avoue. Plus encore ceux qui la disent
impossible.

Périmée, alors qu'elle est partout et toujours davantage (à moins que doctement on ne l'enferme dans
un « genre » auquel elle se devrait d'obéir). Dans le
roman : voyons comment Milan Kundera en retrace
l'histoire ; dans les formes multiples que celui-ci a pu
prendre, de Richardson à Proust et Joyce, c'est toujours, selon Kundera, de la « quête du moi » qu'il
s'agit, c'est toujours le même « étonnement devant
l'incertitude du moi et son identité11 ». Dans la philosophie même, dès l'instant où elle n'est plus système. Rappelons-nous Nietzsche : « Toute philosophie n'est qu'une autobiographie » et nous lirons
Sartre, Merleau-Ponty, peut-être même Descartes,
autrement (pour Freud, c'est déjà fait mais trop souvent sans méthode).

Impossible : mais tout ce qui nous intéresse est « impossible » : éduquer, gouverner, analyser, traduire,
écrire, parler... Soit : l'autobiographie est impossible, le mot rassemble trois termes dont chacun est
problématique : auto, bio, graphie. C'est peu dire
que sur chacun de ces termes la pensée moderne, à
commencer par la psychanalyse, a fait peser le soupçon. Les conjoindre en un seul paraît encore plus
insensé, surtout aux yeux des psychanalystes (à quoi
serviraient-ils autrement ?). Mais, précisément, ce
sont ce soupçon, cette impossibilité même qui animent tout au long l'entreprise de l'autobiographe.
Sa question n'est sans doute plus : « qui suis-je ? »,
« qu'ai-je fait ? », « d'où je viens ? ». Mais : « où suis-je ? », « de quoi suis-je fait ? », « à quoi suis-je asservi ? »
et surtout peut-être : « qu'est-ce qui me fait parler ? »
Tout attelés que nous sommes à l'interprétation,
cette forme bien tempérée de notre paranoïa, nous
avons tendance, dans le « qu'est-ce que ça veut dire ? »,
à oublier le « ça veut ».
 

Premier souvenir emblématique pour lui, pour
nous plus encore, d'Elias Canetti. Un souvenir « baigné de rouge ». Il a deux ans, il est dans les bras de
sa bonne d'enfant. Une porte s'ouvre. Un homme
s'avance vers lui, lui sourit gentiment : « Fais voir ta
langue. » Puis il sort la lame d'un canif et dit (j'imagine toujours avec la même douceur souriante) :
« Maintenant on va lui couper la langue. » Puis, au
moment de mettre son geste à exécution : « Non,
pas aujourd'hui, demain. » Le titre du livre de
Canetti est : La langue sauvée (il y parle de ses années
d'enfance et de jeunesse).

Il s'est passé quelque chose de curieux autour de
ce titre. Dans le manuscrit de mon argument, j'avais
écrit : La langue coupée. Le lendemain je mis un mot
à Jacques Cain pour rectifier mon erreur12. J'imagine
avec quelle gentille douceur, lui aussi, il l'accueillit,
n'en pensant pas moins. Et ces jours derniers, relisant la belle étude que Michel Schneider a publiée
sur Canetti, je vois qu'il y fait lui aussi l'aveu d'une
erreur : il avait donné comme titre La langue volée13.
Un autre ami, me signalant des livres en vue de ce
colloque, écrit face au nom de Canetti : La langue
perdue. Quelle chaîne de lapsus ! Quelle réticence
chez nous trois à admettre que la langue – l'organe
et l'ensemble des unités de langage – puisse être sauvée. Alors, volée, perdue, coupée ? À coup sûr menacée dans le cas d'Elias pour avoir rencontré l'interdit
de parler, de trahir le secret sexuel (la bonne sera
quand même renvoyée) et menacée à jamais : ce
« Non pas aujourd'hui, demain » a pour effet d'assurer la perpétuité à l'aujourd'hui.

Nous sommes loin de l'infans imaginé par Rousseau pour qui l'être dénué de langage est toute
positivité, comme si seul l'infans avait accès au vrai.
Voici maintenant que l'in privatif, négatif, est dans
la parole elle-même. Serions-nous des interdits de
parole au moment même où nous y accédons ? Malédiction : le mal est dans le dire.

Si néanmoins Canetti a pu intituler son livre de
souvenirs La langue sauvée, il le doit au multilinguisme. Dans la petite ville bulgare où il a passé ses
premières années, il pouvait entendre sept ou huit
langues différentes dans la journée. Quelle fut la
langue maternelle de Canetti ? Y a-t-il même un sens
à parler d'une « langue maternelle », celle qui ne
saurait être ni coupée, ni volée, ni perdue car elle
nous serait donnée une fois pour toutes ? Entre eux,
ses parents, mais entre eux seulement, parlaient allemand et non pas comme à l'ordinaire espagnol ou
bulgare. Le petit Elias ignorait l'allemand. Or, par
un phénomène étrange qu'il se refuse à élucider par
peur de détruire, nous confie-t-il, ce qu'il a de plus
précieux, tous ses souvenirs, y compris ceux des
scènes de terreur dont il fut le témoin, ceux des
contes effrayants dont son entourage d'enfant le
berçait et qui anticipent – brun, rouge – l'horreur
du siècle, toute la violence et la folie lui viennent
dans des mots allemands. « Ces mots me viennent
tout naturellement, je n'ai absolument pas l'impression de changer ou de déformer quoi que ce soit. Ce
n'est pas comme la traduction d'une œuvre littéraire dans une autre, c'est une traduction qui s'est opérée
toute seule », et c'est là qu'il ajoute : « dans l'inconscient, et j'espère qu'on me pardonnera d'user, en
cette seule et unique occasion d'un mot qui ne veut
littéralement plus rien dire et que je fuis comme la
peste14 ».

Ainsi, en cette seule et unique occasion, il se résout
à l'employer, ce mot redouté, exclu, pour qualifier
cette opération, qu'on pourrait dire primordiale, de
traduction. Si, effectivement, l'inconscient était la
langue d'amour des parents, langue secrète de ça, à
ce point étrangère qu'impuissants à la « traduire »
dans notre langue nous nous efforçons de la faire
nôtre dans la leur ? Canetti, auteur de ce grand livre
qu'est Masse et puissance, écrira son autobiographie
en allemand. Son polyglottisme l'aura sauvé de la
folie qui veut que le mot fasse masse avec la chose.
Pour se dire, il faut parler la langue de l'autre.

Voilà qui m'évoque aussitôt Nathalie Sarraute.
Non pas tant le livre où elle rapporte des souvenirs
d'enfance que celui qui, je crois, révèle plus d'elle,
en tout cas intéresse davantage mon propos. Il s'agit
de L'usage de la parole dont chaque chapitre déploie le
sens de paroles banales entendues, en poursuit les
effets (avec l'entêtement que l'on connaît à l'auteur
pour ne pas lâcher prise). Ce sont des paroles
qui n'appartiennent à personne, du type « À bientôt »,
« Ne me parlez pas de ça », « Mon petit », et qui, dans
certaines circonstances, peuvent prendre, mais pour
celui à qui elles sont adressées, un relief extraordinaire, provoquer en lui des remous sans fin, ou une
blessure ineffaçable. La première parole, je dis bien
la première, rapportée par Nathalie Sarraute est d'une
nature différente. Cette première parole, ce sont les
derniers mots prononcés par un médecin russe venu
mourir dans une ville d'eau d'Allemagne, nommé
Anton Tchekhov. « Il a dit, pas dans sa propre langue
mais dans la langue de l'autre, il a dit à voix haute et
en articulant bien : Ich sterbe et il est retombé mort15. »
L'usage de la parole commence par ces mots-là, par
un « je meurs » dit dans la langue de l'autre. J'avancerais volontiers que l'autobiographie moderne – à la
différence de celle de Rousseau, ce méconnu dont la
demande manifeste est la reconnaissance, et l'attente,
celle d'une nouvelle naissance – est, elle, tout
empreinte par l'ombre de la mort.

L'exemple le plus évident nous est offert par L'âge
d'homme. Dans ma jeunesse, ce livre était pour moi
un modèle. Je n'avais pas encore rencontré l'analyse, je pressentais bien que la transparence à soi
était illusoire, j'avais épuisé les délices et la morosité
de l'introspection, ce plaisir solitaire, mais je gardais
la conviction que la connaissance de soi était à la
portée de qui la voulait. Nos professeurs, tous peu
ou prou cartésiens, nous avaient enseigné que l'on
ne pouvait douter de sa propre existence mais qu'en
revanche la connaissance de soi était des plus incertaines et, par un étrange chassé-croisé, que c'était
l'inverse en ce qui concernait autrui : on pouvait, si
on savait s'y prendre, le connaître ; en revanche, son
existence demeurait des plus improbables... Alors,
me disais-je, si je me considérais comme un autre,
non seulement je parviendrais à me cerner, mais
j'échapperais à la misère du solipsisme : mon petit
moi deviendrait un grand autre ! Il suffisait de se
faire son propre ethnographe, son propre mythologue. Leiris me montrait que la chose était possible.
Dès les premières phrases, le ton était donné : « Je
viens d'avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie16.
Au physique, je suis de taille moyenne, plutôt petit
[...]. Quelques gestes me sont familiers : me flairer
le dessus de la main ; ronger mes pouces presque
jusqu'au sang ; serrer les lèvres [...] ; quand je suis
seul me gratter la région anale », etc. Ce n'était pas
tant la franchise de l'aveu qui m'impressionnait
(dans l'aveu, la duplicité n'est pas absente) que la
rigueur de la méthode : elle permettait la recension
des mythes personnels, mettait au jour, mais sans en
réduire le mystère et toujours en indiquant de quels
ingrédients elles étaient constituées, ce que nous
appellerions les imagos prévalentes, à commencer
par celle de la femme, auxquelles l'auteur était assujetti. Pas de biographie donc, qu'elle soit linéaire ou
morcelée, et pourtant des événements ; pas de
recherche du temps perdu ; ni nostalgie ni résurgence du passé ; pas non plus de perspective génétique toujours plus ou moins présente dans les
autobiographies : voici comment je suis devenu ce
que je suis. Non : la seule intelligence du mythe, le
seul inventaire d'un sacré personnel. Or, la valeur
du mythe, nous rappelle Lévi-Strauss, provient « de
ce que les événements, censés se dérouler à un
moment du temps, forment aussi une structure permanente. Celle-ci se rapporte simultanément au
passé, au présent et au futur17 ». Le mythe : Zeitlos –
atemporel – et pourtant narration qui implique
une certaine ordonnance du temps. Le sacré : un
culte privé, façon de rendre hommage à nos dieux
inconnus, de célébrer – par l'écriture cérémonieuse de Leiris, qui semble obéir elle-même à des
rites – les forces, les images, les objets auxquels chacun est soumis.

Pour l'occasion d'aujourd'hui, j'ai relu L'âge
d'homme. Je le tiens toujours pour un chef-d'œuvre en
ce qu'il poursuit sans défaillance – c'est peut-être là
son défaut majeur : cette maîtrise maintenue – le
projet d'énoncer dans ses strates et ses replis une
organisation imaginaire. Mais j'en vois davantage les
limites, comme Leiris lui-même qui s'est lancé
depuis dans une entreprise d'une autre envergure
car c'est l'inachevé qui l'oriente (la série de La règle
du jeu), reconnaissant par là l'échec de la première et
surtout de ce qu'il en attendait : une catharsis supposée lui ouvrir la voie vers, je le cite, « une plénitude
vitale ». Rousseau, décidément, pas mort. Au-delà des
confessions, se profilent toujours les rêveries...

À quoi tiennent ces limites ? Le mot « limite » est
bien ici celui qui convient car la limite qui hante Leiris est celle de la mort, pour lui seule marque irrécusable de la finitude. Du langage, ouvert au double, au
triple sens, à l'infinité de sens, il peut jouer, il peut se
rendre maître : « glossaire, j'y serre mes gloses » ;
« langage tangage », non pas naufrage : on pourra
toujours voguer sur la galère ! L'inconscient (pardon
à Canetti !) avec la ligne de séparation qu'il instaure,
il croit possible, cet ancien surréaliste, sinon de le
maîtriser, du moins de le cerner. L'âge d'homme est
une tentative d'objectivation de l'inconscient enclos
dans ses productions. Du temps, par le recours au
mythe, au fantasme – mais au fantasme constitué en
scénario, non saisi à l'état naissant – Leiris n'est pas
l'esclave. Mais la mort est son maître. On connaît son
regret, l'obsession qui le tenaille : « Je ne puis dire à
proprement parler que je meurs puisque, mourant
de mort violente ou non, je n'assiste qu'à une partie
de l'événement. Et une grande partie de l'effroi que
j'éprouve à l'idée de la mort tient peut-être à ceci :
vertige de rester suspendu en plein milieu d'une
crise dont ma disparition m'empêchera au grand
jamais de connaître le dénouement18. » Rappelons-nous La mort d'Olivier Bécaille ou Feu Mathias Pascal de
Pirandello. Celui qui veut jouir du spectacle de sa
propre mort pourra-t-il encore jouir de la vie, à commencer par la sienne, autrement qu'en spectateur ?

Ne pas pouvoir dire : je meurs. Dans sa langue, ces
mots ne peuvent en effet se dire. Alors ils s'infiltrent
tout au long de L'âge d'homme, ils occupent méthodiquement tout le terrain. Deux choses m'ont frappé
à la relecture. Alors que rarement, du moins à
l'époque (1939), l'aveu d'un imaginaire intime,
d'un dictionnaire privé et d'une grammaire immobile n'a été poussé si loin, l'auteur n'est pas présent,
je veux dire l'auteur au présent ; l'« auto » est ici l'objet raconté, décrit, disséqué, il n'est pas le sujet parlant, écrivant, s'égarant. L'auteur reste observateur,
observateur-participant certes, mais guettant ce fantôme qui l'occupe et lui échappera toujours. Et, du
coup, le lecteur n'est sollicité que d'en faire autant
avec lui-même. Je me souviens qu'après ma lecture
d'autrefois je n'eus rien de plus pressé que d'aller à
mon tour au-devant de mon « Afrique fantôme »,
que de procéder à un inventaire consciencieux de
mes fantasmes inconscients ( !)19, que de rassembler
à ma manière, modelée sur celle de Leiris, ce qu'il
appelle « les vestiges de la métaphysique de mon
enfance ». J'y renonçai et j'entrepris une analyse,
pressentant vaguement qu'il y aurait là un lieu qui
ne ferait jamais un livre et où je ne saurais pas ce
que je dirais. Ni à qui je le dirais.

Peut-on faire dans l'autobiographie une expérience de soi qui ne soit pas une récapitulation de
soi ? Je le crois. Une autobiographie – et c'est une
des raisons qui me conduisent à ne pas faire mien
ce mot – est trop souvent comprise comme une
variante de la biographie dont elle se différencierait
seulement en ceci que le personnage principal coïnciderait, au moins idéalement, avec l'auteur. Mais le
préfixe « auto », le temps « auto » si je puis dire – à
ne pas confondre avec le mode réfléchi –, fait basculer les deux autres composants. La vie, quand c'est
de la sienne qu'il est question, apparaît, sauf mégalomanie, affectée d'un coefficient de « peu de réalité » plus fort et infiniment plus troublant que
lorsqu'il s'agit de l'existence des autres : contraints
de les identifier, nous leur assurons par là même
une identité, nous n'avons pas trop de mal à établir
la vie des autres. Quant à la graphie, étant elle aussi
marquée du signe « auto » et cela tout au long, elle
cesse d'être simple moyen de dire l'objet, elle est
elle-même le sujet en cours d'énonciation : je m'écris.
Où est le référent ? En croyant se vouer à son affirmation exclusive, à la manifestation de sa différence,
il arrive que la personne se désigne comme non-personne – un simple quidam, dirait Queneau, outis
diraient Ulysse et Lacan... Alors le trajet de la vie,
dans la mesure où on s'en reconnaît un, se mue en
tracé d'écriture avec son mouvement propre, ses
surprises, ses brisures, voire son ressassement. Là est
le risque et non pas comme aimerait le croire Leiris
dans l'assimilation de la littérature à la tauromachie
(il est vrai qu'idéalisant la corrida il peut aussi idéaliser la confession). À qui parle enfin l'autobiographe si c'est la main du poète qui le guide et non
la plume du greffier ? Au lecteur inconnu, à l'ami
rêvé (je pense ici à l'article que Masud Khan a consacré, à travers les trois cas de figure de Montaigne,
Rousseau et Freud, au rôle de l'amitié dans l'expérience de soi20).
 

De quelle succession de deuils l'autobiographie
est-elle aujourd'hui porteuse ? Je les crois plus à vif
que dans le roman, son frère aîné.

Le temps n'est plus où le destinataire ne faisait
aucun doute : Augustin témoigne devant Dieu, un
dieu toujours présent, ce qui suffit à garantir la véracité de son récit ; s'il s'adresse à des humains, c'est
obliquement, afin de les édifier ou de les convertir.
Ils ne sont pas ses interlocuteurs. Chez Rousseau,
qui reprend le titre des Confessions de saint Augustin,
Dieu est encore invoqué : « Que la trompette du
jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre à la main me présenter devant le souverain juge. » Mais, Starobinski l'a noté, Rousseau ne
requiert le regard divin que préliminairement, une
fois pour toutes : dans le corps et le cours du récit,
plus trace d'invocation ou d'apostrophe à Dieu. Le
témoin est devenu l'autre humain dont il s'agit de
désarmer les soupçons, à qui il faut prouver son
innocence, offrir le cristal de son âme. Le garant du
vrai n'est plus le regard divin mais l'évidence intérieure fondée sur le sensible. Nous avons perdu l'un
et l'autre de ces témoins supposés infaillibles, le
dieu transcendant aussi bien que l'immanence du
« cœur ». Nous ne savons plus à qui nous parlons,
moins encore sur quel sol stable peut bien prendre
appui notre parole. Après pater incertus, mater incertissima ! Et, deuil plus lourd encore à porter, nous
tenons, à la différence d'Augustin, de Rousseau, de
Freud lui-même, la question, pourtant inéluctable,
des origines pour un fantasme. Or comment désigner une chaîne sans lui assigner un commencement ? Il faut à toute genèse un premier jour, une
série de premières fois.

Ces pertes ne sont pas sans effet sur la narration.
N'ayant personne à convaincre, aucun dieu à prier,
aucune évidence à imposer, toute narration autobiographique a toute chance d'apparaître comme une
fiction plus pauvre que le roman qui a au moins le
mérite de mettre en scène, avec la variété de ses personnages, une multiplicité d'ego imaginaires, alors
qu'ici il n'y en a qu'un, et toujours fort épris
de son irremplaçable singularité. Longtemps la narration autobiographique a pu trouver son modèle
dans l'idée puissante de Bildung : par une série
d'épreuves, d'expériences de l'étranger à soi – phénoménologie de l'esprit ou années d'apprentissage –,
le moi en venait à conquérir sa propre identité, il
s'affirmait comme le produit de cette formation,
qu'il faut entendre ici dans le sens fort, à la fois
éthique et esthétique, d'accès à une forme pleine, où
l'invention et la tradition, l'exil et la terre natale parviennent, au terme d'un long voyage, à ne faire
qu'un21. De la Bildung, aussi, nous avons dû faire
notre deuil, comme de celui d'une psyché qui pourrait se saisir dans sa totalité. La Bildung, en effet,
conjuguait une double référence : au soi et à la
forme. Sich bilden : se former. L'ouverture à l'étranger n'est prônée par Goethe que parce qu'elle porte
en elle l'assurance d'un avènement du soi. Le propre
et l'étranger font couple, non dichotomie. La Phénoménologie de Hegel, pareillement, est l'histoire de ce
calvaire que gravit l'esprit à travers toute une galerie
de figures pour finalement se retrouver dans le résultat, au terme du trajet, comme le même. L'épreuve
de l'étranger est au bout du compte condition de la
plénitude, voire de la sagesse comprise non comme
adéquation à quelque Nature mais comme traversée
de la folie. C'est que dans transformation, dans formation, subsiste le mot forme.

Lire le Wilhelm Meister de Goethe, puis voir la
transposition cinématographique qu'en ont donnée
Peter Handke et Wim Wenders, c'est mesurer à quel
point l'idée de Bildung n'appartient plus à notre
monde : l'apprentissage a cédé la place non pas tant
au nomadisme qu'à l'errance, la plénitude conquise
au vide définitif, la ville, son théâtre et son architecture, à la banlieue universelle de l'âme, au non-lieu.

Alors, privés de tout garant de vérité, incapables de
différencier le fictif du réel, notre histoire de nos
songes et ignorant l'origine de la première comme
l'ombilic des seconds, sachant le temps subjectif discontinu, disloqué et même réversible (adieu donc
aussi à la durée, qu'elle soit longue ou courte), privés
par les réseaux qui enserrent aujourd'hui l'espace de
tout topos, de ces « génies du lieu » qui semblaient
nous assurer une permanence, ne pouvant dire « ces
mots : ma vie, sans retenir nos larmes » ni dire « moi-même » sans rire aux éclats du miroir, que reste-t-il au
malheureux autobiographe ? Peut-être seulement
ceci : des traces qui lui reviennent de la feuille
blanche, traces dont il ne sait pas trop s'il les inscrit
dans le présent ou si elles sont déjà inscrites en lui, il
n'attend pas qu'elles lui restituent un Je ou lui donnent la vie ; il s'offre seulement l'illusion de n'avoir
pas tout à fait perdu ni l'une ni l'autre, au moins pendant le temps de la graphie. Car le transfert de l'écriture, pas plus que le transfert analytique, n'est un
simple report ni un reportage. Il crée un autre temps,
un autre espace, qui provoquent de nouveaux objets.
 

« Au lieu de me laisser aller au désespoir, écrit Van
Gogh à son frère Théo, j'ai pris le parti de la mélancolie active, pour autant que j'avais la puissance
d'activité, ou, en d'autres termes, j'ai préféré la
mélancolie qui espère et qui aspire et qui cherche, à
celle qui, morne et stagnante, désespère22. »

Mélancolie active : saisissante alliance des contraires. Cette lettre date de juillet 1880. Van Gogh
connaît alors un « temps de mue23 » d'où il pourrait
sortir « comme renouvelé » : effectivement, de l'évangéliste naîtra le peintre. Et cette lettre est une des
rares – et la première – à être écrite par Van Gogh
en une langue étrangère (en français) ; mais toutes
les langues ne sont-elles pas pour lui des langues
étrangères ?

Quelques lignes plus haut, on trouve ces mots,
soulignés : « J'ai souvent le mal du pays dans le pays des
tableaux. » Autre formule saisissante qu'on rapprochera de celle qui annonçait une métamorphose de
la mélancolie. Ici c'est à la Sehnsucht freudienne que
l'on pensera. Sehnsucht : ce n'est pas la nostalgie ou
la douleur du retour impossible ; c'est l'aspiration
vers un lieu ne figurant sur aucune carte : l'avenir
du passé, à perte de vue.
 

« Non, pas aujourd'hui, demain. » Et, simultanément : « Non, pas hier, aujourd'hui. » Il faut s'écrire
avec ça. Ich sterbe, je vais naître ! Derniers, premiers
mots, à dire en deux langues mais d'une seule voix.

Telle pourrait être la définition de l'autobiographie endeuillée – mais moins mortifiée que tout
animée par ses deuils, et comme saisie par la « mélancolie active » capable d'opérer la mue de l'objet perdu
en espace créé, de s'inventer un « arrière-pays » loin
du pays, un exil volontaire – que je propose. Une
définition, c'est bien le moins en la circonstance, qui
court le risque de n'être qu'autobiographique.
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PERDRE DE VUE




Un homme qui dès sa jeunesse avait voué sa vie à
l'interrogation philosophique, un homme de langage et de pensée qui, confiait-il, avait eu cette
chance rare de faire de sa passion son métier, perdit
sa mère. Elle avait pendant de longues années connu
la souffrance dans son corps. Un proche de ce philosophe, tentant, dans la banalité qui s'impose alors,
d'adoucir le chagrin, lui dit : « Pensez, vous qui l'aimiez si fort, qu'elle ne souffre plus. » Il s'entendit
répondre, avec une sorte de rage surprenante chez
cet homme d'une grande douceur : « Mais vous ne
comprenez donc pas que je ne la verrai plus ! » Le
philosophe savait que la conversation intérieure se
poursuivrait, il pressentait même qu'il penserait et
écrirait désormais à partir de ce vide qu'opérait la
disparition. Mais la douleur, et la douleur seule, restait là : il ne la verrait plus. Et, ne la voyant plus, il ne
serait plus vu par elle.

Le plus insupportable dans la perte, serait-ce la
perte de vue ? Annoncerait-elle, chez l'autre, l'absolu
retrait d'amour et, en nous, l'inquiétude d'une infirmité foncière : ne pas être capable d'aimer l'invisible ? Il nous faudrait voir d'abord. Non pas von
seulement mais voir d'abord et toujours pouvoir calmer l'angoisse que suscite l'absence en nous assurant
que l'objet aimé est tout entier à portée de notre
regard et qu'il nous réfléchit dans notre identité.
Pourquoi rêvons-nous sinon pour, chaque nuit, voir
le disparu (mondes, lieux, personnes, visages), vérifier sa permanence, et tenter de joindre l'éphémère
et l'éternel ? Les « revenants » nocturnes ne sont pas
toujours des tourmenteurs. Gradiva rediviva : rendue
à l'animation du visible. Il y a effectivement quelque
chose de mort dans les nuits sans rêves de l'insomniaque qui ne voit plus que sa solitude sans fin jusqu'au moment où filtre un peu de la lumière de
l'aube, salvatrice, fût-elle livide.
 

La vue, nous pouvons la perdre même quand nous
en disposons. Nous la perdons quand nous sommes
fascinés, « médusés », quand la mort, et non plus la
vie, est dans les yeux. Et peut-être la perdons-nous
aussi quand nous croyons n'être qu'à son service,
c'est-à-dire quand nous observons. Observer, c'est
pourtant refuser d'être fasciné, d'être capté par le
regard muet et les injonctions proférées de l'hypnotiseur, c'est refuser d'être endormi, subjugué, asservi
à la toute-puissance de la chose et de l'amour
aveugle, autrement dit d'une image fixe qui ne tient
sa puissance qu'à se proposer comme toute présente.
L'observation, elle, ne sera jamais assez vigilante,
précise, minutieuse. Elle crible, elle discrimine, elle
ne tolère pas le flou. Elle tient l'objet à distance, elle
exige qu'il soit visible de part en part, visible mais
non voyant car elle ignore la réciprocité, exclut tout
échange. C'est l'œil qui observe. Et quand l'œil n'y
suffit pas, c'est le microscope.

L'invention du microscope (composé : autre chose
qu'une loupe) doit être à peu près contemporaine
de celle du télescope (à réflexion : autre chose
qu'une lunette). La visite du musée de l'Histoire des
sciences à Florence, à deux pas des Offices, vaut le
détour. On y voit exposés, entre autres instruments,
des microscopes et des télescopes admirables, en
matériaux précieux. Appareils de précision autant
qu'œuvres d'art, offerts aussi bien à l'utilisation qu'à
la contemplation, ils célèbrent les noces du visible et
de l'intelligible, de la science et de l'art. Alliance de
l'optique et de l'esthétique : ce fut l'idéal accompli
de la Renaissance. Dans une autre salle sont exposées des mappemondes qui donnent aussi à voir
toute la terre, même les terrae incognitae dont les
contours sont circonscrits. Entre le globe terrestre et
le globe oculaire, il existe une affinité qui ne tient
pas seulement à leur forme et donne à croire que
notre rétine est le miroir du monde.

La métaphore du miroir est plus ancienne que
celle de l'œil-fenêtre, celle qu'exaltera Léonard de
Vinci, l'enfant de Catarina : « Ô excellence de l'œil
par-dessus toutes les autres choses que Dieu a créées !
[...] Quelles langues pourront pleinement décrire
comment vraiment tu opères ? Il est la fenêtre du
corps humain par laquelle l'âme contemple et jouit
des beautés de l'univers et supporte cette prison du
corps qui, sans lui, serait un tourment1. »

Le microscope, le télescope – et, plus tard, la photographie et, plus tard encore, les rayons X puis l'endoscopie – à la fois exaltent le pouvoir de l'œil en
accroissant à l'infini le territoire du visible et le dévaluent comme appareil : son champ, son acuité sont
trop limités. Mais ces instruments, du fait même de
leurs exploits – voir mieux, voir plus et plus loin,
faire voir l'intérieur des corps et du nôtre –, réduisent la vision au scopique. Le gain pour la science,
pour la médecine, est immense. On n'opère plus à
l'aveugle, ce que nous tenions pour des corpuscules
indivisibles se révèle composé d'éléments discernables, l'immobile est agité de mouvements incessants, la frontière entre la matière et la vie s'efface
comme se réduit aujourd'hui, grâce à l'extension de
la notion de « code », la coupure entre l'ordre du
vivant et l'ordre du langage : la biologie ne nous fait-elle pas au moins entrevoir les constituants du symbolique ? Le champ du visible toujours croissant en
vient à être identifié au connu et même à l'existant.
« Je n'ai jamais rencontré d'âme au bout de mon scalpel », ironisait un chirurgien satisfait au temps du
positivisme. Et, au nôtre, un cosmonaute superéquipé rapportait n'avoir pas croisé l'Être suprême
dans les cieux. C'était un Soviétique. Un autre, également superéquipé, aurait, dit-on, déclaré : « I saw
God, she is black. » C'était un Américain (Neil Armstrong). Ce que je ne vois pas, affirme l'œil que la
technique rend si puissant, n'existe pas. Ce que je
vois existe. Seulement, on ne croit en ce que l'on voit
que parce qu'on voit ce en quoi on croit. Et à chacun
son credo, affiché ou secret (She is black, car même le
credo commet des lapsus...).

Skopein : observer, examiner, juger (parfois : épier).
Skopia désigne la tour d'observation. Et qu'est-ce
qu'un sceptique (même racine) sinon celui qui
observe, passe au crible nos pensées, leur interdisant
tout envol et les dénonçant comme illusions d'optique. Le sceptique ou l'antivisionnaire.

Si la pulsion scopique, ainsi magnifiée par ses
conquêtes, n'était qu'une pulsion partielle, je veux
dire une pulsion partielle pour le regard lui-même ?
Si elle définissait l'organe saisi par l'objet qui l'attire
plus que les fonctions ? Nous aurions tort de croire
qu'elle épuise le champ du visuel. La vision du
peintre n'est pas tout animée par elle.

Degas, devenu aveugle, palpe les objets. Un sens
agile remplace l'autre défaillant. Non : ce n'est pas
qu'un de nos sens devienne par compensation le
substitut d'un autre mais que chacun peut prétendre
représenter les quatre autres : l'œil écoute, touche,
sent, goûte. Le peintre a pouvoir de restituer à la
vision l'ensemble de la perception. C'est pourquoi
tous les débats qui ont longtemps agité les philosophes sur la prééminence ou l'antériorité de tel ou
tel sens – les uns inclinant pour la vision, d'autres
pour le toucher ou pour l'odorat (Condillac) –
nous semblent aujourd'hui rhétoriques.

Pour comprendre non seulement ce qu'est le
visuel mais ce qu'est la perception, Merleau-Ponty
convoque non la science de l'optique mais les
peintres, avec une prédilection pour les peintres qui
ont rompu avec les « lois » de la perspective (nom
latin qui traduit le grec Optikè, science de la vision).
Cela tout au long de son œuvre, du Doute de Cézanne
(rédigé en 1942) à son dernier écrit L'œil et l'esprit
(1960) en passant par Le langage indirect et les voix du
silence (1952). C'est dans l'atelier des peintres et en
méditant sur leur travail, sur le travail de la main,
plus qu'en contemplant leurs œuvres finies, qu'il
cherche la réponse à la question qu'est-ce que voir ? et
dans cette question la voie d'accès à toutes les
autres, y compris qu'est-ce penser ?

Freud, non. Pour ce qui est du voir, c'est, dans la
théorie, d'abord le modèle optique qui est sollicité,
ce sont des schémas, des graphes, sans profondeur,
sans épaisseur qu'il visualise sur la surface plane
de la page et, dans la pratique, c'est le rêve qui est
l'interlocuteur privilégié (et justement parce que
c'est pour Freud essentiellement un locuteur qui
parle en tous sens). Pour ce qui est de la pensée,
c'est un arrachement au voir qui l'initie, arrachement toujours à réeffectuer tant l'attraction par
l'image ne cesse d'être active. Et nous, en plaçant le
fauteuil derrière le divan, nous donnons une forme
concrète à cette division du regard et de la pensée.
Nous instituons la perte de vue comme condition de
la pensée.

Mais n'allons pas trop vite. C'est dans des œuvres
d'art visibles autant que dans des textes que Freud
trouve ce qui déclenche en lui l'exigence de penser
comme s'il lui fallait se délivrer de la fascination par
l'observation (le Moïse de saint Pierre aux liens), du
mystère par l'investigation (la Sainte Anne), du
charme par l'interprétation (la Gradiva). Mais il se
laisse d'abord ravir, saisir par une figure, un mouvement, une démarche, saisissement qui seul est de
nature à provoquer le dessaisissement de soi et la
défaillance de toute pensée assurée. Et Freud, ce
non-visuel jadis ému par Charcot, lui, un « grand
visuel », gardera toute sa vie les œuvres qui l'ont fasciné, charmé, inquiété, chez lui, dans son bureau à
portée du regard. La Bible transmise par le père
était une bible illustrée. À chaque page. Le Livre qui
dit la Loi est un livre d'images.

Dans ses écrits scientifiques, ce ne sont pas les
peintres que Freud convoque, c'est le rêve. Et là,
en ce qui concerne le statut du visuel, nous sommes
dans l'ambiguïté. Le rêve, on le sait, même s'il
comporte à l'occasion d'autres ingrédients, est
essentiellement composé d'images visuelles. Tel est
le constat mais comment l'interpréter ?

Deux hypothèses sont possibles, d'égale valeur.
On peut soutenir qu'en se présentant comme visuel,
le rêve ne fait qu'obéir à une condition, la condition
de figurabilité : le dormeur n'ayant plus à sa disposition ni le langage articulé ni la motricité, il ne
lui reste, pour parler et pour se mouvoir, que les
images. Il va donc dire par les images et se mouvoir
dans leur succession. Il fait en somme de nécessité
vertu. Vertu car la contrainte à laquelle il est soumis
favorise, comme peut le faire la soumission à des
règles pour la poésie, condensation et déplacement.
« Le désir sexuel, écrit Freud, trouve sa juste expression dans le contenu visuel du rêve. » Il s'exprime
selon cette poétique d'images dans le rêve. Il s'énonce
autrement dans d'autres formations de l'inconscient : lapsus, acte manqué, symptôme. On l'a dit et
redit (on l'oublie pourtant comme si nous étions
irrésistiblement attirés par l'image rêvée plutôt que
par le récit, et par la forme du récit plutôt que par sa
trajectoire et ses composants, bref par la substance
plutôt que par l'accident), c'est l'interprétation du
rêve, à savoir le transfert de l'image en signes, qui
est voie royale, ce n'est pas le rêve rêvé. La figurabilité ne préjugerait donc en rien que le visuel ait un
lien électif, en tout cas consubstantiel, avec le système inconscient. Si le rêve garde pour certains analystes un statut privilégié (Ferenczi le notait déjà : on
n'écoute pas le récit d'un rêve comme le reste
du discours), ce serait seulement parce qu'il offrirait
comme un déploiement du symptôme en donnant accès à quelques maillons d'une chaîne de
représentations que le symptôme, lui, dissimule. On
peut interpréter un rêve, on n'interprète pas un
symptôme.

Deuxième hypothèse : le rapport du visuel à l'inconscient n'est pas contingent mais essentiel. La
voie régrédiente qu'emprunte le rêve est conjointement régression vers l'image visuelle (la notion de
régression est d'abord introduite par Freud dans
son acception topique) et attraction par le refoulé.
L'attraction qu'exerce le refoulé aurait alors partie
liée avec l'attrait du visuel. Au terme de cette voie,
retracée fictivement par Freud, que trouvons-nous ?
L'identité de perception, l'hallucination primitive
de l'expérience de satisfaction. L'image visuelle, et
même toute représentation qui se donne à voir, tendrait, sans jamais l'obtenir, vers la possession de la
chose même telle que peut la figurer, la fixer, une
scène figée pour l'éternité. Telle l'icône, elle serait
moins représentation dérivée que figure de la présence réelle. Le rêve, forme laïque de la prière ? Le
souvenir-écran, religion privée de nos mémoires ?
François Gantheret, s'interrogeant sur ce qui pouvait bien fonder, au-delà du simple constat, la prévalence du visuel dans nos représentations, a fortement marqué cela : « La représentation, nous
dit-il, en tant qu'elle est le désir réalisé, n'a ni commencement, ni fin, ni scansion : elle est instant éternisé [...]. Et seule la représentation visuelle offre
cette possibilité d'un configuratif immobilisé, représentation de la réalisation du désir intemporellement
placé devant (vor-gestellt) un sujet qui y suspend son
regard, de tout temps et à jamais2. »

Pouvons-nous nous défaire de notre désir d'analogie entre l'être et le visible ? Et faut-il nous en
déprendre ? Entre les deux hypothèses qu'autorise
la Traumdeutung – celle de la figurabilité comme
condition seconde, spécifique seulement d'un appareil psychique rêvant dans le sommeil, celle d'une
osmose entre l'inconscient et le visuel – je n'entends pas choisir pour l'instant. Plutôt les maintenir
en tension.
 

Du Journal de Paul Klee, j'extrais les lignes suivantes : « Je commence logiquement à partir du
chaos, voilà ce qu'il y a de plus naturel. Je reste
calme ce faisant parce qu'il m'est permis tout
d'abord d'être moi-même chaos. C'est là la main
maternelle. Devant la surface blanche, je restais souvent tremblant et timide. Tout de même je me
secouais et me contraignais à l'étroitesse des représentations linéaires3. » Le chaos, mais dans le calme
si la main maternelle le contient, crainte et inhibition devant la surface blanche de la toile, de la
page... ou de la séance, étroitesse des représentations linéaires. Aveu qui peut surprendre de la part
d'un artiste dont l'invention se manifeste avec le
plus d'éclat dans le dessin, le graphisme. Mais justement, Michaux l'a montré dans un texte superbe, la
ligne chez Klee est une aventure, non un trait qui
cerne. Écoutons Michaux : « Une ligne rêve. On
n'avait jusque-là jamais laissé rêver une ligne [...].
Une ligne attend. Une ligne espère. Une ligne
repense un visage [...]. Une ligne s'élève. Une ligne
va voir [...]. Une ligne germe. Une ligne renonce.
Une ligne repose. Une ligne s'enferme. Méditation.
Des fils en partent encore longuement4. » Voilà qui
pourrait définir un art de l'écoute, d'une écoute qui
à sa manière se donnerait les moyens de voir, et
conduire vers l'amour de la psychanalyse – cette
aventure des lignes.

Mais ces lignes, pas plus qu'on ne peut leur prescrire une destination, on ne saurait leur attribuer une
provenance (la vie psychique n'est pas un réseau ferroviaire) . Tout ce qu'on sait, c'est qu'elles ne tiennent
pas d'elles-mêmes, qu'elles ne se suffisent pas, qu'elles
portent de l'inachevé dans leur tracé. Tout l'effort du
peintre, de Klee en l'occurrence, vise à ce que la
représentation linéaire – ou la représentation verbale – ne soit pas pure perte, à ce que quelque chose
du « chaos dans le calme » soit présent en elle, à ce que
la main du peintre reste une métaphore de la « main
maternelle », elle-même sans doute métaphore... de
quoi ? nous l'ignorons. De ce que nous ne pouvons
nous « représenter », assignés que nous sommes au
temps, que comme « antérieur » à toute représentation, à toute figuration, à toute ligne : un mouvement
vers. Non : des mouvements incontrôlés, antagonistes
dont parfois le désordre de nos pensées nous fournit
un échantillon, somme toute supportable.

« L'art ne reproduit pas ce qui est visible. Il rend
visible. » L'axiome qui ouvre la Confession créatrice de
Klee est fameux. Il est aussi inépuisable. Il ne dit pas
seulement – ce sur quoi se ferait aisément l'accord
– que le peintre, et en ce sens nous sommes tous
peintres, ne se propose pas la reproduction de ce
qui lui est déjà offert. Il ne dit pas non plus que la
représentation nous fait voir plus (comme certaines
photographies, par exemple, qui permettent d'identifier des détails insoupçonnés) ou voir autre chose.
Il dit une vérité beaucoup plus forte et paradoxale
car elle touche au paradoxe de toute vision qui est
que la perte de vue est déjà préfigurée en elle, inhérente à son destin. L'observation nous enseigne
qu'on peut, qu'on doit apprendre à voir. La peinture
et le rêve nous enseignent l'inverse : qu'il faut désapprendre à voir pour que l'horizon de la chose, ses
lointains, se donne à voir dans son immédiateté,
pour que l'invisible apparaisse, à travers le visible.
Rendre visible, dit Klee, donc nous l'avions perdu, ce
que nous pensions avoir devant nous. Peut-être
même ne l'avions-nous jamais eu, jamais vu, jamais
vu naître. La vision du peintre, le transfert dans
l'analyse donneraient un lieu à cela. La vision
comme perte de vue, n'est-ce pas aussi ce qu'illustrent les mythes grecs – nos mythes –, celui de
l'aveugle voyant, voyant ce que la vue cache dans
l'évidence sensible, ou du cyclope doté non d'un œil
en moins mais d'un œil en trop ? Le cyclope est aussi
pour les humains qui n'ont que deux yeux le dieu
de la foudre (qui tue).
 

C'est une chose qui peut paraître bien étrange, et
même choquante, qu'il y ait une histoire de la peinture. Or il y en a une, toujours mouvementée, passionnée, actuelle. Une histoire des techniques, des
sciences, cela s'impose. De la philosophie, de la littérature, cela se conçoit. Mais s'agissant de la peinture – que je n'évoque ici que comme un des
modèles de la vision – une histoire, même si elle
sait se préserver de toute idée de progrès, paraît
dénier son objet, tant est forte notre conviction de
faire coïncider le dévoilement de l'être et le rendu
visible. Nous admettons que chacun ait son regard
propre que lui assigne sa place, nous savons que
toute chose vue est dépendante du « point de vue »
et même que le point de vue n'est pas détachable de
la représentation mais y est inclus. Voilà pourtant
qui contredit notre expérience immédiate, celle de
la révélation, celle qui fait que sans effort nous pouvons nous sentir contemporains de ces « instants
éternisés », qu'ils l'aient été par un artiste Song, par
Georges de La Tour ou Morandi. Pour ébranler
cette certitude, qu'induit la chose vue, le voir doit
laisser la place au savoir : nous discernons aisément
pour le temps passé, plus difficilement pour le présent, que toute représentation s'inscrit dans un système de représentations. C'est vrai qu'il existe des
révolutions picturales (moins qu'on ne le proclame
mais il en existe quand même), des révolutions de la
vision qui, comme toute révolution, témoignent –
parfois elles l'anticipent – d'une transformation du
régime du penser. La pensée régente la vision, non
l'inverse. C'est un fait d'histoire, mais aussi une blessure du sujet. Leçon de toute analyse : nos visions les
plus avérées – et, partant, nos certitudes, notre histoire – basculent dans l'Ancien Régime...

L'invention de la perspective est aussi exemplaire
à cet égard. Elle l'est pour mon propos à un
double titre. D'abord parce qu'elle a signifié pour
ses contemporains un infléchissement et même un
retournement de la mimésis. Le souci d'être fidèle à
la Nature est au Quattrocento plus impérieusement
affirmé que jamais mais l'adéquation opère dans le
sens inverse : l'art n'a plus pour finalité l'imitation,
ce qui réduirait sa portée jusqu'à le confondre peu
ou prou avec des images secondes, avec du reflet, et
justifierait la condamnation par Platon ou Pascal de
la peinture ; voici que la Nature se représente dans
l'Art qui en construit la forme vraie : en se donnant
les moyens d'une projection calculée de la profondeur sur une surface bidimensionnelle, l'artiste
conquiert la maîtrise sensible d'un « espace entièrement rationnel, c'est-à-dire infini, continu et homogène5 ». Autrement dit, il n'y a plus de vide ni même
d'intervalles, nulle cassure, il n'y a que des plans.
Même le point de fuite est cernable.

Or que va-t-il se produire au bout d'un temps ? La
perspectiva artificialis qui imposait sa loi (elle était qualifiée de « légitime ») tend à dériver vers ce qu'on
peut bien appeler une perversion, si l'on songe
notamment à la clinique du fétichisme : le trompe-l'œil, œil trompé, œil trompeur. Le « malin génie »
de Descartes a pris possession de la vision, brouillant
le vrai et le faux à un point tel que l'illusion d'optique ne peut plus être dénoncée par l'esprit. L'œil
trompé dans son attente va « ruser6 », poser qu'il n'y
a rien à voir et, pour dénier la différence sexuelle,
tenter d'instituer une équivalence entre l'absence et
la présence, le faux et le vrai. Avec le trompe-l'œil le
pseudos occupe tout le terrain aux dépens de la mimésis. Nous sommes passés de la ressemblance au
semblant, ce semblant auquel Lacan allait progressivement réduire sa conception de l'imaginaire même
si sa théorisation du stade du miroir n'y conduisait
pas nécessairement. Donner l'illusion de la réalité se
renverse en fabrication du simulacre.
 

En évoquant tout à l'heure de façon délibérément
schématique les deux hypothèses qu'autoriserait la
Traumdeutung quant au statut du visuel, ai-je bien
posé le problème ? N'ai-je pas trop mis l'accent sur
une des opérations du travail du rêve, la seule qui lui
serait spécifique, en tenant pour acquis que les
autres – condensation, déplacement, élaboration
secondaire – se trouvaient à l'œuvre ailleurs, sur le
même mode et en obéissant aux mêmes lois ? « Le
travail du rêve se borne à transformer. » Soit. Mais
quelle est la nature de cette transformation que le
rêve fait subir aux pensées ? La réponse qu'on donne
à cette question ne se limite pas au rêve comme tel,
moins encore se limite-t-elle à la manière dont il
conviendrait d'utiliser le rêve dans la cure. Elle
engage toute une conception de l'inconscient et de
ses processus, elle oriente notre clinique et notre
technique. Car l'espace du rêve et l'espace de la
séance ne sont pas sans rapports.

Soit cette phrase de la Traumdeutung qui témoigne
de toute la difficulté d'une réponse univoque. Je
cite : « Contenu manifeste et contenu latent nous
apparaissent comme deux presentations du même
contenu en deux langues différentes, le contenu du
rêve nous apparaît comme un transfert des pensées
du rêve dans un autre mode d'expression (Ausdrucksweise) dont nous devons apprendre les signes et les
lois de composition (Fügungsgesetze) par comparaison
de l'original et de la traduction7. »

Le parti pris par Freud est net. Aussi bien cet
énoncé sert-il d'exorde au chapitre sur le travail du
rêve et annonce-t-il la fameuse proposition qui a
valeur fondatrice et impérative – elle régit l'interprétation – : « Le rêve est un rébus, nos prédécesseurs ont commis la faute de vouloir l'interpréter en
tant que dessin. » Dans un rébus l'image est à
prendre, à lire comme un signe : un mot, une syllabe, une lettre, voire une marque de ponctuation.

Entre deux options théoriquement possibles – le
modèle de la traduction (« deux langues différentes »,
le texte original et le texte traduit) et le modèle de
l'expression (Ausdruck) – Freud n'hésite pas : la première s'impose. En lisant cette phrase, hors de son
contexte, j'avais été arrêté par « lois de composition », et tenté de tirer la chose vers la composition
picturale (ou musicale), ce que dément assurément
la suite du développement freudien. En fait les
Fügungsgesetze, ce sont les lois d'assemblage, de montage de pièces fabriquées (Fügung est un terme de
menuiserie), elles sont ici pour Freud celles d'un
assemblage de signes et Strachey qui traduit par syntactic laws, ici lacanien à son insu, ne s'y trompe pas.
D'où venait alors mon erreur hâtive de lecture ? De
ce que je tenais à maintenir une ambiguïté là où
Freud n'en décèle pas, tout occupé qu'il est par son
désir de rendre le rêve, sinon son ombilic, interprétable ? Pour lui, l'image offre un sens mais ce sens
offert cache le signe. Il est trompeur, leurrant. La
dénonciation du culte de l'image ne conduit-elle pas
à la défaite de toute image visuelle ?

Cette ambiguïté foncière, je la retrouve dans les
procédés décrits. L'Entstellung : faut-il la considérer
comme une transposition, une translation (translation
en anglais = traduction), passage d'un registre à un
autre, d'un code à un autre, ou comme modification
du volume, du contenant ? Voir dans ce changement
de place une déformation (mot proposé pour rendre
en français Entstellung) ne résout pas le problème.
Nous pouvons dire d'un texte que sa transcription le
déforme, je peux dire à mon interlocuteur qu'il
déforme ma pensée mais ce n'est pas dans le même
sens où je dis que le Greco ou Picasso déforment les
visages, moins encore que les perspectivistes ou Francis Bacon déforment l'espace. Donc l'Entstellung :
changement de place avec altérations, gommages, biffures qui peuvent être imputés à la censure, qui portent sur des fragments, et autorisent la reconstitution
du texte original ? Ou bien changement d'espace, passage, comme l'écrit Jean-François Lyotard dans un
livre d'une rare richesse, publié en 1971, qui anticipe
tous nos débats actuels sur le figurable et le représentable, « passage d'un espace de lecture à une étendue
gestuelle, visuelle, exclue du système linguistique8 »
La déformation tiendrait alors à la violence du passage. Et cette violence est d'une autre nature que celle
que les mots peuvent exercer sur d'autres mots en les
contraignant à s'insérer dans une langue différente.

On pourrait s'interroger de la même manière,
comme le fait Lyotard, sur toutes les autres opérations en jeu dans le travail du rêve. Voir, par exemple,
dans la condensation un changement d'état, résultant d'une action quasi physique de compression,
d'une « force qui écrase le texte, broie et mélange ses
unités9 » ; voir dans le déplacement le renforcement
ou l'atténuation de certaines parties du texte. La
Rücksicht auf Darstellbarkeit elle-même peut donner
lieu à deux interprétations différentes, voire opposées. Une interprétation type bande dessinée : l'image
vient se substituer au mot, au texte ; destinée d'abord
à l'illustrer, elle peut aller jusqu'à le recouvrir ; c'est,
soit dit sans irrespect, la thèse soutenue par L'homme
Moïse, imposant une religion sans image. Autre interprétation : le rêve prend en compte des données qui
ne sont pas explicitement présentes dans le discours ;
elles n'y sont pas présentes tant qu'on réduit celui-ci
au sens, au sémiotique, mais elles y sont pourtant
incluses et comme immergées en lui, c'est le rythme,
c'est la voix, c'est le style, autant d'éléments qui ne
sont pas à proprement parler de l'ordre du visuel
mais du figurable (ne parle-t-on pas de « figures » de
style ?) et qui donnent sa chair au langage. Je me suis
longtemps demandé pourquoi, dans ses derniers travaux philosophiques, Merleau-Ponty avait donné un
tel relief au couple du visible et de l'invisible et,
parallèlement, promu d'une manière aussi insistante
qu'obscure la notion de chair (de chair, non de
corps), pourquoi aussi il en était venu à exalter la
peinture moderne, celle qui a suivi Cézanne, jusqu'à
y reconnaître une « mutation dans les rapports de
l'homme et de l'être », « une présentation sans
concept de l'être universel ». Il écrit : « Quelle est
donc cette science secrète qu'il (le peintre) a ou qu'il
cherche ? Ce fondamental de toute peinture et peut-être de toute culture. » Ou encore : « Cette philosophie qui est à faire, c'est celle qui anime le peintre au
moment où sa vision se fait geste, quand il pense en
peinture10. » Je crois que la réponse à mon interrogation tient en ceci : nullement dans une prévalence supposée, de ce qu'on désigne si mal comme
« registre visuel », nullement dans un privilège exorbitant, une surestimation, accordé au visible mais
dans le pouvoir d'incarnation que figure la peinture
ou, parfois, le rêve. Merleau-Ponty a pu penser que
l'originaire de la perception éveillée, son modèle, est
à chercher dans la perception onirique capable
d'assurer une présence réelle du lointain : la télévision. (Ce beau mot confisqué par nos distributeurs
d'images en série qui ont tant contribué à disqualifier toute image.)

Entre l'atelier du peintre et l'atelier du rêve, entre
l'espace du rêve et l'espace de la peinture, aux
formes également multiples, je vois une homologie,
une homologie assez profonde pour que les tentatives faites pour peindre directement nos rêves (cf.
les surréalistes) échouent : le rêve ne saurait être
pris pour objet du peintre. On l'a vu : c'est l'atelier
du rêve, le lieu de transformation, qui retient Lyotard, ce qui opère là et s'y opère, non les images
extraordinairement évanescentes qui en résultent,
images vouées à la disparition, vouées à être perdues
de vue et ni plus ni moins consistantes, sauf peut-être aux yeux du rêveur, que celles venues d'ailleurs
– de la mémoire, du jour, d'une impression corporelle. Autant de restes, une fois qu'elles sont métamorphosées en signes, dont l'analyse peut parfois
percevoir ou deviner le trajet.

Les choses se présentent tout différemment avec le
souvenir-écran. Il y a toujours dans le rêve, dans le
tableau même le plus figuratif, quelque chose d'indescriptible. Le souvenir-écran, lui, peut être évoqué
avec une grande précision, sans ces « on aurait dit
que... », « c'était un peu comme... » qui accompagnent généralement l'évocation d'un rêve. Le texte de
Freud témoigne, jusque dans son style, de cette différence : article d'une richesse inouïe, précis, démonstratif, lumineux, assez lumineux justement pour faire
apercevoir au lecteur les incertitudes de la pensée11.
Le propos est pourtant sans ambiguïté : il s'agit de
dégager une production bien spécifique, un souvenir offrant des traits bien particuliers par rapport à
nos autres souvenirs. Est aussitôt écarté ce qui
rendrait « compréhensible » la persistance dudit souvenir : il serait lié à des événements importants (naissance d'un frère ou d'une sœur, par exemple), un
affect puissant y serait attaché (peur, honte, douleur),
etc. N'est pas davantage retenue comme convaincante une explication qui serait pourtant satisfaisante pour l'esprit, à savoir que le souvenir conservé
n'est qu'un fragment à partir duquel la reconstitution de l'ensemble pourrait s'opérer, à la manière
de l'archéologie. Non, Freud entend préserver
l'énigme : ce qui, du passé infantile, est significatif
(bedeutsam) est réprimé ; l'indifférent (gleichgültig)
est conservé, et il l'est avec un luxe de détails surprenants. Dans un rêve troublant, il peut y avoir des
détails insolites qui ajoutent au trouble. Dans le souvenir-écran, il n'y a que des détails infimes, ils occupent toute la scène, une scène gleichgültig, qui ne fait
ni chaud ni froid. Voilà l'énigme. Qu'elle nous soit
aujourd'hui devenue familière, comme toutes les
autres énigmes que Freud a rencontrées sur son
chemin (le transfert, la répétition douloureuse, la
rageuse destruction de soi), ne nous autorise pas à
nous en détourner, nous invite au contraire à y revenir à chaque fois pour la première fois.

Pourtant il me semble que Freud lui-même, dans
ce texte, la perd quelque peu de vue, cette énigme,
mais seulement quand il se propose de lui donner
une solution théorique, c'est-à-dire une solution
venant peu ou prou confirmer la théorie plutôt que
la contredire ou la compliquer. Il en vient en effet à
invoquer une formation de compromis, « analogue à la
formation d'une résultante dans le parallélogramme
des forces », et le mécanisme du déplacement : « Au
lieu de l'image mnésique originairement justifiée,
une autre image mnésique survient (“banale”) qui
est partiellement échangée contre la première par
déplacement. »

Nous risquons, si nous nous en tenons là, de nous
satisfaire de ce qui avait été pourtant écarté au départ
comme réponse inadéquate : tout souvenir en cacherait un autre (tout souvenir serait alors souvenir-écran) ; la scène prétendument remémorée, insignifiante, indifférente, en recouvre une autre oubliée,
signifiante, chargée d'affect. Ou bien nous allons, au
bénéfice d'une certaine réassurance, nous rallier
hâtivement à l'hypothèse qui nous est proposée à
la fin de l'article et qui, dans sa généralité, est extrêmement convaincante : que nous n'avons pas de
souvenirs d'enfance mais seulement des souvenirs
sur notre enfance, qu'ils n'émergent pas du lointain passé mais sont formés sur le tard, que notre
mémoire est une fiction rétroactive, rétroactivement anticipatrice, qui appartient de plein droit au
royaume de la Phantasie.

Des traits essentiels à la formation du souvenir-écran, à commencer par celui, le sien, dont Freud
nous fait la confidence, ne sont-ils pas estompés dans
une telle conception ? Je ne reprends pas l'analyse
dudit souvenir telle que l'effectue Freud, telle que
Didier Anzieu l'a reprise et Wladimir Granoff poursuivie12. J'en indique seulement quelques traits structuraux qui concernent la fonction psychique du visuel,
traits tous relevés par Freud dans sa description.

1. L'insistance des éléments visuels – « je vois
une prairie carrée, un peu en pente, verte et herbue ; dans ce vert beaucoup de fleurs jaunes », etc.
– , insistance qui retient d'autant plus l'attention de
Freud que dans ses autres « images mnésiques » l'élément visuel fait complètement défaut. Et parmi ces
éléments, l'un d'eux – couleur jaune – prend,
comme dans certains tableaux, un relief singulier.
Or, une couleur ne représente rien.

2. La coexistence dans le tableau de l'in-signifiant
(la forme, le signifié), et du sur-signifiant (l'excessivement distinct).

3 La double présence du sujet dans la scène évoquée il l'observe du dehors et du dedans, il se voit,
il est voyant visible : le souvenir-écran est d'abord un
autoportrait.

Freud ne néglige aucun de ces traits dans son
explication, au contraire ils viennent la renforcer.
Par exemple : « Chaque fois que dans un souvenir la
personne propre entre en scène ainsi, comme un
objet parmi d'autres objets, on peut y voir la preuve
que l'impression originaire a subi un remaniement. »
Mais il ajoute aussitôt : « C'est comme si une trace
mnésique de l'enfance avait été retraduite (rückübersetzt) sous forme plastique et visuelle. »

La position est ferme : de l'infantile il reste des
traces, non des images, non des souvenirs, et ces
traces sont secondairement figurées sous forme plastique et visuelle. La prise en considération de la figurabilité n'opère pas que dans le rêve. Les traces
s'inscrivent, le souvenir donne une forme. Il représente dans une séquence ordonnée d'images des
traces ponctuelles qui peuvent n'avoir en elles-mêmes aucun contenu représentatif et qui, s'étant
engrammées en des circonstances et en des temps
très différents, sont susceptibles de se combiner
entre elles, par condensation et déplacement, selon
des lois, selon une logique, dédaigneuses du temps,
de la vraisemblance, du vécu.

Pourtant, Freud, dans la phrase que je viens de
citer, ne dit pas de la trace qu'elle est traduite (en
image visuelle) mais retraduite, traduite à nouveau,
comme si la trace était déjà le produit d'une traduction, c'est-à-dire non ne fût-ce qu'un petit bout
de l'impression, quelque chose comme l'empreinte
légère que laisse un pas sur le sable, mais déjà une
perte, déjà de l'imprimé. Or l'imprimé ne connaît
d'autre matière que les signes. Il est épuré de toute
référence au sensible. Nous retrouvons notre question. Traduction : changement de langue, de code,
de registre ? Ou bien changement d'état, de régime,
mutation violente, métamorphose, exil en un autre
lieu ? J'incline vers la seconde hypothèse.

Dans l'analyse même du souvenir que nous rapporte Freud, dans son contenu, les indications de
lieux et de rupture avec les lieux ne manquent pas :
Freiberg, le départ forcé, le retour à l'âge de dix-sept
ans dans le pays natal, trois ans plus tard la visite à
Manchester. Des lieux toujours évoqués avec leurs
points sensibles. Eux aussi, comme tout corps, ont
leurs zones érogènes : les giroflées, les belles forêts...
Bien sûr entre un lieu et un autre des connexions
s'établissent, marquées de séparation. De quel lieu
nous séparent donc les signes ?

Pour moi, le visuel n'a pas simple fonction de support à une figuration seconde qui viendrait placer à
portée de vue des traces invisibles, invisibles dans la
mesure même où elles sont suscitées par la perte
de vue. Certes, la mise en forme « plastique, visuelle »
peut être qualifiée de secondaire, mais au sens où
l'élaboration secondaire est à la fois au terme et au
départ de la formation du rêve. Mais la suraccentuation d'éléments visuels, de quoi témoigne-t-elle sinon
de ce que la trace mnésique a laissé perdre ? Le
retour du refoulé s'effectue en eux. Dans le « luxe
de leurs détails », ils tentent de restituer le luxe, le
superflu, le trop de l'excitation sexuelle : arracher
les fleurs... L'imprimé n'est pas obligatoirement le
meurtre du sensible, du visuel : en Chine, a-t-on
noté, l'invention de l'imprimerie n'a pas rompu le
lien entre le texte et la calligraphie.
 

Les détails. Ces détails qui nous rendent une
femme plus désirable (ou l'inverse) qu'une autre,
qui dotent tel objet d'un prix inestimable, et surtout
qui nous garantissent que nous avons affaire à l'original, à l'unique. (Entre parenthèses, peut-on dire qu'il
existe un original d'un texte ?)

Les détails ne sont pas les fragments. Notre
mémoire est faite de fragments, de restes, de lambeaux et c'est pourquoi, comme les ruines, elle est
toujours à même de nourrir notre nostalgie. Mais
elle est animée, excitée, par des détails et c'est pourquoi elle dessine aussi notre avenir. Alors peut
s'établir l'équivalence, manifeste dans le cas du
souvenir-écran, entre souvenir et fantasme, l'un et
l'autre collages, montages, chimères – ces artefacts
qui orientent et désorientent toute notre vie, la rendant toujours plus ou moins aberrante aux yeux
d'autrui, plus rarement aux nôtres...

Les fragments additionnés, mis bout à bout, permettent la reconstitution du tout, chacun d'eux
peut même prétendre valoir pour le tout (cf. en littérature l'aphorisme, ou la maxime, si bien nommée, qui dirait toute la sagesse du monde13). Les
détails ne renvoient pas à l'objet total, ils trahissent
l'identité secrète.

Un certain Lermolieff public dans une revue allemande d'Histoire de l'Art, entre 1874 et 1876, une
série d'études traduites par un incertain Schwarze.
Quelques années plus tard, l'a teur jette le double
masque derrière lequel il s'est dissimulé14. Il s'agissait
d'un médecin italien, Morelli (S hwarze étant l'équivalent de son nom dont Lermoli ff constituait l'anagramme imparfaite). Freud a lu Morelli, un de ses
ouvrages était dans sa bibliothèque avec sa date
d'acquisition (14 septembre 1898. Il le connaissait
probablement avant. Il lui rend hommage, sans
reconnaître pleinement sa dette, au début de la
seconde section du « Moïse de Michel-Ange », qu'il
publie en se dissimulant, lui, sous l'anonymat (étrange
concordance avec Morelli pseudonyme : les deux
hommes se font invisibles pour déceler ce visible que
ne saisit pas le regard).

« Longtemps avant que j'aie pu entendre parler de
psychanalyse, nous dit Freud, j'appris qu'un amateur
d'art de nationalité russe, Ivan Lermolieff, avait provoqué une révolution dans les galeries européennes
en révisant l'attribution de nombreux tableaux à tel
ou tel peintre, en enseignant à distinguer avec certitude les copies des originaux et en construisant de nouvelles individualités artistiques à partir des œuvres
libérées de leurs assignations antérieures. Il parvint à
ce résultat en recommandant de détourner le regard
de l'impression d'ensemble ou des grands traits d'un
tableau et en mettant en relief l'importance caractéristique de détails secondaires, de vétilles telles que la
représentation des ongles de mains, des lobes des
oreilles, des auréoles et autres choses que le copiste
néglige d'imiter et que pourtant chaque artiste exécute d'une manière qui le caractérise. » Et Freud
conclut en soulignant la parenté du procédé avec la
technique de la psychanalyse. « Celle-ci aussi est habituée à deviner des choses secrètes et cachées à partir
de traits sous-estimés, à partir du rebut, des déchets,
de l'observation15. » La parenté est soulignée mais ce
qui ne l'est pas, c'est qu'elle est reconnue dans le
champ du visuel.

Si, par curiosité, vous vous référez aux planches
de Morelli, vous entrez non dans une galerie de
tableaux, mais dans ce qui, une fois figuré, pourrait
apparaître comme un répertoire d'objets « petit a »,
comme si la figuration transformait le détail sensible
mais inaperçu, en fragment ; vous y trouvez dessinées
des séries d'oreilles, de doigts, indiquées la position,
la flexibilité de chacun d'eux, avec une attention qui
est celle-là même de Freud dans son étude sur le
Moïse, étude menée avec une véritable folie du détail.
Le souci de Morelli, souci du connaisseur d'art
comme du clinicien, est de détecter des indices assez
sûrs pour différencier une copie de l'original, des
indices qui ne trompent pas (les doigts de Botticelli
et de Filippo Lippi, les lobes de Signorelli, il ne
manque que le pied de Zoé Bertgang) et trompent
d'autant moins qu'ils ont échappé à l'artiste, aussi
absorbé par la figuration que l'est le spectateur. Ainsi
ce que néglige le regard porté vers le tout, le procédé
de Morelli le met en évidence. La justification première du procédé est policière : il s'agit d'identifier.
C'est d'ailleurs à peu près à la même époque que se
met au point, à la Préfecture de Police de Paris cette
fois, ce qu'on appelle le « bertillonnage » du nom de
son inventeur qui, irrité par la faiblesse des témoignages humains et la pauvreté des descriptions
qu'inspirait un visage aux employés de la Préfecture
(« forme ovale », « nez moyen »), inventa la photographie d'identité qu'il tenait (déjà !) pour « infalsifiable ». Elle est le meilleur des indicateurs. « Tout
repris de justice est forcé de se reconnaître dans cette
image accusatrice », écrit un nommé Lacan, prénommé Ernest, dans les années 60 du siècle dernier16.

Nous nous égarerions en poussant trop loin l'analogie entre l'œil clinique de Morelli et l'œil du policier (même si elle mériterait d'être prolongée,
notamment du côté de Charcot : poses et stigmates,
iconographie de la Salpêtrière). Morelli n'est pas
Bertillon. Lui, ce serait plutôt l'image qu'il met en
accusation. Les indices qu'il poursuit sont ceux que
seule une lecture de l'image peut faire apparaître car
ils sont insérés, fondus, captés en elle, qui nous
capte. L'œil-lecteur – l'œil en trop du cyclope –
décèle les signes discontinus que le regard humain
cache : rendre lisible le visible afin d'en atténuer les
pouvoirs. S'arracher au visible, oui ; mais, quand le
visible s'arrache à nous, que se passe-t-il ?

Il se passe La chambre claire de Barthes, que je tiens
pour son plus beau livre, composé, on le sait, alors
qu'il était en proie à un deuil dont il n'est pas sorti
Il traite de la photographie et, à travers la photographie, paradoxalement, de l'invisible car une photographie, même actuelle, même de vous et moi dans
cet instant, ne figure jamais que l'absence. Plus les
indices ici paraissent sûrs – oui, c'est bien elle, oui
c'est bien son sourire – et plus il désespère. Avec ce
rien d'affectation et de pédantisme qui lui sont
nécessaires pour laisser, en se détournant du pathos,
passer l'émotion, Barthes montre admirablement
cela : que l'image ne donne pas à voir. Mais que faudrait-il donc voir ? Le visage de la mère, croit-on, qui
est notre premier miroir (cf. Winnicott).

Mais si c'était l'invisible de la mère ? Quand le narrateur de la Recherche regarde Albertine dormir, son
inquiétude, sa jalousie connaissent un moment d'accalmie. Elle est « devenue une plante », il la « tient
sous son regard », elle est comme « enclose dans son
corps » et cesse dans son profond sommeil d'être cet
« être de fuite » qui s'échappe à tout moment. « Je
pouvais, écrit Proust, rêver sur elle17. » Mais eût-il été
gagné par le désir fou de saisir ce qu'elle rêvait, elle,
de l'avoir toute à lui, d'être là où l'orientaient ses pensées de la nuit, pensées qu'elle ignorait sans doute
elle-même mais qu'elle voyait, alors l'anxiété du narrateur eût redoublé. Nous sommes toujours exclus
des rêves de l'autre. Sur ce chapitre les heureux
amants ont intérêt à se taire. Seul Peter Ibbetson, le
héros du roman de George Du Maurier, a trouvé la
solution : partager avec sa bien-aimée le même rêve18.
Il est seul, enfermé dans une prison, et voici que,
chaque nuit, ils rêvent ensemble, vivent les mêmes
aventures, se meuvent dans le même espace visible,
remontent le cours du temps, ressuscitent leur passé,
celui de leurs ancêtres et finalement celui de toute
l'espèce humaine. Alors ils peuvent s'écrier : « Rien,
rien n'est perdu. » La vision onirique a tout rendu
visible.
 

J'aperçois mieux maintenant ce qui m'a conduit
le long de cette promenade incertaine, ignorante de
toute ligne droite et où j'ai cité des textes, des livres
de philosophes, d'écrivains, de peintres comme si
c'étaient mes patients ou moi le leur. Non pas, je
crois, comme il arrive à tout un chacun, pour les
appeler à la rescousse mais pour, quitte à me contredire chemin faisant, me tenir en plusieurs lieux
hétérogènes, susceptibles de produire des effets différents, voire antagonistes.

Si j'ai un regret, c'est de ne m'être pas transporté
dans plus de lieux encore. Il faudrait, quand on se
propose de traiter du visuel, ne pas prétendre tout
subsumer sous la seule catégorie du regard. Le
champ visuel est immense, n'est peut-être pas unifiable. Entre l'observation, par exemple, qui tient
l'objet à distance, et la contemplation qui se fond en
lui, l'écart est considérable comme il l'est entre le
coup d'œil du séducteur et les yeux éperdus de
la mélancolie amoureuse, entre les photographies
posées d'un Nadar qui révèlent l'intériorité et le
mitraillage du reporter professionnel qui pulvérise
la surface. Donc sur le visuel, pas de vue d'ensemble,
par nature inadéquate à son objet

L'opposition, souvent rappelée, entre Sinnlichkeit
et Geistigkeit, entre sensorialité et spiritualité, je la fais
volontiers mienne, sous réserve de ne pas la rabattre
dans une répartition réaliste : relation de l'infans à
la mère d'un côté, loi paternelle de l'autre. Sous
réserve aussi de ne pas tenir le second de ces termes
comme tout positif. L'opposition en question est
irréductible et donc toujours en action. Elle est
violente. Elle ne peut pas recevoir de solution harmonieuse, douce, équilibrée. Seul l'art parfois et certains moments féconds de la cure nous donnent
à croire que le Sinn est dans le Geist, le Geist dans le
Sinn. L'œil ne renonce jamais à habiter l'esprit,
jusque dans ses activités les plus hautes. Tant de nos
mots en témoignent. Entre autres : admiration, respect, évidence, intuition et tout le mouvement des
lumières, de l'Aufklärung, dont Freud est sans doute
un des grands représentants, peut-être le dernier.

Le titre du livre de Lyotard est Discours Figure, non
pas Discours et Figure qui les joindrait ni Discours ou
Figure qui les opposerait. Pas même une virgule :
son absence dit le hiatus.

C'est dans cet écart, ce blanc, que l'analyste se
tient, mobile, là où le discours défaille, là où disparaît la figure.
 

« La voir comme je vous vois. » Paul s'entend dire
cela, et me le dire à moi qu'il ne voit pas et qui
l'écoute mais qui, en l'écoutant et sans bien m'en
rendre compte, n'accueille de ses mots, de ses récits,
que leur creux. Pendant des mois, des années peut-être, il a cherché des indices de sa mère effacée.
Effacée dans le réel, sans mémorial, sans la moindre
trace, et en lui effacée car aucune image ne vient à
son secours. Alors il cherche de quoi la susciter : il
arpente des villes, des rues, des chambres, autant de
lieux vides, désaffectés, il scrute une photographie,
mais c'est une photographie d'identité, à la Bertillon. Fragments minuscules – des fragments, pas
des détails – qui n'autorisent aucune reconstruction d'un tout. Signes discontinus mais que sont les
signes s'ils n'évoquent pas une continuité et marquent d'emblée la rupture ? Des reliques, mais que
sont des reliques si elles n'ont pas touché un corps ?

Marthe, elle, est possédée par l'image d'une mère
suicidaire, alcoolique, défigurée par un accident.
Dès notre premier entretien, cette femme m'a glacé.
Jamais je n'avais rencontré une personne si dure, si
désespérée et se traitant si mal. Elle n'avait aucun
lien perceptible, sinon de mépris : pour son travail,
les hommes qu'elle « draguait », pour son apparence
physique et le peu d'amis qui lui restaient. Elle se
plaignait mais sèchement du vide de son existence.
Le fait est que, de mon côté, je ne voyais rien d'animé
en elle ou autour d'elle. Un désert froid. Où était le
feu chez cette femme glaçante ? Si je ne voyais rien,
c'est qu'une seule vision l'occupait, fixe, une seule
passion, immobile, éternisée. L'image de cette mère
était toute visuelle et l'était d'autant plus que c'était
son regard qui avait toujours attiré Marthe enfant :
un regard vide, c'est-à-dire plein de ce à quoi elle, sa
fille, n'aurait jamais accès. Pas d'autre issue pour
Marthe que de perdre de vue sa mère.

« La voir » – et ne pas l'avoir –, « comme je vous
vois » dans votre présence absente. Ce jour-là, je sus
que Paul avait trouvé sa mère invisible et que sans
doute il aurait su guérir le philosophe évoqué tout à
l'heure ; il allait enfin pouvoir rêver sa mère et sa
mémoire, lui qui s'était toujours présenté comme
sans mémoire et sans mère, et qui commençait toujours ses récits par « j'ai rêvé de... » ; il allait pouvoir
imaginer la « main maternelle » qui relie le chaos
aux représentations linéaires, celle qui fait « rêver
les lignes ». Je sus qu'il allait cesser de courir hâtivement, en une course incessante, donc malheureuse,
d'une représentation de mot à une autre, sans couleur déposée sur une surface, qu'il allait non retrouver mais laisser parler la « chose ». Mais ce que je ne
pouvais pas prévoir, c'est que ce serait lui, et Marthe,
son double inversé, eux dont le visage s'estompe
désormais aux yeux du souvenir, qui provoqueraient
tous les mots qu'on vient de lire. Pour entendre,
pour dire, il faut tout à la fois que l'image, dans sa
présence obnubilante, s'efface et qu'elle demeure
dans son absence. L'invisible n'est pas la négation
du visible : il est en lui, il le hante, il est son horizon
et son commencement. Quand la perte est dans la
vue, elle cesse d'être un deuil sans fin.
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J.-B. Pontalis


Perdre de vue



Le plus insupportable dans la perte, serait-ce la perte
de vue ? Annoncerait-elle, chez l'autre, l'absolu retrait
d'amour et, en nous, l'inquiétude d'une infirmité foncière : ne pas être capable d'aimer l'invisible ?

Telle est la question que déploie ce livre qui s'ordonne
selon trois axes. Il décrit d'abord quelques formes du
refus de la perte – de l'apathie à la réaction thérapeutique négative en passant par l'amour de la haine. Il analyse ensuite les modalités de la croyance pour reconnaître
l'essence « profane » de la psychanalyse. Il insiste enfin
sur la mélancolie active du langage qui, en s'éloignant
du visible, porte en lui la défaite du culte de l'image. Les
chemins empruntés sont divers. Le lecteur y rencontre le
doux Oblomov et la Gradiva rediviva, Sartre et André
Breton, Freud et Winnicott, le curieux oiseau de Léonard
et les mots incertains de l'autobiographie.

Si la psychanalyse est ici tout au long présente, ce n'est
pas comme regard théorique mais à l'horizon, à perte
de vue : là où nos yeux ne pouvant plus rien saisir transmettent leur trouble à la pensée.
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