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  L’œuvre du vent


  SUR LE PARVIS D’UNE ÉGLISE, une jeune femme se tenait rayonnante au bras de son nouvel époux. C’est du moins Sl’image de ce bonheur qui paraissait au premier coup d’œil jeté sur la photographie. À y regarder de près, l’homme et la femme accrochés l’un à l’autre comme des rescapés souriaient faussement. Ils venaient de s’unir pour le meilleur et pour le pire. Derrière eux, un homme vêtu de noir regardait ailleurs.


  La célébration à peine terminée, déjà l’enthousiasme cédait la place à une inquiétude sournoise et pointue. L’homme au complet noir avait disparu. Personne ne s’était vraiment rendu compte de sa présence, seule la photo en témoignait.


  On en était à ce tournant de l’après-midi où tout baigne dans un paisible ennui. Dans le ciel trop bleu et sans fissure, les cloches sonnaient avec une exagération irritante. On ne pouvait dire au juste ce qui s’était flétri. L’alanguissement que la fin de la cérémonie avait installé ne pouvait se mesurer, bien qu’il fût palpable dans l’air. On aurait pu le déceler si on s’était attardé au cliché qui révélait l’âme de ce mariage. Mais qui pouvait vraiment s’en inquiéter, sinon la mariée elle-même ? La veille, elle avait failli dire non.


  Des jeunes filles habillées de tulle descendaient les marches de granit en se tenant par la main. Elles accueillaient candide-ment le très beau rêve du mariage. Certains jours, leur cœur s’y accrochait désespérément. Les femmes suivaient lentement la procession qui se déployait avec langueur ; les hommes, solennels, saluaient la mariée au passage. On attendait mollement l’heure du goûter. Le vent soufflait sur les ballons, un vent chaud qui semblait venir du désert. Le voile de la mariée fut soudain emporté par la brise. Il s’envola comme un morceau de chiffon et la jeune femme essaya de le retenir. Elle eut ce geste rapide, instinctif, de la main avide de saisir. Ce fut peine perdue, le vent se moquait de tout, des femmes, du mariage et de l’idéal.



  Aussi la parure dévala-t-elle l’escalier puis serpenta de ma-nière imprévisible entre les rares ormes qui bordaient l’avenue.


  Elle s’échappait à vive allure, fuyante. Le plus surprenant pour la femme était de se retrouver soudain tête nue. Déjà le voile suivait son propre trajet. Il frôla l’homme au complet noir qui était demeuré dans l’avenue, s’immobilisa pendant un moment, puis repartit de plus belle. Il s’arrêta de nouveau, cette fois près du caniveau. Un passant, qui n’avait rien vu de la scène, le piétina sans même s’en rendre compte.


  Depuis le geste qu’elle avait esquissé, la jeune femme était restée attentive au parcours du voile. Elle avait rapidement quitté le parvis de l’église, s’était mise à courir, déviant de-ci de-là pour le rattraper. Elle tenta de le coincer avec son soulier, mais le talon se détacha. La femme se mit à rire avec nervosité, regardant cette chose qui gisait là, sottement, au beau milieu de la rue. Quant au voile, il s’éloignait prestement comme un papillon volage. La jeune femme hésita. Allait-elle retrouver son mari, ou parcourrait-elle le monde à la suite d’un morceaud’étoffe ? En un moment aussi capital, elle s’étonna de son indécision.


  Mais la parure, elle, poursuivait son chemin par soubresauts.


  Elle se posa enfin contre un mur de pierres. Fascinée, la jeune fille considéra l’effilochure du tissu. Elle s’approcha pour saisir ce qui restait du voile. Mais de nouveau le vent le souleva. Il voltigea avec légèreté puis atterrit sur la place publique où jouaient des musiciens saltimbanques. Un accordéoniste scan-dait un air. Le voile semblait suivre le rythme. Presque aussitôt, il se colla au cuivre rutilant d’un trombone.


  Le soleil dardait, rendait chaque mouvement déplorablement lent. La jeune femme s’achemina péniblement vers la place publique.


  Les musiciens, trempés de sueur, persistaient à jouer des airs folkloriques sur un ton grave et languissant. Des enfants, captivés, applaudissaient. L’accordéoniste aperçut la jeune femme qui surveillait son voile toujours collé au trombone. Ils échangèrent un sourire. Le musicien qui jouait du trombone parvint à s’en emparer ; il tenta, non sans maladresse, d’en dé-


  froisser le tissu. La parure était trouée, une étrange lumière passait au travers. La femme n’en vit que la salissure. Le voile était si gâché qu’elle se résolut à l’abandonner. Une larme toute chaude roula jusqu’à sa lèvre supérieure. Elle l’avala. Puis la pensée que son mari puisse s’inquiéter de son absence troubla son esprit. Il lui faudrait bien retourner à la cérémonie. L’angoisse étreignait son cœur.


  La vie fragile



  Sur sa lancée, le train brise l’espace, isole temporairement deux mondes. D’un côté, la ville avec son activité régulière, ses petites maisons, son église ; de l’autre, des champs à perte de vue. Le vrombissement continu remplit l’air de sa musique de fer, le train vibre méthodiquement sur les rails.


  L’inconnu vêtu de noir marche seul sur la place publique.


  Le train file. L’homme paraît ignorer tout de sa plainte jetée contre le ciel. Il ne sait pas que c’est cela, cette muraille de sons, qui l’écrase ainsi dans sa marche. Il écoute, immobile.


  Le murmure des voix d’enfants lui parvient d’abord de façon indistincte, comme une vague, puis se précise, en une furieuse clameur : « Le cœur lourd, le cœur lourd, le cœur lourd ». Ces voix inattendues dans un ciel de campagne détonnent, enchantent et portent avec elles le mystère de leur écho. L’inconnu pleure maintenant.


  Depuis un moment déjà, la foule s’est dispersée. Les voix disparaissent peu à peu, la chute est progressive, assourdie par le roulement continu du train.


  La jeune mariée monte péniblement la pente de la rue. Elle aussi a entendu le sifflement du train et l’étrange chœur d’enfants qui amenait à sa suite les timbres lumineux, lechevauchement de la grâce empreinte de fureur ; on dit que c’est comme la mer lorsqu’elle rugit, semblable à l’incessant vacarme des vagues.


  Il s’agissait bien de voix enfantines ; pourtant la jeune femme n’a pas aperçu les enfants. Elle a eu beau observer les vitres du train, elles ne lui ont donné à voir que leur surface terne de miroir dépoli.


  La magie des voix se fond avec l’air ambiant, la vision des champs odorants accompagne la solitude qui s’accroît. Les doigts de la jeune femme retiennent la robe dont l’ourlet s’est défait par endroits. La robe est sale. Tête nue, la femme revient vers son époux.


  Musique ensorcelante d’une fin de journée, virevolte des danseurs dans l’air fatigué, cris précédés de querelles d’oiseaux, le parcours serait-il tracé d’avance ? La femme se dirige vers l’hôtel.


  Les deux portes en bois sont closes et maintenues par un pêne demi-tour. La gâche, légèrement soulevée, semble inviter la femme à rejoindre les convives. Dans le vestibule, elle croise le regard de l’inconnu en noir. Elle ne l’a jamais vu. Pourtant une complicité entre eux s’installe. Ils ont tous deux entendu les voix, le train qui filait et cette plainte confuse, violente, tel un appel dans l’air distendu.


  La jeune femme ne dit rien. Une amie s’approche d’elle en riant : « Ton mari te cherche partout ! » Elle ânonne et laisse échapper un rire nerveux.


  Des verres s’entrechoquent, des éclats de conversations, des rires, des chaises bancales qui écorchent le plancher de bois.


  Une musique un peu trop forte. Son père parle avec l’homme qu’elle aime. Elle les considère avec tendresse. La poigne rude de cinq doigts étreint le cœur de la jeune femme. Voilà que le poids de la maladie de nouveau l’accable.


  Ils semblent entretenir une conversation grave. Elle n’aime pas les voir s’assombrir de cette manière. Elle s’avance vers eux. Ils lui sourient. L’espace d’un moment, elle est rassurée.



  Elle dit qu’elle a perdu son voile, qu’elle a marché partout dans la ville pour le retrouver, mais que le vent l’a emporté. Le mari se tait. Il est habitué aux distractions subites de sa femme ; elles tiennent lieu d’explication pour la maladie. Le père, lui, embrasse sa fille, avec une certaine émotion. Elle lui reste toujours un peu bloquée dans la gorge, la maladie de sa fille. Il lui donne une petite boîte, modestement enveloppée. Ni ficelle dé-


  corative, ni ruban soigneusement frisé au couteau, rien qu’un papier blanc tout mince, quasi transparent, qui recouvre impar-faitement la boîte. La chose est si touchante que la jeune femme détourne le regard. Ses yeux errent sur la salle animée. Elle dit merci, mais n’ose encore ouvrir le cadeau.


  L’époux désigne la table d’honneur. Ensemble, ils traversent la salle. On applaudit en riant. On feint l’amusement. Le choc des fourchettes sur les verres qui tintinnabulent avec aigreur s’intensifie. Les jeunes époux hésitent. Les rires montent, exigent, explosent. Bientôt tous les convives s’y mettent.


  La jeune femme, embarrassée, se lève brusquement.


  Elle se faufile entre les tables rondes, garde précieusement dans ses mains le cadeau du père. Les fourchettes délirent pour l’exhorter au jeu, le rythme devient frénétique. Elle sait alors qu’elle n’y échappera pas. Elle refait le chemin jusqu’à son mari, s’assoit puis tend son visage. Il lui semble qu’une autre le fait à sa place. Les jeunes mariés s’embrassent, la musique s’élève, des tambourins amorcent soudain la danse. Un accordéoniste, tête penchée sur son instrument, se console. Par la fenêtre, un arbre écimé se balance. La femme s’attarde à cette image de l’arbre à la tête nue. Le petit cadeau a glissé hors de sa main. Une femme s’est mise à chanter. La voix fragiletraverse la salle. Et, tandis que monte cette musique, ni tout à fait gaie ni tout à fait triste, le papier se détache, le paquet invisiblement se délie.


  C’est un œuf, couleur vert pâle, un petit œuf pigmenté. Elle le tient au creux de sa main et le presse tout doucement contre sa paume. Elle sent une pulsation. Est-ce l’œuf ? Est-ce le bat-tement de son propre cœur ? Est-ce le tremblement de la voix ?


  C’est léger, tellement léger, cette palpitation. On dirait la lutte que s’acharne à mener un être invisible voulant casser parois et coquille.


  Des rires fusent, son mari lui fait un clin d’œil, des amis agitent la main, la connivence devient exagérée, insolite, s’ap-parente à un bonne chance murmuré du bout des lèvres. De toute évidence, elle est mariée.


  Pendant un bref instant, ses yeux se posent sur sa robe sale.


  Mais son regard ne voit plus la saleté. Ce mariage, elle l’espé-


  rait depuis des semaines. Elle y croyait comme à l’événement qui allait pour toujours modifier sa vie. Mais c’est la quête de son voile, à vrai dire, qui a bouleversé son existence aujourd’hui et ces chants tristes, lancinants, qui émergeaient du train.


  Le mariage serait-il donc une voie parmi d’autres pour tenir, au creux d’une seule main, deux vies fragiles ?


  



  La clef du rêve


  La maison de campagne où ils ont choisi de vivre est une ancienne auberge désaffectée dont on a solidifié la charpente.


  On a refait la toiture, restauré les fenêtres et repeint les volets.


  Le revêtement extérieur s’écaille par endroits ; le vert bleuté de la façade se fond dans le feuillage des arbres qui craquent sous le vent.


  Ils n’habitent qu’une partie de l’auberge. Tout leur petit ménage s’étale dans un appartement ouvert sur trois paliers.


  Devant l’entrée, quelques arbres, de grands saules qui consolent de la solitude.


  Une lumière diffuse emplit l’espace du salon modestement aménagé. Deux chaises, recouvertes d’un jeté en velours usé, un tapis marocain aux figures enchevêtrées, chatoyantes. Une petite table sert de pont entre les chaises ; c’est le port d’attache où se rencontrent parfois les mains, un certain sourire, des paroles. Sur le napperon jamais complètement blanc, un ensemble de quatre tasses en porcelaine a été déposé. L’une de ces tasses est fêlée, c’est celle de la jeune femme. Un grand miroir un peu mat renvoie l’image de feuilles qui s’agitent et s’agitent comme dans un film muet. La brise de l’été monte.


  Le deuxième palier se décale à peine de quelques centimètres par rapport au premier. Cette légère rupture compteraitpour peu si on n’avait pas l’impression chaque fois de passer d’un monde à un autre.


  L’univers se révèle comme une lande oubliée sous un pla-fond azuré. Des toiles, comme de grandes déclarations d’existence, s’affichent. C’est la femme qui les peint, ces toiles, sans nul autre souci que d’abolir les murs. Les peintures montrent des silhouettes qui s’allongent près de l’océan et se repaissent de tranquillité ; les âmes ont trouvé le repos près de l’eau et de sa mouvance ; elles se perdent dans son immensité.


  Un peu plus loin, à l’extrême gauche, une alcôve reste se-crète, protégée par de longues draperies décorées de fleurs tombantes vertes et roses et vertes. Derrière les draperies, un petit escabeau en bois mène à la couche où s’emmêlent les couvertures.


  Parfois, lorsque son mari part travailler, la jeune femme se retrouve dans cette auberge seule avec ses toiles, seule au creux des nuits qui s’étirent sans rêves.


  Souvent lui vient cette image, celle d’un homme étendu sur un lit, un homme dont le regard se tourne attentif vers l’exté-


  rieur. Ce tableau, elle le voit prendre forme devant elle comme une vision momentanée, fugace.


  Le corps à demi nu se fond dans la couleur mate et granu-leuse de la chaux dont le mur est enduit. Il se repose. Bien que ses yeux s’attardent à quelque scène se déroulant au dehors, la femme perçoit dans le regard de cet homme une demande, et elle lui est adressée.


  Elle se surprend à vouloir percer le mystère de la demande.


  Elle ignore si elle doit peindre cet homme, en esquisser du moins le contour sur une toile.


  Quand son esprit devient fiévreux, la femme aime à imaginer que l’homme s’aventure jusque dans une grande plaine sablonneuse. Il traverse de longues allées où s’alignent, derrièredes palmiers rabougris, des cyprès et des thuyas sous un soleil rose et ocre. Il galope sur un cheval noir. Ses vêtements sont amples et dansent autour de lui. Son visage s’estompe derrière le flottement d’un voile qui ondoie. Ses yeux flamboient comme deux losanges lumineux.


  Puis le spectacle se perd dans un nuage de poussière qui enveloppe le cavalier et le cheval. On dirait une ophrys géante se mouvant dans les sables. Un chant touareg fait trembler la gorge de l’homme sur sa monture. Cet inconnu, pourtant familier, un Berbère tout de noir vêtu, s’éloigne de son peuple venu du Nord en fixant droit devant lui le chemin à suivre.


  Parfois il semble à la femme qu’elle est l’âme de cet homme ou, mieux encore, que cet homme est l’écho soutenu de son désir dans l’étendue du sable. Leur union ne suit pas la voie des mirages.


  Le jour du mariage lui paraît déjà si loin, devenu même un souvenir égaré dans une autre époque, un lieu perdu. La femme le sait, tout reste désormais à inventer entre elle et son mari.


  Une nuit, alors que tout le village est plongé dans l’obscu-rité, on frappe à sa porte. Elle se dissimule, attend que les coups cessent. Heureusement, elle a verrouillé, mais on insiste. Elle entend l’acharnement du visiteur, cette impatience qui affole.


  Le pêne résiste. La lune diffuse un long jet d’une blancheur âcre jusqu’au deuxième palier. Dans le rayon de lumière, la femme aperçoit les yeux de l’homme qui s’enfoncent comme des couteaux dans sa chair. La demande, toujours mystérieuse, inexpliquable. La femme essaie de rester immobile.


  Puis, aussi rapidement qu’il est venu, l’homme s’en va.


  Dans la zone éclairée par la lune, la silhouette se détache.


  Le glapissement des coyotes hante la forêt. La nuit, soudain envahie de bruits étranges sous la voûte des arbres, laisse monter la course d’un cheval. Une autre silhouette paraît. Onjurerait un écuyer qui apporte un message scellé. Sans même chercher à s’arrêter sur le seuil de l’auberge, il laisse tomber une missive près d’un arbre. Fragile, le papier s’effiloche. Des lettres voltigent sous les yeux de la jeune femme. Elle parvient à assembler les mots, puis une phrase. La clef de l’eau se trouve dans les rêves. La femme tressaille. Elle a parfois l’impression que des inconnus en elle devinent la maladie. Elle espère trouver la signification des signes avant le retour de son mari, car si elle arrive à comprendre les dédales de son cœur, elle pourra mieux l’accueillir, elle pourra enfin l’aimer.


  À travers la jeune femme surgit la voix, son murmure en-vahissant déroule une musique. Patiemment, elle peint sur les toiles blanches pour donner une forme à la voix et à la musique qui l’accompagnent la nuit.


  Son mari s’est absenté pour plusieurs jours. Parfois il lui téléphone. Le soir surtout. La distance les rapproche d’une manière implicite, mystérieuse. En même temps, leur proximité, ainsi renouvelée, les éloigne, les rend parfois plus étrangers dans l’union.


  Les motifs pour lesquels ils sont liés leur échappent. Le mariage recèle une vérité derrière laquelle se cachent des visages inconnus et des enfants.


  L’homme est-il, comme la femme, visité la nuit par des hôtes qui viennent hanter les murs lisses de son âme ? Les arbres sont toujours des fantômes. Dans les dédales de l’imaginaire, la jeune femme se prend à traverser la nuit et le jour à la pour-suite de sa voix. Dès l’aube elle se réveille, avec pour seule clef le travail lent et patient qu’elle exerce en peignant.


  Sur une des œuvres, la maison de son enfance baigne dans un clair-obscur. Pour traverser la toile, la femme doit discrètement se faufiler, avancer même à tâtons dans un couloir jonché de débris et de tessons de verre.


  Elle doit ramasser ces brisures, toutes ces blessures éparpillées qui écorchent ses pieds nus. Elle entreprend alors de nettoyer le couloir, d’écraser ces débris entre ses doigts qui saignent, les plaies s’ouvrent à présent.



  Là-bas, tout au fond, une porte de chambre fermée, celle de ses parents vraisemblablement. Mais ces derniers sont morts depuis longtemps déjà. Derrière la porte close, dans le lit, son époux serre une autre femme dans ses bras.


  Elle crie le nom de son mari, sans relâche, crie, mais le nom reste informulé dans sa bouche. Alors elle commence à ramasser un à un les débris de verre. Le nettoyage sera long avant d’ac-céder à la chambre. Elle parvient difficilement à se frayer un chemin. Au moment d’ouvrir la porte, elle se retrouve au point de départ, dans ce même couloir où sont dissimulés d’autres tessons.


  Il lui faut à tout prix retrouver ses chaussures pour se protéger. Elle en aperçoit justement une paire au bas de l’escalier. La voilà maintenant qui dévale les marches, elle pleure en hurlant le nom de son mari, le supplie de sortir enfin de cette chambre. Après de longues minutes, il finit par la rattraper. Ils ont une discussion qui reste sans dénouement. À ce moment précis, elle décide de glisser les chaussures à ses pieds.


  Il lui faut sortir de la maison de l’enfance et du tableau.


  Dehors, une neige de printemps tombe sur la rue qui mène à l’école. Courageusement elle se met en marche. Une seule question la préoccupe. Depuis quand la maladie s’est-elle installée dans son âme ?


  



  Peuplade sans visage



  Dans la cour d’une école, des enfants se tiennent par la main, appuyés contre un mur de briques. Devant eux, un ballon rouge glisse tout doucement. Un jeu se prépare, le rituel s’amorce.


  À l’extérieur de la cour, quelqu’un observe la scène. Cette personne seule, légèrement en retrait, c’est toujours la même femme, sans âge précis, témoin de l’histoire. Son attention est happée par une voix d’enfant qui lui demande de donner un coup de pied sur le ballon.


  Il lui suffirait d’entrer dans la cour pour exécuter ce geste plus que banal, seulement, ses deux pieds refusent de bouger.


  Elle essaie en vain de remuer les jambes. Un bruit étrange accompagne chaque fois ses efforts. Le son aigre donne l’impression que des mulots sont emprisonnés dans les chaussures, celles-là même qui l’ont protégée de la jonchée de verre.


  Un petit garçon la regarde avec une expression douce, in-tense, infiniment sage. Sa commisération la désarçonne ; elle ne comprend pas ce qui lui vaut ce regard rempli de compassion. Au même instant, le vent se lève ; la brise envahit tout son corps. Les mulots crient dans ses chaussures. Le temps semble s’être arrêté, soudain suspendu. Le ballon, mu par une puissance extérieure, roule jusqu’à elle. On applaudit. La horded’enfants s’anime. On doit déterminer un chef d’équipe et on la désigne.


  Ses pieds bougent maintenant sans aucune difficulté. Elle s’apprête à choisir des coéquipiers parmi les enfants, hésite, puis repère le petit garçon. Il avance en sautillant comme un animal sauvage. Ses petits bonds la déconcentrent. Pendant une seconde, elle croit apercevoir un coyote qui guette une proie.


  Le petit porte un chandail d’un rouge vif. Il cherche à se placer au centre. Mais il n’y a rien, pas de cercle, pas de limites, aucune aire de jeu. Comment diriger cette équipe nouvellement constituée alors qu’elle doit inventer un périmètre ? Un peu troublée, elle appelle alors d’autres enfants, les invite à faire partie de l’équipe qu’elle doit diriger.


  Obéissants, les garçons et les filles avancent et chacun dit son nom à voix haute. Ils le répètent à tour de rôle en criant de plus en plus fort. Elle veut les faire taire, mais impossible de les calmer. Sa bouche s’ouvre, mais les murmures presque inau-dibles, les mots confus, ne parviennent pas à atteindre les enfants.


  Le petit garçon se dégage du groupe, s’éloigne, devient rapidement une tache rouge, petit halo frémissant à la lisière du bois.


  Elle voudrait le rattraper, mais elle doit trouver d’abord la façon de faire cesser le chahut. Dans sa poche gauche, elle tâte une clef et une craie jaune. Sa main presse la craie jusqu’à ce qu’elle devienne très chaude sous ses doigts. Cela lui donne une certaine assurance, son esprit se libère. Puis elle dessine un large cercle sur le pavé. Tous les enfants s’immobilisent, observent le périmètre en dehors duquel le ballon a glissé. Elle les somme maintenant de faire circuler le ballon à l’intérieur du cercle. L’idée semble leur plaire. Ils s’exécutent en riant.


  Le petit garçon réapparaît à l’orée du bois. Son chandail rouge se détache du plan sombre formé par le bois. Un fil jaune traverse la trame du tricot, comme si la laine avait trempé dans l’or.



  Le petit semble perdu. La véhémence de son regard perce au loin. Une aura oscille autour de sa tête. Elle décide de le rejoindre. Mais voilà qu’il fuit, s’éloigne même à la façon d’un coupable. Aussitôt la lisière du bois traversée, l’enfant bondit comme un animal farouche, tel un coyote un peu fou, court avec la soudaine insouciance de l’enfance au milieu des arbres, des chablis et du chaos. Des feuilles dansent, les branches forment de larges bras soudés à la terre. Une odeur d’humus se répand.


  Le petit garçon siffle, hurle des paroles incompréhensibles, puis siffle de nouveau.


  La femme ne pense plus qu’à le suivre pour savoir où il habite. Son mouvement vers le bois s’amorce, impitoyablement lent, comme si une force d’inertie la clouait au sol.


  Au bout d’un temps interminable, elle finit par atteindre la lisière du bois. Une fois cette limite franchie, ses jambes rede-viennent très légères d’un seul coup. Son cœur bat très vite, lourd. Les cinq doigts de la main qui l’étouffent. La maladie stagne dans une région brûlée. C’est toujours ainsi lorsqu’elle veut rejoindre l’autre à tout prix. Elle se sent épiée par le regard invisible de cette main qui l’oppresse, car la main possède des yeux qui la gardent prisonnière, des yeux qui la pourchassent âprement dès qu’elle cherche à oublier la maladie.


  La jeune femme piétine la terre boueuse du printemps, elle éclabousse les restes de neige fondante, laisse des empreintes sur la glace qui se brise par touches en forme d’étoiles. Elle ne comprend pas pourquoi soudain tout devient facile. Elle se déplace avec une surprenante agilité. Il lui arrive certes de tomber, mais elle se relève toujours avec un entrain renouvelé.


  Une large plaine se dessine au travers des arbres. Aucune trace du petit. Il s’est fondu avec le bois et son mystère. Au même moment, elle entend le piaillement des enfants laissés dans la cour d’école. Ils s’amusent.



  Jusqu’à quel point faisait-elle vraiment partie de l’histoire ?


  Il lui semble toujours que les événements, la ronde des jours, se déroulent dans une séquence formée d’images successives ; elle y prendrait part uniquement en les regardant vivre puis mourir sous ses yeux. Bien qu’elle se sente un peu troublée, elle a cessé de vouloir marcher un pas en avant du mystère.


  Le parcours est couvert d’aiguilles de pin qui s’empilent, formant des hiéroglyphes, des entrelacs et des arabesques montantes. Elles émergent de la glace qui fond, de l’eau qui ruisselle. Un son lui parvient, déroule un murmure indistinct, puis la couleur du timbre se précise, devient de plus en plus nette, installe un rythme. Il s’agit d’une course, précipitée par les coups qui cognent et qui tapent. Elle reste à l’affût. Le martè-


  lement se rapproche, devient inquiétant ; il scande, détache dans l’air sa froide musique. La femme, saisie, ferme les yeux, bientôt constate que les coups pressés et rapides de l’horloge bruyante sont ceux de son propre cœur en déraison. La main pourtant a fini de l’oppresser.


  Dans la forêt, les arbres fantômes n’ont pas bougé. À travers le découpage des cimes, elle entrevoit un coin de ciel bleu. Près d’un marais, le petit garçon l’épie, caché derrière de longues herbes.


  Autour de la mare, tous les enfants de l’école sont réunis.


  Ils fixent, non sans gravité, le reflet d’un visage dans l’eau boueuse ; elle cherche à voir ce qu’ils regardent ainsi avec autant de fascination, s’approche du groupe silencieux.


  Le mélange de broussailles et d’ajoncs brouille un instant la vue, puis tout redevient vite poignant, lisse et miroitant. Cevisage, elle le reconnaîtrait entre mille. C’est le sien. Il baigne sous l’eau, le sourire absent. Une main agite les cinq doigts.


  La jeunesse s’est envolée.


  À ce moment précis les enfants ont commencé de murmurer entre eux. Depuis des semaines, il s’est remis à neiger malgré l’arrivée du printemps. Ils disent que c’est elle, cette femme, qui fait tomber sur eux toute cette neige.


  



  La ville des labyrinthes



  Des coups éclatent, le grondement d’un orage vient ponc-tuer le chant de la femme. Doucement, elle s’éveille, s’étire, hésite encore à faire le passage dans cette zone vague du matin naissant, préfère, pendant un moment, séjourner dans le flou caractéristique du demi-sommeil, ce lieu sans prise où se dressent, invisibles, les ponts entre le jour et la nuit.


  Son mari vient d’échapper une assiette, elle s’est fracas-sée. La fenêtre s’est brusquement refermée, il a déposé le journal qu’il lisait sur la petite table ronde. Il a entendu sa femme chanter, lève vers elle un regard étonné, lui sourit. Quel était donc ce chant qui montait et dont la mélodie lui semble familière ? Déjà elle a oublié le refrain qu’elle chantait.


  Le bruit l’a brusquement ramenée à la réalité du matin, la seule qui importe vraiment : un nouveau jour se lève. La jeune femme reste étendue, regarde son mari qui se dirige à présent vers la porte. Dehors, le feuillage d’été s’agite, bouge sans qu’une seule branche cède sous la violence du vent.


  Un oiseau est entré par la fenêtre ouverte. Il s’affole, voltige en tous sens, cherche un endroit où se poser. La jeune femme tressaille. Comment ne pas associer la présence de l’oiseau à cet œuf qu’elle a reçu le jour de son mariage ? Elle agardé l’œuf au chaud pendant un temps, puis l’a placé sous un tube fluorescent dans une pièce étouffante et sombre. Les fissures ont commencé à zigzaguer sur la surface de la coquille, de toutes petites crevasses. Un matin, elle a trouvé la coquille en morceaux ; rien à l’intérieur, que des fragments dispersés.


  La jeune femme essaie d’attraper l’oiseau qui s’est posté à une fenêtre. Il s’enfuit effrayé, fend l’air de ses deux ailes chuchotantes. Il s’immobilise de nouveau, apeuré, observe l’homme et la femme qui se tournent vers lui, brusquement repart, comme il est venu, en pépiant.


  À l’endroit où il s’est arrêté, la jeune femme découvre une clef, longue, effilée, qui ressemble aux modèles anciens qu’on utilisait autrefois pour ouvrir les coffrets à bijoux. Dans la lumière du matin, tout à coup, l’oiseau a un visage. Il se confond avec les traits de l’homme dans le tableau, celui qui apparaît la nuit dans sa lente progression. Le visage revient aux heures les plus creuses du jour, image trouble qui hante sa mémoire, lui laissant chaque fois le sentiment d’un problème irrésolu.


  La jeune femme tâte le métal dur de la clef qui, bien vite, se réchauffe dans sa paume. Puis elle va retrouver son mari. Ils ont prévu faire une longue excursion en canot. Le mauvais temps semble s’éterniser sous le ciel gris, mais il n’y aura pas d’orage. L’homme et la femme resteront ensemble aujourd’hui.


  L’homme a pris les devants. La femme peut apercevoir déjà la robuste silhouette de son mari qui transporte le canot sur ses épaules. Il amorce la descente dans le chemin qui mène vers le lac caché par un boisé touffu.


  Le chemin est difficilement praticable en raison des aspé-


  rités du terrain, des arbustes et des ronces enchevêtrés. Il prend bientôt la forme d’un sentier, abrupt, étroit, tapissé d’aiguillesde pin et de feuilles humides. Il faut une attention constante et mesurée pour s’enfoncer dans le bois et défier la descente. La femme suit son mari avec prudence et sans précipitation. Au terme de la sente étroite, l’homme dépose le canot sur l’eau et se hisse à bord. Sa femme ne tarde pas à le rejoindre.


  La navigation est d’emblée facile, déconcertante ; il est doux de se laisser porter par le ballottement du canot. La frêle embarcation oscille, tangue, glisse sur la surface qu’une brise effleure. L’ondoiement se répand sur toute l’étendue du lac. Il incite, hypnotise, appelle à la dérive. La pensée se jette dans le moutonnement de la vague et se perd.


  Fasciné, le regard de la femme s’attache au mouvement agile. La trajectoire des ondes s’élance bientôt en mille cercles se dispersant, l’espace même s’abolit, les frontières flottantes de la conscience se dissolvent ; la femme est emportée au loin, ailleurs, amenée sur le seuil d’une ville enfouie.


  L’eau et la ville se confondent, occupent un seul et unique plan aux limites indéfinissables qui s’étend en colonnes grandes et blanches comme des pièces que les rouleaux du lac se sont mis à former.


  La femme se perd infiniment. Et, dans cette longue descente où l’esprit se noie, elle amorce un séjour fabuleux en des parcours labyrinthiques où d’autres pièces, plus vastes encore que les premières, et ornementées, forment de sinueux dédales aux tapisseries mauresques.


  Il règne partout un aimable désordre. L’attention se cristal-lise autour d’un bazar, une musique frissonne dans l’eau, ou est-ce l’air un peu vif qui emporte un refrain ? Des cris, des rires, des demandes qu’on presserait comme des oranges, vont et viennent entre les murs liquides. De partout surgissent des voix traversant le clapotement de l’eau, des voix qui hèlent etqui courent sur la surface des choses, des coquillages et des bijoux de sable.


  La jeune femme passe, émerveillée, dans la stupéfaction de sa propre noyade. Les invitations se multiplient, les offres se bousculent, les cris toujours viennent se briser contre la paroi osseuse du silence. Elle évite de répondre, évite de parler, évite de regarder. Elle contourne les pièces aqueuses où flottent des articles de toilette, vêtements mêlés de fils d’or, joyaux déco-ratifs, elle se déplace toujours comme si elle voyait toute chose au-dessus d’elle osciller.


  Dans ce décor byzantin, elle revoit le visage de l’homme du tableau. Il lui suffirait de tendre la main et peut-être l’amè-


  nerait-il ailleurs encore. Mais elle a peur de cela, de son âme et du désir accablant. Existe-t-il seulement une autre rive, un autre lieu, un endroit où son existence parviendrait à s’ancrer ? Elle marche dans la ville des labyrinthes, cherchant l’issue, ratissant les dédales pour entendre le murmure des voix emprisonnées.


  Les moyens de transport abondent. Elle n’a qu’à choisir.


  Un métro fonce dans le tunnel obscur, s’arrête dans un grand crissement. Les portes laissent échapper des échos. Des dizaines de passagers sortent et se dispersent. Elle refuse de monter.


  Au bord du trottoir où elle marche à présent, des voitures s’arrêtent. Les portières, l’une après l’autre, s’ouvrent ; on l’invite à prendre place. Chaque fois, elle refuse. Un restaurateur arabe lui adresse un clin d’œil. Sur l’un des murs s’étalent des peintures mauresques et de grandes toiles qui racontent une histoire de séduction. Un client insiste pour qu’elle entre dans le restaurant d’où émergent des odeurs d’alcool et de fièvre.


  Elle fait signe que non. Ce qui importe à présent, c’est de retrouver le chemin qui la ramènera vers son époux.


  Des feux s’allument nombreux et lancinants dans les quartiers. Elle se retrouve brusquement en bordure d’un campementd’où s’élèvent des voix d’hommes et des instruments de musique berbère. Le feu crépite. La lumière éclaire des visages burinés, de temps à autre allume le regard d’un homme. On remarque sa présence, on éclate de rire et on chante un peu plus fort. La parole qui se délie entre ces hommes étrangers lui échappe. Mais la jeune femme devine qu’il est question d’amour et de passion. Elle n’a jamais tant senti l’urgence de la dissimulation.


  Elle marche à présent sous un ciel qui s’obscurcit. Des teintes de mauve et d’orange tranchent sur la paroi du ciel et zigzaguent à travers les gris lourds. La route se prolonge sans horizon défini. Puis elle aperçoit une affiche qui annonce un site de villégiature à quelques kilomètres. La route déserte l’incite à s’y rendre. Sur ce chemin, elle n’entrevoit, pour seuls compagnons, que de longs arbres espacés sur un terrain nu. Le silence s’étend totalement sous le ciel du soir d’été.


  Elle voudrait rejoindre son mari à tout prix. Elle l’appelle, mais il ne l’entend pas. Il canote quelque part sur l’eau, sans doute préoccupé lui aussi par des pensées qui voyagent. De cette ville où elle a été engloutie, impossible de le rejoindre. Son âme l’a attirée dans la profondeur marine, ces méandres où tout espace est aboli. Sur cette route, même l’homme du tableau passe près d’elle sans la voir. Quelque chose lui dit pourtant qu’elle est sur le chemin du retour.


  Tard le soir, elle atteint le site de villégiature. Au bout d’une allée qui s’ouvre sur un terrain large, elle aperçoit une grande scène. Un homme et une femme s’amusent ; ils tiennent chacun un rôle. L’homme regarde le bout de ses doigts, tandis que la femme parle, parle, sans arrêt, puis se tait brusquement, se pâme d’amour et s’affaisse sur un divan. L’homme la rejoint.


  Ils s’adonnent à des caresses et feignent le plaisir.


  La femme s’est approchée de la scène, mais elle ne peut s’empêcher d’éprouver une gêne grandissante. La simulation, plutôt que l’impudeur, la rend mal à l’aise. Elle les regarde, désolée, ne parvient pas à croire au jeu auquel ils se livrent.



  Elle a envie de franchir la limite de cet écran formé par la scène, de se retrouver par-delà le simulacre ; c’est la profondeur de l’eau qui la fait hésiter. La femme aimerait bien voir ce qui se cache derrière le décor.


  Au fur et à mesure qu’elle avance, elle se rend compte qu’elle fait aussi partie du spectacle. Il n’y a aucun moyen de l’éviter. L’homme et la femme l’ont aperçue, déjà lui sourient.


  Il faudra jouer avec eux pour traverser de l’autre côté. Alors elle invente vite quelque chose pour combler l’espace trop grand de ce plateau, maintenant occupé par trois personnages. Elle se met à danser.


  Avec lenteur elle exécute un premier pas, puis un deuxième, bientôt se met à tourbillonner, enfilant les arabesques et les figures en de longs mouvements qui tiennent d’un rituel qu’elle maîtrise, à son étonnement.


  Elle fait claquer ses talons, le bruit résonne haut et clair comme une musique, voilà soudain qu’elle se découvre aux pieds des souliers noirs vernis qui, dans l’air du soir, font éclater la sonorité fuyante de la féminité. Un chapeau de feutre descend jusqu’à la ligne des sourcils. Un long voile de tricot couvre ses hanches, ce voile ondule en suivant les mouvements du corps.


  C’est en dansant qu’elle parvient à traverser les limites de la scène, elle se trouve à l’envers du décor, de l’autre côté du miroir, là où il y a un nom pour chaque chose.


  Et, tandis qu’elle progresse vers l’horizon, elle entend le son de la marée, la rumeur de l’eau qui circule et monte et descend sans jamais se lasser. La source n’est pas loin. Elle gravit un escalier étroit situé sur la gauche, sa pensée s’attardeun moment. Elle ne voit plus ses souliers noirs, mais elle les sent toujours à ses pieds.


  Les paliers sont difficiles à atteindre, leur hauteur exagé-


  rée ; toutes les issues sont bloquées. Elle doit contourner les sorties, trouver une autre manière de monter à l’étage, mais elle revient constamment sur ses pas. Les cercles qu’elle décrit sont les mêmes, parfois un peu plus élargis, parfois un peu plus resserrés. Elle opte finalement pour un étage qui se trouve à mi-chemin entre le fond marin d’où elle émerge et le sommet qu’elle cherche désespérément à atteindre.


  Un long couloir aux portes closes s’étend devant ses yeux.


  La moquette s’étale, un peu usée, avec des motifs sombres, d’autres plus clairs, sur lesquels il faudra avec prudence poser les pieds. Elle a perdu ses souliers vernis. En gravissant l’escalier, elle a entendu les souliers dégringolant comme si une autre femme les portait pour descendre et sonder les entrailles de l’eau. Elle n’a pas cherché à les retenir, mais a plutôt continué de monter.


  Dans le couloir, elle s’applique à déposer le pied gauche et puis le droit sur les cibles claires dessinées par les motifs du tapis. Elle sera bientôt au bout du corridor. Des dizaines de verres à moitié vides reposent sur un plateau de service. Tous les verres sont intacts.


  Ces mêmes verres, autrefois, auraient jonché la moquette et il lui aurait fallu en ramasser les débris. Aujourd’hui, le danger ne revêt plus cette apparence de brisure. La menace s’est cristallisée, fondue avec les plaques sombres du tapis, sortes de mines visibles qui, sans exploser, représentent pourtant les taches témoignant du passage de la maladie.


  Le chuintement de l’eau comme une vapeur montante la guide à travers cette aventure. C’est l’ouïe plus que la vue qui donne à voir. Tout à coup, un bruit, comme un claquementsourd, la fait sursauter. Il s’agit du bruissement de la rame dans l’eau. Son mari pagaie, pagaie avec rage. Le vent s’est levé et le canot vacille au milieu du lac. En dépit des coups répétés, l’embarcation reste sur place, le clapotis de l’eau contre les parois laisse entendre une musique remplie de fureur.


  



  L’âme des malades



  Au lendemain de la promenade sur le lac, le mari de la jeune femme s’éloigna pendant plusieurs jours. Il partit avec une malle pleine, des boîtes, plusieurs revues et des livres en-tassés dans des sacs. Sa femme le regarda partir, s’attarda un instant au pépiement joyeux des oiseaux et regagna le seuil de l’auberge.


  Rien ne pouvait laisser croire qu’elle avait de la peine. Elle souriait, entièrement livrée à cette confiance des amoureuses qui savent attendre le retour de l’homme aimé. Tandis qu’elle agitait la main en direction de la voiture, un papier voltigea.


  Elle le vit tomber, puis s’immobiliser. Elle y reconnut la fine écriture de son mari qui dressait la liste de ses prochains rendez-vous. Que des femmes. La jalousie l’étreignit si violem-ment qu’elle chancela, comme prise de vertige. Elle savait à quel point ce sentiment la rendait impuissante. Elle songea à fuir. Partir avait toujours été une façon pour elle d’atténuer la douleur. Elle voulait penser à autre chose, mais elle ne parvenait plus à se réfugier dans l’imaginaire de l’eau. Elle aurait pu plonger sous la surface poreuse du cœur, mais son esprit torturé craignait obstinément de voir son mari chercher l’avenir dans d’autres bras.


  Jusqu’à maintenant, l’amour l’avait épargnée de ces tour-ments. Mais aujourd’hui, elle était en proie à des inquiétudes plus vivaces encore que le vilain chiendent qu’elle tentait d’extirper depuis des semaines dans la cour arrière de l’auberge.



  Elle aurait voulu peindre, mais ne pouvait s’y résoudre. Une part d’elle-même s’était ankylosée, appauvrie. La seule chose qu’elle eut le courage d’entreprendre fut de marcher. Elle alla tout simplement sans but, se mit à suivre la direction du vent.


  La crainte de se retrouver loin et seule rendait son pas hésitant.


  Quelqu’un en elle avait peur de l’inconnu. Après un moment, l’appréhension qui l’avait gagnée s’envola. Une joie subite l’envahit agréablement. Le vent soufflait légèrement, il suffisait de le suivre et de se laisser ainsi bercer.


  Des oiseaux chantaient. Elle marcha longtemps jusqu’au village, sans se soucier des odeurs insistantes qui s’échappaient des fenêtres. Elle se rendit à la maison communautaire où l’on donnait une petite fête en l’honneur de villageois qui avaient été frappés par une maladie mystérieuse. Ils semblaient réta-blis, bien qu’ils eussent tous ce regard hébété de ceux qui s’étonnent d’être toujours vivants.


  On les avait gardés en quarantaine pendant près d’un mois pour tenter de découvrir la cause des symptômes violents qui s’étaient emparés d’eux un soir d’été. Ils étaient pris de crises d’étouffement, aux accès subits, de maux de tête et d’étourdis-sements qui les traversaient sans qu’on pût déceler la moindre trace d’un virus ou d’un microbe. Au bout d’un temps, les ma-laises disparaissaient comme ils étaient venus. Cela semblait coïncider avec la brise légère du vent qui, comme une caresse chaude et enveloppante, vous surprenait au moment où vous ne vous y attendiez pas. On aurait dit que la maladie passait par le vent. Que charriait le vent ? Qu’y avait-il de si fort dansl’air qui brûlait les poumons provoquant ainsi les crises d’étouffement ?


  Ce jour-là, un mendiant se tenait à l’entrée de la salle communautaire. La jeune femme lui tendit une pièce. Il la remercia en souriant : « Ce vent, tout de même, quelle chance nous avons aujourd’hui ! » Seul le mendiant semblait connaître le mystère du vent.


  La jeune femme entra. Elle fut aussitôt happée par la fé-


  brile agitation des musiciens qui se préparaient à monter sur scène. On riait et on discutait autour des tables. Une aire avait été spécialement aménagée pour la danse. Des enfants couraient dans tous les sens, chahutaient.


  Les convalescents se mêlaient aux autres pour la première fois depuis longtemps. On les sentait effarouchés. Le teint encore pâle et l’œil fatigué, ils regardaient, non sans gêne, les femmes danser. Ils observaient aussi les hommes qui levaient le coude à leur santé. Ils les considéraient ainsi, dans leur belle joie inconsciente, comme des êtres faisant partie d’un autre monde et que le sort avait, de toute évidence, favorisés. Les malades semblaient éprouver une grande difficulté à émerger de leur état. Quelque chose du mal continuait de les terrasser, mais en douceur. Une profonde tristesse les imprégnait, une tristesse qu’on parvenait difficilement à saisir, mais qu’on pouvait voir onduler dans la sentinelle apeurée du regard.


  La jeune femme leur sourit. Elle se rappelait l’impuissance qu’elle avait éprouvée quelques heures auparavant et, sans trop pouvoir se l’expliquer, elle sentit l’étrange similitude qui exis-tait entre son âme et celle des convalescents. D’ailleurs, l’un d’eux s’était spontanément levé en la voyant sourire. Une forte émotion la secoua intérieurement comme une déchirure, elle éprouva soudain de l’affection pour ces êtres qui avaient souf-fert. Ils représentaient, en quelque sorte, ceux qu’elle avait déjàlaissés, tous ces gens qu’elle avait tendrement aimés et qui ne constituaient plus qu’une pâle lueur de son désir. Elle ne cherchait plus maintenant qu’à guérir ce qui avait été blessé, à réparer ce qui avait été brisé, à étreindre ce qui avait été rejeté.


  Elle les voyait tous l’implorant et faisant appel à cette compassion qui l’avait toujours habitée. Elle voyait leurs mains tendues, leur requête silencieusement formulée, la détresse l’accompagnant, elle voyait cela et surtout son impuissance à les aider. Elle devait bien se rendre à l’évidence. Cette lâcheté l’avait amenée à les abandonner tous, les autres comme ellemême.


  La jeune femme écoutait la musique, incapable de danser, elle mesurait cruellement la blessure de l’abandon. De la même manière que sa jalousie l’avait empêchée de peindre au lever du jour, sa tristesse l’envahissait au point qu’elle ne savait plus s’oublier dans la danse.


  Une belle femme chantait sur la scène. Il était question d’un amour qui mourait avant de naître, d’un départ, d’une robe oubliée sur un cintre. Aucun des malades ne dansait ou ne fre-donnait. Tous restaient silencieux comme s’ils entendaient autre chose derrière les paroles de la chanson.


  Un des malades se leva brusquement et se pressa vers la sortie. En passant près de la jeune femme, il lui lança un regard suppliant. Le teint de l’homme parut plus inquiétant encore dans la pénombre. La femme se leva à son tour et le suivit. Il eut à peine le temps de sortir qu’il fut pris de violentes secousses d’étouffement. Lorsque enfin il retrouva le souffle, il se mit à pleurer comme un enfant.


  Elle aurait bien voulu le consoler, mais elle savait qu’elle finirait par l’abandonner lui aussi comme elle avait fait avec tous les autres. Elle lui soutenait la tête. Le vent se leva et les enveloppa tous les deux. Les étouffements cessèrent subitement ;la tristesse de la jeune femme disparut au même moment.


  L’homme et la femme se regardaient avec gratitude, ils ne pouvaient pas dire cependant ce qui venait de se produire. Il sembla à la jeune femme que, désormais, elle reconnaîtrait le sens du vent. Elle venait de goûter à son souffle, à l’odeur qui émanait de la vie. Sur la place publique, le mendiant dansait en faisant valser son chapeau.


  



  La mascarade


  Une journée entière, l’auberge baigna dans le silence. Étendue sur sa couche, la femme écoutait ce silence ; elle entendait à travers lui le murmure de son âme. Son corps retenait l’odeur et le mystère du vent ; il en était imprégné. La femme n’osait croire encore qu’elle était parvenue au seuil d’une certitude qui recoupait deux réalités : l’imaginaire de l’eau et le mystère du vent.


  Bien qu’ils ne fussent pas visibles, la femme sentait leurs pré-


  sences à proximité.


  Le téléphone sonna très tard cette nuit-là. Son mari. Il lui murmura des mots d’amour et l’appela plusieurs fois par son prénom. Il ne cessait de lui répéter « ma chérie, ma chérie », comme s’il venait de se perdre. La femme comprit pourquoi la tristesse s’était emparée d’elle au milieu du jour. Auparavant, elle aurait voulu tout dire à son époux, elle aurait cherché à lui raconter comment le vent guérissait l’âme. Mais entre eux la séparation était nette, admise comme une porte close délimi-tant la surface poreuse du monde. Cette nuit-là, le passage du vent raviva le souffle de vie dans son corps.


  Dehors les feuilles frémissaient sous la brise, languissantes.


  La nuit était douce. Elle sortit. Vêtue de son pyjama de soie, elle déambula pieds nus sur le chemin. La route de campagne,très peu éclairée, s’étendait loin devant, avalée par l’obscu-rité.


  De petits animaux sauvages traversaient parfois la chaussée, détalaient furtivement. La jeune femme avançait, portée par la brise, son âpre caresse. Elle aperçut une lueur qui constitua son point de repère dans la nuit et s’orienta dans sa direction.


  Dans le lointain, elle crut apercevoir une silhouette de femme qui titubait sur la chaussée. Un cri perça la nuit terreuse et fut bientôt entrecoupé d’un rire nerveux. La femme au loin riait et criait comme si elle avait bu. Elle allait et venait, re-faisant sans s’arrêter le même trajet zigzaguant. Elle se rapprochait de plus en plus. Soudain son visage parut, exagérément fardé. Les lèvres, presque mauves, ébauchaient un sourire. Le spectacle était d’autant plus pénible qu’elle souffrait visiblement.


  D’autres gens apparurent bientôt sur la route. Ils appelaient la femme par son nom et tentaient de la ramener vers le groupe qu’ils formaient, mais elle ne semblait ni entendre ni reconnaî-


  tre son nom. La femme s’oubliait complètement. Les gens cherchaient à lui faire entendre raison, mais elle continuait de courir sans nul autre souci que d’effectuer un parcours sans boucle.


  Dans le beau soir d’été, tout le monde portait un déguisement. Certains exhibaient fièrement leur masque, modifiant le timbre de leur voix et amplifiant leurs gestes. L’effet de cette mascarade était troublant. Au bout d’un moment, ils virent qu’une jeune femme les observait en retrait, ils la hélèrent, ne tardèrent pas à s’en approcher. On l’invita à se joindre à la fête. Elle frissonna, mal à l’aise d’être simplement vêtue d’un pyjama.


  Un décor de réjouissance sur le déclin se déployait sous une lune de cendre ; les tables jonchées de verres, les serviettes salies, les assiettes vides et les chaises désertées témoignaientd’une fête qui n’en finissait plus de mourir. La femme qui s’était saoulée, pathétique, ne parlait plus. Assise sur une chaise bancale, elle laissait voir un visage d’hébétude ; elle n’attendait plus rien visiblement. Puis elle se leva subitement et alla se jeter nue dans la piscine. Elle riait exagérément en poussant des sons aigus, puis s’arrêtait net comme si le souffle lui avait manqué.


  La lune se reflétait dans l’eau, imperturbable. On offrit un verre de vin à la jeune femme qui observait l’autre, perdue ; elle le refusa. Cette femme qui se baignait la nuit, égarée dans sa tête, abandonnée à sa détresse, s’oubliant, cette femme lui rappelait quelqu’un, mais elle n’aurait su dire qui. Cette femme se noyait sans pitié dans un oubli sans fond, un puits sans paroi. Personne ne disait mot. On feignait même de l’ignorer. La jeune femme s’approcha, mais l’autre refusa catégoriquement de lui parler. Elle froissait l’eau de la piscine à grands coups.


  La jeune femme frissonna. Elle sentait naître le vide autour d’elle. Pour une raison obscure, elle se sentit menacée par la présence de tous ces gens qui continuaient de fêter comme si cela n’avait aucune importance.


  La mascarade lui avait toujours déplu ; elle l’embarrassait.


  Le déguisement la contraignait. Fallait-il y consentir ou au contraire résister ? Les simulacres auxquels cela la forçait l’en-nuyaient. Elle préférait n’avoir aucun déguisement, aucun nom, aucune identité. D’ailleurs, dans cette histoire, elle n’avait pas de nom.


  La fête se poursuivait, patiente et résolue, en dépit de la mort qui rôdait. La jeune femme se leva. Elle se couvrit les oreilles pour se couper des rires qui fusaient de toutes parts.


  Rien n’y fit, les rires s’accentuèrent. Elle plongea alors les mains dans ses poches de pyjama et fixa résolument la naïade qui s’excitait dans l’eau.


  Dans la poche gauche, elle chercha la clef des rêves, mais elle n’y était pas. Dans la droite, elle trouva un papier. Elle eut envie de le lire, puis se ravisa. Elle désira ardemment se retrouver seule. Elle chercha à s’éloigner.



  Dans cette fête tardive, un homme l’avait remarquée. Il portait un affreux déguisement auquel était fixée une énorme queue de renard qui se balançait au moindre de ses mouvements.


  Il s’approcha d’elle, le visage à quelques centimètres de ses yeux. Elle eut un geste de recul qu’il contra en emprisonnant son poignet. Il riait de mauvaise façon : « Tu ne vas pas te sauver comme ça, dis ? Faisons plus ample connaissance, toi et moi. »


  Elle se dégagea, se mit à courir vers la lisière du bois. Elle devait le traverser pour atteindre la route. La seule façon de fuir cet homme, c’était de le perdre.


  Elle courut de toutes ses forces. Ses pieds s’enfonçaient dans la terre humide. Sa peur montait et montait. Haletante, elle redoubla d’ardeur. La course devint pénible, l’effort difficile à soutenir, elle trébucha. Elle sentit l’haleine chaude de l’homme-renard.


  Une force qu’elle ne se soupçonnait pas la souleva de terre.


  Elle se lança dans la forêt, accrochant au passage les arbustes qui ralentissaient sa fuite, contourna les ronces et les branches, les déliant lorsqu’ils se resserraient trop étroitement autour de ses jambes. Elle parvint enfin à la grand-route. Elle retira le papier de sa poche, reconnut la liste des rendez-vous féminins qu’avait transcrite son époux. Du coup, elle s’effondra. Une odeur de pin se propagea, la gomme cireuse était restée collée sur son avant-bras. L’odeur la rassura étrangement, de manière presque douce.


  L’homme-renard avait perdu sa trace dans la nuit. Il errait encore aux abords de la forêt. Il hurlait quelque chose dans unelangue étrangère. La femme entendait les mots se bousculer au loin dans la nuit chaude, ils montaient jusqu’à elle, mais vides de sens, éperdus.


  Elle aurait voulu que son mari soit là. Elle le sentait loin et pourtant près d’elle. Il l’accompagnait d’étrange manière telle une présence subtile, palpable par moments. Des larmes chaudes coulèrent sur sa joue, elle ne chercha pas à les retenir. Un hibou poussa un cri. Son hululement se prolongea longtemps dans la nuit blafarde. Elle devait rentrer à présent. Elle froissa le papier des rendez-vous dans sa main gauche, voulut s’en défaire, puis décida au contraire de le garder. Une voix intérieure lui disait qu’il fallait le placer en lieu sûr et qu’elle ne devait pas se laisser déranger par les affaires de son mari. Elle retrouva enfin le chemin de l’auberge.


  L’homme-renard s’était tu. Elle n’entendait plus de voix, plus de rire, plus personne. Son pyjama sali par la terre humide l’incommoda. La brise continuait de caresser son visage.


  À la croisée des chemins, elle remarqua un sanctuaire amé-


  nagé en l’honneur de la Vierge Marie. La statue lui présenta un visage pâle, mais accueillant. Des fleurs en plastique trô-


  naient à la façon unique des offrandes que l’on retrouve dans les campagnes humbles et dépouillées. Elle défroissa le papier dans sa main, le déposa dans le tronc de la statue. La femme confia son tourment à Marie et s’en fut ainsi dans l’allégresse du vent qui constituait la seule prière qu’elle connaissait vraiment. Elle se laissa traverser par son souffle chaud et doux.


  



  Les langueurs du jour



  Le soleil l’aveuglait. Elle fermait les yeux, abandonnée aux langueurs du jour qui s’étirait, s’attardait même, suspendu. Son mari reviendrait bientôt. Des images montaient, multiples, certaines tenant de la vision, d’autres, plus fugaces, ne faisaient que passer sans rien laisser derrière elles. La chaleur du soleil, la chaleur était une maison douce où il faisait bon se réfugier.


  La jeune femme se laissa absorber par la couleur étale qui emplissait ses paupières. Sous la porte close des yeux s’élevait une mer couleur d’orange et de sable. Elle garda résolument les yeux fermés, ne les ouvrit que pour mieux laisser surgir toutes ces images et oublier ainsi les craintes qui l’avaient épuisée au cours des derniers jours.


  Elle entendait le bruit de l’eau. L’imaginaire n’était pas loin.


  Les dédales nombreux, la course dans une ville byzantine, la longue marche dans la nuit éclairée, tout cela elle se le rappelait comme un voyage qu’elle avait fait un jour et qui ne l’avait pas quittée depuis. Les longues heures de la journée étaient devenues l’objet de sa méditation ; une forme de lenteur presque exaspérante épousait la marche molle du temps. Jamais la teinte orangée qui brûlait derrière ses yeux n’avait connu un tel épa-nouissement. Elle amenait un sentiment de douceur matinale ;la femme chercha longtemps encore à demeurer dans cet état.


  Elle savait cependant que c’était sa fugacité qui en doublait la valeur.


  Elle consentit à ce que les images partissent doucement à la pointe du jour. Tout passait. Dans le tissu même de l’existence, tout finissait toujours par passer. Elle désira trouver la façon de traverser ce tissu que formaient une heure, une journée, puis toute une semaine, bientôt, sans qu’on s’en aperçût tout à fait, la vie entière, déroulée dans l’indolence seule, admirable et lente.


  Encore lui fallait-il parvenir à mettre sa présence au monde.


  Il lui arrivait de s’arrêter un moment et de rechercher cette forme de présence que Dieu lui avait ravie. Elle ne pouvait dire pourquoi elle attribuait ce manque à Dieu. Probablement parce qu’elle ignorait d’où lui venait ce désir, démesuré, qui la pous-sait toujours vers l’autre, dans son regard inépuisable, sans cesse à sa recherche. Ce désir, tel un ordre impérieux, l’incitait à reproduire des visions sur de grandes toiles, à tracer des silhouettes vivantes que la main cherchait à réinventer, à voyager au creux des nuits opaques, unique refuge de sa conscience, et à effleurer l’invisible au fond d’elle-même.


  Les yeux fermés toujours, elle essayait de percevoir la voix qui cherchait à se faire entendre. La voix, porteuse du mystère du vent, soulevait les eaux, les séparant ou les unissant selon ce qu’elle amenait dans son sillage. La femme voulait partager avec autrui cet amour.


  Les objets qui lui avaient été donnés le jour de son mariage avaient disparu. La coquille de l’œuf s’était brisée, les morceaux dispersés. Elle avait perdu la clef du rêve qui devait servir à ouvrir des portes ou des coffrets. Mais lui suffisait-il encore de glisser une clef à l’intérieur des serrures pour abolir les frontières, les murs et les cages de verre dans lesquels elles’enfermait ? Une clef pouvait-elle servir à ouvrir une seule porte, sans faire de bruit, avec douceur et tout naturellement ?


  Entre elle et le reste du monde se dressait une forteresse haute, infranchissable.


  La seule chose qui parfois l’effrayait, c’était le fait que rien ni personne ne pût parvenir un jour à la connaître véritable-ment. Le vertige que cette idée lui inspirait était sans limites.


  Le bruit de l’eau revenait ainsi, la ramenant sans cesse au large de quelque rive de sable et de pierres. Elle n’avait au fond jamais cessé de croire qu’elle finirait par trouver l’entrée de la cité engloutie. La nuit, le jour s’emmêlant, quelle importance cela avait-il, puisque le jour comme la nuit n’avaient plus de frontières.


  La femme quitta la chaise où elle était étendue. Elle des-cendit jusqu’au lac. Le chemin raboteux la ramena à la dure réalité. En raison de l’humidité, le sol était boueux. La jeune femme s’étonna presque de s’y enfoncer. L’accumulation de la saleté sur ses pieds, ses chevilles, l’amusa cependant. Elle demeura longtemps sur place, à regarder ses jambes caler lentement dans la boue dormante.


  Le feuillage d’été frémissait à peine sous la brise. Elle n’avait plus aucune envie d’émerger de ce marécage d’herbes mouillées et de terreau glaiseux. Elle s’enlisa lentement, très lentement. Puis tenta de bouger un pied. Le mouvement se trans-forma en geste de panique, le pied étant immobilisé dans la boue. Elle remua furieusement les jambes, finit par se libérer à force d’acharnement.


  Lorsqu’elle atteignit enfin le lac, elle éprouva un sentiment de délivrance. Le bruissement de l’eau, mobile et subtil, caressa son oreille. L’eau s’écoulait, s’obstinait à s’épuiser telle une rivière qui chantait. Le lac scintillait en répandant des cercles qui s’agrandissaient, s’élargissaient jusqu’aux rives. Lesjoncs se balançaient dans un frémissement silencieux suivant ainsi le mouvement invisible du vent.


  Le soleil se noyait à présent dans l’eau ondoyante. Elle eut envie de plonger. Elle avança sur la grève, avança jusqu’au lac qui bientôt l’enveloppa comme un lourd manteau.


  Elle vit le miroitement de son visage dans l’eau, un visage de femme un peu triste en dépit pourtant du sourire qui avait une apparence d’éternité. À travers le mirage, elle reconnut une quantité de personnes. Le mirage retenait des voix assourdies, chacune tentant de franchir la frontière. L’eau avait l’apparence d’un mur lisse. Les voix surgissaient tour à tour, éclatantes, dans le tumulte de claquements. Sans doute avaient-elles été jetées là, au hasard, un peu comme les pensées qui s’en vont au large et qui voguent longtemps sans chercher à s’arrêter.


  La jeune femme entendit en premier lieu les voix de ses parents qui se disputaient. Elle chercha à les atteindre, à leur dire même quelque chose de bienveillant, mais ils n’entendaient pas, entièrement livrés à leur querelle. Bien qu’elle cherchât à se rendre par-delà la frontière de l’eau, la tentative s’avéra inu-tile. La masse liquide qui la séparait des autres scintillait, ne laissait pas traverser sa voix.


  D’autres voix encore que la sienne cherchaient à se faire entendre. Elle perçut distinctement la voix de son mari qui essayait de traverser l’étendue qui le séparait d’elle. Les traits de son époux oscillaient sous l’eau. L’homme la regardait, mais sans vraiment la voir, comme si ses yeux étaient attirés par quelque autre figure qui bougeait derrière elle.


  Son mari avait bizarre apparence. Elle ne l’avait jamais encore perçu de cette façon. Elle remarqua pour la première fois ses pieds de chèvre. Son mari avait le corps velu d’un jeune faune et des ailes. Il murmura des mots d’amour dans une langue qu’elle ne parvint pas à décoder, les mots étaient sonores,inconnus, semblables à ceux qu’avait prononcés l’homme-renard dans le soir tardif. Elle l’appela doucement, mais il continuait de parler comme s’il ne l’entendait pas. La glace teintée de l’eau ondulait, les séparant toujours, ondulait tandis que la voix glissait sur les flots.


  La femme cria très fort. Elle prononça distinctement le nom de son mari. Mais le mur liquide ne laissa point traverser de son.


  Le vrombissement d’un moteur arracha la jeune femme à sa contemplation. Tout disparut d’un seul coup, les visages aimés, les voix et les reflets. Ne demeura que le bruit de plus en plus assourdissant du moteur. Une embarcation se rapprochait. La femme plongea. Elle fut immédiatement happée par le silence et l’engourdissement que provoqua l’immersion.


  Elle circulait avec légèreté au travers des filaments d’ajoncs et des bancs de poissons. Elle vit au loin réapparaître la silhouette de son mari lui faisant signe. Malgré ses pieds de chèvre, il nageait avec aisance, semblait même respirer comme s’il se trouvait dans son habitat naturel. La femme s’étonna de se mou-voir, elle aussi, sans éprouver la moindre difficulté à respirer.


  Elle retrouva vite son mari et ils se mirent ensemble à nager, d’un même rythme, dans un accord si parfait qu’ils en furent comblés d’aise. Au-dessus de l’eau, tout n’était que tumulte et confusion. Sous l’eau, un autre monde prenait vie ; il s’y formait dans une langue sensible des correspondances où toutes choses se rejoignaient. Les mots se détachaient de leur enveloppe ma-térielle pour devenir des ondes palpables et communicantes. Le monde des algues, des mollusques et des plantes marines les enveloppa. Dans le silence, ils parvenaient à s’atteindre enfin.


  La jeune femme constata au bout d’un moment que son corps n’avait plus le même aspect. Tout comme celui de son mari, il s’était modifié pour emprunter la forme d’une loutre.


  La femme n’arrivait pas à comprendre comment son mari et elle en étaient venus à se reconnaître en dépit de leur mutation.



  Le tumulte extérieur n’envahissait plus son âme. La femme découvrait que tout respirait le calme et la quiétude. Le soleil traversait encore la paroi onduleuse du lac, les rayons plon-geaient en cet endroit précis et créaient une voie descendante vers les algues. L’homme-chèvre essaya de suivre le tunnel que formait la lumière, s’y trouva subitement aspiré et s’éleva jusqu’à la surface. Sa silhouette, ainsi attirée dans la verticale, disparut rapidement. La femme tenta de rejoindre son mari.


  Mais les algues s’enroulaient autour de ses jambes, la retenaient telles des pieuvres. Elle tendit enfin les mains, offrit sa tête au couchant qui étalait son cercle de clarté quelques mètres au-dessus. Elle tenta d’appeler son mari. Elle hurla chacune des syllabes de son nom, jusqu’à l’effroi, dans une sorte de cri que seul le désespoir pouvait laisser surgir. En vain. Sa voix, toujours, se perdait quelque part, dans l’infini des vagues, frappant sans cesse la paroi de rochers aigus. Elle criait et pleurait. Les algues, comme autant de cordages, l’enserraient, réduisant à néant tous ses efforts.


  Au moment même où elle s’apprêtait à se laisser couler, la lumière se déplaça furtivement, forma autour d’elle un halo de protection. Elle fut vite aspirée vers la surface. La frontière qui la séparait du monde extérieur soudain devint franchissable. Son corps se trouva projeté comme s’il avait plongé, étonnamment, du bas vers le haut, défiant ainsi toutes les lois de la gravité.


  Ce plongeon à rebours avait quelque chose d’envoûtant.


  Quelques mètres plus loin, elle distingua une forme étrange, brunâtre, qui ressemblait à un rescapé du fond des eaux. Elle nagea vers la chose qui gisait inconsciente, nagea avec régularité, d’un mouvement sûr et rapide. Bientôt la silhouette se détacha avec netteté. Au fur et à mesure que la femme serapprochait, la forme se révélait : il s’agissait d’un tronc d’arbre évidé, rempli d’herbes marines et de fleurs. De son mari, nulle trace.


  Elle traversait à présent des contrées inexplorées comme autant d’espaces à conquérir et franchissait encore des marais sans fond. Elle avait tant nagé, tant marché, tant voulu ; l’autre rive était déjà en vue et elle avait perdu son mari.


  Sur la ligne d’horizon, elle repéra les fines silhouettes d’enfants qui couraient. Ils s’amusaient à lancer un ballon. Elle remarqua une petite fille qui jouait dans le sable. Les rires qui grelottaient dans l’air lui firent oublier le silence. Ils se propageaient sur toute l’étendue du lac, traversaient le ciel. Les hé-


  liotropes dansaient dans l’air liquide. La rive se précisait, de petits chalets s’accrochaient sur le chemin au loin.


  La jeune femme émergea de l’eau. Elle avait froid, mais sous l’ardeur du soleil, son corps retrouva sa chaleur. Les enfants vinrent immédiatement vers elle. Ils l’invitèrent à jouer.


  Elle avait déjà vu ces enfants, mais où, elle ne parvenait pas à se rappeler. Elle revit pourtant le visage d’un enfant qu’elle avait suivi un jour dans une cour d’école. Quel âge pouvait-il bien avoir ? Elle-même, était-elle alors petite ou grande, mariée ou pas ? Elle n’arrivait plus du tout à fixer les moments dans sa mémoire. L’enfant avait fui vers la forêt et avait disparu. L’âme dans son enfance s’était brisée. Elle se souvenait d’un regard de compassion. Ces yeux, elle ne les avait pas revus.


  Sur la surface de l’eau, la chose étrange flottait toujours.


  Elle ballottait, se courbait ainsi sous la vague. Au loin, la ligne d’horizon scintillait.


  Une vieille femme s’approcha d’elle, lui adressa un sourire.


  Elle lui tendit une longue serviette de bain. La jeune femme l’enroula autour de son corps comme un pagne. Elle aurait dû engager la conversation avec la dame qui l’accueillait sigentiment, mais elle ne pouvait s’y résoudre. Elle devait à tout prix regagner l’auberge. Elle ignorait totalement la distance qu’elle avait parcourue, mais en voyant onduler dans le lointain la ligne d’horizon, elle savait qu’elle s’était rendue au-delà de quelque frontière. Elle demanda son chemin à la vieille dame.


  D’un doigt assuré, celle-ci lui indiqua la direction à suivre pour reprendre la route.


  Elle devait s’acheminer vers l’est. Les enfants agitèrent leur main en guise d’adieu. Elle regrettait de les quitter, déjà elle regrettait, mais elle ne savait que partir.


  Combien de fois allait-elle encore devoir se perdre ? À force de vouloir rejoindre celui qu’elle aimait, elle finissait toujours par s’égarer.


  Le soir commençait de tomber. Les criquets et leurs stridu-lations saccadées appelaient le déclin du jour. Sur la route as-phaltée, il n’y avait plus aucune voiture en circulation. Les champs, encore tout vaporeux de la chaleur du jour, se confondaient avec les routes sinueuses, laissant ainsi le voyageur sur un chemin sans contour défini.


  La femme posa indifféremment son regard sur les fleurs, les milliers de marguerites, les pissenlits et les boutons d’or qui explosaient par fines touches resserrées. Légèrement en retrait, au détour de la courbe, une vieille clôture de bois s’af-faissait. Le couchant s’étalait dans le soir qui naissait. Cette fin de jour, si belle, lui fit terriblement mal. L’absence de son mari lui pesait.


  Puis, une tache rouge, vive comme une pomme qu’on aurait lancée en plein ciel, se détacha. Comme une ardente caresse, la rose parut somptueuse au milieu du champ.


  La femme quitta la route, foula l’herbe, remonta jusqu’à la fleur, s’agenouilla dans un geste de gratitude, comme siquelqu’un l’y avait poussée, elle enfouit son nez dans les pétales, en respira longtemps l’odeur et se mit à pleurer.


  Au loin, une voiture filait sur la route. Elle la reconnut tout de suite. C’était celle de son mari. Le moteur tournait rondement. La femme se mit à courir dans le champ. La serviette de bain se dénoua, pendant un bref instant vogua au-dessus des herbes à peine foulées. La femme répéta le nom de son mari en prononçant distinctement chacune des syllabes de ce mot adoré.


  La voiture s’immobilisa ; un homme en sortit, fatigué, trem-blant. Son sourire se devinait en dépit de la distance et il exprimait toute la tendre reconnaissance du monde.


  



  



  L’enfant dans la nuit


  Une fois parvenus devant l’auberge, longtemps ils ont gardé le silence. L’homme a appuyé sa tête contre la portière de la voiture. Il avait peine à respirer. En dépit de la chaleur du soir, il grelottait comme s’il avait la fièvre. La femme s’est rapprochée, a posé la main sur la tête de son mari. Il s’est mis à raconter un rêve qu’il avait fait. Pendant un temps qui lui avait paru des heures, il avait nagé sous l’eau en compagnie d’une créature étrange qui l’avait guidé jusqu’à une ville souterraine où il avait dû la quitter.


  La jeune femme se taisait. La coïncidence ne l’étonnait pas.


  Pas un seul instant elle ne pensa qu’elle avait imaginé le voyage sous l’eau en compagnie de son mari. Cela s’était véritable-ment produit, nul doute dans son esprit, son entendement ne l’avait point trahie.


  Le vent s’était mis à souffler un peu plus fort. La brise ef-fleura les deux jeunes gens. L’homme respira profondément, retrouvant ainsi son aise, comme si la venue du vent guérissait le mal. Contre l’épaule chaude de sa femme, il pleura. Cela ne lui était pas arrivé depuis des années.


  Elle ne songeait pas à lui poser des questions au sujet de son voyage, des rendez-vous qu’elle avait découverts sur unbout de papier. Ce n’était pas le moment de laisser les appré-


  hensions rompre l’intimité qui s’installait entre eux avec volupté. Au bout de quelques minutes, le vent disparut aussi subitement qu’il s’était levé.


  Les criquets chantaient une chanson douce dans l’air chaud du soir. Une petite lampe était restée allumée. Les pièces paraissaient grandes, plus qu’à l’ordinaire, blanches, étendues. Pas un seul objet n’avait été déplacé depuis plusieurs jours.


  La femme se demanda pendant combien de temps elle avait été partie. Sur l’un des murs, elle aperçut une nouvelle toile.


  La jeune femme ne se rappelait pas l’avoir peinte. Les teintes de bleu et de vert formaient une ombre projetée, dessinant nettement un contour, qui paraissait à la fois animal et humain.


  Les couleurs se confondaient, effaçant les lignes et les frontières. La silhouette nageait dans un espace libre, forme élancée qui rejoignait là-haut la lumière. La femme ne put retenir un cri de surprise. La toile était belle.


  Son mari semblait également hypnotisé par l’étrangeté de cette toile. Il s’était avancé à son tour, pris par quelque chose qui en lui se dissolvait. Il s’étonna de voir que l’esquisse s’ap-parentait à un faune avec des pieds de chèvre ; toute cette eau autour de lui, une eau bleue avec des percées de lumière blanche ; on voyait l’éblouissement qui montait du fond marin.


  La femme savait bien que c’était elle qui avait fait cette peinture étrange, elle reconnaissait, en quelque sorte, les traits des pinceaux qu’elle utilisait d’ordinaire. Comment nier, par ailleurs, l’embarras un peu troublant qu’elle ressentait devant cette mélancolie peinte. À n’en pas douter, c’était bien son œuvre, mais elle n’en avait pas le moindre souvenir. Une fois de plus, elle avait baigné pendant de longues heures dans un état voisin de la rêverie, la conscience égarée à la limite dusommeil tardif ; les frontières s’étaient abolies, la vie du jour se mêlait à celle de la nuit, les lignes du tableau avaient traversé et le temps, et l’espace, et l’eau. La vie de l’âme avait fini par rejoindre la vie du tableau qui, à son tour, retraversait la vie de l’âme. Les limites se distendaient, elles avaient reculé.


  La toile, encore humide, constituait désormais le centre vers lequel convergeait toute l’attention de l’homme et de la femme.


  Leur désir se raviva. La femme s’approcha de son mari. Il continuait de regarder le tableau, troublé par une facette de lui-même qu’il ignorait.


  L’ombre d’un sourire glissa sur les lèvres du faune. Il y avait une étrange requête dans cette toile qui soulevait le désir. À la manière de vents inconnus qui les poussaient l’un vers l’autre, l’homme et la femme se cherchèrent avidement. Sur la toile le sourire du faune sembla s’épanouir. Mais peut-être était-ce la volupté étreignant les corps qui donnait ainsi l’illusion d’un sourire ?


  Dans la nuit chaude de juillet, l’homme et son épouse dor-mirent ensemble, l’union effaçant toutes les divisions passées.


  Le vent léger, de nouveau, s’insinua, fit doucement valser le rideau. Cette présence, celle du vent, les consolait de toutes les afflictions qui assaillaient l’âme. C’est à travers la montée de l’amour que le cœur pouvait ainsi se guérir.


  L’homme et la femme se fondirent lentement dans un seul geste, un seul corps, un seul amour, dans la brièveté de la parfaite illusion.


  Les gémissements, d’abord discrets, s’intensifièrent ; quelqu’un pleurait dehors, un enfant. La femme se leva, à peine enveloppée d’une couverture. Elle se dirigea vers le seuil.


  Il était impossible de résister à l’appel de l’enfant. La femme regarda par le carreau qui s’ouvrait sur deux saules, grands chevaliers dressés dans la nuit sombre.


  Près de la route, une petite fille courait dans une flaque d’eau en marmonnant. Vêtue d’une robe rose, trop courte pour elle, la petite ne cessait d’en remonter les pans jusqu’à son ventre.



  Elle pleurait. Il fallait à tout prix la secourir, la prendre dans ses bras et la tenir ainsi, enveloppée, pour que toute cette vi-vacité en elle ne s’abîmât point. Un lampadaire l’éclairait à peine, il était difficile de voir son visage sous les cheveux en broussaille.


  La femme voulut sortir et aller la chercher, mais elle se trouvait apeurée, interdite devant tant de réelle douleur inexpliquée.


  Plus loin, d’autres enfants jouaient en cherchant à délimiter une aire de jeu. Ces enfants, c’étaient les mêmes qu’elle voyait toujours, mais que faisaient-ils dehors à une heure si tardive ?


  L’un d’eux s’amusait à planter des arbustes un peu partout sur le territoire, d’autres observaient la scène avec attention.


  Personne ne prenait garde à la petite qui pleurait. La femme, désemparée, appela son mari, mais il dormait.


  Pieds nus, elle s’avança alors vers l’enfant qui sanglotait toujours comme si toute cette peine n’avait pas de fin. Les cailloux étaient durs sous la plante des pieds. À ce moment précis, un des enfants sautilla autour de la femme en laissant échapper d’insaisissables onomatopées. La petite cessa de se lamenter, ses jambes, couvertes d’écorchures mal guéries, flé-


  chirent dans l’eau boueuse. Elle y resta sans bouger. La femme craignait de s’en approcher. Elle sentait chez l’enfant tant de colère. La peur se lisait dans de grands yeux ouverts sur l’incompréhension totale : celle d’être abandonnée et livrée à elle-même.


  La fillette plantait ses mains dans l’eau dormante pour les ressortir, au bout d’un temps, complètement salies. Cela faisait peine à voir.


  La nuit était livide. Des zones blanches se dilataient dans le ciel brunâtre et sombre comme si le soleil jamais n’avait consenti à se coucher. La femme s’avança vers la petite. Celle-ci l’implora par un appel muet, un regard déchirant. La solitude imprégnait le corps frêle de la petite qui retenait encore des larmes impuissantes. La femme murmura doucement : « Viens avec moi, je t’emmène. » La fillette se leva, glissa spontanément ses doigts légers dans la main de la femme. Puis elles marchèrent.



  Les marques que laissaient les pieds de l’enfant sur le pavé constituaient autant d’élans vers l’autre. On aurait dit de petits dessins formant des grappes de raisins tendres. La femme serra l’enfant contre elle, l’amena dans le logis où la lampe, toujours allumée, éclaira son visage. Des yeux fascinés par la lueur douceâtre se révélèrent dans le soir troublant de juillet. Soudain, en cet instant, la femme eut le sentiment d’un signe profond émanant de l’âme du monde : la détresse des êtres oubliés, laissés pour compte, négligés par une humanité retorse, la sienne propre.


  La brise, toujours, réapparaissait, à la manière d’un reve-nant. Elle faisait valser les pans du rideau, des feuilles volti-geaient sur le seuil, un fantôme malicieux exprimant à sa façon la générosité. Sensible au discours du vent, la petite courut vers l’extérieur, essaya d’attraper les feuilles qui s’envolaient puis s’immobilisaient, pendant un bref instant, sur le pavé. Les bras ouverts, l’enfant amassait les feuilles, les empoignait, les ser-rant contre sa poitrine, un peu comme si elle prenait une poupée aux membres tordus, une poupée à aimer parce qu’elle est blessée.


  Mais toutes ces feuilles à étreindre donnaient l’impression du vide ; aussitôt amassées, elles s’effritaient, s’effilochaient, s’éparpillant à nouveau. L’enfant se retrouva à embrasser le vide. Et soudain, il n’y avait plus rien d’aussi prenant que cetteimage pour exprimer l’angoisse de l’abandon : une petite fille étreignant inlassablement contre sa poitrine des feuilles qui s’échappaient en vrilles folles et continues.


  Elle s’acharnait pourtant à essayer de les attraper. Il aurait fallu vraiment en saisir une seule à l’intérieur de la paume pour ne pas sombrer devant l’évidence que rien jamais ne nous appartient.


  Soudain, dans l’embrasure de la porte, la silhouette de l’homme apparut. Il observait la femme et l’enfant avec cir-conspection. Il vit bien la petite inconnue qui jouait dans les feuilles et sa femme, tout près, la surveillant pour ne pas qu’elle se blesse, il s’étonna même du sentiment qu’il éprouva, une tendresse étrange et pourtant familière.


  Lorsque la petite aperçut l’homme, sa physionomie changea, un sourire détendit son visage. Elle accourut vers lui et, dans un irrépressible élan, l’entoura de ses deux petits bras dé-


  sespérés. L’homme tressaillit en entendant le vocable qui monta dans l’étrangeté de la nuit. Un sentiment de panique l’envahit, il chercha le regard de sa femme qui lui sourit gentiment comme si tout cela était naturel.


  La fillette s’agrippait à ses jambes. Il essaya de la déloger, mais peine perdue. Elle cachait son visage contre ses cuisses. Le souffle tiède le désarma complètement. Il craqua à son tour, se mit à sangloter comme si tout le mal qu’il s’était donné pendant des années prenait maintenant un sens. Il comprit tout à coup que sa femme venait de traverser de l’autre côté de la rive.


  Le plus surprenant, c’était la difficulté à ramener dans le champ de la conscience le moment où cette enfant avait été conçue.


  La sœur ou la religieuse



  La voiture bleue disparaît tranquillement sous ses yeux, bientôt ne deviendra plus qu’une toute petite tache de couleur.


  Jamais la route n’a paru à la femme aussi longue, aussi déserte.


  La petite fille se tient à ses côtés, regarde elle aussi la voiture s’éloigner. La femme s’inquiète. Une exigence, une telle exigence, peut-elle arriver à vivre avec un désir si pressant ?


  Deux érables projettent leur ombre sur la route de terre. Le soleil est au zénith, les blés dansent, c’est la chaleur craquante de l’été. La fillette se hisse sur la vieille clôture de bois. Les yeux rivés sur la ligne d’horizon, elle ne se trouble pas, elle sait que son père reviendra. La femme observe la fillette, mais sans la voir vraiment, comme si son regard passait à travers elle. La petite cherche alors à obtenir son attention. La jeune femme, dépossédée par le départ du mari, se sent impuissante à répondre. L’âme ne cesse d’attendre le retour d’un homme, la visite d’un ami, le retour du vent. Quand son époux s’en va, le monde parfois s’émiette. La femme s’appuie contre la clôture, accablée. Elle laisse sa pensée rejoindre le lac qui au loin scintille, cherchant à se départir de l’inquiétude.


  Le lac chuchote une histoire imperceptible, tout passe, tout va, tout s’écoule, dit-il, le murmure entraîne avec lui toutes lesvoix de ceux et celles qui n’auraient pas été entendus ; il raconte comment l’amour vainc tout, même la peur, hydre terrifiante de l’esprit. La femme s’attarde au murmure de l’eau, se laisse tranquillement bercer par sa respiration qui ondule et fré-


  mit à la surface. Elle imagine cela tandis qu’une autre image glisse furtivement, celle de sa fille qui s’avance. Elle lance des pierres dans le lac. Elle choisit de tous petits cailloux qu’elle jette l’un après l’autre. L’onde chaque fois s’étend comme un cercle qui se répand jusqu’à l’autre rive, l’attrape de ses bras géants. La femme regarde le rond qui court sur le lac.


  Jamais son mari ne lui a semblé aussi distant, éloigné quelque part sur l’autre rive, et cela, comme une douleur, insiste. C’est l’île intérieure où parfois elle doit vivre. La fillette à ses côtés la tire de ses pensées : « Maman, regarde, quelqu’un vient là-bas ! »


  Sur la route, une silhouette avance d’un pas assuré. Une femme. Le vêtement assez long valse autour de son corps. La tunique est bleue. Le voile, qui couvre la tête, se mêle à la paroi du ciel pur, dans la tranquille oscillation du jour. Cette femme appartient manifestement à un ordre religieux. Le jeune visage est radieux, la démarche légère, presque volatile. Une longue croix dorée s’étale sur la tunique.


  La femme, toujours assise sur la clôture en compagnie de l’enfant, éprouve là, tout au fond de sa poitrine, un choc.


  Comme si l’étrangère avait quelque chose à lui dire. Et qu’elle le lui disait sans murmure et sans voix. Presque simultanément lui revient un souvenir poignant de l’enfance. Elle revoit le long pas précis d’un prêtre qui déambulait dans les rues de son village.


  Elle faisait alors partie de la bande rieuse et intriguée qui le suivait de loin, cet étrange homme de Dieu, vêtu d’une soutane noire, qui marchait tout le jour et jetait des crayons auxenfants sortis de leur cachette. Tandis que les adultes s’en mé-


  fiaient et le traitaient de fou, les enfants, fascinés, le vénéraient.


  La religieuse se rapproche de la clôture où la femme et l’enfant attendent. Sa progression rapide impose le respect. La compassion se lit si entière sur le visage qu’elle en devient embarrassante. Comme s’il n’y avait pas de réponse à opposer à cet amour. Elle leur sourit. Le sourire embrasse indifféremment le ciel, le jour, les arbres, elles. La jeune personne qui affiche ce sourire aime tout d’égale manière : l’enfant, de même que la femme et sans doute aussi l’homme qui s’en va. Le cœur est si grand ; il ne peut se résoudre à n’aimer qu’un seul être. La femme reste sans bouger auprès de son enfant. Elle comprend la torture de son propre cœur : ne pouvoir être tout pour l’autre.


  Là, sous le ciel d’été, elle consent à ne pas s’évertuer à remplir ce vide intérieur. Une larme coule et apaise.


  La douleur qu’elle a ressentie en voyant son mari s’éloigner s’atténue, pour ne plus devenir qu’une vague tache de chagrin. L’enfant s’approche de la sœur qui lui tend une mé-


  daille. Les traits d’une madone s’éclairent sous le soleil, ils font écho au visage de la jeune religieuse qui sourit, qui ne cesse plus de sourire.


  La fillette tourne et retourne la médaille dans sa main. Le miroitement l’aveugle. Puis, comme elle est venue, la sœur repart vers une autre destination, image fugitive qui s’estompe dans la clarté du jour. La femme longtemps la regarde disparaître derrière la ligne d’horizon. La solitude en elle se forge une place qui commence à avoir un sens et un nom. Le détachement réel du cœur et la nouvelle liberté amenés par le passage de cette jeune personne ont laissé à nu le souffle ardent de l’amour sur sa poitrine. Le vent souffle, le vent revient, le vent soulève. Il l’emporte, l’amène sur sa crête invisible, la berce infiniment de tendresse. Même la lingerie frémissante desfilles du village n’a pas cette légèreté ; même les nuages qui se détachent dans le ciel n’ont pas cette aisance.


  La petite fille étudie gravement la médaille que la sœur lui a remise. Sans hésiter la glisse dans les mains de sa mère. La femme sent la chaleur de l’objet se répandre dans sa main.


  Soudain, elle entend une musique douce et lyrique, les notes d’une cithare, et puis cette toute petite voix qui murmure :


  « Amour, amour, toi qui guéris les plaies, la mort et les ruptures, amour, amour, toi qui répares les rêves brisés et les enfants qui ont trop pleuré, amour, amour, toi seul peux me guérir et m’effleurer. » Elle ferme les yeux pour mieux entendre la voix qui chante. Lorsqu’elle les ouvre, elle s’aperçoit que c’est la petite qui chante. Les cheveux de la fillette s’agitent sous le vent.


  Une lumière diffuse enveloppe les champs. Tout s’éclaire d’un seul coup. Ici, il y a cet amour, pareil et pourtant différent, qui ne demande qu’un signe pour se manifester.


  Le chant de la petite s’est intensifié, la femme se lève, prend l’enfant par la main. Ensemble, elles marchent sur le chemin de l’auberge. C’est un chemin long comme une promesse solennelle.


  



  Le legs de la féminité



  Les hommes viennent de déplacer le lourd piano noir et en surgissent déjà des accords qui se mêlent au bruit de la vais-selle, au cliquetis des ustensiles. Le maître d’hôtel observe du coin de l’œil la femme et la petite qui se sont assises à une table ronde.


  Elles sont entrées et on les a saluées avec une lueur d’amusement. Elles viennent de la campagne et, visiblement, n’ont pas l’aisance de ceux qui fréquentent l’endroit de façon régu-lière. Elles tirent chacune une chaise, discrètement, sans la laisser traîner sur le parquet, jettent, de temps à autre, un regard à la dérobée sur l’entourage qui se meut dans une agitation fébrile et sonore.


  La porte claque, la radio joue en sourdine un air classique ; l’animation enchante la petite. Elle y participe en tournant lé-


  gèrement sa chaise, de côté cette fois, pour ne rien manquer de la scène qui s’offre à elle. Le pianiste enchaîne une musique aux accords étranges, disparates, qui vibrent et s’intensifient et diminuent et reviennent en rondes incessantes formant autant de petits dialogues jetés contre ceux, très vifs, des hommes de travail arrêtés momentanément dans cet hôtel. Ce qui semblait n’être, au début, qu’un jeu improvisé un peu léger devient vite une cascade articulée, prenante, exubérante.


  La petite fredonne un air. Les mots ne sont pas immédiatement audibles, on les entend seulement après coup, à contre-temps, dans une langue étrangère, un futile babil : « Assi assam Kara, Kari lissam mali. » Vite les mots deviennent clairs, accrochants et distincts, accompagnant les accords qui montent et redescendent dans ce dialogue entamé. Le tintamarre s’ame-nuise dans la salle, le choc des verres s’espaçant, tout le monde se met à écouter. Le bruit ambiant a laissé place à la voix de la petite et à l’appel déchirant du piano. L’homme et la fillette ne se regardent pas, pourquoi le feraient-ils, ils ne savent même pas ce qu’ils jouent, mais ils laissent naître la magie de leur musique accordée.



  La petite se rapproche spontanément de l’homme. La voix, claire et chatouillante, inlassablement psalmodie : « Assi assam Kara, Kari lissam mali. »


  La femme émerveillée regarde sa fille comme une autre qu’on lui aurait prêtée. Il lui est désormais impossible d’ignorer cette voix qu’elle fait entendre. Dans la salle, tout s’est immobilisé comme par enchantement ; aucune porte ne s’ouvre, le temps suspendu affleure doucement au-dessus des gens étrangement réunis dans le secret de la musique qui les atteint.


  Dans le fond de la pièce, tout contre le mur au papier peint, un homme boit de la bière. Les motifs fleuris derrière lui oscillent. Les yeux de l’enfant semblent se fixer sur eux. Puis le piano se tait abruptement. La petite continue de chanter de sa voix fluide ; la grâce dans cet hôtel, un après-midi d’été.


  L’homme qui boit applaudit sans cesse, le claquement de ses mains résonne. Le serveur recommence à nettoyer les verres derrière son comptoir. Les hommes rient nerveusement pour cacher leur émotion . Le musicien se lève, le bruit de la chaise sur le plancher est net, franc, incisif. « Pourquoi tu ne joues plus ? » demande la petite fille. Ce dernier se contente deregarder ses mains comme si elles lui paraissaient étrangères.


  « Parce que je ne sais pas jouer », répond l’homme. La petite se fait insistante. « Comment as-tu fait tantôt ? » La réponse de l’homme : « Je ne sais pas. » Les mots, à peine audibles, faibles.


  L’enfant retourne s’asseoir aux côtés de sa mère.


  Puis toute la salle redevient bientôt bruyante ; le pas lourd des travailleurs se perd à travers les applaudissements continus de l’homme qui boit.


  Une femme, assez âgée, entre à cet instant. Elle porte un chapeau, des souliers à talons qu’elle fait claquer sur le plancher de bois verni. Ses yeux, qui trahissent la confusion, se posent furtivement sur les gens. Elle cherche quelqu’un, manifestement, ne le trouve pas. Elle s’adresse au maître d’hôtel :


  « L’avez-vous aperçu ? Dites-moi, n’est-il pas revenu ? » Sans attendre la réponse, elle se tourne vers la jeune femme. Un sourire, vite échangé, dans la torpeur de cette fin de matinée.


  La certitude d’une quête semblable leur vient au même moment.


  Peu importe qu’elle soit mariée, mystique, ou seule à la recherche de son mari, la femme pourchasse ainsi un rêve qui ressemble à celui de sa sœur, de sa mère et des autres femmes qu’elle ne connaît pas.


  « Parlez-moi d’amour ! » La femme, folle et solitaire, s’assied avec la mère et l’enfant.


  « Mais qui attendez-vous ? Depuis combien de temps ? » La jeune femme pose les questions. D’une main nerveuse, touche la tête de son enfant, roule une mèche de ses cheveux entre ses doigts. Il n’y a pour réponse que le parfum lancinant de l’autre femme et son silence, vertigineux.


  « Qui attendez-vous ? Dites-moi. Depuis combien de temps attendez-vous ? »


  La vieille femme se rapproche. On entend l’insistance des talons sur le parquet. La voix murmure : « Vous êtes cet amour,celui que vous attendez, conçu à même tous les vertiges d’amour, l’unique amour livré à cette promesse, toujours dé-


  faillante et chaque fois sincère, de traverser les doutes, les murs et les espaces qui grandissent dans votre cœur. Votre amour disparaîtra comme tous ceux d’avant et d’après, obéissant à la loi déraisonnable d’un seul en vous et par vous irraisonné.


  « Voici, j’ôte mon chapeau aujourd’hui, mes souliers, je vous les offre, ils sont les signes vivants de votre attente, et sa promesse faillible, et son amour, et sa blessure, et son ombre.


  « Comme tous les autres, il vous dira : « Viens je ne te ferai aucun mal. » Il pleurera dans la paume de votre main, deman-dera pardon, s’en ira puis reviendra.


  « Voici mon chapeau, mes souliers, prenez-les comme gages de ce que je suis, de ce que je serai toujours. Reconnaissez en vous cette capacité à aimer, à recommencer et à croire qu’en vous, et par vous, l’amour continuellement s’élargit et s’épanouit tel un secret jardin. Vous pleurez ? Ce n’est qu’un chapeau, belle amie, ce ne sont que des souliers, demain vous verrez, ils ne vous seront plus rien. La petite, là-bas, portera votre chapeau, vos souliers, elle ira, comme vous, donner l’amour avec sa voix, ses yeux et ces artifices que seront toujours les souliers et les chapeaux. Séchez vos larmes, offrez librement votre amour. »


  Au bout de ce monologue, moins adressé à elle-même qu’à l’enfant qui l’écoute, la vieille femme secoue légèrement la tête, de sa main longue et veinée ôte son chapeau et le tend à la petite en souriant. Elle se penche ensuite pour enlever ses souliers.


  Ils résistent à peine en dépit de l’enflure des chevilles. Elle les donne aussi à l’enfant qui s’empresse de les enfiler, ravie.


  Les chaussures, trop grandes, résonnent sur le parquet, avancent comme deux petits bateaux étourdis, maniés par les pieds maladroits de l’enfant.


  Les hommes se retournent sur le passage de la petite ainsi affublée. Une lueur de convoitise glisse dans les regards, soudain attardés sur les souliers et les jambes longues qui vont sans fléchir.



  La vieille femme se lève à son tour, marche pieds nus sur le bois verni, la robe froide oscille autour des hanches. Ne reste plus bientôt que cette image, un peu douce, mais saisissante, d’une femme qui s’en va de l’hôtel et qui n’y reviendra plus, d’une autre qui ne tardera pas à quitter l’enfance sous le regard de sa mère qu’elle a déjà quittée.


  



  Détresse et compassion


  Il semblait y avoir un point précis, un lieu de rencontre incontournable vers lequel convergeaient toutes les routes où marchaient les femmes et les petites filles. Ce repère en forme d’étoile aux bras innombrables happait et la femme et l’enfant, telle une porte tournante ; les femmes franchissaient le seuil, parfois très tôt, quelquefois très tard, mais elles entraient tout de même, traversant cette porte médiane pour être sitôt propulsées dans une direction qui amenait la métamorphose de la féminité en une création vivante d’où naissait parfois une œuvre belle.


  La vieille femme qui était repartie de l’hôtel, silencieusement résignée, n’avait jamais eu d’enfant. Mais elle s’était li-bérée des souliers et du chapeau, les avait rendus à une autre.


  La petite fille continuait de marcher sur le parquet, pieds perdus dans des souliers noirs, le bruit résonnant dans toute la salle. Elle refaisait sans cesse les mêmes cercles, traçant son propre chemin dans l’aire longue de la salle ; la femme avait soudain conscience de la féminité qui s’était quelque part ancrée.


  On en était à ce point particulier de la convergence des routes. La femme connaissait maintenant toutes les dimensionsqui laissaient naître autour du centre d’autres étoiles, d’autres chemins infiniment ramifiés. Elle aurait pu être vieille et sans enfant, une sœur abandonnée à la jalousie de Dieu, une femme compilant les œuvres mortes ou dénombrant les pierres de sable au bord de l’eau, elle aurait pu s’oublier dans les bras d’un homme, au milieu de la musique, perdre son identité dans un train bondé, se donner aux soldats, mais elle était la mère d’une enfant, elle était simplement une femme qui attendait le retour de son mari. Elle aimait que la petite chantât doucement au milieu de la salle, ignorant tout de la beauté unique qu’une fille laisse retentir dans le monde par sa frémissante présence.


  La porte de l’hôtel livrait passage maintenant à des inconnus qui s’attardaient brièvement sur le seuil, se laissant vite prendre par l’ambiance de fête et de complicité. Tout le monde saluait la femme comme si chacun la connaissait depuis longtemps.


  Bien qu’on lui envoyât la main d’un geste amical, elle ne com-prenait pas la raison de cette soudaine chaleur. On s’étonnait à peine de la bizarrerie de la petite qui persistait à déambuler avec ses souliers dans la salle.


  L’enfant se livrait avec attention à un jeu qui consistait à faire des cercles minutieusement redessinés dans une aire libre.


  Le bruit des talons marquait la régularité des ronds, cent fois répétés. Le maître d’hôtel eut envie d’intervenir tellement le bruit devint assommant, puis se ravisa, personne ne semblant incommodé. Au contraire, il arrivait que l’un ou l’autre des clients de l’hôtel accompagnât la danse en frappant des mains.


  La femme n’intervenait pas non plus. Son regard voyait au loin, comme en elle-même, une image. Celle-ci paraissait sortir du mur, bas-relief saillant du cadrage recouvert de plâtre. La femme se leva.


  Le maître d’hôtel suivit la marche de la femme en direction du mur, surprit lui aussi l’étrange tableau qui se révélaitsous son propre regard intrigué. Rien pourtant ne frappait précisément l’imagination dans ce cadre. On ne songeait guère à l’existence d’un secret jalousement gardé, mais plutôt au grif-fonnage hâtif d’une main qui avait essayé d’écrire quelque chose sur le mur.


  La femme s’en approcha, y posa machinalement les doigts, caressa le plâtre qui laissa une fine poudre blanche au creux de sa main. Elle souffla et posa de nouveau la main sur le plâtre qui se brisa. Le défaut du plâtre camouflait l’ouverture d’une cachette maladroite recouverte de fibres d’amiante.


  Les résidus tombèrent sur le parquet, des dizaines de fils couraient le long des planches à l’intérieur de la paroi. Chaque fil rejoignait un nœud indébrouillable d’autres fils emmêlés qui allaient se perdre plus loin encore à l’intérieur du mur. Il aurait fallu briser la cloison entière pour comprendre les routes que prenaient les fils.


  Sur une des planches transversales se trouvaient deux petites tasses en argent. Deux noms y étaient gravés, Irène et Odile, comme deux cris d’existence qui ébranlèrent la jeune femme.


  Odile, c’était le prénom de sa fille.


  Le maître d’hôtel prit les tasses, sourit. Il s’attarda au nom d’Irène. C’était le nom de la vieille femme, sa mère.


  Les tasses ternies par le temps tranquille montraient de nettes égratignures ; des lignes et des marques comme autant de filaments étroitement reliés et chacun ayant sa propre histoire.


  Par la grande fenêtre, on apercevait le clocher de l’église qui se découpait avec netteté sur le ciel bleu. Jamais auparavant ce clocher n’avait paru à la jeune femme si haut, si lumineux ; sa lourde cloche résonna et laissa dans son cœur comme une large trouée.


  La jeune femme prit la tasse qui portait le nom de sa fille, échangea un coup d’œil tacite avec le maître d’hôtel qui ac-quiesça.



  Puis elle appela la petite. Cette dernière s’immobilisa en entendant son nom résonner dans toute la salle. Il y avait de l’impatience dans la voix de la femme. Elle se trouvait soudain pressée de quitter l’endroit. La petite enleva les souliers. Le maître d’hôtel lui tendit un sac. La femme y fourra pêle-mêle souliers, chapeau et tasse d’enfant.


  Elles quittèrent la grande salle, laissèrent la porte de l’hôtel entrouverte. L’homme qui buvait s’était levé d’un bond. Il était en colère. Il appelait la petite par son nom, l’appelait désespérément comme si son départ l’avait contrarié. Il tituba jusqu’à l’entrée, accrocha le bras de la femme : « Ne partez pas ! » Les mots s’accrochaient. Sa bouche puait. La femme détourna son visage. La fillette, intriguée, se mit à rire nerveusement. L’homme continuait de crier : « Ne partez pas ! » Il chercha à les retenir encore, mais son bras tourbillonna dans le vide et l’homme s’écrasa sur le trottoir. Apeurée, la femme voulut s’enfuir, mais la petite se pencha sur le visage rouge qui haletait. L’homme murmurait des mots qui effrayèrent la mère :


  « Une belle petite fille comme toi, une belle petite fille. » Les mots accouraient. La femme éprouva un haut-le-cœur. L’homme cessa brusquement de parler, mit sa tête contre son bras. Une longue traînée brune et olivâtre s’échappait de sa bouche. La petite se détourna.


  Le maître d’hôtel sortit et voulut donner un coup de main à l’ivrogne. Il hochait la tête : « Un artiste, s’il avait voulu… » Il ne prit même pas la peine de terminer sa phrase. L’incident semblait s’être répété à maintes reprises. Il l’aida à se relever, non sans peine. Les mots persistaient dans la bouche del’homme affaissé : « Une belle petite fille, une belle petite fille comme toi, tu devrais venir avec moi ! » Le maître d’hôtel haussait les épaules.


  La femme tenait la petite par la main. Sans cesse devant elle dansait la vision d’un homme qui titubait dans un escalier.


  L’image venait puis s’estompait. La fillette à ses côtés ne cessait de demander : « Qu’est-ce qu’il a le monsieur ? Mais dis donc, qu’est-ce qu’il a ? » La femme n’avait pas le courage de lui répondre. Elle avait assisté tant de fois à des scènes semblables.


  Son père, complètement fou, qui revenait tard le soir à la maison hurlant sa colère, sa misère et sa noirceur. Son père titubant dans l’escalier, criant le nom de sa mère, le prononçant longtemps, maladivement et rageusement. Son père qui avait perdu une jambe, lors d’un dynamitage dans les souterrains. Son père qui touchait son moignon, s’en emparait comme d’une chose inerte, brisée, qu’il cherchait à réanimer en la cognant à grands coups contre la table de l’entrée.


  Elle revoyait la scène, cachée dans la garde-robe dont la porte légèrement entrouverte grinçait chaque fois qu’elle tentait de la refermer. Revenait toujours cette peur, la crainte de le voir surgir devant elle avec cette jambe abîmée qu’il brandissait avec fureur. C’était alors comme une accusation qu’il portait contre elle. Elle avait beau l’appeler par son nom : « Doucement, papa, papa, gentil papa », il n’entendait pas.


  Il s’était blessé tant de fois contre la petite table de l’entrée que l’enfant avait développé une peur maladive de son père.


  Bien qu’il eût arrêté de boire depuis des années, la femme craignait toujours qu’il ne fasse une de ces scènes où il perdrait totalement le contrôle.


  Elle s’était arrêtée au bord du caniveau, fixait l’eau sta-gnante ; seules fuyaient lentement quelques rigoles sales. Un vélo d’enfant se trouvait à proximité. La petite l’enfourcha etfaillit heurter la femme qui restait immobile près du caniveau, moins hypnotisée par la peur qui l’avait tantôt empoignée que par ses deux pieds noyés dans l’eau. La femme et l’enfant échangèrent un sourire. La jeune femme s’installa derrière la petite sur le vélo. La position était inconfortable, la distance à parcourir très longue. Le soir commençait de tomber. La rue principale se trouvait fort achalandée. Les gens progressaient lentement au milieu de la grand-rue, des enfants autour d’eux jouaient à cours-donc-après-moi-pour-voir-si-tu-vas-m’attraper.


  Les lueurs douceâtres rougeoyaient.


  Des mendiants se mêlaient à la foule et demandaient l’aumône. Le vent soufflait à peine, un vent de suet un peu chaud et transversal qui vous caressait le visage. Les vieux souriaient à la vue de jeunes filles qui déambulaient en dansant, visiblement heureuses de se savoir regardées. On avait l’impression d’une fête improvisée, d’une parade où chacun exerçait un rôle spontanément.


  La femme sentait bien l’intérêt de la petite pour toute cette vibrante animation. Elle ne pouvait l’empêcher de se joindre au flot ininterrompu de la cohue ; l’enfant déjà courait vers tout ce monde bruyant et coloré, se mêlait à la vie qui émanait et montait autour d’eux.


  La femme assuma seule la conduite du vélo, jambes repliées, et suivit l’enfant à distance. Les rotations de pédalier revenaient souvent, petits cercles presque sans mouvement qui lui gardaient les genoux pliés. Elle décida d’allonger les jambes sur le pavé avançant ainsi par longs pas étendus. Elle ressemblait à une tortue géante. La petite se retourna, l’aperçut et se mit à rire. Sa mère l’avait rejointe et la tenait par la main tout en roulant. Bien que tout l’exhortât à la patience, la femme désespérait de progresser si lentement. Le cours suspendu du temps la tenait en alerte : d’abord la masse informe des gensqui s’arrêtaient par intermittence, le grand nombre de voitures dans les rues transversales et le rythme alanguissant de cette fin de jour.


  Il valait nettement mieux circuler à pied. Une légère trouée dans la foule apparut devant elle, la femme se jeta dans l’ouverture ; le vélo tangua, heurta la hanche d’un passant. Une lourde sensation de solitude s’empara d’elle. La main de sa fille l’avait quittée depuis longtemps. Elle s’affola. Elle cria le nom de l’enfant à plusieurs reprises. La fillette avait disparu. Elle continua malgré tout de suivre la voie et parvint à la fontaine de la place. La petite, fascinée, regardait une statue qu’un jet d’eau cherchait à atteindre. Une femme de marbre, ailes déployées, transvidait l’eau d’une jarre à une autre. La foule se disséminait, s’éclaircissait, devint rare. La mère pria la fillette de remonter sur le vélo.


  Des arbres se dégageaient dans la pénombre, des sapins tê-


  tus ressemblant à autant de femmes désolées et sages qui n’as-sistaient plus à aucune fête, austères dans le soir tombant. La route montait en pente douce, mais insistante. La femme souvent s’arrêtait ; les voitures klaxonnaient lorsqu’elles passaient à proximité. À d’autres moments, le silence tombait dru. Puis montait la plainte des criquets fêtards qui marmonnaient leur chanson depuis les fossés. Les papillons de nuit frôlaient le visage des deux marcheuses, des papiers froids qui, dans la nuit chaude, les chatouillaient. Au loin, un bruit insista telle une clameur indolente. On entendait comme des coups de marteaux lourds cognant sur de la ferraille.


  Au milieu de la chaussée, des hommes en ciré jaune réparaient des pylônes électriques. Une énorme grue laissait tomber des poutres destinées à un échafaudage ; tordues, les poutres rebondissaient sur le sol en répandant autour d’elles le bruit de l’enfer. De longs câbles pendouillaient dans l’air libre, unavertisseur criait sa plainte. Il ne fallait pas s’approcher. À côté de ces poutres de métal, le vélo paraissait une mouche. Une seule de ces poutres pouvait écraser la mouche d’un seul coup.


  La femme voulait retourner chez elle à tout prix. Ce désir malmenait sa patience. Elle continuait d’avancer. La petite criait : « Maman, maman, ne fais pas ça ! » C’était la première fois que l’enfant l’appelait avec autant d’insistance. Mais la femme cherchait à se faufiler à travers la brèche, mince avenue créée par une des poutres tordues, et la grue, immense oiseau de métal. Le vélo s’immisça comme par magie entre les deux obstacles ainsi formés.


  L’homme cria, mais il était trop tard. La poutre déjà s’af-faissait dans un bruit d’épouvante et de métal. La femme et la petite regardèrent toutes deux cet objet long, difforme, qui se trouvait à quelques centimètres d’elles. Il aurait pu les tuer sur le coup. Elles le regardèrent comme une chose totalement extérieure à elles, un objet qui ne les concernait pas, qui ne devait pas les concerner, puisqu’elles étaient saines et sauves.


  Les hommes, ébahis, ne cessaient de répéter avec étonnement :


  « Vous en avez eu de la chance, ça c’est vraiment de la chance ! »


  La femme reprit tranquillement la route avec le petit vélo.


  La pente, abrupte, paraissait interminable, aussi elle redoubla d’ardeur. Elles finiraient bien, tôt ou tard, par apercevoir la maison, le centre de leur monde. Le cœur de la femme était rempli d’espérance. Au sommet de la côte rebelle, la fillette se mit à gesticuler : « Regarde, maman, regarde dans le fossé, il y a un gant ! » Elle murmura, parce que la chose, pour insolite qu’elle parût, indiquait que s’il y avait là un gant, le frère ju-meau suivrait et, avec ce jumelage, peut-être le corps d’un être humain. La femme se mit à pédaler avec frénésie. « Arrête, l’autre gant est juste ici ! » L’enfant désignait en effet l’autregant, semblable, en tout cas de la même taille et de la même couleur, sauf peut-être cette tache sur la paume.


  Elles s’arrêtèrent sur le bord de la route, mais sans toute-fois prendre le gant. Tout près, elles trouvèrent un peigne, puis un deuxième et un troisième, bientôt aperçurent toute une va-riété d’accessoires féminins s’étalant dans le fossé. Ces objets ne semblaient appartenir à personne, des étiquettes indiquaient qu’ils provenaient d’un entrepôt. Ou bien on les avait jetés délibérément, ou bien quelqu’un les avait perdus. Ils paraissaient d’autant plus étranges qu’ils gisaient en pleine nature.


  Des lunettes bleues avaient été rassemblées par paquets de douze. La fillette chercha à s’emparer d’une paire. Elle l’arracha vivement du premier paquet qui lui tomba sous la main.


  Elle agissait prestement, craignant d’être vue. La mère ne s’ob-jecta pas. Les lunettes cédèrent sous la prise et se cassèrent.


  L’enfant se saisit alors du paquet en entier ; elle parvint enfin à en détacher une paire. Elle enleva l’étiquette et l’essaya.


  Les lunettes tenaient bien sur son petit nez court, la teinte bleutée cachait ses yeux et lui donnait un air coquin. La scène contrastait avec le danger qui les avait frôlées. La femme grelottait de peur. L’enfant tendit ses lunettes à sa mère qui les essaya à son tour. Le bleu prêtait un aspect encore plus sombre au décor, aux peignes, aux boucles et aux objets dispersés. La fillette eut envie de ramener d’autres accessoires, mais la femme le lui interdit. La complexité des signes que lui avait amenés cette longue et terrifiante journée l’angoissait. Elle se surprit à avoir envie de peindre. Le soir avait fini par tout envahir. Elle ordonna à la fillette de remonter à vélo. Il n’y avait plus de temps à perdre, il fallait vite regagner la maison.


  La femme se concentrait sur la route. L’envie de sonder les fossés la hantait, elle aurait aimé fouiller les cuves sombres et découvrir d’autres accessoires, mais elle se gardait bien de jeterun œil même de côté. La fillette s’accrochait aux hanches de sa mère. Le sac qui contenait les souliers, le chapeau et la tasse ballottait, accompagnant chaque coup de pédale, difficilement exécuté.


  Puis la lumière fut, droite, ample et fulgurante. Elle irradiait d’une église hissée au sommet d’une colline. Des tours géantes s’élevaient haut dans le ciel. La fillette s’extasia : « Regarde, maman ! » La femme comprit que la petite voyait le même tableau qu’elle. La joie les gardait enlacées, réunies dans l’émer-veillement.


  Dans une des fenêtres de l’église, des vitraux aux couleurs vives présentaient des motifs qui s’apparentaient à des entrelacs inspirés de mandalas tibétains. La femme eut envie de prier pour le retour de son mari. Elle capta le regard admiratif de la fillette.


  La lumière propageait une telle paix que la femme et l’enfant sentirent l’unité suprême des choses. Elles n’osèrent pas entrer dans l’église, car elles craignaient que la paix ne s’interrompît. Il était difficile de saisir les signes de ce monde ; on pouvait côtoyer à la fois des monstres inquiétants traçant en soi des parcours insondables et des anges de compassion qui s’arrêtaient sur le seuil pour vous tendre la main.


  Longtemps après avoir circulé sur la route, longtemps cette vision demeura dans l’esprit de la femme et de la petite. Elles gardèrent le silence pendant tout le reste du trajet. Lorsqu’elles aperçurent l’auberge au terme de cette longue journée haras-sante, elles chantèrent. Elles étaient de retour à la maison.


  



  La part d’ombre


  La femme et l’enfant arrivèrent à la nuit tombée. L’homme les attendait à la porte. Les lèvres serrées, le regard oblique, il n’interrogea pas sa femme. Cependant, toute sa physionomie montrait l’irritation.


  À pas feutrés, sa femme s’approcha de lui après avoir déposé la bicyclette dans l’herbe fraîche. Abandonnée ainsi sur le sol, la bicyclette semblait en mauvais état. La fillette demeura un instant à la fixer, comme si toute l’étrangeté de leur épopée résidait dans la révélation soudaine de cette dégradation.


  L’homme, le visage entre les mains, avait du mal à réprimer sa colère. Elle le faisait trembler. Il s’était visiblement inquiété de cette longue absence. Lorsqu’il leva enfin les yeux, il vit d’abord son enfant puis la silhouette familière de sa femme qui l’observait. Elle découvrait en lui l’époux qui l’avait toujours aimée, patiemment et sans mots, dans une indéfectible fidélité.


  Elle ne pensait plus qu’il avait pu la trahir. Il revenait d’un grand voyage, il s’était inquiété, il l’aimait. Tout cela parut soudain très clair. Les mots qu’il prononça alors la touchèrent. « J’ai oublié mes clefs, j’aimerais pouvoir entrer à la maison. » Elle les chercha dans la poche de sa jupe. Elle s’étonna d’y trouver une clef à la forme étrange, un peu obsolète, celle-là mêmequ’elle croyait avoir perdue. Elle la lui tendit ; il ne la prit pas.


  L’homme abandonné à son désarroi ne cherchait plus à cacher sa vulnérabilité. Son visage baignait à demi dans l’ombre ; cela surtout frappa la jeune femme. Complètement rompu par l’émotion qui lui serrait la gorge, son mari avait peine à respirer. Il souffrait. Chacun, en proie à l’angoisse, n’osait faire le premier geste.


  Ils avaient uni leurs destinées, étaient restés l’un à l’autre fidèles en dépit des mauvais jours et des éloignements répétés.


  Le vent se leva dans le doux soir d’été. Un croissant de lune orange s’accrochait contre la plaque du ciel devenu opaque.


  La jeune femme tenait fermement la clef dans sa main gauche. Elle sentit une vague de chaleur l’envahir et s’affaissa dans l’herbe. Elle voulait rendre la clef à son mari, mais il re-fusait toujours de la prendre. À quoi donc cette clef lui avait-elle servi ? Elle représentait confusément un ensemble de rêves et d’idéaux, mais quelle porte ouvrait-elle ? La jeune femme la conservait malgré tout, car il lui semblait que son mari pouvait trouver l’usage qui convenait à cette clef.


  Elle la laissa tomber sur le sol. Dans l’herbe foulée, elle brilla sous l’éclat du réverbère. L’homme ne la prit pas tout de suite. Une vive morsure dans l’âme l’en empêchait. La femme attendait qu’il se décidât à la ramasser. Un souvenir de l’enfance survint alors à sa mémoire. Assise sur la banquette ar-rière de la voiture familiale, elle enroulait autour de son doigt un morceau de tissu orné de soie qu’un long usage quotidien avait râpé. Elle frottait la soie contre sa lèvre supérieure, cherchant une quiétude affective. L’idée bizarre, mais impérieuse, lui était venue d’ouvrir la fenêtre de la voiture et d’y laisser flotter la soie.


  Elle avait longuement hésité, puis avait laissé s’échapper cette chose légère comme l’oiseau. Le morceau de tissu s’envola dansle soir tombé. Elle s’était mise aussitôt à pleurnicher, suppliant son père d’arrêter la voiture, mais il était trop tard, elle avait consenti à se séparer de l’objet.


  Tandis que la femme ressassait ce souvenir, l’homme se résolut à prendre la clef tombée dans l’herbe. Soudain, le ciel fut déchiré par un vrombissement insupportable. La femme, l’homme et l’enfant levèrent les yeux en même temps.


  Une énorme structure métallique allait s’affaisser sur eux ; elle était sur le point de choir dans une descente vertigineuse.


  Ils se rapprochèrent instinctivement, se serrèrent et replièrent les bras pour mieux se protéger. Mais l’immense bloc compact s’arrêta ; miraculeusement suspendu, il tournoya sur place, dé-


  fiant toutes les lois de la gravité. Cette suspension, stoppant momentanément le danger, n’en provoquait que plus d’effroi et laissa planer l’imminente menace de la chute. Pendant un court instant, le péril sembla écarté, puis la structure effectua brutalement une nouvelle descente. Tout se passa si vite que personne n’eut le temps de se mettre à l’abri. La structure métallique s’effondra à quelques mètres, dans le champ derrière l’auberge, puis rebondit au contact du sol. La petite hurlait :


  « Arrêtez, arrêtez ! » L’homme et la femme, prostrés, attendaient. La femme craignait que la gigantesque armature ne s’effondrât sur l’auberge. La chose continuait de tournoyer puis la structure au ventre lourd s’écrasa près de la maison, crépita longuement comme un feu mal éteint.


  L’homme et la femme éprouvèrent un immense soulage-ment. La maison était épargnée. L’homme mit la clef dans la serrure. La porte s’ouvrit. La petite fille le suivit et se réfugia dans ses bras. La femme resta assise sur le seuil. Elle était anéantie par la fatigue. Seulement, même après avoir vécu une journée aussi éprouvante, elle ne put consentir à entrer.


  Pendant des jours elle avait dû s’habituer à l’absence de son mari. Quand elle avait enfin trouvé la force d’accepter la solitude, voilà que l’époux revenait, avec, pour tout bagage, ce vide dans l’âme, les forces complètement épuisées, le cœur lourd en quête de régénération. Elle avait le sentiment chaque fois de retrouver un étranger. Aussi prenait-elle conscience que, lorsqu’elle creusait le sentiment de sa profonde solitude, l’homme surgissait toujours dans sa vie comme un pensionnaire innocent qui demandait le refuge.



  Dans l’ombre, tout près de l’escalier, la tige d’une fleur s’agitait humblement sous la caresse du vent. Elle y regarda de plus près et chercha le nom précis de la fleur. Il s’agissait d’un glaïeul. Les fleurs mauves étaient disposées en épi autour de la tige. Il y en avait trois. Elle ne put s’empêcher de faire le lien entre sa propre vie et celle des siens. Tout était si admirablement lié. Cette fleur, qui se balançait avec modestie dans le soir couchant, le lui murmurait intimement. À ce moment précis, la femme eut envie de faire un jardin. Elle se leva et entra dans la maison.


  



  Une nuit entière


  Au lendemain de ce jour, la femme se mit à bêcher la terre.


  On était en plein cœur d’été, les semailles étaient tardives et il fallait en appeler à la clémence de l’automne pour espérer une récolte. La femme s’appliquait à plonger la bêche dans la terre meuble et à en extirper les mottes d’herbe. Pendant plusieurs heures, elle s’occupa à creuser, remuant la terre et enlevant les roches rondes et dures. L’homme finit par paraître sur le seuil.


  Il regarda sa femme, éprouva une folle reconnaissance à la voir ainsi, toujours à ses côtés.


  Il prit une bêche à son tour et se mit à la tâche. Ni l’un ni l’autre ne parlait de peur de rompre le charme inattendu de ce travail à deux. On entendait les coups de bêche et le bruit sif-flant des pierres lancées au loin.


  La petite fille s’était assoupie dans un coin d’ombre. Un oiseau piaillait en virevoltant autour de l’auberge. Personne n’eût soupçonné à les voir ainsi que la catastrophe des ombres avait failli tout détruire la veille. La scène donnait à penser que cette vie tranquille se déployait depuis longtemps dans le lent déroulement des jours.


  Pendant un instant, l’homme s’appuya sur la bêche. Il regardait sa femme comme si elle se dévoilait à lui soudain sousun autre angle. Elle lui parut différente et familière ; il en éprouva une grande satisfaction. La femme surprit son regard étonné et lui sourit. Depuis le premier jour, l’homme ne pouvait savoir si c’était la tendresse ou la moquerie qui primait dans ce sourire. Mais aujourd’hui, il en voyait la chaleur.


  Ils poursuivirent ensemble leur tâche jusqu’au déclin du jour. Et ils virent que ce qu’ils avaient fait était beau. De longues rangées rectilignes sillonnaient le carré qui se découpait dans la cour arrière de l’auberge. La fillette voulut contribuer à sa manière en transportant, à petits pas furtifs, un arrosoir qu’elle vidait sur les plants et les mystérieuses graines enfouies dans la terre.


  Le tableau avait quelque chose de touchant. Une enfant qui abreuvait le sol avec patience. Un homme et une femme, debout l’un près de l’autre, qui s’aimaient manifestement, mais sans nul besoin de se le dire.


  Après avoir travaillé, la femme s’endormit sur une chaise longue. Lorsqu’elle se réveilla, au bout de ce sommeil où elle avait plongé comme dans un puits sans fond, elle s’étonna de se retrouver seule dans le soir obscur.


  La petite lampe du logis était restée allumée. Son mari et la petite devaient être rentrés. Les membres endoloris, elle mit un certain temps avant de pouvoir se lever. Plus rien autour ne lui sembla familier. L’auberge paraissait démesurément petite à côté du potager, les arbres même semblaient chétifs. La femme étudia l’étendue du carré. C’était comme si ce morceau de terre avait pris soudain toute la place. Une vie sourde et puissante grondait sous le sol. La femme ressentit toute la force de cette existence qui se préparait à monter dans un invisible déploie-ment.


  Au loin les lumières de la petite ville scintillaient. Jamais auparavant n’avait-elle été aussi sensible à la présence de cesfeux ondoyants. Tout était si paisible. Il y avait pourtant en elle une angoisse, cette poignante inquiétude indéfinissable qui la surprenait toujours au moment où elle s’y attendait le moins.


  Elle avait encore les yeux lourds de sommeil. Ce qu’elle aperçut alors la troubla. Sur une des fenêtres de l’auberge située à l’extrême gauche, elle vit une affiche sur laquelle il était écrit :


  « Appartement à louer ». Elle crut, un moment, qu’elle était l’objet d’une mauvaise blague. Mais non. L’affiche, toute simple, se trouvait bel et bien collée à une des fenêtres de l’auberge.


  D’ordinaire, cette partie de la maison était fermée, les rénova-tions n’ayant pas encore été complétées. Pourtant, on voyait distinctement que l’appartement avait été repeint en rose. La peinture exhalait encore son odeur fraîche et forte. De jolies plates-bandes dessinaient une allée qui menait vers cet appartement. Intriguée, la femme s’approcha.


  Elle monta un long escalier en bois. Une étrange clarté émanait de la pièce rose qu’elle avait aperçue. Au fur et à mesure qu’elle montait, la lumière s’intensifiait. La porte était grande ouverte et il lui sembla que l’appartement était habité.


  Bien qu’elle fût propriétaire de l’auberge, elle craignait de heurter l’intimité de ces gens. Elle monta donc comme si elle s’apprêtait à pénétrer dans une aire privée.


  Elle entendait le son d’un téléviseur. Le timbre strident des annonces publicitaires retentissait dans la pièce. Lorsqu’elle accéda enfin au palier, elle entrevit un grand lit sur lequel était étendu un vieil homme. Il se reposait aux côtés de sa femme.


  Elle n’osa pas frapper. Elle attendait que le couple s’aper-


  çût de sa présence. Tous les deux se trouvaient dans une atti-tude de détente et de repos. La femme tenait la tête de son mari contre ses jambes et lui caressait doucement les cheveux. Ils avaient l’air de vieux amants, paisiblement abandonnés au bonheur. Pendant un bref instant, elle eut l’impression qu’elle avaitdéjà vécu la scène, que celle-ci, à tout le moins, lui était familière. Elle observa de nouveau la grande pièce. Les murs étaient lisses et vides. Elle toussota discrètement. Le vieil homme l’aperçut alors et se leva.


  Légèrement intimidée, la femme indiqua qu’elle avait vu l’affiche et qu’elle était intéressée par l’appartement. L’homme lui répondit tout naturellement qu’il l’attendait. La jeune femme parut surprise. L’homme vint la rejoindre sur le palier et prit soin de glisser ses pieds dans des pantoufles laissées à l’entrée.


  On avait vraiment l’impression d’un temple sacré. Lorsque la jeune femme voulut saluer son hôte, elle se rendit compte qu’elle tenait une poignée de terre. Elle en fut embarrassée. La terre s’échappait sur le parquet impeccablement ciré. Elle se penchait pour la ramasser, mais l’homme la rassura en lui disant qu’au moment opportun, il mettrait la terre en pot. La jeune femme esquissa un sourire.


  Le vieil homme précéda la jeune femme dans un long passage étroit qu’elle arpentait pour la première fois. Ils arrivèrent à un petit balcon qui donnait, d’un côté, sur un bois touffu, et de l’autre, sur la ville. Les lumières scintillaient comme autant d’appels dans la nuit. La jeune femme pouvait clairement distinguer l’histoire de chaque maison. L’homme lui fit comprendre qu’elle seule maintenant avait le pouvoir de découvrir sa propre ville sous une nouvelle perspective. Elle n’osa pas lui demander ce qu’il faisait dans cette auberge, craignant de briser le charme impromptu de la soirée. De nouveau, elle fixa l’en-filade des bâtiments qui se dressaient au loin. On aurait dit que ces maisons et ces quartiers resurgissaient des souterrains de sa mémoire. Elle se demanda comment il se faisait qu’elle les retrouvât ainsi, intacts et pourtant différents du souvenir qu’elle en avait.


  Le vieil homme se mit à parler comme s’il lisait dans ses pensées : « Ces quartiers, ces maisons et leurs histoires font partie de toi, ne les cherche pas ailleurs. Ils n’attendaient que toi pour revivre. Dis-moi, depuis combien de temps n’as-tu pas regardé les étoiles briller ? Pourquoi n’effleures-tu jamais la joue de ton enfant ? Pourquoi crains-tu de rester une nuit en-tière éveillée ? Viens, suis-moi, cesse d’avoir peur. »



  La sollicitude de cet homme lui donna envie de pleurer. Le vieil homme descendait à présent un escalier qui conduisait à un hangar. La porte grinça lorsqu’il entra. Le spectacle qui s’offrit à eux fut troublant. Accrochées à des poutres, des dizaines de robes anciennes étaient suspendues. Des accessoires féminins avaient été rangés dans les caisses : de vieux bijoux, des souliers et des chapeaux. Ils semblaient provenir d’une loin-taine époque et, pourtant, ces divers objets ne paraissaient pas avoir vieilli. L’homme prit un chapeau rose ajouré qu’il plaça sur la tête de la jeune femme. Il en replia légèrement le bord puis murmura simplement : « Il te va bien. » La femme comprit alors qu’elle devait retourner chez elle. Le vieil homme gardait le silence.


  Ils sortirent du hangar en prenant soin de refermer la porte.


  Au moment de la quitter, le vieil homme remit à la jeune femme une petite pierre verte. Elle le remercia et s’en retourna. Dans l’angle de l’auberge, elle reconnut le jardin, signe rassurant du travail auquel elle s’était livrée plus tôt. Elle éprouva de la gratitude envers son mari. La petite lampe était toujours allumée. Son époux l’attendait. Avant d’accéder au premier palier, elle enleva ses chaussures. Il s’agissait de leur temple, après tout. À sa grande surprise, une nouvelle toile apparaissait sur le mur. Un homme d’âge mûr reposait contre les genoux de sa femme pendant que celle-ci caressait doucement ses cheveux. Ils s’aimaient, manifestement, sans nul besoin de sele dire. Une fois de plus, elle se rappelait mal les circonstances de cette nouvelle œuvre. Mais lorsqu’elle s’avança, la femme eut le sentiment d’un tableau connu et familier. En se rappro-chant, elle distingua l’expression des personnages. Elle s’étonna, mais à peine, de constater que l’homme avait la physionomie de son mari et que les traits de la femme s’apparentaient aux siens. Le tableau représentait une scène d’une époque encore à venir.


  



  



  



  



  



  On en était à ce tournant de l’après-midi où tout baigne dans un paisible ennui. Dans le ciel trop bleu et sans fissure, les cloches sonnaient avec une exagération irritante. On ne pouvait dire au juste ce qui s’était flétri.


  L’alanguissement que la fin de la cérémonie avait installé ne pouvait se mesurer, bien qu’il fût palpable dans l’air.


  On aurait pu le déceler si on s’était attardé au cliché qui révélait l’âme de ce mariage. Mais qui pouvait vraiment s’en inquiéter, sinon la mariée elle-même ? La veille, elle avait failli dire non.


  Une photo de mariage, un voile qui s’envole, l’installation d’un jeune couple dans une maison isolée : le cadre est en place pour que se déploie l’imaginaire. La proximité d’eaux dormantes crée un espace de rêve où plonge une jeune femme en proie au doute. Qu’y a-t-il au-delà d’une union ?


  L’esthétique de Danielle Dussault creuse dans le texte un canal offert au ruissellement, à l’expansion des eaux, une zone de diffraction où la conscience est appelée à reconsidérer l’événement, le lieu, le temps.
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