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Avant-propos

Heureuse qui comme Ulysse…

Dans l’Odyssée, Ulysse voyage pendant dix ans alors qu’il était parti pour une simple traversée de la Méditerranée. Insensiblement, les vents se dérèglent, il rencontre plus d’îles qu’il n’en imaginait et chacune le retient une semaine, un mois ou un an. Ballotté par les dieux qui prennent parti pour ou contre lui, il trace une route en toile de Pollock. À son retour, car il rentre chez lui au bout du compte, il chasse les imposteurs, s’impose par sa bravoure, et retrouve l’amour vrai – même s’il a tâté des galipettes avec nymphes, magiciennes et autres créatures étranges au passage. Ses aventures motivent l’invention de la littérature, du récit de voyage et du road-movie tout en un. Il est le premier héros de la culture occidentale classique.

Et si Ulysse était une femme ?

Imaginez une femme qui chercherait à rejoindre la femme en elle. Qui devrait rencontrer Circé, Calypso, Nausicaa, Pénélope et les Sirènes avant de se connaître ?

Elle aussi ferait un beau voyage…

Nous pourrions le faire ensemble. Quand j’ai mis le cap sur le plaisir féminin, dans un livre précédent1, je ne me doutais pas qu’il m’enverrait me balader si loin. Après des recherches dans la littérature scientifique, et une enquête par questionnaire, je pensais connaître le sujet. Toute la bagarre s’était passée au même endroit, comme la guerre de Troie, et je me voyais déjà rentrée au port. C’était sans compter sur les vents fantaisistes de la réalité. Car le livre a soufflé sur des esprits qui m’ont, à leur tour, insufflé des idées. De messages en coups de fil, de lettres en rendez-vous, mon bateau est parti pour le tour des îles.

J’ai rencontré plus de soixante-dix personnes qui sont autant d’îles dans la mer du plaisir. Une cinquantaine sont des professionnels qui développent la sexualité féminine, à un niveau ou à un autre, une vingtaine sont des femmes qui témoignent d’une expérience de vie particulière. J’aurais pu en rencontrer moins, j’aurais pu en rencontrer beaucoup plus. Je rentre au port après un an d’aventures, simplement parce qu’il faut décharger les soutes du navire de tout ce qui fut récolté et le donner à lire. Déjà, nous en avons pour un fameux volume.

Il y a des chercheurs dans nos îles, qui vont parler d’anatomie, de physiologie, de chirurgie, de trajets nerveux… Ils tracent des cartes afin que l’on s’y retrouve un peu mieux.

Il y a des développeurs ensuite, à la fois des professionnels et des femmes qui parlent d’elles-mêmes. Tous parcourent l’expérience d’une sexualité élargie par rapport à l’idée qu’ils s’en faisaient auparavant. Quelle que soit cette idée, elle n’est jamais si vaste que le champ du possible.

Il y a encore des guérisseurs. Je veux dire des thérapeutes : tous ceux qui répondent à une demande d’amélioration par rapport à un dysfonctionnement, un mal-être, un malaise, quelque chose qui empêche d’exister.

Enfin, il y a des éducateurs, qui consacrent leur vie à enseigner, montrer, diffuser des connaissances simples et claires permettant de s’orienter sans risque et surtout de ne plus se faire obstacle à soi-même.

Dans le voyage d’Ulysse, il y a eu une constante, c’est le bateau – seul moyen de rester sur la mer. Dans la sexualité, il y a aussi une constante, c’est le corps – seul moyen de s’éprouver soi-même.

La plus grande, et à peu près la seule, certitude qu’on ait dans la vie, c’est d’habiter son corps. Elle peut même paraître frustrante, car on aimerait parfois aller voir ailleurs. Mais il vient partout avec nous, c’est forcé, car nous sommes lui et il est nous. Vous n’irez pas vivre de grandes expériences sans lui. S’il existe des possibilités d’éprouver sa liberté en tant qu’être humain, c’est à travers le corps. Et la sexualité offre un champ d’expression et d’expérimentation unique pour cette liberté. J’ai donc choisi de rencontrer des interlocuteurs qui partent du corps comme lieu de réalisation de la sexualité, véhicule parfois léger comme un colibri, parfois bloqué comme une enclume, mais toujours présent. On peut penser la sexualité dans d’autres perspectives : sociologique, politique, psychologique, philosophique. Tous ces niveaux sont passionnants et doivent être étudiés. Mon voyage à moi, c’est d’explorer les bases corporelles individuelles d’un phénomène universel. Je n’ignore pas que le corps est un construit culturel, et il en sera souvent question. Mais je veux rester au plus près de l’expérience de la mer, et non prendre les montgolfières de la conceptualisation – voyage qui n’en est pas moins fabuleux par ailleurs. À chaque trip son véhicule.

Toutes les rencontres sont racontées comme un voyage d’île en île. Chaque île a sa physionomie, son climat, sa langue, ses spécialités. À travers tous ces paysages, vous allez en reconnaître qui vous sont familiers, et d’autres pas du tout. Surtout ne vous arrêtez sur aucune île parce qu’elle serait votre patrie. Et surtout, n’en passez aucune parce que vous pensez qu’elle ne vous concernerait pas. Aucune île n’est la vôtre, parce que votre île c’est vous – et aucune ne vous laissera indifférent, parce que chacune parle aussi de vous. Partez en voyage comme bon vous semble, lisez les chapitres dans l’ordre qui vous arrange, tous les sujets peuvent se comprendre séparément. Que votre parcours soit aussi riche et imprévisible que celui d’Ulysse.

Si Ulysse était une femme, ce serait peut-être Alice au pays des merveilles ?

*

Les plus grands voyages demandent qu’on sorte de chez soi pour prendre le bus jusqu’à la gare ou à l’aéroport. Et tous les fleuves qui nourrissent l’océan commencent par une petite source discrète, au fond d’une grotte. Ce livre a commencé comme un ruisseau, et chaque nouvelle rencontre m’a donné de l’eau. Mais la première impulsion est venue d’un homme qui s’est senti concerné au premier chef par la recherche sur le plaisir féminin. Et pour cause, il avait conduit une étude pionnière sur la sensibilité du point G. Pierre Blondeau est devenu mon acolyte pour naviguer vers la mer. J’ai décroché mes premiers rendez-vous dans son carnet d’adresses, rempli de très beau monde. Nous avons vécu une série de rencontres à deux, et vous le remarquerez à mes côtés dans plusieurs chapitres. Je le remercie du fond du cœur pour sa passion et son soutien inconditionnel.



1- Le secret des femmes; Odile Jacob, 2010.
















Première partie

Savoir

Les explorateurs de la sexualité féminine








Chapitre 1

Une recherche qui se cherche

Depuis que les scientifiques ont effectué quelques recherches sur la fonction sexuelle féminine, la confusion est à son comble. Loin du profil régulier de la réponse sexuelle masculine, les femmes présentent toutes les réponses possibles, depuis le calme plat jusqu’au tsunami rugissant. Sous le scalpel et les microscopes, les structures anatomiques se multiplient comme des lapins. Avant d’être d’accord sur le point G, on crie au point P ou au point A. Les uns découvrent une prostate, les autres une éponge périnéale. On n’en finit pas de rajouter des nerfs au tableau, et des vaisseaux et des capteurs et des glandes. Surtout, on se contredit les uns les autres à qui mieux-mieux. Et bien sûr, personne n’est en mesure de définir l’orgasme féminin d’une manière satisfaisante.

Tout cela est moins inquiétant qu’il n’y paraît au premier abord. La recherche sur le sujet est très jeune, beaucoup trop jeune. C’est un peu comme si on découvrait l’Afrique par plusieurs bords, sans bien comprendre où est le continent. Mais on est sûr qu’il y en a un. Voyez ces plages, ces montagnes, ces fleuves, ces déserts. Aucun doute que tout cela se rejoint et forme un tout au bout du compte. Mais de là à en tracer la carte unique et cohérente… chacun se contente d’explorer dans son coin – heureux déjà s’il a les moyens de pagayer, ce qui n’est pas fréquent.

Dès les débuts de la science expérimentale en nos contrées, il a toujours été suspect de travailler, je dis bien travailler (sérieusement), sur la sexualité, je dis bien la sexualité (pas les maladies). Justement parce que ce n’est pas un « travail » plausible mais une perversion avérée, ou une futilité dans le meilleur des cas. Encore plus impensable de travailler sur la sexualité féminine, qui n’est même pas un sujet, ayant pour l’essentiel été niée et remplacée par un code de conduite adapté à la sexualité des hommes. Alfred Kinsey, Masters et Johnson et quelques courageux précurseurs avant eux ont bravé le tabou1, souvent au prix de leur respectabilité, de leur carrière, ou de leur santé. Et depuis un demi-siècle, timidement, d’autres suivent leurs traces. Mais les résistances sont encore énormes, même et surtout dans les milieux académiques et les facultés de médecine. Les dysfonctions et les troubles sexuels à base organique sont tolérés comme de « bons » sujets de recherche. Mais la connaissance fondamentale sur la fonction sexuelle et son épanouissement possible n’est pas considérée comme un enjeu de santé. On est dans le « bien-être », qui passe en dernier lieu dans les priorités budgétaires. Ajoutez à cela le déséquilibre entre les études sur les hommes et les femmes. Combien de recherches, déjà, sur la fonction érectile, si évidente et si mesurable, avec des résultats tangibles en pharmacie, tandis que la question du désir féminin reste dans le flou ? On dira que la réponse pharmaceutique n’est pas nécessairement la panacée. Il est vrai. Cela n’enlève rien à la nécessité de faire des recherches, qui pourront déboucher sur toutes les réponses que l’on voudra. La contrainte est cependant évidente. La recherche coûte cher. Elle peut être financée par des budgets publics universitaires (rares), ou par des investisseurs privés (intéressés). Dans les matières médicales, le poids des laboratoires pharmaceutiques est prépondérant dans le financement de la recherche, car eux seuls sont à même de rentabiliser leurs investissements ultérieurement via la commercialisation de médicaments ou techniques. Cet état de fait oriente fatalement les efforts de recherche vers des questions particulières, susceptibles de réponses… médicamenteuses ou techniques. Cela mène à de grands progrès sur la question des dysfonctions érectiles, avec toute une panoplie de traitements possibles, du médicament à la chirurgie en passant par quelques aides mécaniques. Mais cela mène à la catastrophe sur la question de l’excitation sexuelle féminine, qui ne veut toujours pas se laisser amadouer. Vu les échecs enregistrés, certains pensent que la recherche médicale sur la sexualité féminine, à peine inaugurée, risque de péricliter.

On se trouve devant le paradoxe d’une recherche dispersée, ne sachant trop par où aborder son sujet, alors que son potentiel d’utilité semble pourtant illimité. « 50 % des femmes de ce pays n’ont pas d’orgasmes. Si c’était le cas des hommes, on déclarerait un état d’urgence national », disait la fondatrice du mouvement pour le droit des prostituées aux États-Unis.



1- Voir à ce sujet le chapitre 5 du Secret des femmes, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 67.












Chapitre 2

La carte du ventre

Rien que sur le plan de l’anatomie féminine, la recherche scientifique offre un tableau des plus instable et contradictoire. Pour l’amateur, et même pour le journaliste opiniâtre, il est ardu de se faire un chemin de pensée dans ce champ en formation (j’avoue que j’ai eu beaucoup moins de mal à écrire sur l’astrophysique et la cosmologie, qui n’en sont pas à leurs balbutiements). Mais il y a au moins un acteur qui paraît central à tout le monde, c’est le maintenant célèbre clitoris – petite colline, en grec.

La plupart des sexologues affirment rencontrer encore des femmes (rares) et des hommes (moins rares) incapables de situer la petite colline en question. Dans l’étendue du corps, elle est bien petite, il est vrai. Mais elle a fait couler tellement d’encre, ces dernières années, qu’il faut être singulièrement retranché pour ne pas avoir eu vent de ses derniers développements. Une petite colline peut en cacher une grande. Le clitoris, aujourd’hui, est un organe qui semble dessiné par un auteur de science-fiction, il compte au moins six parties, il est gonflable et déformable, il est surtout incontournable dans l’accès à l’orgasme.

Visite guidée

Commençons la visite. Le clitoris possède une tête, un coude, un tronc, une fourche, deux jambes et deux bulbes (qui pour certains ne font pas partie du clitoris).

La tête (ou gland), c’est le petit bout qui dépasse et que (presque) tout le monde connaît. Contenant huit mille terminaisons nerveuses (ce qui serait plus que le gland masculin : quatre mille à six mille selon les auteurs), c’est l’endroit le plus sensible de toute l’expérience cutanée humaine, on ne le dira jamais assez. Il peut être petit ou très petit, peu visible ou très peu visible, c’est de toute façon le roi de la sensibilité. Le roi est minuscule, mais il n’est pas nu. Il est recouvert totalement ou en partie par ce qu’on appelle le capuchon, une couverture formée par la jointure supérieure des petites lèvres. Quand les petites lèvres bougent, le capuchon bouge, et quand le capuchon bouge, le gland sort de sa torpeur (si on ne l’a pas déjà réveillé avant par une opération ciblée). Selon les conformations personnelles, très variables, et selon les positions, cela peut donner du peps à la pénétration.

La tête (ou gland) se raccorde à un coude qui l’articule, selon un angle variable, avec le tronc (ou hampe, ou corps), un petit tube de deux centimètres de long, épais comme une baguette chinoise, enfoui derrière le capuchon. On ne le voit pas mais on peut le sentir facilement, lorsqu’il est gonflé par l’excitation, en appuyant un doigt sur le capuchon ; on le sentira rouler sous la peau. (C’est tout bête, mais je parie que vous ne l’avez jamais fait.) Le gland et le tronc forment une version miniature du pénis de l’homme, à la fois visuellement et anatomiquement parlant, car ils proviennent de la même structure embryologique. On peut d’ailleurs tout aussi bien considérer que le pénis est une version géante du clitoris. En fait ni l’un ni l’autre ne dérivent de l’autre, il n’y a pas de préséance, mais tous deux dérivent d’une même structure, ils ont un « ancêtre » commun. C’est comme les grands singes et l’homme (l’homme ne descend pas du singe, ils descendent tous deux d’un même ancêtre, mais par un autre escalier). Bref.

Le tronc se divise ensuite en deux, formant une fourche ou une selle d’où partent deux jambes (ou piliers, ou cordes, selon les auteurs – nous sommes dans un domaine si neuf que le vocabulaire n’est pas encore fixé), jambes de plusieurs centimètres qui suivent les arches de l’os pubien. Le clitoris est ainsi collé au pubis de la femme comme une proue sur le navire. La suspension est assurée par un ligament qui part du tronc clitoridien, grimpe par-dessus le haut de l’os pubien et se divise en deux pour aller s’insérer dans les ligaments suspenseurs des ovaires. Eh oui, nos organes, jusqu’aux plus petits, sont arrimés comme de vulgaires bagages dans un navire. (Heureusement, sinon on les retrouverait n’importe où.) Mais le ligament ne se borne pas à suspendre… parfois il tire. Lorsque l’excitation sexuelle monte, la circulation sanguine s’intensifie, la tension musculaire augmente, et les ligaments se tendent. Le clitoris relève la tête, comme feu le Concorde lorsqu’il était en vol, prêt à profiter des vents qui lui caressent le visage. Mais ensuite, quand l’excitation augmente, et que le ligament se raccourcit encore, à l’approche de l’orgasme, le gland se redresse à tel point qu’il disparaît dans les profondeurs du capuchon. Zip, parti. Certains partenaires peuvent s’en inquiéter et croire que la cible va leur échapper au moment fatidique, mais non, pas de panique, le gland se renfonce dans ses coussins pour mieux jouir (n’arrêtez surtout pas de le stimuler, il pourrait vous en coûter).

La partie la plus volumineuse du clitoris reste à venir, encore que d’aucuns refusent de la considérer comme faisant partie de l’organe. Il s’agit de deux bulbes grassouillets, du moins si on les compare à la finesse du reste, qui longent les deux piliers du clitoris, comme deux grandes outres posées le long des jambes d’un cavalier. Bulbes vestibulaires de leur vrai nom. Ces deux outres, dans leur partie basse, flanquent l’ouverture vaginale comme deux coussins placés derrière les petites lèvres. En haut, elles se rattachent au même endroit que les piliers, à la fourche du clitoris, qui rassemble ainsi une double arche, celle des piliers et celle des bulbes. Les bulbes ne sont pas composés du même tissu que le clitoris lui-même (ce qui motive pour certains la distinction de deux entités, bien qu’elles soient rattachées). Le clitoris est formé de corps caverneux (bornés par une enveloppe étanche) et les bulbes de corps spongieux (ouverts comme une éponge libre) – toujours les mêmes composants que chez l’homme. Mais l’un comme l’autre sont des tissus érectiles.

Les tissus érectiles ont cette propriété magique que vous connaissez bien (j’espère), c’est de pouvoir changer de volume. Par quel secret ? Ils sont bourrés de vaisseaux sanguins minuscules, les capillaires, comme il y en a partout dans le corps, mais ceux-ci fonctionnent d’une façon spéciale. Le flux de sang entrant par le réseau artériel est généralement inhibé par le cerveau, laissant l’organe mou. Quand le cerveau lève l’inhibition, le sang s’engouffre, l’organe gonfle et comprime les capillaires du circuit veineux qui ne peuvent plus l’évacuer. C’est un système autoserrant : plus le sang arrive, plus il est empêché de sortir. Les capillaires se remplissent jusqu’à ras bord, comme une baignoire une fois que le bouchon est mis. Vu l’extensibilité des parois, cela peut ballonner grave. À preuve, les érections impressionnantes de nos chéris. Mais à preuve aussi nos érections à nous. Pour être internes, elles n’en sont pas moins glorieuses. (D’où les évaluations éminemment variables sur la longueur totale du clitoris : selon qu’on le considère au repos ou en majesté, cela va de six à douze centimètres). Par ailleurs, le clitoris n’est pas le tout de l’érection féminine. Nous avons encore d’autres ballons en réserve : d’une part l’éponge para-urétrale, qui est un tube de tissu érectile entourant l’urètre, et d’autre part l’éponge périnéale, un petit coussinet de tissu érectile placé entre la paroi vaginale et la paroi du rectum. Si l’on met tous ces accessoires ensemble, notre capital érectile est parfaitement équivalent à celui des hommes. Je répète : les tissus érectiles engorgés d’une femme excitée ont le même volume qu’un pénis en érection. Tout préjugé sur le côté rikiki des organes féminins est à abandonner définitivement. Encore faut-il que l’érection desdits tissus soit sollicitée par une stimulation adéquate, ce qui laisse parfois à désirer, c’est le cas de le dire. L’avantage d’une expansion complète est pourtant bilatéral : pour la femme, il va sans dire que les sensations de plaisir sont accrues lorsque ces tissus érectiles sont engorgés (et elles peuvent être inexistantes, voire désagréables sinon) et, pour l’homme, on signalera que l’excitation des tissus les rendant plus volumineux, elle accroît la pression ressentie : le pénis se retrouve engagé dans un conduit entouré de coussins rembourrés. Toute la question est de savoir si on préfère les édredons avec ou sans plumes.

Pour se convaincre de la réalité des pneumatiques féminins, rien de plus simple. Il suffit d’avoir un sujet très excité sous la main. (À vos marques… mais sachez que cela ne s’obtient pas en cinq minutes.) Chacune pour soi, ou chacun pour elle, une fois ce point de grande excitation atteint, en caressant du doigt la paroi latérale près de l’ouverture du vagin, pourra sentir le coussinet gonflé des bulbes vestibulaires (sinon, c’est que le travail n’est pas fini). En ajoutant un doigt sur la paroi extérieure, on peut même pincer le petit boudin rebondi. De même, une exploration vers la paroi supérieure doit permettre de sentir l’éponge para-urétrale toute gonflée de joie. Et une vérification sur le fond doit faire apparaître le rebond élastique de l’éponge périnéale. L’aspect extérieur de la vulve, déjà, vous aura averti : le clitoris tend la tête hors du capuchon, les petites lèvres ont changé de couleur et se sont élargies, on dirait que le sexe de madame est en fleur.

Depuis que le clitoris a décroché le premier rôle dans l’excitation et l’orgasme féminins, le vagin fait un peu figure de parent pauvre. Innervation quasi nulle, élastique mais pas gonflable, ayant bien d’autres fonctions à remplir que le frisson du plaisir, il est rentré sous la coupe de l’appareil reproducteur, passage obligé des petits gamètes en plein jogging et des gros fruits subséquents. Pourquoi lui demander plus, puisque le clitoris est là pour fournir la volupté ?

Puis est venu le point G. À bien y réfléchir, le nec plus ultra de la volupté était niché dans le vagin, finalement, au bout du compte… Coup de théâtre ! Désarroi des femmes qui ne sentaient rien par là. Polémiques à n’en plus finir. Études et contre-études, souvent par questionnaires (mais qu’en savent-elles, de leur point G, celles qui ne l’utilisent pas ?), plus rarement par examens cliniques et biologiques. Impossibilité de prouver l’existence de la chose. Mais il est pourtant clair que certaines grimpent au ciel quand on les titille là !

Encore une fois, c’est le clitoris qui va mettre tout le monde d’accord. Car c’est lui qui se trouve… là, mais par au-dessus ! C’est lui, et aussi le coussin de tissu érectile constitué par l’éponge para-urétrale. Sous l’impulsion de Helen O’Connell, la spécialiste australienne de l’anatomie du clitoris, les chercheurs sont à peu près d’accord aujourd’hui (mais les discussions sont encore agitées) pour considérer que l’ensemble formé par le plafond du vagin antérieur (près de l’entrée), le clitoris et l’éponge para-urétrale qui entoure l’urètre constitue un tout fonctionnel, c’est-à-dire travaille comme un tout lors de l’excitation sexuelle et répond simultanément aux stimulations – même si chaque acteur a sa propre cuisine. Autrement dit, le point G n’est pas un point mais une zone 3D et on devrait l’appeler unité clito-urétro-vaginale. C’est un peu lourd, donc accordons-nous pour continuer à l’appeler point G, en sachant de quoi il retourne. Le fait marquant, c’est que la sensibilité de cette zone n’est pas également éveillée chez toutes les femmes, souvent par manque d’éducation pratique. La masturbation est courante chez les fillettes ou les adolescentes, mais elle se porte généralement sur le gland du clitoris, facilement accessible. La sensibilisation du point G demande une intromission de doigt ou d’objet qui n’est tout simplement pas dans le répertoire spontané ni dans l’éducation. Lorsque la pénétration est pratiquée, beaucoup plus tard, c’est sous la forme de coïts qui ne visent pas spécifiquement à éveiller cette zone. Celle-ci peut rester « en latence » très longtemps ou définitivement, alors même que l’on pratique une activité sexuelle régulière.

Ce que le coït active, par contre, c’est un déplacement de l’utérus pour les besoins de la cause. Étant lui aussi amarré par des ligaments qui le rattachent au plancher pelvien en passant par-dessus l’os pelvien, l’utérus bascule lorsque ces ligaments se tendent (au moment de l’excitation, donc). Le col remonte alors, libérant de l’espace pour les ébats qui se déroulent plus bas. C’est-à-dire que le fond du vagin prend subitement du volume. Si l’on y met un doigt à ce moment-là, on vérifiera que, vers le fond, les parois n’enserrent plus le doigt, mais semblent s’écarter. En revanche, si l’on s’introduit en dehors de toute excitation, le vagin est moins long, moins large, et parfois le col de l’utérus traîne dans le chemin, ce qui peut rendre la pénétration très douloureuse. En effet, le col de l’utérus débouche à angle droit ou un peu incliné dans le plafond du vagin – il n’est pas dans son prolongement – et sa hauteur varie en fonction du cycle hormonal, bas pendant les règles, haut pendant l’ovulation. On peut parfois le sentir dépasser nettement, comme une tige assez rigide qui descend du plafond, et à d’autres moments il disparaît complètement. Pour qu’un rapport sexuel soit confortable, il faut que le col soit rétracté. Bon à savoir quand on sursaute d’un aïe ! intempestif au moment d’une intromission trop rapide.



Pelote de nerfs

Pour terminer ce tour d’horizon anatomique, reste la question des nerfs, extrêmement emberlificotée, comme eux. Si l’on demande une carte précise de l’innervation des organes génitaux féminins, on obtient autant de cartes que de spécialistes. Or, et c’est bien malheureux, tout passe par là. La carte des organes serait-elle parfaitement connue au quart de millimètre, si on n’a pas la carte des nerfs, on n’a rien du tout.

Une chose est avérée, c’est le rôle prépondérant du nerf pudendal. Anciennement nommé nerf honteux, il porte aujourd’hui un nom latin qui veut dire la même chose, et l’on n’y gagne qu’en obscurité, mais soit. Il sort de la moelle épinière au niveau du coccyx et se ramifie pour innerver toute la partie basse et externe des organes génitaux, en particulier le clitoris dont il est le porte-parole attitré.

Une chose se discute, c’est le rôle complémentaire du nerf pelvien. Celui-ci sort de la moelle épinière un cran plus haut, et part vers les structures internes, utérus, vessie, bulbes vestibulaires, éponge périnéale, éponge para-urétrale, vagin profond. Ce réseau de nerfs joue évidemment un rôle dans la gestion de la fonction sexuelle, mais en a-t-il un dans le ressenti conscient ? Tous les avis sont dans la littérature.

Une chose reste douteuse, c’est le rôle effectif ou non du nerf hypogastrique. Il sort de la moelle épinière au niveau des lombaires et innerve les muscles de l’abdomen et la partie haute des organes génitaux, utérus et col de l’utérus. A-t-il le moindre rôle dans l’excitation sexuelle et le déclenchement et le ressenti de l’orgasme ? Nul ne le sait.

Une chose est carrément vague, c’est le rôle possible du nerf… vague, ce nerf qui ne passe pas par la moelle épinière mais descend directement du cerveau vers les viscères et contrôle ceux-ci (ce qui leur permet de fonctionner même si la moelle épinière est sectionnée). Les avis divergent sur le fait de savoir si ce nerf descend oui ou non jusqu’aux organes sexuels. Ils divergent encore plus quant à sa participation éventuelle dans la sensation orgasmique.



Géographie en formation

Tous ces composants anatomiques peuvent faire l’objet de différentes recherches ou pratiques ou éducations, et ils le sont. Nous allons les retrouver au fil des prochains chapitres, mobilisés et commentés par une série d’intervenants. Cela ne forme pas toujours un tableau cohérent. C’est que la carte du ventre féminin n’est pas encore fixée, pas plus que ne l’était la carte de l’Afrique au XVIIIe siècle. Certains sont sûrs d’avoir trouvé les sources du Nil, mais d’autres affirment qu’elles sont ailleurs. À ce qu’il est apparu, le Nil a plusieurs sources, et l’on connaît maintenant les trajets précis de tous les affluents. Il reste encore beaucoup de travail avant que le sexe féminin soit aussi bien connu. En attendant, mieux vaut se déplacer avec une carte provisoire plutôt qu’à l’aveuglette. L’ignorance agit comme une ceinture de chasteté psychologique : elle réduit considérablement le potentiel sexuel des femmes. On peut certes jouer de la musique en connaissant trois notes, mais pas autant qu’en maîtrisant la gamme entière.












Chapitre 3

À la recherche du clitoris

Odile Buisson me reçoit à son domicile de Saint-Germain-en-Laye. Elle me réserve un accueil très chaleureux, tant elle a de sympathie pour toute entreprise qui vise à répandre la lumière sur la sexualité féminine. Gynécologue-obstétricienne en exercice, elle travaille aussi à améliorer les connaissances sur le fonctionnement du clitoris. Comment ? En apportant des images inédites de l’organe en pleine action – rien que ça. C’est une belle et longue aventure qu’elle narre avec verve dans son livre Qui a peur du point G ?. En 2005, elle a produit avec le gynécologue Bernard-Jean Paniel et le chirurgien Pierre Foldès (que nous rencontrerons tous deux plus loin) les premières images du clitoris par échographie. Il suffisait d’y penser. La sonde échographique, que l’on promène depuis des décennies sur les ovaires et l’utérus, pouvait tout aussi bien servir à visualiser ce qui se trouve plus bas. Encore faut-il savoir ce qu’on cherche, c’est-à-dire connaître déjà l’anatomie précise du clitoris, sans quoi les images ne semblent montrer qu’un fouillis pas plus interprétable qu’un écran de télé plein de neige. Les conseils des deux chirurgiens furent bienvenus à cet égard, le premier étant une référence mondiale dans la chirurgie des pathologies du clitoris, et l’autre dans la chirurgie des clitoris mutilés. Odile Buisson a commencé à pratiquer des examens échographiques, avec toutes les mises au point techniques et les ajustements de lecture que cela suppose. Elle a mené ces examens sur un petit nombre d’amies personnelles, la plupart médecins, qui comprenaient l’intérêt et la portée du projet. Avec l’aide de ses deux mentors, elle a pu progressivement améliorer les images produites et affiner sa compréhension. En 2008, ils publiaient leurs résultats dans The Journal of Sexual Medicine, à savoir : les images et une description de l’anatomie du clitoris, prouvant que l’échographie était une méthode simple et prometteuse pour l’étude et l’examen du clitoris, bien moins chère que la résonance magnétique nucléaire, et surtout susceptible de permettre une étude dynamique de l’organe et de ses fonctions (un film plutôt qu’une photo).

Dans cette dernière phrase se trouve potentiellement contenu un monde d’audace. Car si on fait un film, on va pouvoir observer le clitoris en mouvement, et si on l’observe en mouvement, eh bien… on aimerait autant le voir dans un moment « intéressant ». Mais n’anticipons pas.

Le clitoris en star de cinéma

Pourquoi serait-il utile de visualiser le clitoris en vidéo ? Par exemple pour essayer de voir s’il a un lien quelconque avec la zone perçue comme le point G (Odile Buisson faisait partie d’un groupe de travail multidisciplinaire sur le point G dont on reparlera au chapitre 10). Le moyen est simple : on recrute une volontaire (de préférence une amie médecin) qui connaît bien sa zone de sensibilité vaginale, et on lui demande d’insérer un petit bâtonnet en métal dans son vagin et de l’appuyer sur ce qu’elle ressent comme son point G. L’extrémité du bâton constitue un repère que l’on peut localiser à l’image en cherchant la position de la sonde qui « voit » ce repère. Dans un premier temps, l’expérience n’est pas probante, car la sonde, lorsqu’elle voit le repère, ne voit pas bien le clitoris dans les parages immédiats. Mais c’est maintenant qu’il faut tirer parti des possibilités « dynamiques ». On sait que, pendant l’acte sexuel et encore plus pendant l’orgasme, il y a des contractions des muscles du périnée. Pourrait-on reproduire cette situation ? Oui, rien de plus facile que de contracter volontairement son périnée. On demande à la femme de maintenir le bâtonnet en place, et de serrer ses muscles. Et là, que voit-on ? Le clitoris vient s’adosser contre le vagin. Plus exactement, la fourche du clitoris descend pour s’accoler au plafond vaginal, contre l’endroit où se trouve le repère, comme un cavalier qui viendrait se poser dessus. Autrement dit, si le périnée se contracte (et cela se produit presque automatiquement lors de la pénétration), le clitoris « s’assied » sur le vagin à l’endroit du point G. Cela confirme la possibilité – on dit bien la possibilité – que la fourche du clitoris, formée de corps érectiles, soit à la source de cette zone sensible appelée point G. A contrario, cela pourrait expliquer pourquoi certaines femmes ne ressentent rien dans la région supérieure du vagin. Si le périnée n’est pas nettement contracté, le clitoris ne s’abaisse pas suffisamment et il n’y a pas de transmission du contact entre le plafond vaginal et le clitoris. Ou encore, si le clitoris est bien descendu, mais qu’il n’est pas le moins du monde excité (gonflé de sang), on peut supposer qu’il ne sentira pas grand-chose non plus.

Pour donner suite à ces recherches, il fallait aller plus loin. Le clitoris s’abaisse à cause de la contraction pelvienne, d’accord, mais que fait-il en réponse aux mouvements de va-et-vient de la pénétration ? Il faudrait le visualiser. Comment faire ? D’abord, on cherche à simuler le coït, tout simplement, que ce soit avec le doigt du sujet lui-même, avec un tampon ou un godemiché. Mais, lors d’essais multiples, tous ces expédients ont présenté un inconvénient majeur : ils arrêtent les ultrasons. Alors que… (vous le voyez venir)… le pénis… lui… se laisse gentiment traverser par les ondes et ne bloque pas l’image (il n’y a pas d’os dedans). La voie à suivre était claire ! Mais combien ardue…

Sur le plan pratique d’abord : demander à des volontaires, même très volontaires, d’avoir un rapport sexuel dans un cabinet médical tout en tenant la sonde s’avéra acrobatique et… raté. Heureusement, un laboratoire intéressé à l’étude mit à disposition un appareil d’échographie miniature (pas plus gros qu’un PC portable, tandis que la machine normale évoque une machine à laver). Ainsi les cobayes médecins allaient pouvoir poser l’engin sur la table de chevet de leur environnement conjugal et se filmer en pleine action vue de l’intérieur (bien plus fort que les vidéos de sexe classiques).

Sur le plan social ensuite : échographier un pubis de femme en activité sexuelle avec un partenaire réel, il faut bien mesurer ce que cela représente. Une hérésie pour la plupart des membres de la faculté de médecine. En France, du moins, l’idée a été très mal reçue. Ailleurs, l’accueil avait été beaucoup plus prometteur. En avril 2007 à Sydney, lors d’un congrès rassemblant 1 500 gynécologues et sexologues du monde entier, Pierre Foldès avait reçu une ovation en présentant les images de ce rapport sexuel. Les Américains, eux aussi, se sont montrés moins vite choqués et ont applaudi l’exposé présenté par Odile Buisson et Pierre Foldès lors d’un congrès organisé en 2009 en Italie par Irwin Goldstein, l’éditeur du Journal of Sexual Medicine. Mais, en France, ce fut le scandale.

Pour Odile Buisson, l’avertissement était clair : l’orientation que prenaient ses travaux la mettait dans une zone de grande polémique. Personne ne voulait être suspecté de s’intéresser et de participer à des activités sulfureuses. Puis, elle apprit suite au congrès italien qu’elle était en pleine illégalité. Il existe une loi qui encadre les recherches médicales et qui impose d’obtenir une autorisation auprès d’un comité (le Comité de protection des personnes) pour le genre de protocole visé. Que le couple volontaire fût un couple de médecins mariés ne changeait rien à l’affaire. La demande d’autorisation impliquait aussi une prise d’assurance. Et la demande d’assurance entraîna… des réactions paniquées de la part des assureurs sollicités. Assurer un coït, on n’avait jamais vu ça. Que faire ? Le gros dos, pour esquiver l’affaire trop vénéneuse. Devant le prix absurde exigé (1 631 euros pour assurer un rapport sexuel – contre quoi, on se le demande…), la recherche, qui devenait entièrement autofinancée, aurait dû s’arrêter là et tomber dans l’oubli. Mais Irwin Goldstein a accepté de publier les résultats des premières observations qui avaient déjà été faites avec le premier couple avant la demande d’autorisation avortée.



Le clitoris en action

Heureusement, car, dans cette étude, on assiste à quelque chose qui n’avait jamais été visualisé jusque-là : les mouvements et modifications du clitoris pendant le coït. Son changement de volume, tout d’abord, qui accroît sa proximité avec le haut du vagin. Ses déformations importantes, ensuite, sous l’effet de la pénétration. La fourche du clitoris, qui s’est abaissée en réponse à la contraction pelvienne, se trouve maintenant comprimée par la distension du vagin, et considérablement chahutée par le va-et-vient. Autrement dit, le clitoris-cavalier, après avoir grandi et s’être assis sur sa monture, entame un véritable tour de rodéo qui le comprime et le mobilise à tout va. On dispose donc – enfin – d’une preuve de la liaison mécanique entre clitoris et vagin. Les deux se chevauchent au moment du coït, en un point qui est précisément réputé être le point G.

La coïncidence mécanique n’est pas la preuve qu’il s’agit là du point G ou de la source potentielle d’un orgasme, car il peut y avoir bien d’autres phénomènes impliqués (vasculaires ou nerveux par exemple). Mais elle est la preuve que ce couplage fonctionnel existe, ce qui est déjà beaucoup. Voilà la teneur de l’article publié en 2010 au nez et à la barbe de la loi française.

Et aujourd’hui, en mars 2011, me voilà installée dans le living d’Odile Buisson, devant un thé qu’elle me présente avec des biscuits, du sucre et du citron, plus une série de documents qu’elle a préparés à mon intention. Elle ouvre les fichiers à belle allure, tout en déroulant le commentaire avec passion. Je vois défiler des vidéos du clitoris en activité sous toutes les coutures. « Ici, me signale Odile Buisson, j’ai utilisé un concombre pour dilater le vagin. » J’ai le sentiment de me retrouver projetée à l’époque du docteur Kinsey, qui étudiait passionnément la sexualité dans la pièce arrière de son domicile. Deux détails diffèrent : l’échographe est un appareil d’une technologie dernier cri, et c’est une femme – enfin – qui étudie la sexualité féminine. Elle me montre la vidéo d’une stimulation manuelle du clitoris externe (une masturbation classique). À l’écran, calme plat. « Vous voyez, dans ce cas de figure, la structure interne du clitoris n’est pas affectée ; elle ne bouge pas. » Dans la vidéo suivante, le clitoris est bousculé dans tous les sens, un peu comme s’il était pris de convulsions. « Dans ce cas-ci, il s’agit d’une pénétration, le vagin est soumis à un va-et-vient massif, et le clitoris répond comme un cavalier de rodéo. »

Une question me vient immédiatement à l’esprit : dans ce cas, pourquoi est-il plus efficace de se masturber extérieurement, alors même que le clitoris interne n’en est pas informé, et pourquoi a-t-on moins facilement accès à l’orgasme par la pénétration, qui secoue mieux le cocotier ?

La réponse est spéculative, évidemment : « Je pense que c’est dû à l’apprentissage précoce de la masturbation externe chez les petites filles. Elles découvrent toutes qu’elles peuvent avoir des sensations en se frottant le pubis. Tandis que très peu de femmes ont mis un doigt dans leur vagin avant longtemps… en fait très peu de femmes ont jamais mis un doigt dans leur vagin. Quand je vois chez mes patientes les résistances que cela soulève ! En plus, la sensation d’orgasme, pour être vécue en tant que telle, nécessite une intégration psychique de ce qui se passe sur le plan physiologique. Dans un premier temps, les réactions peuvent être là sans que cela soit vécu comme un orgasme – simplement parce qu’on ne sait pas ce que c’est. C’est souvent le cas pour les premiers orgasmes de l’enfance, qui peuvent faire peur, ou donner l’impression qu’on est malade, et ensuite seulement on apprend à le vivre comme une expérience plaisante. Parfois, j’ai l’impression que certaines de mes patientes ont le fonctionnement organique mais n’ont pas encore fait l’intégration psychique. »

Vient une série de vidéos qui montrent le clitoris interne avec le périnée contracté (poussé contre le vagin donc), et soumis à divers types de stimulations : stimulation du doigt à l’extérieur, stimulation du doigt à l’intérieur, stimulation interne par un tampon (la recherche, c’est le règne de la débrouille), et stimulation par un pénis en érection. Odile Buisson saute prestement d’une vidéo à l’autre pour me montrer tous les angles, passionnée par son sujet. Ensuite, les mêmes images ont été transformées en imagerie virtuelle 3D par un infographiste qui a reproduit les séquences de mouvement tout en rendant les structures bien plus visibles (car il est vrai que les échographies, pour les non-médecins, c’est un peu des fourmis grises sur un fond gris). La chercheuse me fait remarquer que, sous l’arche du clitoris, on observe un phénomène de pompe lors de chaque mouvement. Quand le pénis recule, le plafond du vagin descend et creuse un petit espace sous l’arche, et quand il avance l’espace est à nouveau comprimé. Or, dans cet espace, juste sous l’arche, se trouve un petit réseau diffus de canaux veineux doublé par un réseau nerveux, une structure peu étudiée, qu’on appelle le plexus de Kobelt. Il se peut qu’il joue un rôle non négligeable, car dans ces nerfs sont produits des neurotransmetteurs qui sont diffusés dans les petites veines et qui sont précisément des neurotransmetteurs impliqués dans l’orgasme. « Par curiosité, dit-elle, j’ai fait l’échographie Doppler de ce complexe et j’observe une chose étonnante : le flux sanguin n’est évidemment pas constant, en fonction du mouvement il y a stagnation puis reflux, stagnation puis reflux, mais le temps de stagnation semble plus long chez les femmes qui connaissent des orgasmes par stimulation vaginale que chez les femmes clitoridiennes. On pourrait imaginer que l’orgasme vaginal soit lié à un taux de neurotransmetteur plus élevé dû à un temps de stagnation plus élevé. Ce n’est qu’une hypothèse à ce stade, mais j’aimerais beaucoup l’explorer sérieusement. »



Tout n’est pas dans la tête

À ce niveau de détail, on se perd un peu dans le vocabulaire médical et l’on pourrait se demander si c’est vraiment important. « Mais bien sûr que c’est important. Si l’hypothèse est vérifiée, cela fournit une possibilité d’action. Imaginez que l’on trouve une substance ou une procédure qui serait capable d’accroître le temps de stagnation des lacs veineux, voilà une chose qui serait favorable à l’orgasme vaginal. Et, si elle existe, pourquoi devrait-on s’en priver ? Le problème, avec l’orgasme féminin, c’est que pour l’instant, en dehors des stimulations physiques adéquates, on n’a aucun moyen d’action, ni aucune compréhension des obstacles. Il est donc sans objet de gloser sur l’importance du facteur psychique ou du facteur mécanique dans l’accès à l’orgasme. Il faut d’abord faire de la science : des recherches expérimentales, avec des méthodes correctement fondées. Après, on pourra discuter. Mais tant qu’on n’y connaît rien, malheureusement, certains en profitent pour affirmer que tout est dans la tête. C’est de l’abus pur et simple. Bien sûr, on ne jouit pas avec son clitoris tout seul, mais on ne copule pas non plus avec son cerveau directement. Il y a des nerfs, des muscles, des vaisseaux, des tissus érectiles. C’est ridicule de ne pas s’y intéresser. Or, quand j’ai présenté l’échographie d’un coït, j’ai cru que certains collègues allaient s’étrangler d’horreur. Franchement, ils feraient mieux de faire avancer la recherche. Sur 247 articles parus en médecine sexuelle en 2010, il n’y en avait que 2 français, le nôtre et celui d’Hélène Gelez (voir chapitre 13). La France a un retard incroyable par rapport à d’autres pays européens comme l’Italie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, les Pays-Bas… Tout le monde a compris qu’il n’est plus temps de parler en l’air. Il faut chercher. »



Une recherche en panne

Je dois avouer que j’ai édulcoré le discours d’Odile Buisson, car elle a des mots très durs contre les autorités et institutions qui mettent des freins à la recherche. On la sent entravée dans son travail, et donc dans son être. Je n’adopterai pas, pour ma part, la combativité qui l’anime, car j’ai l’optimisme de penser que, pour gagner la cause de la recherche en sexualité féminine, il faut montrer ceux qui la font, et attendre que les autres meurent. Mais il est facile, quand on est journaliste, de choisir ses interlocuteurs. Les tristes sires, je ne les vois pas. Quand on est médecin, thérapeute et surtout chercheur, les marges de liberté dépendent étroitement du contexte dans lequel on s’inscrit. Et je comprends qu’on puisse avoir envie d’y imprimer quelques ruades.

Je salue le courage d’une femme à la fois médecin et militante, qui n’a pas peur des expériences les plus franches, ni des discours les plus engagés. Son livre est un réquisitoire contre la frilosité (des chercheurs, des institutions, des mentalités) et pour la liberté (de pensée, de manœuvre, d’épanouissement). Sans un travail d’équipe pluridisciplinaire et sans budget, il est difficile d’avancer. Son franc-parler lui a valu autant d’amis que d’ennemis, preuve que l’époque est peut-être au tournant d’un grand changement, celui d’un monde ou le plaisir des femmes pourrait devenir aussi légitime que le plaisir des hommes.

La recherche, donc, est une entrée incontournable vers l’épanouissement sexuel féminin. Mais pourquoi se pencher en priorité sur le clitoris ? « Parce que montrer l’existence du clitoris en tant qu’organe à part entière, c’est important pour le faire exister dans les mentalités, pour en concrétiser tout le potentiel érotique, et pour en décourager les mutilations. Si le clitoris existe, alors la petite fille a quelque chose entre les jambes, au même titre que le garçon. Mais quel travail il reste à faire ! Aujourd’hui, le clitoris reste désespérément absent des représentations du grand public. Voici le manuel de biologie de mon fils qui a 14 ans, le clitoris n’est pas mentionné, pas nommé, pas représenté. Le garçon a un pénis, un gland, des testicules, là où la fille n’a… rien ! Alors qu’il y a des pages sur l’utérus, les ovaires, les règles et la contraception. Comme si les humains ne faisaient l’amour que pour la reproduction. Alors que tout le monde sait qu’on le fait à 99 % pour le plaisir ! Il faut se décider à parler du plaisir. »

Nous sommes sur la même longueur d’onde.












Chapitre 4

Femmes coupées

On peut apprendre beaucoup de choses sur le clitoris en l’observant sous toutes les coutures dans son état sémillant de petit organe fonctionnel. On peut malheureusement en apprendre d’autres lorsqu’on est confronté aux conséquences de mutilations sexuelles. Ce fut le cas pour Pierre Foldès, jeune médecin humanitaire empli du désir de soulager. Chirurgien-urologue de formation, engagé chez Médecins du monde dans les années 1980, Pierre Foldès est en mission au Burkina Faso, lorsqu’une femme vient le voir pour des douleurs aux organes sexuels. À l’examen, elle a une grosse déchirure du vagin, la vulve est scléreuse et abîmée, et elle pose le doigt sur l’endroit du clitoris absent pour désigner le centre de la douleur – elle a été excisée enfant, comme la plupart de ses compatriotes. Pour l’heure, le chirurgien n’y voit qu’un cas de souffrance parmi d’autres. Il faut soulager. Comment faire ? Recoudre ne suffira pas. Une idée s’impose : extraire la vilaine cicatrice et tenter de reconstituer un terrain propre. Lorsqu’il a incisé tout autour, il a la surprise de découvrir un vestige de clitoris, c’est-à-dire ce qui reste de l’organe mutilé, qui s’est rétracté et collé sur l’os. Il connaît peu de choses sur cet organe complètement ignoré des cours d’anatomie à l’époque, mais il voit bien qu’il en reste la racine, et il suffit de le décoller pour pouvoir le repositionner normalement, c’est-à-dire affleurant. Il n’a pas conscience de faire une reconstruction, et ce n’en est pas vraiment une, il tente juste de remettre les choses en place, et d’ôter tous les tissus nécrosés. Quelques heures plus tard, la patiente le remercie avec effusion : la douleur a presque complètement disparu.

Action humanitaire

Tel est le point de départ d’un long parcours qui, partant d’un réflexe humanitaire, va envisager successivement tous les aspects possibles des interventions sur le clitoris mutilé : aspects anatomiques, gynécologiques, sexuels, esthétiques, symboliques, sociaux, éthiques. À l’époque où il commence, les connaissances sont balbutiantes, et il ne trouve aucun spécialiste, à l’exception du professeur Bernard-Jean Paniel (que nous rencontrerons aux chapitres 16 et 38). Celui-ci est une référence mondiale en chirurgie vulvaire, et il opère les différentes lésions ou tumeurs qui peuvent affecter le clitoris. Mais ses interventions vont toujours dans le sens de l’ablation, jamais de la reconstruction. Pour reconstituer un organe mutilé, il faut tout apprendre et inventer. Pierre Foldès écume les bibliothèques d’anatomie, il dissèque lui-même et se familiarise avec cet étrange organe, beaucoup plus grand qu’il ne pensait. Des nerfs sont donc présents dans toute cette longueur, qui doivent être encore fonctionnels et mobilisables, même après la mutilation du gland. Une fois posées les bonnes questions, les réponses chirurgicales étaient simples, étonnamment simples. Il faut supprimer les parties blessées, mettre au jour les tissus sains, chercher les vestiges du corps clitoridien enfouis contre l’os – chercher parfois au microscope il est vrai – et les dégager, avec leurs nerfs, pour former une nouvelle petite excroissance que l’on va insérer en surface, dans la couture chirurgicale. Technique simple et accessible, et pourtant, personne ne l’avait fait, alors que tant d’autres domaines bien plus complexes de la chirurgie étaient maîtrisés depuis longtemps. Pierre Foldès a dû se rendre à l’évidence : nous souffrons d’une excision psychologique. Dans notre esprit, dans notre science, dans notre éducation, le clitoris n’existe pas.

Aujourd’hui, Pierre Foldès a procédé à plus de trois mille reconstructions de clitoris. Toute femme qui a été excisée peut le consulter, comprendre les implications de l’opération et faire son choix en toute liberté ; l’intervention est gratuite. Le chirurgien nous reçoit, Pierre Blondeau et moi, à l’hôpital de Saint-Germain-en-Laye, au milieu d’un emploi du temps délirant. C’est un homme à la fois imposant et doux, qui inspire confiance ; il parle avec calme et détermination. De nombreux voyages humanitaires l’occupent toujours, et demain il part au Congo – « À peu près le pire endroit sur terre pour les femmes en ce moment », dit-il en soupirant. Ce qui me frappe d’abord, c’est son amour inconditionnel des femmes, son infinie compassion pour toutes les souffrances physiques et morales qui leur ont été imposées par les hommes depuis l’aube de l’humanité. Il s’indigne non seulement des mutilations, mais aussi des viols et de toutes les violences sexuelles, parfois si banales au sein des ménages, sans compter les discriminations et les charges de travail excessives. Il m’apparaît, au fil de la conversation, plus sincèrement féministe que n’importe quelle femme de mes connaissances, extrêmement conscient du fait que notre société est « complètement machiste et androcentrique ». Un exemple : « Au comité d’éthique sur les mères porteuses auquel j’étais convié, il y avait trente-sept hommes et une femme. J’ai refusé de participer. »



Excision : des séquelles physiques et psychologiques

Son cabinet est tapissé de photos de voyage prises dans ses nombreuses missions. Derrière un paravent, la table d’examen sur laquelle tant de femmes sont venues déposer leur souffrance. Depuis que les médias ont parlé de son travail, il reçoit presque quotidiennement des femmes qui demandent à être « réparées ». Les motivations peuvent être diverses : souffrances physiques, dysfonctions sexuelles, besoin de retrouver une intégrité symbolique, souci du regard des hommes… Beaucoup viennent à l’insu de leur famille, et parfois même de leur conjoint. Le plus étonnant : certaines femmes ont peur que leur partenaire découvre qu’elles sont excisées et veulent redevenir « normales » avant qu’il ne s’en rende compte. Comment est-il possible que dans un couple avec relations sexuelles un homme ne voie littéralement pas le sexe de sa partenaire ? Pierre Foldès soupire : « C’est comme ça. » Beaucoup sont des femmes originaires d’Afrique noire, nées en France, excisées lors d’un voyage au pays ou bien en France malgré la loi. Elles ont entre 20 et 30 ans et n’adhèrent plus aux systèmes culturels qui les ont éduquées. Elles veulent retrouver une partie d’elles qu’on leur a prise et qui les rend honteuses, démunies, dans une société où les autres femmes sont physiquement « intactes ». Le besoin symbolique et identitaire est très important. Ensuite vient le désir d’une meilleure sexualité. Et parfois, c’est tout simplement le handicap physique qui prime. « Certaines excisions cicatrisent sans trop de séquelles physiques, mais d’autres peuvent laisser de graves dégâts. La cause est l’absence de soins qui entoure l’opération, qui crée des saignements, des infections, puis des états cicatriciels douloureux, avec des adhérences osseuses qui rendent la femme inadaptée à la marche, au rapport sexuel et à l’accouchement : l’adhérence empêche la vulve de descendre comme elle doit le faire lors de l’accouchement, et c’est le périnée postérieur qui se déchire. »

Les dégâts psychologiques, eux, sont presque toujours présents, en tout cas si l’excision a été pratiquée à un âge conscient. « Ce n’est pas tant la douleur qui blesse, que le fait d’avoir été agressée par sa propre famille, lors de ce qui devait être une “fête”. Tous les repères sont anéantis, la fille en ressort blessée dans la totalité de son être. » Quel que soit le cas de figure, Pierre Foldès estime que la chirurgie, si importante soit-elle, n’apporte qu’un dixième de la réponse. Il faut une prise en charge psychologique intensive, à la fois avant et après l’intervention. Avant, pour bien évaluer la situation de la patiente, mettre en garde contre les faux espoirs (ce n’est pas la panacée) et prendre la bonne décision (il ne faut pas nécessairement opérer, s’il s’avère que le malaise vient d’ailleurs), et après, pendant deux ans au moins, pour assurer l’intégration psychique de la transformation, et le rééquilibrage par rapport aux attentes.

En ce qui concerne l’accès au plaisir sexuel, Pierre Foldès montre les résultats d’une étude rétrospective qui a été menée sur 2 952 patientes opérées en dix ans. Quelle était la situation de départ de ces femmes par rapport à la fonction sexuelle ? Avant l’intervention 49 % des patientes n’avaient jamais eu de plaisir clitoridien, 30 % éprouvaient des sensations n’allant pas jusqu’à l’orgasme, 11 % connaissaient des orgasmes, mais pas sur la zone clitoridienne, 10 % avaient des orgasmes sans restriction. Il va de soi que ces chiffres ne sont pas représentatifs de toutes les femmes excisées, mais des femmes qui demandent une reconstruction. Pour des données comparatives, il faut prendre les chiffres de l’Ined, qui montrent que 40 % de l’ensemble des femmes excisées se disent insatisfaites de leurs rapports sexuels, et que ce pourcentage monte à 80 % dans le groupe des femmes qui demandent une intervention chirurgicale (contre 20 % dans la population non excisée). L’insatisfaction sexuelle est donc une cause importante dans les demandes d’opération, même si la demande de retrouver une estime de soi est prioritaire.

L’évaluation postopératoire a été faite sur 872 femmes évaluables, c’est-à-dire opérées depuis plus d’un an et joignables. 18 % déclarent une sexualité clitoridienne normale, avec orgasmes. 30 % disent atteindre parfois l’orgasme clitoridien. 35 % parlent d’une amélioration importante des sensations, mais sans orgasmes. 15 % ne constatent qu’une petite amélioration. 2 % éprouvent toujours une gêne légère ou une douleur. Au total, plus de 80 % bénéficient d’une grande amélioration.

Ce sont des résultats excellents, même si on préférerait que l’accès à l’orgasme soit plus fréquent. En ce sens, il est très abusif de dire qu’on peut « réparer » une excision. « Certains utilisent cet argument pour prouver que l’excision n’est pas si grave, ou que ce n’est même pas une mutilation. C’est tout à fait faux. Ce qui est coupé est perdu. Exactement comme si on coupait le gland d’un homme. La perte du gland clitoridien pose une limite à la reconstruction des sensations. Mais au moins elles sont meilleures qu’avant, et surtout le vécu psychologique est libéré du sentiment d’être diminuée ou incomplète – et c’est souvent le plus important. »



Plaisir multiforme

Pour ce qui est du point G, Pierre Foldès confirme que l’on n’a pas pu mettre en évidence une structure anatomique qui serait à l’origine de cette zone de sensibilité, ni par anatomie clinique, ni par échographie, ni par IRM. L’urètre et l’éponge para-urétrale n’ont que des terminaisons nerveuses nociceptives, c’est-à-dire susceptibles de sensations douloureuses, mais pas de sensations de plaisir. Or la sensibilité du point G existe. « C’est scandaleux, aujourd’hui, de mettre en doute l’existence du point G. Des études sur des milliers de femmes l’attestent. Ce sont des études nordiques, mais il n’y a pas de raison de penser que les Françaises ou les Italiennes sont différentes des Suédoises et des Norvégiennes. Selon les études, 77 à 83 % des femmes désignent une région plus sensible que le reste de leur vagin. Est-ce que nous avons le droit de dire qu’elles mentent ? »

Il reste un seul candidat pour expliquer le point G, c’est le clitoris, mais le clitoris complet, qui fait dix à douze centimètres, avec sa double arche, ses piliers et ses bulbes, toutes structures érectiles qui gonflent de 30 % durant l’excitation. Pour Pierre Foldès, comme pour Odile Buisson, le point G correspond à la fourche du clitoris, qui enjambe le vagin, ainsi qu’on le voit à l’échographie. Quand on appuie sur ce point-là dans le vagin, on obtient une déformation maximale de la structure clitoridienne, ce qui n’est pas le cas si on appuie sur la paroi du vagin un centimètre plus loin. Cette explication a le mérite d’unifier toute la sexualité de la femme au sein d’un même organe. Les femmes vaginales sont en fait des femmes clitoridiennes, mais par un accès différent. La variabilité de la sensibilité s’explique par les faisceaux sensitifs légèrement différents d’une femme à l’autre, que ce soit dans le gland, dans la fourche ou dans les bulbes, toutes choses qui produisent de multiples sensations. En fonction de l’histoire personnelle de chacune, la sensibilité sera orientée davantage vers l’extérieur, ou bien vers l’intérieur, ou les deux. Tout cela peut se mettre en place selon des apprentissages fort différents, puisque, à la différence des hommes, chez qui l’orgasme est associé mécaniquement à l’éjaculation, le plaisir sexuel des femmes est indépendant de la procréation, et par conséquent peut prendre de nombreuses formes.

Pierre Foldès a encore bien des choses à faire avant son départ pour le Congo demain matin. Quelle générosité de sa part d’avoir trouvé le temps de parler à deux journalistes ! « Communiquer est très important, dit-il. Je fais de la médecine militante. Je tente aussi de transmettre mes techniques à d’autres chirurgiens, y compris dans les pays où se pratiquent les excisions, mais il faut bien dire que travailler gratuitement au bien-être des femmes tout en risquant les ennuis, et même les menaces de mort, ça ne suscite pas beaucoup de vocations. Des résistances, il y en a, c’est un fait. Pourtant, je ne veux pas me placer sur le terrain du conflit. Je ne combats rien sur un plan idéologique ou éthique, je dis : “Voyez et écoutez la souffrance, après vous jugerez.” Un jour, deux exciseuses sont venues me voir ici même. Vous imaginez ma surprise. Elles voulaient comprendre pourquoi je défaisais ce qu’elles faisaient. En m’écoutant, elles ont commencé à comprendre l’étendue des dégâts qu’elles causaient. Elles étaient atterrées et ont promis d’arrêter. Je n’en croyais pas mes oreilles, mais c’est la preuve que le fond du problème est l’ignorance. Les choses se résoudront par la pédagogie, pas par la guerre. »

Ensuite, Pierre Foldès me montre un dossier qu’il a réalisé pour initier la création d’un Institut de santé génésique : il s’agira d’un centre médical de référence concernant les violences faites aux femmes et les inégalités liées au sexe. Cette structure à vocation internationale doit réunir des intervenants médicaux, psychosociaux, juridiques, pédagogiques pour favoriser la reconstruction de la sexualité après des violences sexuelles. Pour l’instant, malgré les efforts émanant de multiples acteurs, il n’existe pas de réponse globale et organisée en direction de ces femmes, et Pierre Foldès promeut activement la création de l’Institut qui permettra de coordonner les efforts.

Sur le pas de la porte, il ajoute encore : « La sexualité des femmes, c’est du sérieux. On n’a pas le droit à l’indifférence, ni à l’amateurisme. Elles sont déjà assez victimes comme ça. » Je l’embrasse avec émotion et je quitte l’hôpital bouleversée par l’engagement de cet homme qui passe sa vie à réparer le tort qu’on fait aux femmes.












Chapitre 5

Clitoris exclu

Dans notre enquête anatomique, ce que les femmes excisées nous apprennent, bien malgré elles, c’est que l’accès à l’orgasme doit beaucoup au gland du clitoris (79 % des femmes excisées demandeuses d’opération n’ont jamais eu d’orgasme), mais pas tout (21 % en ont quand même). Les nerfs internes sont capables de déclencher le réflexe orgasmique grâce à d’autres stimulations que celles du gland.

C’est ce que me confirme un interlocuteur inattendu qui a pris contact avec moi à la suite de la lecture du Secret des femmes. Il m’a envoyé une lettre écrite à la main se terminant par cette invitation : « J’ai des choses à dire au sujet de l’excision qui pourraient vous intéresser », et j’ai pris rendez-vous avec lui dans un bar chic des Champs-Élysées (c’est son quartier).

Climat de confiance

Raymond est un homme d’affaires international qui a vécu une vie de pouvoir et d’influence auprès des P-DG des plus grandes entreprises comme Revlon et Intercontinental. Il a été le conseil de ces groupes en Afrique et en Europe. Il vit maintenant en Arménie, une autre planète. Il a habité plusieurs années à Abidjan, où converge tout ce que l’Afrique de l’Ouest compte de jeunesse qui voudrait s’en échapper. Éperdument séduit par la beauté féminine, Raymond n’a eu aucun mal à collectionner les jolies filles qui espéraient réussir dans la vie et il faisait de son mieux pour les aider, ayant beaucoup de relations aux États-Unis et en Europe. Il a changé le cours de nombreuses vies. Mais ce qu’il veut me raconter, c’est son expérience sexuelle avec ces femmes qui pour la grande majorité étaient excisées.

On pourrait croire que ce qui va suivre est du dernier cynisme. Or c’est tout le contraire. J’ai rencontré peu d’hommes qui parlaient des femmes avec autant de tendresse, de respect et d’admiration que Raymond. Et plus étonnant encore : avec autant d’oubli de soi. Sa voix est toute douceur et émotion. Il ne s’avoue jamais plus heureux que lorsqu’une femme s’abandonne dans ses bras. Mais pas pour son plaisir à lui. « Quand une femme pense au plaisir de l’homme, elle ne s’abandonne pas, elle travaille. » Non, ce qui le fascine, ce qui le rend fou de joie, c’est son plaisir à elle. Et pour qu’elle accède à son plaisir, ce qui est capital, c’est qu’elle s’abandonne. « Pour jouir, une femme doit faire l’amour d’abord avec elle-même. Si elle n’est pas complètement avec elle-même quand elle est avec vous, si vous ne lui permettez pas d’être elle-même, c’est foutu. Mais accepter d’être soi-même, c’est très difficile, c’est un sacrifice, un don énorme, c’est une chose bien plus grave que d’accepter de faire l’amour. Quand je bavarde, ici à Paris, avec mes amies du 16e arrondissement, je les entends toujours se vanter du plaisir qu’elles donnent à leur mari, jamais de celui qu’elles éprouvent. Elles sont dans le travail et pas dans l’abandon. Pour que le plaisir d’une femme soit possible, il faut créer un climat de confiance totale, qu’elle se sente belle, aimée, en sécurité, que tout devienne possible, qu’elle ait envie d’enfin s’abandonner. »

Comme entrée en matière, c’est réussi. Cet homme affable et très distingué m’intrigue. Il porte un fin pansement à la commissure de l’œil. « Je viens de faire un lifting. Je ne me sentais plus en phase avec mon corps. Mais je dois retourner lundi pour corriger une paupière. » Nous sommes assis au comptoir de chez Ladurée, où je n’avais jamais mis les pieds. La bouchée de foie gras est à vingt-cinq euros, je n’ose pas regarder le prix des plats. Mais Raymond, grand prince, me traite en invitée. Et la maison offre les macarons après le repas. J’attends le déroulé des aventures sexuelles de notre homme.



Des femmes amputées

« Durant les quinze années que j’ai passées à Abidjan comme directeur, j’ai pu rencontrer en moyenne trois femmes par semaine. Disons mille cinq cents en tout. Elles étaient presque toutes excisées, mais j’ai pu constater que, pour certaines, ça ne les empêche pas de jouir. Elles arrivent à l’orgasme en se frottant le pubis et en restant tout habillées. C’est toujours elles-mêmes qui se donnent cet orgasme en se frottant sur l’homme, ou avec un objet. Par contre, je n’ai jamais vu d’orgasme vaginal chez aucune. Quand elles prennent conscience du fait qu’elles sont excisées, et puis du fait que les femmes blanches ne le sont pas, elles peuvent développer un énorme sentiment de frustration, parce qu’elles se rendent compte qu’elles ne sont pas “entières” et que les rapports sexuels ne leur permettent pas de jouir. J’en ai vu plonger dans la dépression à cause de cela. Certaines apprennent à se donner du plaisir entre femmes, parce que leur mari ne leur en donne pas. Quand l’opération est bien faite, la peau est toute lisse et le plaisir par frottement est possible. Mais huit fois sur dix, c’est mal fait, il y a des parties durcies, mal cicatrisées, qui peuvent faire mal lorsqu’on les touche. Quand elles sont mariées, le mari ne sait même pas qu’elles sont excisées. C’est quelque chose dont les hommes ne s’occupent pas. La femme le cache, elle ne lui montre jamais cette partie-là, et puisqu’ils font toujours l’amour par-derrière, il ne se rend compte de rien. Au total, pour toutes les Africaines que j’ai rencontrées, la satisfaction sexuelle est absolument nulle. Ce dans quoi elles se réalisent, c’est la maternité. »

Je reste bouche bée devant ce tableau désolant. Raymond ajoute encore que certaines filles qui ont été excisées à un âge tardif, à la puberté, se souvenaient très bien du plaisir clitoridien qu’elles avaient avant l’excision. Et que pour elles il était plus facile de retrouver l’orgasme par des méthodes de frottement, parce qu’elles se souvenaient de ce que c’était.

Le témoignage de Raymond est ponctuel, on pourrait dire anecdotique, mais il apporte un éclairage intéressant en ce qu’il parle de la sexualité de femmes qui ne se trouvaient pas engagées dans une démarche médicale et qui vivaient avec leur excision comme elle était. Je quitte avec un petit serrement au cœur cet homme touchant qui vit aujourd’hui à Paris et dit chercher l’amour vrai. Sur le trottoir, il me salue pour retourner au bureau, en enchaînant plusieurs courbettes à la suite. Grand style.

Après cette rencontre, je reçois une nouvelle invitation au dialogue à travers le courrier des lecteurs. J’accepte le rendez-vous.



Psychochirurgie

Un homme qui s’appelle Gàbor ne peut être que quelqu’un de très bien. Gàbor Vàradi, c’est encore mieux, cela sonne comme une star de ciné. C’est presque ça : il est chirurgien plastique d’origine hongroise installé à Genève. Nous nous rencontrons à la terrasse chauffée du Café Beaubourg, par une belle matinée de mars. Comme il s’en excuse lui-même, le Hongrois est sinueux, fait beaucoup de détours, mais il revient toujours au sujet. La conversation est agréable, avec de larges méandres où on se perd un peu, tranquillement. Je perçois un grand amoureux des femmes, à la fois en théorie et en pratique. Il parle d’écrire un livre qui ferait l’historique des perceptions du corps et du sexe de la femme. Puis il parle de sa perception à lui, en tant que chirurgien. La chair d’une femme lui est très différente d’une chair masculine. Il se sent plus connecté, « polarisé » comme il dit.

Il est question maintenant d’une patiente africaine qui est venue le voir il y a six ou sept ans pour une augmentation mammaire. Comme il lui demandait si elle avait déjà été opérée, elle a mentionné son excision. Connaissant mal le sujet, il lui a demandé d’expliquer et s’est trouvé… mal. Il a voulu en savoir plus. Il a lu et rencontré Pierre Foldès. Il a entendu son appel à s’engager concrètement pour le soulagement des femmes en demande d’intervention. Il s’est formé et il a commencé à pratiquer les réparations d’excision à Genève.

Comme Pierre Foldès, Gàbor Vàradi est conscient que la réponse chirurgicale seule est insuffisante, car la réalité physiologique n’est que le support d’un enjeu plus important, sur les plans symbolique et psychologique. « Au début, je pratiquais des réparations les plus complètes possible, en allant chercher très loin du corps clitoridien, et je me suis rendu compte que les patientes “guérissaient” plus rapidement que ce que la convalescence permettait réellement. Au bout de trois semaines, elles venaient me dire qu’elles se sentaient beaucoup mieux, qu’elles avaient beaucoup plus de désir sexuel, qu’elles étaient enfin femmes. Mais, après trois semaines, la cicatrisation n’est pas encore finie, et le clitoris n’est pas utilisable. Si elles se disaient guéries, c’est que la véritable action avait eu lieu dans leur psychisme, dans les représentations qu’elles se faisaient de leur corps et conséquemment d’elles-mêmes. Exactement comme en chirurgie esthétique : on opère le corps, et c’est le mental qui change. Cette transformation dans la perception de leur sexualité montre combien le véritable organe sexuel, c’est le cerveau. Intrigué, j’ai voulu mieux comprendre ces mécanismes psychophysiologiques et j’ai fait une formation en sexologie. Les cours de psycho m’ont permis d’établir une analogie avec une autre expérience que j’avais eue. Avant de me tourner vers la chirurgie plastique, j’avais fait beaucoup de chirurgie de la main. Dans ce domaine, il existe un syndrome très rare qui s’appelle le syndrome du doigt exclu. Il arrive parfois qu’un psychotique, pour des raisons liées à sa maladie, ne veuille pas reconnaître l’existence d’un de ses doigts. Il en nie complètement la présence et ne l’utilise plus jamais. Ce qu’on observe, c’est que ce doigt va progressivement perdre sa sensibilité, puis s’ankyloser, s’atrophier, se décalcifier. En réalité, tout organe a besoin de stimulation pour continuer à être opérationnel, sinon il s’atrophie. Les aires cérébrales qui ne sont plus stimulées s’atrophient en même temps que les capteurs qui ne sont plus stimulés. En repensant à ce syndrome du doigt exclu, j’ai supposé qu’il pouvait se passer la même chose avec le clitoris, qu’il y a des syndromes du clitoris exclu, notamment chez les femmes excisées qui croient dur comme fer qu’elles n’en ont plus (évidemment, puisqu’on leur a dit qu’elles n’en avaient plus). Si après une opération elles sont persuadées qu’il est revenu, le plus gros du travail est fait. Ça se passe au niveau des représentations, et l’opération physique est le support de cette transformation. Après cela, j’ai commencé à faire des opérations plus simples, sachant que si l’essentiel se passait dans la tête, ce n’était pas nécessaire de leur démonter la moitié du bassin (j’exagère…). J’ai fait des interventions plus légères et les résultats étaient les mêmes au niveau de la perception et de la satisfaction. Cela m’a permis aussi de former des médecins maliens pour qu’ils puissent intervenir directement là-bas, même avec du matériel moins performant qu’ici. Personnellement, je “répare” vingt à trente femmes par an, ce n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan, mais pour celles-là ça change vraiment quelque chose. »

Récemment, Gàbor Vàradi a fondé l’association Swiss & Love qui déploie un suivi pluridisciplinaire par le biais de questionnaires sur la fonction sexuelle pour les femmes qui viennent se faire opérer, mais également pour leur partenaire. Les opérations ne coûtent rien aux patientes car elles sont remboursées par l’assurance, et la partie des honoraires du chirurgien est reversée à l’association. Le travail d’encadrement est assuré par une Éthiopienne extrêmement active dans le combat contre ce qu’elle appelle elle-même les « traditions nuisibles ». Le chirurgien rappelle que l’excision est un traumatisme particulièrement pernicieux car il ne se passe pas dans un contexte de violence ou d’agression. On emmène la petite fille de 2 à 6 ans dans une grande fête, il y a là tous les gens qu’elle connaît, et puis soudain on l’immobilise et on lui fait atrocement mal. C’est le monde qui s’effondre. Plus de repères. Pas de coupable. Pas de soutien et de pitié des autres envers une agression – puisqu’il n’y a pas eu d’agression. Ça venait des proches. C’est horriblement incohérent et paradoxal. Cela crée une situation traumatologique unique. On les coupe, ça brûle, puis on ligote les jambes, elles doivent uriner ainsi, ça brûle encore plus, ça dure des semaines. Sur deux millions d’excisions par an, il y a cent mille morts directes par hémorragies et infection. Pour les autres, la vie reprend son cours, mais de cet épisode, il ne sera jamais plus question. Clitoris exclu.

L’expression est forte. Elle concerne de façon évidente toutes les femmes qui ont été amputées physiquement. Mais les autres, celles qui ont un clitoris intact, en disposent-elles vraiment ? L’ont-elles construit dans leur tête ? Combien de femmes sont-elles victimes d’un syndrome de clitoris exclu simplement parce qu’elles ne savent pas qu’elles en ont un ? Ce n’est pas le couteau qui l’a coupé, c’est l’éducation et la culture. « Ne mets jamais ta main là. Ne laisse personne te toucher. C’est mal. C’est sale. » Et le clitoris passe toute sa vie à dormir. Et n’existe-t-il pas aussi un syndrome du vagin exclu ? Exclu du plaisir, à tout le moins. On nous a tant répété qu’il n’a aucune sensibilité. Je l’ai répété moi-même, bon perroquet, dans des publications précédentes. Jamais on ne nous a invitées à glisser un doigt dedans pour l’interroger de vive chair. Ne sommes-nous pas tout simplement « coupées » des potentialités de cet organe faute de l’utiliser pour faire la fête ?

Plus loin dans cette enquête, des interlocuteurs vont démontrer que le vagin peut être la source de grandes sensations, une fois qu’on a ouvert le chapitre dans sa tête.












Chapitre 6

Le nerf de l’amour

Pour approcher les mystères de l’orgasme, le gland du clitoris constitue la partie émergée de l’iceberg, mais il reste beaucoup de mystères à explorer sous la surface du corps. Outre les différents organes et les tissus érectiles qui participent à la fonction sexuelle, il faut compter avec les nerfs, ces médiateurs indispensables qui catapultent les sensations au cerveau.

Au cours de mon enquête, j’entends parler d’une personne qui travaille depuis trente ans sur la neurophysiologie de l’orgasme, à la fois en recherche et en clinique. Elle s’appelle Frédérique Courtois et travaille à l’Université du Québec à Montréal. Je la rencontre à Paris lors d’un déplacement pour un congrès. Je me réjouis de recueillir enfin le fin mot sur le réseau routier qu’emprunte l’excitation sexuelle pour parvenir au cerveau. Dans l’œil pétillant de Frédérique Courtois, je percevrai tout de suite une lueur narquoise. Comme si elle savait ! Personne ne sait. Les hypothèses vont bon train, mais la recherche suit le mouvement avec toute l’inertie d’une tortue des Galapagos.

Suivez les nœuds

Posons d’abord les bases – Frédérique Courtois me dispense un petit cours de neurophysiologie en deux minutes et demie. Le système nerveux se compose de deux grands systèmes : le système somato-sensoriel, qui regroupe les fonctions conscientes et volontaires, et le système autonome (ou végétatif) qui regroupe les fonctions inconscientes et automatiques. Jusque-là, fastoche.

Le système somato-sensoriel se subdivise en deux réseaux : 1) le réseau sensoriel, qui convoie la sensibilité cutanée consciente via des fibres afférentes (retenez bien ce mot) ; celles-ci transportent l’information de la périphérie du corps vers le cerveau via la moelle épinière ; 2) le réseau moteur, qui convoie les ordres du cerveau vers les muscles, via la moelle épinière, à travers des fibres efférentes.

Le système autonome, comme son nom l’indique, gère tout seul les fonctions qui n’ont pas besoin de votre supervision consciente, autrement dit toute l’intendance qui maintient votre mécanique en ordre de marche : circulation sanguine, digestion, respiration, sécrétions et autres détails techniques. Il se subdivise également en deux réseaux : 1) le réseau sympathique, qui a tendance à intensifier les fonctions (en accélérant la respiration, le pouls, la transpiration, en haussant la tension, en dilatant les bronches et les pupilles – le réseau sympathique nous met en état d’alerte) ; 2) le réseau parasympathique, qui a tendance à les modérer (par une action exactement opposée). Ces deux réseaux jouent comme l’accélérateur et le frein d’un véhicule, ou encore l’alerte et la détente, en alternance et en bonne intelligence.

Ici commence un vertige. Car tout cela signifie que le corps est quadruplement innervé. Dans chaque recoin, on trouve du sensoriel, du moteur, du sympathique et du parasympathique. Imaginez le trafic ! C’est comme si, dans toute la France, se déployait à la fois un réseau routier destiné aux voitures bleues, doublé d’un autre réseau aussi dense destiné aux voitures rouges, et d’un autre pour les voitures vertes, et d’un autre pour les jaunes. Chacun de ces réseaux possède des autoroutes, des nationales, des départementales et de petits chemins à peine carrossables, tout cela en 3 D. Telle est l’organisation générale.

Zoomons sur les parties génitales, puisque nous avons l’esprit bien tourné. Quels sont les nerfs qui visitent cette joyeuse partie du corps et sont susceptibles de participer à ses pâmoisons ? Il y a quatre candidats, déjà mentionnés au chapitre 2. Le nerf pudendal (anciennement honteux) est le seul nerf somato-sensoriel qui s’aventure par là. Il a une partie sensorielle (le nerf dorsal du clitoris) qui nous enchante, et une partie motrice (le nerf périnéal) qui active les muscles du périnée, dont les muscles des formations érectiles. Tous les autres nerfs présents dans les parages sont des nerfs autonomes. Le nerf pelvien couvre toute la région du même nom ; c’est un nerf autonome parasympathique. Les nerfs hypogastriques droits et gauches, avec le nerf présacré, innervent l’abdomen, y compris les organes génitaux. Ce sont des nerfs autonomes sympathiques. Et le nerf vague est un nerf autonome parasympathique qui, à la différence de tous les autres, ne passe pas par la moelle épinière. Il descend directement du crâne vers les viscères, principalement le cœur, et nul ne sait jusqu’où il descend exactement. Nous y reviendrons.



Les deux chemins de l’excitation

Pourquoi est-il intéressant de parler avec Frédérique Courtois des trajets nerveux de l’orgasme ? Parce qu’elle travaille depuis trente ans avec des personnes qui ne disposent plus de tous leurs trajets nerveux, à cause d’une lésion survenue dans leur moelle épinière. Chez la femme (ou l’homme) qui a toutes ses sensations, la multiplicité des trajets possibles est telle que l’on ne sait par où l’aborder. Ou plutôt, on a d’abord cru qu’il n’y avait qu’une autoroute à considérer : le nerf pudendal conduit l’excitation du gland (du pénis ou du clitoris) vers le cerveau jusqu’à ce qu’un seuil soit atteint et, boum, des réactions réflexes s’enclenchent. Simple comme bonjour. Puis un jour sont apparus des témoignages de personnes ayant eu la moelle entièrement sectionnée et qui pouvaient encore ressentir des orgasmes. Impossible ? Oui, dans le cadre de pensée en place. Il faut donc en changer. Mais on a du mal à penser un nouveau cadre à partir du cas « normal », si abondamment câblé, avec des voitures bleues, rouges, vertes et jaunes qui circulent dans tous les sens. Les personnes blessées médullaires (dont la moelle épinière a été endommagée) obligent à se poser des questions beaucoup plus contraignantes : si tel et tel chemins sont fermés, par où cela peut-il encore passer ?

Avant de travailler sur les réseaux nerveux du bassin chez l’être humain, Frédérique Courtois a d’abord travaillé pendant sept ans sur la neurophysiologie de l’érection chez le rat, lors de son doctorat à l’Université McGill à Montréal. Elle a montré qu’il existe deux sources nerveuses de l’érection : l’une génitale, classique, convoyée par le nerf pudendal directement stimulé, et l’autre, « psychogène », induite par une stimulation des centres supérieurs. Ce sujet de recherche n’était pas innocent. Elle avait travaillé lors d’un job de vacances auprès de blessés médullaires, et s’était familiarisée avec leurs deux grands soucis : douleurs fantômes et difficultés sexuelles. Lorsque la moelle est lésée, le nerf pudendal est quasiment toujours déconnecté du cerveau (car il sort de la moelle épinière au niveau des vertèbres sacrées, qui sont les plus basses). L’érection est perdue, et la perte est d’autant plus nette que la lésion est basse, c’est-à-dire qu’il reste peu de moelle pour reconstituer une réponse réflexe. Et pourtant, chez certains blessés, il restait des capacités d’érection plus ou moins fortes. La question n’avait jamais été explorée sur le plan scientifique, alors qu’il y avait là un mystère : comment peut-on avoir une érection lorsque manque le nerf de l’érection ? Frédérique Courtois a demandé la réponse aux rats, et ceux-ci ont répondu. Une stimulation directe dans les centres du plaisir du cerveau peut induire une érection qui passe par un autre chemin, dans le système nerveux autonome sympathique.

Ce résultat est un jalon important dans la compréhension des câblages nerveux sexuels. Il s’applique aux hommes, mais également aux femmes, bien que l’érection semble moins cruciale pour elles, alors qu’en fait elle joue un rôle tout aussi important dans l’excitation et l’accès au plaisir. L’engorgement sanguin des parties génitales induit le gonflement des corps érectiles internes, et du gland du clitoris. Et cet engorgement peut être, de la même façon que chez les hommes, induit soit directement par une stimulation génitale, soit indirectement par une stimulation dans le cerveau. Pour le rat, on produisait celle-ci via une électrode mais, pour les humains, on passe plus volontiers par des suggestions mentales et de la visualisation érotique. La stimulation descend dans les parties génitales par le circuit thoraco-lombaire et provoque l’engorgement sanguin. Voilà déjà une ressource importante pour renforcer l’excitation sexuelle chez les personnes blessées médullaires, quand la lésion se trouve sous le niveau thoraco-lombaire par lequel passe l’excitation psychogène.



Du sexe au cerveau

Qui dit engorgement sanguin dit excitation, mais ce n’est pas encore l’orgasme. D’autres expérimentations ont montré que chez des patients, hommes comme femmes, la stimulation directe du gland par un vibromasseur peut induire un orgasme. Chez les hommes, une distinction est à faire entre l’obtention de l’éjaculation (qui n’est pas toujours accompagnée d’un orgasme) et la production d’un orgasme (qui n’est pas toujours accompagné d’une éjaculation). Mais comme nous nous intéressons aux femmes, escamotons les subtilités de l’éjaculation et tenons-nous-en à l’orgasme. L’événement physiologique proprement dit ne cause pas trop de perplexité. On sait qu’après une lésion complète, la moelle épinière continue à fonctionner de façon autonome, sous le niveau de la lésion, pour toute une série de fonctions réflexes. Donc, à moins que la lésion ne concerne les vertèbres sacrées, le nerf pudendal, entre la moelle et le gland, reste parfaitement fonctionnel. Il apporte l’information sur la stimulation, et la moelle pourrait avoir suffisamment de ressources réflexes pour déclencher l’orgasme (avec poussée de tension, accélération cardiaque, pulmonaire, etc.). En revanche, ce qui paraît totalement impossible, c’est que cet orgasme soit ressenti consciemment ! En cas de lésion complète, tous les nerfs sensoriels sont déconnectés du cerveau. Ils ne peuvent pas convoyer l’information, quelle qu’elle soit. D’ailleurs, les sujets n’ont pas de sensations dans les parties génitales elles-mêmes. Mais ils ressentent l’orgasme comme un événement global et décrivent un moment de paroxysme diffus, ressenti surtout dans la tête.

C’est ici que les hypothèses commencent. Par quel chemin improbable l’orgasme pourrait-il atteindre le cerveau ? La première chercheuse à avoir travaillé sur le sujet est Beverly Whipple, médecin américaine, qui est aussi la première à avoir attiré l’attention sur les orgasmes des femmes blessées médullaires. Encore l’a-t-elle fait en ajoutant un mystère dans le mystère. Car la première patiente qu’elle a étudiée obtenait des orgasmes par la stimulation du col de l’utérus, et non du clitoris.

Devant mon air égaré, Frédérique Courtois empoigne un Bic et du papier. Nous allons devoir ouvrir aussi l’épineux problème de savoir ce qu’est l’orgasme chez la femme, et ce qui le déclenche, et s’il y en a un ou plusieurs. Autant dire le noyau de ma curiosité depuis le début de cette enquête ! Allons-y. D’un point de vue neurophysiologique, on peut clairement envisager trois types de déclencheurs, me dit la chercheuse. Enfin quelque chose de clair ! Ce qui ne veut pas dire qu’il y ait trois types d’orgasmes. Évidemment, ce serait trop simple. Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’il y a trois (ou quatre) nerfs possibles impliqués. Le nerf pudendal est excité lorsqu’on stimule le gland du clitoris, et c’est la manière la plus facile de déclencher un orgasme – il est donc clair que le nerf pudendal est central dans l’orgasme, mais cela n’est sans doute pas toute l’histoire. Le nerf pelvien pourrait jouer un rôle lorsque le va-et-vient du pénis (ou de tout objet pénétrant) stimule les tissus internes du clitoris (la fourche, les jambes, les bulbes). L’étirement répété des tissus va induire une réaction vasculaire, un engorgement des tissus, qui doit être liée à l’action d’un nerf autonome, donc ce doit être le nerf pelvien, qui pourrait expliquer des orgasmes qui se déclenchent sans stimulation directe du gland clitoridien. Notez le conditionnel. Et puis, il y a aussi des sensations qui sont liées à la stimulation du fond du vagin et du col. Et là, il s’agirait en principe du nerf hypogastrique. On est dans l’hypothétique. Peut-on parler de trois types d’orgasmes pour autant, ou faut-il considérer trois composantes qui se mélangent dans des proportions variables pour déclencher l’orgasme ? On n’en sait rien. (Cette phrase revient périodiquement dans la bouche de Frédérique Courtois, de même que cette autre : « Personne n’est d’accord »). Mais on peut admettre que chacun des trois types de stimulations (clitoris, vagin, col) est susceptible de déclencher ou de contribuer au déclenchement de l’orgasme. C’est d’ailleurs un fait avéré, même s’il est évident que chaque stimulation n’est pas indépendante des autres : quand on stimule le vagin, ou le col, on stimule toujours le clitoris indirectement, et donc le nerf pudendal, sans compter que l’on a souvent stimulé celui-ci directement lors des préliminaires. Il est donc impossible de démêler qui provoque quoi dans l’état de nos connaissances. Les orgasmes sont avérés. Les trajets nerveux restent obscurs. Mais considérons que le clitoris, le vagin ou le col peuvent tous trois contribuer à déclencher l’orgasme.



Un chemin semé d’hypothèses

Ceci dit, il reste un gros problème de fond à parler du nerf pelvien ou du nerf hypogastrique comme contributeurs à l’orgasme, puisqu’il s’agit de nerfs autonomes qui sont censés véhiculer des informations de service (inconscientes) et pas des informations sensitives. En principe, ils n’ont pas de fibres sensitives afférentes (remontantes). Mais tout cela reste très flou. Frédérique Courtois fait partie de ceux qui pensent qu’il y a des afférences sensitives dans le système végétatif. Si le nerf hypogastrique n’en avait aucune, comment sentirait-on les crampes menstruelles, les chocs sur le col, les sensations viscérales diffuses ? Il faut bien qu’il y en ait, mais quelles sont-elles, où vont-elles ? Nul ne sait.

Toujours est-il que Beverly Whipple a mis en évidence des orgasmes par la stimulation du col chez des femmes blessées médullaires, orgasmes certifiés sous résonance magnétique fonctionnelle (RMNf). La machine a apporté la preuve à la fois que la lésion médullaire était complète, et que le cerveau réagissait bien au moment de l’orgasme d’une manière similaire à un orgasme « habituel ». On avait donc, en bas une stimulation génitale (du col), en haut une réponse orgasmique dans le cerveau, et entre les deux : pas de trajet plausible. Beverly Whipple a choisi d’interpréter ces résultats en disant que l’information remontait par le nerf vague. Allons bon, voilà autre chose ! On jonglait déjà avec trois nerfs, en voici un quatrième. Mais on voit tout de suite pourquoi elle a jeté son dévolu sur celui-ci : c’est que le nerf vague ne passe pas par la colonne vertébrale, et est par conséquent un candidat idéal pour expliquer le ressenti de l’orgasme malgré la lésion complète. Il court-circuite tout et entre directement dans le cerveau, ainsi l’affaire est faite. Il reste un petit souci dans le fait que c’est aussi un nerf autonome (et donc sans afférences sensitives non plus). Il reste surtout un gros souci dans le fait qu’il ne descend pas jusqu’aux organes génitaux. En principe. D’après Frédérique Courtois, il n’a jamais été prouvé qu’il descendait plus bas que le côlon, et les anatomistes ont toujours affirmé qu’il s’arrêtait là. Quand Beverly Whipple a publié son hypothèse, elle a postulé que le nerf vague pouvait descendre plus bas, et libre à chacun de la croire, mais en réalité on n’en sait rien.

Je trouve que cela commence à bien faire, toutes ces couches d’ignorance… et je demande à la chercheuse pourquoi jamais personne ne s’est avisé de disséquer ce nerf jusqu’au bout. Elle soupire : « Parce que vous croyez que c’est facile ? Il n’y a rien de plus terrible à disséquer qu’un nerf, qui se ramifie à l’infini et devient de plus en plus fin, genre fil d’araignée – quel fil allez-vous suivre ? Sur un cadavre, c’est impossible. On peut expérimenter sur le rat avec des colorants, mais ce ne sera pas extrapolable à l’homme, et puis le rat ne permet pas de faire la distinction entre le circuit nerveux de l’orgasme et celui de l’éjaculation, par exemple, puisqu’il ne raconte pas ses sensations. De plus, les nerfs s’embranchent sans arrêt, se jettent dans des plexus (des pelotes de nerfs), c’est l’enfer ! Et qui veut payer de grosses études pour savoir si le nerf vague arrive jusqu’au vagin ? Personne. »

Voilà pourquoi chacun y va de son hypothèse, mais rien n’est prouvé à ce jour. Une autre chercheuse américaine, Marcalee Sipski, a développé un modèle nerveux de l’orgasme qui fait grand cas de l’expérience des personnes blessées médullaires, et qui se concentre sur l’aspect génital réflexe pour expliquer la persistance de l’orgasme chez celles-ci. C’est une hypothèse radicale, et peu de gens sont prêts à considérer que le cerveau ne joue pas un rôle clé dans le déclenchement de l’orgasme, même si les personnes blessées posent à cet égard un mystère insurmontable.

Frédérique Courtois propose une troisième piste, celle d’une « tempête végétative ».



Orage non contrôlé

L’expression est jolie. Elle recouvre une hypothèse qui requiert de raffiner notre modèle du système nerveux. Avez-vous déjà donné quinze pelotes de laine à un jeune chat ? Quand vous revenez dans la pièce au bout de trois jours, vous trouvez un embrouillamini qui donne une vague idée de ce que nous allons décrire. Les nerfs ne se présentent pas comme des troncs qui descendent d’un coup dans la colonne vertébrale et se ramifient une fois qu’ils sont arrivés au bon étage. Ce serait trop simple. Leur structure ressemble moins à un arbre qu’à un buisson d’aubépine, avec des branches qui sortent et entrent dans la colonne à tous les étages, qui forment des nœuds et des connexions avec d’autres nerfs en balade. Il se constitue à la sortie de la moelle des réunions de nerfs en paquets que l’on nomme ganglions, des sortes d’échangeurs routiers qui s’égrènent tout le long de la colonne, reliés par des troncs nerveux et que l’on appelle globalement la chaîne sympathique. Ce qui veut dire que toutes les connexions entre corps et cerveau ne se font pas nécessairement par la moelle. Des informations pourraient remonter par la chaîne sympathique, comme un voleur par l’échelle posée le long du mur. Pour Frédérique Courtois, c’est tout ce système végétatif extérieur qui entre en folie au moment de l’orgasme, chez les personnes blessées médullaires. La stimulation génitale induit une excitation réflexe au niveau de la moelle, excitation qui peut se propager vers l’extérieur et faire connexion sur les différents ganglions jusqu’à induire une tempête avec spasmes, contractions, bouffées, transpiration, etc. La chercheuse place ce scénario dans le cadre d’un phénomène déjà connu : celui de l’hyperréflexivité autonome. Quand un individu blessé médullaire souffre d’un petit problème physiologique : vessie pleine, côlon bloqué, abcès, escarre, ongle incarné…, les nerfs ne peuvent pas avertir le cerveau et celui-ci ne peut pas donner les ordres adéquats. Le petit problème se transforme rapidement en gros malaise. Le patient devient rouge, transpire, sa tension monte, son pouls et sa respiration s’accélèrent. La réaction est inappropriée, mais elle a le mérite d’être visible, et elle permet au patient et à son entourage d’être avertis qu’il y a un problème interne à régler et de prendre les mesures ad hoc. En fait, tout le système végétatif sympathique extérieur à la moelle s’emballe en l’absence de réponse du cerveau. Or que se passe-t-il lors d’un orgasme ? On devient rouge, on transpire, la tension monte, le pouls et la respiration s’accélèrent… Cela ressemble trait pour trait à une tempête végétative dans les nerfs sympathiques (accélérateurs). Sauf que, chez le sujet sain, le cerveau est averti en ligne directe, et bombarde immédiatement le système par des messages d’inhibition qui vont calmer le jeu. L’orgasme décline rapidement et les indicateurs reviennent à la normale au bout de quelques minutes. Chez la personne blessée médullaire, le cerveau ne peut être averti qu’indirectement. Et Frédérique Courtois pousse son hypothèse au plus loin. Elle pense que la chaîne sympathique peut communiquer avec le cerveau par les relais ganglionnaires. Même si les ganglions principaux sont placés sous le niveau des lésions les plus hautes (et donc ne permettent pas un accès au cerveau), il existe aussi des ganglions secondaires au niveau des cervicales, qui eux pourraient y avoir accès. (À nouveau, rien n’est sûr, certains ne sont pas d’accord, personne ne sait.) Si on ajoute à cela la plasticité neuronale qui permet de créer des arborisations supplémentaires dans ce réseau extérieur, ainsi que cela a été prouvé chez le rat, on entrevoit le chemin par lequel le cerveau pourrait être averti de l’orgasme. Mais il ne peut pour autant enrayer l’emballement, et la tempête peut prendre, chez ces blessés, des proportions démesurées et devenir franchement désagréable. Chez certains, la tension artérielle dépasse 200 millimètres de mercure et occasionne de grosses migraines (alors que chez le sujet sain en orgasme elle dépasse rarement 160). Au lieu d’être une expérience plaisante, l’orgasme peut dépasser les bornes et être vécu comme une crise dangereuse. De plus, les indicateurs de tempête redescendent beaucoup plus lentement que chez le sujet normal.



Incertitudes

Voilà un scénario séduisant, mais qui sera très difficile à tester scientifiquement. Dans ce domaine, chacun argumente à partir du peu d’expérimentations dont on dispose, c’est-à-dire vraiment très peu. On pourrait se tourner vers les rats mais, en ce qui concerne l’orgasme, on bute sur un mur. La rate ne peut pas dire ce qu’elle ressent, et on doit prendre comme critère d’orgasme des choses qui n’en sont que des signes nécessaires mais pas suffisants (contractions, accélération cardiaque et pulmonaire). Ou bien on interroge des personnes blessées médullaires, avec ce problème énorme et insurmontable : on n’est jamais certain qu’une lésion est complète. Donc on ne peut pas toujours exclure les interactions avec le cerveau ou les différencier des réponses strictement réflexes. Et puis, une blessure est rarement identique à une autre. Elle peut survenir à différents niveaux dans la colonne, et la moelle est rarement tranchée net ; elle est écrasée, comprimée, parfois sectionnée par endroits, ayant connu une hémorragie et un œdème plus ou moins développés. Au total, une partie plus ou moins grande des fibres périphériques est détruite. La lésion est dite complète lorsque toutes les fibres qui occupent le pourtour de la moelle sont détruites, c’est-à-dire les fibres somato-sensorielles, faciles à tester. Mais la partie centrale, végétative, n’est pas évaluée – c’est bien trop compliqué. Personne ne sait quelle est la quantité d’informations autonomes qui peuvent encore passer par la moelle. Ainsi, on est très loin de disposer de données expérimentales idéales, c’est-à-dire exactement contrôlées et reproductibles. Donc, lorsqu’un individu blessé médullaire éprouve un orgasme, comment savoir si cette information est passée par le centre de la moelle qui est encore fonctionnel, ou par la chaîne sympathique extérieure (dont certains doutent même qu’elle puisse le permettre) parce que la lésion est vraiment complète ? Personne n’a cette réponse et il est probable que chaque cas est particulier.

Car il faut être honnête. Il n’y a pas simplement absence ou présence d’orgasme chez les personnes blessées médullaires. Il y a une foule de ressentis aux colorations variées, depuis le malaise intense jusqu’à l’extase, avec toutes les possibilités intermédiaires. Au départ, les personnes blessées qui traversent un moment de bouffées et de palpitations ne reconnaissent rien. Rares sont celles qui disent tout de suite qu’il s’agit d’un orgasme. Elles ressentent quelque chose d’intense mais de très flou. Et cela se comprend. À quoi pourrait ressembler un orgasme vécu sous péridurale ? Il manque toutes les informations des nerfs sensoriels ; c’est très diffus. Seule la partie viscérale peut être ressentie, si elle l’est, et les manifestations d’hyperréflexivité autonome. Les blessés parlent d’un paroxysme sexuel, qu’ils peuvent apprendre à maîtriser de mieux en mieux, mais ils retrouvent rarement le même ressenti qu’auparavant.



Un monde d’inhibition

Une question me tarabuste depuis le début. Pourquoi faut-il se casser la tête à trouver des chemins nerveux cheminant de bas en haut, quand on sait que certaines femmes peuvent jouir sans stimulation génitale, par simple autosuggestion, ou encore dans leur sommeil ? N’est-il pas avéré que le cerveau peut produire le feu d’artifice tout seul ? Frédérique Courtois secoue vigoureusement la tête : « Je ne crois pas du tout que les orgasmes spontanés soient des phénomènes purement cérébraux. Il y a toujours une composante génitale. Quand vous interrogez les femmes qui s’autosuggestionnent, vous comprendrez qu’elles serrent les cuisses et que leur vulve s’engorge de sang et, même dans le sommeil, il y a des moments d’engorgement sanguin spontané dans les parties génitales, comme chez les hommes. Il suffit de serrer les cuisses à ce moment-là, inconsciemment, pour déclencher l’orgasme. Pour moi, l’orgasme est d’abord et avant tout un réflexe. Je me fais mitrailler quand je dis cela dans les congrès. Beaucoup ne veulent rien entendre, surtout les hommes. Ils voudraient tellement que l’orgasme soit dans la tête ! Bien sûr qu’à la fin, ça monte à la tête, puisqu’on le ressent consciemment. Mais je ne crois pas du tout que le cerveau s’allume tout seul. Une femme qui a un orgasme spontané montre toutes les manifestations physiologiques classiques : contractions, tension, pouls, respiration, etc. Pour moi, c’est une tempête végétative qui part du nerf pudendal. Normalement, le cerveau inhibe tout – je pense que le cerveau est un monde d’inhibition. Mais quand l’excitation dépasse un certain seuil, le cerveau est débordé et une porte s’ouvre temporairement pour laisser monter la tempête dans les centres supérieurs. Tout de suite après, la porte se referme, et l’inhibition se remet en place. Ce que je dis là va à l’encontre de toutes les idées en vigueur. C’est comme si je leur disais qu’ils ont toujours réfléchi à l’envers. Il ne faut pas partir d’en haut, il faut partir d’en bas. Ce sont toutes ces années passées avec des blessés médullaires qui m’ont amenée à penser ainsi. »

À la fin de l’entretien de trois heures où nous avons débattu des scénarios possibles dans tous les sens, Frédérique Courtois se félicite de notre brainstorming. La réflexion sur l’orgasme en est encore à ses balbutiements, et la chercheuse québécoise m’apparaît comme une détective qui traque les indices et essaie toutes les pistes. « Je n’ai jamais fini d’ajouter des éléments, de détricoter et retricoter mes idées, mais il y a toujours quelque chose qui coince et il faut recommencer encore. Pour moi, l’orgasme c’est vraiment un casse-tête digne du Rubik’s Cube ! »












Chapitre 7

Cours de mécanique

Marcel Caufriez est un kiné pas comme les autres. Pour commencer, il a étudié dans une business school réputée à Bruxelles. Rien ne l’aurait poussé vers la carrière médicale si ses parents n’avaient subi un grave accident de voiture qui les a laissés handicapés. Durant leur rééducation, il se prend de passion pour la kiné et reprend des études de zéro. Une fois son diplôme en main, il s’ennuie dans la pratique et s’engage dans un doctorat en sciences de la motricité. Il se passionne ensuite pour les questions de sexologie et de neurophysiologie du bassin. Ses connaissances très pointues le font appeler comme enseignant dans diverses universités, au Canada, en France, en Suisse, et finalement en Espagne où il enseigne depuis dix-huit ans. Trois ans à l’Université de Tolède, et ensuite à l’Université de Barcelone où il enseigne d’une part la neurophysiologie (avec une méthode de son cru, la kiné hypopressive – il a inventé toute une série d’appareils à cet effet) et d’autre part la physiosexologie pour des kinés venant de tout l’horizon francophone et hispanophone. Il possède aussi un cabinet de consultation et un laboratoire de recherche à Majorque, son lieu de résidence.

Il m’accueille dans l’hôtel bruxellois où il est de passage avant un congrès à Paris. Homme direct et efficace, prompt à partager sa passion, il allume tout de suite son ordinateur pour me montrer le cœur de l’affaire : des coupes de dissection de l’appareil génital féminin. On sent qu’il a longuement étudié l’anatomie (« Je connais le bassin féminin dans les moindres détails »), et il ne connaît pas l’hésitation. Par exemple : les quatre piliers, ou racines du clitoris (à savoir les deux fines jambes, formées de corps caverneux et les deux bulbes vestibulaires, formés de corps spongieux), communiquent entre eux sur le plan vasculaire. La preuve : si l’on injecte du bleu de méthylène dans les uns, on le retrouve dans les autres – ce qui n’est pas le cas chez l’homme, où corps caverneux et corps spongieux ne communiquent pas, ainsi qu’il l’a montré lui-même avec le docteur Wespes dans une étude publiée il y a déjà longtemps. Corps caverneux et spongieux féminins communiquent par un plexus artério-vasculaire – le plexus de Kobelt (cher à Odile Buisson, voir chapitre 3) –, donc il faut évidemment les considérer comme un ensemble : le clitoris possède quatre pattes, un point c’est tout. L’urètre, lui, n’est pas une structure à véritablement parler, car il fait partie du système clitoridien et n’a pas de paroi en propre. Il est intégré dans le corps spongieux, ce tissu conjonctif dense et très vascularisé qui constitue la paroi supérieure du vagin (la paroi postérieure étant plus mince) et dans lequel est creusée une gouttière, comme un tunnel à même la terre. Il n’y a pas de « tuyau » que l’on pourrait isoler. « Regardez, me dit-il en désignant une image de dissection, ici j’ai détaché le clitoris du vagin, et où voyez-vous un urètre ? Nulle part ! Il était formé par la réunion des deux. » Autrement dit, l’urètre fait partie du corps spongieux lui-même, et il ne peut pas être isolé du clitoris, ni du vagin d’ailleurs, raison pour laquelle il est si sensible. Quand on stimule ce qu’on appelle le point G, on stimule en fait l’ensemble urétro-clitoridien, qui est solidaire par construction. Parler de l’un sans parler de l’autre, c’est un peu comme de parler des trous sans parler de l’emmental. Cette stimulation du « point G » est beaucoup plus facile à réaliser avec un doigt qu’avec un pénis. Son efficacité tient à l’excitabilité de l’urètre en tant qu’organe sexuel – on peut vraiment le désigner ainsi puisqu’il fait partie de l’organe clitoridien. Lorsque la zone « point G » est longuement stimulée, on peut d’ailleurs voir le méat urinaire gonfler sous l’effet de l’excitation et montrer un petit « mufle », alors qu’il est d’habitude enfoui dans l’entrée du vagin.

La mécanique de l’orgasme

Comment fonctionne l’orgasme, d’un point de vue de mécanicien ? On part d’une stimulation nerveuse locale, sur les récepteurs situés dans le gland (du clitoris ou du pénis, c’est pareil). Lorsque cette stimulation atteint un seuil, elle provoque une décharge massive de dopamine, qui est une neuro-hormone, c’est-à-dire une hormone fabriquée par les neurones du cerveau, au niveau du thalamus, et ensuite véhiculée dans le sang. La dopamine provoque une réaction motrice neurodivergente (tout le corps s’agite) et elle joue sur les centres pneumotaxiques du tronc cérébral qui gèrent la respiration (qui s’emballe tout à coup alors que l’on n’est pas mécaniquement essoufflé), le tout se terminant dans les contractions rythmiques du périnée. La question délicate reste celle-ci : qu’est-ce qui fait basculer la stimulation nerveuse au-delà du seuil fatidique ? Pourquoi dans certaines circonstances peut-on passer la barre en cinq minutes, d’autres fois en une demi-heure et d’autres fois pas du tout ? Marcel Caufriez est formel : c’est l’émotionnel. Lui qui travaille depuis plus de trente ans les mains dans le moteur et qui me montre des coupes d’anatomie sous tous les angles est très clair là-dessus : la bascule du système nerveux vers l’orgasme est commandée par le système émotionnel, ce qui inclut les influences les plus larges : l’affectif, les fantasmes, l’éducation, la libido. En clair : le système nerveux, musculaire et postural répond au système émotionnel, et non l’inverse. Et cela reste vrai même dans le sommeil : un orgasme en rêve provient d’une décharge de dopamine pendant le sommeil paradoxal, qui est cette phase où les émotions de la journée sont « vidangées » par le cerveau – le contrôle émotionnel n’est pas du ressort du conscient, bien loin de là.

Marcel Caufriez ne fait pas que de la recherche et de l’enseignement, il est aussi thérapeute, mais un thérapeute chercheur, qui utilise les inventions et systèmes qu’il a lui-même mis au point. Il me montre l’appareil qu’il a fabriqué pour tester la vélocité de la réponse nerveuse du clitoris. Beaucoup de femmes se plaignent de la lenteur de leur excitation sexuelle, en particulier après les accouchements, ce qui peut être dû au fait que le nerf pudendal a été fortement étiré et se retrouve ensuite relâché, voire endommagé au niveau de sa gaine en myéline, et donc moins rapide à la tâche. Si la réponse nerveuse est ralentie, cela sera détecté au laboratoire de Marcel Caufriez – notamment par un appareil qui mesure la rapidité de réponse du petit « mufle » urétral lorsqu’on titille le clitoris. Un nerf détendu est ondulé comme un élastique relâché, ainsi que le montre une image de dissection : on dirait un feston au lieu d’un câble. Si c’est le cas, on peut utiliser un dispositif de rééducation du nerf fatigué, qui lui imprime une gymnastique spécifique. Une pompe aspirante, d’abord, attire le sang dans le clitoris, et l’oblige à entrer en érection, ce qui retend le nerf pudendal, à la suite de quoi on imprime à l’appareil une vibration. Pas n’importe laquelle, car toute vibration constante induirait une accoutumance rapide, et donc un endormissement du nerf – ce qui a pour effet d’élever le seuil de sensibilité, et non de l’abaisser. Pour tenir le nerf éveillé et ravi de tout ce qui lui arrive, il faut le surprendre avec un stimulus imprévisible, donc une stimulation aléatoire. Tel est le principe de la rééducation clitoridienne, qui ne prend pas plus de quelques séances avant de donner des résultats durables. L’excitation nerveuse, exacerbée par le dispositif, va imprimer son chemin vers le cerveau, qui reconnaîtra plus rapidement l’excitation par la suite, abaissant le seuil nécessaire pour que l’orgasme se déclenche. C’est comme si vous aviez perdu la sensibilité à une odeur particulière, mettons la rose, et qu’on vous mettait quinze bouquets sous le nez pour en réveiller le souvenir et rouvrir le chemin de la perception. Après trois ou quatre séances, vous pourrez détecter un seul bouquet dans la pièce – votre seuil a été diminué, vous voilà plus sensible.

Un mot sur les bienfaits des vibrations : la stimulation du nerf qu’elles impriment est conduite jusqu’au cerveau, ce qui permet l’apprentissage. Dans d’autres stimulations que l’on pourrait imprimer, par un dispositif électrique par exemple, l’information est traitée au niveau médullaire (dans la moelle épinière) et ne remonte pas dans le cerveau, ce qui exclut toute mémorisation. Ainsi, lorsque vous stimulez le côté gauche du clitoris, ou du vagin, par une stimulation électrique sur le nerf pudendal, seul le côté gauche du périnée se contracte en réponse. C’est une réponse réflexe, impossible à reproduire de façon volontaire (essayez donc de contracter le côté gauche de votre périnée uniquement !). Tandis qu’une vibration imprimée à gauche provoque une réaction de contraction des deux côtés, preuve que le message est passé par le cerveau. Et, pour induire un effet d’apprentissage, il faut passer par le cerveau. C’est un argument qui parle en défaveur des rééducations périnéales par électrostimulation (qui seront évoquées dans les chapitres 43 à 48 consacrés au périnée) et en faveur des sex-toys vibrants (dont nous parlerons au chapitre 20), mais dans une option en vibrations variables plutôt qu’en vibrations constantes.



Tests en stock

Cette technique de rééducation du nerf pudendal n’est qu’un exemple dans l’arsenal de Marcel Caufriez. Tous les cas de figure étant dans la nature, il faut beaucoup d’outils pour pouvoir interroger et analyser une plainte sexuelle. Parmi tous les éléments à évaluer, on notera :

1) la réponse à une stimulation érotique visuelle : par des mesures précises de température – au repos, le clitoris ne dépasse pas 32 °C, pour grimper à 35 °C ou 36 °C en excitation – et de vasodilatation dans les parties génitales, on verra quelles images portent ou non. Si rien ne se passe à aucun moment, on est peut-être face à un problème physiologique vasculaire, tandis que si la réaction physiologique est là, on a plutôt affaire à un blocage mental ;

2) la capacité à la fantasmagorie (par la production d’histoires érotiques, dont la pauvreté peut en dire long) ;

3) la présence d’une sensibilité érotique dans les zones érogènes secondaires (seins, fesses, dos…) dont la stimulation induit la production d’ocytocine, qui favorise les dispositions émotionnelles, pour autant qu’il y ait déjà une certaine excitation préalable (pas question de se précipiter sur les seins de but en blanc). À ce sujet, une étude intéressante menée en Grande-Bretagne sur des sprays à l’ocytocine utilisés dans une situation d’achat – un banquier propose des placements à des sujets – a montré que cela portait les gens à acheter de plus grandes quantités de ce qu’ils jugent intéressant, mais pas à acheter ce qu’ils jugent mauvais. Remarquez en passant que les recherches en marketing sont plus avancées qu’en sexualité, mais elles nous apprennent au moins cela : si vous caressez les parties érogènes secondaires – dans une ambiance qui est déjà favorable et pas dans le métro bien sûr –, votre corps sera prêt à vous acheter de plus grandes quantités de plaisir ensuite ;

4) l’excitabilité des zones vulvaires proprement dites ;

5) la présence d’inhibitions à jouir installées par l’éducation ou l’expérience, phénomène très courant chez les femmes, qui peut aller jusqu’au vaginisme réflexe, quand la musculature lisse du vagin se contracte en réponse au stress. C’est un réflexe musculaire d’origine purement émotionnelle, comme le montre le fait que si la personne est droguée par un alcool ou un médicament, le vagin peut être pénétré, car il n’y a pas de problème fonctionnel. La source du trouble est émotionnelle, et par exemple liée à des attouchements sexuels dans la petite enfance. Il faut donc traiter le stress et pas le vagin, sans quoi on risquerait de déplacer le symptôme ailleurs.

« Pour obtenir un orgasme, conclut Marcel Caufriez, il n’y a pas de modèle, pas de recette, pas de marche à suivre à coup sûr – arrêtons de dispenser des modes d’emploi. Les techniques utilisées sont toujours dictées par les réponses données aux différents et nombreux tests qui occupent la ou les premières visites. De protocole, je n’en connais pas. Tout ce que je connais, ce sont des facteurs de risque ou d’empêchement. Et l’ignorance fait partie des facteurs de risque. »

Dans la phase d’examen, on évalue aussi la fonction érotique qui témoigne de la façon dont s’est construit le plaisir dans l’esprit, le corps, l’expérience d’un être humain. Si la fonction érotique est atteinte, cela remonte aux premières expériences de socialisation, de construction du plaisir, de communication avec les autres, qui débouchent sur une image du corps problématique ou incomplète, évaluable par des tests visuels, cognitifs et de dessin. Comme on le sait, les enfants sont naturellement portés à chercher le plaisir, et à se toucher, mais cela paraît pervers aux yeux des adultes – d’où les nombreux refoulements et messages négatifs. Si les enfants éprouvent du plaisir, c’est sans pour autant expérimenter l’orgasme, qui ne peut se produire qu’à partir de 7 ou 8 ans, l’âge de la première transformation sexuelle du corps, appelée andrarche. À ce moment, la déshydrotestostérone (DHT) va initier la croissance des muscles du bassin (psoas iliaque, obturateur interne, pyramidaux, périnée) qui induit un élargissement et une bascule vers l’arrière du bassin chez la petite fille. Plus tard viendra la puberté (gonadarche) qui porte les organes sexuels à maturité par la production d’œstrogènes et de testostérone. Oui, les deux. Si la libido masculine est commandée par une seule hormone, la testostérone, qui connaît un pic par jour, chez les femmes, elle, dépend de deux cycles, celui de la testostérone qui culmine chez elle tous les trois jours, et celui des œstrogènes, qui culmine tous les vingt-huit jours. En moyenne, le désir est le plus élevé au moment de l’ovulation, mais en pratique le cycle de la testostérone est le plus important. Certains historiens, dit Marcel Caufriez, ont fait un lien avec le fait que le territoire de chasse de la plupart des populations traditionnelles s’étend sur une distance de trois jours de marche aller-retour. Est-ce un hasard ? Le chasseur moins prompt risque bien de perdre sa place…



Mesurer le stress

À cela s’ajoute le rôle inhibiteur ou accélérateur de l’état émotionnel, matérialisé notamment par la production d’une hormone de stress, le cortisol. À ce stade, Marcel Caufriez empoigne mon cahier pour dessiner les graphiques dont il veut parler. Toutes les substances qui sont sécrétées dans le corps le sont à des rythmes particuliers. La production de noradrénaline par un neurone par exemple, se fait à un rythme compris entre 0,04 et 0,15 décharge par seconde. Prenons maintenant un électrocardiogramme. Il donne la fréquence cardiaque par minute, mais ce n’est qu’une moyenne, et il est intéressant de regarder la durée qui sépare chaque contraction des ventricules. Cette durée varie entre chaque battement. Le cœur est toujours irrégulier, quand on mesure chaque battement en millisecondes. Quelle en est la cause ? Le système neurovégétatif (ce qui se passe dans la tête au niveau émotionnel), et toute une série d’hormones, notamment les hormones de stress, dont le cortisol. La variabilité de la durée entre deux battements donne une information directe sur les hormones produites dans le corps. Une variabilité en dessous de 4 millisecondes, c’est la signature du cortisol. Entre 4 et 15 millisecondes, c’est la noradrénaline. Entre 15 et 40 milli-secondes, c’est l’acétylcholine. Dans son laboratoire, Marcel Caufriez possède un appareil qui analyse la variabilité des battements cardiaques de sa patiente et il peut voir exactement dans quelle mesure elle est stressée ou pas. La courbe normale d’un rapport sexuel va montrer un pic d’excitation d’abord (acétylcholine), suivi d’un pic d’activité orgasmique ensuite (la noradrénaline, qui indique le niveau de dopamine), mais si le tracé montre un pic de cortisol à la place, on est dans un état de stress qui entrave l’activation sexuelle.

Pour l’homme, on sait que l’excitation monte de façon continue et atteint le seuil orgasmique au bout de quelques minutes. Dès que la dopamine atteint une quantité fixée, l’orgasme se déclenche. Pour la femme, le seuil de déclenchement est plus élevé (il faut plus de dopamine), et en plus l’excitation monte en dents de scie – c’est-à-dire qu’elle peut redescendre à tout moment et il faut regagner ce qui a été perdu –, le temps global sera donc nettement plus long. Autant dire que les rythmes des hommes et des femmes ont peu de chances de s’accorder « naturellement ».

Pourquoi l’excitation des femmes est-elle si fragile ? Encore une fois, c’est une question de cerveau et d’émotions. Le thalamus est au centre du système émotionnel qui produit la dopamine et il se trouve entre les deux hémisphères cérébraux. Le néocortex, cerveau conscient, va interférer avec la production de dopamine, puisqu’il interprète tout ce qui lui vient comme sensations conscientes et les perturbe par des jugements, inhibitions, angoisses diverses. Ces interactions entre néocortex et système émotionnel se font via une structure neurologique, le corps calleux, qui est 30 % plus développée chez la femme que chez l’homme. Cela confère aux femmes une plus grande facilité à faire deux choses à la fois mais, dans le cas précis du rapport sexuel, c’est plutôt un problème. Un homme qui fait l’amour ne fait rien d’autre. Mais une femme n’est pas facilement aussi concentrée que lui, elle peut parfaitement penser à son agenda du lendemain ou se mettre à parler d’autre chose. Pour arriver à l’orgasme plus vite, elle peut s’exercer à la fois à augmenter sa capacité de concentration (parfois à l’aide de techniques comme l’hypnose), et à abaisser le seuil de déclenchement nerveux (par des exercices de sensibilisation comme la rééducation clitoridienne, ou d’autres) – de façon à rendre sa courbe d’excitation plus rapide et plus droite. L’homme, lui, doit apprendre tout le contraire, puisqu’il a tendance à partir en flèche. Il faut qu’il pratique la relaxation, le relâchement des muscles du périnée, et pourquoi pas la capacité de penser à autre chose. Dans un cas comme dans l’autre, la phase d’apprentissage demande efforts et volonté, mais cela devient ensuite automatique.



Les hormones de l’orgasme

Nerveusement parlant, l’orgasme est un phénomène paradoxal, puisqu’il demande à la fois détente et contraction. Au début, surtout de la détente. C’est le système nerveux parasympathique qui commande l’essentiel de l’excitation sexuelle, par un relâchement général (du tonus musculaire, de la vigilance, du rythme respiratoire) et une vasodilatation artérielle (dans les corps érectiles, mais aussi sur la peau) – ce qui veut bien dire que l’érection est liée à la détente et non à la tension. Puis il y a un glissement progressif du contrôle parasympathique vers un contrôle sympathique, qui commence déjà dans la stimulation locale (excitation des nerfs génitaux) et se déploie ensuite dans l’accélération générale des fonctions du corps qui accompagnent l’orgasme. La dopamine est le vecteur de cette explosion, et en ce sens on pourrait dire que l’orgasme est toujours le même : il tient dans cette explosion de dopamine autorisée par le système émotionnel. Or le ressenti peut être très différent d’une fois à l’autre, mais le ressenti, lui, appartient à la sphère cognitive. Contrairement au système émotionnel qui est étranger au langage et largement inconscient, le néocortex analyse la situation et l’interprète avec ses outils conscients, donnant toutes les nuances momentanées qui rendent chaque orgasme unique.

Après cette explosion, le médiateur de la relaxation est la sérotonine. Dopamine et sérotonine sont liées par une forme de compensation : après un pic de l’une, on verra augmenter l’autre. Après l’orgasme, surtout chez l’homme qui a connu un pic très rapide de dopamine, la production de sérotonine monte en flèche, et comme elle se dégrade rapidement en mélatonine, elle induit le sommeil. C’est moins vrai chez les femmes, pour qui le contrecoup est moins intense et plonge davantage dans le bien-être que dans le sommeil.

Parmi les spécificités féminines, l’arrêt de la production hormonale à la ménopause apporte une menace sur le vagin. Car ce sont les récepteurs aux œstrogènes présents dans les nerfs des organes génitaux qui assurent, lorsque l’hormone s’y fixe, la bonne santé de la paroi et la qualité de la lubrification. Le nerf est véritablement le nourrisseur de la paroi vaginale. Lorsqu’il ne reçoit plus d’œstrogènes, les travaux d’entretien s’interrompent et la paroi s’atrophie, à moins que… de fréquents exercices ne viennent parer à cette absence. Et quels sont les meilleurs exercices ? L’activité sexuelle, bien sûr. Les femmes ménopausées qui ont une activité sexuelle régulière ne souffriront pas d’un déclin de la tonicité vaginale, car les nerfs sont stimulés et continuent à jouer leur rôle nourrisseur, même en l’absence d’œstrogènes.

Malgré les empêchements qui jalonnent la route du plaisir chez les femmes, Marcel Caufriez n’a pas peur de dire qu’il envie leur potentiel érotique : « L’innervation érotique de la femme est très riche, beaucoup plus que celle de l’homme. Pour développer son potentiel sexuel, il faut une bonne information, et il faut une véritable excitation sexuelle. Tout apprentissage, à ce niveau, doit passer par le corps. La psychothérapie ne suffit pas. La lecture non plus. » Je suis d’accord.

Mon rendez-vous avec Marcel Caufriez se termine après quatre heures de conversation animée et relativement perturbante, dans la mesure où il est parfois difficile d’établir les liens avec les conversations qui précèdent, ou qui suivent. J’ai noté de nombreuses divergences avec le discours de Frédérique Courtois. La différence de contexte doit jouer pour une part importante. Étudier pendant trente ans des blessés médullaires ou des corps intacts ne donne pas la même perspective. Marcel Caufriez est passionnant par son côté aventurier : sa vie est jalonnée d’expérimentations dont la plupart n’ont jamais été publiées (« Elles sont impubliables, ou je n’ai pas le temps de m’en occuper ») et de mises au point de systèmes D fabriqués sous le coup de l’inspiration plus que de la logique (« Quand je travaillais à l’hôpital Érasme, à Bruxelles, on m’appelait “le Sorcier”. Les chercheurs orthodoxes font le tour de la littérature avant de tenter une hypothèse. Je préfère adopter la démarche inverse, sinon on est tenu dans le pré carré des idées qui balisent déjà la question »).

Un explorateur, un vrai. Mais avec une solide dose de rigueur scientifique, à voir la liste de ses publications : plusieurs articles en revues par an, et des livres et syllabus qui entrent dans un niveau de détail vertigineux. Pour la recherche en sexophysiologie, on n’en trouvera pas deux comme lui. Je pense sérieusement aller faire un stage à Barcelone l’année prochaine.












Chapitre 8

Le plaisir coule de source

Vous avez sans doute entendu dire un jour que certaines femmes, non contentes d’avoir des orgasmes, les accompagnent de giclées joyeuses. Elles émettent un liquide très fluide et clair en quantités variables, qui s’écoule ou sort en jets parfois puissants. On les appelle les femmes fontaines et on parle d’elles depuis l’Antiquité, toujours sur le mode de la rumeur : « Il paraît que… »

Aujourd’hui que la science sexuelle a pris son envol, plus ou moins laborieux, on est en droit de demander des réponses objectives. Alors allons-y. L’existence des femmes fontaines est-elle un mythe ? Il est clair que non. Ah ! On va pouvoir avancer. Peut-on expliquer de quoi il s’agit ? Il est clair que non. Comment ça non ?

Aussi aberrant que cela puisse paraître, il n’y a pas de réponse scientifiquement démontrée à ce jour. Est-ce à dire qu’il se passe quelque chose de magique ? Bien sûr que non, mais on n’a pas encore consacré les moyens suffisants à étudier le phénomène. D’une part, cela nécessite de ces expérimentations sexuelles encore peu recommandables aujourd’hui pour une carrière académique, d’autre part il n’y a pas d’enjeu immédiat sur le plan de la santé. Personne ne souffre de ne pas connaître d’inondations (ou si une femme en souffre, elle peut difficilement se prétendre malade) – et, s’il arrive que des femmes souffrent de les connaître, on leur conseille d’acheter des protège-matelas et un paquet de serviettes (ou de moins s’envoyer en l’air). Pas d’enjeu thérapeutique. Très peu de chances de financement. D’ailleurs il n’y en a pas. Les rares aventuriers qui investiguent la chose le font souvent sur des budgets minimes, avec une ou quelques femmes cobayes, et en tirent des conclusions parfois intéressantes mais qui n’ont pas valeur de preuve à grande échelle.

Beaucoup de gens s’intéressent au sujet, pourtant. Mais ce ne sont pas les scientifiques. Ce sont des thérapeutes, féministes, coaches, auteurs de livres ou autres gourous qui placent l’éjaculation féminine, comme on l’appelle maintenant, au pinacle de la sexualité féminine. Plus d’un y va de ses conseils ou donne des stages pratiques pour apprendre à la maîtriser. Il y a manifestement là quelque chose qui peut se décrire et s’enseigner.

On se retrouve donc dans cette situation assez cocasse : des femmes, de plus en plus de femmes, connaissent parfois ou souvent des émissions de liquide en quantités plus ou moins importantes lors du rapport sexuel – et il est impossible de savoir ce que c’est.

Mais chacun a sa petite théorie.

La théorie en vogue

La théorie admise parmi les prosélytes de l’éjaculation est la théorie des glandes para-urétrales. Ce sont de petites glandes contenues dans le tissu érectile qui entoure l’urètre. Elles seraient l’équivalent de la prostate masculine, et certains les désignent globalement sous le nom de prostate féminine. Chaque petite glande est assortie d’un minuscule canal d’évacuation qui se branche sur l’urètre. Jusque-là, c’est officiel, cela vient de la science anatomique basée sur de nobles dissections. Ce qui n’est pas prouvé, c’est de savoir à quel point elles peuvent être fonctionnelles. Chez combien de femmes sont-elles actives, c’est-à-dire susceptibles de produire un liquide prostatique ? Et en quelles quantités ? Pour le savoir, il faudrait tester un grand nombre de femmes en pleine activité sexuelle dans des conditions de laboratoire. Comme on l’a dit, ça ne tente personne. Mais l’existence de ces glandes offre la possibilité de compter sur elles pour expliquer l’éjaculation féminine, et beaucoup d’enthousiastes ne s’en privent pas. Vous pourrez assister en direct, dans le chapitre 72 de ce livre, à un atelier pratique d’apprentissage de l’éjaculation fermement basé sur cette interprétation.

L’Américaine Sheri Winston a développé une théorie complémentaire, plus subtile, qui prend en compte la difficulté d’expliquer de si grandes émissions par de si petites glandes (pas plus d’un quart de la prostate masculine) et qui propose le détour suivant : les capillaires qui forment le tissu érectile de l’éponge para-urétrale sont suffisamment fins pour laisser passer la partie aqueuse du sang vers les canaux des glandes para-urétrales qui sont leurs voisins. L’eau se mélange alors aux modestes sécrétions desdites glandes, et le tour est joué. Le sang, comme source de liquide, offre une réserve confortable, et la diffusion à travers les capillaires peut être très rapide. Sheri Winston explique que le lait est produit exactement de cette façon, sécrétions glandulaires et dilution dans l’eau produite par la diffusion sanguine à travers les capillaires ; et on sait qu’il peut être produit rapidement en grandes quantités. L’hypothèse est séduisante, mais n’a pas encore fait l’objet d’études scientifiques. Du reste il y manque un élément : où est l’aire de stockage ? Entre la petite éponge para-urétrale et le volume d’un sein allaitant, il y a une marge.



La théorie moins en vogue

Quand on interroge les médecins, en revanche, ils restent dubitatifs sur ces possibilités de sécrétion d’un liquide particulier. Rien n’a été prouvé à ce jour. Une célèbre expérience menée par Gary Schubach en 1996 sur des femmes éjaculant de grandes quantités avait conclu que le liquide était de l’urine (une sonde était placée dans la vessie, la femme se masturbait jusqu’à l’orgasme, le liquide sortait par la sonde, donc le liquide venait de la vessie, CQFD). Mais il ne s’agissait jamais que de sept femmes. Peut-être les grosses fontaines viennent-elles de la vessie, mais cela n’exclurait pas que de plus petites quantités de liquide puissent venir d’ailleurs. Il faudrait tester. Oui, mais voilà, du côté scientifique, la motivation aux études, déjà chancelante, en a pris un coup.

Dans la théorie de l’urine, il y a quand même des nuances. Le professeur Bernard-Jean Paniel (voir rencontre aux chapitres 16 et 38) explique qu’il peut y avoir, lors de l’excitation sexuelle, une filtration accélérée dans la vessie à cause de l’emballement du rythme cardiaque. L’eau qui est ainsi filtrée n’a pas le temps de se charger en toxines, et elle est expulsée au moment de l’orgasme par des mouvements spasmodiques de la vessie qui se vide au rythme des contractions pelviennes. Une telle hypothèse expliquerait beaucoup de choses : comment on peut atteindre de grandes quantités expulsées, alors même que l’on a uriné juste avant le rapport, pourquoi ce liquide n’est ni coloré ni odorant (c’est quasiment de l’eau), et pourquoi il peut être émis en jets pulsés. Et, pour les femmes qui n’ont pas éjecté cette eau sous forme de fontaine, elles vont l’éliminer à la toilette juste après le rapport – le besoin d’uriner est souvent là et l’urine est très claire… À nouveau, il faudrait pouvoir tester une théorie si cohérente.



Demande d’éclaircissements

En avril 2011, nous avons la chance, Pierre Blondeau et moi, d’être invités aux Quatrièmes Assises françaises de sexologie et de santé sexuelle qui se déroulent à Nantes. Nous y rencontrons notamment Sylvain Mimoun, sexologue renommé et bien connu des médias. Il nous accorde un long entretien pendant le calme des conférences en cours (entretien dont on lira la suite au chapitre 36). Quand je lui pose la question de l’éjaculation féminine, il me regarde droit dans les yeux et me dit : « Vous voulez la version politiquement correcte ou bien l’autre ? » Le ton est donné. Car ce n’est pas tout de vouloir éclaircir un mystère, il faut aussi penser aux répercussions. « La version politiquement correcte, vous la connaissez, c’est celle d’un liquide prostatique produit par les glandes para-urétrales. L’autre, c’est qu’il s’agit simplement d’urine très diluée et très claire. Mais personne n’ose le dire. » Au fond, c’est peut-être là – aussi – l’une des raisons de la frilosité des recherches : personne ne veut devenir celui qui a dit ce que personne ne veut entendre. Sylvain Mimoun hésite, visiblement, car il sent très bien les résistances. Lorsqu’il a été invité dans une émission de télé consacrée aux femmes fontaines et qu’il a annoncé ce qu’il risquait d’expliquer, la chaîne a décidé d’annuler l’émission. Ce qui signifie exactement ceci : les femmes fontaines intéressent les médias, et même les passionnent, à condition qu’il s’agisse d’un liquide « noble ». S’il s’agit d’urine, fût-elle claire, on n’en veut pas, qu’elles restent loin des caméras. Cette seule anecdote est fascinante, dans ses sous-entendus comme dans ses conséquences. Sylvain Mimoun : « Parler d’urine claire, c’est impossible, personne ne veut l’entendre. Je ne me risque plus non plus à le dire à mes patientes qui sont fontaines, car celles à qui je l’ai dit ont été bloquées au point qu’elles ne parvenaient plus à l’orgasme. Elles ne supportaient absolument pas l’idée de “se pisser dessus”, et du coup elles ne s’autorisaient plus à jouir. Le problème n’était pas tellement vis-à-vis d’elles, car lors d’une masturbation ça ne les aurait pas gênées. Le problème, c’est le regard de l’autre. Elles sont mortifiées à l’idée de ce qu’il va penser. »

Nous y sommes. La honte. On remarquera au passage – c’en est une illustration parfaite – combien l’accès à l’orgasme est conditionné par les représentations mentales. Qu’une seule connotation honteuse ou gênante vienne se glisser, et tout est compromis. Mais demandons-nous : en quoi est-il honteux d’uriner, si l’émission en question est le résultat d’un plaisir tel qu’il pousse le lâcher-prise jusque-là ? C’est ce que Sylvain Mimoun essaie de faire comprendre à ses patientes : « Dites à votre partenaire qu’il vous excite tellement que vous ne pouvez plus vous contrôler. » Pour certaines, cela permet de contourner l’obstacle, mais, pour d’autres, cela ne suffit pas à les tranquilliser. Au final, le sexologue avoue qu’il préfère laisser planer un flou artistique. « Pour beaucoup de femmes qui connaissent ce phénomène d’éjaculation, c’est un élément positif de leur plaisir, et il vaut mieux le préserver comme tel plutôt que de leur créer un souci, voire une angoisse supplémentaire. »

Il est vrai. On peut faire preuve de cette sollicitude. D’un autre côté, sommes-nous des enfants à qui il vaut mieux cacher la vérité ? Hélas, oui, mais j’aime à penser que c’est en retirant les petites roues qu’on apprend à rouler. Si l’éjaculat est réellement de l’urine claire (ce qui n’est toujours pas strictement prouvé), c’est la perte de contrôle de la vessie qui en est le déclencheur. Celui-ci peut s’inscrire dans un contexte de grand abandon émotionnel (c’est le cas chez les femmes fontaines spontanées), comme il peut résulter d’un lâcher-prise conscient au niveau des sphincters. Apprendre à uriner « autrement », dans une circonstance inhabituelle, pourra donc être le facteur clé pour acquérir la technique. Mieux vaut le savoir, non ?



Éjaculation féminine : du plaisir en plus ?

Mais pourquoi uriner donnerait-il tant de plaisir ? Réfléchissons juste un moment : il est évident que la miction est un plaisir en soi, petit mais certain, parfois même intense. Ajouter un plaisir à un autre plaisir ne peut logiquement pas faire de tort. Sylvain Mimoun confirme : « Il est un fait que vessie et plaisir sexuel sont liés. La vessie se trouve juste derrière le point G, quand on palpe le plafond du vagin. Beaucoup de femmes savent que si la vessie est pleine, elles auront plus de sensations lors du coït, car la paroi du vagin est mise sous pression entre le pénis et la vessie gonflée. Mais comme cela donne aussi l’impression de devoir uriner, et qu’elles détestent l’idée d’uriner, elles vont toujours préférer vider la vessie avant de commencer. Par ailleurs, il faut distinguer les femmes fontaines, qui ont une éjaculation par l’urètre, et puis les femmes hyperlubrifiées, qui ont un écoulement de fluide par le vagin. Là aussi, cela peut aller jusqu’à un volume d’une tasse de liquide, mais il est plus épais, et il n’y a pas de jet. Certains hommes sont inhibés par cette mouillure, d’autres sont très excités. Mêmes réactions devant les fontaines. Le jet n’est pas émis de la même façon que dans la miction. Ici le jet est émis avec pression, ce qui peut être reçu comme une grande démonstration d’enthousiasme, et certains hommes adorent ça. »

Les femmes fontaines disent souvent que le plaisir est plus complet quand l’éjaculation est là. Mais que cela survient seulement si elles se sentent totalement en confiance. Des femmes qui sont parfois fontaines ne le sont plus si les conditions ne leur permettent plus un confort total, bien qu’elles aient quand même accès à l’orgasme. Ce serait comme un pas plus loin dans l’abandon. Mais cela complique parfois la relation. Comment font-elles au moment où elles rencontrent un nouveau partenaire ? Certaines femmes fontaines préviennent leur partenaire et demandent si ça lui pose un problème, d’autres ne s’embarrassent pas et y vont pour elles. « Mais dans tous les cas, explique Sylvain Mimoun, pour que ça vienne, il faut se concentrer sur soi, c’est-à-dire s’engloutir dans ses sensations et son plaisir à soi. Si on reste prise dans le souci de l’autre, de son plaisir, de ce qu’il va penser, il est impossible de perdre pied à ce point-là. »

Malgré moi, je reviens avec une question formatée vers un jugement de valeur : n’est-ce pas idiot de s’escrimer à prendre des cours pour apprendre à éjaculer si in fine il s’agit d’urine claire ? « Pas du tout. C’est un fait que cela peut s’apprendre, et c’est un fait que cela apporte quelque chose sur le plan de la sensation. » Oui… mais… il ne faudrait tout de même pas se sentir idiote ou complexée parce qu’on n’y arrive pas ? « Évidemment non. C’est une option. Il y en a des dizaines d’autres. Chacune fait son choix. »

Ne sachant plus très bien sur quel pied danser (faut-il ou ne faut-il pas éjaculer ?), je suis le conseil de Sylvain Mimoun d’aller interroger Pierre Desvaux, sexologue bien connu qui travaille sur la question. Quelqu’un qui s’y connaît en vessie, ça pourrait nous aider.












Chapitre 9

La claire fontaine

Pierre Desvaux nous attend dans un des canapés en velours rouge de l’entresol du Centre de congrès de Nantes. Il a une franchise qui permet de partir directement sur le sujet, et de ne pas y aller par quatre chemins. Son discours est rapide, précis, documenté, on dirait qu’il vient de préparer le dossier juste à notre intention.

Il avoue qu’en se penchant sur la question des femmes fontaines, il a eu l’impression de devoir casser un mythe. Il y avait toute une construction intellectuelle autour du sujet, entretenue par des gens qui voulaient y voir une forme de sacré. Le phénomène existe depuis la nuit des temps, c’est sûr, puisqu’on en parle déjà dans le tantra, en Chine ancienne, etc. Il y a une trentaine d’années, certains psychologues avaient conceptualisé la chose en parlant d’abréaction, c’est-à-dire d’une tension émotionnelle relâchée brutalement, avec émission de liquide, sans trop se préoccuper de définir d’où venait le liquide (ce pouvait être des sécrétions intravaginales, ou bien venant du col de l’utérus – on croyait encore que le liquide sortait par le vagin). Mais cette conception a disparu avec l’avènement du point G et de la prostate féminine.

L’être de l’urètre

L’histoire remonte à Ernst Gräfenberg, médecin allemand dans les années 1950, qui constate et affirme la participation de l’urètre dans l’orgasme féminin. Il avait vu des femmes qui se masturbaient en introduisant des objets dans l’urètre, dont certaines se retrouvaient aux urgences parce que l’épingle à cheveux par exemple était partie dans la vessie. J’ouvre de grands yeux et Pierre Desvaux prend un ton amusé. « Vous avez l’air de trouver étrange qu’une stimulation urétrale soit agréable, mais il ne faut pas oublier – et vous en avez sûrement fait l’expérience vous-même – que certaines choses qui sont douloureuses à froid peuvent devenir agréables dans un contexte d’excitation sexuelle. » Il en donne trois exemples : l’urètre, dont on va reparler, les tétons (dont le malaxage peut être très douloureux à froid ou très excitant pendant l’amour), et le malaise vagal, qui est une sorte d’évanouissement avec nausée, très mal vécu en général, mais qui est ressenti comme une petite mort extatique pendant l’orgasme vaginal. Revenons à notre appareil urinaire. Pour les femmes qui connaissent cette possibilité de ressentir du plaisir par l’urètre, elles le font soit directement par la masturbation, en enfonçant un objet à l’intérieur (à leurs risques et périls), soit, et c’est beaucoup plus fréquent, indirectement par un massage à travers la paroi du vagin qui est voisine. À l’époque de Gräfenberg, les maris ne stimulaient pas le vagin de leur femme avec le doigt (c’est une option beaucoup plus récente dans le répertoire des mœurs générales), mais elles pouvaient utiliser des sex-toys de l’époque, ou d’autres objets à la forme appropriée. Gräfenberg a consigné toutes ces observations.

Ensuite il y a eu un long silence là-dessus. Puis le sujet a été repris dans les années 1970 par les Américains Ladas, Whipple et Perry qui ont affirmé que le vagin possédait une zone particulièrement sensible dans sa paroi antérieure et ils ont baptisé cette zone « point G » en l’honneur de Gräfenberg. Restait à identifier à quelle structure correspondait cette sensibilité. On a d’abord cherché à mettre en évidence une entité particulière dans le vagin lui-même. Mais on n’a rien trouvé. Aucune structure anatomique. Nada. La polémique a fait rage. Jusqu’à l’étude de l’Anglais Tim Spector, en 2009, montrant que, sur des couples de vraies jumelles, certaines disaient avoir un point G, les autres pas, alors que si la chose existait elles devraient en avoir un toutes les deux, hérédité oblige. Là-dessus, il y a eu une levée de boucliers internationale pour défendre l’existence du point G. On peut très bien avoir un point G et ne pas le savoir (tant qu’on ne s’en sert pas). Sentez-vous que vous avez une rate ? Tout cela ne prouve rien.

Aujourd’hui, le point G est acquis, mais il ne correspond pas à une réalité anatomique. On parle désormais de complexe clito-urétro-vaginal, considérant que tout cela fonctionne en synergie. La sensibilité de l’arche clitoridienne, la sensibilité du canal urétral, celle du tissu érectile para-urétral, tout cela est mobilisé collectivement lorsqu’on sollicite le plafond vaginal.

« L’étape suivante, explique Pierre Desvaux, c’est qu’en popularisant la notion de point G, on a donné à plein de femmes l’idée d’aller le stimuler, et ce faisant on a obtenu une épidémie de femmes fontaines. Je pense vraiment qu’il y en a beaucoup plus aujourd’hui qu’il y a vingt ans. Comme on sait que ça existe, et comme on applique la stimulation spécifiquement favorable, et comme les femmes sont plus à même de se lâcher aujourd’hui qu’elles recherchent leur plaisir… eh bien les fontaines se multiplient. »



Les glandes que l’on aime

Entrent ensuite en scène les glandes para-urétrales. Elles avaient déjà été découvertes au XVIIIe siècle, quand le médecin hollandais De Graaf dessine et décrit « un tissu glandulaire autour de l’urètre qui libère un liquide glaireux », puis étudiées au XIXe siècle par le gynécologue américain Skene qui les déclara non fonctionnelles. Dans les années 1990, le médecin tchèque Zaviacic a montré que ces glandes pouvaient être fonctionnelles et a parlé d’un équivalent de la prostate masculine. Au même moment, on reconnaissait que le liquide émis par les femmes fontaines sortait par l’urètre et pas par le vagin, comme si, jusqu’alors il était impossible de le voir. C’est que désormais on pouvait établir un lien avec une production des glandes para-urétrales qui déboucherait dans l’urètre, et non pas avec la possibilité que cela vienne de la vessie. Tout s’emboîte alors, il s’agit d’une éjaculation féminine, qui est le pendant de l’éjaculation masculine. Tout le discours actuel est basé là-dessus. « Si on parlait d’urine, dit Pierre Desvaux, on sortirait complètement du conte de fées. Et de l’entreprise commerciale. Car autour de ce must de la femme fontaine, un business s’est rapidement mis en place (livres, DVD, formations…). »

On sent que le médecin est agacé par un certain « endoctrinement » au sujet des bienfaits de l’éjaculation. « Dans mon expérience de thérapeute, toutes les femmes fontaines ne sont pas ravies de l’être. La plupart apprécient, mais une proportion non négligeable trouve cela très embêtant. Quand elles sortent avec un nouveau mec, elles doivent étaler les serviettes d’abord et il ne comprend pas ce qui se passe. C’est embarrassant. Et elles n’y trouvent pas un plaisir particulier. » Mais qu’est-ce qui le gêne, lui, dans cette explication par les glandes para-urétrales ? « Il faut d’abord rappeler que toutes les femmes ne sont pas pourvues de glandes para-urétrales, c’est une structure vestigiale qui existe parfois et parfois pas. Ensuite, quand la glande existe, elle fait quelques grammes et peut produire un maximum de 3 à 4 millilitres (la prostate masculine, nettement plus grosse, arrive tout juste à produire une cuillerée à café…) Qu’est-ce qui reste comme possibilité, à part la vessie ? »

Mais il ajoute que le rapport sexuel tend à transformer la qualité de l’urine. Toutes les cadences du corps augmentent et produisent une urine très diluée. « D’ailleurs, j’ai fait l’expérience de donner un antidiurétique à des femmes qui se plaignaient du phénomène, et la fontaine a chuté en quantité. Mais on ne doit surtout pas adopter cette méthode, car il est très déconseillé de prendre un antidiurétique régulièrement. Ce n’est pas bon pour la santé. »

De plus, la fontaine ne se produit que s’il y a une poussée forte dans les muscles pelviens, et là aussi cela corrobore l’hypothèse urinaire, puisque c’est le même mouvement musculaire. Quand le pénis est dans le vagin au moment de la fontaine, il lui est impossible d’y rester, il est expulsé par la contraction des muscles pelviens.

Reste encore l’expérience de Gary Schubach (décrite au chapitre précédent) avec les sondes urinaires sur sept femmes fontaines, qui est assez probante (c’est la vessie qui se vide au moment de l’émission).

Et, plus récemment, il y a aussi cette étude de Florian Wimpissinger, un radiologue autrichien, qui est un peu anecdotique, car sur un seul sujet, mais quand même interpellante. Il a fait l’examen IRM des prostates de six femmes ayant des troubles urologiques et d’une femme fontaine. La femme fontaine était la seule qui n’avait pas de prostate. Il faudrait reproduire des examens sur un grand nombre de femmes, mais si une seule femme peut éjaculer couramment alors qu’elle ne possède pas de prostate, cela porte un sérieux coup à la version conte de fées.



De quelle eau s’agit-il ?

Comme contre-argument pour infirmer la théorie de l’urine, on a utilisé le bleu de méthylène. « Gilbert Tordjman, convaincu de la version prostatique, a fait des expériences avec du méthazol, qui permet de colorer l’urine. Il a conclu que le liquide expulsé par les femmes fontaines n’était pas de l’urine parce qu’il n’était pas bleu. Mais cette expérience n’a jamais été contrôlée, et en fait il y avait un liseré bleu quand c’était sec. Beaucoup de gens y ont cru parce qu’ils voulaient y croire », soupire Pierre Desvaux.

L’autre grand contre-argument a été le dosage des PSA (en anglais prostate specific antigen), des antigènes spécifiques produits par la prostate. On en a trouvé dans les éjaculats et on a conclu à la preuve prostatique. Mais là non plus l’étude n’était pas rigoureuse. Les PSA peuvent venir de l’urètre lui-même, ou d’un reste de sperme (car ils se maintiennent longtemps, or on n’avait pas demandé aux cobayes si elles avaient eu des rapports sexuels la veille). Il faudrait refaire ces études correctement.

En attendant, on reste avec cette incertitude : personne n’a apporté la preuve définitive (suffisamment large) que l’éjaculat est de l’urine diluée ou qu’il est du liquide prostatique. Vous pouvez toujours choisir. Je me prends à réfléchir à un nouveau mot qui pourrait abaisser les résistances. S’il s’agit d’urine non chargée en toxines parce que filtrée très rapidement, au fond, il ne s’agit pas d’urine. L’urine est une chose, qui a une fonction excrétoire, l’« eau de vessie » en est une autre, qui accompagne le rapport sexuel comme un jus qui sort du fruit lorsqu’on le presse. Si on lui donnait un nom de parfum : « eau d’extase », « pluie divine », que sais-je… ? Que le liquide provienne de la vessie ou bien de trois centimètres plus bas (car il s’agit bien de cela), est-ce si important ? Je commence à trouver bizarre l’insistance des défenseurs de la prostate à affirmer que ce n’est pas de l’urine, pas du tout, rien à voir. L’urine serait-elle maudite ? Doit-on commencer à culpabiliser parce qu’on ressent un plaisir exquis au moment de faire pipi ? Va-t-on encore une fois remettre le diable quelque part pour effrayer tout le monde ? Sylvain Mimoun, dans sa grande sagesse et dans son rôle de thérapeute, a montré que c’est parce que la peur est déjà là qu’il faut être prudent. Ne pas prendre le risque de déstabiliser un mécanisme. Et je le comprends. Mais ne serait-il pas temps aussi de déconstruire la peur ? On en a déjà étranglé quelques-unes, et nos scripts sexuels ont bien changé – aujourd’hui, on y met la bouche, on y met les doigts, pour ne citer que deux pratiques généralisées depuis peu. Pourquoi continuer à s’encombrer d’une phobie de l’eau de vessie ?



S’ouvrir à tout

Bien plus intéressante que la question de la source, l’éjaculation féminine pose la question de l’état psychique par lequel elle va s’ouvrir. Beaucoup de femmes fontaines insistent : le phénomène apparaît lorsqu’elles peuvent faire preuve d’un total lâcher-prise. Et le lâcher-prise, c’est-à-dire l’abandon du contrôle conscient, cela se traduit dans le cerveau. Les études réalisées en imagerie cérébrale IRM par le Hollandais Gert Holstege apprennent que l’orgasme s’accompagne d’une chute d’activité dans les lobes frontaux, ceux qui maintiennent le contrôle conscient. Quand ils se taisent, l’orgasme peut se développer. Or le contrôle de la vessie est relié aux lobes frontaux via une structure profonde du cerveau. Si on désactive le contrôle des lobes frontaux, cela peut aussi décontrôler la vessie… Après, ce n’est plus qu’une question de seuil et d’intensité. Le largage devient le signe d’un lâcher-prise au sens émotionnel, qui se traduit par un lâcher-prise au sens neurologique.

Il y a l’abandon, fort bien, mais il y a aussi la technique : si vous appliquez certaines stimulations physiques, la fontaine a bien plus de chances de se produire. Pierre Desvaux a noté cette chose curieuse : lorsqu’un homme a connu une femme fontaine, il en a presque toujours connu plusieurs. On dirait que certains hommes ont un rôle de déclencheur, quand ils connaissent bien le phénomène et cherchent à le provoquer. Ils peuvent l’obtenir avec les doigts, le plus souvent, mais aussi avec le pénis, lorsqu’il est bien axé sur la zone du point G.



L’éjaculation véritable

Le topo semblait relativement clair, quand j’ai rencontré, coup de théâtre, Marcel Caufriez. L’entretien relaté au chapitre 7 montre à quel point ce chercheur en sexophysiologie féminine est expérimenté et connaît son sujet. Il m’a juré que l’éjaculation féminine n’était pas de l’urine, sûrement pas. Du moins, pas la vraie éjaculation féminine. Bien sûr, on peut s’amuser à stimuler la vessie elle-même, en allant frotter la zone postérieure au point G. Cela fait rapidement monter l’envie d’uriner, et si l’on parvient à relâcher les sphincters à ce moment-là, on va effectivement uriner. Mais l’éjaculation véritable, ce n’est pas cela. Selon Marcel Caufriez, il s’agit d’un liquide analogue à celui qui lubrifie le vagin, c’est-à-dire produit par filtrage du sang à travers les parois vaginales – donc du plasma sanguin (la partie aqueuse du sang), reconnaissable à ce qu’il est chargé en sucres. Quand on stimule le point G (autrement dit le complexe clito-urétro-vaginal), ce plasma est exsudé vers le vagin – parfois en grandes quantités –, mais il peut l’être aussi vers l’urètre, qui est poreux, car il fait partie du tissu conjonctif richement vascularisé qui produit l’exsudat. L’urètre n’est pas poreux au même degré chez toutes les femmes, et Marcel Caufriez a remarqué qu’il l’est surtout chez les femmes qui ont accouché. Après avoir été distendu, l’urètre se reforme avec plus de porosité et aussi plus de petites cavités sur son parcours. Malgré ses trois centimètres (c’est tout de même très peu !), on peut imaginer que son extensibilité, et surtout celle des cavités adjacentes, en fasse un petit réseau ballonnant capable de stocker une certaine quantité de liquide au moment de l’excitation. Pour que le liquide soit ensuite éjecté, il faut une contraction de l’urètre, et celle-ci est fournie au moment de l’orgasme. Il y a même plusieurs contractions, et le liquide est émis en plusieurs jets, tout comme dans l’éjaculation masculine. Cela permet d’envisager que le liquide expulsé se reconstitue entre chaque contraction, car la filtration sanguine est extrêmement rapide. Ainsi, en plusieurs jets, on peut atteindre une quantité étonnante, l’équivalent d’un verre d’eau parfois.

Marcel Caufriez est d’autant plus à l’aise pour énoncer sa théorie qu’il a fait les expériences pour la tester, il y a déjà plus de vingt ans. Il a engagé des femmes fontaines volontaires pour l’expérience et a recueilli l’éjaculat, dont la quantité est très variable, pour l’analyser. Il est formel : c’est du plasma sanguin chargé en sucres – mais il n’a pas publié ses travaux. « Je suis un expérimentateur. Je voulais comprendre le phénomène. J’ai utilisé les infrastructures de l’hôpital où je travaillais, mais je n’ai pas expliqué clairement à ma hiérarchie ce que je faisais, évidemment. Les études comme celles-là sont borderline pour la morale. Si je l’avais publiée, on m’aurait demandé les détails de ma procédure. C’est évident que j’ai mis les doigts dans le vagin et que j’ai massé le point G. Ce n’était pas un problème pour moi, ni pour les femmes qui étaient volontaires. Mais pour une institution, c’est autre chose. Tous mes collègues m’auraient dit que j’étais fou de mener des expériences pareilles. J’en ai des caisses entières, d’expériences jamais publiées, qui traînent chez moi. »

Pour les autres hypothèses, il les disqualifie toutes ensemble. Le liquide ne peut pas être un liquide prostatique, parce qu’il n’y a pas de prostate féminine : « J’ai fait énormément de dissections, et je n’ai jamais trouvé la moindre glande prostatique dans la paroi du vagin. C’est idiot d’affirmer une chose pareille ! » Quant à l’urine claire et diluée, il n’y croit pas du tout, car la filtration rénale est sous le contrôle du système nerveux sympathique, or l’excitation sexuelle est un phénomène parasympathique qui ne peut donc pas provoquer une filtration accélérée.

 

Comme on le voit, on est loin d’avoir atteint un consensus. Au final, ce n’est évidemment pas à moi de résoudre l’insondable mystère des femmes fontaines. Que les scientifiques s’arrangent entre eux et qu’ils reviennent nous voir quand ils auront un résultat indiscutable (si un jour ils obtiennent les budgets). La vraie question qui se pose ici n’est pas celle de la nature du liquide, mais celle de se mettre d’accord avec la réalité des sécrétions du corps, avec une sexualité réelle, et pas une sexualité édulcorée, aseptisée, idéalisée. Le vrai ennemi du plaisir se trouve là, dans le refus du réel et le recours aux « belles » histoires.

L’éjaculation féminine peut apporter un bien fou, qu’elle se produise pendant l’orgasme, sous l’effet d’une ouverture émotionnelle, ou qu’elle se produise en dehors, sous l’effet d’une stimulation physique spécifique. C’est une façon additionnelle de prendre son pied, parmi toutes celles dont les femmes ont le privilège. Épargnons-nous de la nier, comme nous avons déjà nié les autres. Évitons aussi bien d’en faire un modèle pour tout le monde.












Chapitre 10

Le point Gonflé

Peu après la sortie du Secret des femmes, en octobre 2010, j’ai reçu une lettre fort courtoise et argumentée d’un homme qui disait avoir conduit une étude scientifique sur l’augmentation de la sensibilité du point G. J’ai accepté avec empressement son invitation à la discussion, et c’est ainsi que j’ai rencontré Pierre Blondeau, avec qui la sympathie est née immédiatement. Pierre est un passionné du désir et du plaisir des femmes, et il m’a fait partager ses liens avec les experts qui l’ont aidé à travailler sur le sujet.

L’aventure commence en novembre 2003. Pierre travaille depuis sept ans pour le laboratoire Cornéal, spécialisé dans les équipements chirurgicaux en ophtalmologie. Parmi les nombreux produits commercialisés, implants intraoculaires et autres instruments de microchirurgie, figure un acide hyaluronique ultrapurifié qui est utilisé comme pansement transparent protégeant la cornée lors du passage des instruments. Puis, des applications de ce produit sont apparues en chirurgie esthétique, et Cornéal est devenu un acteur majeur dans les produits de réduction de rides. Mais, ce jour-là, le patron du laboratoire, Waldemar Kita, apostrophe Pierre avec une demande pour le moins étonnante. Il veut l’envoyer chez les andrologues pour étudier l’application du produit dans l’augmentation de la taille du pénis. Du pénis ? Pourquoi une idée aussi saugrenue ? Ce n’est pas lui qui l’a eue, ce sont les Coréens. Le distributeur coréen est l’un des plus gros clients pour l’acide hyaluronique esthétique, et quand on lui demande la raison d’un tel engouement, il répond que 30 % des ventes sont destinées aux andrologues qui injectent ainsi du bois de rallonge dans la virilité coréenne. Surprise ! Et nos hommes à nous, alors, pourquoi n’en profiteraient-ils pas ?

Les mois qui ont suivi furent hauts en couleur. Pierre a appris que les chirurgiens coréens utilisaient l’acide hyaluronique pour étoffer le gland, après avoir conduit une intervention classique sur la hampe du pénis, par greffe de graisse. L’injection permettait de rééquilibrer les proportions du sexe, qui sans cela ressemblait à un Boeing avec un nez de Concorde. De là : discussions, mises au point, essais, échec total, incompréhension, voyage à Séoul pour en avoir le cœur net. Bilan des courses : ce qui marche très bien pour les Coréens ne marche pas du tout pour les Européens. Les Coréens et quelques autres peuples asiatiques possèdent, par facteur génétique, une muqueuse très plissée et peu adhérente au corps spongieux, que l’on peut aisément soulever avec une aiguille. Sur un Européen, à la muqueuse très lisse et adhérente, c’est impossible, autant piquer directement dans l’œil, il n’y a rien à faire, la chose est à oublier.

MAIS, car il y a toujours une bonne chose dans un échec, au cours de ses contacts avec les andrologues, Pierre a entendu parler d’un médecin qui utilisait l’acide hyaluronique pour l’injecter dans le point G d’une patiente. Le point G ? En voilà une idée ! Il fallait aller voir cet original. S’il avait une bonne raison de pratiquer cette intervention, cela fournirait une application extrêmement intéressante. Bien plus que le pénis en fait, car les hommes européens – contrairement aux Coréens – sont très rares à se faire ballonner la chose, tandis que les femmes, elles, sont très nombreuses à se tracasser sur la réalité de leur point G, et à vouloir le découvrir.

Les promesses de l’acide hyaluronique

Ainsi Pierre rencontre-t-il Paul Benet, médecin spécialisé en esthétique (interviewé dans le prochain chapitre). Un homme qui a réussi à être champion de natation et de planche à voile tout en menant ses études de médecine peut-il être un praticien sérieux avec qui entreprendre une éventuelle étude clinique sur le point G ? En fait, son profil est le signe de son potentiel d’énergie et de sa capacité de travail. Aussi chaleureux et sympathique que costaud, Paul Benet montre à Pierre la somme d’ouvrages et de documentation qu’il a accumulés sur l’anatomie du clitoris, sur le point G et sur les acides hyaluroniques dont il connaît toutes les nuances et toutes les formes proposées par les différents laboratoires. Si tous les vins sont bien du jus de raisin fermenté, Paul Benet sait distinguer un hospices-de-beaune d’une piquette en carafe. Il a découvert qu’il en était de même pour les acides hyaluroniques lorsqu’il a voulu les utiliser sur le point G alors que ces produits n’étaient pas encore développés pour les applications en esthétique.

Mais comment a-t-il pu injecter le point G d’une patiente alors qu’il ne pratiquait pas encore les réductions de rides avec ce produit et qu’il n’était pas gynécologue ? Il avait découvert qu’un médecin californien, David Matlock, chirurgien esthétique et gynécologue, se disait capable d’augmenter la sensibilité du point G par l’injection de collagène, avec un effet durant environ quatre mois. Au même moment, l’une de ses amies lui faisait part de son désespoir de ne pas connaître son point G, de ne rien sentir là. Elle entendait ses copines décrire le Nirvana lors de la stimulation de cet endroit précis, mais chez elle, malgré des explorations personnelles et un amoureux attentionné : rien à signaler ! D’où l’idée d’essayer de lui venir en aide par la technique du docteur Matlock. Le collagène étant proscrit en France, il fallait trouver un autre produit volumateur pouvant être implanté sans danger. L’acide hyaluronique utilisé par les ophtalmologistes semblait le plus adapté. Son amie, décidée à tout essayer pour découvrir enfin le Graal, lui demanda de tenter le coup. Le succès fut immédiat. En effet, elle sentait enfin quelque chose là, et c’était diablement agréable ! Mais quinze jours plus tard elle revenait attristée, l’effet avait disparu ! Nouvelle injection et hop c’était reparti ! Mais quinze jours plus tard il fallait recommencer…

L’acide hyaluronique utilisé par les chirurgiens ophtalmologistes est très fluide, car on souhaite qu’il s’élimine au plus vite de l’œil à la fin de la chirurgie. Dans le point G, la vitesse d’élimination devenait un inconvénient, et elle était encore accentuée par le frottement du pénis ou du doigt. Mais après plusieurs de ces injections, la patiente se déclara tout de même satisfaite. En effet, elle avait appris où était son point G grâce à ce petit volume créé au bon endroit. Et maintenant elle était à son écoute et savait s’en servir. Elle pouvait désormais se passer des injections. La technique semblait donc très prometteuse. Telles sont les surprises de la recherche et développement : un produit conçu pour protéger la cornée venait se loger près du clitoris, après avoir déridé les rides et élu domicile dans le gland des hommes coréens.



Se mettre d’accord

Pour avoir une chance de permettre à toutes les femmes qui disent ne pas connaître leur point G de le découvrir et d’en jouir, il fallait que le laboratoire mette au point le produit idéal pour cet usage. Mais aussi, il fallait faire la preuve de son efficacité et évaluer les effets secondaires possibles. Une étude sérieuse s’imposait. Mais on achoppait d’emblée sur un obstacle perturbant : le point G n’était pas une structure anatomique reconnue. Il ne figure pas dans les planches anatomiques officielles. Alors comment revendiquer l’augmentation de la sensibilité du point G auprès des autorités de santé ? Comment gonfler ce qui n’existe pas ? Il y avait bien des spécialistes qui y croyaient et qui avaient publié sur le sujet, mais ils n’étaient pas tous d’accord. Certains parlaient de l’éponge para-urétrale, d’autres de la prostate féminine, certains d’une structure anatomique précise et complexe dont toutes les femmes ne seraient pas pourvues, d’autres disaient qu’il n’existe pas et que c’est pur fantasme. Plus il interrogeait les gynécologues, les sexologues, les urologues, plus Pierre réalisait combien chacun possède sa propre idée et n’en débat presque jamais avec les représentants des autres disciplines (chaque spécialité a ses propres congrès et on ne se mélange pas).

Il décida donc de convoquer les plus éminents spécialistes, tant sexologues, qu’urologues, gynécologues et andrologues pour leur proposer de tenter de définir ensemble ce qu’est le point G, s’il existe vraiment, et de vérifier si on pouvait en augmenter la sensibilité, après quoi on pourrait, le cas échéant, se lancer dans une étude clinique. Ainsi, six mois après la première velléité de recherche sur le pénis, on se retrouvait avec un panel d’experts sur le point G. À la grande table de la salle de réunion du laboratoire étaient rassemblés Marie Chevret-Méasson et Sylvain Mimoun, tous deux gynécologues et sexologues ayant une grande expérience dans l’élaboration de questionnaires pour des études cliniques pharmaceutiques, Bernard-Jean Paniel, gynécologue et chirurgien vulvaire, Pierre Foldès urologue et chirurgien du clitoris, Odile Buisson, gynécologue experte en échographie, Marc Abecassis, urologue, Brigitte Letombe, gynécologue et sexologue, et enfin Paul Benet, ni gynécologue ni sexologue, mais praticien des injections que l’on se proposait d’étudier. Le groupe d’étude allait se réunir tous les mois. Pour une fois, une recherche scientifique sérieuse et concrète était engagée pour améliorer l’accès au plaisir des femmes. C’était un événement.

Cet intérêt pour le point G et la possibilité d’en améliorer la sensibilité firent rapidement le tour des cabinets médicaux et Pierre reçut des appels de toutes parts pour obtenir des informations et même des produits. L’information surfe très vite sur l’oued, comme on dit du téléphone arabe à l’heure informatique. Des médecins l’appelaient du Chili, du Brésil, d’Argentine, d’Asie et de toute l’Europe. Un médecin d’Amérique du Sud se lança même dans des publicités à la télévision pour vanter ses augmentations du point G, avant de demander à Pierre quel était l’endroit où il fallait injecter. Tous l’exhortaient à venir leur apprendre la technique d’injection et à leur fournir le produit ; certains le faisaient déjà et voulaient améliorer leur technique, d’autres voulaient se lancer et en ignoraient tout. On aurait peut-être besoin d’eux pour les essais cliniques, mais il fallait soigneusement faire le tri entre ceux qui n’avaient qu’une motivation commerciale et ceux qui avaient une approche réellement médicale avec de bonnes connaissances de l’anatomie et de l’injection de l’acide hyaluronique. Le gynécologue Marc Ganem, chef de file et organisateur de nombreux congrès, était heureusement là pour orienter Pierre vers les médecins à retenir.



Définir la technique

Avant de lancer l’étude clinique, il fallait se mettre d’accord sur les concepts et affiner la technique pour mettre au point la version définitive que l’on voulait évaluer – tâche dévolue à Pierre Blondeau et Paul Benet, avec les médecins et patientes qui se portaient volontaires pour ces essais préliminaires. Obtenir l’autorisation d’essais cliniques sur des patientes en France était impensable à ce stade, mais puisque des médecins pratiquaient déjà ces interventions chez eux, on décida d’aller les voir et de mettre en commun les connaissances. Paul Benet offrit plusieurs de ses journées pour accompagner Pierre dans différents pays et pratiquer gratuitement des injections sur des patientes volontaires. Pendant ce temps, toute l’équipe de médecins et plus particulièrement Marie Chevret-Méasson mettaient au point et affinaient un questionnaire d’évaluation. La notion et l’échelle de valeur du plaisir sont très subjectives et variables d’un individu à l’autre. Comment l’évaluer ? Il fallait tenir compte de tous les facteurs autres que l’injection pouvant avoir un impact sur le plaisir sexuel (un changement de partenaire, un problème de santé, un moment de crise psychologique…). Marie Chevret-Méasson rédigea un questionnaire très complet tenant compte de tous les paramètres. En même temps, Bernard-Jean Paniel, Pierre Foldès et Paul Benet orientaient Odile Buisson dans ses travaux d’échographie du clitoris. On voulait visualiser l’endroit où injecter l’acide hyaluronique. Vérifier s’il y avait des différences anatomiques éventuelles entre celles disant avoir un point G et celles n’en ayant pas. Être sûr de ne pas léser un organe voisin. Évaluer le volume qui était nécessaire et suffisant pour obtenir un résultat. Et évidemment localiser précisément le point G lui-même. Tous les experts étaient convaincus qu’il ne s’agissait pas d’un élément anatomique spécifique mais d’une zone qui répondait à des stimuli de pression – ce qui n’enlève rien à sa réalité. Pour prendre une analogie qui parle à tout le monde, personne n’a jamais disséqué l’organe de la chatouille, et pourtant chacun sait que le corps peut réagir vivement lorsqu’il est chatouillé en certains points précis.

Odile Buisson apporta de précieux éléments de réponse lorsqu’elle eut obtenu ses images d’échographie inédites (voir chapitre 3). Ses expériences indiquaient aussi les paramètres nécessaires à la stimulation du point G. Il fallait que la femme soit excitée, les corps du clitoris gonflés de sang, qu’une contraction musculaire vienne plaquer les corps internes du clitoris sur la paroi du vagin et qu’il y ait une stimulation consistant en pressions successives à ce point de jonction. À ces conditions le plaisir tant attendu se concrétisait.

En allant à la rencontre des médecins étrangers qui l’avaient contacté pour faire des injections sur leurs patientes, en examinant et en suivant plus de cent cinquante patientes, Pierre fit des observations qui dépassaient les objectifs fixés. Par exemple : les échographies donnaient des images des corps internes du clitoris d’une grande disparité de volumes d’une patiente à l’autre. On sait depuis longtemps que tous les hommes ne sont pas également pourvus par la nature, qu’il y en a de toutes les formes et de toutes les tailles en longueur comme en diamètre, mais cette fois on découvrait qu’il en va de même du clitoris des femmes. Autant au niveau du gland que des corps caverneux internes (ces jambes du clitoris qui enserrent le vagin), cela va du plus volumineux au plus discret. Et donc l’espace entre le clitoris et le plafond vaginal varie en fonction de ces différences. Les chances de pouvoir stimuler par la pénétration un clitoris très petit et enfoui sont plus limitées. S’il s’y ajoute une mauvaise connaissance de son corps, parce que la femme n’a jamais osé glisser un doigt dans son vagin et qu’elle ne sait pas où se trouve son point G ni quelle sensation elle peut en attendre, si de plus elle n’a pas une contraction périnéale suffisante pour le plaquer sur la paroi du vagin et enfin si elle n’est pas suffisamment excitée lors des rapports pour avoir une érection complète faisant gonfler les corps de son clitoris, il y a très peu de chances qu’elle connaisse un orgasme grâce à son point G. Mais si on injecte une petite quantité d’acide hyaluronique entre la paroi antérieure du vagin et les jambes du clitoris, cela crée un volume intermédiaire qui peut venir comprimer le clitoris interne lors de la stimulation sexuelle et accroître les sensations. L’étude préliminaire montra que 88 % des femmes ayant reçu une injection déclaraient une augmentation sensible du plaisir. On poussa même la curiosité jusqu’à pratiquer une injection sur quelques volontaires ayant un point G « en parfait état de marche » et elles témoignèrent aussi d’une augmentation de la sensibilité lors des rapports sexuels.

Avec le nouveau produit mis au point par le laboratoire (moins fluide que le produit de départ), le volume créé semblait persister cinq à huit mois. Grâce aux injections, ces femmes ont découvert leur point G. Mais surtout, après une première injection, ou parfois deux ou trois, beaucoup de femmes gardaient la conscience de cette zone jusqu’alors ignorée et qui leur procurait désormais du plaisir. Au fur et à mesure que le produit s’éliminait, elles gardaient la connaissance de cet emplacement et arrivaient à y ressentir du plaisir. Ce que la première volontaire et amie de Paul Benet avait déclaré se produisait à nouveau pour d’autres femmes : ayant appris à connaître leur point G, leur « apprentissage » était terminé et elles n’avaient plus besoin d’injection.



Des obstacles surgissent

Pendant que Pierre poursuivait ses réunions mensuelles avec l’équipe de médecins, leur faisant part de tous les essais préliminaires pour affiner le questionnaire d’évaluation et préparer la demande d’autorisation à mener une étude clinique en France, plusieurs mauvaises nouvelles arrivèrent pour l’avenir du point G.

Tout d’abord, le coût des assurances. Pour que l’étude soit représentative, on souhaitait travailler avec au moins trois cents femmes volontaires au départ. Et les assureurs demandaient un prix exorbitant pour couvrir l’opération – guère emballés à l’idée de voir pratiquer des injections inédites qui risquaient de perturber la sexualité des patientes. Malheureusement, ils n’avaient pas tout à fait tort. Des rumeurs négatives commençaient à courir, à cause de médecins qui s’étaient lancés seuls et qui avaient rencontré des complications. Faute de disposer des connaissances anatomiques suffisantes, faute d’utiliser un acide hyaluronique adapté ou de contrôler l’endroit et le volume de l’injection, ils avaient provoqué des blocages urinaires chez certaines patientes. L’implant mal placé ou trop volumineux avait comprimé l’urètre. Heureusement, le problème se résout assez facilement, puisque le produit se résorbe, mais la patiente qui espérait découvrir les délices de Capoue devait trouver le voyage singulièrement raté. Combien demanderait-elle à l’assurance si cela se produisait pendant l’étude ? Il y avait aussi le risque de toucher le clitoris lui-même. Si un opérateur pénètre trop loin et injecte dans le corps clitoridien, l’acide hyaluronique peut boucher des vaisseaux et il peut s’ensuivre une nécrose. Aucune chance que la patiente découvre les plaisirs du point G si elle perd définitivement son clitoris. Pour les chirurgiens formés, le geste est facile parce qu’ils savent où, comment et combien injecter pour une efficacité optimale et sans risque. Mais, pour les autres, les risques étaient réels et ce sont eux qui ont fichu la trouille aux assureurs.

L’autre mauvaise nouvelle découlait d’un franc succès. Le laboratoire avait connu une grande expansion pendant la durée des études préliminaires. Une restructuration importante était devenue nécessaire et tout fut vendu début 2007 à un grand concurrent américain. Ce dernier découvrit avec surprise les activités liées à l’étude du point G. Et décréta que cela ne l’intéressait pas du tout, mais alors pas du tout. Une telle recherche était tout à fait étrangère à la ligne de conduite du nouveau propriétaire, qui décida d’y mettre un terme, purement et simplement. Après trois années de travail et plus d’un million et demi d’euros investis.

Les travaux d’imagerie médicale par échographie du clitoris purent être sauvés grâce aux publications des membres concernés (Bernard-Jean Paniel, Pierre Foldès et Odile Buisson). Tout le reste fut perdu et tomba dans les poubelles de la science, à la grande déception des participants.

L’amplification du point G n’a pas encore trouvé le crédit scientifique dont elle a besoin pour devenir une technique contrôlée et reconnue. Personne ne semble disposé à reprendre le flambeau. Certains médecins la pratiquent actuellement, avec plus ou moins de fiabilité selon leur niveau de maîtrise, mais elle est condamnée à rester une pratique officieuse (et donc dangereuse) tant qu’une étude clinique n’a pas fait la lumière sur son efficacité. Tout est prêt pour cette étude, extrêmement simple à réaliser maintenant que les travaux préliminaires ont été menés, tout – sauf la volonté d’enrichir le champ de la sexualité féminine. Il est plus facile, à l’heure actuelle, de se faire rétrécir le vagin (pour le bénéfice de qui ?) que d’avoir une chance d’identifier où se trouve son point G.

La technique a eu son heure de visibilité dans les médias, excités par la nouveauté, avant de se faire conspuer comme l’exemple type d’une médicalisation à outrance pratiquée par des médecins aux dents longues. Il est vrai qu’elle a été et est toujours pratiquée sans garantie, et cela précisément parce qu’elle ne fait pas partie des actes médicaux reconnus. Quant au fond, quel est le problème de s’explorer soi-même au moyen d’une prothèse temporaire, juste pour voir si on n’aurait pas loupé le bénéfice principal de la pénétration parce qu’on est un peu chétive ou endormie du clitoris interne ? Ce n’est certes pas la panacée – rien n’est la panacée en matière sexuelle. Mais pourquoi refuser que l’amplification du point G fasse partie des actions possibles pour celles qui ont des sensations trop élusives ? Pourquoi détester cette idée que les femmes pourraient découvrir le plaisir par un petit coup de pouce mécanique ? Aux yeux de Pierre Blondeau, cela reste un mystère.












Chapitre 11

Injecter juste

Quatre ans après la fin de cette aventure, il était tentant de rencontrer le praticien pionnier de la technique en France, le médecin Paul Benet. Pour les besoins de notre enquête, Pierre Blondeau retrouve le chemin du cabinet de son ancien acolyte. Nous sommes près de la porte Dauphine. Pour un cabinet de médecin, c’est le plus agréable que j’aie jamais vu. Les murs sont gris souris et tous les tissus bordeaux. La décoration est pleine de goût. L’éclairage tamisé. On se croirait dans un living-room, et plus précisément un living-room raffiné. Contrastant avec son environnement, Paul Benet nous reçoit en courant. C’est un bel homme speedé qui lâche rarement son écran des yeux tant il est bombardé de messages. Le secret de son agenda est probablement qu’il fait trois choses à la fois. Mais attentif. Il rectifie tout de suite mes affirmations. Non, on n’augmente pas la sensibilité du point G, on augmente son accessibilité. Ce n’est pas la même chose. Les nerfs ne sont pas plus ou moins sensibles qu’avant. Simplement, ils sont sollicités alors qu’avant ils ne l’étaient pas ou très peu.

Comment avez-vous eu l’idée de pratiquer cette intervention ?

« J’ai vu David Matlock parler de sa technique à la télé. J’ai eu envie d’essayer moi-même. J’ai choisi l’acide hyaluronique plutôt que le collagène (parce que son innocuité est prouvée, qu’il est 100 % résorbable et qu’il ne pose jamais de problèmes d’allergies) ; j’ai fait des essais sur un sujet pilote, puis j’ai proposé l’intervention à une quarantaine de patientes dûment informées. Le produit était très fluide à l’époque et ne restait en place que deux à trois semaines. J’ai fait remplir un questionnaire par mes patientes et, à ma grande surprise, j’ai eu tous les types de résultats. Ça allait dans tous les sens, depuis une satisfaction totale jusqu’à pas d’effet du tout ou même une gêne. C’était une sorte de microtest à mon échelle, qui montrait qu’il fallait une étude sérieuse pour y voir clair. Et juste à ce moment est arrivée l’étude chez Cornéal, avec un produit mieux adapté, un acide hyaluronique plus épais qui se résorbe beaucoup moins vite. Pendant la phase préliminaire, on a injecté pendant quatre à six mois, sur beaucoup de patientes. Le résultat, c’est que cela peut réellement être une bonne technique, du moins dans les situations favorables. »



Qu’est-ce qu’une situation favorable ?

« C’est par exemple une femme qui a déjà eu des orgasmes vaginaux, mais très rarement et qui voudrait y accéder plus souvent. L’injection d’acide hyaluronique va exposer la zone G (car il est abusif de dire qu’elle se réduit à un point) à la stimulation provoquée par la pénétration. Cette zone se trouve en effet dans la concavité de la paroi supérieure du vagin, qui est stimulée par les mouvements de va-et-vient de la pénétration, mais pas toujours suffisamment. En injectant un produit qui installe un volume, on la rend convexe et non plus concave. On dit en jargon gynécologique qu’on a réduit la lumière vaginale. La zone G est donc exposée et elle devient toujours accessible.

Une autre situation favorable, ce sont les femmes qui ont des orgasmes toutes seules mais qui n’en ont pas en couple. L’injection peut parfois améliorer les choses, mais sans garantie, car il y a beaucoup d’éléments psychologiques qui peuvent intervenir dans le fait de ne pas accéder à l’orgasme en couple.

Encore une autre situation : les femmes qui ont eu accès à l’orgasme vaginal, mais qui ne l’ont plus, par exemple en raison d’une perte de motricité du plancher pelvien et d’une contractilité amoindrie, cela arrive notamment à la suite d’une épisiotomie traumatisante. Mais il n’en faut pas toujours autant. Beaucoup de femmes n’ont pas de conscience de leur motricité périnéale. C’est un handicap dans l’accès à l’orgasme, parce que leur contractilité périnéale est limitée, et même de plus en plus puisqu’elles ne la mobilisent jamais consciemment. Il y a alors une moins bonne congruence des contacts lors des rapports sexuels, la femme ne sent plus rien, et l’homme parfois non plus. Il y a plusieurs approches possibles face à ce problème : on peut se faire rétrécir le vagin, on peut faire de la kiné pelvienne, ou on peut se faire injecter de l’acide hyaluronique dans la zone G. Conjointement, on peut aussi augmenter le volume de la verge du partenaire. Certains optent pour le « package familial ». »



Vous estimez que l’injection est une bonne technique ?

« C’est une bonne technique, mais il ne faut certainement pas la proposer à tout le monde. Il faut impérativement sélectionner les patientes intelligemment, sans quoi il y a beaucoup d’échecs, c’est-à-dire des femmes qui ne sentent aucune différence. Prenez par exemple celles qui n’ont jamais eu d’orgasmes vaginaux et qui veulent le découvrir. Il y a énormément de femmes de 35 à 40 ans qui n’ont jamais eu d’orgasme vaginal, et c’est quelque chose qui est très peu dit dans la vie publique. Pour toutes ces femmes, il vaut mieux passer par une sexothérapie classique, et commencer par travailler sur d’autres plans d’abord. Par exemple acheter des sex-toys et s’explorer soi-même, méthodiquement. À ces femmes, je donne des explications sur l’anatomie et la physiologie du clitoris. Le point G, c’est le corps du clitoris qui surplombe le vagin. Je leur montre un schéma. La stimulation du clitoris crée un engorgement des tissus, autrement dit une érection, et une fois que l’érection est atteinte, il se forme une voussure dans la lumière vaginale, c’est-à-dire une convexité qui courbe le plafond vaginal à l’endroit du point G. Une fois que tout leur a été expliqué, comment se stimuler, à quel endroit, par quels mouvements, ce qu’il faut faire et ne pas faire, il leur revient à elles de faire les exercices régulièrement et de progresser en écoutant les réactions du corps. Quand elles auront trouvé et travaillé la zone sensible, le moment sera venu de faire la même chose avec le partenaire. Et, une fois que le plaisir vaginal est enregistré dans le cerveau, il va revenir plus facilement. Dans certains cas, on peut aussi les aider un peu en leur donnant une injection d’abord, et en leur faisant faire des exercices toutes seules avec leur point G mis en évidence, et puis seulement en introduisant le partenaire, car celui-ci est un facteur totalement aléatoire qui peut parfois faciliter ou au contraire empêcher tout progrès. Dans tous les cas, l’injection doit servir de démarreur pour trouver cette sensibilité, mais le but est de pouvoir s’en libérer. C’est comme une courte échelle temporaire, le temps de trouver le truc, disons une ou deux injections, en fonction des patientes. »



Vous faites encore des injections actuellement ?

« Très peu, car la demande est retombée, notamment parce que les médias ont cessé d’en parler. Je n’ai plus que quelques demandes par an, même pas une dizaine, et je ne fais rien pour encourager les patientes. Il faut que je sois sûr qu’il y aura un avantage pour la patiente. Mais il arrive que certaines insistent vigoureusement. Par exemple, une femme est venue un jour me consulter parce que depuis qu’elle s’était remariée, le sexe ne lui procurait plus d’orgasme. Son premier mari la faisait jouir au bout de dix minutes, mais son nouveau mari n’y arrivait pas parce qu’il ne tenait pas plus de trois minutes. Je lui ai assuré que l’injection n’aiderait pas son mari à tenir plus longtemps, au contraire. Et, en effet, c’est ce qui s’est produit, il éjaculait encore plus vite puisqu’il était plus serré. En trois allers-retours, c’était fait, et elle ne jouissait toujours pas. Mais elle l’a voulu et je ne suis pas parvenu à l’en dissuader. (Mieux valait alors le faire ici que chez un praticien non fiable.) En ce qui me concerne, je fais les injections, mais j’estime que je ne suis pas compétent pour assurer l’encadrement psychologique, alors que c’est une dimension indispensable. Si la technique était socialement acceptée, il faudrait que des sexologues assurent l’encadrement. »



Vous en faites très peu, mais vous maîtrisez parfaitement la technique…

« Oui. Rien que pendant l’étude avec Pierre, j’ai fait cinq cent cinquante injections. Maintenant, j’injecte aussi avec une canule (et pas avec une aiguille), parfois dans la paroi entre le vagin et le clitoris, ou parfois en coque autour du clitoris et par-dessus le corps du clitoris. Il se crée un petit coussin rigide qui transmet les vibrations et qui augmente la pression sur les corps érectiles du clitoris. On a remarqué qu’il n’y a pas de différence de sensibilité en fonction de la taille du clitoris mais bien une différence d’accessibilité. Une femme qui a un grand clitoris, aura plus de chances de sentir des stimulations qui activent son clitoris qu’une femme qui en a un plus petit. Mais l’injection va réduire cette différence. Il y a aussi un petit effet secondaire positif, c’est que cela apporte de l’eau dans la zone, donc la lubrification s’améliore en même temps. L’injection peut aussi diminuer les incontinences terminales et réduire les petites fuites car l’urètre est légèrement pincé. D’ailleurs les médecins qui mettent trop de volume ou qui ne le placent pas bien ou qui utilisent des produits trop denses peuvent provoquer un blocage urinaire temporaire. C’est très délicat. »



Pensez-vous que la technique pourrait se développer ?

« Oui, si seulement on avait des études officielles et des formations. Le peu de médecins qui pratiquent l’injection le font comme ils peuvent et un peu n’importe comment, et du coup les résultats ne sont pas très convaincants. En plus d’une bonne connaissance de la technique, on n’obtient de bons résultats que si on sélectionne bien les patientes. Si cela devenait une technique officielle bien enseignée, on aurait des résultats bien meilleurs. Beaucoup de médecins me demandent à être formés, mais je refuse de le faire à l’aveuglette, sans savoir s’ils ne vont pas pratiquer l’injection sur n’importe quelle femme qui le demande parce qu’elle l’a vu à la télé et qu’elle veut s’offrir un point G comme on s’achète un sac Vuitton. Il faut une sélection soigneuse, et il faut des études sérieuses. Sans cela, on est dans le brouillard. »












Chapitre 12

Le clitoris des rates

La recherche médicale sur le désir et le plaisir sexuel féminin existe. Enfin… surtout quand il s’agit de recherche appliquée. Les études fondamentales ont beaucoup de mal à se développer, faute de moyens (qui veut vraiment savoir ce qui se passe dans les tréfonds féminins ?), mais les études appliquées, qui cherchent à évaluer l’action d’une substance, sont largement promues et soutenues par… qui ? Les propriétaires de la substance, encore appelés laboratoires pharmaceutiques, bien sûr. Mais comment cela se passe-t-il en pratique ? Imaginez que vous ayez concocté dans votre cuisine une potion d’amour, qui va faire chavirer toute femme au premier parfum viril qui passe. Si vous voulez la commercialiser en pharmacie, il va falloir prouver ce que vous dites. Et pas sur une femme ou sur dix, mais sur mille ou dix mille. Et avant ça, malheureux, gardez-vous bien d’utiliser directement des êtres humains comme cobayes, adressez-vous d’abord aux cobayes, aux vrais, qui sont là pour ça. Ou aux rats, très populaires dans le rôle du cobaye. Des armées de petits rongeurs blancs sont élevées dans le but de servir de testeurs – tel le goûteur de plats de Cléopâtre –, des fois que les laboratoires, dans leur effervescence, n’y prendraient garde et ne viendraient à nous empoisonner, ce qui arrive malgré tout régulièrement.

Mais les rats sont là avant tout pour démontrer l’effet positif de la substance, la mesurer, l’étudier selon différentes posologies, méthodes d’application, et autres facteurs variables. Il est postulé, et dans une grande mesure avéré, que le rat est un bon modèle biologique dont les résultats peuvent être extrapolés à l’homme. À savoir : ce qui agit sur l’estomac ou sur le cycle circadien des rats agira sur l’estomac ou sur le cycle circadien des êtres humains, et selon les mêmes profils. Mais peut-on en dire autant pour la sexualité ? La sexualité est, on le sait, une fonction éminemment culturelle, dont les modalités sont aussi curieuses et variées qu’il existe de sociétés différentes sur le globe. Néanmoins, elle renferme un noyau biologique invariable : appétit-érection-éjaculation pour les hommes, appétit-excitation-orgasme pour les femmes (du moins lorsqu’elles sont in the mood). Ce substrat biologique est présent chez le rat en des termes comparables, bien que non identiques. Par exemple, on n’a aucune preuve de l’existence de l’orgasme chez les femelles animales. Que veut dire orgasme, d’ailleurs, hors d’un contexte psychique ? – on ne peut pas vraiment dire non plus que les mâles en ont. Mais l’éjaculation, oui, c’est clair, et les contractions pelviennes aussi, ça se mesure, ainsi que tous les signes de l’excitation sexuelle. Pour l’instant, on travaille avec ces types d’indicateurs.

L’accouplement des rats à la loupe

Et où procède-t-on à ces observations minutieuses sur le comportement sexuel des rongeurs ? Dans des structures de recherche prévues à cet effet, qui mettent leurs animaux et leur savoir-faire à la disposition de clients qui ont des substances à tester – vous, si vous voulez (mais cela se paye cher). Le laboratoire Pelvipharm est l’un de ces endroits. Situé à Orsay, à un jet de RER de Paris, il est spécialisé dans les questions qui touchent à la sexualité et à l’incontinence urinaire. J’y rencontre Jacques Bernabé, docteur en biochimie qui a créé la structure voici douze ans avec Laurent Alexandre (urologue et pharmaco-économiste) et François Giuliano (urologue et andrologue). Il explique : « Nous avons fondé ce laboratoire pour pallier les insuffisances de la recherche publique. Je travaillais auparavant dans un établissement de recherche public, et j’ai bien compris une chose, c’est que la sexualité des femmes n’intéresse personne. » Pelvipharm travaille sur des contrats d’études précliniques pour des laboratoires pharmaceutiques tout en maintenant un programme de publications scientifiques de haut niveau, comme un département universitaire. La recherche appliquée, ici, permet de poursuivre une recherche fondamentale. Selon Jacques Bernabé, il n’y a que deux endroits au monde où l’on étudie la sexualité humaine via l’étude du comportement animal, ici même et à l’Université de Montréal : « Si le domaine est très peu prisé, c’est parce qu’il repose essentiellement sur la capacité de regarder. Il faut des gens très compétents, expérimentés et motivés pour arriver à voir finement ce qui se passe dans une cage où évoluent des rats. Le comportement est objectivable, mais il faut se montrer suffisamment malin pour mettre au point le dispositif adapté à chaque question, et ensuite passer des heures et des heures à observer. Or, dans beaucoup de domaines, c’est l’équipement technique qui dicte sa logique, et plus l’outil est sophistiqué, plus la recherche est valorisée. Mais, en éthologie (étude du comportement animal), il ne faut qu’un Bic et un papier. C’est un métier dont l’intérêt est à la hauteur même de sa dévalorisation. »

Un Bic et un papier, mais pour noter quoi ? Vous l’aurez déduit : il s’agit de regarder en détail la façon dont les petites bêtes s’accouplent. Façon qui peut changer en fonction des substances auxquelles elles sont soumises. Comme on l’a dit, on ne peut pas définir ce que serait l’orgasme chez l’animal. En revanche, on sait que l’accouplement représente un stimulus positif, aussi bien pour la femelle que pour le mâle. Des preuves ? Si l’animal doit accomplir une tâche complexe ou endurer un stimulus douloureux pour obtenir un accouplement, il le fera de bon cœur. Mieux : la motivation à obtenir l’accouplement est du même ordre que celle à obtenir de la nourriture (entre un gueuleton et un gros câlin, j’en connais qui écouteraient plutôt leur estomac). Le rat mâle, lui, quand il doit choisir entre les deux, vote pour le beurre et l’argent du beurre : il s’empiffre et puis galope vers la femelle les joues pleines – heureuse nature.

Étant établi que les rats et les rates aiment ça, et vont donc pouvoir être testés sur l’intensité de leur motivation, comment repérer les variations de celle-ci ? Il faut d’abord connaître à fond le répertoire habituel des intéressés, ce qui suppose deux choses : 1) disposer d’animaux prédictibles et homogènes d’une génération à l’autre ; 2) les avoir observés quotidiennement pendant des heures sans s’endormir. Conditions remplies, puisqu’on dispose ici de lignées contrôlées, sans dérive génétique, avec une variation de comportement entre individus qui est très faible. Du coup, on peut établir des statistiques stables – et elles sont maintenant connues par cœur. Pour les mâles, on observe trois types de comportements : la monte, l’intromission et l’éjaculation. Contrairement à ce qui se passe chez les humains, le rapport sexuel n’est pas continu mais séquencé : il faut en moyenne dix montes et douze intromissions pour obtenir une éjaculation (voilà qui ouvre des perspectives pour ceux qui voudraient varier les scénarios : chéri, si on faisait l’amour comme des rats ?). Contrairement aux humains aussi, les rats ont une période réfractaire courte : un mâle peut mener un cycle complet (dix montes et douze intromissions) en une demi-heure. Rapide, l’animal ! Plus encore que vous ne croyez. Dans chaque séquence, l’intromission dure typiquement un quart de seconde, et la dernière, qui signe l’éjaculation, une seconde. Autant dire qu’il faut des yeux de moine copiste pour noter sur son carnet la suite exacte des événements sans se tromper. Surtout si l’on tient compte de toutes les cavalcades intermédiaires. Car nous en venons aux femelles.



Les rates mènent la danse

Les rates possèdent un répertoire de comportements beaucoup plus développé que les mâles. Cela commence par toute une série de signes particuliers comme de vibrer des oreilles, de flairer le nez du mâle puis de lui donner à flairer son postérieur, de se lancer dans des courses et des bonds à travers la cage. Ces comportements dits appétitifs reflètent l’appétit sexuel de la rate et visent à exciter celui de monsieur. Quand elle est prête pour la suite du programme (il s’agit littéralement d’une programmation biologique), la femelle se met en position de réceptivité, en lordose, c’est-à-dire dos cambré et croupe relevée, afin de permettre la pénétration. Et ensuite, alors que monsieur s’est installé, elle se retire quand cela lui chante et recommence ses courses et ses bonds, avant de revenir se présenter un peu plus tard. Autrement dit, c’est la femelle qui contrôle la fréquence des montes et des intromissions, jusqu’à ce que le mâle éjacule. Au total, la séquence est très saccadée, mouvementée et rapide, quasiment impossible à observer à l’œil nu, mais on trouvera des expédients pour rendre les choses plus claires. Disons encore que les signes physiologiques de l’excitation sexuelle chez la femelle sont les mêmes que chez les femmes : lubrification vaginale, augmentation du rythme cardiaque, contractions pelviennes. Jacques Bernabé précise que le comportement de lordose a longtemps été le seul étudié en éthologie, et cela en vertu d’un postulat tacite selon lequel la réponse sexuelle des femelles est purement passive. Cette idée provient sans doute de deux facteurs distincts : le fait que la plupart des observateurs étaient des hommes, avec les a priori que cela suppose, et le fait que les seuls animaux couramment observés étaient les animaux agricoles, c’est-à-dire des animaux lourds qui ont un rythme de contractions pelviennes très lent, nécessitant que la femelle reste longtemps immobilisée. Quand une truie se met en lordose, vous pouvez déjeuner sur son dos, elle ne bougera pas. C’est que le verrat a besoin de trois quarts d’heure pour conclure (et expulser ses 250 millilitres de sperme !). Du coup, on a envisagé les rongeurs sur le même modèle et considéré que la réponse sexuelle des femelles était dans la lordose et nulle part ailleurs. Voilà pourquoi on connaît tout sur la lordose des rates, mais on découvre aujourd’hui qu’il s’agit seulement d’une petite partie de la chanson. Les autres comportements typiques de la motivation sexuelle des rates sont en fait ce qui va déclencher l’accouplement (et non les comportements du mâle). Par ses sollicitations et ses cabrioles, la femelle signifie au mâle qu’elle est disponible, et elle décide aussi du moment de la monte en s’immobilisant devant lui. Quand elle s’échappe, le mâle frustré essaie bien sûr de rattraper son dû, et la cavalcade devient une course-poursuite effrénée. Dans une cage de type aquarium on ne peut à peu près rien observer du tout, et il faudra donc concevoir des dispositifs particuliers qui vont permettre de voir l’invisible (comme en astronomie).



Des astuces pour calmer le jeu

Première possibilité : on partage la cage en deux zones au moyen d’une séparation trouée d’une porte suffisamment grande pour laisser passer la femelle, mais pas le mâle. Ainsi, quand la femelle en a envie, elle peut venir trouver le mâle, l’inviter, l’exciter, se présenter à la monte, et puis filer de l’autre côté où il ne peut pas la suivre. Elle reste à l’abri le temps qu’elle veut, puis vient solliciter la monte suivante quand elle le désire. L’important n’est pas que la rate ait la vie plus confortable, mais bien l’observateur, puisqu’il peut maintenant compter le nombre d’accouplements et les autres comportements sexuels sans devenir fou. Deuxième possibilité : on complique la structure de la cage en mettant deux niveaux à escalier, ce qui allonge et accentue les déplacements et rend plus clair le fait que la monte a lieu lorsque la femelle décide de s’arrêter dans ses courses et ses bonds. Raffinement : si on administre un sédatif léger aux animaux, cela va réduire le nombre de changements d’étage entre chaque monte, mais la séquence sexuelle est conservée.

Une fois le dispositif mis en place, on peut observer les comportements sexuels. La rate sollicite le mâle par des attitudes stéréotypées lors des rondes nuptiales. Toucher son museau, vibrer des oreilles, présenter son anus, caracoler dans la cage… il s’agit toujours du même vocabulaire comportemental et on en a fait l’inventaire. Puis on a compté le nombre et la fréquence de ces comportements pour établir la description quantitative précise d’un coït normal. Il y a autant de sollicitations de tel et tel type, et elles se déroulent en suivant telle séquence.



L’expérimentation médicamenteuse

Maintenant que nous savons tout cela, nous pouvons passer aux expérimentations. Les dispositifs sont en place, et le comportement standard des animaux est connu. Quand un client se présente avec une molécule à tester, on va « simplement » regarder si ces comportements se transforment. Prenons un client qui possède un candidat médicament stimulant de la réponse sexuelle masculine (c’est le cas le plus fréquent, au regret de Jacques Bernabé qui voudrait développer davantage l’étude de la sexualité féminine). On peut lui proposer trois types de tests. Le premier est un test de réponse à la présence de la femelle réceptive (une femelle est réceptive lorsqu’elle est en période d’ovulation, sinon elle est inactive sexuellement). Le rat traité au médicament va-t-il avoir une érection plus rapide que dans le cas normal ? Ce test permet d’évaluer l’effet de la molécule sur la libido et sur la performance. Le deuxième protocole possible est un test de motivation. On place la cage du mâle entre une femelle réceptive, à un bout de la cage, et une femelle non réceptive à l’autre bout. On observe dans quelle zone le mâle passe le plus de temps, comparé au mâle sans médicament. Ce test évalue l’effet sur la libido et sur la vigilance. La troisième possibilité est un test de copulation dans une cage à deux niveaux telle que nous venons de la décrire, qui permettra d’évaluer l’effet sur la libido, la vigilance et surtout la performance. Chaque test a un coût et apporte des informations différentes. Le client choisira en fonction de son budget et de ce qu’il juge le plus important. Si c’est la qualité de l’érection qui compte, il faut privilégier un test qui évalue la performance. Si c’est la stimulation du désir, on s’attachera à observer la libido et la vigilance.

Chez les femelles, on teste également des substances qui sont candidates pour le renforcement de la réponse sexuelle. Dans les résultats, on cherchera des comportements qui sont au moins 20 % supérieurs à la moyenne normale, que ce soit en termes de sollicitations, de bonds, de lordose, ou de vibrations d’oreilles (ne pas oublier les vibrations d’oreilles, un indicateur comme un autre, que l’on aimerait pouvoir transporter dans le répertoire humain – vous vous voyez déjà vibrer des oreilles à la fin d’une soirée charmante pour signifier vos bonnes dispositions ?).



Le plaisir des rates

Je pose alors la question difficile. Qu’en est-il du plaisir ? Peut-on tester le plaisir sexuel chez les rates ? Jacques Bernabé soupire devant le défi. « Aucun laboratoire ne cherche dans cette direction-là, mais on a fait des essais ici, en interne, pour essayer de trouver des critères. Il faut y aller à l’intuition. Par exemple, on a testé des stimulations du clitoris des rates à l’aide d’un petit pinceau, soit pendant cinq minutes ininterrompues, soit pendant une seconde sur cinq pendant cinq minutes et on a regardé si la réponse sexuelle était affectée – et ici on entend la lubrification et les contractions pelviennes. Il est apparu que la stimulation continue est plutôt aversive, tandis que la stimulation discontinue est plutôt appréciée. Mais je ne pense pas qu’on puisse faire quelque chose d’utile avec cela. Ce sont des tentatives. J’ai d’ailleurs mené un test encore plus farfelu. Je vous le montre. »

Jacques Bernabé ouvre une vidéo sur son ordinateur, où l’on voit un gros plan de la zone génitale d’une rate, un petit orifice et des poils autour. « Regardez bien », me dit-il. La rate n’est soumise à aucune stimulation visible, et pourtant son entrée vaginale commence à frémir et tout à coup se contracte. De quoi s’agit-il ? « J’ai stimulé une rate sous anesthésie à l’aide d’un faisceau d’air pulsé dirigé sur son clitoris. J’ai obtenu une réponse sexuelle complète – on pourrait dire l’équivalent de l’orgasme – contractions vulvaires et vaginales. Je cherchais un moyen de mettre en jeu les organes sexuels de la femelle pour observer en détail la phase de climax de l’excitation. J’avais lu l’étude d’une équipe mexicaine montrant qu’une rate dont le clitoris est stimulé connaît une optimisation de la fécondation. J’avais aussi lu une étude concernant l’éternuement chez la chatte, qui faisait usage d’une stimulation par air pulsé. C’est ce qui m’a donné l’idée de stimuler ma petite rate avec un jet d’air. L’avantage est de laisser la zone bien visible pour l’observation. Et en plus ça marche ! »

Je vois d’ici les développements possibles pour un fabriquant de sex-toys qui aurait vent (!) de l’affaire. On connaissait déjà les bienfaits du jacuzzi, mais la machine à air pulsé pourrait bientôt débouler sur le marché – pas de contact direct, rien à laver, on n’aurait même pas l’impression de se masturber. Je ne sais pas si Jacques Bernabé a conscience d’avoir inventé le stimulateur idéal. Mais foin de rêveries, que faire de ces observations sur les contractions vaginales de la rate ? « Tout d’abord, on peut essayer de les quantifier. C’est possible, si on insère un minuscule ballon-sonde dans le vagin. Ce genre de dispositif n’existe évidemment pas dans le commerce. En tant que chercheur, il faut souvent se montrer particulièrement créatif, bricoleur et minutieux. J’ai réussi à fabriquer la sonde, j’ai fait ces mesures, et ça fonctionne très bien. Mais ensuite je me suis heurté à un mur, car je n’ai trouvé aucun moyen de faire varier la séquence. On peut modifier tout ce qu’on veut dans la stimulation, une fois que les contractions démarrent, elles ont toujours la même fréquence et le même profil. Donc, il n’y a pas là de critère intéressant à mesurer pour une étude. C’est la même chose chez le mâle : il est très difficile de moduler la séquence éjaculatoire. Une fois que le train est parti, il part toujours de la même façon. Malgré tout, on voudrait arriver à faire varier la durée de la séquence, ou l’amplitude des contractions, même si leur fréquence est invariable. Nous commençons à avoir des pistes là-dessus pour les mâles. Et quand on aura réussi à moduler leur réponse, on reviendra vers les femelles. Au moins, on a déjà le moyen de mesurer la séquence. Cela dit, étudier le comportement du vagin n’a pas beaucoup d’intérêt tant qu’on ne sait pas quelle interprétation en tirer. Rien ne prouve que contraction rime avec excitation ou avec plaisir. Chez les rates castrées, donc non réceptives, on observe des contractions vaginales spontanées, alors que chez les femelles réceptives, en dehors des coïts, c’est le calme plat. La contraction toute seule n’est pas la preuve de quoi que ce soit. »



Des poids, des mesures

D’où la difficulté, encore une fois, d’étudier la sexualité des femelles, comparée à celle des mâles. L’érection et l’éjaculation sont deux critères probants en soi. Chez les femelles, aucune preuve au compteur. Il y a des critères mesurables, mais qui ne disent rien de définitif : les contractions, la lubrification, le débit sanguin… On sait que chez les femmes tous ces éléments peuvent être associés très diversement aux sensations de plaisir. Les recherches se poursuivent néanmoins. Jacques Bernabé m’emmène dans la pièce voisine où des mesures sont en cours sur une rate équipée de sondes et capteurs. « Voici une expérience qui envoie des stimulations électriques dans le nerf pudendal. Cette stimulation sexuelle directe provoque une augmentation du débit sanguin dans la paroi vaginale, mesurée par un cathéter. Pour une rate normale, on passe d’un niveau de référence de 100 unités, à un niveau de 1 500 unités pour l’état excité. Cette irrigation dure un moment puis revient à la normale. On fait le test pour différentes fréquences de stimulation, et on obtient la courbe de réponse du débit sanguin. Ensuite, on fait la même chose avec des rates castrées, c’est-à-dire en état de ménopause. On observe que la réponse du débit sanguin est nettement moindre, pour toutes les fréquences ; la courbe s’inscrit au-dessous de la première – ce qui démontre que la rate ménopausée est beaucoup moins excitable. Ensuite, le véritable test commence. On prend des rates castrées à qui on administre une substance à tester (ici, on leur a donné de l’œstradiol). La réponse sanguine va augmenter et se rapprocher de la courbe des rates normales. L’excitabilité sexuelle est accrue. De plus, le poids des organes génitaux est affecté : réduit chez les ménopausées, mais nettement amélioré chez les rates traitées. Ces résultats montrent l’effet positif d’un traitement hormonal substitutif après la ménopause. Évidemment, tout cela est connu depuis longtemps, en tout cas avec l’œstradiol. Mais le client pour qui nous travaillons veut d’abord vérifier la fiabilité de nos procédures avant de nous donner son produit à tester, qui est évidemment top secret. Nous ne savons absolument pas quelle molécule il va nous donner. »

Jacques Bernabé m’explique encore que, dans d’autres tests, ce n’est pas le débit sanguin mais la lubrification qui est mesurée. Et comment mesure-t-on la lubrification d’une rate ? Il faut peser la quantité de liquide sécrété. Mais comment le récolter ? Le meilleur moyen serait d’insérer un tampon dans le vagin et de le peser avant et après. Mais où diable trouver des tampons pour rates, en quantités industrielles ? Créativité et bricolage, Jacques Bernabé a fini par trouver son bonheur dans un catalogue d’ophtalmologie. Il existe de tout petits cotons que les chirurgiens utilisent pour éponger l’intérieur de l’œil pendant les opérations. De l’œil humain au vagin des rates, il n’y eut qu’un pas. Si on insère la chose et qu’on administre une substance du type Viagra, on constate lors de la stimulation sexuelle une augmentation notable de la lubrification. C’est prouvé et bien connu aujourd’hui, et d’ailleurs cela marche chez la femme aussi. On a cru pouvoir se réjouir d’avoir réussi à agir sur l’un des critères de l’excitation sexuelle, mais on s’est rendu compte que cela n’avait pas beaucoup d’intérêt car, pour ce qui concerne les femmes, elles lubrifient mieux, mais elles ne s’en rendent pas compte. La substance n’a aucun effet sur le désir. Chez les hommes non plus, d’ailleurs, mais l’érection (produite sous l’effet d’un désir extérieur) sera meilleure avec le Viagra, et quand son érection est meilleure, un homme s’en rend toujours compte. Pour la femme, la cuisine interne de son vagin n’est pas forcément perceptible. Elle demande bien plus souvent une action sur le désir, et s’il s’agit juste de lubrifier davantage, la bouteille d’huile revient nettement moins cher. Voilà comment un critère objectif d’excitation s’avère n’avoir qu’un tout petit rôle dans la qualité subjective de la sexualité féminine.



Ce que le nerf du rat dit de l’humain

Jacques Bernabé connaît particulièrement bien le système nerveux des rats. Il a disséqué les nerfs de la région pelvienne dans les moindres détails (une région évitée par les vétérinaires qui savent que le câblage est très compliqué et que la moindre hémorragie peut être fatale). Pour comprendre les similitudes avec l’anatomie humaine, il est en rapport avec des chercheurs du milieu hospitalier qui travaillent sur les trajets nerveux dans la sphère urogénitale. Ceux-ci sont beaucoup plus compliqués que ce qu’on imaginait et on commence à peine à maîtriser les grandes lignes de l’affaire. « Il y a une innervation et une irrigation très fines dans toute la cavité abdominale. Par exemple, il y a de fines bandelettes vasculo-nerveuses qui irriguent le pénis et que l’on a toujours abîmées lorsqu’on faisait des ablations de la prostate, laissant l’homme impuissant et anéjaculatoire. Aujourd’hui, on essaie de les préserver, mais il est très difficile d’atteindre la prostate sans faire de dégâts. Elle est tout au fond d’un entonnoir osseux, encore plus étroit chez les hommes que chez les femmes, et il faut forcément passer à travers tout. »

Or on a découvert que le nerf pudendal – tellement central pour le plaisir sexuel – ne consiste pas en un simple cordon reliant la colonne vertébrale aux organes génitaux, comme c’est le cas chez le rat, mais qu’il se déploie en réticule, tel le réseau d’un bas nylon. On a baptisé cette structure « voile d’Aphrodite », et un chercheur libanais vient de montrer que ce voile se referme en entonnoir et devient donc plutôt une « cage d’Aphrodite ». Ainsi, ce nerf sort de la colonne vertébrale, se déploie en un voile qui emballe toute la cavité abdominale avant de se rassembler pour aboutir au gland ou au clitoris. Il est tellement fin qu’il est totalement impossible de le voir à l’œil nu ou même à la loupe. Il faut y aller au microscope. Autant dire qu’on est encore très loin de pouvoir tenir compte de cette structure lors des interventions chirurgicales. Et, en plus des diverses innervations qui sortent de la colonne vertébrale, il y a encore le nerf vague qui se ramifie dans tout le système utéro-vaginal, et que l’on connaît très mal.



L’importance du câblage

Ce qui est intéressant à ce stade précoce des recherches, c’est de transformer nos façons de penser à propos des câblages nerveux sexuels. S’il existe des structures extrafines et englobantes comme le voile d’Aphrodite, cela permet de penser que, dans une histoire personnelle, on peut installer différents trajets d’apprentissage nerveux, ceux-ci donnant des sensibilités différentes. Et aussi qu’une stimulation en un endroit donné peut se propager et avoir des répercussions ailleurs. Cela conduit Jacques Bernabé à me faire part d’une expérience très troublante. « Si l’on retire les bulbes olfactifs dans le cerveau de la rate, elle devient insensible aux odeurs et perd le comportement de nettoyage des petits (une femelle normale lèche les parties génitales avant et après la miction). Les mâles qui sont issus de ces mères-là deviennent impuissants et ont un comportement sexuel déficient. Quand on les autopsie, on constate que le nombre de neurones qui contrôlent la zone génitale est fortement réduit. Ils n’ont pas été câblés correctement parce qu’ils n’ont pas été stimulés au bon moment. Le parallèle est audacieux, mais il mérite d’être pensé : il existe des sociétés où il n’y a pas de tabou sur les parties génitales des jeunes enfants, où on les masse entièrement, où on les laisse se toucher et s’explorer librement, parfois même où on les masturbe. Chez nous, cette forme d’empreinte sensorielle par les adultes est impensable, et on observe une asymétrie importante entre les garçons, qui ont découvert et manipulé leurs organes génitaux tout seuls, et les filles qui n’ont pas su, ou pas pu se masturber. De là, on peut avancer l’hypothèse que les femmes ne sont pas câblées comme elles pourraient l’être. Je postulerais même que c’est vrai à la fois sur le plan nerveux et sur le plan psychique. Les femmes ne sont absolument pas éduquées pour pouvoir exprimer leur capacité orgasmique, et donc celle-ci reste inhibée. »

Observer des rats dans une cage et disséquer des nerfs, peut conduire à mettre au point des médicaments, mais cela peut aussi mener à des hypothèses d’une portée étonnante ! Jacques Bernabé est un chercheur à deux visages : à la fois réaliste et économiquement compétent, mais animé d’une curiosité et d’un esprit largement spéculatif, à la manière des aventuriers qu’aucun a priori n’entrave. Mais qu’en est-il du développement de substances qui favorisent l’excitation sexuelle féminine ? Il me propose de rencontrer une chercheuse à la pointe du sujet.












Chapitre 13

Le désir de molécule

Hélène Gelez a fait son doctorat de physiologie sur les interactions mâles-femelles chez les moutons. Pour son postdoctorat, elle a passé deux ans et demi dans le département de neurobiologie du comportement sexuel à l’Université Concordia de Montréal, dirigé par Jim Pfaus. Elle travaille actuellement comme chercheuse chez Pelvipharm.

Je la rencontre à la gare d’Orsay où elle est venue me chercher, et nous cheminons ensemble vers le laboratoire. Elle me parle de ses deux années à Montréal, avec un directeur de recherches pour le moins passionné. Jim Pfaus utilise les rats pour répondre à toutes les questions possibles concernant la sexualité. Quand on lui présente un problème (par exemple : à quoi sert le clitoris ?), il répond : « Je ne sais pas, je vais faire des expériences », et il part interroger ses animaux. Partant des travaux qui ont comparé les bases biologiques de la monogamie chez le campagnol des prairies et de la polygamie chez le campagnol des champs, il a tenté d’induire des comportements monogames, ou du moins préférentiels, chez ses rats – qui d’habitude s’accouplent avec tout ce qui bouge (on les dit polygames opportunistes). Il a montré qu’un conditionnement olfactif pouvait créer la préférence. Il suffit de dix séances d’accouplements, pour des mâles sans expérience, avec des femelles imprégnées d’une odeur particulière (par exemple de l’amande), et après cela les jeux sont faits – si on le met dans un groupe de femelles dont une seule est imprégnée, il choisira toujours celle qui sent l’amande pour éjaculer (même s’il monte encore un peu partout). De plus, le moteur de cette préférence se trouve dans le noyau accum-bens du cerveau, qui gère le système dopaminergique. Si ce noyau est lésé, l’éjaculation redevient aléatoire, n’importe quelle femelle fera l’affaire. Fort de ce résultat, Jim Pfaus a essayé de reproduire le phénomène de fétichisme. Mais oui. Cette fois, on habille le rat d’une petite jaquette dès ses premiers rapports sexuels. Il s’habitue à copuler tout habillé. Le jour où on le déshabille, sa performance sexuelle chute d’un coup. Certains ne s’accouplent plus du tout. Contrairement à l’odeur d’amande, qui induit seulement une préférence (mais n’empêche pas de s’accoupler si elle vient à manquer), la jaquette devient une condition de l’activité sexuelle, et son absence induit une inhibition. Là aussi, le conditionnement agit sur le noyau accumbens et l’activation dopaminergique. Ainsi peut-on mettre en évidence l’effet de certains apprentissages sur les structures et fonctionnements cérébraux. Dur, dur, de se déconditionner.

Stimuler l’appétit sexuel des femmes ?

Nous arrivons au laboratoire, et je demande à Hélène Gelez de me parler des tests concernant plusieurs substances candidates à l’amélioration de la fonction sexuelle féminine auxquels elle a participé. La première grande aventure commence en 2003, avec la brémélanotide, une molécule mise au point par le laboratoire américain Palatin Technologies. Il ne s’agissait pas d’une molécule analogue au Viagra, comme on en avait déjà tenté plusieurs, avec une action directe de vasodilatation dans les zones génitales. Efficace pour les hommes, ce biais d’action laisse les femmes indifférentes. Ce que l’on cherche ici, c’est une action sur le cerveau (et non sur les organes), par une réaction qui va induire un appétit sexuel accru (et non un afflux sanguin). La brémélanotide est une molécule qui ressemble fort à la mélanocortine, l’une de nos hormones naturelles, active notamment dans le désir sexuel. Encore y a-t-il cinq types de récepteurs différents pour la mélanocortine, et il ne fallait pas les activer tous, car chacun a des effets différents. C’est d’ailleurs ainsi que l’on a découvert l’action sexuelle de la mélanocortine : dans les années 1970, on prescrivait cette hormone pour accroître la réponse au bronzage de la peau. À l’expérience, le médicament a eu des effets sur le bronzage mais aussi sur l’érection. Et aussi sur l’appétit. Car différents récepteurs se déclenchaient tous sous l’effet du médicament. Vu son effet sur l’érection, on a cherché à le recycler en médicament sexuel, mais il a fallu affiner la molécule pour qu’elle entre comme une clé dans un type de récepteur et pas dans l’autre – sous peine de voir les patients bronzer ou perdre l’appétit en même temps. La brémélanotide joue seulement sur les récepteurs de type 3 et 4, seuls présents dans le système nerveux central, et actifs pour la sexualité. Les tests précliniques ont été effectués sur des rats et ont donné de bons résultats sur leur motivation sexuelle, tant pour les mâles que les femelles. Les résultats publiés en 2004 établissaient que le produit augmentait la motivation sexuelle des rates, sans effet secondaire sur leur capacité d’apprentissage. On a étudié ensuite le mode d’action de la molécule, via le système hormonal et les zones du cerveau impliquées. Puis les tests cliniques ont commencé en 2005. Utilisée en spray nasal sur les hommes, la molécule était efficace sur la fonction érectile. Chez les femmes, on a vu qu’elle agissait sur la libido (ce qui n’était pas le cas pour les molécules de type Viagra). Mais sur l’échantillon testé, il est apparu qu’un très faible pourcentage de femmes présentaient une pression artérielle anormalement élevée. Comme il s’agit d’un médicament de confort, et non d’un médicament curatif, les exigences sur les effets secondaires sont particulièrement élevées, et la FDA a interdit la mise sur le marché. Les essais ont été arrêtés en 2006. Exit la brémélanotide. Quelques mois plus tard, une autre molécule a été mise au point, également active sur les récepteurs à la mélanocortine de type 3 et 4, mais qui n’aurait pas d’effet sur la pression artérielle. Tout le processus est évidemment à recommencer depuis le début, et le produit se trouve toujours en phase préclinique. Ce sont des recherches de très longue haleine.



Nouvel espoir

Entre-temps, une tout autre molécule a fait son apparition. La flibansérine, développée par le laboratoire Boehringer Ingelheim, n’agit pas sur le système hormonal, mais sur les neuromédiateurs. Plus exactement sur la sérotonine. À nouveau, c’est une molécule qui possède plusieurs types de récepteurs différents ; quatorze pour être précis. La flibansérine possède la capacité assez rare d’être active sur un type de récepteur et bloquante sur un autre type. Elle a d’abord été conçue et développée en tant qu’antidépresseur. Ce qui veut dire qu’après tous les tests précliniques sur les rats, on l’a administrée à des échantillons de femmes en état dépressif. Il est apparu que la molécule avait très peu d’effet sur la dépression, rien qui justifie le lancement du médicament, mais, en revanche, les femmes testées signalaient que leur libido s’était améliorée. Surprise chez les chercheurs, et virage à 90°. Si on avait perdu un antidépresseur, on avait peut-être gagné un accélérateur de libido. Mais tout était à refaire. Depuis le début du processus, sept ans plus tôt, les tests précliniques avaient été réalisés sur la dépression, pas sur la libido. Il fallait donc réinterroger les rats, oracles des temps modernes. Le dossier flibansérine a basculé d’une catégorie dans une autre, et les tests précliniques ont repris, dans plusieurs laboratoires en parallèle, dont Pelvipharm et aussi celui où travaillait auparavant Hélène Gelez, à Montréal. Celle-ci explique que, pour réaliser les tests en pratique, on contrôle le cycle hormonal des rates, de façon à programmer les périodes où elles sont réceptives. Sans quoi, comme leur cycle naturel est de quatre jours et leur période d’œstrus (où elles sont fécondables) de huit à dix heures, on devrait travailler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et perdre des testeuses à chaque fois qu’une grossesse se déclare. C’est pourquoi on les stérilise et on leur donne un cycle hormonal artificiel qui produit l’œstrus à heure fixe – on a ainsi des employées modèles et compatibles avec la vie des chercheurs. Les rates sont entraînées à avoir une activité sexuelle normale avec des mâles pendant huit à dix cycles, tous les quatre jours, après quoi elles sont prêtes pour les tests. On fait trois groupes à qui on administre trois doses différentes du produit à tester, plus un groupe qui reçoit un placebo, tous les jours deux fois par jour pendant quinze jours. Et on constate, dans le cas de la flibansérine, une augmentation nette de la motivation sexuelle, c’est-à-dire des comportements appétitifs (sollicitations, oreilles, flairages, bonds). Cette motivation accrue se maintient pendant trois à quatre semaines. C’est bien l’appétit qui est modifié, et pas l’activité sexuelle elle-même. Le comportement de consommation, indiqué par la lordose, n’est pas affecté. De plus, les tests effectués par le laboratoire de Jim Pfaus étaient, eux, réalisés sur des femelles ménopausées et ont montré les mêmes changements de comportement, ce qui annonçait de beaux jours pour la substance, dans le traitement des femmes – à la fois avant et après ménopause (un coup double moins évident à réaliser dans le cas des médicaments à base hormonale).



Un modèle de choix

Une substance qui ouvre l’appétit, c’est ce qu’on cherche depuis toujours en sexualité féminine. Les tests cliniques ont donc été engagés avec optimisme. On a recruté des échantillons de femmes en manque de désir sexuel (et non plus en dépression), et sur celles-ci la flibansérine a fait le même travail que chez les rates. Le critère d’évaluation, à savoir le nombre de rapports jugés sexuellement satisfaisants sur le mois est passé de 2,7 à 4,5 (et 3,7 chez le groupe prenant un placebo), ce qui est très significatif (sur 1 323 femmes).

Le rat, décidément, est un modèle de choix. D’abord, parce qu’il y a une analogie complète entre les circuits du comportement appétitif chez les femelles et les circuits de l’appétit sexuel chez les femmes. La bréménalotide et la flibansérine en apportent une preuve supplémentaire : ce qui échauffe les rates dans leur cage inspire aussi les femmes dans leur lit. Ensuite, parce que l’on connaît le cerveau des rats au millimètre près, et donc une analyse a posteriori permet de déterminer quelles structures du cerveau ont été affectées. Après trois semaines de traitement, les marqueurs d’activation neuronale montraient quatre ou cinq structures du cerveau qui étaient activées spécifiquement par la flibansérine, avec pour résultat une augmentation des taux de dopamine et de noradrénaline et une diminution du taux de sérotonine. Trois neurotransmetteurs dont les deux premiers sont connus comme facilitateurs de l’activité sexuelle, et le troisième comme un dépresseur de celle-ci.



Prudence maximum

Malheureusement, sur les femmes testées, on a observé un cas de suicide et deux dépressions. Comment savoir si ces trois événements sont liés à la prise du médicament ? Dans le doute, il vaut mieux s’abstenir, d’autant que certaines femmes rapportaient aussi des effets secondaires tels que nausées, étourdissements, fatigue, et en juin 2010 la FDA a émis un rapport négatif. Celui-ci n’interdisait pas définitivement la commercialisation mais demandait plus d’études et plus de tests. La nouvelle est arrivée comme un coup de tonnerre dans le milieu de la recherche médicale qui pensait le succès assuré. En septembre 2010, autre surprise, le laboratoire Boehringer Ingelheim annonçait qu’il jetait le gant. Après quinze ans d’efforts sur cette molécule, et des millions de dollars engloutis, il arrêtait les frais.

Ces aventures ont refroidi nettement les laboratoires et les chercheurs. La sexualité féminine est et restera toujours un terrain glissant. Même quand on obtient des résultats, impossible de leur faire passer la barre. Beaucoup de chercheurs ont quitté le domaine.

Pourtant, on était tout près du but, et les deux grandes mésaventures de la brémélanotide et de la flibansérine ont montré qu’il était possible d’agir sur le désir féminin, ce qui paraissait impossible il y a seulement quinze ans. Même si les grands laboratoires ont renoncé, il y a – paradoxalement – de petites structures qui y croient encore et sont en train de tester des molécules. Pelvipharm a reçu deux contrats de la part de petits laboratoires qui testent des molécules actives sur le même modèle que les deux grands pionniers. Pour la première substance, les tests de comportement sont déjà concluants. Et le travail sur la flibansérine lui-même n’est pas totalement condamné à l’oubli, puisqu’il n’a pas été interdit, seulement soumis à plus de recherche. La molécule pourrait être rachetée et remise à l’épreuve par d’autres. Au moins, tout le monde est d’accord aujourd’hui pour considérer que le désir sexuel des femmes doit s’aborder par le cerveau (modèle flibansérine), et pas par la physiologie (modèle Viagra). La course reste ouverte.












Chapitre 14

Déployer la nature

Interroger tous ceux qui étudient la sexualité féminine donne la curieuse impression de vivre la parabole de l’éléphant. On demande à un groupe d’aveugles de palper un éléphant et de décrire ce qu’ils sentent. L’un tient la patte, l’autre l’oreille, l’autre la trompe, l’autre la queue. Aucun ne décrit la même chose, au point que l’on pourrait douter qu’ils palpent le même objet.

Chez nos chercheurs, les points de vue semblent souvent déconnectés, voire incompatibles. Les polémiques sur le point G et l’éjaculation féminine n’en finissent pas. L’élucidation des trajectoires nerveuses est à peu près nulle part. L’expérimentation sur les rongeurs apporte de toutes petites avancées ponctuelles et forcément décalées… On se demande si l’éléphant est vraiment là.

Malgré les progrès des connaissances, car il y en a tout de même, sur certains points d’anatomie ou de physico-chimie de l’excitation et du plaisir, d’autres questions semblent irrémédiablement plongées dans le flou. Contrairement à ce que pensait Alexandre Vialatte, l’éléphant n’est pas indiscutable. Il peut nous échapper à tout moment. Ce que certains pensent avoir établi n’est pas forcément reconnu ou confirmé par d’autres équipes. Les études sur les femmes fontaines, sur le point G ou sur l’orgasme manquent encore de l’ampleur et de la rigueur qui pourraient asseoir des résultats solides. Tout cela tangue d’une hypothèse à l’autre, comme la cartographie au temps des grands explorateurs.

Mais tous ces interlocuteurs ont un immense mérite commun : c’est de vouloir en savoir plus, de ne pas se contenter du peu qui est établi, et de mouiller leur chemise pour faire reculer l’obscurité. Non pas que la clarté soit une valeur par définition, je n’en ferais pas l’éloge chez un poète ou un cinéaste. Mais, en matière de santé et de sexualité, l’ignorance est le terreau des croyances les plus fantaisistes et souvent les plus dommageables. On a cru que la libido féminine était une maladie. On a cru que l’éjaculation affaiblissait le cerveau. On a cru que la syphilis était un châtiment divin. On a cru que le clitoris était un organe maléfique. On a cru que la masturbation ruinait la santé. On a cru que l’orgasme clitoridien n’était pas le bon. Seule la recherche a permis d’éradiquer ces idées fausses qui ont pourri la vie sexuelle de générations entières. Donc, applaudissons ceux qui se creusent les méninges afin que l’orgasme féminin ne soit plus un Rubik’s Cube pour personne.

D’aucuns se lamentent que la Lune ne peut plus faire rêver depuis que l’on y a posé le pied, et que la science dépoétise la vie. Libre à eux. Pendant ce temps, grâce aux télescopes, d’autres découvrent des planètes par centaines autour d’autres étoiles, dont certaines montreront un jour qu’elles sont bel et bien habitées – tandis que, devant la Lune, on pouvait attendre longtemps. L’astronomie n’a pas éradiqué le rêve mais l’a déployé au centuple. Toute découverte augmente le champ du possible, et même la dose de mystère, car plus la connaissance augmente, plus la frontière avec l’inconnu s’agrandit.

À ceux qui préfèrent s’en remettre à la « nature », je dirais qu’il s’agit justement de mieux connaître la nature pour marcher de concert avec elle, comme le sait tout bon jardinier de cultures botaniques. Certaines graines se sèment en novembre et d’autres en mars, certains arbustes se taillent en janvier et d’autres en septembre, certaines fleurs ont besoin d’ombre et d’autres de pleine lumière… que serait un jardin sans la connaissance du jardinier ? Ignorance et mensonges sont ses pires ennemis, et lire des livres de botanique ne lui retirera rien de la magie des floraisons, bien au contraire, cela pourra lui donner du vent dans les voiles. La connaissance n’a jamais démystifié que ce qui était figé dans le mythe. L’idée que la sexualité et l’orgasme féminin seraient une capacité innée qui n’a pas besoin de connaissances est un mythe. L’information est le premier pas vers l’espace et la liberté de devenir ce que l’on peut être.

Face à la vision romantique de certains (c’est plus beau quand c’est mystérieux), les chercheurs montrent le contraire : c’est plus incroyablement passionnant quand c’est exploré, interrogé, déployé, et la connaissance est l’une des clés qui permettent de transformer le hasard en art.










Deuxième partie

Agir

Élargir son horizon








Chapitre 15

Un plaisir qui se trouve

Imaginez, vous, lectrice, ou lecteur, que votre sexualité se déroule dans un statu quo sans grand relief depuis un certain temps, ni vraiment bien ni vraiment mal. Elle se déroule, c’est tout. Il n’y a pas tellement plus à en dire. Pourtant, il vous semble qu’il pourrait y avoir bien plus. Vous avez souvenir de quelques fulgurances, quand le désir était à son comble. Certaines circonstances vous ont transformé(e) en feu d’artifice. Certains plaisirs vous ont fait entrevoir la splendeur d’exister dans votre corps sexuel.

Est-il possible que, par inertie, paresse ou dépit, on finisse par renoncer à une dimension remarquable de son être, par oublier même qu’elle a eu droit de cité en quelques moments privilégiés ?

Comment se mettre ou se remettre en quête d’un épanouissement sexuel qu’on voudrait cultiver au même niveau qu’un déploiement familial ou professionnel ? Ou artistique, ou sportif, ou intellectuel ?

Mille voies sont possibles pour élargir sa sexualité, de la plus médicale à la plus festive. À travers cette deuxième partie, nous allons accoster sur différentes îles, aux paysages fort différents les uns des autres, mais qui tous ont pour effet, sur certaines femmes, d’épanouir directement leur plaisir ou leur bien-être sexuel. Nous ne sommes plus dans le savoir et la recherche intellectuelle, mais dans le faire et l’agir, dans l’expérience vécue. Les unes passent par des transformations physiques, d’autres par des lieux de parole, d’autres par des pratiques physiques ou sexuelles. Toutes cherchent à mieux vivre et sentir cette vibration sexuelle qui peut enrichir leur être.

On entendra beaucoup de voix de femmes qui témoignent directement de leur expérience. Elles parlent d’une dimension de leur vie qui habituellement « ne vous regarde pas ». Mais cette fois, sous le couvert de l’anonymat, elles ont accepté que « cela vous regarde » directement. Que ce soit à travers le tantrisme, les sex-toys, les gigolos, les amours multiples, l’échangisme ou les pratiques de domination-soumission, chacune part à la rencontre d’elle-même et de son potentiel érotique. Évitons, nous qui les écoutons, d’avoir des préjugés sur ce qu’une pratique est ou n’est pas, apporte ou ne peut pas apporter. Des préjugés, je croyais en avoir peu, et ils ont tous été balayés. La vérité n’est pas dans l’image véhiculée par une culture elle-même bourrée de jugements et de messages contraignants, elle est dans l’expérience éprouvée comme élargissante ou non. Chaque fois qu’une femme a le sentiment de grandir et de vivre plus intensément et plus librement sa sexualité, il y a quelque chose d’intéressant à entendre. Si c’est le contraire, il faut en tenir compte encore plus. Bien sûr, les deux peuvent se produire en réaction à la même expérience, pour des femmes de sensibilité différente, ou dans des lieux et des moments différents de la vie d’une même femme. D’où l’importance de faire son propre voyage, sans décalquer celui d’une autre, et encore moins celui de la pression sociale et culturelle.

Heureuse qui comme Ulysse a fait son propre voyage…










Chapitre 16

La guerre des lèvres

Le nombre d’obstacles qui peuvent s’interposer entre une femme et son plaisir est littéralement infini. Les inquiétudes ou complexes relatifs à l’image de soi en fournissent un bon contingent. « Je suis trop grosse, mes seins sont trop petits, j’ai des vergetures, j’ai peur de faire des grimaces… », autant de verrous qui vous retiennent de vous abandonner aux sensations. Depuis deux décennies, mais surtout ces dernières années, un nouvel item étonnant s’est ajouté à cette liste de lamentations : « J’ai un sexe affreux. » Entendez par là que l’aspect esthétique de la vulve elle-même entre en ligne de compte, désormais, dans l’appréciation que l’on se fait de son attrait physique. Souci invraisemblable pour nos aïeules, qui n’y avaient jamais jeté un œil, mais parfaitement compréhensible dans un contexte social où de plus en plus d’images circulent, avec leurs messages contraignants induits ; où les rapports sexuels impliquent très fréquemment des contacts bucco-génitaux ; et où les femmes ont moins peur de s’examiner sous toutes les coutures. De ces évolutions inexorables se dégage fatalement un idéal, et donc un conformisme, de la jolie vulve. Qu’est-ce qu’une jolie vulve ? La culture (on ne saura jamais qui au juste) a décidé que ce serait la vulve nette et propre, sans aucun poil ni rien qui dépasse. Un sexe de petite fille, en d’autres mots.

La valorisation des femmes-enfants ne date pas d’hier et mériterait qu’on s’y attarde (tout ce que cela dit sur la négation du féminin au sens plein). Mais prenons provisoirement le fait pour acquis : les femmes qui ne possèdent pas cette vulve idéale peuvent en concevoir du chagrin – chagrin qui vire parfois au complexe grave et au blocage de la vie sexuelle. Il existe aujourd’hui des solutions chirurgicales. Une intervention bénigne permet de modifier la forme des petites lèvres (aussi appelées nymphes) pour la rendre plus agréable au regard. Ainsi trouve-t-on parfois son chemin vers le bien-être sexuel : en taillant les obstacles au bistouri.

Pourquoi intervenir ?

Le plus grand praticien de ce nouveau champ baptisé « labioplastie », ou « nymphoplastie », est le professeur Bernard-Jean Paniel. Spécialiste mondial des pathologies de la vulve, il était bien placé pour répondre aux patientes qui désiraient seulement y faire un peu de ménage. Il a été le premier à mettre au point la technique en France et il a procédé à plus de mille opérations de ce type en vingt-cinq ans. Est-ce pour autant un foudre de guerre du coup de serpe ? Loin de là.

Retrouvons-le dans son bureau de l’Hôpital intercommunal de Créteil, après sa journée passée au bloc opératoire. Pourquoi les femmes viennent-elles lui demander de réduire leurs petites lèvres ? « Elles peuvent souffrir d’un réel inconfort physique, durant la marche ou le sport, à cause d’une protubérance excessive. Elles peuvent éprouver une gêne lors des rapports sexuels, quand les petites lèvres se retrouvent coincées et emmenées par le pénis dans le mouvement de va-et-vient. Soudain ça tire, et elles ont mal. Certaines invoquent un souci d’hygiène. Mais surtout, surtout, c’est la question de l’image qui les travaille. En particulier chez les jeunes. Elles veulent être conformes à ce qui est véhiculé comme image d’un beau sexe féminin. Certaines filles ont tellement honte de leur vulve qu’elles refusent tout rapport sexuel. »

On peut imaginer les interrogations du garçon devant les tergiversations de la demoiselle. Pourquoi trouve-t-elle toujours une raison de repousser les ébats ? Mais on peut imaginer aussi, plus pernicieux, l’état d’esprit d’une femme qui se résout à faire l’amour sans être à l’aise avec l’aspect de sa vulve. Au moment du cunnilingus, elle pense : « Non, il ne faut pas me regarder à cet endroit-là, ce n’est pas beau », mais n’ose même pas le dire et se tortille pour essayer de passer à autre chose. Et, même si elle se laisse faire, à contrecœur, quelle est la probabilité de prendre du plaisir ? Zéro.

Comment a-t-on pu en arriver à une telle angoisse ? « Aujourd’hui, la sexualité est plus libre et plus ouverte qu’avant, mais cela induit aussi qu’on voit le sexe des autres (surtout via Internet). Avant, on ne se posait même pas la question de l’aspect de la vulve, maintenant on se compare aux autres. Certaines filles sont amenées ici par leur mère, qui entend leur plainte et qui cautionne leur honte. Derrière, il y a souvent une peur de la sexualité qui s’exprime. On trouve un obstacle pour justifier de ne pas y aller. Si ça coince déjà là, j’ai peur qu’elles aient bien du mal à atteindre l’orgasme. Ou alors, la honte vient parfois d’une remarque malheureuse qui a été faite par quelqu’un d’autre, une kiné, une esthéticienne, une amie au club de sport, ou pire, un garçon : “Dis donc, comme ça pend chez toi !” Et la fille qui n’avait rien vu commence à faire un complexe. »

Mais faut-il vraiment répondre à cette demande qui semble créée de toutes pièces par une culture normative ? N’est-il pas plus indiqué de faire réfléchir les femmes sur leur conformisme et les inciter à affirmer leur corps tel qu’il est, surtout dans ses replis intimes ?

« En consultation, je ne pars jamais du principe qu’il faut dire : “Vous avez tort.” La femme a toujours de bonnes raisons de penser ce qu’elle pense. Balayer sa plainte va la déprimer davantage, ou la braquer. Il faut l’écouter. Il faut toujours tenir compte des normes de l’autre, de ses limites. Dans un premier temps, je donne des arguments pour défendre la diversité et pour montrer la validité de chaque anatomie, mais si la souffrance est intense, ou si le problème mécanique est réel, il vaut mieux intervenir – même si mon avis personnel, c’est qu’il faudrait laisser les femmes tranquilles avec toutes ces normes et ces modèles. Elles sont surtout vulnérables quand elles sont jeunes. Au fur et à mesure des partenaires, elles auront moins d’inquiétudes et leur sexualité s’améliorera. Le plus important, c’est qu’elles trouvent le bon partenaire, celui qui les aimera comme elles sont, qui se montrera soucieux d’elles et de leur plaisir. Alors tous les complexes passent au second plan, ou même disparaissent. »

Il n’empêche que la labioplastie a le vent en poupe ? « Oui, la fréquence de la chirurgie des petites lèvres augmente de 20 % par an, et c’est assez préoccupant. C’est devenu branché, y compris chez les chirurgiens. Tout le monde en fait. Or ça s’apprend. Ce n’est pas une technique, c’est un art, qui se crée au cas par cas. Ce qui convient à l’une ne sera pas du tout acceptable pour l’autre. Il faut comprendre ce que la patiente attend exactement. Car si le résultat ne correspond pas à ses espoirs, elle se sentira encore plus dévalorisée qu’avant, et ce sera bien pire. »



Présentation publique

Deux mois plus tard, nous retrouvons un professeur Bernard-Jean Paniel en grande forme aux Quatrièmes Assises françaises de sexologie et de santé sexuelle à Nantes. Il a l’air d’un jeune homme et arbore un T-shirt humoristique en lieu et place du traditionnel veston-cravate (mais il se changera au moment de parler en public). Sa communication sur la labioplastie est très attendue. Ses communications sont toujours très attendues, me dit Pierre Blondeau, car il en fait des numéros d’humour, ce qui est plutôt rare dans les congrès médicaux. Aujourd’hui, le suspense est d’autant plus grand que son intervention sera suivie par celle de Gérard Zwang, un ténor et pionnier de la sexologie française, farouchement opposé à toute atteinte portée à l’anatomie des femmes. Un combat des chefs en perspective.

Bernard-Jean Paniel commence sa conférence par un état des lieux. Car il existe aujourd’hui des statistiques sur la topographie, autrefois largement ignorée, de la fente féminine. Chez 20 % des femmes, les petites lèvres sont inapparentes, cachées sous la fermeture des grandes lèvres et ont des bords lisses, chez 30 % des femmes, elles affleurent à l’interstice des grandes lèvres et ont des bords en liseré, chez 50 % des femmes, elles émergent hors de la fente. Sur le plan de la taille, de la forme, de la texture, les petites lèvres sont l’élément qui montre le plus de variabilité dans l’anatomie sexuelle féminine. Admirez donc cette magnifique biodiversité, nous dit le professeur, en projetant une diapositive qui juxtapose des vulves ouvertes comme autant de papillons d’espèces différentes, façon affiche Benetton. L’assistance roucoule de plaisir. C’est fascinant de diversité, effectivement. Le tabou sur la réalité de la vulve est heureusement en train de disparaître, puisque, en plus de voir projeter ce genre de documents dans les colloques savants, on peut en trouver des versions moins « médicales » en librairie, dans des ouvrages qui ne sont pas classés X mais exposés sur les étagères de photographie d’art. Plusieurs photographes, hommes et femmes, se sont penchés avec bonheur sur cette partie du corps, plus étonnante que toute autre. Nous y reviendrons au chapitre suivant.

Pour Bernard-Jean Paniel, toute ravissante que soit cette diversité, il est un fait qu’elle occasionne parfois des gênes pratiques. « La nymphe vagabonde peut se prendre dans l’élastique d’un string. » Ouille ! Mais pour le reste des consultations, il n’y a pas de motif mécanique, il s’agit plutôt d’adhérer à un modèle qu’on a dans la tête. D’où la question : comment se fabrique la conformité ? Du passé nous n’avons reçu aucune référence : toutes les représentations occidentales, de la statuaire grecque à la peinture classique et même au-delà tendent à éluder la chose, c’est-à-dire à installer l’absence. Sexe de femme = pas de sexe. Les seules références explicites que nous ayons sont données par l’iconographie contemporaine (pornographie, érotisme, cinéma, magazines) qui va invariablement dans le même sens : épilation soignée et fente fermée. Donc, toujours pas de sexe à l’horizon. Sur l’épilation, le professeur présente une autre diapositive en mosaïque qui donne le menu actuellement proposé aux femmes : maillot classique, échancré, brésilien, ticket de métro, américain, ou total. Et bien sûr, rien ne doit rompre l’harmonie de la fente ainsi dégagée, nulle excroissance, nulle petite langue de chair rose. Dans tous les médias, l’esthétique de la chose est homogénéisée, c’est l’ère du pretty pussy.

Or, dans la réalité, les choses débordent. Dans une nouvelle diapositive, des vulves sont présentées selon une typologie des petites lèvres, typologie toute subjective mais joliment évocatrice dans ses vocables : en peloton, en jabot, en papillon, en oreille de cocker, en étoile… Joliment, c’est vite dit. Pour certaines femmes, c’est un drame d’avoir tout ce bestiaire entre les jambes. Et elles arrivent en pleurs dans les consultations. Elles peuvent alors soit tomber sur un praticien rétif, qui discrédite toute intervention par principe, soit au contraire sur un chirurgien complaisant, tout disposé à faire plaisir, bistouri entre les dents. « Les deux font de l’hémiplégie mentale, affirme Bernard-Jean Paniel. Le médecin n’est pas là pour juger. La femme qui est en face d’eux est peut-être hypersensible, en passe de basculer dans la dépression, porteuse d’une identité incertaine… » Il faut se rendre capable d’apprécier l’état de souffrance, indépendamment de la situation organique. Il cite cette phrase de Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe : « C’est moins du corps lui-même que vient le malaise que de la conscience angoissée qu’elle en prend. »



Agir au mieux

Que faire alors, concrètement ?

S’il y a un réel inconfort physique, on rendra service en intervenant.

S’il y a un réel problème esthétique, comme une asymétrie avérée, il sera de bon sens de rétablir l’équilibre.

Si la patiente est inquiète et déstabilisée par des choses qu’elle a vues ou entendues, il faut élargir son horizon d’information. Lui montrer des catalogues de vulves féminines, l’adresser à des mouvements comme New View Campaign qui découragent la médicalisation, « en attendant que naisse en France un mouvement du type Touche pas à mes lèvres », dit le professeur en clin d’œil.

Mais si elle est dans un fantasme psychorigide, il faudra sans doute capituler, au bout du compte, car si elle n’arrive pas à se faire opérer ici, elle ira se faire opérer ailleurs.

Et s’il s’agit d’une adolescente, un principe absolu : il faut la faire attendre. En particulier dans le cas où c’est la mère qui vient la faire examiner, dans une sorte d’acte de vie par procuration que la fille absorbe passivement.

Pour que l’intervention soit effectivement décidée, il faudrait toujours observer un ensemble de règles de conduite. Qu’il soit bien clair qu’il s’agit de chirurgie esthétique et pas d’un traitement de l’anormalité (que la patiente ne s’imagine pas qu’elle était malade ou difforme ou handicapée). Que la patiente soit apte à décider. Qu’elle soit libre d’influence (pas dans le projet de sa mère ou d’une copine). Que le chirurgien soit compétent sur cette opération spécifique. Qu’on ait pris le temps de définir ensemble quel est l’idéal esthétique souhaité. Qu’on prenne grand soin de préserver la fonction sexuelle, en particulier l’intégrité du clitoris et du vestibule (entrée du vagin, comme son nom l’indique). Qu’on ait donné l’information sur les ratés possibles et les résultats imparfaits.

« Si toutes ces conditions sont remplies, on peut procéder à la réduction labiale, ou encore fashion du minou », annonce un Bernard-Jean Paniel très à l’aise devant une audience ravie.

La petite voix timide du modérateur se fait entendre alors : « Professeur Paniel, il faudrait conclure… » « Oh yes, certainly ! », répond le chirurgien dans la foulée. Et, sans modifier son rythme d’un iota, il poursuit, expliquant que la technique de réduction a été popularisée par le gynécologue américain Matlock, qui est rapidement devenu le sex designer d’outre-Atlantique, le Picasso du minou. De par sa médiatisation et les demandes qui ont suivi, elle a été adoptée ensuite dans toute une série de pays. Elle connaît de nombreuses variantes. Vient ici une série de diapositives sur les différentes méthodes de découpe et de suture. Celui qui penserait qu’il suffit de trancher la surface excédentaire, comme dans un coupon de tissu, pour faire apparaître la forme voulue, se tromperait lourdement. Cela conduirait à faire apparaître des bords cicatriciels, bien moins mignons et sensibles que la finition naturelle. Il y faut une approche plus subtile, qui peut prendre différentes voies : couper une portion en demi-lune à l’intérieur du corps de la lèvre et ressouder les bords, couper un quartier en V et ressouder les bords, ou bien deux quartiers en V, ou bien un secteur irrégulier. Tout dépend de la forme et de la taille au départ et de la forme et de la taille voulues à l’arrivée, et le trajet n’est jamais le même. C’est en cela que le professeur parlait d’un art et non d’une technique, car il faut inventer la technique pour chaque cas.

Quant à la question des résultats, elle commence à être bien documentée : plusieurs études existent sur les taux de satisfaction des patientes après l’intervention. Dans une étude sur 163 cas en neuf ans, le taux de satisfaction s’élevait à 93 %. La synthèse des études réalisées montre des résultats stables et cohérents.

Bernard-Jean Paniel est chaleureusement applaudi. Il a fait un exposé instructif, nuancé et drôle.



Halte-là !

Gérard Zwang, tout de blanc vêtu, se lève alors pour prendre la parole. Sans diapositives et sans données factuelles, il commence à dresser son réquisitoire : « Si le sexe de l’homme est un outil, le sexe de la femme est un chef-d’œuvre. Il faut sauver les chefs-d’œuvre en péril ! » Le ton est donné. C’est le match de catch. « David Matlock est un malfrat qui s’attaque au sexe des femmes pour en tirer de l’argent. Je suis adversaire farouche des labioplasties. Il faut laisser les nymphes intactes. » Et le sexologue d’enrager contre une femme qui était venue le voir avec des plaintes sur la forme de ses petites lèvres, en jabot, à qui il a juré ses grands dieux que sa vulve était ravissante et qu’il ne fallait pas y toucher, et qui est quand même allée se faire opérer ailleurs pour une somme exorbitante. « C’est tout simplement de l’extorsion de fonds. »

Gérard Zwang fustige la méconnaissance profonde qui règne sur l’anatomie sexuelle féminine. Tous les traités médicaux classiques sont lacunaires et induisent une fausse idée de la normalité en proposant une seule représentation de la vulve, tout à fait schématisée. Il n’y a que deux ouvrages scientifiques qui parlent de la variabilité des petites lèvres, dont celui du gynécologue américain Robert Latou Dickinson au tournant du XXe siècle, qui prit la peine de regarder et dessiner des centaines de vulves féminines1. Devant la pénurie de représentations, Gérard Zwang lui-même s’est attaché à faire voir l’immontré. Il a publié en 2001 un Atlas du sexe de la femme qui juxtapose cent cinquante photographies de vulves, où l’on peut voir à quel point elles sont multiples et variées. Pour lui, le profil de la vulve est le signe distinctif de la personnalité féminine. Au même titre que son odeur. Et, là aussi, il est ulcéré par les attaques à la personnalité. Il s’emporte non sans humour : « À bas les Fem Net et les Femme Fraîche qui vont désodoriser jusqu’aux petites culottes. L’odeur du sexe est un élément capital dans l’excitation sexuelle, c’est elle qui permet au pénis de retrouver le chemin de l’écurie : “Oui, c’est bien elle, je la reconnais.” » Le public est conquis.

Et puis aussi cette manie de ratiboiser le poil. On nous explique que c’est pour être moins bestial. Quelle erreur ! Aucune femelle animale ne possède de poils sur le sexe, au contraire, c’est le seul endroit qui n’en a pas. Regardez les femelles mammifères que vous connaissez, et même les grands singes les plus proches de l’homme ; ils n’ont qu’un seul endroit du corps dépourvu de poils, c’est le sexe. Seule la femme a le privilège de la toison. De même pour les petites lèvres : aucune femelle animale n’en possède. C’est l’apanage des femmes d’avoir cette zone de sensibilité exquise. C’est donc en rasant le poil et en taillant la lèvre que l’on se rapproche le plus de l’animal. Pourquoi, mais pourquoi, vouloir transformer son sexe en petit abricot ?

« Ce qu’il faut traiter, conclut Gérard Zwang, c’est l’anxiété des femmes, et non leur vulve. Elles souffrent d’une maladie des modèles, telle que l’a conceptualisée le sexologue George Abraham. 17 % des femmes américaines déclarent une anxiété de performance lors des rapports sexuels. Allez jouir dans ces conditions ! »

Curieusement, il n’y aura pas de grand débat – l’heure tourne et les conférenciers suivants attendent leur tour. Nous avons entendu deux sons de cloche très différents, qui tous deux ont leur pertinence. L’un écoute une souffrance et y apporte des remèdes (mais comment évaluer la réalité et la gravité de cette souffrance ?), l’autre veut s’attaquer à la racine de cette souffrance pour la dissoudre (mais qui est-on pour décréter qu’une souffrance est infondée ?).



Comment être soi ?

J’aimerais citer ici un autre chirurgien qui pratique la réduction des petites lèvres. Nous l’avons déjà rencontré dans le chapitre 5. Gàbor Vàradi travaille dans une clinique privée à Genève. Sa pratique de la réparation d’excisions l’a amené progressivement à voir des femmes qui avaient d’autres problèmes de vulve, car il avait acquis une visibilité dans le domaine. Il a commencé à faire de la chirurgie plastique génitale, qu’il aime appeler genital design. « Typiquement, je vois des femmes entre 20 et 40 ans, qui ont une vie normale, un usage du corps classique, mais qui sont gênées par la taille de leurs petites lèvres. Elles ont entendu dire qu’il y avait moyen d’agir et elles viennent me poser la question. À cette occasion, on se rend compte qu’il y a des femmes qui souffrent depuis longtemps, sans savoir qu’il existe des solutions. Lorsque ces solutions deviennent accessibles, elles vont révéler leur mal-être. Peut-on dire pour autant que c’est une souffrance induite par les messages ambiants et la publicité ? Je ne crois pas. Cela les gêne effectivement dans leur vie sexuelle, ou lorsqu’elles roulent à vélo. Je crois que ces nouvelles demandes et préoccupations découlent surtout d’une meilleure conscience du corps, et d’un plus grand niveau d’exigence de qualité de vie. »

Autrement dit, les patientes qui viennent parler de leurs petites lèvres à un médecin feraient peut-être preuve d’une liberté et d’une conscience qui n’étaient pas dans les mœurs il y a vingt ans seulement. Sont-elles entendues à la hauteur de ce progrès ? « Très rarement. En matière de sexualité, il faut souligner la résistance des gynécologues et la grande ignorance du corps médical en général pour tout ce qui touche au plaisir. L’état de maturité psycho-émotionnelle des médecins est affligeant. Ajoutez à cela que la chirurgie esthétique rencontre une autre résistance très puissante à l’idée que l’on va soigner des gens qui ne sont pas malades. Il s’agit de trancher un corps vivant et en bonne santé. C’est contraire à toute l’éthique médicale classique (d’abord, ne pas nuire). La chirurgie esthétique est très mal considérée par les autres médecins qui la jugent inutile et malfaisante. Et, en plus, elle ne vise que le plaisir – elle a tout pour déplaire. Pour moi, elle se place évidemment dans le champ de la psychologie plus que de la médecine. C’est de la psychochirurgie appliquée à l’ensemble corps-mental, celui-ci étant notre organe sexuel. »

Comment décider alors si c’est la patiente qui sait ce dont elle a besoin, ou si c’est le médecin qui sait ce dont elle n’a pas besoin ? « Avant d’accéder à une demande de labioplastie, j’essaie de faire jouer la raison. Je procède à un entretien psychosocial le plus complet possible pour évaluer où est la demande. Mon gros souci est de déterminer si j’encourage un conformisme ou si au contraire je permets aux gens de devenir pleinement eux-mêmes. Les deux se côtoient et c’est parfois à un cheveu l’un de l’autre. Par exemple, vous avez des gens qui demandent une intervention, mais leur problème est seulement psychologique et la réponse chirurgicale sera toujours à côté de la plaque. Quand ils auront résolu ce défaut physique, ils en trouveront un autre. La guérison chirurgicale ne peut pas fonctionner puisque le problème est ailleurs. La vraie demande, c’est : “Docteur, je voudrais me sentir mieux. Faites quelque chose.” Et pour pouvoir motiver cette demande, ils ont identifié quelque chose dans leur corps qui selon eux fait obstacle entre eux et le bonheur. Mais l’opération n’apportera pas une véritable satisfaction, car la source du malaise n’était pas dans cet endroit du corps. À l’opposé, vous avez des gens qui avaient construit une angoisse sur ce défaut-là spécifiquement, qui en étaient obsédés, qui sentaient en permanence le jugement des autres à cet endroit, et qui se sentent complètement transformés quand vous le modifiez. Pour ceux-là, vous ouvrez une porte en les opérant, et vous leur permettez de s’épanouir. »

On comprend que la question reste polémique au sein du corps médical, et qu’il revient à chaque femme de décider si l’anatomie de ses petites lèvres constitue un problème ou non. Encore faut-il être consciente de la relativité de ses propres perceptions. Des voix de plus en plus nombreuses se lèvent pour infléchir ces perceptions vers la pluralité esthétique, et elles choisissent, tout comme Gérard Zwang, de parler par images. Partons, dans le prochain chapitre, pour un voyage au pays des vulves réelles.





1- Voir Le secret des femmes, p. 67.












Chapitre 17

La leçon des images

Beaucoup de femmes, aujourd’hui, se font une idée précise de l’apparence idéale de la vulve. Et d’où leur vient cette idée ? Essentiellement du fait d’avoir vu des images, pas des vulves réelles. Car même entre amies proches ou dans les camps nudistes, on ne va pas fouiner sous les grandes lèvres pour voir « comment c’est fait ». Des images, donc, qui sont quasi exclusivement des images pornographiques. L’industrie pornographique, jusqu’à présent, est le seul et unique domaine d’activité humaine qui s’est intéressé à montrer le sexe des femmes en détail. On lui en serait reconnaissant, si cela n’était mené de façon terriblement déformante. Les photos sont retouchées à l’ordinateur pour effacer tout ce qui n’est pas lisse (comme pour les rides sur les visages) ; les filles qui tournent dans les films sont sélectionnées sur la qualité télégénique de leur fente, sans appendices ni boursouflures, ou alors elles se les font couper chirurgicalement. Au final, ce qui passe les filtres est une vulve minimale, parce que tel est le critère esthétique du milieu (critère de jugement masculin il va sans dire, puisque le client est homme et le producteur aussi). Ce type d’anatomie ne représente qu’un petit pourcentage de femmes. Si l’on voulait parler en termes de moyenne, on devrait dire que les vulves exposées sont « atypiques », tirant vers un extrême, tout comme les mannequins pesant cinquante kilos représentent un extrême de la corpulence féminine.

À cause de ce biais, les femmes, qui ont quasiment toutes eu accès à des images de ce type, et qui savent que tous les hommes ont cette référence en tête, se mettent à désirer une petite vulve, tout comme elles désiraient déjà de gros seins pour les mêmes raisons. L’augmentation mammaire est entrée dans les mœurs, la réduction labiale est en passe de prendre le même chemin. Fort bien, tout cela fait marcher l’économie qui en a bien besoin. Mais arrêtons-nous un moment sur notre propension moutonnière. Et regardons la réalité en face, jambes écartées. Après des protestations venues du monde médical, dont L’Atlas du sexe de la femme de Gérard Zwang est le meilleur exemple, des femmes et des hommes ont compris que c’était une atteinte à l’intégrité féminine qui s’organisait. Ils ont embrayé dans le même sens, c’est-à-dire en montrant frontalement la réalité entière du paysage féminin, plutôt qu’une petite sous-préfecture de province. C’est ainsi que de nouveaux albums de photos sont arrivés dans les librairies pour tenter de former un contre-feu aux images pornographiques et endiguer leur effet contraignant. Prenons quatre exemples étalés sur ces huit dernières années.

Nick Karras et la thérapie photo

Le photographe américain Nick Karras publie en 2003 un livre de photos de vulves intitulés Petals. Les photos sont en noir et blanc, imprimées en sépia, très sobres – chaque vulve est isolée comme une fleur au milieu de la page, sans référence au reste du corps. Lorsqu’on lui demande comment il a eu l’idée de se lancer dans une telle entreprise, il commence à raconter son histoire personnelle. Quand il était adolescent, il a flashé un jour sur une photo de magazine qui montrait un nu inhabituel. La femme était de dos, croupe exposée, et l’on voyait se dessiner l’entrée du vagin bordée de deux lèvres particulièrement longues. Cette image le rendait fou et il l’a gardée des années dans son portefeuille. Plus tard, dans sa vie d’homme, il a fait une rencontre amoureuse qui lui a permis de contempler… la même vulve généreuse dont il chérissait le souvenir. Il n’a pas osé en faire le compliment tout de suite, mais il était littéralement envoûté par les petites lèvres de son amie. Quand enfin il s’est décidé à le lui dire, elle a très mal réagi. Son sexe la complexait depuis toujours. Déjà à 15 ans, elle avait voulu se faire réduire les petites lèvres, et le gynécologue l’en avait dissuadée. Elle traînait depuis lors une gêne intense et devenait parano à la moindre allusion sur sa physionomie génitale. Nick Karras, affligé que son motif d’extase puisse être une source de honte pour elle, chercha le moyen de lui montrer la beauté qu’il voyait. Ce fut par la photographie. Elle fit d’abord la grimace en voyant les clichés. Il recommença, en variant lumière et point de vue, jusqu’à ce qu’elle murmure enfin : « Ah oui, c’est joli ! Et très sexy en plus. » Non seulement il l’avait amenée à se trouver belle, mais en plus elle a senti monter un petit sentiment de fierté qui l’a poussée à proposer elle-même de montrer les photos à d’autres femmes. Et la réaction fut chaque fois la même : « J’aimerais aussi être photographiée comme ça. » Ainsi commença une opération de récolte de plus de cent fleurs intimes qui ne demanda jamais ni appel aux candidates ni paiement. Chaque femme en recrutait d’autres, très heureuses de montrer ce qu’elles n’avaient jamais montré si franchement à personne et de constater que leur anatomie pouvait être appréciée jusque-là. Toutes découvraient, en regardant les photos des autres, une variété qu’elles n’auraient jamais soupçonnée. Souvent, la prise de conscience de leur beauté particulière les rendait plus fières de leur sexe, et donc d’elles-mêmes.

Pour la publication, Nick Karras choisit une option sobre et artistique, car des photos en couleurs et en pleine lumière auraient été irrecevables par le grand public. Malgré cela, il ne put trouver un éditeur suffisamment audacieux et dut se résoudre à s’autoéditer. Plus incroyable, il ne parvint pas non plus à trouver un seul imprimeur dégourdi dans tout l’État de Californie. Après onze refus sous prétexte qu’on ne pouvait pas faire cette offense au personnel féminin, il est parti imprimer en Corée, où les employées sont moins pudibondes (ou les patrons moins scrupuleux).

De cette aventure, il retient surtout l’impact extrêmement positif que ces séances de photos ont eu sur les modèles. Peu d’entre elles s’étaient jamais regardées attentivement, et voir leur vulve en gros plan leur a donné une conscience/confiance sexuelle qu’elles ne connaissaient pas auparavant. D’où l’idée très simple et très juste que Nick Karras et sa compagne Sayaka ont développée ensuite : la thérapie photo. Aux femmes qui se plaignent de leur corps, ils proposent d’en contempler de très belles images. Au terme d’une seule séance de pose, où l’on choisit l’esprit et les accessoires comme on l’entend, on repart avec un portfolio de soi en bijou érotique. Les couples sont bienvenus aussi pour des séances de corps enlacés. Le livre Petals, quant à lui, permet à tout un chacun de bien se convaincre de la « normalité » des configurations vulvaires les plus variées.



Frannie Adams : les deux visages de la femme

Six ans plus tard, une jeune Américaine, Frannie Adams, sort un album intitulé Pussy Portraits. L’éditeur est allemand, les photos sont en couleurs, prises en pleine lumière, en très gros plan, et pour ce qui est de l’audace, elles mettent carrément les pieds dans le plat : chaque page offre un double portrait, celui du haut et celui du bas. Côte à côte, le visage et le sexe. L’album compte trente-quatre modèles, de 18 à 25 ans, de physionomie aussi variable en haut qu’en bas. Le texte d’introduction s’intitule « Le second visage », et c’est bien de cela qu’on a l’impression lorsqu’on observe ces vulves l’une après l’autre. Les petites lèvres, pleinement exposées, montrent la même inventivité que les fleurs, toutes espèces confondues. Frannie Adams photographie depuis qu’elle a 12 ans (elle en a 30 aujourd’hui) et a beaucoup voyagé, grâce à un père journaliste. Elle a appris en Europe qu’on pouvait être à l’aise avec son corps (nous sommes bien moins coincés que les Américains, nous avons même des camps nudistes) et elle voudrait répandre les bienfaits d’une telle attitude. Notre progressisme ne va peut-être pas aussi loin qu’elle le croit, car un site Internet français qui expose l’intégralité du livre récolte les commentaires les plus méprisants (« Aucun intérêt », « Franchement déplorable », « C’est d’un frais ! », « Bon appétit », « Nul ! ») entre d’innombrables feintes et quelques timides félicitations. Qu’est-ce qui est « déplorable » ? L’enthousiasme de photographes qui savent regarder les femmes dans leur intégralité ou la frilosité morose de ceux qui ont décidé que la réalité était « nulle » ? Précieux baromètre des mentalités, Internet nous apprend que la vulve dégoûte toujours. Le travail n’est pas fini. Les tomes 2 et 3 des Pussy Portraits sont sortis en 2010 et 2011.



Wrenna Robertson : une pédagogie de la réalité

En 2011 également paraît un livre au titre délicieux : I’ll Show You Mine (« Je te montrerai le mien ») qui se présente comme un document d’éducation sexuelle, et non comme un recueil de photographies. Il est l’initiative de Wrenna Robertson, strip-teaseuse de son état, et triplement universitaire, la première activité servant à financer la seconde. Après avoir passé dix-huit ans sur les planches, elle a vu apparaître une nouvelle mode parmi ses collègues : après être allée chez le chirurgien pour se faire gonfler les seins, on allait de nouveau prendre rendez-vous à la clinique de chirurgie esthétique pour se faire raboter les petites lèvres. Lorsqu’une coéquipière lui demanda son avis sur l’opportunité d’une telle intervention, en s’excusant presque de lui demander de bien vouloir jeter un coup d’œil sur sa vulve, elle nota le paradoxe. Même une strip-teaseuse n’ouvre jamais les jambes devant une autre femme. Alors qui le fait ? Personne. Nos idées sur la vulve réglementaire ne viennent pas de notre expérience. Ce sont des normes issues de la représentation pornographique. Pour rétablir l’équilibre, un seul salut : faire circuler d’autres images. Wrenna Robertson a engagé une photographe, Katie Huisman, et elles sont parties ensemble photographier des vulves en liberté. Soixante femmes de 19 à 65 ans ont accepté non seulement de se mettre nues, mais aussi de livrer leurs perceptions et émotions concernant leur sexe. La vulve est photographiée chaque fois selon deux angles fixes : debout de face, puis couchée jambes écartées – la première vue permettant de voir le débordement fréquent des petites lèvres par rapport aux grandes, ce que la vue ouverte ne montre pas. L’interview est publiée à côté des photos. Il en ressort un message dominant : la confiance en soi passe aussi par la perception que l’on a de son anatomie intime. Or la plupart des femmes ont commencé leur vie avec une image déplorable de celle-ci. Presque toutes évoquent la honte qui a marqué leurs premiers rapports sexuels, l’impossibilité de se montrer nue. Certaines n’avaient même jamais osé se regarder ou se toucher. Le dégoût entraîne évidemment le non-investissement de soi dans cette partie du corps. Et la déconnexion entraîne l’insensibilité. Pour échapper à ce conditionnement, on voit se dégager trois grandes méthodes : le regard des hommes, qui a un pouvoir transformant pour celles qui ont la chance de rencontrer des amants vraiment amoureux de leur sexe, le travail personnel d’affirmation de soi et de libération des carcans culturels (par la thérapie, le développement personnel, le massage tantrique ou toute autre méthode), et enfin l’information et le partage avec les autres – et c’est précisément ce qui est mobilisé dans ces pages. Le livre ne se revendique ni comme érotique ni comme artistique, mais comme une simple pédagogie par la réalité. Il entend briser les standards de normalité et de beauté artificiels qui pèsent sur le sexe de la femme. Son grand mérite est d’ajouter la parole aux images. Non seulement montrer son sexe, mais pouvoir en parler, c’est encore ça de gagné. Des témoignages émouvants émanent de femmes particulièrement bien pourvues, comme Naomi, qui ignorait avoir des petites lèvres aussi grandes avant que des hommes s’extasient devant. Oui, ils aiment ça, dit-elle, ça les excite et ils se sentent d’autant plus accueillis qu’il y a de chair pour embrasser leur sexe. Sa vulve charnue plaisait tellement qu’elle a fait une carrière de strip-teaseuse pendant quelques années. Chacune des femmes interviewées se trouve plus ou moins loin sur le chemin qui va de la honte et du dégoût vers la possibilité puis le plaisir d’habiter son sexe. Toutes celles qui sont loin affirment la même chose : aimer son sexe transforme la vie.



La vitesse supérieure

Tous ces livres passionnants restaient malheureusement assez confidentiels, publiés chez de petits éditeurs et confinés dans certaines librairies spécialisées. Mais, fin 2011, c’est la vraie révolution : la chatte va pouvoir se glisser sous le sapin de Noël. Taschen, l’édition grand public par excellence, sort un énorme album consacré au sexe féminin : The Big Book of Pussy. On y trouve un florilège de la photo explicite depuis le début du siècle jusqu’à nos jours en 367 pages. La diversité des anatomies est ici renforcée par la diversité des styles et des techniques photographiques, du plus familial au plus sophistiqué, et la diversité des regards, du plus vulgaire au plus raffiné. C’est l’anthologie de la chatte, version démocratique (quarante euros tout compris). On y trouve en prime quelques témoignages étonnants : l’actrice porno qui s’est shootée à la testostérone et a vu enfler son clitoris, l’acteur connu sous le nom de Pussyman qui a inventé un genre à part dans le cinéma porno, l’artiste spécialisée en performances vaginales, l’inventeur du vagin portable, la championne de l’éjaculation (quatre mois d’efforts pour réussir à sortir une goutte, au début, et maintenant des litres…), ou la femme devenue homme mais qui a gardé ses parties génitales et qui a déposé la marque Man With a Pussy. La juxtaposition des images et des articles élargit forcément le regard. Après quelques tomes consacrés aux seins, aux jambes et aux fesses, un tel livre met sur la place publique le sexe féminin en tant que tel, de façon simple, claire, joyeuse, multiple et accessible. On y voit mille façons de vivre et montrer sa physionomie, mais aucune n’est basée sur la honte. Toutes les candidates à l’opération devront feuilleter un tel opus avant de se réduire volontairement.

 

En quelques années, l’évolution est frappante. On passe d’une représentation artistique très assourdie à un catalogue ludique et audacieux, puis un matériel pédagogique militant, et enfin une banalisation joyeuse à grande échelle. Le regard sur la vulve bouge très vite, charge au public de prendre les trains au fur et à mesure qu’ils passent plutôt que de rester sur le quai. Charge aux femmes, surtout, de se demander ce qu’elles désirent vraiment : coller à une image artificielle ou bien jouir de leur réalité.

On a déjà voulu nous faire jouer Blanche-Neige et Cendrillon, ce contre quoi nous nous sommes rebellées. Va-t-on maintenant se mettre à jouer le petit abricot ?












Chapitre 18

Femmes en cercle

Samedi matin, 9 h 30, je prends le café avec treize femmes. À part les deux animatrices, personne ne se connaît. Nous sommes ensemble pour deux jours d’atelier sur la sexualité. Pourquoi ? Parce qu’il y a toujours des questions qui restent ouvertes. Des impasses à dépasser. « Pourquoi je n’aime pas ce qu’il me demande ? » « Pourquoi ça marche avec l’un et pas avec l’autre ? » « Pourquoi je n’ai pas de plaisir alors que j’ai du désir ? » Ou l’inverse. Avec douze cas, nous y verrons peut-être plus clair. Carolle Graf et Florence Loos sont psychothérapeutes et sexologues. Elles savent qu’entre femmes les langues se délient et les cœurs s’ouvrent. Ce que nous taisons à Jean-Louis depuis quinze ans, nous le partagerons ici sans fausse pudeur et les autres comprendront. Le stage prévoit des temps de parole et des temps d’exercice. On s’adressera autant à la tête qu’au corps et au cœur, car il est vrai que les nœuds se trouvent souvent dans l’articulation de nos parties.

Chacune se présente en brossant le parcours de sa vie sexuelle. Chaque cas de figure est différent. Débuts précoces ou tardifs, simples ou difficiles, éducation stricte ou permissive, expériences multiples ou monogamie… Une femme de 60 ans cherche encore son premier orgasme, une fille de 19 ans n’arrive pas à se laisser pénétrer, une femme de 52 ans est perturbée par la ménopause, une femme de 45 ans vient de découvrir le plaisir avec un amant et culpabilise vis-à-vis de son mari, une femme de 30 ans a du mal à suivre le rythme sexuel de son conjoint, une autre s’interroge sur les demandes « obscènes » qui viennent du sien. C’est sûr : nous allons avoir du grain à moudre. Tant mieux car nous venons là par curiosité. Des questions sur nous, nous en avons, mais elles renvoient toujours au miroir des autres. Comment font-elles ? Que vivent-elles ? Ont-elles les mêmes questions, les mêmes contradictions, les mêmes barrières ? Hélas, il n’y a pas de transmission d’une génération à l’autre, et pas de communication non plus entre sœurs ou amies sur le vécu réel des rapports sexuels. C’est trop intime, cela ne se dit pas. Alors on reste là comme une godiche à se demander pourquoi ça coince. Ici, on peut parler. C’est un lieu conçu pour ça. Enfin de la lumière sur nos secrets.

Journée découverte

On commence par une mise en route physique : quelques exercices de prise de contact avec son corps (on nous demande de bouger de différentes façons : séduisante, affirmée, timorée…), et de prise de conscience de ce qu’on aime en lui, ou non (Le poignet ? Oh oui. Le genou ? Nooooon !) Puis on se répartit en trois groupes qui discutent chacun à partir d’une image. Nous avons 1) des animaux en rut ; 2) L’Origine du monde de Courbet ; 3) une scène sadique avec menottes et fouet. Réagissez. Chacune a son avis, et bon dieu comme ils sont différents. C’est vite la cacophonie. Faut-il ou non épiler la foufoune de madame Courbet ? Jamais. Mais si, quelle horreur tous ces poils. Et les animaux ? Que viennent-ils faire dans la sexualité ? Moi, ça m’excite ! Quoi ? C’est impossible ! Et le fouet ? Ah non, c’est humiliant. Impossible de combiner amour et soumission. Pas d’accord ! C’est une soumission volontaire, il n’y a rien de plus excitant.

Le point de départ est parfait pour illustrer que tous les goûts, toutes les opinions, tous les désirs sont légitimes, puisqu’ils sont éprouvés. Mais ils sont aussi transformables, puisque d’autres vivent la même chose autrement. À partir de cette simple discussion, nous voyons que l’éventail des perceptions et des ressentis possibles est infiniment plus large que celui de notre expérience propre – et ce de manière très concrète, tangible, parmi les femmes qui sont assises autour de nous. Ce que l’une trouve dégoûtant, l’autre en fait son délice, et ce qui fait du bien à l’une chatouille ou dérange sa voisine. Il y a déjà de quoi réfléchir, bouger dans ses jointures, et peut-être s’élargir. Exactement comme peut le faire le corps. D’ailleurs on va le bouger ce corps, mais pas comme on en a l’habitude. Tout le monde debout !

La sono est branchée à fond, musique très sensuelle. Les voix de Carolle et Florence nous bercent. « Prenez conscience de votre bassin. Bougez-le dans tous les sens. Voyez tous les mouvements qu’il peut faire, dans tous les axes possibles. Fermez les yeux. Vous êtes avec vous-même, vous vous mettez à l’écoute de votre corps. Posez la main sur le pubis. Accompagnez les mouvements du bassin. Sentez la chaleur qui émane de votre sexe. C’est le centre de votre corps. Maintenant, lâchez tout et dansez, dansez n’importe comment en suivant votre corps. Touchez-vous pour mieux sentir votre corps. Il est libre. Il ne demande qu’à s’exprimer. »

Quand la musique s’arrête, le défoulement total a fonctionné, nous sommes toutes épuisées, avec des sourires jusqu’aux oreilles. Qu’est-ce que c’est bon de bouger ! Florence et Carolle nous emmènent ensuite dans une relaxation dirigée, qui nous permet de détendre complètement le mental. Là aussi, le lâcher-prise fait un bien fou. Puis elles nous proposent un exercice de yoga d’inspiration tantrique. Qu’est-ce à dire ? Une façon d’apprendre à mobiliser l’énergie sexuelle par le corps et la respiration. Assises sur les talons, nous respirons profondément en concentrant notre mental sur la région du pubis. Puis nous accompagnons la respiration de mouvements musculaires : contraction des muscles pelviens vers le haut à l’inspiration, relâchement et poussée vers le bas à l’expiration. Longuement. On visualise une énergie qui monte à chaque contraction, qui descend à chaque relâchement. De plus en plus haut, de plus en plus bas. On s’applique ensuite à maintenir la contraction le plus longtemps possible, comme si on voulait aspirer quelque chose par le vagin et le garder en haut. Puis on le refoule complètement dans une longue expiration. Nous voilà un peu saoule de respirer si fort. Et c’est maintenant que viennent les révélations. « Mettez votre main en corbeille sur le pubis, demande Florence. Bien en contact tout du long, depuis le clitoris jusqu’à l’anus. Contractez toute la région pelvienne, comme nous venons de le faire. » Le mouvement est flagrant et agréable à sentir dans la main – impression qu’un museau de vache vient y cueillir une fleur. Ensuite Carolle demande de ne plus contracter toute la région pelvienne, mais seulement la petite partie qui entoure l’anus. Cela paraît impossible. C’est tout ou rien. Mais au bout de quelques minutes d’efforts seulement, et grâce au feed-back de la main qui sent très bien ce qui se passe, on arrive assez facilement à dissocier la contraction de l’anus du reste des muscles. Puis on essaie de faire la même chose pour la zone vaginale, et puis encore pour la zone clitoridienne. Contracter uniquement les petits muscles qui entourent le clitoris, vous auriez cru que c’était possible ? Jamais. Pourtant, en dix minutes, ça commence à le faire. Dans la paume de la main, on peut sentir le tout petit pincement des muscles supérieurs de la vulve, comme un museau de souris cette fois. Si une telle maîtrise, radicalement nouvelle, peut être initiée en dix minutes (disons l’après-midi si on compte toute la mise en condition qui précède), que n’atteindrait-on pas si on travaillait régulièrement ? Pour les douze femmes présentes, cette prise de conscience de la vulve a été une découverte. Le tour de parole qui clôt la journée est marqué par l’émerveillement de la nouveauté et par le sentiment d’avoir bougé à la fois dans le corps et dans la tête.

La séance de yoga tantrique a duré une bonne heure. Outre ses bienfaits immédiats, elle a eu pour certaines des répercussions dans la façon de vivre les événements de la soirée – coquins comme il se doit. Appétit ouvert, sensibilité accrue, plaisir résonnant plus en profondeur, elles se sentaient, sexuellement parlant, comme une voiture qui revient de l’entretien, moteur rugissant. Mille excuses pour la métaphore masculine, mais elle me convient et je pense aux bienfaits que l’on pourrait ressentir à s’offrir une séance d’entretien par semaine.



De plus en plus proches

Le lendemain, la matinée est consacrée à un exercice de confiance. Par groupe de deux, l’une ferme les yeux et l’autre la guide à travers la maison et le jardin, assurant son chemin et lui proposant des sensations tactiles ou odoriférantes au passage. Puis on inverse les rôles. Abandon à l’autre, éveil des sensations, cela n’a l’air de rien, mais c’est le début d’une sexualité bien comprise. Beaucoup de femmes du groupe souligneront à quel point c’était bon de pouvoir se laisser conduire – mais également à quel point c’était bon d’emmener l’autre dans un voyage qu’on décide. Fondement majeur de toute une série de jeux de rôle qui peuvent aller beaucoup plus loin que ce qu’on ébauche ici… On en parle longuement, car cela évoque pour beaucoup des épisodes de leur vie qui ont été douloureux. Des moments où elles n’ont pas pu accorder leur confiance. Marielle, la jeune fille de 19 ans qui souffre de vaginisme, a été forcée à des jeux sexuels pas son frère pendant toute son enfance. Alberta a mis des années avant de quitter un mari qui la battait. Joëlle, qui est confrontée à des demandes de sexualité SM de la part de son conjoint, ne sait plus si elle peut lui faire confiance. Et Jacqueline, qui cherche toujours l’orgasme à 60 ans, ne sait pas quel est l’obstacle qui l’empêche de s’abandonner. Est-ce toujours son éducation hypercatholique qui lui garrotte le corps ? Au fil des échanges, chacune sent grincer ses contradictions. Douloureusement, parfois, et en travers de la gorge. On sanglote. On rit aussi, à se voir patauger dans ses peurs. La parole des autres soigne. Leur regard tendre soulage. Leur humour enhardit.

Nous sommes mûres pour l’exercice de l’après-midi, où nous allons examiner nos questions les plus secrètes. Tellement secrètes que nous n’allons pas les formuler publiquement, même ici. Pour s’assurer que nous sommes totalement affranchies du regard d’autrui, nous posons nos questions les plus intimes par écrit, chacune sur un papier qui est chiffonné et mis en boule dans un sac. Carolle ou Florence vont pêcher les questions qui seront posées à la cantonade, et celle qui a envie de dire quelque chose le dit. Du coup, la tonalité change. Alors que, jusqu’ici, dans la franchise émotionnelle, une certaine bienséance de mœurs restait de mise, on sent maintenant qu’il y a des interrogations très concrètes et techniques sur la façon de mener un rapport sexuel. Ces dames s’interrogent sur l’échangisme, sur la sodomie, sur le sadomasochisme, sur la pornographie, sur le triolisme, sur l’ondinisme, sur l’homosexualité ou la bisexualité. Et, quand chaque question est posée, on découvre qu’il y a souvent une ou plusieurs femmes qui peuvent parler d’expérience. On voit les autres ouvrir des yeux ronds, presque offusquées mais ne perdant pas un mot de la confidence. Julia, qui parle de la sodomie, explique très bien comment cela peut être une grande source de joie si on y met les conditions nécessaires (pratiques ET relationnelles) et on voit dans les yeux des autres comme des murs qui commencent à tomber. Fabienne, qui parle du triolisme avec deux hommes finit par susciter l’envie. Et celle qui parle des sex-toys, figurez-vous que c’est Jacqueline, notre doyenne. Elle n’a toujours pas trouvé l’orgasme, et elle n’aurait sûrement plus jamais essayé si elle n’avait fait une rencontre amoureuse il y a quelques mois. Elle a même l’impression d’être amoureuse pour la première fois (son mari, n’en parlons pas, paix à ses cendres). Et cette émotion a fait naître pour la première fois des sensations dans son corps. Ces sensations lui ont donné envie d’autres sensations. Pour l’amour de cet homme, elle est revenue à la vie. Il reste du chemin à faire mais, pour apprendre plus vite et rattraper le temps perdu, elle s’est dit qu’elle devrait peut-être s’équiper de moyens modernes. Elle a acheté un beau vibromasseur rose avec lequel elle s’entraîne le soir, toute seule chez elle, en pensant à lui. Cela lui donne de très belles sensations. Voilà pourquoi elle est en route vers l’orgasme à 60 ans, et voilà aussi pourquoi elle est venue à notre rencontre ce week-end. Elle a attendu la dernière étape du stage pour nous dire son secret, comme elle a attendu la dernière période de sa vie pour sentir s’ouvrir son corps. Mais il n’est pas trop tard. Elle en pleure d’émotion, et nous avec elle.



Et s’il suffisait de si peu

Chacune repart transformée, riche de la vie des autres, les certitudes entamées, les préjugés bousculés. Parfois des recettes en poche, parfois des mots à dire de toute urgence à Jean-Louis, parfois des complexes jetés aux orties. Je suis remuée, et pas seulement dans mon corps. Elles m’ont toutes émue, toutes aidée à voir plus loin. Merci les femmes. Merci Carolle et Florence.

Souvent, il n’est pas nécessaire de prendre des cours de strip-tease pour améliorer sa vie sexuelle. Il suffit de parler. Quand je dis « il suffit », c’est une bonne blague, car pour beaucoup c’est la chose la plus difficile. L’éducation et la culture ambiante ont mis un bâillon sur nos bouches pour tout ce qui touche à la sexualité vécue, la seule qui nous importe. Des blagues salaces et des généralités de façade, tant que vous voulez. Mais dire la vérité de la relation sexuelle, cours toujours. Elle est muette. Ni au partenaire ni aux proches les plus proches nous n’exprimons ce que nous ressentons, ce que nous désirons, ce que nous craignons dans le rapport sexuel. Le barrage est immense, et sa force d’autant plus paradoxale qu’elle ne tient à… RIEN. Rien ne nous empêche de parler. C’est une montagne virtuelle qui nous barre la route. Bien sûr, elle a toutes sortes de sommets, cette montagne : le sommet de la honte et le sommet de l’ignorance sont de loin les plus hauts. « Il va me trouver débile de lui demander une caresse dans l’oreille », « Je ne sais pas du tout comment il réagirait si je mettais un corset. » Et on s’abstient, on s’abstient, on s’abstient. Pour finir dans une vie tout abstenue.

L’idée de faire des cercles de parole entre femmes est une idée lumineuse et généreuse. C’est une brèche qui s’offre au sein de ce grand silence écrasant. Les conditions sont mises pour que la montagne soit moins haute. Il n’y a que des femmes, il n’y a pas d’enjeu social ou affectif puisqu’on ne se connaît pas, et on est toutes là avec le même désir de partager. Ça marche à tous les coups. Certaines se livreront plus que d’autres, à la mesure de leur élan alpiniste – mais toutes franchissent au moins un petit sommet. Et il ne tient qu’à elles qu’après la rivière coule.












Chapitre 19

Une initiation au tantra

Curieuse des découvertes que l’on pouvait faire dans le monde du tantra, j’ai rencontré six femmes qui ont participé à un même atelier d’initiation. Les ingrédients de cet atelier étaient ceux que l’on retrouve dans la plupart des démarches de ce type : danse, méditation, musique, nudité, massages, contacts intimes avec les autres, mais sans sexualité explicite. Je leur ai demandé à chacune comment elles étaient arrivées dans cet atelier, ce qu’elles y avaient ressenti et quels changements cela avait apporté dans leur vie.

Traverser les murs

Nathalie n’avait jamais pratiqué le tantra. À 42 ans, elle venait sur la recommandation d’un ami, curieuse d’élargir sa sexualité.

« En arrivant le vendredi soir, je me suis demandé ce que nous allions pouvoir vivre en un seul week-end. Nous étions quatre hommes et huit femmes qui ne se connaissaient pas. Était-ce possible de partager une grande intimité physique, peut-être émotionnelle, voire spirituelle ?

« Je suis facilement entrée dans les pratiques de danse ou de méditation dirigée en musique. Mon corps répond volontiers à la musique. Mais il s’agissait de sensualité, pas plus. Pour certains participants, cela a suffi à les mettre dans des états très intenses, qui ressemblaient à des orgasmes, et je n’ai pas compris ce qui se passait pour eux. Je les enviais un peu. Puis, le moment où il a fallu se déshabiller était vraiment intéressant. Une petite barrière à passer, comme un saut d’obstacle. Et, une fois que c’est fait, so what ? Ce n’est pas grave. En une minute, j’ai compris que c’était une barrière en papier.

« J’ai été fort impressionnée par la richesse qu’il y a dans des exercices très simples de contact avec l’autre. Comme de se regarder fixement dans les yeux. Pendant plusieurs minutes, se regarder sans fuir, sans rire, sans sourire, sans chercher une échappatoire. Recevoir la présence de l’autre, et lui donner la sienne. Au début, c’est très difficile. Face à un visage insistant, on a toujours envie de sourire, pour atténuer quelque chose. Le regard sans sourire peut faire peur. Certains sont nerveux, clignent des yeux, ou se grattent le bras, d’autres ont envie de rire. Il faut un bon moment pour rejoindre l’état de calme et la concentration nécessaires. Quand on s’y trouve, c’est très puissant. Chaque visage est un monde fascinant. L’autre découverte, c’était de toucher le corps des autres, et en particulier des femmes, que je n’avais jamais approchées sous cet angle-là. Tout à coup, je me retrouvais à caresser une femme, et c’était incroyablement doux et agréable. J’ai voyagé sur tout son corps, et quand elle a rouvert les yeux, son regard était plein de gratitude. De nouveau, j’ai compris que je venais de traverser une barrière en papier. Ce qui semblait impossible une heure plus tôt était tellement simple et tellement beau !

« En revanche, je n’ai fait aucune découverte sur le plan sexuel ou érotique. Le fait d’être en groupe rendait impossible toute forme d’excitation. Les caresses et les massages sensuels devaient être érotiques pour certains, puisque les hommes avaient des érections et semble-t-il des orgasmes “secs”, et que l’une ou l’autre femme a joui également. Mais, pour moi, c’était cadenassé. Je ressentais le plaisir sensuel des caresses, comme dans un massage classique, mais aucune excitation. C’était une surprise, et une frustration car j’aurais eu envie de me laisser aller au plaisir. Simplement, il n’était pas là. Dans les exercices de transe aussi, il y en a certains qui semblent être montés très haut, mais pour moi ça se bornait à un grand défoulement physique. Il faut peut-être des dispositions ? Mais j’ai beaucoup apprécié de pouvoir découvrir une situation que je n’avais jamais vécue : cette intimité physique avec plusieurs personnes à la fois. L’effet ne se jouait pas dans la sphère érotique, mais la sphère sensuelle, et surtout dans ma tête : je trouvais très ludique et grisant de pouvoir le faire aussi facilement.

« Pour ce qui me concerne, j’ai vécu un grand moment de déshinibition et de contact avec autrui. Jamais je n’avais rencontré quelqu’un par le corps d’abord. Et sans intention de relation amoureuse. Pourtant de l’amour, il y en avait. Un amour très large, qui ne tenait pas aux qualités des personnes, mais à la qualité d’être humain. On peut se mêler à l’autre simplement parce qu’il est comme soi, et sans avoir besoin de son curriculum vitae. C’était une expérience d’élargissement extraordinaire. Mais, sur le plan sexuel, mon corps ne s’est pas engagé. Il y avait beaucoup de sensualité, jamais d’excitation. Cela n’a rien changé dans ma vie amoureuse. J’étais en couple et heureuse sur le plan sexuel, et je le suis toujours.

« Le plus important pour moi, c’est d’avoir appris que les barrières sont beaucoup moins épaisses qu’on ne croit. Cela donne un sentiment d’euphorie et de liberté. Tout ce qu’on se croit incapable de faire… il suffit de le faire. C’est très simple. »



Naître à soi-même

Gaëlle s’était fait une promesse pour ses 50 ans : s’offrir un massage tantrique. Puis elle a reçu l’information sur ce stage par une amie, et elle s’est dit que ce serait son cadeau.

« Dès le premier soir j’ai senti qu’il y avait là un espace très guérissant pour moi. Je pouvais laisser libre cours à ma sensualité, ce qui n’avait jamais été le cas jusque-là : j’étais très réprimée, ou même rabrouée dans ma vie sensuelle. J’ai compris combien la relation à l’autre pouvait être magnifique, dans l’instant présent et dans la vérité. L’adjectif qui convient le mieux pour résumer le stage, c’est permissif. On m’a permis d’être moi-même. Pour la première fois, le regard des autres n’était pas un obstacle, qui juge, qui arrête, au contraire, c’était un regard qui aime et qui encourage.

« Le fait qu’on puisse entrer en intimité physique avec des inconnus était très nouveau pour moi, et je me suis sentie dans une bulle dans laquelle tout était possible. Je me suis dit que c’était le moment d’expérimenter et de voir ce qui était bon pour moi. J’en ai ramené des choses dans ma vie quotidienne. Depuis lors, je n’ai aucun problème à partager des caresses sensuelles et même sexuelles avec des gens extérieurs (à travers le massage tantrique que j’ai appris ensuite) – sauf quand je suis dans une relation amoureuse. Dans ce cas-là, je n’en suis pas encore à accepter de vivre ma sensualité dans l’instant, car je suis la femme d’un seul homme sur le plan sexuel.

« Pendant un exercice de méditation sur les chakras, mon énergie s’est trouvée complètement bloquée. Elle ne dépassait pas le chakra du cœur, ne pouvait plus monter, et je ressentais une atroce douleur dans le dos. Quand le formateur est venu mettre sa main sur ma poitrine, ça l’a libérée d’un coup, et j’ai hurlé comme dans un cri de naissance. L’énergie a fusé comme d’une casserole à pression, passant à travers ma déchirure. Ce fut une expérience très douloureuse, puis très libératrice, sur les plans émotionnel et physique. En plus d’être permissif, le stage était thérapeutique, et aussi révélateur.

« La révélation a déjà eu lieu le premier soir, puisque pendant la danse, je me suis rapprochée d’un homme et nous avons eu ensemble des montées d’énergie extatiques. Est-ce que c’est un orgasme ? Oui, mais c’est différent. Il n’y a pas de stimulation génitale. C’est une poussée brusque de kundalini. Dans l’orgasme, la sensation reste dans le ventre. Ici, le canal s’ouvre jusqu’au cœur, puis jusqu’à la tête. Pendant le stage, j’ai connu ça uniquement lors des interactions avec cet homme, pas dans les autres moments. Par rapport à l’orgasme, c’est une montée d’énergie plus diffuse dans le corps, et c’est plus profond. Aujourd’hui, dans ma relation avec mon nouveau partenaire, depuis cinq mois, je découvre que ça peut aussi accompagner le plaisir sexuel, ce flux d’énergie aspirée vers le haut. Vivre l’un et l’autre en même temps, c’est fabuleux.

« Je peux dire que ma vie de femme a commencé à 50 ans. Je me suis réapproprié ma sexualité qui jusque-là était non seulement calquée sur les désirs et les attentes de l’autre, mais qui était carrément devenue son objet. J’ai essayé de faire évoluer la relation avec mon ex-compagnon, mais il n’a pas voulu me suivre. Il était complètement fermé. J’ai été obligée d’admettre que cette relation n’était plus juste pour moi. Il me manquait beaucoup de choses, et lui ne me comprenait pas. On a fini par se séparer.

« Depuis le stage, je n’ai jamais voulu remettre la barre plus bas que cette qualité de relation que j’ai découverte là. Cela a servi de catalyseur, qui a complètement transformé ma vie intime. J’ai pris ma place en tant que femme dans le couple. Et être femme, c’est assumer toute sa sensualité, sans que cela vous transforme en putain ou en salope. C’est terrible, ces étiquettes qu’on a plaquées sur celles qui vont simplement dans leur féminité sans tabou.

Tout a changé depuis lors. Tout. Je suis devenue actrice de ma vie sexuelle. J’aborde mes nouvelles relations très différemment. Je pose mes attentes. J’en reçois infiniment plus de plaisir, par la circulation de l’énergie entre mon partenaire et moi. L’unité intérieure nourrit le couple et l’unité extérieure. »



Liberté sécurisée

Thérèse est enseignante et mariée depuis trente ans quand elle aborde le tantra. Elle a commencé par une retraite de dix jours et d’autres week-ends avant de venir à celui-ci.

« J’avais besoin d’évoluer dans ma vie personnelle et j’ai décidé d’aller suivre un stage tantrique animé par un couple réputé pour la qualité de leur enseignement. Mon mari était fort inquiet que je me lance dans ce genre de démarche, et je lui ai promis de rester du côté des femmes. Cela tombait bien, puisque je voulais surtout travailler mon rapport aux femmes, qui était presque inexistant. Ayant grandi dans un milieu masculin, entre mon père et mes frères, m’étant mariée très jeune, je n’avais aucune pratique de la complicité entre femmes et je m’en sentais exclue. C’était un grand saut dans le vide d’aller là-bas.

« Ce que j’ai découvert en premier lieu, paradoxalement, c’est l’incroyable tendresse des hommes. Ils en avaient encore plus que les femmes. Et, pour les femmes, j’ai enfin pu me sentir incluse dans une relation d’intimité et d’affection – un peu comme dans certaines traditions orientales où les femmes sont très proches. On pouvait se prendre dans les bras, se materner les unes les autres, se confier. Du coup, je suis tombée des nues en apprenant les libertés qu’elles prenaient avec leur corps, dans les relations sexuelles, dans la masturbation. Tout cela m’était inconnu. J’ai appris à rencontrer les femmes pour la première fois. Le stage comprenait aussi beaucoup d’expériences dans la nature, et des exercices individuels à faire en solitaire. Je suis rentrée très heureuse du voyage, avec des souvenirs impérissables. J’ai appris qu’on pouvait être vraiment soi-même avec les autres, en dehors de tout rôle social et de toute séduction.

« Par la suite, j’ai refait d’autres stages. Un grand enjeu personnel était d’arriver à lâcher prise. Un des vecteurs très importants pour moi, c’est l’auditif, le fait de produire des sons et de bouger sur de la musique très forte, c’est cela qui m’aide à lâcher prise. Dans ce stage-ci, un moment clé pour moi a été quand, spontanément, je me suis mise à émettre une note grave et à la tenir très longtemps. J’ai de l’asthme et c’était quelque chose que j’avais cru impossible pour moi. Je ne l’oublierai jamais. Les exercices permettent d’atteindre un lâcher-prise dans lequel certaines choses se révèlent auxquelles on n’a pas accès en temps normal. On vit souvent dans des croyances. Au fond, on ne se connaît pas. Se découvrir autre libère et élargit l’expérience. Mais, pour que cela soit possible, il m’a fallu un cadre sécurisé, où j’étais en confiance. C’est paradoxal, d’avoir besoin d’un contexte très cadré, pour autoriser le lâcher-prise ! Un bon guide est, pour moi, essentiel. En tantra, on les appelle “maîtres”. Comme élève, j’ai eu un guide intègre et compétent. Ses ateliers tantra sont des espaces de thérapie et de guérison. Ils m’ont permis un cheminement à la découverte de moi. J’ai pu vivre le fait d’entrer en contact avec moi et avec les autres d’une façon que je ne pouvais pas atteindre dans la vie courante. Il est important de souligner que ce type d’expérience n’est pas représentatif de tout ce qui se fait dans le monde du tantra, où la sexualité peut ne pas toujours avoir ces limites.

« La nudité ne pose aucun problème car il n’y a pas de regard inquisiteur. Tout le monde est dans la même situation. Sans idée derrière la tête. C’est une approche beaucoup plus large que seulement sexuelle, ou simplement sensuelle. La sexualité qui a lieu là, c’est la sexualité dans l’amour, dans la conscience et dans le respect de l’autre. On peut toujours reculer et ne pas prendre part à certains exercices. Au fond, on vient là pour savoir qui on est et pourquoi on a les relations qu’on a. On vient pour se mettre dans un état de totale simplicité, pour guérir de ses blessures psychiques et physiques.

« Le travail tantrique a eu des conséquences sur ma vie quotidienne. Je me sens dans une plus grande sécurité avec les femmes. J’ai retrouvé le contact avec elles. Avant je me sentais à l’écart. Mes peurs de la sexualité ont fortement diminué ou ont disparu. J’ai plus d’aisance et plus d’égalité dans mes contacts avec les autres. C’est très utile comme expérience dans notre monde qui est devenu si individualiste. Par exemple dans des occasions sociales un peu ennuyeuses, comme des dîners officiels pour des associations etc., maintenant, j’arrive à avoir des contacts plus intimes avec les gens, plus vivants, plus intéressants. Je me suis dégelée. Les gens se livrent beaucoup plus et cela devient parfois passionnant. C’est un acquis, une expérience très positive, mais ce n’est pas devenu un axe central dans ma vie. Je n’ai pas l’intention de devenir un maître tantrique ! Cela fait un moment que je n’ai pas participé à un stage. Aujourd’hui, je n’en éprouve pas particulièrement le besoin.

« Sur le plan professionnel, cela m’a aidée aussi. J’ai suivi dans le même temps une formation en psychologie corporelle intégrative car je voulais pouvoir apporter à mes étudiants en état d’échec un suivi psychologique qui inclut la dimension du corps. Les deux démarches m’ont aidée à sentir la place du corps dans l’apprentissage. Maintenant que j’ai fait tout ce parcours, je vais reprendre l’enseignement dans une autre perspective et innover dans ma pédagogie. L’apprentissage doit se faire sans peur – or on vit dans un monde de peurs.

« Le tantra m’a aidée à dissoudre des peurs, dans ma vie intime. L’une de mes motivations de départ était de progresser dans ma sexualité, mais comment le faire en tout bien tout honneur ? C’est possible dans le tantra. J’ai toujours dit clairement que j’étais mariée et que je ne voulais pas nouer de liens intimes au-delà du stage. Ni avoir de relations sexuelles – mais cela fait partie des règles de base. On vient à la découverte de la sexualité par la sensualité partagée. Cela a fait le plus grand bien à ma vie de couple. J’ai découvert le plaisir dans les bras de mon mari, suite à tout le travail que j’ai fait sur moi, notamment par le tantra. Et alors que nous avions dormi la plupart du temps simplement côte à côte et en pyjama pendant plus de trente ans, maintenant, chaque soir, nous nous endormons nus et enlacés. Quel bonheur ! »



Rien de nouveau

Jocelyne cherchait une façon de transcender le sexe vers la spiritualité. L’annonce du stage l’a séduite, et elle s’est inscrite avec une amie.

« Je n’avais aucune expérience du tantra avant ce stage. Mais j’avais cette idée qu’il y a du sacré dans la sexualité, et ça correspondait avec ce qui était annoncé dans l’information que j’ai reçue. Malheureusement, je n’ai pas trouvé ce contenu dans le stage. Il ne correspondait pas à ce que j’attendais. Je n’ai rien appris sur moi, ni rien non plus sur le tantrisme. En sortant de là, je ne savais toujours pas ce que c’était. J’ai vu surtout des corps nus qui se touchaient, et des hommes qui jouissaient sans éjaculer. Je ne dis pas que cela m’a déplu. Je suis à l’aise avec la sexualité libre. Très à l’aise même. Il m’était déjà arrivé d’avoir des relations sexuelles à trois, avec une fille et un mec et j’avais beaucoup apprécié. Je crois que je suis un peu bi, en tout cas j’adore qu’on me touche, peu importe qu’on soit homme ou femme, du moment qu’on me touche. Donc tous ces exercices de contacts physiques, je les ai trouvés très agréables. Mais j’ai trouvé que ça tournait à l’érotique et à l’excitation sexuelle, alors que j’attendais du spirituel.

« Pour la nudité, il y a eu une petite surprise. Normalement, je suis très à l’aise, on me dit même un peu exhibitionniste. Quand je passe nue devant la fenêtre, je ne prends pas la peine de tirer les rideaux. Et dans le stage, curieusement, j’ai constaté que ce n’était pas si facile de se mettre nue devant tout le groupe. J’étais dans ceux qui ont fait un pas en arrière. Puis j’ai progressivement enlevé mes vêtements. J’ai hésité pour la petite culotte. J’ai regardé mon amie. J’ai vu qu’elle y allait, alors je me suis dit : je le fais aussi. Curieusement, elle m’a dit exactement la même chose après : elle l’a fait parce que je le faisais. Comme quoi, il valait mieux venir avec une amie ! J’ai au moins appris que ce n’était pas si facile de se mettre à nu (pas seulement de se mettre nue) devant les autres. Que je suis encore vulnérable par rapport à l’image du corps. J’ai peut-être eu du mal parce je suis ronde et qu’en général, dans une rencontre amoureuse, mon ventre est ce que je montre en dernier. Ici, l’hésitation s’est dissipée assez rapidement, mais j’ai trouvé dommage que certaines personnes n’aillent pas jusqu’au bout. Une fille a gardé sa culotte, et c’était comme si elle était plus excitante que les autres, il y avait souvent deux hommes pour s’occuper d’elle. Or il y avait peu d’hommes.

« Lors du massage sensuel, j’ai atteint l’orgasme, mais c’est surtout parce que je jouis très facilement. J’ai hésité un moment à y aller, je me suis demandé si c’était bienvenu ou non, et ce qui allait se passer si j’allais jusqu’à l’orgasme. Puis je me suis dit zut, je me fais plaisir. J’ai senti que certains étaient étonnés qu’une femme puisse jouir si facilement. Il n’y avait pas de pénétration, je me suis simplement frottée sur le sexe de l’homme qui me massait. Pour moi, un effleurement peut suffire, si je suis excitée et que je vais chercher l’orgasme moi-même. Le tantrisme, je pensais que c’était ça : l’art de l’effleurement. Et c’est ce type de contact que j’aurais voulu apprendre à développer. Avec un ami très subtil et délicat, il m’est déjà arrivé de jouir alors qu’il me touchait à peine, c’était presque éthérique, et c’était l’un des orgasmes les plus puissants de ma vie, vraiment la petite mort. Au fond, c’est une façon assez égoïste de fonctionner : c’est moi qui prends ce qu’il me faut. L’homme peut se sentir flatté parce qu’il croit qu’il m’a fait jouir, alors que tout le monde peut me faire jouir. C’est comme ça, je suis gourmande. Quand je pense qu’il y a des femmes qui disent qu’elles font l’amour sans avoir d’orgasme, pour moi c’est impensable. Donc je me suis fait jouir deux fois lors de cette séance de massage. Mais ce n’est pas arrivé à d’autres moments.

« En fait, j’ai l’impression de ne rien avoir reçu. Je me suis bien amusée au stage, mais je n’ai pas appris grand-chose et j’ai su que je ne continuerais pas. Je ne me suis pas sentie accompagnée : il n’y avait pas de guidage sur le plan individuel, et il n’y avait pas d’enseignement. Je ne regrette pas du tout d’être venue, mais ça ne m’a rien fait de spécial, cela n’a pas changé ma vie. Tout ce que j’ai eu, je l’ai pris moi-même. Le tantrisme, je le pratique à ma façon, en demandant à tous mes amants de ralentir. Le mot que je répète le plus, c’est : doucement. Je me souviens d’un amant qui venait de Syrie ; c’est le premier mot qu’il a appris en français. Doucement. C’est tellement sensible. La façon dont les hommes nous touchent, en général, ça gâche tout. Ils nous brutalisent au lieu de nous faire jouir. »



Retrouver sa féminité

Monia est thérapeute, travaillant sur les énergies du corps. Elle a déjà fait beaucoup de formations, mais jamais dans le domaine du tantra. Une connaissance lui parle d’une praticienne d’une façon qui l’attire et elle demande des informations par Internet. Aucune nouvelle pendant un an, puis arrive une proposition pour un stage donné par un autre enseignant.

« J’ai énormément hésité. Ce n’était vraiment pas mon genre de faire ça. Je me disais : “Tu n’oseras jamais.” Et puis une petite voix me disait : justement, c’est bien pour ça qu’il faut y aller. Et puis je me suis vue répondre que je m’inscrivais. Comme si c’était évident que je devais le faire. J’avais beaucoup de problèmes avec le fait d’exposer mon corps. Mais une part de moi savait que c’était juste d’y aller, même si c’était extrême.

« Au début d’une expérience, je suis toujours sur la défensive et dans l’observation. J’ai tendance à être méfiante. Mais, dès le premier soir, j’ai aimé la danse et la musique, le rapprochement par deux, c’était léger et tonique, je me sentais bien, dans une grande détente. Je suis quelqu’un qui ne sait pas s’amuser, même si je suis d’un naturel joyeux. Et là, c’était plaisant. Je dansais avec quelqu’un qui avait déjà fait du tantra, et peut-être que cela m’a aidée de voir sa liberté, sa façon d’être à l’aise dans son corps. Je me suis sentie plus légère.

« Quand on a abordé la nudité, j’ai tout de suite fait un pas en arrière en me disant : “Si tu crois que je vais me déshabiller, tu peux toujours courir. Celui qui va me faire mettre toute nue n’est pas encore né !” Ce n’était pas que j’avais peur du regard des autres, mais j’étais face à moi-même. Puis une voix en moi a dit : “Monia, tu es venue ici pour quoi ? Pour apprendre à changer, ou bien pour rester toujours la même ?” Et j’ai commencé à me déshabiller. J’ai mis un moment pour le soutien-gorge, et plus longtemps encore pour le slip. Une fois que c’était fait, je n’ai pas senti de gêne. Je n’ai pas senti le poids du regard des autres. Ils ne me regardaient pas spécialement et je ne les regardais pas spécialement. Ce n’était pas la question. J’ai mis du temps à me décider, mais après c’était bien. J’étais arrivée quelque part “ailleurs”. Je n’avais aucune idée de la suite, mais je me sentais libre de dire oui ou non quoi qu’il arrive. Je ne sentais aucune pression, puisqu’on pouvait faire un pas en arrière. J’aurais pu me rhabiller quand je voulais. Mais je n’ai jamais pensé à le faire.

« Comme je suis thérapeute, je connais le toucher. Mais malgré moi je mettais une barrière entre moi et l’autre. Même si ce n’était qu’une fine pellicule. Quand on a fait les exercices de toucher mutuel, cette barrière est tombée. Quelque chose en moi s’est apaisé, est devenu très calme, je n’avais pas peur d’être agressée. Mon sens du contact à l’autre s’est modifié. Toucher des inconnus comme ça, c’était la première fois de ma vie. Avant, je n’aimais pas que les femmes me touchent. Ou alors seulement des femmes très proches. Et là, j’ai pu rencontrer les autres femmes différemment. C’était comme si je me rencontrais moi à travers elles, et j’étais émue de voir qu’elles se livraient à moi. J’ai ressenti un don de l’autre, mais un don sans attente. Il m’a fallu un peu de temps pour entrer dedans, mais c’était vraiment très bien, et on avait le temps, puisqu’on passait d’une personne à l’autre.

« Pendant les massages sensuels, j’ai été surprise de constater qu’il ne se passait rien de sexuel pour moi. Normalement, j’ai la libido qui fonctionne très bien, qui s’éveille très rapidement. En plus, je n’avais pas eu de compagnon depuis longtemps, et le dernier en date, je m’entendais très bien avec lui sur tous les plans, sauf sexuel – j’étais en grande frustration. Donc quand je suis arrivée au stage, je n’avais pas fait l’amour depuis des années. (Même si j’avais continué à entretenir ma libido moi-même.) Mais pendant tous les exercices de sensualité et de nudité, je n’ai jamais rien senti qui se passait dans le bas-ventre. Rien de physique. J’étais dans autre chose. La détente, le bien-être, et surtout la rencontre de l’autre. J’ai constaté que d’autres se trouvaient dans une énergie sexuelle et avaient du plaisir, mais il ne se passait rien pour moi de ce côté-là, alors que je suis si facilement en demande de sexualité. C’était bizarre, mais c’était comme ça.

« Le stage a changé ma manière de sentir mon corps. J’ai beaucoup plus d’amour pour lui. J’ai senti une liberté que je ne m’étais jamais accordée et qui venait naturellement. Avant, j’étais du genre à fermer trois fois le rideau de la cabine d’essayage avant de me déshabiller. Je ne dis pas que je suis passée au scénario “rideau ouvert”, mais ça n’a plus la même importance. Je crois que j’ai détaché la nudité de la sexualité. Je suis mieux avec mon corps, alors qu’avant je pleurais toujours pour avoir dix centimètres de plus en hauteur, et dix centimètres de moins en largeur. Et du coup je suis beaucoup mieux avec les autres. Très important : je me suis sentie reconnue par les autres femmes, qui m’ont parlé de ma féminité. Cela m’a beaucoup étonnée qu’en tant que femmes elles puissent apprécier ma féminité – c’était donc autre chose qu’une demande sexuelle. Auparavant, quand je sentais des regards d’hommes sur mon corps, je considérais que c’était une demande sexuelle. Or je ne voulais pas être un objet sexuel. Maintenant, quand je vois ce genre de regard, je ne me sens plus salie. Je ne pense plus que c’est à mon sexe que cela s’adresse, mais à ma féminité.

« Le stage a changé ma façon d’aborder la rencontre avec les autres. Et, tout à coup, je me suis mise à rencontrer des partenaires. Mon physique était le même, mais je devais dégager autre chose. Dans tout mon corps, dans chaque cellule, j’ai senti une libération que je n’avais jamais connue. Mon ancien compagnon, lui, me disait que j’étais anormale, simplement parce que j’avais des désirs sexuels. Cela m’avait minée, et je m’étais éteinte. Le stage m’a réveillée et remise en place sur le plan sexuel. Il n’a pas modifié ma sexualité elle-même, parce que j’étais déjà complètement libre. Mais j’ai appris à rencontrer l’autre dans la légèreté. À pouvoir me laisser aller sans intention, pour le simple plaisir du partage, du regard. Il y avait quelque chose de très ludique. J’ai aussi été étonnée d’avoir envie de toucher une femme. C’est très simple et beau et bon à recevoir.

« Le cadre de confiance a beaucoup joué. Je n’ai jamais senti qu’on me demandait de dépasser une limite. C’était confortable. Je n’aurais pas supporté de sentir qu’on me dise : “Tu dois faire ça.” Le respect était total et tout est venu progressivement. Tout cela m’a renouée avec moi-même. Je n’ai plus la même relation avec les femmes aujourd’hui. La pellicule a disparu. Ce que la personne dégage, je le perçois mieux dans la totalité de l’être, et je ne suis plus arrêtée parce qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Je ne sens plus la séparation d’avec le corps. Cela a vraiment transformé ma vie. En sortant de là je me sentais très bien et très légère. Je n’étais plus à me dire que j’étais trop petite ou trop grosse. J’avais exprimé ma féminité. Et je ne la sentais plus comme une forme de proposition sexuelle, mais comme un compliment.

« Pour le dernier exercice tous ensemble, je ne suis pas entrée dedans. Je ne me sentais pas concernée. Ce n’était pas un rejet, mais ça ne m’inspirait pas. J’ai essayé, puis je me suis dit : “Ne fais pas semblant, ne gâche pas tout ce que tu as reçu.” Je me suis mise sur le côté et puis une femme est venue me rejoindre, et j’ai beaucoup aimé ce qu’on a partagé ensemble à ce moment-là. En sortant du jeu, je me suis respectée, et j’ai respecté les autres. J’étais très bien dans ce que j’avais reçu, dans ce qui s’était libéré. Je n’avais aucun jugement pour ceux qui avaient envie de se lâcher.

« Au final, je peux dire que mon quotidien a changé définitivement. Et j’aime beaucoup me remémorer ce moment de transition. En le racontant, je m’y replonge, et c’est délicieux. »



Pouvoir dire non

Évelyne n’avait pas d’expérience tantrique non plus. C’est un ami qui lui a parlé des stages qu’il avait lui-même suivis.

« Je me suis sentie appelée par ce qu’il disait. Mais je lui ai demandé de bien me décrire de quoi il s’agissait, car j’aime savoir où je mets les pieds. J’ai besoin d’un cadre sécurisé. J’ai été rassurée par ce qu’il m’a dit, mais en même temps c’était quand même aller vers l’inconnu. En arrivant, j’avais une certaine appréhension. Je me demandais dans quoi je mettais les pieds. Et je dois avouer qu’au cours du stage, il y a eu des moments difficiles pour moi, où certaines peurs resurgissaient. Mais j’ai chaque fois été bien entourée et rassurée.

« Le fait de pouvoir mettre ses limites est important. Cela m’a été rappelé. Plusieurs fois dans le stage, j’ai senti que cela allait trop loin pour moi, et au début, je ne savais pas comment refuser, je me sentais prisonnière. Alors que personne ne me forçait, je ne voyais pas comment dire non. C’est le formateur qui m’a rappelé que je pouvais refuser. Ma limite, à ce moment-là, était de ne pas parvenir à poser mes limites. Quand j’ai pu le faire, ça a été un grand soulagement. J’avais une barrière vis-à-vis du fait de dire non. Et cette barrière s’est levée. Cela changeait tout.

« Le stage m’a d’abord apporté une ouverture à quelque chose de supérieur. C’est difficile à exprimer. Sur le plan de la sexualité et de l’amour, cela m’a ouverte à une dimension différente. Il y a quelque chose de plus grand que simplement être amoureux et faire l’amour. Le caractère divin m’a été révélé.

« C’était la première fois que j’avais des contacts physiques avec des inconnus. Instants difficiles. Pourtant j’ai besoin de toucher et d’être touchée, mais avec des inconnus, c’était tabou. Dans notre société, c’est quelque chose qui ne se fait pas ou très peu. Au cours du stage, cette barrière a reculé, mais la libération ne vient pas en une fois. J’ai pu dire oui avec une personne et pas une autre. Ou bien pour certaines choses et pas d’autres. Ce n’était pas un déclic qui fait que oui, tout d’un coup je peux. Les limites ont été repoussées, mais elles sont toujours là. Il n’empêche que c’est un énorme progrès, car j’ai senti qu’il y a en moi une ouverture du cœur qui s’est faite. J’avais déjà de l’empathie pour les gens, mais elle s’est élargie. Je sais maintenant quand je peux prendre quelqu’un dans mes bras ou pas. Avant je n’osais pas le faire, même si j’en avais envie (peur d’être jugée). Maintenant, je sens si la personne est OK, alors je le fais, et cela se passe très bien, c’est tellement bon !

« Sur le plan intime, tout s’est ouvert aussi. Les hommes que j’ai rencontrés après étaient ouverts à l’esprit tantrique. Même les gens que je rencontre au quotidien sont plutôt dans cet esprit de développement personnel. C’était déjà le cas avant mais cela s’est amplifié.

« Sur le plan sexuel, il ne s’est rien passé pour moi pendant le stage. Je ne le vivais pas à ce niveau-là. Mais il y a eu des conséquences ensuite sur ma sensualité. Je peux m’autoriser à être ce que je suis. Ne pas me mettre de barrières. À l’époque, je vivais une relation difficile et nous nous sommes séparés peu de temps après. J’ai attendu d’autres choses de mes relations ultérieures. Quand on commence une démarche de développement personnel, on ne revient pas en arrière, et on cherche des gens qui sont sur le même chemin, dans le même esprit, la même philosophie de vie, la même ouverture de cœur.

« L’amplitude du changement dans ma vie ? Je dirais 8/10. Impact très important et très positif. Pour moi, ça se vit au quotidien. Par la suite, j’ai participé à deux autres week-ends en deux ans. J’ai trouvé magnifique de pouvoir me libérer de certaines barrières et “a priori” sur la sexualité. Je l’aborde maintenant avec une vision différente. Les tabous s’en vont petit à petit mais le respect doit toujours rester présent. Tout cela m’a vraiment aidée. J’ai fait des rencontres magnifiques dans les trois stages. C’est une chose qui me nourrit pour longtemps et qui vient enrichir ma vie de couple et ma vie quotidienne. J’ai surtout aimé l’ouverture au spirituel et au divin que cela apporte. »

 
			



J’ai encore reçu des nouvelles d’une septième participante, Françoise, sous la forme d’un message laconique :

« Concernant le stage de tantra, j’en ai un très mauvais souvenir. Ça, c’est mon vécu. Bonne soirée. »

 
			



Notez que les sept personnes ci-dessus ont suivi le même stage exactement. Moi qui me demandais comment cela pouvait être vécu par les femmes, j’ai ma réponse : superbement bien ou horriblement mal, ou assez bien, ou même très bien ou pas trop mal. Tout dépend d’une chose cruciale : de quel endroit on part. Chacun, en début d’atelier, peut se présenter, faire part de son état et de ses attentes, mais après c’est le même programme pour tout le monde. Or les profils sont parfois extrêmement différents. Pour certaines, il n’y avait rien de nouveau à se papouiller en groupe, pour d’autres, c’était peut-être une tragédie de se déshabiller. Les mêmes exercices exactement peuvent faire un bien fou à Gaëlle, qui s’est révélée à elle-même, et un tort considérable à Françoise, qui est toujours traumatisée aujourd’hui. Autrement dit : il faut choisir sa démarche en fonction de sa configuration personnelle. Ne vous fiez pas à la mode ou à l’avis de quelqu’un d’autre. Si vous ne le sentez pas, ne le faites pas. Cela peut vous démolir si vous n’êtes pas encore prête. La sexualité est un art initiatique dont le tantra est l’une des voies d’accès. Encore faut-il savoir qu’il y a bien des approches différentes du tantra. Renseignez-vous avant de vous inscrire où que ce soit. Ne pensez pas que tout ce qui peut faire progresser la sexualité est bon par principe. Un mauvais choix peut la faire régresser. Écoutez-vous. Prenez soin de vous. Et partez à temps si ce n’est pas pour vous.

Mais sachez qu’il y a de nombreux pas à faire sur le chemin de la découverte de soi, beaucoup plus qu’on ne croit. Ce n’est pas parce que l’on n’a pas de gros problèmes que l’on a fait le tour de ses possibilités. Le tantra a aidé de nombreuses personnes à enrichir leur vie. Ou bien d’autres démarches, plus douces, ou au contraire plus fortes. Du moment que cela passe par l’expérience, cela vous transforme. Dans ce récit kaléidoscopique en sept regards, une femme ne s’est pas sentie à sa place et en a souffert, une autre a apprécié le stage sans apprendre grand-chose, car elle avait déjà atteint ce stade de liberté, et les cinq autres ont fait des découvertes importantes, encore que très diverses, qui ont transformé leur vie de manière positive et conséquente. À partir de là, chacune peut se poser des questions pour elle-même. Où sont les entraves aujourd’hui, qui m’empêchent d’être pleinement épanouie ? Par quelle démarche m’en libérer ?












Chapitre 20

Plaisirs vibrants

Le marché des sex-toys féminins a connu une expansion galopante ces dix dernières années. Propulsés par le feuilleton Sex and the City, les magazines féminins et l’ouverture de love shops glamours, les petits lutins en silicone ont pénétré jusque dans les salles de bains et les sacs féminins les plus respectables. Comprendre la sociologie et l’économie de cette envolée vibratoire serait une aventure tentante, mais qui, au fond, n’apprendrait rien. On peut très bien acheter un petit canard pour faire comme les copines et le laisser inerte au bord de la baignoire. On peut disposer de plusieurs accessoires et les laisser rangés dans le placard. On peut même les utiliser, pour avoir l’air d’une femme libérée devant son partenaire, et ne pas sentir d’émoi particulier.

Ce qui m’intéresse ici, comme dans tous les chapitres de cette partie consacrée aux chemins de l’épanouissement, c’est l’expérience intime, le trajet personnel, les progrès qu’une pratique ou l’autre permet de réaliser. J’ai donc demandé à quelques utilisatrices de sex-toys de m’expliquer ce qu’elles avaient appris ou découvert grâce aux engins sur piles.

Yasmine a 45 ans et vit en couple avec deux enfants

« Mon premier sex-toy m’a été offert par une amie. Elle savait que je n’avais jamais pu me procurer un orgasme toute seule. J’avais beau me caresser le clito, ça ne me faisait pas plus d’effet que de me caresser le bout du nez. Pour moi, il fallait l’excitation sexuelle liée au partenaire. Elle m’a offert un petit vibro clitoridien, et j’ai été la première surprise de découvrir que cela pouvait déclencher l’orgasme “comme ça tout seul”. J’avais 39 ans, et je me souviens avoir pensé que j’étais heureuse de découvrir cela avant 40 ans. L’orgasme s’est déclenché tout seul, mécaniquement, comme s’il tombait du ciel. J’ai découvert ensuite que je pouvais aussi y ajouter de l’excitation par des fantasmes, et alors j’arrive encore plus rapidement à l’orgasme. Je trouve que la sensation orgasmique et bien plus pure que quand je l’ai avec mon partenaire. C’est la sensation brute, telle quelle, sans le sentiment, sans l’obligation de faire attention à l’autre. Comme le goût pur d’un aliment, comme la bouchée de poisson cru dans la cuisine japonaise, sans les épices et sans les sauces. Ce n’est pas meilleur, c’est différent. Depuis lors, je l’utilise régulièrement, je dirais en moyenne une fois par semaine. J’ai acheté ensuite un autre modèle, qui vibre plus fort, et c’est encore plus efficace. J’adore pouvoir me donner un orgasme quand je veux et ne plus être tributaire des rapports sexuels.

« Puis j’ai eu la curiosité d’acheter un vibromasseur interne pour voir ce que cela ajoute. Mais je n’ai pas encore trouvé la façon de l’utiliser. Si je l’utilise tout seul, il ne suffit pas à déclencher l’orgasme. J’en suis parfois arrivée à utiliser les deux vibros en même temps, et alors l’orgasme est plus fort. Mais c’est un peu compliqué de tenir les deux objets, et il faut plus de temps pour conclure. Or je n’ai pas tellement de temps pour m’occuper de moi. Mon emploi du temps est rempli, il y a les enfants dans la maison, j’ai peur de faire du bruit, il y a toujours des choses à faire… Alors pour explorer toutes les possibilités du vibro interne, je manque de disponibilité. En utilisant rien que le petit, c’est facile et rapide, ça marche toujours. Parfois je le fais sans penser à rien. Aucun fantasme, aucune excitation, et ça marche. Parfois, j’essaie d’attendre un peu plus longtemps, je ralentis et je retiens au maximum, pour profiter de ce moment délicieux où c’est presque là. J’apprécie beaucoup de pouvoir moduler comme je veux, ce qui n’est pas le cas en couple. Avec mon partenaire, quand je sens que cela vient, je voudrais qu’il ralentisse un peu, qu’il laisse mijoter, mais même si je lui dis : “Doucement”, il comprend le contraire et se met à accélérer. Ça me perturbe dans le rythme que je voudrais laisser s’installer pour bien en profiter. L’orgasme est toujours un peu moins parfait, tandis que, toute seule, c’est du gâteau – mais je ne pourrais pas me passer de l’orgasme à deux, puisqu’il joue sur l’émotionnel et que l’émotionnel, c’est délicieux ! Bref, j’aime les deux. Qu’est-ce que je suis contente que les sex-toys existent ! Et que ce soit banalisé ! Et que ce soit facile et naturel d’en parler avec des copines !

« Avec le deuxième vibro clitoridien, qui vibre fort, il m’est arrivé deux fois d’être femme fontaine. Heureusement que je savais ce que c’était, sinon je me serais inquiétée. Cela m’a apporté surtout de l’embarras, pour tout nettoyer, et pas vraiment de plaisir supplémentaire. C’était la même chose en plus mouillé. Peut-être est-ce arrivé parce que je m’étais davantage lâchée ? C’est survenu en même temps que l’orgasme, j’ai senti une urgence à uriner, presque une sensation de cystite. C’est bien de savoir ce que c’est, mais je ne suis pas fan – je n’ai pas tellement envie que cela se reproduise.

« Le jour où j’ai eu mon premier orgasme seule grâce au vibro, je l’ai tout de suite dit à mon partenaire, car je le vivais comme une grande victoire. Il était content pour moi et il prend des nouvelles de mes jouets de temps en temps. Il sait où ils se trouvent. Il est arrivé une fois ou deux qu’il les utilise sur moi. Mais ce n’est pas aussi bon parce que je ne peux pas être égoïste comme je le suis quand je suis toute seule. Je n’arrive pas jusqu’à l’orgasme. Si c’est moi qui le fais devant lui, ça ne marche pas non plus, je me bloque. Heureusement qu’il sait comment y arriver autrement. Je ne comprends pas, d’ailleurs, pourquoi ça ne marche pas quand il tient le vibro mais bien quand il me caresse. Où est la différence ? Lui, il aime plutôt bien manier la chose, ça l’excite, donc ce n’est pas parce que je sentirais qu’il n’aime pas… Mystère.

« Je n’ai pas encore essayé le vibro interne avec lui, mais je le lui ai présenté. Il faudrait que je me concentre un peu pour expérimenter d’abord toute seule. Je dois confesser un brin de paresse. Et puis, je dois dire que j’ai peu d’espoir que cela puisse jamais se déclencher par l’intérieur chez moi. Mais ce n’est pas grave puisque je suis satisfaite de la façon dont cela se passe maintenant. C’est pour ça aussi que je ne suis pas très motivée à chercher plus. J’ai souvent envie et besoin d’un petit “quickie” très bon, et pas nécessairement d’un truc encore plus fort mais compliqué. C’est un calcul coût-bénéfice. Celui que j’ai en cinq minutes est vraiment très bon et me convient parfaitement. »



Lætitia a 45 ans et vit en couple

« J’ai acheté mon premier sex-toy dans un love shop, il y a six ou sept ans. J’étais motivée par la curiosité et l’envie de déployer le plaisir. C’était un vibro clitoridien de forme ergonomique, qui tient bien dans la main et épouse la courbe de la vulve. Les sensations fournies par la vibration faisaient monter l’excitation de manière plus pointue et plus incontrôlable qu’avant, et donc il a souvent remplacé ma méthode de masturbation habituelle à la main. La qualité de l’orgasme lui-même était identique. C’était vraiment très efficace, dans le sens où cela marchait toujours, quel que soit mon état, alors que, pour le faire à la main, il fallait que je m’aide en m’excitant mentalement. Mais j’avais l’impression que cela aurait pu vibrer un peu plus pour être vraiment satisfaisant, alors j’en ai acheté un autre, moins ergonomique mais plus fort, et là c’était vraiment irrésistible et très intense. Et tout petit, en plus. Je pouvais l’emmener avec moi dans ma trousse de maquillage et m’en servir dans les toilettes à tout endroit si je voulais.

« Je me demandais à quoi pouvaient bien servir les vibromasseurs en forme de pénis, puisqu’un tout petit suffisait. La pénétration ne m’avait jamais procuré de sensation importante, mais peut-être qu’avec la vibration il y avait quelque chose en plus ? Je suis donc allée acheter un godemiché vibrant, à peu près de la même forme qu’un sexe. Déjà, ce n’était pas facile de l’enfoncer sans être particulièrement excitée. Je me suis mise en condition avec le petit vibro, j’ai utilisé de l’huile, et c’est entré. En mettant la vibration au plus fort, j’ai senti une sensation assez agréable et très floue, mais qui n’évoluait pas du tout, même si j’imprimais un mouvement de va-et-vient en plus de la vibration. C’était agréable et c’était stable. Impossible de déclencher quoi que ce soit. Je n’avais qu’une envie, c’était de le sortir pour le poser sur le clito, et c’est ce que j’ai fait, et j’ai joui immédiatement. Donc, j’utilisais le grand de la même façon que le petit, ce qui est un peu idiot. Plusieurs essais ont toujours fini de cette façon. Puis je me suis dit que je devrais essayer de jouir avec le godemiché à l’intérieur. C’est-à-dire utiliser le petit en plus et en même temps. Les premières fois étaient très difficiles. Je n’avais jamais eu d’orgasme avec le vagin rempli. En plus, j’avais l’habitude de serrer les jambes. Donc, ouverte et pénétrée, c’était presque impossible. Mon vagin devait se contracter pour jouir, et avec l’objet dedans je me sentais dilatée de force, donc l’orgasme bloquait. J’ai persévéré et au bout de je ne sais pas combien de fois, j’ai fini par y arriver, presque en me battant pour que le gode reste à l’intérieur car les contractions le chassaient. J’ai mis du temps à m’habituer, mais je l’ai fait comme on s’applique à apprendre le revers au tennis alors qu’on a toujours fait des coups droits. Finalement, c’est devenu à peu près normal et naturel de jouir avec le vagin rempli, et c’est devenu même de plus en plus intéressant. Il y avait un petit quelque chose en plus, je ne saurais pas dire quoi, comme si les contractions étaient plus profondes. Mais il n’y avait toujours rien qui se passait quand je l’utilisais tout seul, sans la stimulation clitoridienne.

« J’essayais un peu toutes les positions du corps, et toutes les positions du gode dans le vagin, et j’ai commencé à sentir un endroit qui semblait différent des autres, tout au fond du vagin, côté ventre. Quand j’appuyais spécifiquement dessus, ça réagissait par une sensation agréable. J’ai stimulé de plus en plus cet endroit, et j’ai trouvé une position qui était très efficace, assise à genoux sur le gode, comme si je le chevauchais. Des mouvements de bassin permettaient de bien masser le fond du vagin. Et en parallèle, je mettais toujours le petit vibro sur le clito. Les orgasmes devenaient vraiment très forts. Un jour, il s’est produit quelque chose que je n’ai pas compris. Lors de la montée de l’orgasme, le mouvement de contraction du vagin s’est tout à coup inversé. Je l’ai senti se dilater et s’ouvrir vers le bas, un peu comme si je poussais pour un accouchement. Mais ce n’était pas moi qui le faisais, ça s’était fait sans moi, on aurait dit un réflexe. L’orgasme a été encore plus fort qu’avant, avec une pulsation qui battait au cœur de cette dilatation générale. J’en ai conclu que je venais de découvrir l’orgasme vaginal. J’étais abasourdie et très contente. Mais il fallait toujours la stimulation clitoridienne en même temps pour que ça se déclenche.

« Pendant tout ce temps, environ trois ans, j’avais des rapports sexuels avec mon partenaire, au cours desquels la pénétration était de plus en plus agréable. Ça ne me permettait pas de jouir pendant le rapport, mais cela me permettait de bien en profiter. Il pouvait y aller pendant vingt minutes sans que le plaisir décline. J’avais comme un interrupteur dans le fond du vagin qui dispensait un plaisir continu, chaque fois qu’on le touchait. Enfin, pas chaque fois, c’était assez variable et sans que je comprenne pourquoi, mais enfin parfois c’était le cas, et cela devenait vraiment très jouissif d’être pénétrée, pas au sens d’un orgasme bref, mais d’une jouissance continue. Plus je continuais mes “exercices”, plus ce point devenait présent et facilement excitable.

« Aujourd’hui, j’ai vraiment énormément de plaisir pendant la pénétration, ça pourrait durer toute la nuit. Quand j’utilise le vibro, je stimule de plus en plus le fond et de moins en moins le clitoris. Je ne branche pas toujours la vibration, car c’est le contact répété du bout du gode sur le fond du vagin qui provoque la sensation. J’imprime parfois une percussion très forte, et parfois des mouvements de poussée petits et lents sur le fond. Tout est bon. La vibration ajoute un petit quelque chose mais ce n’est pas le plus important. J’ai bien compris que les choses évoluent, et je pense que bientôt je pourrai jouir sans stimuler le clitoris. En tout cas, je ne peux plus imaginer de me masturber autrement que vaginalement. Ça fait des mois que je n’ai plus jamais provoqué un orgasme par la stimulation clitoridienne uniquement. Ce serait comme si un orchestre jouait une partition avec les flûtes et oubliait les cuivres. Il y a une voix très forte qui chante dans le fond de mon vagin. Heureusement que le sex-toy est venu l’éveiller.

« Il m’arrive d’utiliser les toys avec mon partenaire. C’est un peu plus difficile d’arriver à l’orgasme car je contrôle moins. Si c’est lui qui manœuvre, ce n’est pas toujours juste, mais parfois ça marche. Quand c’est moi, la stimulation est juste, mais je suis quand même distraite par sa présence – disons que ça marche une fois sur deux. C’est une option qui peut être intéressante, si lui est fatigué. Comme mon point sensible devient insatiable, ça risque d’arriver de plus en plus souvent. Avec le gode, pas de problème, on peut continuer toute la nuit ! »



Marie-France a 57 ans et vit en couple

« Je n’avais jamais pensé à utiliser de sex-toys jusqu’à ce qu’une amie m’offre un petit vibro pour mes 50 ans. Un modèle pas plus grand qu’un rouge à lèvres. Posé sur le clitoris, c’est très efficace pour déclencher un orgasme. Je l’ai utilisé deux ou trois ans, jusqu’à ce qu’il tombe en panne. Je ne l’ai pas remplacé tout de suite car je pouvais aussi me masturber à la main, et c’était à peu près équivalent. J’aurais pu aller dans un magasin dont j’avais l’adresse, mais c’était trop loin. Puis une nouvelle boutique a ouvert tout près de chez moi, qui vendait de la lingerie et des accessoires pour femmes. Je passais souvent devant la vitrine en allant faire mes courses et un jour je suis entrée pour voir. J’avais envie de découvrir ce que pouvait apporter un vibro de type godemiché. J’ai demandé conseil à la vendeuse car je n’y connaissais rien, et elle m’a orientée vers le modèle qui était le plus efficace à son avis, de par sa forme et ses modes de vibration. J’ai aussi racheté un petit vibro clitoridien, mais pas un modèle en bâton. J’ai craqué pour un modèle en boule avec deux petites oreilles qui dépassent et qui viennent vibrer de chaque côté du clitoris.

« J’ai essayé tout de suite le godemiché après mon retour à la maison. Je l’ai lubrifié, je l’ai enfoncé sans préliminaires, juste pour voir ce que ça donnait comme sensation physique. Quand j’ai branché la vibration, j’ai ressenti quelque chose de très fort et inattendu. Je n’avais jamais eu de sensation comme celle-là. J’ai tout de suite eu envie de la sentir plus fort, et j’ai mis la vibration au maximum. Trente secondes plus tard, j’ai eu le premier orgasme vaginal de ma vie. Alors que j’avais toujours été clitoridienne et croyais impossible de jouir par la pénétration. En moins d’une minute, c’était fait – et sans la moindre stimulation clitoridienne. À 55 ans. Heureusement que j’ai poussé la porte de ce magasin, sans quoi je serais morte idiote.

« J’étais très curieuse de voir si ça se reproduirait le lendemain. Eh bien, oui. Et chaque fois que je le fais depuis. C’est totalement mécanique, automatique. Je n’ai pas besoin d’être excitée ou d’avoir la moindre envie. Dès que je branche la vibration maximum, c’est parti. J’ai l’impression que c’est tout mon ventre qui se contracte. C’est bien plus fort qu’avant. Je sens une lame qui part de tout au fond, sans doute de l’utérus. Et ça monte d’un coup pour exploser. Le plus curieux pour moi, c’est que le clitoris n’intervient pas du tout, il n’émet aucune sensation, ce sont des contractions du bas-ventre qui montent en puissance et déclenchent l’orgasme par une contraction ultime, toujours dans le bas-ventre.

« Je n’ai jamais eu d’orgasme avec un sexe d’homme, ni avant ni après cette découverte, parce qu’un homme ne peut pas reproduire ça. Il ne va pas assez loin. Et surtout il ne vibre pas ! Le gode est plus gros, plus long, plus rigide. Je peux l’entrer complètement pour qu’il touche le fond du vagin. Je branche la vibration et j’attends sans rien faire. C’est vraiment délicieux de ne pas bouger du tout, et de sentir la tempête qui arrive. On a beaucoup plus de sensations quand on est complètement immobile. Tout le ventre se ramasse, j’ai l’impression d’un ramonage intégral.

« Parfois, j’ai essayé d’utiliser le petit vibro externe en plus, mais ce n’est pas la peine, il est balayé par l’autre et il n’ajoute rien. Sauf si je l’utilise avant, comme préliminaire. Je mets le gode sur vibration faible, pour faire durer le plaisir, et je caresse l’extérieur avec le vibro-boule. Les deux petites oreilles sont très douces, elles excitent le désir, et c’est très agréable de titiller toute la vulve. Si je l’utilise tout seul, je peux encore déclencher un orgasme clitoridien à l’ancienne. C’est très bien. Je ne dirais pas que c’est moins puissant que l’autre, mais il y a moins cette sensation d’être empoignée.

« Je n’ai jamais utilisé les sex-toys en couple. Ça me gênerait et me couperait même toute envie. Mon mari est au courant, parce qu’il m’a entendue en parler avec des amies. Il a même demandé à les voir, mais il n’a pas posé plus de questions, et je n’éprouvais pas du tout le désir d’essayer avec lui. Déjà, je suis incapable de me masturber devant lui, mais le voir manier ça, ce serait antiérotique. Pourtant j’aime bien quand il se masturbe devant moi, c’est excitant. Mais il n’aime pas le faire non plus. Il fait juste deux ou trois mouvements et puis me tend sa verge pour que je continue à la caresser. La masturbation, c’est un truc chacun pour soi. »



Charline a 60 ans et vient de découvrir l’usage des sex-toys

« J’ai acheté mon premier sex-toy à 59 ans. J’avais une grande curiosité vis-à-vis de la qualité de l’orgasme que cela pourrait procurer. Je voulais tenter l’expérience de l’orgasme par un autre moyen que les rapports sexuels, pour voir si c’était différent, plus intense, moins intense… C’est aussi parce que je venais de connaître, lors d’une relation extraconjugale, des orgasmes d’une intensité jamais connue avant, et que je m’en passais difficilement. J’avais envie de retrouver une sensation aussi forte.

« J’en ai parlé avec mon mari, pour voir s’il avait envie de tenter l’expérience avec moi. S’il avait dit non, je l’aurais acheté de toute façon, pour l’expérimenter toute seule, mais il se fait qu’il était d’accord, et même désireux d’essayer. Sa motivation était différente. Il a des érections moins durables qu’avant, or il est soucieux de continuer à me procurer du plaisir. Et donc il en avait envie mais n’osait pas me le proposer. Moi-même, j’avais cette envie depuis un moment, mais j’avais peur de le vexer. Finalement, en étant francs des deux côtés, on a découvert qu’on avait la même envie.

« Nous sommes allés acheter ensemble un vibromasseur. On a choisi le modèle, la couleur, d’après ce qui nous attirait le plus. C’était un modèle de godemiché vibrant à plusieurs vitesses, d’un modèle sobre et élégant. On a fait le premier essai ensemble, et c’est lui qui maniait l’instrument. Ce n’était pas très concluant. Je sentais toutes sortes de choses trop fugitives, je n’arrivais pas à attraper la sensation et à la stabiliser pour la faire monter. Ensuite, je l’ai utilisé toute seule, pour mieux comprendre comment le manier, et ça s’est avéré beaucoup plus efficace. Je pouvais guider moi-même la stimulation au millimètre, et développer l’excitation jusqu’à l’orgasme. Depuis lors, quand nous l’utilisons pendant un rapport sexuel, c’est moi qui tiens l’engin. C’est la meilleure solution pour moi, et lui aime regarder, ça l’excite beaucoup, et puis il participe aussi en ajoutant des caresses.

« C’est un modèle de godemiché pénétrant, mais je préfère l’utiliser d’abord de manière externe, sur le clitoris. Si je le mets tout de suite à l’intérieur, je ne sens pas grand-chose. Par contre, si j’ai d’abord eu un orgasme clitoridien, et que je le mets ensuite à l’intérieur, je sens beaucoup plus. Je peux même avoir un deuxième orgasme, parfois tellement fort que c’est presque insupportable. C’est comme si la zone devenait trop sensible. Je ne parle pas du fond du vagin. Je ne vais jamais jusque-là car j’ai facilement mal quand on appuie sur le fond. Je préfère l’utiliser jusqu’à mi-course.

« La sensation est différente, pas vraiment nouvelle qualitativement, mais c’est plus fort qu’avec un homme. Je peux le guider, le régler à mon rythme, je contrôle tout. Un homme, ça va bouger juste au moment où il ne faut pas ! D’un autre côté, c’est une sensation purement sexuelle. Avec un homme, il y a toute la dimension affective qui vient en plus. Et c’est très important. Quand je suis dans les bras de l’homme que j’aime, je me fiche un peu de l’orgasme, je ne cherche pas la meilleure qualité possible sur le plan technique. Il y a beaucoup d’autres sensations qui me comblent. Mon envie de tester l’orgasme “techniquement” est venue de cette expérience où j’ai eu des orgasmes très intenses dans une relation temporaire. Avec cet homme, j’avais aussi des fontaines au moment de l’orgasme, ce que je n’avais à peu près jamais connu avant. En maniant le vibro, j’ai retrouvé des orgasmes aussi forts, et la fontaine est venue une fois ou deux.

« En pratique, je ne l’utilise pas très souvent. Seule, je ne prends pas le temps de me donner ce plaisir. Et à deux, ce n’est pas souvent nécessaire, ça marche bien tout seul. Mais je l’utilise parfois quand on est dans un moment un peu creux. Si on a passé deux ou trois jours sans, je sors mon petit engin et il éveille tout de suite notre appétit. Je trouve que l’expérience est positive. Le sex-toy permet d’explorer les sensations, de mieux se connaître, et il apporte un plus dans la sexualité à deux. Mais ce n’est pas la révolution. La révolution, c’était François. Vous ne faites pas un chapitre sur les amours multiples ? Ça, c’est quelque chose, pour la sexualité ! »



Régime banane

Les sex-toys apportent clairement deux choses. Une extension de la masturbation, et une extension des pratiques sexuelles à deux. Avec, en prime pour certaines, l’éveil des sensations vaginales. Outils d’exploration et de connaissance de soi, qui n’impliquent aucun aménagement avec la morale, on ne voit vraiment pas pourquoi on se passerait de leurs menus services. Seule difficulté : le nombre de modèles devient illimité, et il n’est pas permis de les essayer en magasin. Or une forme n’est pas l’autre, une longueur n’est pas l’autre, une vibration n’est pas l’autre. On notera avec amusement que la tendance dans les designs récents est de s’éloigner considérablement de la référence au pénis. Fini les godes qui ressemblent à des moulages de virilité, aujourd’hui on trouve des formes moins organiques et plus étudiées pour l’effet spécifique sur l’anatomie féminine. Des formes courbées, le plus souvent, qui évoquent davantage la banane que l’orgueil mâle, et permettent une insistance particulière sur la partie antérieure du vagin. Alors insistons, insistons, il en sortira toujours quelque chose de bon…












Chapitre 21

Sex machine

On pourrait croire que les appareils à moteur visant à accomplir une pénétration sexuelle répétée sur une femme (ou sur toute autre créature), s’ils existent ailleurs que dans le fantasme et l’imagination de certains romanciers, sont le fait de pervers notoires ou de commerçants peu scrupuleux. Si l’on est curieux et que l’on n’a pas peur de surfer sur toutes les vagues, on découvrira facilement qu’il existe des vidéos pornos basées sur ce type de matériel. Bon, c’est un fait, mais sérieusement, qui voudrait utiliser de tels monstres à la maison, et quels sont les tordus qui peuvent bien mettre au point lesdits robots ? Or on apprendra avec un léger vertige qu’il existe dans les villes et dans les (paisibles) campagnes américaines une constellation de fabricants et d’inventeurs de tels mécanismes, qui s’avèrent tous plus terriblement charmants et normaux les uns que les autres. C’est le lièvre étonnant soulevé par Timothy Archibald, photographe américain qui cherchait un sujet de reportage dans le domaine des bricoleurs du dimanche. En 2002, il tombe sur le site Web d’une communauté d’inventeurs qui, comme tous ceux du même genre, vise à échanger des idées et à résoudre des problèmes techniques. Ils ont des pseudos banals comme Inventor Bob ou The Toymaker. Leur particularité, c’est qu’ils planchent sur toutes les façons possibles et imaginables de fabriquer une machine qui baise. Intrigué mais inquiet, le photographe tourne autour du sujet pendant un an, hésite à prendre contact, découvre que dans une sous-sous-rubrique bien cachée de eBay, on peut trouver jusqu’à quinze ou vingt de ces machines en vente chaque jour, et il finit par se lancer à l’eau.

Le bricolage aide le sexe

Son premier rendez-vous s’appelle Paul, il a un look d’employé de banque, habite dans une jolie maison d’une banlieue chic californienne, aime le football et demande que l’interview se termine avant le retour des enfants de l’école. Rien de ce qu’on pouvait imaginer. Mais Paul a une passion : il recycle des appareils ménagers en automates sexuels. Une humble machine à faire des pâtes glanée dans un magasin de seconde main, il la transforme en une puissante machine baptisée The Thumpster (« le Cogneur »). Et on peut l’acheter. Il s’agit là d’un prolongement inattendu de la crise économique, puisque c’est après avoir perdu son boulot de directeur en 2001 que Paul a transformé en métier ce qui n’était alors qu’un hobby du week-end, destiné à son usage strictement personnel (ou plutôt celui de sa femme). Considérant que le sexe était le seul domaine imperméable aux récessions, il a mis ses machines en vente. Il en est à cent cinquante-trois modèles à ce jour. Et cinq de plus en développement. Il a une vision très optimiste du marché potentiel, car la machine ouvre des possibilités nouvelles dans la vie de n’importe quel couple, elle soulage les femmes dont le partenaire est absent, et elle compense la perte d’érection des hommes vieillissants. Il cite ce couple de clients, lui 93 ans, flageolant, et elle 87, toujours envie de pénétration… ils ont été sauvés grâce à lui.

Dwaine Baccus, le constructeur suivant de cette enquête, est passionné de courses automobiles, jusqu’à avoir construit des voitures lui-même. Célibataire et consommateur de sites X à ses heures, il a aperçu dans certaines vidéos des dispositifs mécaniques qui lui ont paru inutilement compliqués. Il s’est piqué au jeu de construire son propre modèle avec un cadre de vélo posé à l’envers. Mais une fois la machine opérationnelle, il a mis plus d’un an avant de trouver quelqu’un pour la tester. Il a finalement fait passer une annonce sur un site pour adultes, demandant des « assistants pour des tests de terrain ». Un couple s’est présenté qui a pu le rassurer sur l’efficacité de l’engin.

Le plus souvent, les inventeurs sont des fanas du bricolage avant d’être des bêtes de sexe. Ils assemblent des choses (ce qui n’est pas si loin de la définition du sexe, dont la plupart sont très friands aussi, mais pas nécessairement) depuis qu’ils sont tout petits et ont fabriqué toutes sortes d’engins plus improbables les uns que les autres. Pour Smitty Smith, qui bricolait tous azimuts, l’impulsion est venue d’une conversation entendue entre deux femmes au restaurant, qui déploraient les risques sanitaires dans les liaisons de passage, et caressaient l’idée de se passer des hommes par quelque subterfuge mécanique. L’homme s’est mis à gamberger dans son garage dès le lendemain et il a développé un modèle destiné à combler les femmes qui n’ont pas de relations sexuelles, ou pas de plaisir dans celles qu’elles ont. Il faut que la machine soit calibrée à leur usage : profondeur et vitesse sont adaptées au cas par cas.

Rick Van Thiel possède carrément une usine et un show-room au Nevada. Il fabrique la machine la plus chère du marché, l’Orgasmo, qui coûte le joli prix de 6 969 dollars. D’abord masseur, il était aussi agile de ses mains dans le domaine mécanique, et a tenté trois grandes innovations : la boîte aux lettres en acier indestructible, le lit conçu pour le tournage de vidéos pornos à la maison, et l’Orgasmo. C’est l’Orgasmo qui a marché. Très bien marché. Rick est content de son coup. « Je rends le monde plus heureux, dit-il. Les femmes qui utilisent ma machine sont sûres de jouir quand elles veulent et comme elles veulent, car elles peuvent régler tout : l’angle, la hauteur, la vibration, les poussées, la vitesse. » Convaincu, comme la plupart de ses collègues, que la mécanique fait tout, il n’est guère porté à l’analyse des sentiments (« Quand on se met à chercher l’amour, c’est là que surviennent les problèmes ») et il propose, en bon vendeur, de tester gratuitement le matériel avant de l’acheter.



En toute piété

Il y a des inventeurs nettement plus romantiques, comme Jon Traven, bon chrétien, qui n’a assemblé toute cette mécanique que dans l’espoir de sauver son mariage qui battait de l’aile. Hélas, sa femme est partie avant que la machine ne soit terminée. Jon continue à penser que le mariage est sacré, et il n’accepte de construire une machine que pour des gens qui apportent la preuve qu’ils sont mariés et qui s’engagent à ne l’utiliser qu’entre eux. Il est convaincu que la sexualité est un passage vers l’âme qui ne doit pas être pris à la légère.

D’autres aventures commencent tout à fait par hasard. Ken Cruise, à la naissance de son premier enfant, a appris que sa femme avait besoin d’une pompe pour aider la lactation. Il a refusé de dépenser dix-sept dollars aussi bêtement et a fabriqué la pompe lui-même. Au sevrage de l’enfant, un ami lui a donné l’idée de reconvertir l’engin en machine sexuelle, en partant du même moteur. Drôle d’idée, mais ce fut fait. Au grand dam de l’épouse qui n’a pas voulu tester. Qu’à cela ne tienne, il en a tiré deux cent cinquante dollars sur eBay. De là, son destin était trouvé. Il travaille aujourd’hui avec une équipe de cinq personnes (dont papa) pour assurer toutes les commandes. Il faut dire qu’il s’est lâché sur la recherche et développement, si on en croit le catalogue. Il espère sincèrement que le Hide-a-Cock fera partie de tous les foyers bien équipés un de ces jours. C’est bien parti car il en vend une trentaine chaque semaine.

Chez tous les concepteurs, la machine consiste en une armature métallique plus ou moins impressionnante (plus c’est grand, plus c’est stable), équipée d’une tige coiffée d’un sexe en matière plastique plus ou moins souple et plus ou moins grand. Mais l’un d’eux fait ce constat révélateur : quand ce sont des hommes qui passent la commande, ils ont tendance à prendre la machine la plus grande, tandis que les femmes choisissent plutôt la plus petite. Comme quoi, l’élan généreux qui se trouve à l’origine d’un cadeau de ce type peut souffrir d’un goût marqué pour la rodomontade (cette fois-ci, j’en ai un plus grand que les autres), pas nécessairement bénéfique pour la satisfaction de la principale intéressée. Même là, il y a de l’éducation à faire.

En matière de gigantisme, la palme revient à Allen Stein, un autre inventeur travaillant au Nevada. Son Thrill Hammer pèse plus de deux cents kilos (un bon piano) et se présente comme un fauteuil de dentiste suréquipé. Outre le dispositif pénétrant, quatre tentacules géants brandissent de l’éclairage et des commandes. S’il en a rajouté sur le look, c’est parce qu’il ne s’adresse pas aux particuliers mais à l’industrie du cinéma, ou alors aux bordels (qui sont légaux au Nevada). Les clients, en live ou bien par Internet, peuvent regarder la fille se dépatouiller avec l’engin poulpesque à des tarifs démocratiques.

On découvre aussi que des déclinaisons de style sont imaginables à l’infini, comme chez ce joli couple gothique, Ruiin et Tuesday. Le garçon a mis au point une machine dont le mécanisme est enfermé dans un minicercueil, à l’exception du fleuron, ce qui permet d’exposer dans son salon, entre les utilisations, un… très beau cercueil qui bande.



Des bienfaits de la rotation

Le discours le plus troublant, dans ce domaine, est apporté par Dave Lampert, un ex-professeur de danse, qui vend une seule machine avec succès depuis dix-sept ans. L’engin s’appelle The Sybian (il vous rend sybarite), et est le seul de toute la panoplie à ne présenter aucun mouvement de piston. Pourquoi ? Parce que Dave s’est rendu compte que c’est la dernière chose dont les femmes ont besoin pour atteindre l’orgasme. Le piston, c’est tout bénéfice pour les garçons. Les femmes auront bien plus de sensations par une combinaison de rotations et de vibrations. C’est pourquoi l’appareil se présente comme une selle qu’on enfourche, tige au centre, dont on règle l’intensité des rotations et des vibrations jusqu’à l’orgasme, ou aux orgasmes, puisqu’il est question ici d’en avoir beaucoup. Dave a travaillé avec des médecins et des sexologues pour mettre au point son appareil, mais il a surtout demandé leur avis aux utilisatrices, au cours de nombreuses phases de tests (pour multiplier les cobayes, il est parti dans des clubs échangistes du Midwest, offrant des essais gratuits – où l’on échangeait ensuite les impressions autant que les maris). Suite à ces tests, il a fait de nombreuses adaptations, au terme de quoi la machine correspond non pas à l’idée que lui se fait de la virilité (comme c’est le cas pour tous les autres inventeurs, dit-il), mais au travail collectif de très nombreuses femmes. C’est la seule machine entièrement dédiée au bénéfice des femmes et non aux fantasmes des hommes. Ce qui désole Dave, ce n’est pas tant que les hommes soient si ignorants du fonctionnement sexuel des femmes, mais c’est qu’en général les femmes le soient aussi, y compris des femmes sexologues. Elles pensent que le va-et-vient est le passage obligé de la sexualité et achètent elles-mêmes des pistons pistonnants, inconscientes des bienfaits de la rotation (quelle sexologue a connu une situation où elle éprouve jusqu’à cent orgasmes d’affilée ? demande-t-il). Serions-nous à ce point à côté de la plaque ? Et la nature a-t-elle caché son jeu au point que l’acmé du plaisir pour les femmes est atteint par un procédé sans rapport avec l’équipement porté par les garçons ? Bizarre… mais si on y réfléchit bien, le baba au rhum, le deltaplane et la bachata étaient absents des plans initiaux également ; c’est en faisant marcher nos petites cellules grises que nous avons créé quantité de plaisirs qui n’existaient pas. The Sybian est peut-être à considérer comme le baba au rhum du rapport sexuel. N’était le prix de la machine (mille quatre cents dollars), on serait fort tentées de s’offrir une chevauchée fantastique.



La question du look

Retour vers les « traditionnelles » machines à piston. Scott Ehalt, un bricoleur de toujours, se targue du soutien de son patron, un homme très religieux, qui pense que ses inventions sont de nature à sauver bien des mariages. Il envisage quant à lui de les proposer à la location dans les prisons pour femmes. Comme la plupart des machines à piston, les siennes se présentent d’abord comme des structures métalliques. C’est ce qui dérange Dan Siechert, un inventeur californien. Qui voudrait faire l’amour avec un cadre en métal ? demande-t-il. On voit que ce sont des inventions de garçons. Tout en vis, boulons, moteurs, tiges et châssis. Rien à voir avec un désir de femme. Il pense que l’élément dominant dans la motivation des constructeurs n’est pas la satisfaction de la cliente, mais le fantasme de voyeurisme de l’auteur. Pour sa part, il a voulu créer un dispositif vraiment attrayant à l’usage, quelque chose de doux au toucher, élégant, silencieux, pratique, confortable, bref, quelque chose qui ne fasse pas peur à l’utilisatrice ! Cela semble du pur bon sens, et pourtant il est vrai que rares sont les machines coussinées, molletonnées, sur lesquelles on peut s’installer confortablement. Les engins de Dan ressemblent à des tabourets larges et rembourrés. Le siège est confortable (et troué), posé sur une carrosserie de belle couleur, avec des poignées larges en aluminium dépoli ; on peut quasiment laisser trôner l’engin dans le salon (on mettra un petit bonnet pudique sur la partie pistonnante).

Marlon Rodgers est ingénieur dans l’industrie. Il a déjà inventé beaucoup de choses, mais il est surtout fasciné par le plaisir des femmes. Quand il a vu un jour une machine sexuelle, il a aussitôt voulu construire la sienne. Il a recruté d’abord une femme qui était assez ouverte pour lui expliquer ce qu’elle attendrait d’un dispositif érotique et pour tester la machine. Il insiste sur la difficulté de trouver une femme qui soit capable de se mettre dans l’état mental nécessaire pour analyser et exprimer ce qui lui convient sexuellement. Mais ils y sont arrivés. La machine est opérationnelle et maintenant en passe de devenir digitale (vous pourrez télécharger des fichiers musicaux sur Internet pour programmer la machine sur la séquence de rythmes et d’intensité contenue dans ces fichiers).

James Vermeer se présente comme un as de la débrouille. Il court les marchés aux puces et récupère des pièces de cuir, de bois ou de métal pour presque rien, plus de vieux appareils électriques dont il récupère le moteur, et même des poignées de porte, bref, un peu n’importe quoi. Les machines qu’il fabrique ne lui coûtent pas plus de vingt dollars pièce et ont un look unique, avec de la marqueterie ou des moulures Louis XV en prime. Au début, il a eu du mal à faire accepter son hobby à sa femme, qui trouvait tout cela horrible, mais maintenant qu’il en tire un bon prix, la paix est revenue.

Eric Wilson, en Ohio, vend des dispositifs du plus simple (une tige sur un socle) au plus sophistiqué (un fauteuil gothique). Il n’a pas eu peur de donner sa démission dans son ancien boulot pour se consacrer entièrement à ses créations. Sur son site Web, il explique comment ses machines ont sauvé son mariage, une histoire touchante. Ils étaient mariés depuis huit ans et avaient deux enfants quand l’engourdissement sexuel s’est fait sentir. Eric s’en désolait et voulait retrouver la fougue des débuts. Un jour qu’il passait devant un magasin liquidant de vieux mannequins, il s’est souvenu que sa femme fantasmait parfois sur du sexe à trois, sans pour autant vouloir passer à l’acte. Pourquoi ne pas amener l’impression d’une présence autre dans la pièce ? Il a acheté un mannequin. Il l’a habillé d’un jeans et d’un T-shirt, plus un godemiché au bon endroit. Quand ils ont fait l’amour ce soir-là, en présence du mannequin, Jenny a senti une excitation terrible. C’était une bonne piste. Mais l’effet s’est rapidement émoussé, l’homme étant trop statique. Eric s’est mis à gamberger et a conclu qu’il lui fallait fabriquer lui-même un acolyte actif. Ainsi sa première machine a-t-elle surgi du garage, brute et bancale, mais d’une efficacité inespérée. Jenny ne pouvait plus se lasser de faire l’amour à trois. La machine s’est améliorée, et quelques mois plus tard Eric a vendu un exemplaire sur eBay pour cinq cent cinquante dollars. Sa vie professionnelle allait basculer elle aussi pour le meilleur. Eric est bien placé, aujourd’hui, pour secouer les gens qui se résignent à une situation navrante. Tant d’hommes se plaignent de ne plus faire l’amour parce que leur femme n’aime pas. Il leur rétorque : « Mais que faites-vous pour qu’elle aime ça ? » Et il ne s’agit pas seulement de leur acheter une sex machine, bien sûr. Peut-être apprécierait-elle un compliment, un coup de main dans le ménage, une tasse de thé que vous lui apportez. Les hommes ne savent pas ce que les femmes demandent et n’ont pas appris à les écouter.



Le point de vue des femmes

Mais que disent les femmes, précisément ? Dans son enquête photographique, Timothy Archibald en a interrogé très peu. Les épouses sont parfois des utilisatrices, mais parfois pas, et les engins passent directement du garage à l’expédition. Timothy a rencontré un couple, Deb et Bill Howard, qui utilise la machine parce qu’ils ne peuvent plus pratiquer la pénétration (il est en chaise roulante, elle est opérée à la hanche). Deb était portée sur la chose et ne voulait pas s’en passer. Ils ont donc commandé une machine. Le petit baiseur électrique marche très bien et complète agréablement leur sexualité, qu’ils veulent garder active tous les deux. Ou encore, le témoignage de Jessy est éclairant. Elle utilise des vibros quand elle a un partenaire, mais lorsqu’elle est seule la machine lui convient mieux. Elle apprécie particulièrement de pouvoir contrôler ce qui se passe – quand un homme est en vous, c’est souvent pour lui qu’il bouge, pour ses propres sensations. Ici, elle peut manipuler l’engin comme il lui plaît. Ensuite, elle aime l’absence de toute pression psychologique. Ne jamais devoir faire ou se sentir obligée de faire ce qu’on n’a pas envie de faire. Confort total. Toutes les femmes devraient avoir accès à ça, dit-elle. Pas comme sexualité habituelle, mais comme extra, comme on s’offre un sauna ou un massage professionnel. Adrienne, elle, a essayé une machine chez un ami. Elle projette d’en acheter une quand elle aura passé 40 ans et qu’elle ne trouvera plus de partenaire qui peut tenir très longtemps. D’ici là, elle a ce qu’il faut…

Au terme de son enquête, Timothy a transformé sa vision (et la nôtre), d’un domaine que nous ne soupçonnions qu’à peine. La création d’artefacts sexuels est un instinct vieux comme le monde, et il prend des formes sans cesse renouvelées. Tous les hommes qu’il a rencontrés (non, il n’a pas trouvé une seule femme bricoleuse) sont des gens ouverts, simples, accueillants, qui ont une vie de famille, un autre métier le plus souvent, et sont ouvertement chrétiens pour certains. Ils sont conduits par deux passions, le bricolage et le plaisir des femmes (dans des acceptions plus ou moins élaborées). Beaucoup disent travailler pour la pérennité du couple. Un monde finalement très conventionnel…












Chapitre 22

Juste un gigolo

Prendre rendez-vous avec un gigolo ? Jamais je ne suis passée par cette case-là, même si j’ai toujours pensé qu’on a parfaitement le droit de se payer un beau mec pour la soirée, exactement comme on se paie un grand hôtel ou un opéra. Disons que ma configuration personnelle ne m’a jamais menée vers cette option jusqu’à ce jour. Cependant, dans le cadre de cette enquête, j’avais l’excuse de travailler pour la science. Il ne faisait aucun doute qu’un travailleur du sexe devait en connaître un chapitre sur la question du plaisir féminin. J’ai décidé de ne pas le tester moi-même car je ne le sentais pas (chacun a ses limites), mais je voulais parler avec un de ces oiseaux rares dont le métier est de faire monter les femmes au ciel.

J’ai trouvé mon candidat dans une émission sur les nouveaux comportements sexuels des femmes. Il témoignait à visage masqué, de même que sa cliente. Interviewés séparément puis filmés ensemble dans la chambre d’hôtel, ils donnaient l’impression de faire quelque chose de très normal et sensé, à leur satisfaction mutuelle. J’ai trouvé les coordonnées de Charles. J’ai visité son site Internet extrêmement clair, classe et engageant. J’ai noté que les tarifs sont conséquents (cent cinquante euros l’heure), ce qui implique qu’en plus de surmonter une réprobation sociale et une appréhension personnelle, il faut considérer que deux heures de cajoleries valent autant. Est-ce courant ? Qui sont les femmes qui viennent vers lui ? Je lui ai téléphoné pour prendre rendez-vous.

La sonnette retentit à l’heure pile. Un gentleman est toujours ponctuel. Costume impeccable, cravate rouge, chaussures étincelantes, il s’assied dans mon canapé avec aisance et j’admire son regard franc, sa voix posée, ses manières policées. Jusque-là, j’ai du mal à croire que je suis face à un amant professionnel. Il accepte un verre de bière et des pistaches en apéritif ; me demande poliment un récipient pour déposer les coques vides. Je le vois plutôt dans la catégorie « mari idéal ».

Vous vous présentez comme gigolo ou comme escort-boy ?

« J’hésite entre les deux. Escort-boy est une dénomination plus soft qui peut couvrir des activités de simple accompagnement et qui peut faire moins peur. Mais c’est souvent un leurre ou une excuse pour camoufler une demande d’intimité. Je trouve que gigolo est plus clair, même si le mot est péjoratif. Il en faudrait un autre. »



Qui sont les femmes qui font appel à vos services ?

« Je vois des femmes de tous les âges, de tous profils, de tous physiques, et pour toutes sortes de motifs différents. La seule constante, c’est qu’il leur manque quelque chose et qu’elles ont décidé d’agir. Elles ne savent pas toujours exactement pourquoi, mais elles se sentent poussées à le faire. La plupart me trouvent sur mon site Internet à partir d’une recherche sur Google. Mon site reçoit jusqu’à trois cent cinquante visites par jour. Si on enlève les visites de pure curiosité (des hommes ou des femmes sans intention), il reste une bonne moitié de femmes qui sont intéressées, mais très peu oseront passer à l’acte et me laisser un message. Quand elles le font, c’est souvent un message très court, une simple bouteille à la mer. À partir de là, j’engage avec elles une conversation pour comprendre qui elles sont, ce qui les pousse, ce qu’elles espèrent, et comment je pourrais leur apporter ce qu’elles désirent sans parfois oser le formuler. »



Vous procédez toujours par messages écrits ?

« Ce n’est qu’un premier pas. Après, on peut se téléphoner, et je propose toujours un rendez-vous gratuit pour faire connaissance et parler tout simplement. En se voyant, il y a beaucoup de questions et de réticences qui tombent tout de suite. Elles comprennent que je suis quelqu’un qui va les respecter et les écouter. De mon côté, je peux percevoir qui j’ai en face de moi et quelle est la nature de leur démarche. Je peux analyser la personne, capter des signaux non sensoriels avant de passer à la communication par la peau, où je comprendrai très bien tout ce qui est à faire ou ne pas faire. »



Est-ce que toutes celles que vous rencontrez pour une entrevue décident d’aller plus loin ?

« Certaines mettent un frein sur ce qui peut se passer, disant qu’elles ont envie d’attention et d’écoute, mais de rien de sexuel. Je comprends très bien ces réserves et je les respecte toujours. Mais quand nous avons bavardé pendant une heure, il est très rare qu’elles n’aient pas envie d’un rapprochement physique. Je crois que ce n’est jamais arrivé. Le pas le plus difficile, c’est de faire la démarche de me contacter. Elles sont inquiètes, hésitantes, ne savent pas exprimer exactement ce qu’elles veulent, me disent qu’elles ne connaissent rien aux usages du milieu. Il n’y a pas de milieu. Nous sommes simplement un homme et une femme. Quand elles me voient, elles sont rassurées et apprécient que je prenne en main le déroulement des choses. C’est moi qui m’occupe de réserver l’hôtel, ou alors je leur propose d’aller chez elle, si cela leur convient mieux. »



Que demandent-elles le plus souvent ?

« La plupart ont une demande d’intimité physique, mais qui ne s’exprime pas ouvertement, et pas prioritairement. Elles diront d’abord qu’elles ont besoin de se sentir désirées, appréciées, regardées. Ce sont souvent des femmes qui ont attendu des années avant d’aller chercher quelque chose ailleurs. Ce qui manque à beaucoup de femmes, c’est d’exister en tant que femme aux yeux de quelqu’un. Elles ont vécu tout le temps pour les autres, le mari, les enfants, le bureau, et à 40 ou 45 ans elles se disent qu’elles ont mérité de s’occuper d’elles-mêmes et de s’offrir un peu de plaisir. Elles disent qu’elles aiment leur mari, qu’elles ne le quitteraient jamais, mais qu’il ne s’occupe pas assez d’elles. Mon sentiment, c’est que beaucoup d’hommes n’ont vraiment rien compris. Ils voudraient que leur femme leur donne plus de plaisir, mais c’est à eux de leur en donner d’abord, et surtout de l’attention, pour recevoir beaucoup plus ensuite. »



Donc, elles ne viennent pas pour le sexe ?

« Elles ne viennent pas chercher d’abord du sexe, mais plutôt l’attitude qui va leur donner envie de passer au sexe. C’est-à-dire qu’on s’intéresse vraiment à elles. Je ne comprends pas pourquoi tellement d’hommes se privent de cet immense plaisir de voir la femme s’ouvrir comme une fleur. Le désir des femmes ne fonctionne pas comme celui des hommes. Un homme qui va chez une prostituée cherche à jouir. La femme qui vient chez moi cherche du plaisir, mais cela va passer par l’attention, la tendresse, le fait de se sentir importante aux yeux de quelqu’un, la sincérité de ma présence avec elle. Cela peut paraître paradoxal de venir chercher de la sincérité auprès de quelqu’un qu’elles paient. Pourtant c’est la vérité. Elles sentent que je suis sincère. Je leur donne toute mon attention et ma tendresse, même si cela n’implique pas que j’aie du sentiment. Quand je leur dis que j’ai passé un magnifique moment avec elle, elles rougissent de plaisir tout en disant : c’est tellement sincère qu’on dirait que c’est vrai. Mais c’est vrai ! Je suis toujours complètement avec elles. Je me donne émotionnellement autant que physiquement. »



Et vous pouvez le faire autant de fois que vous voulez ?

« Non, je ne peux pas voir plus d’une femme par jour. Elle doit être le centre de mon attention, et il ne peut pas y avoir deux centres dans la même journée. Je veux me réjouir de la rencontrer, ne penser qu’à elle. »



Est-ce que vous pouvez vous montrer performant en toutes circonstances ?

« Cela peut paraître incroyable, mais oui, et cela tient à tout ce qui s’est déroulé pendant la prise de contact et pendant le premier rendez-vous. Autant cet entretien est nécessaire pour la femme qui a besoin d’être rassurée sur mon compte, autant il l’est aussi pour moi qui ai besoin d’apprendre à la connaître pour être en mesure de la désirer. Je ne désire pas sur commande n’importe quelle femme qui passe devant moi. Je désire quelqu’un qui est venu vers moi et qui m’a laissé voir un peu de sa vie et de sa personne. Que ce soit psychologiquement ou physiquement, il y a toujours quelque chose de séduisant et d’attirant chez une femme. Je n’ai pas de type de femme, même dans la vie privée, j’ai eu des copines très minces ou très grosses, petites ou grandes, brunes ou blondes, peu importe. Ce qui compte, c’est qu’il y ait quelque chose qui me plaît, et je me focalise là-dessus. D’ailleurs, je trouve qu’une femme qui éprouve du désir, c’est déjà magnifique et irrésistible. C’est un terrible aphrodisiaque pour moi. »



Vous voyez souvent des femmes mariées ?

« La plupart sont des femmes qui ont un conjoint, oui, je dirais les deux tiers. Elles viennent vers moi en disant qu’il y a longtemps qu’elles n’ont plus fait l’amour, même si elles ont eu un rapport sexuel la veille. Il a duré dix minutes, quinze minutes, et l’homme n’a pensé qu’à son plaisir à lui. Elles ne reçoivent plus de compliments, ne se sentent pas désirées, pas écoutées. Ce sont des femmes magnifiques, de vraies perles, et leur mari les néglige. Quand elles viennent chez moi, je leur donne toute mon attention, et elles s’épanouissent. Elles ont le sentiment de renaître, et bien souvent, le couple va s’en porter mieux. Elles vont consacrer de l’énergie à réveiller l’étincelle chez lui. Tout le monde y gagne, même si le mari n’est pas toujours conscient du déclencheur… »



Les femmes mariées viennent toujours à l’insu de leur mari ?

« Pas toujours. Certaines le disent. Cela peut même être un jeu entre eux. Elles ont du plaisir avec moi, et eux en ont lorsqu’elles racontent ce qu’elles ont fait avec moi. Il y a une femme que j’ai vue chaque semaine pendant un an et demi. C’était son mari qui payait nos séances. Il travaillait en Allemagne, ils ne se voyaient pas très souvent. Il avait compris qu’elle risquait d’être en manque et il préférait contrôler ses escapades tout en minimisant les risques d’attachement. J’ai été très fier quand elle lui a demandé comme cadeau de Noël de passer une nuit entière avec moi. »



Quelle est l’importance de l’orgasme pour les femmes qui viennent vous voir ?

« Je vois pas mal de femmes qui viennent vers moi parce qu’elles en ont marre de ne pas jouir avec leur partenaire ou leur mari. Beaucoup me disent : “Avec mon mari, ça dure dix minutes. Je n’ai même pas le temps de monter en température que c’est déjà fini. Et je dois me satisfaire toute seule après, pendant qu’il dort.” Certaines n’ont jamais eu d’orgasme en dehors de la masturbation. Elles viennent me voir en disant : “Vous êtes ma dernière chance. Si ça ne marche pas avec vous, je laisse tomber.” Et ça marche souvent la première fois, parfois la deuxième. Elles peuvent avoir 30, ou 40, ou 50 ans ; je prends simplement mon temps, je me consacre à elles totalement. Quand je commence à stimuler leur point G, elles découvrent des sensations, elles me demandent : “Mais qu’est-ce que tu es en train de me faire ?”, preuve que cela ne leur était jamais arrivé. Ce n’est pas très difficile de faire jouir une femme. D’abord il faut qu’elle le désire – ce qui est le cas pour toutes celles qui viennent vers moi. Ensuite il faut prendre son temps et chercher ses points sensibles. Pour les femmes qui ont rarement atteint l’orgasme en couple, c’est souvent leur priorité. Pour les autres, c’est plutôt de se sentir désirée, et cela va les conduire au désir, puis à l’orgasme. »



Est-ce que vous avez des pratiques différentes d’un homme « normal » ?

« Disons que je me contrôle très bien. Je me suis entraîné à retarder mon éjaculation, grâce à deux bonnes techniques. Et puis je connais bien les différents moyens de donner du plaisir à une femme. Ils sont bien plus diversifiés que la simple pénétration. Personnellement, j’adore les femmes fontaines. C’est mon fantasme et je le réalise souvent. J’ai un truc très efficace pour le déclencher. Dans les statistiques, on dit que 10 % des femmes sont fontaines, mais ce sont seulement celles qui sont déjà révélées. Avec moi, c’est plutôt huit sur dix, dont sept ne le savaient pas. Avant de tenter ce qui le déclenche, je demande d’abord si elles veulent essayer. Presque toutes sont demandeuses, et celles qui ne le sont pas reviennent plus tard en demandant d’essayer (elles se sont renseignées entre-temps). Certaines ont peur que ce soit de l’urine, mais je leur rappelle qu’elles ont fait pipi juste avant. Parfois, elles me disent d’arrêter parce que ça leur donne envie d’uriner. J’arrête et je leur dis d’aller à la toilette. La vessie est tout à fait vide. Ensuite, je recommence, et la même impression réapparaît tout de suite. Et si elles arrivent à se laisser aller, ça va jaillir. J’ai deux ou trois phénomènes dans mes clientes. Avec l’une d’elles, j’ai une vraie symbiose physique et on travaille la chose ensemble parce que ça l’intéresse beaucoup. Plus on travaille, plus la quantité augmente. Elle sait aussi le provoquer toute seule, et ça l’amuse beaucoup de rendre le jet très visible en écartant le sex-toy au bon moment (tandis que quand ma main ou mon sexe sont à l’intérieur, l’eau sort en ruisselant). Elle est toujours fontaine avec moi, mais quand elle fait l’amour avec d’autres partenaires, elle ne peut pas toujours se laisser aller, et trouve que c’est beaucoup moins bon. Je précise qu’elle a 65 ans et qu’elle est ménopausée. Pour que ça marche, c’est important de le désirer, mais parfois il faut simplement faire venir ce désir à la conscience. Toutes les femmes à qui j’en parle aiment l’idée, et toutes celles avec qui ça marche sont étonnées et flattées de l’être. C’est évidemment un grand plaisir pour moi d’être celui avec qui c’est arrivé. Certaines me demandent d’apprendre la technique à leur mari, mais je refuse. Je préfère qu’elles ne sachent pas ce que je fais exactement, car cela leur permet de profiter d’un déferlement de sensations qui a quelque chose de magique. J’obtiens des éjaculations en stimulant le point G avec les doigts, mais aussi par la pénétration. Quand je suis à l’intérieur d’une femme et qu’elle se met à couler, je suis pris dans cette chaleur et c’est très difficile de résister. Je dois mobiliser mes techniques de retardement à 110 %. Je pourrais me laisser aller, mais il vaut mieux que je résiste car, dans cinq minutes, elle en voudra encore, et dans dix minutes encore. »



Vous voyez beaucoup de femmes multi-orgasmiques ?

« Oui, en tout cas bien plus que dans mon expérience privée, et je ne me l’explique pas vraiment. Quand j’avais des copines, la plupart étaient mono-orgasmiques. Maintenant que j’ai des clientes, la plupart sont multi-orgasmiques. Est-ce que cela tient à la différence dans la relation, à l’absence d’enjeu à long terme ? Mystère. Une minorité, disons 20 %, est multi-orgasmique illimitée, c’est-à-dire que ça peut venir coup sur coup, en rafale, puis on se repose et on recommence une nouvelle série, ainsi tant qu’on veut. Avec une majorité, disons 60 %, on peut continuer la stimulation après l’orgasme, et au bout d’une dizaine de minutes elles vont remonter à coup sûr vers un nouvel orgasme. Avec les autres, on peut continuer aussi, mais ça ne revient pas toujours. »



La fontaine se produit toujours au moment de l’orgasme ?

« Non, elle peut survenir indépendamment. Dans mon expérience, la fontaine n’est pas très souvent associée à l’orgasme, mais elle apporte du plaisir. Plaisir de se lâcher, plaisir de l’avoir eue, envie de recommencer. Je n’ai pas connu de femme qui n’ait pas trouvé ça très agréable, excitant, jouissif. J’ai des clientes qui peuvent couler plusieurs fois avant d’atteindre l’orgasme. Certaines ne se rendent pas du tout compte du volume qu’elles expulsent. Elles sentent une chaleur et c’est tout. Mais si je prends leur main juste avant et que je continue de stimuler, elles sentent le jet et trouvent ça vraiment impressionnant. Le nombre de fontaines est très variable d’une femme à l’autre. Mais en principe il n’y a pas de limite. Sauf qu’au bout d’un temps, il y a une fatigue ou une irritation des tissus qui fait que ça devient moins agréable. Si on reste dans l’agréable, ça peut aller entre six et dix fois dans la même séance. »



Est-ce que vous prenez du plaisir pour vous dans une séance ?

« Je vais jusqu’à l’orgasme environ huit fois sur dix, car les femmes aiment beaucoup me voir prendre mon plaisir. Pour les femmes, le plaisir de l’homme compte beaucoup, alors que les hommes se soucient beaucoup moins du plaisir de la femme. Une ou deux fois sur dix, je ne vais pas jusqu’à l’orgasme parce que je vois qu’elle est satisfaite et qu’elle ne tient pas à poursuivre. Dans ce cas, il ne faut pas en rajouter. Ce serait goujat de faire sentir que je veux me satisfaire. C’est son plaisir à elle qui compte. Si elle me demande pourquoi je n’ai pas joui, alors on peut aviser. Souvent, je me retiens depuis une heure. L’orgasme masculin, c’est quelque chose qui fonctionne assez bien chez tout le monde, mais on ne se doute pas assez à quel point on peut le développer et le travailler. Tout est dans la gestion du temps. Depuis que je fais l’amour “en professionnel”, il ne m’est arrivé qu’une fois ou deux de craquer trop tôt. Cela a été pris pour un compliment, parce qu’elles étaient flattées d’avoir été irrésistibles. Mais pour moi c’est vraiment quelque chose à éviter, d’abord parce que la femme doit être comblée en premier, et ensuite parce que même pour moi c’est loin d’être aussi bon. Jouir en ayant retardé le moment et en choisissant exactement quand, c’est beaucoup plus fort que de se laisser aller comme un petit garçon. »



Est-ce que certaines vous demandent de réaliser des fantasmes ?

« Oui, cela arrive généralement après deux ou trois entrevues. Quand elles se sentent à l’aise et déshinibées, elles disent : “Tiens, la prochaine fois, j’aimerais qu’on fasse ça ou ça.” Je peux vous dire ce qu’on me demande le plus souvent. D’abord, c’est les yeux bandés ou le corps entravé légèrement, de sorte qu’elles se sentent livrées sans défense. Ensuite, ce sont des contraintes plus fortes, comme de maintenir la tête dans l’oreiller, de serrer la gorge ou de mimer un viol. Elles aiment résister pendant un moment, puis s’abandonner progressivement. Il y a un simulacre de violence, mais elles l’acceptent parce qu’elles ont totalement confiance et savent que pour rien au monde je ne leur ferais mal. Il y a des demandes de scénarios érotiques, comme de faire l’amour à l’extérieur, dans la voiture, etc. Certaines me demandent d’éjaculer dans leur bouche parce qu’elles ne l’ont jamais fait et pensent qu’elles n’aiment pas, mais ont envie d’essayer pour voir. Une fois sur deux, elles aiment ça. Puis la sodomie. Là aussi, elles manquent d’expérience et se méfient, mais ont envie d’essayer. »



Pourquoi essaient-elles avec vous et pas avec leur partenaire ?

« Parce qu’elles savent qu’elles sont en de bonnes mains. Elles ont confiance dans ma façon de faire, dans mon expérience, dans mon intention. Je suis doux, je prends tout mon temps, je ne les brusque jamais. Parfois, je fais exprès d’être si lent qu’elles me supplient de passer à l’étape suivante. C’est leur désir à elles qui doit mener le rythme des découvertes. Et puis aussi, elles viennent chez moi parce que cela ne crée pas de précédent avec le mari. Si elles acceptent ou proposent une pratique avec lui, elles ont peur de devoir le faire tout le temps. Avec moi, c’est juste un essai. Ça n’engage à rien. Elles sont comme dans un laboratoire, un banc d’essai. Elles ont le droit de ne plus me revoir. »



Et elles transposent ce qu’elles ont appris dans leur vie de couple ?

« Oui, dans beaucoup de cas, ce qu’elles font avec moi va leur servir directement dans leur couple. Beaucoup me disent que leur mari les trouve plus rayonnantes, plus épanouies et que grâce à ça ils font des choses qu’ils n’avaient jamais faites. L’une m’a dit qu’elle avait été voir un concert avec son mari, et qu’au retour ils se sont arrêtés en route pour faire l’amour dans les bois. C’est fabuleux quand on sent qu’on a fait du bien à une vie de couple, que quelque chose de positif s’est mis en route entre eux. Évidemment, il y a aussi des cas moins heureux où le mari ne souffre plus la comparaison après. Elles ont ouvert la porte sur une autre réalité et n’acceptent plus de “se contenter de si peu”. Ce sont des couples qui se séparent peu après, mais je pense qu’ils l’auraient fait de toute façon. Ils n’avaient aucune symbiose sexuelle. Typiquement, ce sont des femmes qui disent que leur plaisir à elle n’intéresse pas du tout leur mari. C’est fatigant et à quoi ça sert ? Si elle jouit pendant qu’ils font l’amour, tant mieux pour elle, et sinon tant pis. Il ne va pas modifier son scénario. Il fait ce qu’il faut pour lui, et qu’elle prenne ce qu’elle veut. Mais ça ne marche pas ainsi. Le corps des femmes n’a pas la même temporalité que celui de l’homme. Si la femme jouissait en moyenne après cinq minutes de pénétration, il y aurait infiniment plus d’orgasmes féminins, mais ce n’est pas le cas. Il faut travailler plus longtemps. Du coup, elles restent sur le quai et le mari s’est déjà endormi. »



Vous voyez beaucoup de femmes qui n’ont jamais d’orgasmes pendant les rapports en couple ?

« Oui, ou qui en ont très rarement. Certaines n’ont jamais eu d’orgasmes avec aucun homme, alors que seule elles en ont. Avec moi, ça vient presque toujours la première fois, ou alors la deuxième. Je ne crois pas que l’explication est seulement technique. C’est surtout le sentiment que je leur donne d’être séduisantes et désirables, et la façon d’amener le rapport sexuel par des préliminaires. Et puis je suis un grand adepte du point G, que je stimule longtemps avec mes doigts. Après cette caresse, il y a un pas immense qui est franchi dans la lubrification, dans l’excitation, dans la confiance et l’abandon. Elles sont prêtes. »



Vous dites qu’une motivation, c’est de se sentir désirée. C’est tellement important ?

« C’est capital. Beaucoup de femmes ont des complexes sur leur physique. Elles se trouvent moches ou grosses, alors que souvent ce n’est pas le cas du tout. Mais elles ont un mari qui les rabaisse, qui ne leur fait jamais un compliment, qui s’occupe continuellement d’autre chose, alors elles se sentent de moins en moins attirantes. Dans ce cas-là, elles viennent me voir parce qu’elles ont envie d’être désirées et, en même temps, elles n’arrivent pas à y croire, tellement elles ont perdu l’habitude. Elles me font jurer que je n’ai pas pris de Viagra. Je ne le fais jamais, car je veux jouer précisément avec mon désir et pas sur un mode mécanique. Quand cette hypothèse est écartée, elles sont sûres de connaître la solution : c’est que je pense à quelqu’un d’autre. Leur manque de confiance en elles est tel qu’elles ne pensent pas pouvoir être désirées.

« Mais une fois que ce doute est passé, elles se sentent transformées. Elles me disent souvent : “Depuis que je t’ai rencontré, je reçois beaucoup de compliments. Les gens me trouvent épanouie, rayonnante.” L’effet que je leur fais va bien au-delà de ce qu’elles espéraient. Elles pensaient s’offrir un moment de bien-être, et elles ressortent en se sentant une autre femme. »



Est-ce qu’elles n’obtiendraient pas la même chose en prenant un amant ?

« C’est possible – si c’est un homme qui est vraiment attentif à elles, et pas centré sur lui-même comme l’est déjà leur mari. Passé les premiers rendez-vous, il risque vite de tomber dans des conversations assommantes sur son boulot et ses problèmes avec sa femme. Moi, je ne suis là que pour m’occuper d’elles. Et puis, sur le plan sexuel, un amant peut être plus ou moins doué, c’est tout à fait aléatoire… »



Et elles ne tombent jamais amoureuses ?

« Si, bien sûr, cela arrive. Et c’est là que l’argent me sauve. Avant de faire ce métier, j’étais plutôt dragueur, j’adorais séduire des femmes, et puis j’avais tout le mal du monde à gérer les problèmes d’attachement. Maintenant, c’est clair dès le début. Je ne suis pas là pour avoir des projets de couple. Elles le savent, et d’ailleurs la majorité vient aussi pour ça, parce qu’elles cherchent autre chose. Je suis comme un cuisinier dans un restaurant, qui met tout son art et sa sincérité dans ses plats, car il a envie de satisfaire ses clients, et d’entendre qu’ils ont apprécié sa cuisine. Pour autant, il ne va pas cuisiner gratuitement. Il tient un restaurant, et c’est ainsi qu’il gagne sa vie. Je suis un cuisinier qui adore recevoir de vrais gourmets et qui se coupe en quatre pour qu’ils s’extasient sur sa cuisine. »



Et vous ne tombez jamais amoureux ?

« Non. Et pourtant, je m’attache à chacune de mes clientes. Elles sont merveilleuses. Elles m’attirent. J’aime les revoir. Parfois elles me manquent. Mais j’ai besoin de garder ma liberté. Avant d’en faire un métier, j’ai souvent accepté un semblant de relation pour obtenir la relation sexuelle. Et après, bonjour les dégâts. J’ai fait beaucoup souffrir. Mais je savais que sur le plan sexuel je récoltais des commentaires élogieux. Elles n’avaient jamais connu un homme qui aimait les femmes de cette façon-là. »



Vous êtes doué de nature, depuis toujours ?

« Pas du tout. J’ai été marié pendant dix ans, et ma femme m’a dit (après le divorce) que je n’étais pas un très bon coup. J’avais tendance à être éjaculateur précoce. Avec d’autres femmes, après, cela s’est mieux passé. Comme je l’ai dit, ça se travaille. Je me suis beaucoup informé, beaucoup documenté, beaucoup entraîné. Tout le monde peut devenir un très bon amant. »



Mais il faut avoir une passion pour les femmes ?

« C’est vrai. Je prends un plaisir fou à leur donner du plaisir. Le spectacle de leur extase et de leur reconnaissance est infiniment gratifiant pour moi. Je prends un pied formidable à goûter et caresser leur sexe. L’intérieur est d’une diversité inouïe, à la fois dans la taille, la texture, la tonicité. C’est toute une biodiversité. Et encore plus pour les vulves, c’est infiniment différent d’une femme à l’autre. Il y en a de toutes sortes, et c’est toujours beau. Il y a tellement à contempler que je ne peux pas m’en lasser. »



Est-ce un métier qui va se développer ?

« Je l’espère, parce que les femmes ont le droit de prendre leur sexualité en main. Mais il y a toujours un gros problème d’acceptabilité sociale. Les femmes ne viennent pas chez moi par le bouche-à-oreille, parce qu’en général elles n’en parlent à personne. Celles qui le disent à leur meilleure amie le regrettent souvent, parce qu’elles sont jugées immédiatement. Ou bien, si l’amie est tolérante, elle s’inquiète au bout d’un moment. “Tu ne peux pas continuer avec lui. Ce n’est pas quelqu’un pour toi. Tu vas t’attacher à lui.” Et alors pour en parler publiquement, c’est hors de question. Quand j’ai voulu participer à cette émission sur les comportements sexuels des femmes, j’ai cherché une cliente qui voulait bien témoigner, et elles m’ont toutes répondu : “Tu es fou ?” Une seule a accepté, à condition de masquer son visage et transformer sa voix. »

 

Charles m’a donné beaucoup de matière à penser. Sur l’étendue du désir des femmes, sur la réalité de leur plaisir, sur le sommeil de plomb de certains hommes. Tout de même, je me suis demandé si je n’avais pas affaire à un beau parleur. C’est fort bien de ressembler à l’homme idéal, mais qu’en est-il dans les yeux des femmes qui le fréquentent de près ? J’ai demandé à Charles de pouvoir rencontrer certaines femmes de son agenda, ce qu’il a accepté sans hésiter.












Chapitre 23

Qui sont-elles ?

Claire, la première cliente de Charles que j’ai contactée, est venue chez moi. Une jeune femme de 35 ans, ouverte, rieuse et sensible, mère de trois enfants.

Comment avez-vous rencontré Charles ?

« J’avais connu une séparation très difficile avec le père de mes enfants, après sept ans de violences morales et d’humiliations. Je n’avais plus la moindre envie de tenter une relation de couple. J’ai fait des rencontres sur Internet, qui me faisaient moins peur, et j’ai dialogué avec un homme qui était adepte du tantrisme. Comme j’étais bloquée vis-à-vis des hommes, il m’a conseillé de m’offrir un massage tantrique. J’ai fini par suivre son conseil, alors que je ne l’aurais jamais fait de ma propre initiative. Et ce fut une expérience formidable. J’ai reçu de ce masseur que je ne connaissais pas une qualité d’attention et de respect que je n’avais jamais connue dans une relation “normale”. Une révélation, sur le plan émotionnel. Je me suis demandé ce qui venait de m’arriver et j’ai mis des jours à redescendre sur terre. C’est grâce à cette découverte que j’ai pu avoir la curiosité de rencontrer Charles. J’avais lu un article sur lui par hasard dans la presse, cela m’a intriguée et je suis allée voir son site Internet. J’ai lu des témoignages de femmes, et je me suis sentie proche d’elles parce qu’elles étaient en manque d’un tas de choses avant de faire appel à lui. Sur un coup de tête, je lui ai envoyé un mail d’une seule phrase que j’ai regretté aussitôt. Je me suis trouvée complètement folle. Mais j’ai reçu une réponse sensible et profonde, qui m’a rassurée, et Charles a consacré beaucoup de temps à me parler par mail. J’étais touchée de son attention, de sa finesse, et je me suis progressivement confiée à lui. Quand nous avons finalement pris rendez-vous, il connaissait beaucoup de choses sur moi, je n’avais pas l’impression de rencontrer un inconnu. »



Il vous a plu tout de suite ?

« Physiquement, je ne l’imaginais pas du tout ainsi. On s’était parlé au téléphone, mais je ne lui avais pas demandé de photo. Son physique n’avait aucune importance car je venais à cause de l’intérêt que j’avais pour sa personne. Il aurait pu être petit et gros, je m’en fichais complètement. J’avais envie de le rencontrer et de passer du temps avec lui. »



Vous ne pensiez pas avoir un échange physique avec lui ?

« Sûrement pas. J’avais envie de le connaître, après toutes ces conversations. Il avait déjà mon estime et ma confiance, mais jamais je ne pensais qu’on passerait à l’acte. D’ailleurs, je souffrais d’un blocage, depuis ma rupture. J’avais fait l’amour avec un seul homme, cet ami tantrique, très tendre, mais je n’avais pas eu d’orgasme, alors que j’en avais très facilement avant. Pendant la période avant ma séparation, mon mari m’avait tellement rabaissée et humiliée que j’en étais traumatisée. Plus moyen de me laisser aller. J’avais trop peur de retomber dans un piège. La jouissance était pour moi indissociable du sentiment amoureux. Dans ma tête, si je jouis c’est que j’aime, et si j’aime, je risque de m’exposer à la même emprise qui m’a déjà détruite. Mais, avec Charles, je ne risquais pas de tomber sous une emprise, puisque c’était moi qui “contrôlais” la relation. Par ailleurs, ce n’était pas non plus un coup d’un soir avec un mec qui ne se souciait pas de moi. C’était une sorte de situation idéale : pas de risque et beaucoup d’attention. Il avait une qualité de présence et d’écoute immense, et puis j’ai découvert qu’en plus c’était un amant exceptionnel. »



Vous avez appris des choses sur le plan sexuel ?

« Beaucoup. Je venais d’un milieu assez strict et n’avais pas eu beaucoup de partenaires. Avec Charles, j’ai d’abord retrouvé le plaisir, quel soulagement ! Puis il m’a fait découvrir une chose incroyable, dont on ne parle que dans les magazines : j’étais une femme fontaine ! Je n’arrivais pas à le croire. J’ai eu un orgasme très fort, plus fort que d’habitude, et quand il a retiré son doigt j’ai vu que le drap était trempé. Je n’ai pas compris ce qu’il m’avait fait, ni comment c’était possible. Quelques semaines avant, je lui avais dit que je craignais d’être devenue anorgasmique ! Ce n’était pas que ça me tracassait, mais je voulais le prévenir que ça risquait de ne pas se produire et que ce ne serait pas de sa faute, mais que c’était moi qui étais bloquée. Pour moi, ce n’était pas du tout un but en soi d’arriver à l’orgasme. Dans ma tête, l’orgasme va de pair avec le fait d’être amoureuse. Or je ne voulais plus jamais être amoureuse. Charles m’a permis de retrouver le plaisir sexuel malgré ma peur des hommes et mon impossibilité à m’engager. »



Vous l’avez vu combien de fois ?

« Quatre fois, avec une pause après la troisième fois. Il faut bien se rendre compte qu’on joue avec le feu. Charles est tellement attentif, doux, sensible, beau, cultivé, tendre… qu’on voudrait vraiment avoir un homme comme lui dans la vraie vie ! Avec lui, vous êtes traitée comme une reine. En fait, il suscite l’envie de rencontrer quelqu’un qui soit vraiment comme lui. Mais dans la vraie vie, ça n’existe pas. Il est trop parfait. Je me considère comme très chanceuse d’avoir croisé sa route. Je ne pense pas que tous les hommes qui font ce métier ont la même qualité. Après la troisième fois, je devenais trop attachée à lui. Je rentrais chez moi en espérant un message. Je ne voulais surtout pas devenir dépendante et souffrir. Je ne gérais plus. Pour moi, l’affectif est indissociable de l’intimité physique et, effectivement, les sentiments m’ont entièrement envahie. Je l’ai senti dès que je me suis laissée aller complètement dans la relation physique avec lui. Toutes mes barrières sont tombées. C’était la catastrophe. J’ai décidé de tout arrêter et je lui ai écrit une longue lettre pour lui expliquer que je devais me reprendre – en lui souhaitant de rencontrer une femme qui lui apporte autant que ce qu’il m’avait donné. En fait, je ne suis pas sûre qu’il mesure tout ce qu’il m’a apporté dans ces moments difficiles de ma vie. Il m’a dit que sa porte serait toujours ouverte si je voulais le revoir. Sa gentillesse m’a fait du bien. J’avais besoin de temps pour remettre les choses à leur place. Six mois plus tard, il a demandé de mes nouvelles, et… j’ai craqué pour un rendez-vous. Je me sentais suffisamment guérie et j’ai eu envie de tester si je pouvais le voir rien que pour le plaisir. Et cela s’est très bien passé. Cette fois, je sens que je peux rester centrée, et donc on va pouvoir se voir de temps en temps. »



Comment envisagez-vous cette relation ?

« Je suis capable aujourd’hui d’avoir une relation ludique avec lui qui fait partie de mon équilibre. Je craignais de ne plus jamais redevenir moi-même, et je suis en train de me retrouver, et même de développer ma sexualité. Je vais continuer à le voir pour le côté apprentissage. Les trois premières fois, c’est lui qui menait la danse. Mais la quatrième fois, j’ai fait l’amour avec lui comme je le fais avec un homme que j’aime vraiment. Je suis venue sur lui et j’ai joui une première fois en me caressant sur lui. Ensuite, il est venu sur moi. C’est aussi la première fois de ma vie que j’ai fait une fellation à un homme (ça, il ne le sait pas). Ce n’est pas lui qui l’a demandée, pas vraiment moi non plus, mais cela s’est présenté pendant qu’il était au-dessus de moi et j’ai eu envie de le faire. Mais je lui ai refusé la pareille, c’est-à-dire le cunnilingus. J’ai envie de dire que c’est trop intime, même si ça paraît idiot. Dans les trois premières fois, j’avais refusé deux fois, et la troisième fois j’ai accepté et c’est là que j’ai perdu tout contrôle et que j’ai basculé dans la dépendance. Cela m’a fait complètement flipper. Je préfère ne plus le faire. J’ai besoin de garder quelque chose que je ferai avec celui que je rencontrerai peut-être un jour.

« Aujourd’hui, je considère Charles comme quelqu’un avec qui je peux expérimenter ma sexualité. On fait des quarts d’heure “questions-réponses” où je peux lui demander tout ce que je veux : comment il a appris tout ça, comment il fait pour déclencher la fontaine. Il répond s’il veut. Je me dis que la prochaine fois je pourrais lui demander de pratiquer ceci ou cela, comme si c’était un coach. Je veux apprendre à donner du plaisir avec ma bouche. C’était impensable, dans mon éducation. Et j’ai perdu mon premier partenaire, parce qu’il m’a trompée avec une femme qui pratiquait la fellation, alors que moi j’avais toujours refusé. Ce fut un drame pour moi.

« Cela va me faire du bien de me placer dans le registre du jeu et de la complicité plutôt que dans le registre affectif. Je peux développer un équilibre avec lui pendant un moment, en lui demandant de m’apprendre à être experte avec les hommes comme lui l’est avec les femmes. Parce que mon plaisir à moi, je ne vois pas comment il pourrait être plus grand que ce qu’il est déjà, ou alors je vais m’évanouir. Toutes nos relations sont superbes. Après chaque rendez-vous, je suis sur un petit nuage, et il m’arrive plein de choses du genre : le voisin me drague dans l’ascenseur, le boulanger m’offre des chocolats, la vendeuse me dit que je suis magnifique, un inconnu m’invite à boire un verre, une copine me demande ce que j’ai à sourire de cette façon. Comme quoi, la séduction, ce n’est pas un truc physique.

« Mais pour une autre relation, je ne suis toujours pas prête à me donner. Je ne suis plus paniquée comme je l’étais en sortant de mon divorce, mais je suis toujours méfiante. »

*

Deux jours plus tard, Catherine débarquait chez moi avec une bouteille de vin et des talons hauts. Cette femme incroyablement rieuse venait me parler des progrès récents de sa sexualité, or elle n’était pas née de la dernière pluie. Soixante-huitarde convaincue, elle avait tout essayé avant même que j’atterrisse dans mon berceau.



Comment avez-vous fait appel à Charles ?

« Mon couple battait de l’aile, sexuellement parlant. Mon conjoint ne me trouvait plus assez désirable (je dirais plutôt qu’il n’était plus assez désirant). J’ai appris dans la presse l’existence de la profession d’escort-boy, que je ne connaissais même pas. Jamais il ne me serait venu à l’idée de payer pour faire l’amour. Mais j’étais intriguée par la personnalité d’un homme qui arrivait à désirer n’importe quelle femme. J’ai eu envie de le rencontrer, par curiosité. Et puis, j’en ai profité pour réaliser un fantasme. Je l’ai contacté en demandant qu’on n’échange aucune information, et qu’on se donne directement rendez-vous dans une chambre d’hôtel où je l’attendrais nue sur le lit et les yeux bandés. »



Vous n’avez pas voulu savoir d’abord s’il vous plaisait ?

« Non. L’avantage d’un tel homme, à mes yeux, c’est qu’on peut s’épargner le scénario classique de la séduction. Je n’avais pas besoin de le séduire, et je ne voulais rien savoir de lui non plus. Quand je me suis retrouvée sur le lit en train de l’attendre, on peut dire que j’ai eu le cœur qui battait ! Tout m’est passé par la tête. Dans quelle histoire me suis-je embarquée ? Qu’est-ce qui se passe si je ne lui plais pas ? S’il ne bande pas ? Et en même temps, j’étais surexcitée. Il est entré dans la chambre. Je l’ai entendu se déshabiller. Il s’est allongé près de moi et a commencé à me caresser tout en douceur. Comme il ne me connaissait pas, il ne pouvait pas savoir que j’étais déjà tout à fait prête ! Mais il a vite compris, et il m’a fait l’amour magnifiquement. Je m’offrais à lui, même si je n’avais aucune idée de son physique, ni de sa voix. Vu les circonstances, j’étais très attentive, tous les sens en alerte. C’était terriblement excitant. »



Vous n’aviez jamais fait cela auparavant ?

« Jamais. Charles est le seul homme au monde qui pouvait m’offrir ce que j’ai vécu ce jour-là. Avec un inconnu pêché dans un site de rencontres, le risque aurait été trop grand. Et s’il avait fallu faire longuement connaissance par mail, il n’aurait plus été… inconnu ! Avec lui, j’avais mes garanties à cause de son site, sa profession, sa réputation. Et il a tout de suite accepté de ne pas faire connaissance, sans quoi cela aurait cassé le scénario. Cela a été le fantasme parfait. Le truc qu’on fait une fois dans sa vie. Même si je recommence avec un autre, ce ne sera plus la première fois. J’ai une chance folle d’être tombée sur lui. Après, il a enlevé mon bandeau, j’ai vu que c’était un bel homme, et on a bavardé un peu. Mais pas beaucoup. Pour moi, c’est une histoire de cul et il ne faut pas en faire autre chose. Ce qui me plaisait, c’est que je pouvais expérimenter quelque chose de nouveau sans devoir passer par tout le bla-bla de la séduction. »



Vous n’êtes pas spécialement romantique…

« Je sais bien que j’ai un comportement “pas très féminin”. Cela m’a été reproché très souvent. Je ne suis pas de celles qui croient que l’orgasme est lié au sentiment. Depuis que je connais Charles, c’est devenu une certitude. J’ai les meilleurs orgasmes de ma vie et je le connais à peine. C’est ridicule de penser ça, et pourtant on bassine toujours aux filles qu’elles ne doivent faire l’amour que si elles sont amoureuses. Moi j’ai toujours été indépendante, même sans parler de sexe, et à mon époque c’était très atypique. Je me suis mariée jeune et amoureuse. Nous étions étudiants et lui était très libertin. On était à fond dans le mouvement de libération sexuelle, avec des amours multiples, bisexuelles, finalement très coquines. Pourtant, j’avais reçu une éducation très sévère, catholique, avec des parents qui m’interdisaient, enfant, de me lever la nuit pour faire pipi. Effet imprévu : je me tortillais et je tripotais mon minou, et c’est ainsi que j’ai découvert une sensation inconnue et très agréable qui faisait passer mon envie d’uriner. Fortuitement, je venais de découvrir l’orgasme. J’ai découvert aussi le plaisir vaginal très tôt en introduisant des objets à l’intérieur du vagin. J’étais attentive aux plaisirs et aux réactions de mon corps, quoi ! Plus tard, avec mon mari, j’ai appris à muscler mon vagin et à me masturber par autosuggestion, rien qu’en serrant les cuisses, dans des endroits publics – cela permet de supporter les dîners assommants et c’est une grande complicité. J’ai donc une sexualité très présente, rapide, facile, mais le revers c’est que ça fait peur à beaucoup d’hommes. »



Vous en avez connu beaucoup ?

« Je ne tiens pas à les compter. J’ai quitté mon mari à 24 ans et pendant vingt ans, j’ai vécu une vie de célibataire, avec toutes sortes d’amants, la plupart mariés. Ensuite j’ai cohabité avec un homme pendant quinze ans, avec des aventures chacun de notre côté. Aujourd’hui, cet homme n’est plus branché sur le sexe, et il m’a complètement dévalorisée, disant que je n’étais plus désirable, qu’aucun homme ne banderait plus pour moi. À cause de lui, j’ai pensé que j’étais une affaire classée. J’ai failli mettre la clé sous le paillasson. Qui voudrait encore sortir avec moi ? Même si j’avais encore un “vieil” amant que je voyais de temps en temps, j’étais persuadée que ma vie sexuelle était finie, en tout cas les nouvelles rencontres. Et puis Charles est arrivé. »



Vous le voyez souvent ?

« Je le vois quand je peux, côté budget. Il faut économiser, faire des choix, mais j’aime souvent mieux le voir que d’aller chez le coiffeur ! Lui, il sait vous rendre désirable. Il a vraiment la passion des femmes. C’est une chance pour toutes celles qui croisent son chemin. Je croyais ne le rencontrer qu’une fois, pour assouvir un fantasme, et puis je me suis rendu compte qu’il pouvait améliorer tout mon potentiel sexuel – qui était en hibernation. Je ne m’y attendais pas du tout. Je me demandais quel professionnalisme il pouvait y avoir là-dedans. Eh bien il y en a un ! C’est un éveilleur de sensualité. Il est diabolique. Il cherche les points sensibles, ceux qui vous font chavirer, et il les trouve. Il est parvenu à développer chez moi des choses que je n’avais jamais faites. Je me suis rendu compte que toute ma vie j’avais fait l’amour comme on fait de la prose, sans le savoir, mais que c’est encore beaucoup mieux quand on travaille tout cela consciemment. Il a une compétence pour aller chercher le plaisir dans ses derniers retranchements. Il a fait apparaître des choses qui étaient latentes en moi, encore en sommeil. À mon âge ! »



Comme quoi par exemple ?

« Avec lui, je suis devenue extrêmement fontaine. Avant de le rencontrer, je l’étais mais discrètement. Les hommes de ma génération ignoraient cette capacité de jouissance de la femme et si je les avais invités à développer ça ensemble, ils m’auraient prise pour une “anormale”. Avec Charles, j’ai pu partager mes sensations et améliorer mon plaisir, c’est devenu beaucoup plus important en quantité, en durée, en intensité. Et surtout, le phénomène qui ne se produisait qu’avec une stimulation manuelle est devenu possible pendant la pénétration. Je serais incapable de dire si c’est lui qui le déclenche ou si c’est moi. Mais je le sens un tout petit peu avant lui. Cela m’amuse toujours, ce petit décalage dans la prise de conscience du plaisir !

« Et puis aussi : cela faisait longtemps que je ne pratiquais plus la position au-dessus de l’homme parce que mon plaisir vient trop vite, c’est trop facile, je contrôle tout, il n’y a pas de surprise – et puis mes partenaires n’en raffolaient pas non plus. Avec lui, c’est redevenu une position agréable. Il se passe autre chose parce qu’il est attentif au corps de sa partenaire et s’adapte parfaitement au rythme de l’autre et je suis même parvenue à être fontaine dans cette position. Il y a vraiment un professionnalisme aussi dans la sexualité. Ce n’est pas tout d’avoir un stradivarius, il faut utiliser le bon archet.

« Encore une chose : avec lui j’ai pu assouvir mes envies de fellation. Figurez-vous que mon compagnon détestait la fellation – c’est bien le seul homme sur Terre ! Peur de la castration ? – et avec mon amant je ne le faisais plus non plus, c’était sorti de mes pratiques. Avec Charles, c’est revenu en beauté ! »



Il n’a que des avantages ?

« Pour moi oui. Pas besoin de me casser la tête pour savoir quelle robe je vais mettre. Une serviette éponge suffit. Il ne m’a jamais vue habillée !

Et surtout, il ne parle jamais de lui. Il ne vous farcit pas la tête avec son ego, ses prouesses, ses histoires de boulot – c’est vous qui occupez tout son espace mental : vous êtes la reine, l’unique. Un homme qui vous drague, il va vous baratiner toute la soirée, et puis vous expédier un coït en dix minutes. Avec Charles, vous payez pour une heure et il s’occupe de vous pendant une heure. »



Il marque un tournant dans votre vie ?

« De naissance j’avais de bonnes dispositions, mais avec lui, j’ai encore beaucoup progressé. On croit qu’on se connaît, mais non. L’orgasme féminin est tellement vaste et varié. Une heure avec lui, c’est chaque fois autre chose. Parfois je n’ai qu’un orgasme, parfois plusieurs. Encore faudrait-il distinguer orgasme et jouissance. Il apprend surtout aux femmes à s’aimer elles-mêmes, en trouvant à chacune quelque chose de bandant. Il arrive même à modifier le regard que je me porte. Par exemple, je n’ai jamais aimé mes seins, que je trouvais trop petits, en 1968 c’était la mode des BB, Sophia Loren, etc. Donc j’ai désinvesti cette zone dite érogène et n’y sentais rien. Lui, il est en train de me les faire découvrir, de les faire exister…

« Et puis, ma sexualité a redémarré, j’ai recommencé le jeu de la séduction, parce que j’ai vu que je pouvais encore plaire. Je remets des vêtements sexy : robes moulantes et talons hauts. Je m’épile le sexe, ce que je n’avais jamais fait, c’est plus excitant et surprise… les hommes adorent ça ! Charles a un regard de désir, et ça marche. J’ai toujours eu une sexualité très active, mais avec lui je peux développer et assouvir tout ce qui me passe par la tête. J’estime qu’il a énormément amélioré mon potentiel sexuel. Je n’aurais jamais su que je pouvais accroître autant ma liberté de femme si je ne l’avais pas rencontré. À 65 ans, je me croyais finie, bonne pour la casse, et voilà que je m’épanouis complètement. Pour la première fois, j’ai un homme avec qui tout est permis. Je ne me ramasse pas des regards étonnés ou des réactions désobligeantes simplement parce que j’aime le sexe et que j’ai envie de jouir. Qu’est-ce que j’en ai rencontré, des mecs qui, une fois au lit, croyaient avoir mis les pieds en enfer et qui ne savaient plus où se mettre ! Les hommes ne sont pas préparés à rencontrer une femme dont la sexualité est proche de la leur et surtout dénuée de sentiments. »



Vous pensez que toutes les femmes auraient intérêt à passer par une initiation de ce genre ?

« Ce serait épatant, oui. Il reste vraiment beaucoup à faire pour la sexualité des femmes. À cause des magazines et des médias, on croit qu’on est libérées. En fait pas du tout. Les femmes sont une nouvelle fois piégées. Aujourd’hui, les gamines se croient obligées de faire des pipes et d’accepter la sodomie, même si elles détestent ces pratiques. Elles se croient émancipées, mais elles sont dans le schéma machiste où c’est l’homme qui fait valoir ses désirs. Cela devient même un diktat pour elles. Elles ne sont pas du tout dans leur vérité, dans leur libido à elles. Il n’y a pas de plaisir pour elles, pas plus qu’il n’y en a eu pour leurs mères. On n’est pas du tout dans la qualité mais dans l’image ou dans la quantité. On croit qu’on se connaît, qu’on a trouvé tous ses ressorts, alors qu’on vit dans la misère sexuelle. La femme doit apprendre à connaître son corps, elle doit maîtriser ses jardins secrets. Quelqu’un comme Charles est un révélateur pour se connaître soi-même, puisqu’il n’est là que pour vous, votre plaisir à vous. Puis, quand on se connaît, quand on a rencontré la femme qu’on est vraiment, il faut exporter ses connaissances vers son partenaire habituel, lui apprendre ce qui fonctionne, avec les mains, avec un objet, avec le sexe, peu importe. Le vagin, on a chacune le sien, il faut y pénétrer pour savoir comment il fonctionne.

« Et, la femme doit aussi apprendre à connaître l’homme, découvrir le corps de l’homme, qu’elle connaît mal, afin de ne pas tout faire de travers avec lui. Mais comme l’homme fonctionne de manière plus mécanique et automatique, au lit, le soir, la femme l’encourage à aller vite pour pouvoir dormir, et ça ne fait qu’aggraver le décalage qui empêche les femmes de jouir. Là aussi, on aurait beaucoup à apprendre d’un professionnel : il répond à vos questions, si vous lui en posez, et vous dit ce qu’il aime sans tabou. »

*

Sophie est une belle jeune femme, la trentaine active, qui travaille dans les médias. J’arrive chez elle par un beau dimanche matin, à l’heure où elle dépose sa fille dans la voiture de son père. Nous voilà seules.



Comment avez-vous rencontré Charles ?

« C’est une démarche que je n’aurais jamais faite de façon spontanée. Notamment parce que c’est trop cher. C’était une idée de la rédaction du magazine où je travaillais. Ils ont programmé un article “Cap’ ou pas cap’”. Il y avait toutes sortes d’idées sur le tapis : manipuler des mygales, devoir dire oui à tout toute la journée, faire la manche… Quand l’une des idées fut de passer la soirée avec un escort-boy, ça a fait rire tout le monde mais personne n’a accepté de relever le défi. L’idée est revenue à la réunion suivante, et je me suis posé la question, mais ne m’en sentais toujours pas capable. À la troisième fois, je me suis laissée tenter en me disant : “Bah, c’est l’occasion de tester un truc que je ne ferai jamais plus et de ne pas mourir idiote !” »



Qu’est-ce qui vous attirait ?

« Il y a dix ans, je me sentais très bien dans mon corps. J’avais une vie sexuelle très variée et très épanouie, cela n’aurait eu aucun sens de me proposer, il n’y aurait pas eu de challenge. Mais là, j’étais brisée par une rupture. J’étais mal dans ma tête et dans mon corps. Après mon accouchement je me sentais fort abîmée. J’appréhendais de me montrer nue face à un homme. Je me suis complètement fermée sur moi-même, évitant ainsi la déception d’être rejetée par qui que ce soit. Mais avec un gigolo, ça valait le coup d’essayer : j’étais au moins certaine qu’il ne me repousserait pas. Pour ma part, je me disais que j’aurais toujours le loisir de faire demi-tour et d’avouer que je n’étais pas cap’, si jamais je ne me sentais pas à la hauteur. Mais, alors que je m’imaginais passer une soirée fidèle aux clichés – choisir un homme sur “catalogue”, me faire emmener au resto et finir la nuit dans une belle chambre d’hôtel, j’ai appris que le rendez-vous avait déjà été pris par le magazine. Je devais retrouver un certain Charles quelques jours plus tard. Pire, c’était dans un hôtel à côté du bureau et à 10 heures du matin ! L’horreur ! »



Vous y êtes allée sans aucun contact préalable ?

« Non, je n’aurais pas pu. Je n’ai rien contre les histoires d’un soir, mais j’ai besoin qu’il y ait un jeu de séduction. J’ai d’abord pris contact avec lui par mail, et j’ai tout de suite compris que c’était quelqu’un qui aimait vraiment les femmes. Il est très séducteur. Entre le jeudi de notre prise de contact et le mardi suivant où nous avions rendez-vous, on s’est échangé entre trente et quarante messages. J’avais envie et besoin qu’il puisse me cerner. Je voulais prévenir que je n’étais pas à l’aise dans mon corps. Et puis, surtout, même si c’était pour un one-shot, il fallait que j’installe une complicité avec lui, que j’aie envie de le voir. Je lui ai demandé de m’envoyer une photo, j’ai envoyé la mienne. Bien qu’il m’ait proposé de nous voir d’abord dans un endroit neutre pour encore me laisser la liberté de me défiler, j’ai préféré que l’on se donne rendez-vous dans la chambre, car j’étais gênée à l’idée de dire oui à la question : “Bon, on y va ?” Je préférais que tout se passe dans le même espace. J’ai proposé que l’on commence par un massage tout en faisant plus ample connaissance, et puis le reste viendrait dans la foulée. Le matin du mardi, je suis allée déposer ma fille à l’école, et je suis rentrée chez moi pour me préparer. C’était surréaliste. J’avais du mal à y croire. Il s’était écoulé deux ans depuis ma séparation, et je n’avais pas eu de rencontre sérieuse. Pour la première fois depuis de longs mois, j’ai mis une petite robe, des chaussures à talons. Rien d’extravagant, mais j’avais l’impression d’en avoir fait trop, tant j’avais perdu l’habitude. Je lui avais demandé d’arriver le premier, et de m’envoyer le numéro de la chambre par SMS, pour éviter de passer par la réception. Et puis, il y avait un côté excitant à cette mise en scène. J’ai reçu le texto pendant que j’étais dans la voiture. Je me suis crue dans un film. Mon cœur battait la chamade et je souriais bêtement en conduisant. »



Comment fut le moment de la confrontation ?

« En arrivant à l’hôtel, j’ai eu le sentiment bizarre que c’était moi la prostituée… J’ai nié la réception et me suis engouffrée dans l’ascenseur. J’étais en panique totale devant mon reflet dans le miroir. Mais une partie de moi trouvait la situation géniale. Arrivée devant la porte de sa chambre, j’ai mis ma main sur le judas, je ne voulais pas qu’il me voie. Quand il a ouvert la porte, la réalité a rattrapé le fantasme, je me suis rendu compte que j’avais un inconnu devant moi, malgré la photo et les mails, et cela m’a un peu refroidie. Et puis un rendez-vous sexuel à 10 heures du matin, c’est quand même un peu trash. Mais il avait bien préparé la chambre, tout occulté, de sorte qu’il n’y avait plus de notion d’heure. Pour me taquiner, il a dit le “On y va ?” que je craignais d’entendre si on s’était vus dans un lieu public. On a tout de suite commencé le massage, comme je l’avais proposé. Sans réfléchir, je me suis déshabillée, ne gardant que mon string. Je me suis couchée sur le ventre très rapidement. Plus tard, il m’a dit qu’il m’avait trouvée très directe et rapide. Mais c’était un stress total qui me faisait agir. Il m’a massée pendant un moment, en silence. Je n’arrivais pas à dire un mot. Au bout d’un moment, on a éclaté de rire parce qu’on s’était dit que ce massage serait l’occasion de faire mieux connaissance. Raté ! J’étais assez mal à l’aise, et je me sentais comme un paquet sur le lit, complètement passive. À un moment, je me suis dit que c’était idiot et que si j’étais là pour aller jusqu’au bout, il fallait que j’y prenne du plaisir et que je me lâche un peu. Alors j’ai décidé d’entrer dans la danse, et malgré mon malaise initial, ça s’est très bien passé. Et, une chose est sûre, il n’a pas volé son “titre”, il fait l’amour merveilleusement bien. »



Le fait que vous étiez journaliste a-t-il changé quelque chose ?

« C’est très difficile à dire. Il avait accepté de faire la prestation gratuitement en échange de l’article dans le magazine. C’est un peu comme un artiste en promo, il sait que l’on va parler de lui après, il faut donc que tout soit impeccable. En tout cas, il a été parfait et je le recommanderais avec plaisir car même si on se demande toujours s’il est vraiment sincère, il faut admettre qu’il laisse très peu de place au doute. À la fin, il a tout de même fallu que je paye la chambre d’hôtel, qu’il avait réglée à l’avance. Le fait d’aller chercher mon portefeuille et de lui tendre des billets était bizarre. J’ai dû dédramatiser la chose en riant bien fort et en disant quelque chose du genre : “Voilà ce que je ne ferai plus jamais dans ma vie !” J’avais beau être dans un creux, je savais qu’il restait dans mon répertoire encore quelques numéros que je pouvais composer si je ne voulais pas passer la nuit seule sans devoir passer à la banque.

« Après mon départ, il m’a tout de suite envoyé un texto pour me dire qu’il avait passé un très bon moment. Mais encore une fois, on ne sait jamais si on est dans le service après-vente ou dans la sincérité.

« Quelques jours plus tard, je lui ai envoyé un long mail où je lui expliquais tout ce que j’avais ressenti. Tout ce que j’avais aimé ou pas aimé. J’ajoutais que l’on ne se reverrait pas. Il m’a répondu, on a continué à discuter par mail, et à ma grande surprise, il m’a proposé de se revoir, à cause du fait que je n’avais pas été totalement à l’aise la première fois. Il proposait le rendez-vous gratuit à nouveau. Encore une fois, difficile de savoir quelles étaient ses intentions, si c’était lié à l’article ou pas. C’est vraiment le seul bémol. Mais si on arrive à faire abstraction de cela…

« Nos agendas étaient compliqués à tous les deux, et on s’est revus seulement un mois plus tard. Pendant ces quatre longues semaines, nous avons échangé des mails et des SMS tous les jours, autant dire que le désir était à son comble et quand on s’est revus, on ne se tenait plus. J’avais très peur que nous n’ayons rien à nous dire mais tout a été très naturel. Nous avons dîné, nous avons passé la nuit ensemble, pris notre petit déjeuner, comme deux amants, c’était génial ! On s’est encore revus trois ou quatre fois. »



Au-delà de votre reportage, vous a-t-il apporté quelque chose sur le plan personnel ?

« Évidemment ! Je dois dire qu’il m’a fait un bien fou. Toute l’histoire a été pour moi très excitante et très gaie mais, dans un sens, je peux vraiment dire qu’il m’a guérie. Pour la première fois depuis longtemps, je ressentais du désir, de l’attirance. Il m’a remise sur les rails de ma féminité. Il m’a rendu ma confiance, ma séduction, mon envie de plaire. J’ai recommencé à prendre soin de moi, à m’habiller de manière plus féminine, j’étais ouverte à de nouvelles relations. Cette liaison était magique mais évidemment pas destinée à durer. Il était très peu disponible et j’aspirais forcément à autre chose. D’ailleurs, heureusement que je ne suis jamais tombée réellement amoureuse de lui. Cela aurait été un enfer, le savoir avec toutes ces autres femmes ! Mais au contraire, je trouvais cela excitant, puis j’adorais surtout le fait qu’il partage certaines choses avec moi. Un jour, il m’a prévenue qu’il avait un rendez-vous dans un hôtel juste à côté de mon bureau. En me penchant par la fenêtre, je pouvais voir sa voiture dans le parking. On en riait, j’étais flattée d’être sa confidente, sa complice. Bon, j’avoue que j’aurais aimé le voir un peu plus, mais je n’attendais rien de lui. Puis je me suis remise à fréquenter des hommes : j’ai commencé par rappeler mes numéros “back-up”, d’anciens amants dont j’étais sûre qu’ils seraient ravis que je les appelle… J’ai aussi fait de nouvelles connaissances, j’ai eu quelques autres aventures, et puis j’ai finalement rencontré quelqu’un, avec qui j’ai une relation stable depuis quelques mois. Je n’ai plus revu Charles. Nous échangeons de temps en temps un mail pour prendre des nouvelles, il se réjouit de mon bonheur, je ne cesse de le remercier car je le lui dois en partie. »



Cette aventure a-t-elle modifié vos exigences vis-à-vis des hommes ?

« Oui et non. Bien sûr, on ne peut pas s’empêcher de comparer. Il est forcément doué au lit. Dans un premier temps, on rêve que son partenaire soit comme lui. Puis, on se dit que l’on n’a peut-être pas envie d’avoir l’impression de jouer dans un film porno tous les soirs, que faire l’amour de manière toute simple est agréable aussi ! Mais ce que l’on demande à Charles, c’est de nous faire vibrer, on cherche la flamme qui brûle au début d’une rencontre ou la passion qui s’apparente à une relation avec un amant ou une maîtresse. Est-ce réaliste dans le cadre d’une relation au jour le jour ? Je ne crois pas. En revanche, il est superattentionné, prévenant, attentif, et cela, bien sûr, toute femme en rêve au quotidien ! Par ailleurs, j’ai peut-être un profil un peu particulier. Avec mon premier partenaire, avant le père de ma fille, j’ai pratiqué l’échangisme. Il était branché là-dessus, et il m’a initiée. On a évolué deux ou trois ans dans ce milieu. Donc j’étais sans doute plus expérimentée que la plupart des femmes. Mais la technique n’est pas tout. Quand je rencontre un homme qui n’est pas doué, ce n’est pas si grave, cela me fait plutôt sourire ; c’est même attendrissant, d’autant plus qu’il pourra s’améliorer. Et développer sa sexualité à deux, se dépasser et se découvrir ensemble, c’est génial. Pour moi, les sentiments priment sur la technique sexuelle. Et des sentiments, tels qu’on les développe dans le cadre d’une relation à long terme, il n’y en aura jamais avec Charles. Ce que je veux, c’est un amoureux, un partenaire, quelqu’un avec qui partager ma vie. Lui ne peut pas l’offrir. »



Vous avez appris des choses sur le plan sexuel ?

« Pas vraiment de révélation, puisque j’avais déjà eu l’occasion de tester beaucoup de choses précédemment. J’ai parfois eu un peu l’impression de tourner dans un film X. Mais il peut être supertendre aussi, il s’adapte à tout. Je n’avais pas demandé de style particulier et nous nous sommes laissés porter par le moment présent. En tout cas, il prend le temps pour les préliminaires, ce que beaucoup d’hommes oublient souvent. Il m’a peut-être fait un peu progresser dans le sens où je n’ai jamais joui par la pénétration, et avec lui j’ai l’impression que je suis arrivée plus près. Ce n’était pas le but, mais c’est le genre d’homme avec qui on peut justement s’essayer à de nouvelles choses lorsqu’on est célibataire. Avec son partenaire, ce n’est pas toujours facile de tester quelque chose que l’on n’a jamais pratiqué. Avec lui on peut tout essayer sans avoir peur d’être jugée ou de se sentir ridicule, et en plus il est très expérimenté, donc c’est la meilleure personne pour le faire. »



A-t-il changé votre vie ?

« Il m’a réveillée. Je suis vraiment heureuse qu’il soit passé sur ma route. Puis toute cette histoire m’a fait beaucoup réfléchir. Je comprends que certaines femmes aillent le voir parce qu’elles ne se sentent pas bien, comme c’était mon cas, mais je comprends aussi les business women, qui doivent surveiller leur réputation et éviter de changer de partenaire trop souvent ou qui n’en ont pas le temps. Charles est clairement une option parfaite dans ce cas-là. Pas besoin de draguer, de s’afficher dans des bars, etc. En plus, avec lui, il y a une vraie relation – c’est très confortable comme solution pour certaines femmes. Mais les gens sont bornés et ont un petit esprit. Moi, je parle de lui autour de moi. Je dis qu’il m’a guérie et m’a fait du bien. Je le recommanderais sans problème à une amie qui traverse un passage à vide. »



Quelle est la place du sexe pour vous ?

« Je trouve que la plupart des gens n’accordent pas assez d’importance au sexe. Ils en ont peur et n’osent souvent même pas en parler à leur partenaire. C’est triste. Je suis contente d’avoir eu une vie très débridée quand j’étais jeune. Cela m’a appris à être à l’aise avec le sexe. J’ai fait ma crise, je n’ai plus rien à me prouver. Cela me permet aujourd’hui d’être très satisfaite avec une vie et des désirs tout à fait classiques et c’est d’ailleurs ce à quoi j’aspire. Pour moi, le plus important, c’est le désir. J’ai besoin de me sentir désirée. Et le sexe s’ensuit, comme une conséquence. Ma confiance en moi a beaucoup souffert de ma grossesse. J’ai pris vingt-cinq kilos et j’ai très mal vécu les changements physiques. Pourtant, mes besoins étaient les mêmes. Je me masturbe quasiment tous les jours, enceinte ou pas. Je me sens femme avant d’être mère. Je n’existe pas à travers le regard de mes enfants mais bien à travers le regard d’un homme. Je n’en suis pas très fière mais j’en ai besoin. Donc, j’ai ressenti très fort l’angoisse du regard de l’autre sur mon corps après l’accouchement. Le plaisir, je pense que c’est dans la tête. Si je décide de faire la morte, on peut me faire tout ce qu’on veut, je ne vais rien sentir du tout. Le fait de n’avoir plus confiance dans mon corps, ça m’a freinée de la même façon, comme un barrage mental. Avec Charles, j’ai recommencé à apprécier mon corps. Il m’a prouvé que j’étais désirable et j’ai pu me regarder à nouveau. »

*

Je voulais savoir comment se portent les clientes de Charles, et j’ai ma réponse : à merveille ! Contrairement à ce qui s’est passé dans le stage tantrique, les louanges sont unanimes, même si les situations n’ont rien à voir entre elles. C’est que nous avons affaire ici à un service personnalisé, et à des femmes qui savent exactement à quoi elles s’engagent, tout en pouvant reculer à chaque instant. Le risque de couac est très limité. S’il devait y avoir un malaise, Charles est tout à fait à même de le sentir et de ralentir. Pour autant, il ne faudrait pas recommander cette démarche les yeux fermés. À nouveau, tout dépend de l’endroit où l’on est. Si l’on baigne dans un romantisme fleur bleue, ce n’est pas le moment de s’adresser à un professionnel. En revanche, si l’on est mûre pour ce coup de fouet dans le moteur, aucune raison de s’empêcher de le faire. Une précaution toutefois : choisissez bien votre coach. Tout comme vous n’allez pas chez n’importe quel ostéopathe, il ne faut pas confier votre chair la plus tendre à n’importe quel séducteur. Les sites Web en disent assez long sur le style de la personne qui est derrière, et la plupart sont vulgaires. Il ne faut pas tenter l’expérience avec un bellâtre bas de plafond et goujat, ce serait pour vous mettre par terre. Plus que partout ailleurs, la qualité s’impose. Le hasard m’a fait rencontrer une sorte de modèle du genre. C’est la preuve que c’est possible.












Chapitre 24

Biodiversité

J’ai rencontré Françoise Simpère il y a quelques années, lors d’un dimanche après-midi de discussion informelle entre curieux et pratiquants des amours multiples. Nous avons eu ensuite l’occasion de faire un trajet de train ensemble, lors duquel la conversation est devenue plus intime et plus drôle ; deux heures sont passées en un éclair. J’avais été séduite par son franc-parler, son assurance et son rayonnement : à en juger par l’éclat de ses yeux, polyamoureux rimait avec polyheureux. Pour les besoins de mon enquête, je la retrouve à l’automne 2011 dans un café de Montparnasse, plus pétillante que jamais.

Sachant que j’ai écrit un livre centré sur l’orgasme, et que je veux récidiver, Françoise Simpère a un sourire un peu narquois : « Je ne suis pas fan de l’orgasme. Il y a tellement plus à partager avec un homme. Et puis ce n’est pas le sexe en lui-même qui fait jouir le plus, c’est l’érotisme. L’érotisme révèle des choses insoupçonnées de soi, de l’ordre de l’inconscient. On y découvre quelles sont nos cordes sensibles. Les femmes sous-estiment les ressources de l’érotisme avec des phrases du genre : “J’aime mon partenaire, je n’ai pas besoin de fantasmes.” Or même l’amour pour leur partenaire contient une part de fantasme ! Si un jour cela va mal dans le couple, le merveilleux homme du début devient rapidement un pauvre type… alors qu’il n’a pas vraiment changé. L’érotisme peut ouvrir des horizons infinis à l’imaginaire. Je me souviens d’une dame âgée, qui n’avait connu qu’un seul homme dans sa vie. Elle a lu un de mes recueils de nouvelles érotiques et m’a dit : “C’est horrible ce que vous écrivez !”, avec dans les yeux une lueur coquine qui ne trompe pas. Elle m’en a parlé longuement, en ajoutant des détails qui n’étaient pas dans le livre, preuve qu’elle avait bien fantasmé. J’ai cependant l’impression que plus les gens ont une sexualité refoulée, plus ils ont des fantasmes violents. Ce que l’on voit sur les sites pornos, ce sont des fantasmes extrêmes, qui s’adressent surtout à des hommes frustrés, dont la sexualité se fonde sur le besoin de dominer les femmes. Dans mes livres, les héroïnes sont libres et joyeuses. Elles choisissent leurs partenaires, vivent le sexe comme un plaisir et comme un art, pas comme une transgression et, du coup, elles ont une sexualité à la fois saine et sans tabous. C’est souvent le cas aussi pour les pluriamoureux. Ils ne sont pas obsédés par le sexe, pour la bonne raison qu’ils sont libres de le pratiquer. Il n’y a pas d’interdit qui les frustre, ils osent donc découvrir en toute joyeuseté ce qui les attire vraiment, intrinsèquement, et pas par réaction à un mode de vie étouffant. »

Faut-il être amoureux pour faire l’amour ?

« C’est évidemment délicieux de faire l’amour avec quelqu’un dont on est amoureux, mais ce n’est pas obligatoire. L’amour et le désir, l’amour et le plaisir sont des choses différentes. Malheureusement, à force de les associer, une femme confrontée à la défaillance sexuelle d’un homme pense aussitôt : “Il ne m’aime plus !” Un homme aimé par une femme se croit forcément désiré ! Or le désir ne dépend pas de l’amour. On peut très bien désirer un crétin, et n’avoir pas de désir pour un homme qu’on aime et estime. Je pense qu’arriver à bien différencier les choses est une étape très importante dans la vie d’une femme. Il faudrait aussi arrêter de mettre des enjeux de pouvoir, d’engagement ou d’argent dans nos relations sexuelles et les vivre en toute simplicité, sur un plan d’égalité. Tous ces enjeux affectifs et matériels empêchent de se laisser aller sexuellement en toute sérénité. En plus, savoir faire la part des choses donne une distance qui permet de beaucoup mieux apprécier la personne que l’on a en face de soi. Comment découvrir quelqu’un si l’on est parasité par ce que l’on craint ou ce que l’on attend de lui ? Allons plutôt vers lui avec intérêt et curiosité. Le sexe est une relation très privilégiée entre des êtres. C’est la seule relation qui engage tous les sens, la façon la plus intime de communiquer. C’est aussi un excellent moyen de découvrir beaucoup de choses sur soi-même. Si j’avais connu un seul homme, il y a des facettes de ma personnalité que je n’aurais même pas soupçonnées. Je ne suis pas la même femme avec chacun, non pas parce que je joue un personnage, mais parce que chaque rencontre est une alchimie unique entre tel homme et moi. Par parenthèse, cela permet de bien apprivoiser la jalousie éventuelle. Si chaque relation est unique, elle ne peut entrer en rivalité avec une autre. Je ne soustrais rien à l’autre, je ne lui vole rien. Au contraire, je lui apporte quelque chose en m’agrandissant par ailleurs. C’est cela le fondement de la liberté. Un coquelicot n’est pas concurrent du blé, il l’aide à s’épanouir. De la même façon, mes différents amoureux me permettent, chacun à sa façon, de m’épanouir pleinement et de les enrichir de mes découvertes. »



Mais il y a la question de l’agenda, qui n’est pas élastique ?

« Il ne faut pas tomber dans le piège de vouloir se partager équitablement. Dès que l’on se met à compter et à comparer, c’est mal parti. Pour ma part, il ne m’est jamais venu à l’idée de mener de front plusieurs vies conjugales. Une seule me suffit et me plaît, j’avais donc envie de relations différentes. On peut aimer profondément quelqu’un que l’on voit une ou deux fois par an. Le lien va bien au-delà du sexuel. J’aime un homme que je vois depuis l’âge de 22 ans, environ deux fois par an. Au début, nous avons commencé comme une liaison classique, en se voyant beaucoup, puis la vie nous a géographiquement éloignés, ce qui n’a pas empêché le lien de durer et de s’approfondir. Si ce qui nous lie était seulement sexuel, il y a longtemps que ce serait fini. Il y a beaucoup de richesse dans cette relation, mais c’est quelqu’un avec qui je n’aurais pas pu vivre au quotidien. On peut parfaitement aimer profondément quelqu’un sans vouloir vivre avec lui. C’est d’ailleurs plus facile de vivre avec un ami qu’avec un amoureux parce que l’amitié est un sentiment plus altruiste, sans possessivité. Dès qu’une relation amoureuse commence, on se pose automatiquement la question de la durée : combien de temps va-t-il m’aimer, ou : vais-je l’aimer longtemps ? En amitié, la question ne vient même pas à l’esprit. On laisse sa liberté à l’autre, on supporte les périodes d’éloignement sans cesser d’être amis. Dans mes relations, je préfère conjuguer amitié et désir, plutôt que vivre l’amour passionnel. J’adore les amitiés sensuelles et sexuelles. Avec certains de mes amoureux, on se voit tous les six mois, mais on reprend le câlin exactement là où on l’avait laissé, sans problème. On ne s’en veut pas d’être restés sans nouvelles. Les seules fois où il m’est arrivé de ressentir de grosses rancunes, c’était dans des relations passionnelles. Ça laisse des marques. Plus moyen de refaire l’amour plus tard avec ce genre d’homme car le corps se souvient de la blessure et ne peut plus s’abandonner. Même si l’esprit est passé au-dessus et que l’on est dans la tendresse, le désir bloque. »



Le désir, justement, est un problème pour beaucoup de femmes…

« Dans le couple, les enjeux affectifs et matériels font blocage au lâcher-prise, donc au plaisir, et ils empêchent même de se poser la question du désir. Pourtant, il est essentiel d’avoir du désir pour faire l’amour, sinon c’est un ratage assuré ! Beaucoup de femmes affirment que ce qui leur importe, c’est que l’autre ait du désir. C’est un point de vue narcissique. Dans un souci proclamé de faire plaisir à leur partenaire, qui passe pour de l’altruisme, elles satisfont leur fibre narcissique (il me désire – il a du plaisir grâce à moi). Il est important d’écouter et d’exprimer son propre désir. D’ailleurs, un désir authentique et exprimé va éveiller le désir de l’autre, sauf peut-être chez les machos, pour qui le plaisir est dans la conquête et à qui les femmes libres font peur. Mais je sais d’expérience qu’une femme assez sûre d’elle pour dire “je vous désire” ou même “j’ai envie de vous”, ou bien “je ne vous désire pas” lorsque c’est le cas, est davantage respectée et appréciée qu’une femme qui attend passivement et se plie au désir de l’homme. Les héroïnes que je décris dans mes livres sont des femmes de ce type, et je reçois régulièrement du courrier de lecteurs masculins. Ils m’écrivent : “Quel bonheur, ces femmes qui aiment les hommes sans être d’agressives croqueuses d’hommes.” Il faut en finir avec nos réflexes éducatifs du genre : on ne cède pas le premier soir. Pourquoi serait-ce mieux le second soir ? La seule bonne question, c’est de se demander si on en a envie ou pas, et d’être juste par rapport à soi. »



L’envie est-elle toujours là quand des femmes ont des pratiques nouvelles, comme l’échangisme par exemple ? On dit parfois qu’elles y vont pour faire plaisir à l’homme…

« C’est parfois vrai au début. L’idée du libertinage “en couple” séduit beaucoup d’hommes jaloux, car ils y voient une occasion de réaliser leurs fantasmes tout en gardant un œil de propriétaire sur leur compagne. De ce fait, c’est souvent eux qui proposent l’expérience, et elles y vont au départ “pour faire plaisir” (il existe cependant pas mal de filles jeunes, moins de la trentaine, qui fréquentent les clubs libertins par jeu, sans se poser de questions). Mais, parmi celles qui y vont sans enthousiasme, beaucoup d’entre elles découvrent ensuite qu’un club libertin a beaucoup d’avantages pour les femmes. Vous êtes dans un cadre totalement sécurisé, y compris sur le plan des MST, puisque les clubs offrent des préservatifs à tous leurs clients. Vous n’avez rien à craindre, puisque vous pouvez tout arrêter à tout moment et que les responsables du club veillent à la bonne tenue des participants. Comme il y a plus d’hommes que de femmes, vous êtes entourée de mâles prêts à satisfaire tous vos désirs, voire vos fantasmes, et qui ne vous imposeront rien que vous ne souhaitiez. En somme, vous êtes la Reine des abeilles, même si vous n’avez rien d’un top model. C’est très libérateur. Cependant, on s’y ennuie assez vite. Il y a du plaisir et de la liberté, oui, mais aucune dimension relationnelle. Il manque le lien, la qualité de l’échange avec une personne. Dans un club, on satisfait son narcissisme et ses fantasmes, mais l’Autre n’existe pas, ou peu, les corps sont interchangeables. Le scénario le plus ennuyeux, dans les clubs, ce sont les soirées réservées aux couples, où chacun prête sa femme à l’autre, donnant-donnant. C’est carrément sans intérêt. Quand vous allez sur les sites Internet des clubs, ils sont souvent tristounets. Décoration en velours rouge, chandeliers dorés, mobilier ringard. Dress code de rigueur : talons aiguilles et porte-jarretelles, comme si c’était le seul trip érotique possible. Où sont la fantaisie et l’imagination ? Je trouve que c’est très normatif alors que cela devrait rester ludique et festif. Paradoxalement, une rencontre dans un club peut devenir intéressante quand un homme qui n’aime pas enfiler un préservatif vous propose des jeux érotiques originaux pour avoir du plaisir sans risques. Je conseillerais aux femmes d’y aller seules, pour expérimenter ce sentiment d’être la “Reine des abeilles”, ou alors d’y aller avec une bande de copains ou de copines, pour s’y amuser. Pour moi, le côté rédhibitoire du club est qu’il s’agit d’un lieu commercial, où il n’y a plus rien de spontané. On sait que l’on est là pour le sexe. Il n’y a pas de suspense, pas de séduction, encore moins d’émotion. D’ailleurs, un homme m’a raconté qu’il va parfois dans un club libertin après son travail, car en payant pour un plaisir aussi cadré et… aseptisé, il n’a pas le sentiment de tromper sa femme, mais plutôt de s’offrir un instant de détente, comme il prendrait un verre dans un bar en sortant du bureau. Je préfère de loin rencontrer un homme par hasard et entamer la discussion, en me demandant où cela va nous mener. Le suspense et l’inconnu participent au désir… »



La libération sexuelle serait plutôt dans la rue ?

« Oui, c’est troublant de remarquer un homme, d’échanger des regards directement ou à travers une vitrine, de se laisser aborder ou d’aborder soi-même, puis de prendre un verre et de découvrir si le charme opère. Malheureusement, cela se pratique de moins en moins, peut-être parce qu’il y a les clubs libertins et que les hommes préfèrent consommer à coup sûr plutôt que de tenter leur chance avec un risque d’échec. Il est vrai aussi que beaucoup de femmes considèrent la drague comme une agression et que les hommes ont peur d’être accusés de harcèlement. Le jeu n’est plus à l’honneur. Globalement, je pense qu’il n’y a pas eu de véritable libération sexuelle. Dans le langage, oui, dans les pratiques aussi, mais pas dans l’état d’esprit. Les pratiques se sont même trop vulgarisées, puisque certaines filles se croient obligées de pratiquer tout ce que l’on voit dans les films pornos, sans même se demander si elles en ont envie. J’aimerais leur dire qu’on peut être sexuellement très épanouie même si on n’aime pas la sodomie ou le sexe de groupe, et qu’il ne faut jamais accepter quelque chose dont on n’a pas envie. Arrêter d’obéir au désir des autres et assumer joyeusement les siens. »



L’extension des pratiques ne va-t-elle pas vers l’extension du plaisir ?

« Oui, si cela permet d’explorer ses ressources érotiques, sous réserve que ce soit toujours pratiqué avec du désir et dans une relation où l’on joue avec l’autre. Trop souvent, il y a une sorte d’obligation à épuiser le catalogue des quatre cent soixante-quatorze positions, un catalogue orienté vers un seul modèle, celui de la pénétration masculine comme synonyme de jouissance. C’est assez réducteur ! Par ailleurs, à vouloir tout essayer trop vite, on risque de se lasser… Je me souviens d’un homme de 30 ans qui avait eu une maîtresse libertine plus âgée que lui, avec qui il avait fait le tour des pratiques les plus hard. Il me disait qu’il ne pouvait plus revenir vers une sexualité “simple” avec des femmes de son âge. Je lui ai suggéré de fermer son catalogue et de s’ouvrir à des choses plus innocentes. Il croyait qu’il avait tout fait, mais la douceur et la subtilité lui avaient échappé. C’est la conséquence de l’aspect normatif du porno. Il y a beaucoup d’autres styles de sexualité à inventer. Aujourd’hui, certains hommes et femmes assez jeunes choisissent de ne plus faire l’amour parce qu’ils pensent avoir fait le tour du sexe. Ils et elles trouvent que c’est toujours pareil, malgré une expérience de pratiques bien plus importante que celle de leurs parents. Mais autour du pénis, il y a un homme, et autour du vagin, il y a une femme ! De ceux-là, on n’a jamais totalement fait le tour ! »



Plutôt que l’asexualité, on peut choisir les amours plurielles…

« Dans les couples qui vont évoluer vers les amours plurielles, l’initiative vient soit de la femme, soit de l’homme, et les deux cas sont équivalents en nombre, mais c’est rarement un choix a priori. La majorité des femmes pensent que si on aime un homme, on ne peut pas en aimer un autre. Elles disent que jamais elles n’auraient cru que cela pouvait leur arriver. Et puis voilà : elles aiment leur mari, elles ne veulent absolument pas le quitter, mais d’un coup elles ont flashé sur un autre et font rapidement la différence entre un compagnon de vie, un amant, un ami sexuel. Parfois elles ont une relation avec deux compagnons de vie, mais c’est plus difficile, parce que plus les relations se ressemblent, plus elles risquent d’entrer en rivalité. Dans le pluriamour, rien n’est figé, tout est à négocier en permanence. Ce n’est pas une formule fixe, comme le mariage classique, c’est une porte ouverte, une reconnaissance de la diversité des amours, mais en aucun cas une obligation d’avoir toujours “plusieurs amoureux sur le feu”. On reste éveillé, on ne tombe pas dans la monotonie, car c’est toujours en mouvement et en discussion. Cela oblige à rester attentif aux autres, à leur désir, à leur sensibilité, à chercher d’autres façons de s’organiser lorsque quelque chose dérange. Bref, c’est une formule vivante, qui stimule et explique peut-être que, paradoxalement, les relations des pluriamoureux sont souvent plus durables que celles des serial monogames. »



Quel est l’intérêt de la formule, en termes d’épanouissement sexuel ?

« L’intérêt, c’est comme je vous l’ai dit, de découvrir que l’on n’est pas la même femme avec des hommes différents. Chacun inspire en nous et éveille des choses différentes. Avec un homme, on peut être une Dolorès, et avec l’autre, une camarade prompte aux blagues. On peut se découvrir à la fois femme soumise, bombe sexuelle ou romantique. Il y a beaucoup plus d’une femme en chacune d’entre nous. J’ai découvert sur moi-même une foule de choses que je ne soupçonnais pas et qui m’ont donné aussi des idées de romans, incidemment. On peut développer une relation intéressante sur dix ans, même en se voyant rarement. Chaque fois que l’on se retrouve, c’est une fête. Ça rend très joyeux. Mais c’est exactement le contraire que l’on met dans la tête des femmes. “Trouve-toi un mec et garde-le pour la vie.” S’offrir la liberté permet de ne pas être obsédé par une sexualité refoulée – celle qui pousse certaines à se jeter sur le premier venu –, cela permet d’aller uniquement vers ceux qui nous plaisent vraiment. Il ne s’agit pas de coucher avec tout le monde. C’est même le contraire. Écouter son désir et savoir dire non, c’est le fondement d’une vie sexuelle plurielle. »



D’autres ingrédients importants ?

« Connaître son corps et pratiquer la masturbation. Dans les années 1970, les féministes de psy et po, psychanalyse et politique, disaient qu’une femme est libre quand elle paie son loyer elle-même et se masturbe. C’est une façon de résumer l’indépendance, l’autonomie. J’ai écrit dans Ce qui trouble Lola (Éditions Blanche) : “Le plaisir me semble d’autant plus léger qu’il est profond, d’autant plus lourd qu’il est superficiel.” Et aussi : “Le sexe n’a rien à gagner à perdre son mystère. En acceptant sa part d’ombre, j’entre dans un pays où s’écroulent les certitudes, où le plaisir n’est plus balisé par la technique et les sentiments, mais par la liberté d’oser être ce que je suis.” Mine de rien, peu de femmes osent être ce qu’elles sont, car elles sont pétrifiées à l’idée de ce que les autres vont penser d’elles. Les pluriamoureuses qui assument de l’être gagnent souvent en confiance en elles, dans d’autres domaines de leur vie.

« Enfin, il faudrait arrêter de complexer les femmes sur leur physique. Les magazines féminins sont les pires pourvoyeurs de complexes, avec tous leurs conseils sur ce look à soigner en toutes circonstances, dès l’âge de 30 ans, comme si on était vieille et non désirable à la première ridule ! “Vous faites l’amour en amazone ? Mettez-vous de dos pour qu’il ne voie pas ballotter vos seins.” C’est criminel, des conditionnements pareils ! C’est tue-l’amour et tue-plaisir ! S’occuper de soi c’est très bien si c’est pour se faire plaisir, mais pas en se détestant et en se martyrisant, parfois jusqu’à l’anorexie, hélas. S’obséder sur son apparence tue la libido, au point que certaines filles refusent de se déshabiller en pleine lumière devant un mec. S’aimer soi-même est la première condition pour aller vers l’autre. »



Quel est pour vous le critère d’une bonne relation ?

« Pour moi, c’est l’humour et un regard commun sur la vie. Comme disent les Chinois : “Mieux vaut épouser une femme avec qui on aime parler qu’une femme très belle, car la beauté n’est pas éternelle, alors que la conversation peut l’être.” A-t-on forcément raté son mariage parce que l’on divorce ? Ou parce que l’on a une autre relation ? Jamais de la vie. Ce n’est pas la durée qui compte. Ni l’exclusivité. Ce n’est pas non plus la performance sexuelle. Mon mari n’est pas mon meilleur amant, je ne suis pas sa meilleure maîtresse. Mais on adore vivre et s’amuser ensemble. Les amants qui m’ont fait grimper aux rideaux m’ont plutôt rendue bête. Vous savez, cet état de dépendance hormonale qui vous ferait faire n’importe quoi, passer son temps près du téléphone pour ne pas rater un appel de l’amant, réduire ses centres d’intérêt à un lit de 140… J’ai aimé vivre quelques passions, mais j’étais encore plus contente d’en sortir. Quand on est dans une relation passionnelle, on veut se montrer sous son meilleur jour, on annule un rendez-vous quand on a un rhume… Pour moi, c’est bien la preuve que la passion est quelque chose de narcissique et d’un peu malsain. On ne peut pas se montrer tel que l’on est. On joue un personnage. Je préfère vivre dans le réel plutôt que dans une construction. Les hommes s’étonnent parfois que je ne tombe pas facilement amoureuse. Certains trouvent que j’ai sur les hommes un regard de scientifique qui étudierait des microbes. Mais les microbes passionnent le scientifique, même s’il n’en est pas amoureux ! C’est vrai, j’adore explorer le domaine des hommes. Tout m’intéresse chez eux, pas seulement le côté glamour que l’on met en avant quand on veut séduire. Quand on est attentif à ce que sont les hommes, le sexe avec chacun devient vraiment intéressant. J’ai aussi le goût d’explorer la planète masculine, parce qu’elle est plus rigolote que la planète féminine. À l’école primaire, lors d’un reportage, j’avais demandé à des fillettes si elles avaient envie d’être des garçons. Il y en avait plein qui le souhaitaient, “pour pouvoir grimper aux arbres et ne pas avoir peur de déchirer sa robe”. J’ai ensuite demandé aux garçons s’ils avaient envie d’être des filles : pas un seul ne le voulait… Disons que moi, j’ai décidé un jour que je ne me refuserais rien, notamment sur le plan sexuel, au motif que je suis une femme et pas un homme. »



Pourquoi ne pas développer toutes ses facettes avec un seul homme ?

« Parce qu’il y a des choses que l’on ne peut pas faire au sein du couple. Pas par principe, mais par incompatibilité des désirs. Si votre mec adore les talons aiguilles mais que vous êtes du genre baskets, vous pouvez vous esquinter à mettre des talons pour lui faire plaisir mais vous ne vous sentirez jamais bien dedans. Et même si on a des fantasmes communs, il n’est pas sûr que l’on puisse les réaliser ensemble. Tout dépend de la façon dont la relation est construite. Il y a des choses que l’on ne peut pas faire avec un mari, si celui-ci a une vision de l’épouse incompatible avec ces fantasmes. Elle et lui peuvent avoir les mêmes envies, mais pas envie ou même peur de les réaliser ensemble. Comme me disait un ami : “Je ne me vois pas ligoter ma femme ou lui donner une fessée, même si elle le désire : l’idée qu’en cas de divorce elle plaidera que j’étais un homme pervers et brutal, cela me bloque.” Je crois aussi que la sexualité originelle, celle qu’on a lorsqu’on rencontre quelqu’un, marque la relation à vie. J’ai connu mon mari à 17 ans. Notre sexualité a gardé cette marque de la jeunesse. Ce modèle nous convient très bien, tout comme j’ai eu un “style” de sensualité, de sexualité, différent avec chaque homme rencontré, en fonction de ce qu’il était, bien sûr, mais aussi en fonction de l’âge que j’avais ou des circonstances de notre rencontre. »



Le couple n’est donc pas le lieu des fantasmes ?

« Pas le lieu idéal, je crois, parce que la vie quotidienne est ancrée dans le réel, et c’est indispensable, alors que les fantasmes relèvent de l’irrationnel. La vie conjugale, ce n’est pas que du sexe, il y a énormément d’autres choses aussi précieuses, voire davantage. Exemple : si vous avez un fantasme SM dans le couple, comment vous y prendre ? Il faut attendre que les enfants dorment ou bien les envoyer chez les grands-parents ou des amis, installer son matériel dans la pièce où on vit par ailleurs, et quand c’est fini, il faut tout ranger ensemble… Vous vous imaginez passer l’aspirateur à 3 heures du matin en guêpière ? Ou alors on range le lendemain, avant d’aller au boulot, et on se sent gêné devant les chaînes, les fouets, que sais-je ? (Je précise “que sais-je ?”, car le SM n’est pas trop ma tasse de thé.) Au réveil, on risque de ne pas très bien assumer ce qui a tellement plu la veille. Je ne vois pas cela de façon naturelle dans un couple cohabitant. C’est plutôt un type de sexualité qui émerge spontanément dans d’autres relations. »



Comment choisit-on ses partenaires ?

« On écoute son désir. C’est un long cheminement d’arriver à en prendre conscience. Avant 35 ans, ce qui me plaisait, c’était de plaire, comme toutes les femmes. Je suis sortie avec des hommes parfois importants ou célèbres, juste pour l’ivresse que donne le sentiment d’être désirée. J’avais donc ce pouvoir sur eux, avec mes 25 ans et mes jupes courtes ? Depuis, j’ai inversé mon regard. Je ne me demande plus à qui je plais, je veux savoir qui me plaît, qui me trouble. Et je prends l’initiative. Cela a beaucoup enrichi ma vie amoureuse. L’amour n’est pas un marché, il n’y a jamais obligation d’aimer, ni de désirer. Même si un chagrin d’amour est ce qui fait le plus mal au monde, et que l’on est ravagé, l’autre n’y peut rien. Il ne l’a pas fait exprès. Il ne peut pas décider d’aimer ou de désirer. Les amours plurielles apprennent à se sentir à l’aise avec ça. Les femmes qui tiennent à l’idée classique du couple disent souvent que si elles laissent leur mari sortir avec une autre femme, il risque de les quitter. Mais si on est monogame aussi ! Le risque est même plus grand, car il faut beaucoup se réprimer, ou beaucoup mentir. Si on est libre, pourquoi partir ? Les amours plurielles demandent de l’humilité et de la confiance en soi. Je ne suis pas le centre du monde. Mais je suis quelqu’un de très bien. Si on accepte ça sans en être mortifiée, c’est un grand pas vers la sérénité. »












Chapitre 25

Lieux d’échange

Des hommes, des femmes, des couples fréquentent les clubs libertins ou les sites d’échangisme en nombre croissant. Certains en disent le plus grand bien, d’autres pensent qu’on y rencontre le diable. Que peut-il s’y passer d’intéressant pour la sexualité d’une femme ? J’ai rencontré quelques pratiquantes qui ont répondu à ma curiosité.

Henriette a 40 ans et vit en couple. Elle a fréquenté les clubs libertins pendant quelques mois, lorsqu’elle était célibataire

« La première fois où j’ai mis les pieds dans un club, c’était avec un homme que je voyais pour la deuxième fois. J’avais croisé David sur un site de rencontres, on était allés boire un café, et il m’avait parlé de sa pratique régulière des clubs libertins. Il cherchait des partenaires pour l’accompagner, car il préférait aller dans les soirées réservées aux couples (dans les soirées ouvertes, les hommes sont en surnombre et il devient difficile d’avoir accès à une partenaire). Il était marié, mais sa femme n’aimait pas l’échangisme. Elle avait essayé et s’y était rendue quelques fois avec lui, mais cela l’ennuyait et elle préférait qu’il y aille sans elle de temps en temps. Pour ma part, je n’avais jamais entendu parler de l’existence de ces clubs et je tombais des nues. J’ai posé mille questions et j’ai accepté d’y aller avec lui – j’étais trop curieuse – à la condition expresse que je ne sois obligée à rien (il m’avait assuré qu’on pouvait très bien regarder sans participer).

« Pendant toute la semaine qui a précédé, j’étais effrayée et excitée, comme avant un saut à ski. Je sentais qu’il allait peut-être se passer quelque chose d’important pour moi. Je ne comptais pas faire quoi que ce soit, et en même temps je m’imaginais en train de faire l’amour avec plusieurs hommes à la fois. Le jour même, je me suis préparée soigneusement, épilation, crème pour la peau et sous-vêtements en dentelle – au cas où. Puis j’ai mis une tenue très sexy, car le propos était aussi de pouvoir danser à moitié nue (c’était ce qui m’attirait le plus, en tout cas dans mon mental officiel). David est venu me chercher en voiture. Le club était assez loin, et on a roulé en parlant de tout et de rien, mais je sentais mon cœur qui battait comme un chien fou dans ma poitrine. Quand on est arrivés, j’avais la gorge serrée. David a vu mon stress et il a pris un moment pour me rassurer. On pouvait faire demi-tour si je le désirais, mais si on entrait je n’avais rien à craindre, il était là pour me protéger. J’étais bien décidée à y aller, mais j’avais juste une faiblesse physique devant l’inconnu.

« On est d’abord passés par le vestiaire. Il y avait des casiers pour déposer ses affaires, sacs, vêtements, mais aussi tous les objets de valeur, de sorte qu’on puisse se balader librement en petite tenue. Cela me rappelait la piscine. David est resté habillé (“provisoirement”, dit-il), et moi aussi (“définitivement”, disais-je). Il était encore un peu tôt, et nous sommes allés boire un verre au bar – gratuit. En fait, toutes les consommations sont comprises dans le prix d’entrée. “Mais personne ne se bourre jamais la gueule, me dit David, car on veut rester en forme pour s’amuser.” Il m’a emmenée visiter les lieux. À l’étage, dans la pénombre, toute une série de pièces et de recoins avec des coussins : “C’est ici qu’on vient s’installer avec qui on veut pour faire ce qu’on veut.” Nous cheminons d’une pièce à l’autre quand soudain j’aperçois deux silhouettes sur un matelas. À peine le temps d’ajuster mon regard, et je réalise que c’est une femme à genoux en train de faire une pipe à un mec couché. J’ai failli faire un bond en arrière tant j’étais sidérée. C’était la première fois que je voyais une scène de sexe en live. C’était tellement fort, comparé à une simple image ! Je crois bien que j’ai failli m’évanouir. David n’a rien remarqué, dans la pénombre. Il m’a chuchoté à l’oreille : “En voilà deux qui commencent tôt !” J’avais le sentiment de ne pas me trouver à ma place et je voulais déguerpir, mais David m’a tenue par la main. “On peut les regarder. Ça ne les dérange pas. Ils sont là pour ça.” Du coup, j’ai regardé de tous mes yeux, car cela m’intéressait beaucoup. C’était mon éducation qui avait réagi en premier, la bienséance qu’on m’avait inculquée mais, si je me posais la question, j’avais très envie de regarder. Ils se donnaient du plaisir très gentiment, l’homme gémissait un peu tout en palpant les seins de sa compagne, et nous, nous prenions plaisir à les regarder. Au bout de dix minutes, nous sommes redescendus au bar. J’étais très troublée par ce que j’avais vu. Rien de malsain, rien de pervers, juste des gens qui partagent du plaisir de façon plus large que ce qu’on nous a appris à considérer comme “normal”.

« Toute la soirée s’est passée dans cet esprit-là, et j’ai été de bonne surprise en bonne surprise. Voir des gens nus ou presque nus, qui dansent avec lascivité, qui se caressent pendant qu’ils dansent, c’était bon. Voir des couples qui s’écartent de la piste pour se donner des caresses sexuelles, fellation, cunnilingus, tétée, c’était bon. Monter à l’étage et voir des couples en train de faire l’amour, c’était bon. Me mettre en action avec David, pour qui je n’avais pas le moindre sentiment amoureux, c’était bon. La sexualité m’apparaissait d’un coup comme une activité saine et joyeuse, qui se justifie en soi. Il en avait envie, j’en avais envie, il ne fallait rien de plus. C’était comme de manger un gâteau quand on a faim. On s’est trouvé un matelas. D’autres personnes passaient ou s’arrêtaient à côté de nous, et je m’en fichais royalement. Mieux, j’aimais ça. J’étais heureuse de renverser une barrière. Des gens nous regardaient, oui, et alors ? Ça leur faisait plaisir, nous nous faisions plaisir, tout le monde était là par plaisir. Le seul problème, c’est que David était membré comme un cheval, et que je ne pouvais pas le prendre en entier sans avoir mal. Heureusement, un autre couple s’est approché de nous. L’homme a fait un geste vers moi, interrogatif. David m’a regardée, interrogatif. C’était à moi de dire oui ou non. J’ai dit oui. Je suis passée dans les bras de l’autre, qui caressait autrement, qui embrassait autrement. J’ai atteint une sorte d’ivresse, à découvrir que je me sentais bien dans cette facilité. Je pouvais donc jouer avec n’importe qui ? Oui. Je ne connaissais pas cet homme, je voyais à peine son visage dans le noir, je ne savais pas s’il parlait français, mais il me touchait bien. Il m’a montré un préservatif. J’ai dit oui. Il s’est glissé en moi et me convenait beaucoup mieux que David. Juste à ma taille. Sa femme, elle, avait l’air de se plaire avec David. L’homme a pris ma main et l’a posée sur son corps à elle. Elle m’a regardée en souriant. J’ai presque joui, non pas de plaisir sexuel, mais de plaisir psychologique. Partager cette complicité avec une inconnue, par le simple toucher et le regard, je n’en revenais pas. La première fois que je caressais une femme. Prendre des seins en main… c’était doux et très agréable. Elle a embrassé son compagnon pendant qu’il bougeait en moi. Je riais comme si j’étais saoule, alors que je n’avais rien bu. C’était une révélation.

« On a joué à quatre pendant un long moment, peut-être une heure. Dans toutes les combinaisons, et beaucoup de pratiques différentes. Je ne suis pas parvenue à l’orgasme, malgré de très bonnes caresses, sans doute à cause des gens autour qui allaient et venaient. Il me faut beaucoup de concentration pour jouir. Mais j’appréciais à fond les circonstances. Je sentais mon corps désirable et convoité. Par les autres aussi. Parfois, je prenais des poses excessives à l’attention des spectateurs, c’était très jouissif. À la fin, les deux hommes se sont laissés jouir et puis on s’est reposés dans les bras les uns des autres. Un des hommes a proposé d’aller prendre une douche. On s’est retrouvés à quatre sous les jets d’eau, et pour la première fois on s’est vus – ce qui a rendu les choses beaucoup moins magiques, mais on est passés sur un registre sympathique, et c’était très bien aussi. Ils étaient plus âgés que je ne pensais, et pas sexy du tout. Jamais je n’aurais pu imaginer faire l’amour avec eux si je les avais vus dans la rue. Cette femme, qui m’avait parue si sensuelle lorsque je la caressais, était une petite dame replète et un peu concierge. Ils étaient mariés et fréquentaient les clubs depuis longtemps. Quand David leur a dit que c’était ma première fois, ils étaient très étonnés et m’ont félicitée. J’avais des dispositions évidentes ! En quelque sorte, j’avais passé mon examen d’entrée…

« Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre de cette soirée – c’est ce moment-là qui m’a frappée, cet échange assez long avec un autre couple. Je ne crois pas que j’ai eu d’autres rapports, mais j’ai passé beaucoup de temps à regarder. Il y avait des couples dans tous les coins. Ah oui, je me souviens que j’ai perdu David, parti s’amuser de son côté. Il avait vu que je n’avais plus besoin de chaperon, et j’ai déambulé un peu partout, avide de voir. Personne ne m’importunait, mais si je voulais participer il suffisait d’avancer et de tendre la main. Pendant que je regardais un couple debout en train de s’embrasser, l’homme m’a fait signe d’approcher. Il m’a montré le sexe de sa femme, me demandant de m’accroupir. Moi qui ai toujours pensé que très peu d’hommes savent faire un cunnilingus, c’était le moment d’essayer. Je me suis appliquée à lécher aussi bien que je pouvais, vraiment comme si mon sort en dépendait, mais je dois avouer que ce n’était pas aussi évident que je croyais. Ils s’embrassaient au-dessus de ma tête pendant que j’essayais de trouver ce fichu clitoris, mais pas moyen de le reconnaître dans l’onctuosité des chairs. Au bout d’un long moment, j’ai arrêté, et je ne saurai jamais si je lui ai fait vraiment du bien, car je les ai laissés tous les deux à leurs affaires.

« Je suis sortie de cette soirée complètement transformée. C’est donc si facile de faire l’amour avec n’importe qui ! C’est simple et agréable, comme de danser ou de manger. Pourquoi se faire tant de souci ? J’ai changé mon jugement du tout au tout vis-à-vis des gens qui pratiquent l’échangisme. L’atmosphère n’avait rien à voir avec l’esprit malsain que j’imaginais. C’était bon enfant comme une fête de quartier. Une fête où on pouvait baiser et où ça faisait plaisir à tout le monde. Je me souviens de m’être dit sur la route du retour. “Ils ont raison. Ils ont compris que la sexualité c’est simple comme bonjour.” Mon ami était assez amusé de ma transformation. Il a cru que j’allais devenir une adepte. Ce n’est pas le cas. J’y suis retournée seulement trois fois. Deux fois avec lui, et une fois avec un partenaire occasionnel. J’ai exploré un peu plus et participé un peu plus. La dernière fois, j’étais dans une soirée où tout le monde peut entrer, c’est-à-dire qu’il y avait plus d’hommes, et j’ai fait cette expérience de gang bang, où on prend quinze ou vingt hommes d’affilée. J’étais en levrette et je ne voyais pas du tout qui c’était, mais je vérifiais chaque fois qu’ils avaient mis un préservatif. Il n’y avait plus le même échange et la même douceur que dans une partie à quatre, c’était quelque chose de plus animal et quantitatif, mais c’était plaisant aussi, comme de boire à la louche plutôt qu’à la cuiller. Vu le cadre, je n’avais rien à craindre. Aucun homme n’était malveillant. Ils y allaient parce que j’étais d’accord. Je pouvais arrêter à tout moment. Si on veut essayer la sexualité autrement, c’est le cadre idéal pour le faire.

« Je n’ai pas éprouvé le besoin d’y aller depuis lors, ni l’envie non plus, ça fait plus de cinq ans je crois… Ma curiosité est satisfaite. C’est comme si j’avais ouvert la porte d’une maison où je n’étais jamais entrée. Maintenant, j’ai fait la visite, j’ai vu toutes les pièces. Je sais que ce n’est pas la maison où je veux habiter, mais je suis contente de la connaître. Je comprends les gens qui se sentent bien là et je trouve formidable que ce genre d’endroit existe. C’est comme un buffet à volonté. Cela m’a apporté un bond dans mon sentiment de liberté et de connaissance de ma sexualité. Je vois mieux à la fois ce qui est possible, et ce qui me convient. Je me dirige mieux, je me connais mieux, et puis j’ai dégonflé une baudruche qui aurait pu m’effrayer. Je ne me fais plus d’image sulfureuse de ce genre d’endroit. C’est tout le contraire. Je pense que toutes les femmes devraient passer par là avant de choisir de quelle façon elles veulent vivre leur sexualité. »



Carmen est retraitée depuis peu et s’est mise à pratiquer l’échangisme avec son mari il y a deux ans

« C’est moi qui l’ai proposé. J’avais cette envie depuis longtemps, mais je n’osais pas en parler. Au moment où j’ai cessé de travailler, je me suis trouvée plus disponible, et le fait de ne pas réaliser ce désir est devenu une véritable frustration physique. Alors j’ai décidé de le proposer, et mon mari s’est dit partant. On était tout à fait naïfs dans le domaine, après quarante ans de vie à deux. Nous ne savions pas comment nous y prendre, car nous n’avions aucun contact, alors on s’est mis à chercher sur Internet. On a choisi un site qui offrait un contact par caméra, pour pouvoir faire connaissance avec les gens avant de les voir. On a pris rendez-vous avec un couple. Ce n’était pas une grande réussite, car ils n’étaient pas tout à fait dans le même trip que nous, mais juste là par curiosité et pour s’amuser. Nous, on avait envie de nouer des liens qui pourraient se prolonger. On est allés sur d’autres sites et on a rencontré d’autres couples avec qui on est restés en relation.

« C’est un grand pas en avant pour moi. Cela m’a complètement libérée, épanouie, sur le plan sexuel, où j’avais pas mal de blocages. Ces séances m’apportent un plaisir immense. J’y ai trouvé des rapports beaucoup plus sensuels, plus doux, avec des sensations nouvelles. Et puis le corps est mis en vedette, on vous regarde et on vous désire, c’est un épanouissement autant physique qu’émotionnel. J’adore me sentir appréciée, caressée, entourée. Cela me fait un bien fou. Et cela a redonné de l’énergie à notre relation sexuelle de couple.

« Quand on prend contact avec un nouveau couple, on fixe un soir pour se rencontrer sans aucun engagement. On discute et on fait connaissance. Si tout le monde le sent, on peut aller plus loin le soir même, ou bien fixer un autre rendez-vous. Il n’est pas rare que cela se concrétise tout de suite, dans la foulée. On fait ça chez les uns et chez les autres, et si c’est agréable pour tout le monde, on reste en relation un certain temps. On est allés quelques fois en clubs, et cela me plaisait assez parce que j’ai une petite fibre exhibitionniste, mais mon mari appréciait moins, alors on est revenus à l’autre formule, par des sites de rencontres – ce qui marche très bien. Il faut que cela nous convienne à tous les deux, car c’est notre relation à nous qui prime.

« On est très proches et on parle beaucoup. On a chacun envie que l’autre trouve son bonheur. On aime par-dessus tout voir l’autre s’épanouir. On s’est connus très jeunes, à peine 20 ans, et juste quelques flirts avant notre rencontre. L’attention à l’autre est quelque chose qui est totalement ancré en nous. Pendant toutes ces années, on est restés fidèles, en tout cas de mon côté. J’ai eu des occasions, mais je me suis mis des barrières. En plus, je mens très mal. Donc, quand j’ai atteint le moment où je ne voulais plus vivre dans la frustration, il valait mieux proposer quelque chose d’ouvert. Ainsi, tout le monde trouve son compte sans avoir à se cacher. Aujourd’hui, il est évident que notre couple en a profité. On parle beaucoup plus facilement de sexe sans réticence et sans gêne. On peut pratiquer toutes sortes de choses beaucoup plus librement. Notre vie sexuelle s’est intensifiée. On est devenus plus attentifs à la qualité de ce que ressent l’autre pendant le sexe. On est plus épanouis, plus détendus, plus proches – on n’a jamais été aussi bien ensemble. J’ai l’impression qu’avant nous faisions l’amour l’un à côté de l’autre, alors que maintenant on est vraiment avec l’autre. Ça revivifie aussi notre vie quotidienne, notre façon de nous parler, c’est comme si notre vie avait redémarré.

« En plus, on fait parfois des rencontres extraordinaires. Il n’y a pas que la partie sexuelle et sensuelle, qui est déjà formidable, il y a aussi la rencontre de trajets de vie et de visions du monde qui se démarquent de nos anciens amis. On a de très belles discussions. Chaque rencontre donne lieu à un rythme différent. Il y a deux couples qu’on voit depuis deux ans, mais cela devient trop prévisible, alors on ralentit un peu avec eux. Nous aimons que ce soit joyeux, qu’il y ait un sens de la fête et du jeu. Et puis, on aime bien pousser le curseur un peu plus loin, et ne pas s’installer dans une routine. Après les soirées à quatre, on a fait des soirées à six ou huit, puis j’ai eu des rapports avec des femmes, et j’ai adoré ça ! Au total, j’ai fait énormément de choses dont je me croyais totalement incapable. Le contact avec les femmes, notamment, m’apporte beaucoup. C’est une sensualité particulière que je ne pouvais pas concevoir avant. Je n’aurais jamais imaginé pouvoir prendre autant de plaisir avec des femmes. Au fil des rencontres, on est dans une dynamique de progrès et de libération qui me ravit. Peut-être y a-t-il une composante thérapeutique dans tout cela ? J’ai reçu une éducation qui m’a inhibée, comme tant de filles. Mais j’ai toujours pensé qu’on détenait un pouvoir en tant que femme. Je le pense plus que jamais. Voir un homme qui vous dévore des yeux, c’est fascinant. Et voir tout ce que vous pouvez apporter comme plaisir aux autres… J’adore regarder les autres quand ils s’abandonnent au plaisir.

« On pratique quelques fois par mois, ou un peu moins, en fonction des contacts qu’on a. Mais on n’est pas des addicts. Il y a des couples qui n’ont plus d’autre sexualité que celle-là et qui la pratiquent plusieurs fois par semaine, mais c’est impossible pour nous. Notre relation de couple est primordiale, et on aime rencontrer des couples qui sont dans le même cas. Si leur relation n’est pas équilibrée, ils vont utiliser l’échangisme pour colmater les brèches entre eux, avec l’un qui surveille l’autre ou qui regarde sans participer. Si on sent que c’est le cas, on ne renouvelle pas cette rencontre-là.

« Mon potentiel érotique et ma satisfaction sexuelle ont beaucoup évolué. Sur le plan du plaisir, j’étais dans une relation un peu limitée, puisqu’on s’était connus adolescents et que je n’avais aucun autre point de repère. Maintenant, j’ai plus souvent accès à l’orgasme, et je connais aussi beaucoup de plaisirs différents. Il y a des sensations nouvelles qui se sont développées, je connais mieux mon corps et tous les gestes qui vont me faire monter. Jamais je ne l’aurais cru possible, car je pensais qu’après la ménopause et la retraite, tout était fini. Et c’est le contraire, ma vie sexuelle est bien plus enrichissante qu’avant. Quand je pense à tout ce que cela m’apporte, je me dis que je voudrais pouvoir conseiller cette pratique à bien des gens que je connais et qui ont une vie étriquée. Ça leur ferait un bien fou. Mais c’est impossible d’en parler à ceux qui ne sont pas dedans. On n’a évidemment rien dit à aucun de nos proches ou de nos amis d’avant. Ils ne comprendraient pas. C’est un truc à nous, un jardin secret qui nous rapproche encore. Nous sommes toujours très amoureux. Quand on a décidé de tenter l’échangisme, c’était pour voir si cela ajoutait quelque chose. Si ça n’avait pas fonctionné pour l’un ou pour l’autre, on aurait arrêté tout de suite. On n’aurait jamais sacrifié notre relation pour quelque chose d’éphémère. »



Joanne a pratiqué l’échangisme très jeune, avec son mari

« Je me suis mariée à 21 ans. On a commencé l’échangisme à 24 ans, après notre premier enfant. On avait beaucoup fait l’amour pendant la grossesse, mais, après l’accouchement, je n’ai plus eu de désir pendant quatre ou cinq mois. Puis, c’est arrivé spontanément après un dîner avec des amis. On était six. L’un des couples était échangiste et a donné des idées aux autres, l’alcool aidant. On s’est mis à danser, puis à flirter gentiment. Et, au bout de deux heures, on baisait tous ensemble. C’était joyeux, simple, naturel. Ça m’a beaucoup plu, et je crois que ça a rallumé mon désir sexuel en berne à ce moment-là. Je n’avais pas pour autant envie d’en faire une habitude, mais, pour mon mari, j’ai bien senti que c’était une pratique à développer absolument. Il s’est arrangé pour que cela arrive assez souvent. On voyait de préférence les gens qui pratiquaient (ce couple-là et un autre), car il savait comment allait se terminer la soirée. Avec le premier couple, je n’avais pas de problèmes. Tout était correct, sain, serein, équilibré. Chaque couple avait des moments à soi. La femme était égale avec tout le monde et venait vers moi aussi. Elle me plaisait comme femme et comme amie ; entre nous deux, tout se passait très bien. Et j’aimais beaucoup son mari aussi qui était très drôle et me plaisait. Il n’y avait de jalousie nulle part. Mais avec l’autre couple, j’ai progressivement été malade de jalousie, parce que Fabienne et mon mari s’entendaient à merveille, tandis que moi je n’avais pas envie du mari. C’était un ami, et j’aimais beaucoup les discussions avec lui. Mais il ne me plaisait pas sur le plan sexuel – je détestais son physique. J’avais beau dire à mon mari que la situation ne me convenait pas, il n’en tenait pas compte. On revoyait quand même ces amis car il aimait la relation avec Fabienne. J’ai été de plus en plus agressive, et parfois je griffais tout le monde. Un soir, j’ai mis les pieds dans le plat en disant clairement devant les trois que je voulais arrêter parce que je n’aimais pas ça. Mon mari a été furieux et m’a dit : “Si tu me fais ça encore une fois, on divorce.” J’étais profondément blessée et déçue, mais je restais amoureuse de lui et je ne pouvais pas envisager de divorcer, c’était au-dessus de mes forces. Alors j’ai décidé d’accepter à continuer de lui faire plaisir.

« On allait aussi dans des clubs. C’est le premier couple, celui que j’aimais bien, qui nous a emmenés dans un endroit échangiste à la mode. J’aimais assez bien ces sorties-là. Il n’y avait pas de jalousie, car pas de rapports personnalisés. C’était juste ludique et érotique. En général, je restais un peu en retrait. Je regardais plus que je ne participais, ou bien je me laissais peloter en attendant de rentrer à la maison. J’aimais surtout le moment où on rentrait, car alors on faisait l’amour plusieurs fois dans la nuit. La sortie avait servi de préliminaire à l’amour en couple, et il m’aimait d’autant plus fort que j’avais été gentille et patiente. J’entrais dans un état de désir intense pour lui, et j’avais des orgasmes très forts. Je me souviens aussi d’un séminaire professionnel où il m’avait emmenée. Dans le groupe, il y avait quelques partouzeurs, et en fin de soirée on s’est retrouvés à huit sur un lit, deux femmes et six hommes. On a été gâtées. Certains hommes du groupe étaient débutants. C’était très doux et tendre, rien de porno. La soirée était délicieuse.

« Le malaise s’est accentué pendant la deuxième grossesse. Je ne supportais plus qu’un autre pénis entre en moi à ce moment-là. Je ne me sentais pas respectée, j’étais très nerveuse, j’ai accouché prématurément. Après l’accouchement, j’ai accepté de reprendre les partouzes, mais je le vivais de plus en plus mal. Je sentais monter une culpabilité vis-à-vis de nos enfants. Il fallait chaque fois engager une baby-sitter. On rentrait très tard, on était vaseux le lendemain. Ce n’était pas correct vis-à-vis des petits qui avaient besoin de notre présence. J’avais honte devant eux. Je lui en ai parlé, mais il ne comprenait pas mon sentiment. Il disait : “Ce sont deux choses différentes. C’est notre vie de couple, et cela ne nous empêche pas d’être de bons parents.” Je comprenais son point de vue, mais je ne le partageais pas. Lui ne comprenait pas le mien. Il m’imposait une partouze à peu près chaque samedi. Soit on allait chez des amis échangistes, soit on repassait en fin de soirée au club. Quelle que soit l’activité qu’on avait, je le voyais regarder sa montre dès 23 heures, piaffant pour aller au club.

« Il y avait une convention entre nous. On pouvait tout faire, mais pas se mentir. Même si on avait des parties de sexe qu’on ne partageait pas à deux, on le disait. Il a eu des aventures et moi aussi. Mais lui, il lui arrivait de le cacher, or il mentait mal. Je parvenais facilement à lui faire avouer, alors il pleurait en disant qu’il m’aimait. Je lui pardonnais. Mais un jour, il a eu une relation que j’ai découverte après un an, alors qu’il me jurait droit dans les yeux que je me trompais. Donc je me suis sentie “baisée” doublement, par les soirées dans les partouzes et par ses mensonges.

« Après l’épisode où il a menacé de divorcer, nous sommes encore restés ensemble plusieurs années. Ce qui nous a séparés, ce n’est pas l’échangisme, que je pouvais supporter, mais c’est la liaison durable sur laquelle il m’a menti. Au même moment, j’ai fait une rencontre de mon côté. Je suis tombée très amoureuse d’un homme marié. Avec lui, j’ai vu la différence – c’était un homme qui me donnait vraiment de l’amour. Mais il n’était pas libre. Mon mari aussi disait qu’il m’aimait, et je suis persuadée que c’est vrai, mais il ne pouvait pas respecter mes limites. Six mois après la découverte de sa liaison, et pendant la mienne, j’ai fait une grosse dépression. Je ne pouvais plus tenir tout ensemble.

« Si je dois résumer ce que l’échangisme m’a apporté, je dirais : rien. Il y a parfois eu de bons moments, mais la seule chose qui m’intéressait, c’était de faire l’amour avec mon homme. Je n’avais jamais d’orgasme qu’avec lui. Peut-être qu’une fois, une femme a réussi à me faire jouir parce qu’elle me ressentait bien… Mais je n’ai jamais eu envie d’y aller moi-même. Ça ne m’a rien ouvert ou appris. Pour moi, la sexualité, c’est plus sacré que cela. C’est un moment exclusif à deux. Il faut vraiment une relation pour que je m’ouvre. Avec un inconnu, je ne ressens presque rien. Je peux le faire, d’ailleurs je l’ai fait longtemps, mais cela ne m’attire pas. La première fois, j’y ai trouvé du plaisir, oui, et de l’excitation, car c’était une belle circonstance. Ensuite, je n’ai fait que suivre mon mari. Je voulais bien caresser et regarder, mais j’essayais de me défiler chaque fois qu’on voulait me pénétrer. J’ai accepté avec l’un ou l’autre ami, mais jamais avec un étranger. Ils me dégoûtaient, c’était rarement des gens séduisants. Pour moi, les messieurs bedonnants, ce n’était pas sexy. Je rechignais toujours, il insistait toujours, et on se disputait souvent. Quand j’avais refusé plusieurs fois, je finissais par accepter une soirée. Je savais que j’allais être récompensée après, car en rentrant de là il m’adorait pendant plusieurs jours.

« Une chose qui me plaisait, et qui me manque un peu dans la mesure où on ne le fait jamais dans la vie courante, c’étaient les préparatifs et l’ambiance festive. Quand on s’habille sexy, avec un joli décolleté. Il y avait beaucoup de séduction, du plaisir à se faire belle, à se sentir désirée. Mais ce qui comptait pour moi, c’était quand même de faire l’amour avec lui. Ce qui m’excitait, c’était de le voir revenir vers moi tout excité. De temps en temps, il y a eu quelques moments exceptionnels avec d’autres. Ça dépendait des partenaires. Il y en a eu parfois qui étaient sensibles, doux, gentils.

« Plus les enfants grandissaient, plus c’était difficile pour moi. Quand ma fille a eu 5 ans, je n’en pouvais plus. Je me sentais maman avant tout. L’échangisme, c’est bon pour un couple jeune, ou alors plus âgé, mais là j’étais dans autre chose. Je me sentais coupable vis-à-vis des enfants et aussi de mon entourage. Coupable de ne pas correspondre à l’image qu’on se faisait de moi. Ce n’était pas une morale qui s’imposait par mon éducation, cependant, car je savais que mes parents avaient pratiqué ça aussi. Ils le vivaient très sereinement. Du sexe, ils disaient toujours : “Ce n’est pas très grave, ça !” Ce qui comptait c’était la relation de confiance et de respect entre eux. Ils se sont aimés jusqu’à la fin de leur vie. Mais ce respect-là n’était pas présent dans mon mariage. J’ai préféré divorcer. »












Chapitre 26

Une femme dans les affaires

Sylviane, que j’approche pour parler d’échangisme, m’apporte un témoignage plus large : elle évoque tout ce qu’implique le fait d’avoir une sexualité ouverte quand on occupe un poste à responsabilités dans une grande entreprise. Ce faisant, elle donne un aperçu d’une dimension peu abordée dans cet ouvrage, mais très effective sur les comportements, celle du contrôle social.

Sylviane remplit une fonction de direction dans une structure internationale et voyage beaucoup. Elle vit en couple avec un homme d’affaires tout aussi occupé qu’elle, et a deux enfants adolescents. Sa vie professionnelle est une priorité pour elle, mais elle ne veut pas faire une croix sur son épanouissement sexuel. Ses nombreux déplacements professionnels ne lui permettent pas de voir très souvent son compagnon, qui lui aussi voyage beaucoup.

Comment avez-vous commencé à fréquenter les milieux échangistes ?

« J’ai entendu parler des clubs libertins il y a une quinzaine d’années, dans une conversation un peu leste avec deux collègues qui essayaient de me convaincre de les accompagner. J’ai décliné poliment, même si j’étais intriguée. Plus tard, je suis revenue vers l’un des deux, en qui j’avais toute confiance, pour lui demander des précisions. J’étais très curieuse, et j’ai finalement demandé qu’il m’emmène dans un club, à la condition expresse qu’il n’y ait aucun risque pour moi et que jamais personne n’en sache rien. La soirée où il m’a emmenée était formidable. J’ai beaucoup aimé. À partir de ce moment-là, j’ai fréquenté ce genre d’endroits régulièrement, que ce soit en Belgique ou lors de mes déplacements professionnels. J’ai aussi recours à des gigolos. Parfois, je sors en club avec ce collègue qui m’a initiée. Je n’ai jamais eu de relation avec lui en dehors de ces sorties, et en quinze ans nous n’en avons jamais pipé mot au bureau. »



Il est si important que cela ne se sache pas ?

« Capital. Je ne tiens pas du tout à ce qu’on me reconnaisse et je n’accepte de témoigner que dans l’anonymat complet. Maintenant que je travaille en relation avec les États-Unis, je dois être encore plus prudente. Je m’habille là-bas comme dans les pays du Moyen-Orient. Pas le moindre décolleté ou vêtement sexy comme je peux en porter à Bruxelles. Dans le milieu professionnel, les femmes n’ont plus intérêt à avoir un look séduisant ou à faire la moindre allusion sexy. Les Américains deviennent de plus en plus puritains et moraux, prêts à téléphoner à leur avocat pour un oui ou pour un non, ce qui exclut toute possibilité de séduction, et cela se propage par ici. »



Vous êtes très attentive à tout séparer ?

« Oui. J’ai toujours deux téléphones et deux ordinateurs pour séparer tout ce qui est professionnel (les appels, les e-mails et sites Internet) de tout ce qui est coquin, famille et amis. Un jour, par plaisanterie, un commercial a voulu me montrer un truc un peu osé sur mon ordinateur professionnel. C’était juste une photo. La semaine suivante, le responsable informatique de la boîte m’a signalé qu’il avait vu que j’avais consulté ce site. Et tout est à l’avenant. Dès qu’il s’agit d’embaucher quelqu’un, ou de le licencier, ou simplement de voir ce qu’il fait, le DRH va sur Facebook et peut récolter une tonne d’informations personnelles sur n’importe qui. Les gens devraient réfléchir avant de se mettre sur Facebook. Il y a toujours un ami pas fréquentable dans vos contacts, ou quelqu’un qui va coller une grosse blague ou une photo qui va vous griller. Je ne peux pas prendre ce risque. De même, j’ai choisi un appartement de fonction loin du bureau, à l’opposé de la ville, pour ne pas rencontrer de collègues, employés, femmes de ménage et faire une vraie coupure quand je quitte le bureau. »



Votre compagnon sait que vous avez une vie libertine ?

« Bien sûr, il est au courant. Nous ne sommes plus des gamins. Je suis déjà sortie en club avec lui aussi, mais nous ne pouvons pas fréquenter les clubs dans notre région. On a trop peur d’être vus dans les parages. Il suffirait que quelqu’un repère ma voiture devant le club… Alors on le fait plutôt ailleurs, ou chacun de notre côté. Quand on ne se voit pas pendant quinze jours, ou qu’on se croise seulement un soir ou deux, crevés par le boulot et les décalages horaires, avec les deux gamins qui demandent du temps, on n’a pas toujours la grande forme ou le temps pour les galipettes. S’il me disait qu’il passe un mois sans sexe, soit c’est qu’il ne baise pas du tout et ça ne m’intéresse pas, soit c’est un menteur. Et il sait très bien que c’est pareil pour moi. Cette liberté, et la franchise qui va avec, nous évite de devoir changer de compagnon parce qu’on ficherait tout en l’air dès qu’il y a un passage difficile ou orageux. Jusqu’à preuve du contraire, il n’a pas de maîtresse fixe et moi je n’ai pas d’amant, mais nous savons que nous avons tous les deux nos copains et copines de temps en temps. Je n’ai jamais quitté mes compagnons de vie précédents pour des histoires de cul, mais uniquement parce que le contrat de vie commune ne collait plus. Avec mon compagnon actuel, notre relation est très harmonieuse, y compris avec les enfants. Sexuellement, c’est toujours le pied, même si on ne se voit pas souvent. J’ai tellement de boulot en ce moment que c’est tout juste si j’ai encore le temps et la force de me servir de mon sex-toy à l’hôtel. »



Vous ne préférez pas appeler un gigolo ?

« Si, quand j’ai le temps. Mais j’ai toujours aimé aussi utiliser un sex-toy toute seule devant un bon film. Certains hôtels proposent l’accès à des films pornos, malheureusement ils sont souvent nuls. La dernière fois, à l’hôtel, j’attendais mon gigolo et j’ai commencé à me chauffer. Je suis tombée sur un film avec des petites nanas qui était très excitant, et j’ai vraiment décollé. Quand il est arrivé, j’étais déjà bien partie. Heureusement, c’est un homme qui me connaissait déjà. Il n’a pas été trop surpris de me trouver dans cet état et on a enchaîné aussitôt. »



Comment recrutez-vous les gigolos ?

« J’ai constitué un petit carnet de bonnes adresses. Le premier, je l’ai rencontré aux États-Unis, mais maintenant j’en connais d’autres à Bruxelles et à Francfort aussi. Quand on est en déplacement à l’hôtel, pas question d’aller draguer en boîte si on bosse tôt le lendemain… et encore moins au bar de l’hôtel où on a toutes les chances de rencontrer des collègues, ou alors des mecs désœuvrés, rarement intéressants, qui risquent de devenir collants. Depuis que j’ai découvert les gigolos, c’est la solution idéale. Du coup, je réserve toujours des hôtels en dehors de la liste des hôtels référencés. Même là, on peut avoir des surprises. Je me suis retrouvée un jour à Orlando dans un hôtel complètement à l’écart. J’espérais bien faire une rencontre sympa, draguer au bord de la piscine… et en quittant ma chambre je tombe nez à nez avec une Française que je connais, qui bosse dans une boîte américaine. Elle était au bras d’un mec splendide, en train d’entrer dans sa chambre. Nous étions aussi surprises et gênées l’une que l’autre de nous rencontrer là. Le lendemain, elle est venue me voir pour me demander si elle pouvait compter sur ma discrétion. Du coup, on a pas mal discuté de nos problèmes de confidentialité. Elle aussi utilise souvent des gigolos. Elle avait choisi cet hôtel en espérant n’y rencontrer personne. Elle m’a donné des coordonnées de son carnet. Les gigolos, c’est vraiment LA solution. Ce sont des mecs jeunes, mais pas des gamins, en pleine forme, musclés, soignés, comme je n’ai plus beaucoup de chances d’en draguer un jour. Ils sont gentils, prévenants, attentionnés. Ils sont à l’heure, et on peut leur dire de partir quand on a besoin de dormir. Ils ne harcèlent pas au téléphone, ils sont invisibles vis-à-vis des collègues. J’en ai deux à Bruxelles, que j’alterne. Ils ne se connaissent pas. J’en ai trouvé un à Francfort qui est vraiment très sympa, très drôle. Je n’y ai jamais beaucoup de temps, on se voit toujours très vite, mais on se marre tout le temps et en plus il caresse divinement bien. J’ai essayé à New York, mais ceux que j’ai trouvés étaient hors de prix – ils ont dû croire que j’étais une milliardaire en manque. Mais j’en ai trouvé aussi en Espagne, ou en Suisse. J’ai rarement été déçue. L’an dernier, en Floride, j’ai passé cinq jours avec un gigolo que je connais depuis deux ans. Pendant que je partais bosser il profitait de la salle de fitness et de la piscine de l’hôtel. Je ne savais jamais à quelle heure j’allais rentrer. Je le prévenais environ une demi-heure ou une heure à l’avance et il était toujours là nickel, bronzé, rasé de près, souriant. Il m’a seulement fait payer les heures passées ensemble et je n’ai eu aucune mauvaise surprise sur ma note d’hôtel. »



Est-ce qu’on a toujours la garantie de grimper au ciel avec un gigolo ?

« Pas nécessairement, mais j’ai souvent rencontré des mecs qui savent vraiment mettre une femme en confiance. En plus, il n’y a aucun enjeu, donc on peut vraiment se lâcher. Quoi qu’en pense le mec, on s’en fiche. Avec quelqu’un qu’on connaît, on est toujours en train de se demander ce qu’il va en penser, s’il risque de parler autour de lui – auquel cas on hésite à faire des choses qui sortent de l’ordinaire, etc. De son côté, il se pose les mêmes questions et il a des inquiétudes sur sa performance, il veut être un bon coup, assurer sa réputation, et donc il fait n’importe quoi. Avec mes gigolos, ces questions ne se posent pas. On peut tout faire et ils savent s’y prendre. Je suis souvent comblée, peut-être plus souvent et plus sûrement qu’en club. Une seule fois, il y en a un qui n’a pas pu bander. Mais il m’avait tellement bien caressée, et j’avais pris un tel pied que je ne m’en suis même pas rendu compte. Avec un mec, j’aurais été obligée de le rassurer, de dire que ce n’était pas grave, et je n’aurais sans doute pas joui, alors que lui, il a assuré sa prestation comme si de rien n’était. »



Qu’est-ce qui vous attire le plus dans les relations échangistes en club ?

« D’abord, je suis excitée de voir les femmes, de caresser et d’être caressée par des femmes. Ce sont des préliminaires que j’adore. Et puis voir les mecs bander en nous regardant, ça m’excite au maximum, et du coup j’ai facilement des orgasmes. Mon fantasme depuis toujours, c’est de faire bander les mecs qui me regardent. Quand j’étais jeune, avec mon petit copain de l’époque, on allait dans un lieu d’exhibition sur un parking. Je restais dans la voiture, je me déshabillais et me caressais devant les mecs qui me regardaient en se branlant. J’adore ça. Je me souviens aussi d’un club où j’étais sur une table de gynéco avec plein de mecs qui bandaient autour de moi. Un sexe dans chaque main, un dans la bouche, des mains qui me caressaient, j’ai pris un pied immense quand j’ai été pénétrée. J’étais hyperexcitée et mouillais terriblement. En plus, certains d’entre eux me parlaient, et c’était très excitant. Parfois, dans les clubs, c’est le silence total dans les coins câlins. Je trouve ça nul. On croirait qu’on enterre quelqu’un. Moi j’ai besoin de gémir, de crier et d’entendre gémir ou crier. Et j’aime entendre des mots un peu crus. Ce que j’aime aussi dans les clubs, et qui me fait prendre des pieds formidables, ce sont les moments avec des femmes. »



Est-il vrai que les femmes caressent mieux les femmes car elles connaissent mieux leur corps ?

« Alors là, sûrement pas ! Les pires cunis et caresses que j’ai connus, c’est peut-être avec des nanas. Il y en a qui sont de vraies brutes, qui n’ont aucune sensibilité, qui ne connaissent pas du tout leur corps, alors encore moins le mien ou celui d’une autre. On le sent à leurs réactions dès qu’on les touche. Ou plutôt, elles n’ont pas de réaction ou ne guident rien par leurs réactions. Quand elles font un cuni, on sent qu’elles n’aiment pas, ou c’est n’importe quoi, comme certains hommes. Déjà quand on s’embrasse sur la bouche, en général, comme pour les mecs, je sens la fille qui a de la sensualité et qui va être douée pour les caresses. Je me trompe rarement. Quand on va en club, si un homme me plaît, je regarde si sa nana me plaît aussi, si j’ai envie de la caresser. Et puis, il faut toujours éviter les risques de jalousie, celles qui ont peur qu’on leur pique leur jules, etc. Il faut les séduire aussi. Ça m’est arrivé d’arrêter parce que la femme était nulle. Mais j’ai aussi pris des pieds incroyables avec d’autres femmes et j’adore ça. Ce qu’il y a de sympa avec les échangistes, c’est qu’ils aiment le sexe. On peut parler avec eux, on peut se dire ce qu’on aime. S’ils n’aimaient pas le sexe, ils ne seraient pas là. Mais il y a parfois des soirées où on ne fait aucune rencontre, où il n’y a personne avec qui on a le feeling. Il ne se passe rien dans les coins câlins ou c’est nul. Je suis tombée une fois sur deux mecs qui étaient des brutes. Mais généralement, on trouve quelqu’un qui convient et les nanas qui font réellement de l’échangisme sont souvent très chouettes. Le pire, c’est les femmes qui se forcent pour satisfaire leur mec. Celles qui culpabilisent, ou qui sont à moitié dégoûtées, ou qui viennent seulement pour regarder. »



Vous sortez en club très régulièrement ?

« Moins qu’avant, mais c’est vraiment une question de boulot. J’aime beaucoup l’ambiance des clubs. On peut s’habiller de façon très sexy, on peut danser à côté de filles splendides. Personne n’est jamais envahissant. Dans une boîte de nuit conventionnelle, impossible de se débarrasser d’un mec un peu lourd quand il a jeté son dévolu sur vous et essaie de vous mettre la main aux fesses en racontant des histoires fatigantes. En club, jamais un mec n’insiste quand on l’écarte. J’adore danser et pouvoir m’habiller très sexy, mais un des problèmes avec les clubs, c’est que ça me fait rentrer beaucoup trop tard. J’ai aussi essayé les sites Internet pour rencontrer des couples. En tant que femme seule qui cherche, on reçoit des centaines de messages par jour, et il faut faire le tri. C’est plus facile que sur les sites de rencontre classiques comme Meetic, où les gens racontent des tas de mensonges pour se faire mousser. Au moins, sur les sites sexy, les gens disent exactement ce qu’ils cherchent et quelles sont leurs limites. Mais il faut trier tous les mecs seuls ou tordus, déchiffrer les couples qui sont de vrais couples, et quand on en a un, il faut trouver une date. C’est difficile à concilier avec mon boulot. J’ai rencontré un couple super, vraiment très sympa ; on a fait un petit dîner très agréable près de chez moi, puis je les ai invités. On s’est caressées la femme et moi, pendant que son mari nous regardait. Il nous a laissé jouer longtemps avant de nous rejoindre et nous avons fait l’amour à trois. Mais je n’utilise plus les sites de rencontre, c’est trop chronophage. Par contre, même si je prends des gigolos, j’espère pouvoir faire à nouveau des sorties en club. Il y a souvent une bonne ambiance, et on rencontre des gens marrants. »



Est-ce que les rencontres en clubs ont changé quelque chose dans votre sexualité ?

« J’avais pas mal d’expérience, mais les clubs permettent d’aller plus loin, avec plusieurs partenaires dans la même soirée, d’oser plus de trucs sans prendre de risques comme il peut y en avoir dans un lieu d’exhibition. On se sent en sécurité. Si un mec pose un problème, il sera tout de suite viré. Ce n’est pas non plus une partouze où on connaît plus ou moins les gens et où on est obligée de discuter avec eux, etc. Ici, on baise d’abord et on discute ensuite. Ce qui permet parfois de faire des rencontres formidables avec des gens inattendus, incroyables, qu’on n’aurait jamais crus capables d’aller en club, et puis on s’aperçoit aussi que l’on peut prendre son pied avec des gens que l’on n’aurait jamais abordés dans une soirée ou dans la rue. C’est très fort. Quand je rentre d’une soirée en club, je suis hyperexcitée et j’ai encore envie de continuer à l’hôtel. »

 
			



Vous l’aurez compris, il y a autant de façons de vivre l’échangisme que de cuisiner les champignons. Seule ou en couple, par sélection sur un site ou au hasard d’un club, par échange à quatre ou en consommation de masse… ou pas du tout. La pratique ne dit rien ou n’apporte rien en elle-même, elle est une occasion à saisir ou à décliner, selon qu’elle répond au besoin ou à la curiosité du moment. La révolution de notre époque, c’est qu’il existe des moyens simples et sûrs d’y avoir accès, ce dont ne pouvaient pas bénéficier nos grands-mamans. Pousser la porte toutes les semaines, une fois pour voir ou jamais de la vie, cela regarde chacune d’entre nous, mais par bonheur la porte existe. Malheureusement, il est encore extrêmement répandu d’être jugée par son entourage ou sanctionnée par la société si on ose franchir la porte et que cela vient à se savoir. Quand cessera-t-on enfin de mélanger vie publique et vie privée ?












Chapitre 27

Du hasard dans la vie sexuelle

Chacun d’entre nous sait que les étapes de sa vie sexuelle ont pris des tournures particulières en fonction de rencontres et de circonstances qu’il ne maîtrisait pas entièrement. Dans le cours de la navigation, des décisions sont possibles : on choisit un cap, on monte les voiles, on entretient le bateau. Mais, en dehors de cela, le bon vent, le courant, les écueils, les bans de poissons, tout échappe à notre contrôle. Au hasard, justement, de mes pérégrinations dans la planète Sexe, je rencontre Elvire, personnage fascinant qui s’y sent manifestement dans son élément. Visage et corps très fins et délicats, peau d’une blancheur de marbre, tenues provocantes et sophistiquées – on a l’impression de rencontrer l’égérie d’un artiste érotique majeur, celle qui l’a rendu fou et obsédé pour le restant de ses jours. Quand elle a commencé à me parler, l’histoire s’est avérée plus compliquée. Et plus intéressante. J’ai voulu en savoir plus et je me suis rendue chez elle, dans un studio vide destiné à toutes sortes de pratiques, sexuelles ou non sexuelles… Elle m’a raconté les différents développements d’un trajet qui doit beaucoup au hasard.

Désir éteint

« Mes questionnements sur la sexualité remontent à mon accouchement. J’avais très peur de traverser une perte de désir, car j’avais entendu beaucoup de récits de femmes allant dans ce sens, et en effet c’est ce qui s’est produit. Dans un premier temps, on a accepté ce qui se passait et on s’est contenté de peu, mon compagnon et moi. Mais je me suis rendu compte que la sexualité et surtout le désir me manquaient. J’avais envie d’avoir envie. J’ai décidé d’aller voir une sexologue. Elle m’a appris des choses intéressantes à différents niveaux. Sur le plan physiologique, elle a insisté sur la maîtrise du périnée pour faire affluer le sang. Si on se laisse faire passivement, il est beaucoup plus difficile d’avoir un orgasme. C’est paradoxal, puisqu’on dit toujours qu’il faut lâcher prise – mais là il s’agit du mental. Or, dans la vie, je suis fort peu encline au lâcher-prise. Je n’arrive pas à me saouler ni à fumer, ni à boire du café, rien de ce qui modifierait mon contrôle. Donc l’incapacité de lâcher prise me taraudait en effet, mais il ne fallait pas que je le cherche dans le corps. Il fallait plutôt atteindre un état de conscience légèrement modifié. Elle m’a aussi appris l’importance des fantasmes pour atteindre le plaisir. La nécessité de conditions de sécurité minimales pour que les femmes se sentent à l’aise et puissent se lâcher, alors que les hommes ont peut-être moins besoin de garanties. Et puis, elle a évoqué la possibilité que la maternité comble mon désir profond et que la sexualité ne soit plus attractive parce que mon désir n’était pas là. Je n’étais pas d’accord avec cette interprétation. Je voyais plutôt des manques et des insuffisances dans le chef de mon partenaire. Il ne faisait pas ce qu’il fallait pour que mon corps démarre, et j’en ai conclu que mon désir avait disparu à force d’être déçu. Avoir du désir et puis ne pas jouir, c’est très frustrant. Alors autant éteindre le désir.

« Cette sexothérapie a été très déstabilisante sur le plan psychologique. La psy a remis en question ma relation de couple, en suggérant que je croyais peut-être aimer mon compagnon alors que j’avais seulement besoin de lui. Du coup, j’étais complètement perdue, dans un état quasi dépressif. Tout était difficile ; même préparer un repas devenait un problème. Je n’arrivais pas à répondre à sa question. Et si j’avais simplement besoin de lui et que je l’aimais comme un grand frère et pas comme un amant ? Cela expliquait le problème du désir. Mais il était encore pire pour moi d’envisager une séparation que de vivre sans désir. Chaque solution était mauvaise. J’ai fini par réaliser que je l’aimais vraiment, pour ses qualités intrinsèques, sans que cela implique nécessairement un sentiment amoureux. Ce sont deux choses différentes. Mais la deuxième, je pouvais peut-être la travailler. J’avais envie de développer mes fantasmes, et la psy a trouvé ça un peu curieux. D’habitude, les femmes ont horreur d’aborder ce sujet. Elle m’a proposé de m’exercer à faire évoluer mes fantasmes vers un rôle actif. Dans mes petits films, j’étais plutôt observatrice. Il arrivait plein de choses à quelqu’un d’autre ou même à moi, mais que je regardais de loin. Elle m’a incitée à endosser le rôle de l’héroïne, à le vivre pleinement. Parallèlement, j’essayais de faire évoluer l’attitude de mon compagnon, mais on n’enregistrait aucun progrès. J’avais beau lui expliquer ce qu’il me fallait exactement, il ne le faisait jamais convenablement, de mon point de vue, alors qu’il avait l’impression de répondre à ce que je demandais, et donc finalement, on se comprenait encore moins. Ça devenait de plus en plus compliqué pour lui, et antiérotique. À la fin, il ne bandait plus du tout, et on avait créé un deuxième problème ! On a arrêté la thérapie sans avoir abouti à une situation satisfaisante, ni sur le plan du désir ni sur le plan du plaisir.

« Pourtant, le plaisir, je savais ce que c’était. Depuis toute petite, je connais l’orgasme par masturbation, mais c’était difficile d’y arriver pendant que je faisais l’amour. Et, en plus, je considérais que c’était le petit orgasme clitoridien et pas le grand orgasme vaginal qui ne venait pas. Au moins, pendant la thérapie, j’ai appris qu’il y avait des techniques et des mouvements adaptés à ma façon de fonctionner. Avant, je pensais que j’avais un problème, que quelque chose ne se déclenchait pas, que “je n’y arrivais pas”. Là, je savais que si ça ne se produisait pas, c’était parce qu’on n’appliquait pas le bon mode d’emploi. »



Dans les cordes

« Et puis il s’est produit une chose inattendue. J’ai une amie artiste qui travaille sur les vêtements et qui m’a demandé de poser pour des photos qu’elle allait mettre sur son site Internet. Elle voulait que je porte différentes tenues, et comme elle adorait le photographe japonais Araki, elle a voulu essayer de m’habiller avec des cordes rouges uniquement. On s’est vite rendu compte à quel point c’est difficile quand on n’a pas appris la technique. Juste après nos essais, qui m’avaient beaucoup plu, mon conjoint a entendu parler d’un stage de yoga et de shibari donné par une danseuse allemande. On ne savait pas bien à quoi s’attendre, mais nous y sommes allés à trois. Le matin, c’était des cours de yoga, qui incluaient le contact avec les cordes, et l’après-midi était consacré au shibari, avec beaucoup de jeux de rôles sur les notions de domination et soumission. On a vu peu de techniques de nœuds, parce que ce n’est pas le plus important, et qu’on peut les apprendre en achetant un livre ou une vidéo. Le plus important, c’est l’esprit. Comprendre quel est l’intérêt d’approcher l’autre via les cordes. Si c’est juste décoratif, cela n’a aucun intérêt. À l’origine, le shibari est une technique japonaise de torture des prisonniers, mais une torture selon leur rang. Ça s’est transformé en technique érotique sous le terme de kimbaku. Certains pratiquants sont proches du shibari traditionnel, où on reproduit des figures classées, tandis que d’autres préfèrent développer plus de créativité.

« Durant toute la semaine, on a fait des exercices sur les échanges de regards, sur la façon de se transmettre des objets, de se communiquer des consignes sans se parler, et aussi sur différentes formes de contact physique : caresser, frapper, griffer, malaxer, pincer, effleurer, etc. Chacun a pu explorer comment il se sent dans le rôle dominant (celui qui décide, prend des initiatives, s’approprie le corps de l’autre, mais tout en prenant soin de lui, celui qui crée le malaise – et le plaisir – tout en le gérant) ou bien dans le rôle dominé (celui qui se confie, qui se donne, qui s’abandonne, dont le corps est offert). Tout le monde a pu constater qu’il est beaucoup plus facile d’être dominé. Le dominant a un rôle plus exigeant, qui demande imagination, organisation, contrôle, attention, sens du rythme… Cela pose la question de savoir ce que l’on fait d’une liberté, c’est très perturbant : on se rend compte qu’il y a une foule de possibilités, et qu’il faut sans arrêt décider, conduire, choisir… »



Au quart de tour

« Dès le début du stage, il s’est produit pour moi quelque chose de décisif dans le rapport au désir et à l’excitation. Dans l’un des premiers exercices, la prof nous a demandé de nous attacher les pieds nous-mêmes, comme on voulait, et puis de les soulever en attachant la corde à la chaîne qui pendait du plafond. Quand je me suis retrouvée couchée sur le sol, les pieds entravés et soulevés, un peu douloureux à cause des nœuds qui étaient mal faits, j’ai senti brusquement monter en moi une excitation incroyable. J’entrais dans un type de fantasme que je ne soupçonnais pas en moi. À l’époque, je ne connaissais même pas le mot “bondage”. Je ne comprenais pas trop ce qui se passait, mais l’excitation était bien là, comme je n’en avais plus senti depuis longtemps. Et cela s’est reproduit plusieurs fois, particulièrement aux moments où j’étais à la fois entravée et exposée aux regards. Cette excitation que j’ai sentie exploser pendant les exercices m’a permis de retrouver mon désir sexuel immédiatement. J’ai littéralement sauté sur mon compagnon tous les soirs pendant le stage. On a fait l’amour deux ou trois fois par nuit. C’était dix fois plus efficace que la sexothérapie.

« Ceci dit, je n’ignorais pas que je possédais des fantasmes érotiques dans lesquels il y avait toujours eu de la soumission. Déjà à 6 ans, je m’imaginais en prisonnière d’Indiens féroces, attachée au poteau, avec les seins qui dépassaient de mes vêtements troués, et les Indiens qui tiraient des flèches vers ma poitrine. Ensuite, ils me détachaient et me passaient tous sur le corps. C’était un âge où je ne savais même pas comment on fait l’amour, mais je sentais déjà tout ce que ça impliquait. Pourtant, je n’avais jamais pratiqué le sexe dans cet esprit-là ; toutes les images étaient restées dans ma tête.

« Dans un autre exercice durant ce stage, une personne recevait la responsabilité de deux autres. Je me suis retrouvée avec deux hommes, dont un avec qui je n’avais aucune sympathie. Mais comme il fallait le faire, j’ai tâché de dépasser ça, et j’ai commencé à les attacher avec beaucoup d’attention tournée exclusivement vers eux, et beaucoup de nuances. J’ai alterné des moments doux et lents où les cordes sont caressantes et coulissent sur la peau, et des moments plus rythmés qui engageaient tout mon corps et exprimaient ma volonté. Ils étaient attachés l’un à l’autre, solidement, certaines parties du corps en déséquilibre. Le moment où l’on détache les cordes est aussi important que le moment où on les attache ; il faut savoir redescendre avec subtilité. Après, ils m’ont dit avoir vécu quelque chose de très intense, et j’ai compris qu’il ne fallait pas nécessairement apprécier quelqu’un pour vivre agréablement une relation dominant-dominé avec lui. Même si je n’ai rien à lui dire, je peux vivre un moment très fort avec lui. On peut prendre un énorme plaisir à prendre soin de l’autre et lui faire vivre quelque chose. C’est un cadeau, sans doute mutuel.

« Le dernier jour, la prof nous a proposé d’apporter des déguisements au choix, et elle a demandé que l’on fasse une impro chacun son tour. J’avais très peur de cet exercice, et puis une fois que je me suis mise en scène, j’ai adoré pouvoir être quelqu’un d’autre – j’avais apporté des tenues sexy et j’ai joué l’érotisme à fond. Donc, cette expérience m’a appris énormément de choses : 1) le plaisir que j’éprouve à être dans une contrainte physique ; 2) le plaisir psychologique des relations de domination-soumission (en étant d’un côté ou de l’autre) ; 3) le plaisir de changer de personnalité. »



Un nouveau monde

« Le dernier soir, on avait décidé de sortir tous ensemble, et la prof nous a emmenés dans un donjon situé dans une cave d’une petite maison, en plein centre-ville. J’ai trouvé le décor assez glauque, pas du tout classe. Il y avait une cave voûtée pour le bar, une salle “médicale”, et une grande salle pleine d’instruments de torture. Je me demandais vraiment ce que l’on venait faire là, moi qui croyais venir pratiquer du shibari dans un lieu raffiné. J’avais envie d’être ligotée devant tout le monde et de me sentir admirée. Mais dans cette cave glauque, je ne voyais pas ce que l’on allait pouvoir faire. Pourtant, la prof était très positive, c’était un terrain de jeux pour essayer de nouveaux gestes, de nouveaux rôles, et comme on était à peu près les seuls clients, tous en groupe on s’est mis à jouer entre nous. On a essayé tous les accessoires qui étaient à notre disposition, y compris les fouets, les chaînes, toutes les façons d’entraver… et on s’est finalement éclatés. Suite à cette expérience, mon compagnon et moi nous avons eu envie de continuer à développer cette nouvelle approche de la sexualité. On s’est mis à sortir à deux dans ce genre de clubs qui ne m’attiraient pas trop au début, et j’ai appris à être moins critique sur les gens et à dépasser mes a priori. Je peux très bien attacher quelqu’un qui ne me plaît pas du tout. On s’en fout de qui il est, s’il accepte de se livrer à moi, ça me fait plaisir et je vais prendre soin de lui. L’inverse n’est pas vrai. Je n’arrive pas à me livrer à n’importe qui ; je suis très circonspecte sur le choix de la personne à qui je me livre. Nous avons fait de belles rencontres et vécu des moments très intenses. Progressivement, on a eu envie d’aller voir plus loin et on a fait quelques voyages pour découvrir d’autres lieux, d’autres pratiques. C’est à Berlin que la vie sexuelle est la plus développée et la plus classe. Il y a des clubs de toutes sortes, un grand mélange de populations ayant des pratiques en tous genres, c’est formidable. Ici, il n’y a pas grand-chose, à part quelques clubs échangistes (avec les hommes en chaussettes et en caleçon DIM à l’élastique qui baille), ou des soirées occasionnelles – rien à voir avec les multiples lieux de sexualité ouverte qui fonctionnent tous les jours ou presque à Berlin.

« Dans notre studio, on fait parfois des séances techniques sur les nœuds, éventuellement avec des amis qui partagent cette passion. J’ai un côté scolaire. J’aime bien répéter d’abord, et sentir que je suis au point, avant d’aller faire la chose “pour de vrai”. Mon compagnon préfère expérimenter tout de suite dans le réel et on s’est mis à essayer de rencontrer d’autres gens à travers des sites “fetish”. On a rencontré des couples, dont certains sont dans une relation de domination-soumission en permanence et ne se rencontrent que dans ce cadre. Chez nous, c’est limité à des moments choisis. Dans la vie courante, on est très égalitaires. Je me revendique même comme féministe militante, et donc il peut y avoir une sorte de problème idéologique à faire cohabiter ça avec des fantasmes de domination/soumission. Mon compagnon et moi, on est switch tous les deux, c’est-à-dire que l’on peut adopter l’un ou l’autre rôle selon le moment. Mais que ce soit dans l’un ou dans l’autre, avoir du plaisir par la relation d’inégalité est l’exact contraire de ce que je revendique sur le plan public et politique. Cependant, j’ai constaté que dans le monde SM, ce qui prime c’est le respect, souvent plus que dans les couples ordinaires. Quelqu’un qui est soumis est quelqu’un qui a décidé de l’être. Tout est négocié. On peut toujours arrêter le jeu. On ne se prête pas à une séance en signant un chèque en blanc. On a dit à l’avance ce que l’on désirait, ce que l’on refusait, ce que l’on pouvait essayer pour voir… La personne qui endosse le rôle de maître ou maîtresse doit être quelqu’un de particulièrement attentif à l’autre. Il ou elle est constamment tourné vers la personne soumise, focalisant son attention parfois pendant des heures (quel couple le fait ?). Pour apporter vraiment un grand moment à l’autre, la personne dominante doit sentir comment elle peut pousser l’autre un peu plus loin que ce qu’il voudrait, mais surtout pas plus loin que ce qu’il pourrait supporter. C’est dans cet espace-là que se passent les émotions intéressantes. »



Au-delà des normes

« On commence maintenant à explorer le rapport à la douleur. Je ne suis pas encore sûre de pouvoir y trouver du plaisir, mais j’ai envie d’essayer. Pour l’instant, il y a un moment où je me rebelle et où je sors du jeu. Alors que la contrainte physique seule, sans douleur, me met dans un état formidable, un peu angoissée et très excitée en même temps (par exemple le fait d’être attachée, ou le fait de porter une cagoule qui gêne la respiration).

Dans nos activités, j’ai découvert avec surprise que je pouvais prendre un grand plaisir à l’exhibition, et même que j’étais capable de jouir devant des gens. On s’est équipés de sex-toys très efficaces qui me permettent d’atteindre l’orgasme assez facilement, et je peux le faire en public. Mon orgasme est plus intense qu’avant, et il peut revenir plusieurs fois. Avant, par la masturbation, je pouvais en avoir un intense, et puis quelques petits ; maintenant je peux en avoir plusieurs intenses. Nos nouvelles pratiques n’en sont pas la seule raison. D’abord je me suis musclée. Le tonus musculaire est très important dans le ressenti de l’orgasme. Avec la sexologue, j’ai appris les exercices qui permettent de muscler le périnée et les fesses. Exercices de contractions rapides, ou de contractions prolongées, et de contrôle différentiel des muscles. Par ailleurs, j’ai bien mesuré le fait que j’ai besoin de conditions parfaitement sécurisées, donc on fait des séances dans notre studio, ou bien dans des endroits spécialisés. Risquer d’être surprise par des passants dans un environnement extérieur est quelque chose qui ne m’excite pas du tout. Mais si tout est clair, je peux jouir avec un inconnu qui me fouette pendant qu’un autre manie le sex-toy et que mon compagnon regarde. J’aime être regardée et j’aime qu’il me regarde être regardée par d’autres. Tout ce qu’on fait, on le fait toujours ensemble. Et depuis qu’on a franchi le pas, j’ai appris au bout de vingt ans de vie commune qu’il avait ce fantasme depuis longtemps. Il était attiré par les scènes de domination dans les images pornos, et il s’en jugeait coupable, parce qu’ayant été élevé dans un milieu soixante-huitard très égalitaire. Dans notre vie sexuelle, il avait eu de tout petits gestes dans ce sens, comme de me tenir les mains dans le dos, mais il n’avait jamais osé pousser plus loin. En fait, cela nous attirait tous les deux, mais on n’était pas en état de le reconnaître et de l’assumer. L’éducation « peace and love » n’a pas eu que du positif, elle a posé de vrais problèmes à certains hommes qui n’osaient plus assumer leurs pulsions (rien que le fait de pénétrer peut déjà être vécu comme une effraction et une sorte de violence en soi). »



Deuxième souffle

« Après quelque temps, il y a eu une période de creux. J’aimais bien nos sorties occasionnelles, mais j’étais de nouveau indifférente au quotidien. Je n’avais pas de désir quand on se retrouvait à deux au lit. Je suis allée voir une autre sexologue, plutôt comportementaliste, qui ne s’attarde pas aux raisons et sentiments, mais qui demande : “Que voulez-vous atteindre, quels sont vos objectifs ?” Elle a trouvé mon cas un peu étrange, puisque j’avais une sexualité très libre et désinhibée, et que je venais quand même la voir pour un manque de désir. Elle n’a pas rejeté la faute sur mon conjoint. S’il ne parvenait pas à faire ce que je souhaitais et qu’il n’était plus prêt quand moi j’étais prête, c’est que c’était trop compliqué pour lui. C’était à moi à me prendre en charge. Il fallait que je me concentre sur mes désirs, mes fantasmes, et que je me serve de lui pour atteindre mon plaisir, exactement comme on se sert d’un bon gâteau. En me concentrant sur mes sensations. Du coup, j’ai vu les choses autrement. J’ai arrêté d’attendre que quelque chose vienne de lui et je me suis sentie responsabilisée. Ça marche assez bien. Ça me permet de jouir suffisamment souvent en couple pour ne plus perdre ma motivation. Je crois que le discours des sexologues est en train de muter d’un constat général : “Les mecs ne savent pas y faire”, vers une responsabilisation : “C’est à vous de faire ce qu’il vous faut”, tout en convoquant le mari pour lui expliquer la physiologie du plaisir féminin afin qu’il s’adapte au changement induit chez sa partenaire.

« Un jour, on a pris rendez-vous avec un homme qui nous avait plu dans un vernissage. Il devait venir chez nous, et je voyais ma psy la veille. Elle a posé une question qui m’a frappée : “Que voudriez-vous qu’il se passe pour vous ?” Je ne m’étais pas posé la question, je m’en remettais un peu aux hommes et à l’improvisation. Mais le seul fait de se demander ce que l’on voudrait est générateur de désir. C’est une attitude mentale active. C’est se mettre en quête de son plaisir. Qu’est-ce qui me fait tripper ? Qu’est-ce que je veux qu’il m’arrive ? Le désir et le plaisir ne tombent pas du ciel. Il faut d’abord avoir envie. Donc j’ai vu les choses sous un autre angle, j’ai voulu me prendre en main, devenir actrice de mon désir – et on a passé un excellent moment avec ce garçon. »



Se surprendre soi-même

« Toutes ces nouvelles pratiques ont été un espace de liberté, pour nous deux, qui nous permet sans cesse de découvrir qui on est et ce que l’on aime. Il n’y a pas d’autre moyen que l’expérience pour le savoir. Par exemple, voir mon conjoint avec une autre femme me fait grimper au plafond, cela m’excite à mort. Je ne sais pas pourquoi et je n’aurais jamais pu le prévoir, mais c’est ainsi. Ou bien, un homme, un jour, pendant qu’il s’occupait de moi, s’est mis à pousser des grognements de bête qui m’ont mise en feu, alors que hors contexte je trouverais ça débile. Tout est dans les circonstances, et il faut les vivre pour savoir comment on réagit ou pas. Pour le regard des autres sur moi, je savais déjà que ça m’excitait. Mais jouir en public a été une grande surprise. En revanche, je ne prends pas de plaisir à voir quelqu’un souffrir. En tant que dominatrice, mon plaisir est de voir que quelqu’un s’offre à moi, au point que je puisse lui imposer de la douleur si je veux. Mais je ne vais jamais très loin. Mon plaisir est psychologique. Autre surprise : je peux le faire avec quelqu’un que je n’aime pas. Ça marche tout aussi bien qu’avec un autre, parce que ça nourrit de la même façon mon désir d’être admirée pour ce que j’arrive à faire. Je peux me dépenser énormément, et c’est un rôle très fatigant, où le temps passe très vite. Mais je ne cherche jamais l’humiliation. Je déteste humilier l’autre. Je veux qu’il vive quelque chose d’intense grâce à moi, qu’il n’oubliera jamais. Si ça ne lui fait rien, ça ne m’intéresse pas, autant arrêter tout de suite. Mais j’ai constaté qu’il suffit parfois de très peu de chose pour mettre quelqu’un dans un état hors normes. Dans la vie normale, nos plaisirs sont terriblement balisés. Alors de toutes petites choses sont très exotiques. Déjà le fait de prendre rendez-vous pour du sexe, sans qu’il y ait ni relation ni séduction, c’est très étranger au cadre normal. Un homme qui se présente dans ces conditions, si on lui bande les yeux, que l’on vient derrière lui, qu’on lui tient les mains dans le dos et que l’on déboutonne sa chemise, peut déjà partir dans tous ses états. C’est incroyable comme le corps est peu exploité dans la relation amoureuse normale ! Alors qu’il y a des tonnes de choses à inventer. »












Chapitre 28

Le blues du lapin rose

De tous les personnages féminins que l’on rencontre dans les pratiques sexuelles originales, les femmes dominatrices peuvent apparaître comme les plus troublantes. Je prends rendez-vous avec Gala Fur, dominatrice active au cœur du petit monde parisien, pour un déjeuner dans le quartier Latin. N’ayant aucun repère physique pour la reconnaître, je cherche instinctivement des yeux ce qu’on appellerait une maîtresse femme, quelqu’un d’imposant dans son physique ou sa gestuelle… Une dominante professionnelle doit se reconnaître au premier coup d’œil, non ? La silhouette fine et distinguée qui s’approche de moi me prend totalement à revers. Non, je n’aurai pas le plaisir de voir se confirmer un seul cliché. Si Gala Fur est une maîtresse, c’est tout en subtilité et en discrétion. Elle s’assied élégamment en face de moi et me regarde posément. Sans insistance ni malaise, juste comme si nous échangions une poignée de main qui prend le temps de sentir le contact de l’autre. Outre ses activités de dominatrice, Gala Fur a largement contribué à la représentation de la sexualité féminine hors norme. Elle a réalisé des films fétichistes et écrit des romans érotiques ainsi qu’un guide pratique pour orienter les premiers pas des candidats au sadomasochisme, sans compter les colonnes qu’elle remplit dans plusieurs magazines.

Je lui fais part de mon premier souci vis-à-vis des pratiques sexuelles non conventionnelles, à savoir que les femmes qui s’y engagent le fassent réellement pour elles-mêmes, et non par complaisance vis-à-vis d’un partenaire qui impose ses désirs. En réponse, Gala Fur me donne la leçon de la lucidité : « Le fait que beaucoup de femmes adoptent certaines pratiques pour faire plaisir à leur partenaire et non pour elles-mêmes n’est absolument pas spécifique d’un genre particulier. Une étude européenne a montré que 95 % des femmes qui donnent une fellation souhaitent que cela dure le moins longtemps possible. Elles le font pour le plaisir de l’autre et n’apprécient pas spécialement la sensation pour elles, voire pas du tout. »

Où se trouve le plaisir dans une relation de domination ? Est-ce physique ou est-ce psychique ?

« Le plaisir de la domination est surtout un plaisir cérébral, avec une dimension d’empathie pour ce qui est vécu par l’autre. Le plaisir de la soumission est davantage physique, mais encore, ce n’est pas le plaisir sexuel au sens trivial du terme. Le plaisir issu d’un rapport sexuel en soi, tel qu’il est pratiqué habituellement, n’a pas beaucoup intérêt. Il signe la fin du désir. S’il y a coït, il y a éjaculation très rapidement, et puis le garçon est démotivé pour un bout de temps. Ce n’est que si le rapport est réalisé dans une optique tantrique que cela peut devenir intéressant. Quant aux clubs échangistes, c’est souvent le lieu de la plus grande misère sexuelle, où les hommes font les choses les plus stéréotypées de la manière la plus mécanique, et les femmes miaulent pour donner le change et faire croire qu’elles prennent leur pied parce que ça fait branché. C’est surtout un lieu qui permet aux hommes de combattre leur lassitude du sexe ordinaire, et les femmes suivent, parfois contentes de voir d’autres femmes en sous-vêtements, d’autres sexes d’homme que celui de leur partenaire habituel – c’est comme d’aller au restaurant plutôt que de faire la cuisine. Je pense aussi que certaines femmes prennent un pied cérébral à se trouver dans la mêlée : c’est un grand lâcher-prise que d’être plongée dans le collectif et cet angle est important. Mais souvent, ce n’est pas du véritable échangisme. Monsieur pénètre madame en mettant la main sur le sein d’une autre, ou bien on se prête son partenaire entre deux couples fixes. La domination-soumission offre des ressources qui exploitent tout autre chose que le plaisir sexuel de base. Mais cela implique à la fois une disposition et un apprentissage. »



La domination serait une vocation ?

« Pour moi, on ne peut pas l’apprendre si on ne l’a pas dans la peau. Certaines femmes croient qu’en s’achetant un fouet et des menottes elles peuvent donner des raclées dans leur F2 pour arrondir leurs fins de mois, mais ça ne marche pas comme ça. Moi j’étais déjà dominatrice à 5 ans. Récemment, dans une réunion de famille, ma jeune cousine a tout déballé : qu’elle était mon souffre-douleur, que je l’enterrais jusqu’au cou dans la sciure… Tout est vrai. Les garçons, je les accueillais avec une carabine qui lançait des fléchettes et j’essayais de leur en planter une sur le front. C’était difficile, mais j’y arrivais. Je les ligotais aussi. Il faut dire que j’ai grandi dans une scierie, ce qui ouvre des horizons. Parmi les souffre-douleur, on reconnaît tout de suite ceux qui aiment ça. Mon cousin ne s’est jamais plaint de mes sévices, mon petit frère non plus. Je l’obligeais à porter une perruque pour faire ses devoirs. Ça ne s’explique pas, c’était là, en moi, comme la couleur de mes cheveux. Certains hommes sentent immédiatement que j’ai la fibre. Un jour, j’étais sur une plage en Inde, et un avocat de New Delhi est venu se jeter à mes pieds. J’étais avec deux copines qui ne connaissent pas mes activités de dominatrice et elles n’ont rien compris. Plus tard, j’ai remarqué que dans les films indiens il y a des signes discrets de culture SM. Des hommes qui embrassent les pieds, se prosternent etc. »



La domination est tout de suite apparue dans votre sexualité ?

« Pas immédiatement, non. À 13-14 ans, j’étais accaparée par la découverte de l’autre sexe et de mon propre corps. Puis, des choses ont commencé à survenir de temps à autre, en fonction des occasions et des désirs des autres. Un jour, en Grèce, je voulais aller danser sans que mon copain m’accompagne, alors je l’ai attaché au lit toute la soirée. C’étaient encore des choses isolées, rien de systématique. Maintenant, je peux sentir tout de suite si cela va donner quelque chose ou si ce n’est même pas la peine d’essayer. »



Qu’est-ce qu’une relation qui « donne quelque chose » ?

C’est un voyage qu’on fait ensemble, et qui emmène très loin. Il m’est arrivé quelquefois d’entrer dans une véritable transe lorsque je fouettais un soumis. C’est une transe qui vient de la synergie à deux, la transe de l’un soutenant la transe de l’autre. La seule chose qui m’a arrêtée, c’est qu’il n’y avait plus d’endroit sur le corps où l’on pouvait encore frapper. Toute sa peau était rouge et congestionnée. Je ne vais jamais plus loin. S’il n’y a pas une constante attention de l’un à l’autre, ce n’est pas possible de se laisser partir ensemble. C’est une aventure à deux, et il faut avoir envie de la vivre. Et pour pouvoir partir, il faut aimer l’autre, pas dans un sens niais amoureux, mais dans un sens généreux, bienveillant. Si le soumis est un grand masochiste qui instrumentalise la dominatrice, il n’y a aucun partage possible, car il est tout seul dans son trip, il ne voyage pas avec vous. Il n’y a que lui qui compte et qui l’intéresse, sans connexion avec l’autre. Et il veut imposer ses règles. Il va vous demander de frapper plus fort, par exemple. Mais ce n’est pas au soumis de demander des faveurs. C’est le dominant qui gère la séance et qui sait comment il va amener un crescendo. Si l’autre lui vole la main, rien ne marche plus, les rôles sont inversés. Mais quand les coups sont trop forts, par contre, le soumis peut toujours ralentir ou arrêter la séance avec des mots de code. »



Cette transe est-elle un orgasme ?

« Pas au sens génital, non, c’est beaucoup mieux que ça. C’est une extase totale du mental et du corps. On y entre plus facilement quand on est du côté soumis, parce qu’on peut s’abandonner complètement et surfer sur les sensations. Je l’ai connu parfois quand je me suis prêtée à du bondage, dans la plus stricte intimité et pendant la nuit entière. Au bout d’un temps, on décolle. C’est sans doute parce que le corps fonctionne différemment sous l’effet des cordes. On peut partir dans un trip formidable. Pour le dominant, l’abandon est plus complexe puisqu’il doit contrôler tout ce qu’il fait et conduire la séance. La transe aura une composante beaucoup plus cérébrale. Mais s’il entre en communion avec la transe du soumis, c’est le pied total. Pour moi, c’est le don de soi que je vois chez l’autre qui me fait décoller. »



Peut-on être féministe et aimer la soumission ?

« Le fait pour une femme de se soumettre sexuellement n’a rien à voir avec un scénario machiste, absolument rien. C’est une question d’abandon, de lâcher-prise. C’est s’offrir le luxe de tirer un trait sur toute une série de choses qui nous contiennent et nous entravent, c’est faire abstraction de tout, y compris d’une partie de soi-même. C’est la même chose pour les hommes. Il faut du courage pour se mettre à genoux devant une femme. J’ai beaucoup de respect pour eux. Cela n’a rien de ridicule ou de servile, cela prouve qu’ils sont capables de s’oublier eux-mêmes. Quelle sagesse et quel enrichissement de goûter à cette humilité ! »

Le téléphone portable sonne. Gala Fur décroche et parle sur un ton bas et posé à quelqu’un avec qui elle fixe rendez-vous une heure plus tard devant la porte de son appartement. Elle raccroche avec une lueur amusée dans les yeux. « C’est un petit nouveau qui vient pour la première fois. Je vais lui donner des travaux de ménage. J’ai un petit cheptel de soumis que j’utilise pour ça. » Je hausse les sourcils car je ne vois pas très bien ce qu’elle veut dire. Cela fait partie de ses activités de dominatrice ? « Bien sûr, quand on est soumis, on obéit. Ils sont ravis de se mettre à mon service. Ce sont des hommes qui ont terriblement besoin de décompresser, alors je les mets au repassage ou à la vaisselle. En général, ils se déguisent d’abord suivant leurs fantasmes. Celui-ci n’en a pas, aussi je vais lui mettre un masque de lapin rose. Ça marche très bien, le lapin rose. S’ils sont sages, j’appuie sur le nez et ça produit un couinement. En général, ils s’affolent quand je leur demande de nettoyer les fenêtres qui donnent sur la rue. “Mais enfin, maîtresse, on va me voir ! – Bien sûr, mais personne ne va te reconnaître, puisque tu es un lapin rose.” Mine de rien, c’est physiquement difficile. Le masque est chaud, le costume, quand costume il y a, les pulls en mohair par exemple, entrave les mouvements. Ils sont vite dans un état second. Il n’y a rien de sexuel là-dedans, mais ils y trouvent une jouissance certaine. Ce sont des hommes de 30 à 35 ans qui sont accaparés par un boulot stressant et éreintant, qui n’est souvent pas bien payé ; ils habitent loin et ont des horaires déments, leur vie professionnelle les asphyxie et ils éprouvent un soulagement intense à pouvoir être quelqu’un d’autre pendant deux heures. Plus c’est absurde, mieux c’est. Ils sont dans une bulle qui les extrait de leur vie, ils oublient tout et se mettent à planer. Ils ressortent d’ici complètement apaisés et allégés. »



Il me semble qu’on entre dans le domaine de la psychothérapie, mais avec des moyens vraiment inattendus – peut-être est-ce plus efficace qu’une séance de verbalisation des soucis, qui accentue les soucis. Doivent-ils payer ?

« Même pas. Ils ont souvent peu de moyens. Je leur offre une échappée pour rien – alors que je les encadre vraiment, et c’est du travail. Mais en échange, j’ai mon ménage qui se fait. En revanche, pour les séances de domination sexuelle, je ne prends plus de nouveaux clients. C’est devenu trop difficile de juger si l’on va s’entendre ou pas. Il faut beaucoup de temps libre et les déceptions sont multiples. J’en connais un qui ne peut pas entendre parler d’une dominatrice sans aller la voir. Il a la collectionnite. Sa femme le laisse faire ; ils ont deux enfants et s’entendent très bien. Pourtant il ne peut plus supporter qu’on le touche. Il y a des soumis qui prennent des coups pendant des années, et puis du jour au lendemain, ils ne supportent plus rien sur le plan physique. Mais ils continuent la soumission psychologique. Ils en ont besoin. »



Avez-vous une relation de couple ?

« Pour le moment, je vis avec quelqu’un que j’ai rencontré en tant que soumis. Ce n’est pas quelqu’un de soumis dans la vie quotidienne, vraiment pas. Mais j’utilise régulièrement le fouet avec lui, car j’en ai besoin pour obtenir qu’il me donne mon plaisir. Sinon, il ne m’écoute pas. J’ai publié il y a quelques années un article de dix pages sur le clitoris, qui explique en détail comme faire pour donner du plaisir aux femmes. Je l’ai fait lire à mon ami, mais cela ne suffit pas encore à ce qu’il le fasse bien ; il se montre toujours trop rapide ou trop brouillon. Alors je sors le fouet. Là, il devient attentif, car il sait qu’il va recevoir des coups. Je ne crois pas qu’il prend du plaisir lui-même au cunnilingus, mais quand le fouet est là, il fait des efforts. L’initiative peut venir des deux. Parfois c’est lui qui va chercher le fouet et qui le ramène entre les dents, à quatre pattes. Parfois c’est moi qui dis qu’il serait temps de sortir le fouet, avant de commencer les ébats, et parfois encore, c’est en plein milieu du rapport : je vois que ça ne marchera pas comme je veux parce qu’il est seulement attentif à son propre plaisir, alors je l’arrête, je vais chercher le fouet, et j’annonce que maintenant il va faire exactement ce que je lui dis, sinon ça va faire mal. C’est un fouet qui n’est pas très douloureux et ne laisse pas de marques, mais quand on le manie un peu nerveusement, on le sent passer quand même. Le rôle du fouet, c’est de faire passer un message. En le ritualisant. Si on reste dans un rapport “normal” et qu’on commence à se lancer dans des analyses : tu devrais essayer plus haut, plus bas, moins fort, il ne répond pas aussi bien et en plus cela tue le désir. »

Le téléphone sonne à nouveau. Gala Fur décroche, regarde sa montre, reste impassible et répond d’une voix basse et très neutre : « Je vous ai dit 15 heures. Un soumis n’arrive jamais en avance. C’est d’une grossièreté inqualifiable. Restez devant la porte. J’arriverai bientôt. » Et elle reprend la conversation comme si de rien n’était. Visiblement, la domination n’implique pas la force. J’aurais pensé qu’une femme aussi raffinée devait basculer dans un autre personnage lorsqu’elle parlait à ses soumis, prendre un ton dur et coupant. C’est tout le contraire. Elle reste elle-même et dit les choses clairement, car tel est son style : l’autorité naturelle, dans la sobriété.



Comment les soumis vous connaissent-ils ?

« Par mes publications, par mes films, par mon site Web. Sur le site, je publie des billets d’humeur réguliers. Quand je suis en retard, je reçois une pluie de mails de lecteurs inquiets. Et quand je choisis des sujets trop durs, j’ai des gens qui se désabonnent immédiatement. Chacun a vraiment sa tranche d’intérêt et ne veut pas entendre parler de ce qui est plus doux ou plus fort. Par exemple, j’avais parlé de l’exposition d’une artiste qui faisait de l’automutilation avec des aiguilles. Ça m’a coûté une vingtaine de lecteurs. C’était trop dur pour eux, mais au lieu de protester clairement, ils demandent de se désabonner. De manière générale, tout ce qui est sanglant, avec aiguilles et mutilations sort du champ de la domination-soumission “gentille” et s’adresse à un autre public. Mais je suis quand même libre de publier ce que je veux, non ? Il y a des endroits dans le monde où mon site ne passe pas du tout à cause de la censure locale, comme la Russie, et l’Australie qui est très frileuse ; dans ce cas je dois envoyer les nouveautés individuellement aux abonnés. Et dans mes lecteurs, même si je fais de la domination uniquement sur les hommes, j’ai tout de même 20 % de lectrices. »



Des dominantes ou des soumises ?

« Les deux. Certaines sont switch, c’est-à-dire peuvent tenir un rôle ou l’autre selon les moments. Les hommes switch sont souvent plus sophistiqués que les hommes uniquement dominants, qui ne se creusent pas beaucoup la tête. Chez les femmes, celles qui sont dominantes ont presque toujours tenu l’autre rôle à un moment ou à un autre de leur vie. C’est vrai pour la France, parce qu’aux États-Unis les dominantes s’interdisent d’être switch ; elles sont très dures. J’en connais une à Seattle qui est une dominatrice redoutable, 1,80 mètre avec des biceps de culturiste, elle peut broyer les mecs et entrer dans une véritable transe sadique. »

Gala Fur me propose de la raccompagner jusque chez elle. « Comme ça, vous verrez mon petit nouveau. Et vous pourrez l’imaginer en train de laver mes vitres en lapin rose. » Ce n’est pas de refus, car je ne suis pas encore bien sûre de la croire. Sur le trottoir, il y a effectivement un homme qui attend. Il n’a pas 30 ans et ressemble à tout le monde. Sauf qu’il vient voir une femme pour qu’elle prenne le contrôle sur lui pendant deux heures. Je le salue et m’éclipse. Pour des raisons très différentes, nous sommes trois à aborder l’après-midi le sourire aux lèvres.












Chapitre 29

Le sexe et la peur

Le voile se lève quelque peu sur ces plaisirs difficiles à comprendre. Mais comment les pratiquer si l’on n’est pas à l’aise avec l’idée de se rendre dans des lieux ouverts au public et de se donner en spectacle ? On peut faire appel aux services d’un maître ou d’une maîtresse qui officie chez lui. On lui demande une séance confidentielle, pour une personne ou un couple, ou bien on attend qu’il organise une soirée avec quelques personnes choisies.

Mon acolyte Pierre Blondeau nous a dégotté un rendez-vous avec Grégoire, un homme qui a pour passion de dominer des femmes venues chez lui pour se soumettre. Il habite à Paris et nous nous rendons chez lui ensemble. Nous entrons dans un grand appartement de style, dont la pièce de séjour est enfumée. Il nous reçoit avec des cannettes de bière et un morceau de fromage puissant, coupé approximativement. Nous sommes chez un célibataire. Il pourrait être mon père et semble extrêmement pacifique. Il nous emmène dans son bureau, saturé de documents et livres de travail – une longue carrière d’ingénieur ! Les dominants ne ressemblent décidément pas à l’idée que je m’en faisais. Il allume son ordinateur pour pouvoir nous montrer des documents relatifs à ses soirées. On dirait qu’il s’apprête à nous faire un exposé scientifique.

Je le remercie de nous recevoir et de parler ouvertement de ses « petits secrets ». Il répond qu’étant passé tout près du génocide il est habitué aux grands secrets, mais qu’arrivé à ce stade de sa vie il préfère jouer cartes sur table. Il nous parle de la fascination profonde qu’il éprouve à l’endroit des femmes, et ce depuis l’enfance, et évoque son mariage, qui n’y a pas résisté : « Je me suis marié très jeune, en prévenant que je voulais installer un pacte à la Sartre et Beauvoir. Elle ne m’a pas vraiment pris au sérieux, et on a dû se séparer assez vite. J’étais trop attiré par toutes les autres femmes. »

Voilà qui aurait pu faire un banal don Juan. Mais d’où vient la volonté de ligoter et battre ces êtres fascinants ?

« Sexuellement, ce qui m’a toujours attiré, c’est la domination, il n’y a eu aucune hésitation là-dessus. Je pense que c’est une forme de contrepoids de l’immense admiration que j’ai pour les femmes. Dans la vie, j’aime par-dessus tout que les femmes soient libres et indépendantes, mais si, sur le plan sexuel, elles choisissent de se soumettre et viennent se livrer à moi… je ne connais rien de plus bouleversant. »



Avez-vous commencé vos pratiques de domination très jeune, ou est-ce venu sur le tard ?

« J’ai dû commencer à donner des claques à des petites copines dans les années 1960. C’est quelque chose qui est profondément ancré en moi, et dont je n’aurais pas pu me passer. »



Trouve-t-on facilement, des femmes qui ont envie de se soumettre ?

« Je n’ai jamais eu de peine à en trouver. Soit je les ai cherchées dans le milieu SM, où elles viennent parce qu’elles savent qu’elles veulent être dominées, soit ce sont des femmes que je rencontrais sur le mode “normal”, et à qui je proposais des “expérimentations”, en toute liberté de choix évidemment. Certaines ont constaté avec surprise qu’elles adoraient ça. Elles n’en avaient pas le désir conscient, mais elles ont reconnu que cela devait être latent, et que la soumission leur apportait un grand plaisir. Ce qui est difficile, quand on veut organiser des soirées, ce n’est pas de trouver des femmes qui ont envie d’être dominées, mais de trouver des hommes qui sont de bons dominants. Il y en a très peu que je trouve acceptables. Bien trop souvent, ils ne respectent pas la femme. Ils sont méprisants, violents, et veulent vraiment faire mal. Ce sont des sadiques, pas des dominants. Leur force provient d’une peur ou d’un mépris des femmes, et non d’un sentiment positif. Ils ne sont pas tournés vers le plaisir de l’autre. »



On pourrait dire un plaisir « cuisant », je suppose, pour qualifier le plaisir d’endurer une douleur volontairement ?

« Le plaisir que les femmes prennent à la soumission est d’abord psychique. Il vient du fait d’abdiquer, de se livrer, de baisser la garde et de s’offrir à l’inconnu, à la volonté de l’autre. Ensuite, seulement, il y a la composante physique. La phase de soumission est une partie de la relation, parfois un simple préambule au rapport sexuel. Il ne faut pas nécessairement leur faire mal, il faut surtout leur faire peur. Ma méthode, c’est de les effrayer au maximum dans les premiers moments, de les terroriser dès qu’elles arrivent, et après, elles sont dans un état particulièrement réceptif. Je suis prêt à faire absolument tout pour les combler de plaisir à ce moment-là. »

Grégoire fait défiler devant nous des clichés pris lors de ses soirées. Les femmes ont les yeux bandés et sont ligotées dans diverses positions offertes. Je demande si elles viennent seules ou accompagnées.

« Certaines femmes viennent seules, de leur propre initiative, et celles-là sont des soumises qui en veulent vraiment. Elles aiment s’exposer. Elles aiment subir et obéir. En voilà une que j’ai mise sur un tabouret et qui a tenu un cierge en main pendant des heures. Cela faisait ambiance pour le reste des participants. Elle a adoré entendre tout ce qui se passait, assise toute nue sans rien voir. Plus fréquemment, les femmes sont amenées par leur conjoint ou leur partenaire dominant qui veut exposer sa soumise et la mettre à la disposition des autres. Quand elles arrivent avec leur partenaire, j’ouvre la porte en étant cagoulé de cuir. Elles ont déjà une peur bleue. Je leur bande immédiatement les yeux, de sorte qu’elles n’aient aucune idée de la pièce où elles entrent. Elles doivent se déshabiller intégralement, se mettre à genoux, et je les attache les mains dans le dos. À ce stade, elles sont terrorisées. Elles ne savent pas du tout où elles sont, ni combien de personnes se trouvent dans la pièce. Elles sont hyperattentives à chaque bruit, à chaque frôlement. Elles dégustent. Ensuite, le scénario peut être très variable. Tout dépend de ce qu’elles ont demandé, ou de ce que leur partenaire a prévu pour elles. Mais je n’ai jamais vu aucune femme qui demandait d’arrêter. Je me souviens d’un homme qui avait donné rendez-vous à sa soumise à mon adresse. Quand elle était sur le point d’arriver, il l’a prévenue qu’il avait un empêchement de dernière minute, mais en lui ordonnant de venir quand même et d’obéir à tout ce que je lui dirais. Elle est arrivée dans un état émotionnel très intense. Je l’ai fait entrer comme je l’ai décrit. En réalité, son partenaire était là, assis dans la pièce, et il a regardé toute la séance sans piper mot. Quand elle a été chaude comme un four, il s’est levé et est venu la prendre vigoureusement. Effet garanti. D’autres fois, s’il y a deux ou trois femmes présentes, on les fait “jouer” ensemble et obéir aux ordres. Elles ne savent pas du tout qui est l’autre, évidemment. »

 

C’est le moment que choisit Pierre pour filer à l’anglaise, car il a une réservation au théâtre. Il me laisse en tête à tête avec Grégoire, qui continue tranquillement à faire défiler ses photos de femmes nues et ligotées dans toutes les positions. Certaines photos sont très sombres (« Mon flash me joue des tours »), certaines montrent des fesses ou des hanches pleines d’hématomes (« J’ai horreur de marquer les femmes, mais il y a des femmes qui aiment ça, et que leur partenaire arrose – ces deux-là étaient sortis dans une boîte SM, ils n’ont pas fait ça chez moi »). Il me semble que depuis le départ de Pierre, le fond du regard de Grégoire est légèrement moins neutre, et clairement plus interrogatif. Il m’explique qu’il organise des séances à la demande. Ce week-end, il part à Amsterdam pour satisfaire une amie qui a des envies. Il faut d’ailleurs qu’il boucle ses bagages. Peut-être pourrais-je l’aider pour le choix du matériel ?

D’un coffre camouflé sous le sofa, il sort une paire de menottes de police, quelques mètres de corde, un bâillon spécialement conçu (« Il y a eu des gens qui se sont étouffés, alors maintenant ils font des trous dedans pour être sûrs, que l’air passe »), plusieurs paires de pinces pour les seins. Il me demande lesquelles je prendrais pour moi. Je teste chacune sur mon petit doigt, ouaille ! Cela doit faire un mal de chien. Je lui tends celles qui me paraissent un rien moins agressives que les autres. Il enfile des grelots sur la chaînette qui les relie (« C’est très bien les grelots, vous accrochez les pinces à ses seins, puis vous lui demandez de faire de la musique »), et pour finir un masque pour les yeux. Est-ce que l’élastique serre suffisamment ? Il voudrait me voir essayer le masque, mais je décline.

Avant de me reconduire à la porte, il me montre l’endroit où se déroulent les festivités. Une grande pièce vide de meubles, avec un solide anneau au plafond pour faire passer des cordes. Une cheminée. Une estrade qui accueille certains épisodes (danses, strip-teases).

Je le remercie pour ses explications et prends congé cordialement. Une fois replongée dans l’animation de la rue, il me vient à l’esprit qu’il n’avait peut-être aucun voyage prévu à Amsterdam, mais souhaitait simplement me donner la possibilité de voir son matériel, et peut-être d’avoir envie d’en tâter… Non, c’est idiot, puisque les femmes qui viennent chez lui ne doivent rien voir et rien savoir de qui se passe en coulisses. Peut-être est-ce moi qui commence à fantasmer…












Chapitre 30

Osmose inverse

J’ai rencontré Victor et Nadia dans un club un peu particulier au cap d’Agde (voir récit au chapitre suivant). Je n’avais pas eu le temps d’une réelle conversation avec eux, or j’avais le sentiment que leur expérience pouvait m’en apprendre beaucoup – en particulier le ressenti de Nadia dans son rôle de dominante comme dans son rôle de soumise. Je suis allée leur rendre visite chez eux, dans une jolie maison d’un quartier pavillonnaire à quarante minutes de Paris. Victor a été ouvrier ébéniste ; il possède un atelier où il fabrique ses meubles lui-même, y compris du mobilier « spécial ». Il me montre la croix de Saint-André qu’il a réalisée. Elle est arrimée solidement sur deux poutres et peut disparaître en une minute grâce au système de fixation qu’il a inventé. Il y a aussi deux chaînes qui pendent d’une poutre au plafond. Des fouets, des cravaches, une roulette à picots et des cordes blanches sont bien visibles. Tout a été préparé à mon attention pour l’interview, me dit-il, pour me montrer l’ambiance et les accessoires qu’ils utilisent. Ils ont d’ailleurs reçu une soumise la veille. Une soumise venue seule, à sa demande, qui a pris contact avec eux via Internet. Victor me montre quelques photos et vidéos de soirées avec différents soumis, notamment une femme traitée à coups de fouet, de cravache, de baguette, cire de bougie, etc. Victor et Nadia sont à deux pour s’occuper d’elle. Visiblement, elle apprécie…

La plupart de vos contacts se nouent par Internet ?

Victor : « Non, il est très difficile de faire de bonnes rencontres sur Internet. Il y a environ une rencontre qui se concrétise sur une quarantaine de contacts, pourtant choisis pour leur profil et qui nous disent qu’ils font du SM. Souvent les gens fantasment ou reculent au dernier moment. Ou alors on risque de tomber sur de vrais violents ou de vrais masos… »



Les vrais masochistes, ce n’est pas votre truc ?

Nadia : « Non ! J’ai déjà essayé, mais ça ne me procure pas de plaisir. Eux en prennent, moi non. Pour moi, c’est très important qu’il y ait un échange. Tu donnes des coups de fouet, mais aussi des caresses. Tu parles, tu dis des mots crus, puis des mots tendres, tu donnes des ordres, tu dis des mots cochons… L’autre réagit, tu sens qu’il vibre. Nous sommes dans le BD (bondage et discipline) plus que dans le SM pur et dur. Dans la domination, je cherche aussi mon plaisir. Mais, quand il faut aller loin dans la domination, je peux aussi – je suis déjà allée très loin, parce que cela peut me procurer du plaisir, dans certains cas. Mais ce que j’aime en général, c’est d’alterner le dur et le tendre. Il faut bien comprendre que, dans une soirée BDSM, on ne fait pas que donner des coups. Beaucoup de gens ont une idée très fausse en ne voyant que l’aspect violent. Il y a aussi de la douceur et de la subtilité, et c’est tout aussi important. »



À partir de quand peut-on dire qu’une relation devient SM ?

Nadia : « Dans un rapport sexuel que beaucoup appelleront normal, on peut déjà voir du SM. Il y a parfois des gestes qui seraient insupportables en dehors de l’excitation sexuelle et d’un rapport de confiance avec un partenaire. Et même la relation de couple, en dehors de la sexualité, contient un rapport dominant-dominé dans la plupart des cas, ou un rapport de forces, l’un des deux qui est prêt à tout accepter pour faire plaisir à l’autre, en permanence. Nous, nous sommes plutôt dans un jeu décidé, avec le partenaire choisi, le temps d’une mise en scène. En dehors de la soirée, ou du moment des jeux, notre relation devient la relation normale et “sociale”, sur pied d’égalité. »



En tant que femme, comment êtes-vous entrée dans le monde BDSM ?

Nadia : « C’était avec mon partenaire de l’époque, il y a vingt ans. Quand j’ai commencé à évoluer dans le milieu, c’était en dominante. J’ai dominé mon partenaire pendant longtemps. Environ cinq à sept ans. Puis on a inversé les rôles, le jour où j’ai eu envie de découvrir le côté de la soumission. L’autre côté du miroir. »



La première impulsion venait-elle de votre partenaire ou bien de vous ?

Nadia : « De moi. Il faut dire que j’aimais bien tout ce qui était cuir. Et puis le côté fétichiste, le décor, la théâtralité, les costumes, les soirées où tout le monde est déguisé, où on porte des masques… tout cela me plaisait énormément. Déjà quand j’étais jeune fille j’aimais m’habiller en cuir. Je n’avais pas envie de faire comme tout le monde. »



Quelles émotions avez-vous eues la première fois que vous étiez soumise ?

Nadia : « J’ai ressenti beaucoup de choses au niveau du corps, mais aussi dans la tête : des impressions visuelles, auditives, le bruit des chaînes, etc. Ce que j’adorais dans le fait d’être soumise, c’était le lâcher-prise. On ressent beaucoup plus les choses lorsqu’on est entravée et les yeux bandés. On est uniquement à l’écoute de son corps. Dans un jeu sexuel “traditionnel”, c’est déjà très excitant d’utiliser des menottes, un bandeau, etc. Mais là, ça prend des proportions énormes à cause de la mise en scène, des bruits, du coup de fouet qui va peut-être venir. Le côté passif dans la soumission est très jouissif. Le fait d’être le pôle d’attraction, le centre d’intérêt, et que l’autre déploie toute son énergie, toute son imagination uniquement pour nous faire plaisir. Il donne tout pour nous. Quel cadeau. C’est royal ! Et quand il y a du monde dans la pièce ou que ça se passe dans un club, le côté exhibitionniste est très excitant ! Avoir les yeux bandés et savoir qu’on est regardée par tout le monde, ça fait carburer l’imaginaire à toute allure. On est le pôle d’attraction non seulement du maître, mais de tout le monde. Quand je suis soumise, j’adore entendre mon partenaire me chuchoter à l’oreille qu’il y a du monde qui me regarde. Je le fais aussi quand je suis dominante. C’est jouissif pour l’un comme pour l’autre. »

Victor : « Parfois, la soumise profite de ce moment pour chuchoter ce qu’elle désire. Le plaisir, alors, c’est de le lui faire répéter de façon que tout le monde entende. »

Nadia : « C’est très excitant d’être obligée de dire tout haut ce que tu veux que ton dominant te fasse ! »



Combien de temps avez-vous gardé le rôle de soumise ?

Nadia : « Quelques années. Quatre ou cinq ans. Mais pendant cette période, il m’arrivait encore de dominer. J’ai toujours alterné les deux. J’aime les deux positions. On jouait pratiquement toutes les semaines. Une fois par semaine en lieu public. Sinon en privé, pratiquement tous les jours, chez nous. Je ne dirais pas qu’on était des pratiquants frénétiques, mais vraiment j’aimais bien. On jouait entre nous. J’adore la cravache. C’est mon accessoire préféré. »

Victor nous propose un café, qu’il nous sert accompagné d’un carré de chocolat noir. Ces deux-là sont très hospitaliers et conviviaux. Toujours joyeux, plaisantant, riant. Ils ont des attentions, des gestes tendres l’un pour l’autre. En dehors de notre conversation et du décor, rien ne laisserait soupçonner qu’ils ont une vie plus épicée qu’un couple traditionnel, avec un sens de l’accueil prononcé.



Jusqu’où êtes-vous allée dans vos pratiques de soumission ?

Nadia : « J’ai fait de la bougie, et du fouet, très fort. J’étais très endurante, je pouvais finir complètement zébrée ! J’adore prendre sur les fesses. J’ai joué très loin aussi avec le paddle (un battoir en forme de raquette, souvent en cuir renforcé). Et avec l’électricité. Il y a beaucoup d’accessoires différents. J’ai joué avec une raquette qui envoie des petites décharges d’électrostimulation sur le corps, sur les seins, etc. Ça fait des étincelles. Quand je suis bien lancée, et très excitée, je peux aller très loin dans la douleur. Mais il faut que ce soit très progressif. L’excitation doit monter petit à petit. On ne commence pas tout de suite par des coups très forts. »

Victor : « On a vu un couple, récemment, qui commençait tout de suite à frapper fort. C’était affreux. Insupportable pour la soumise. Ce n’est plus un jeu, c’est de la violence pure. »

Nadia : « C’étaient des débutants. Ils ne connaissaient pas bien les règles du SM. Si tu me donnes un coup de fouet à froid, sans préparation, je ne vais pas le supporter. En regardant ce couple, on était vraiment gênés. »



Et psychologiquement, vous alliez loin dans la soumission ?

Nadia : « Certaines scènes me procurent un immense plaisir. Par exemple : marcher à quatre pattes tenue en laisse, faire une fellation devant des gens, ou me masturber en public, j’adore ça. C’est vraiment une jouissance d’être contrainte, de recevoir l’ordre de le faire. C’est un fantasme que beaucoup de femmes partagent… Mais même si on a le fantasme, on ne le fera jamais si on ne reçoit pas l’ordre. Cela prend une autre dimension de le faire parce qu’on est soumise. »



Quel est le plus excitant, la soumission psychologique ou la soumission physique ?

Nadia : « La porte d’entrée, c’est la soumission psychologique. C’est une relation qui se développe avec un partenaire qu’on apprécie, qu’on respecte, qu’on admire. On accepte d’entrer dans ce jeu avec lui parce qu’il y a une relation privilégiée qui s’établit. Et c’est très jouissif. Ce jeu psychologique, et l’état de jouissance qu’il installe, permet de mettre en scène des jeux de fouet ou autres et de monter progressivement en puissance. Chacun pousse l’autre, et la symbiose avec la relation psychologique permet de supporter les jeux. C’est comme dans un rapport sexuel classique : on va plus loin dans les jeux érotiques avec la personne avec qui on est en confiance, en harmonie. Mais le but, après, c’est d’être dans la soumission douloureuse. Parce qu’à un moment il faut sentir le corps ! C’est complémentaire. Si on installe une soumission psychologique, c’est pour mettre l’autre en condition de traverser une épreuve physique, un jeu sur la douleur. Donc c’est le physique qui va libérer le plaisir, mais il faut le conditionnement psychologique d’abord. »



Ce rôle de soumise vous menait-il jusqu’à l’orgasme ?

Nadia : « Bien sûr ! Sinon je n’aurais pas pratiqué si souvent et pendant tant d’années ! Mon but, c’est vraiment le plaisir et l’orgasme. C’est un aboutissement, qui vient pendant la soumission physique. La soumission psychologique est un préliminaire, mais c’est déjà du plaisir. On sent qu’on est mouillée, on a des sensations qui ne sont pas celles que l’on ressent quand on n’est pas dans ces jeux-là. Mais, oui, je vais jusqu’à l’orgasme, heureusement ! C’est ce que je recherche ! Et les femmes soumises que l’on reçoit ici, je peux vous assurer qu’elles vont jusqu’à l’orgasme. Quand on en arrive à la soumission physique douloureuse, on obtient des orgasmes plus intenses que dans un rapport sexuel classique. La peau se met à réagir, on a la chair de poule, tout le corps entre en transe. On perd le contrôle, dans une sorte de flash, on ne sait plus ce qui arrive, on est dans une ivresse, incapable de savoir où en est, complètement partie… Si ce n’est pas de l’orgasme… ! »



Vous aviez un maître attitré ou vous pouviez pratiquer avec n’importe qui ?

Nadia : « J’avais mon maître attitré, mais il pouvait me prêter à d’autres. En choisissant bien. N’importe quel maître ne fait pas l’affaire. Il faut un feeling. Le maître doit avoir une personnalité en phase avec la mienne pour que ce soit excitant. Avec certains, ils ont beau donner des coups de fouet, il ne se passe rien entre nous. C’est le signe qu’on n’est pas en phase. C’est un peu comme de choisir une robe : on va acheter celle avec laquelle on ressentira une émotion quand on la porte, par sa coupe, sa couleur, sa texture… Le maître c’est tout ça aussi. Il faut beaucoup de qualités. Sa personnalité, sa façon de s’adresser à vous, son regard, sa façon de donner le coup de fouet, sa façon de parler… c’est toute l’identité du maître qui séduit et qui rend la chose possible. En tout cas, c’est ma façon de pratiquer et d’aborder la soumission. »



Vous pratiquez le SM souvent, et depuis longtemps. Êtes-vous addict ?

Nadia : « Cela fait presque vingt ans que je pratique. Et je ne pourrais pas m’en passer. Une fois qu’on a goûté à ce niveau de plaisir-là, c’est très difficile d’y renoncer. On a besoin de la dimension du jeu, de la dimension esthétique… »

Victor : « Et de la durée ! Dans le SM, on peut jouer toute la nuit ou même plus. Dans un rapport sexuel classique, cela arrive très rarement. »

Nadia : « C’est vrai. En tant que soumise, on peut avoir des orgasmes plusieurs fois, tout au long de la soirée, de la nuit. On est le pôle d’attraction, dont le maître s’occupe, et s’il voit qu’on prend du plaisir, il va s’activer, inventer d’autres jeux, faire entrer un tiers dans le jeu, etc. Tout est très ouvert, très varié, donc forcément ça peut durer longtemps et on aura plusieurs orgasmes à différents moments. On peut aussi avoir des orgasmes à répétition. Récemment, on a joué avec une soumise, qui avait des orgasmes sans arrêt. »



Est-ce que pour vous la pénétration sexuelle fait partie des pratiques SM ?

Nadia : « Oui, pour moi c’est important, ça fait partie du rapport sexuel normal, même en contexte SM. Et cela apporte une grande jouissance quand la pénétration vient après tous les jeux SM qui sont en quelque sorte des préliminaires. Mais il y a des pratiquants SM pour qui la pénétration est exclue. Je ne comprends pas cette attitude. Ça limite le jeu. C’est comme si on ne donnait pas le mot de la fin. Sauf si, éventuellement, on veut frustrer sa soumise. Cela peut être un jeu, de temps de temps, le plaisir de la frustrer. Mais pour moi, il est normal de partir des préliminaires pour aller jusqu’à la pénétration – même si j’ai déjà joui avant. Et la pénétration va me donner d’autant plus de plaisir que les jeux auront été longs, jouissifs et variés. »



Quel est l’effet de votre expérience de soumise sur votre épanouissement sexuel ?

Nadia : « Cela m’a permis d’accepter et d’aimer mon corps. Avant, je n’avais pas du tout confiance en moi, en mon corps, en ma capacité de séduire. Cela m’a permis aussi d’aller plus loin dans ma sexualité. Toutes mes barrières sont tombées. J’avais reçu une éducation très stricte, avec beaucoup d’interdits. Je pense que c’est ce qui m’a fait rechercher les jeux les plus hors norme. Plus on me met d’interdits, plus j’ai envie de les transgresser. Le SM m’a permis de passer outre. Mais il faut trouver les opportunités. J’avais des dispositions, mais j’ai aussi eu la chance de rencontrer les bonnes personnes qui m’ont permis de découvrir cet univers. Elles m’ont ouvert des portes. J’étais suffisamment en confiance avec elles pour aller plus loin, et ça a été un véritable épanouissement. Cela a transformé ma confiance en moi dans la vie de tous les jours, en dehors de toute sexualité. Dans la construction de ma personnalité, je pense que le SM m’a apporté beaucoup de choses. Souvent, j’ai remarqué que les gens qui jouent le rôle de soumis ne sont pas du tout les plus faibles dans la vie. Dans la soumission, il y a une grande force de personnalité, beaucoup d’identité qui se révèle, qui se renforce, qui se construit. J’ai pris conscience de cette force quand j’étais dans la soumission, pas dans la domination. J’ai dominé pendant longtemps, et ce n’est pas là que je me sentais le mieux. Ce n’est pas là que j’ai découvert ma force, mon équilibre, ma confiance en moi. C’est dans la position de soumise. J’ai découvert que tout était permis, que tout était à ma portée, et je n’ai plus eu peur de me lancer. J’ai traversé les limites qui restaient et que j’avais encore peur de franchir. Tout est devenu possible. »

Victor : « Dans une relation “maître-soumise”, c’est la soumise qui bien souvent mène la danse. Nous sommes les exécutants des vœux des soumises. On donne des coups de fouet, mais c’est quand même d’elles que vient le désir. Dans sa soumission psychologique, elle fait comprendre ce qu’elle veut rencontrer, éprouver. C’est son défi de se mesurer et se confronter à quelque chose. Et elle entraîne le maître sur ce chemin. »

Nadia : « Oui. C’est elle qui donne le rythme, qui donne le niveau et la limite dans la douleur. C’est au dominant d’être à l’écoute et attentif pour la mener jusqu’au plaisir. Il veut atteindre son objectif de plaisir, et ce sera aussi son plaisir à lui de la voir jouir. »



Finalement, c’est un rapport plus élaboré que dans la sexualité classique ?

Nadia : « Oui, il faut être intéressé, capable de s’explorer sans tabou. J’ai remarqué que beaucoup de soumis ou soumises sont des gens qui ont des postes importants, socialement, et qui ont des personnalités fortes. Ce sont des dirigeants, des chefs d’entreprise, des intellos, etc. Le milieu SM est tout petit, et on rencontre beaucoup de gens qui font partie des élites. Dans la démarche SM, il faut être capable d’une réflexion, d’un recul, d’une intellectualisation. Je ne crois pas que tout le monde puisse s’y lancer. Il faut beaucoup d’imagination, de volonté d’explorer, avant d’arriver à une maîtrise. Les pratiquants passent énormément de temps à rechercher, fabriquer, choisir les accessoires, les meubles, les tenues ; ils se documentent. Peu de gens, finalement, sont intéressés à ce point par le plaisir, et consacrent autant de temps, d’énergie, d’imagination, de moyens, à la préparation de leurs activités sexuelles. Dans les clubs ou dans les soirées, on a croisé des hommes politiques, des acteurs, des personnalités connues… Mais maintenant, c’est beaucoup plus difficile pour eux de s’afficher dans des clubs. La presse peut s’en emparer et raconter n’importe quoi. Ils sont obligés d’aller dans des soirées privées avec des gens très sûrs, très discrets. C’est de plus en plus compliqué. »



Et la domination, vous la pratiquez souvent maintenant ?

Nadia : « Oui. J’ai commencé par la domination. Puis j’ai été soumise, et maintenant je suis de nouveau dominante, depuis six ou sept ans environ. Mais ça m’arrive encore de jouer à la soumise. J’aime les deux, et j’alterne. Dans la domination, j’aime voir quelqu’un à mes pieds, et exercer le contrôle sur lui. Surtout quand il est à quatre pattes. Voir quelqu’un à quatre pattes en laisse m’excite. Et pouvoir lui donner des ordres pour qu’il me donne du plaisir et des sensations est très jouissif. Par exemple, je l’oblige à manger dans une écuelle, à servir à table en soubrette, etc. Je le dirige, je décide de tout ce qu’il va faire, pour mon plaisir et ma fantaisie. J’aime bien monter la voix, me montrer supérieure, le mettre dans une position humiliante, parce que je sais que c’est ce qu’il recherche. Dans le jeu, bien sûr. Dans la vie normale je ne le supporterais pas. Je ne supporte pas les gens qui sont irrespectueux envers les autres. »



Il n’y a pas de domination réelle, c’est une parodie ?

Nadia : « Je dirais que c’est une comédie que l’on monte avec des gens qui sont d’accord de jouer le même jeu, le temps d’une soirée. C’est une mise en scène, un jeu de rôle. Quand on arrive dans un club ou une soirée, chacun fait son entrée en ayant endossé un rôle, qu’il va tenir pour cette soirée. Si mon rôle du jour est celui de dominante, et que je rencontre un soumis, mon plaisir va être de l’amener jusqu’à son plaisir, en passant par l’humiliation, la douleur, puisqu’il désire affronter ça. Mais c’est moi qui décide du rythme, et du moment où il pourra prendre son plaisir. Je dois bien sûr évaluer qui j’ai en face de moi. Quels sont ses souhaits, ses fantasmes, son expérience, son endurance. Je suis là pour le dominer mais aussi pour le contenter. Si la douleur physique dure trop longtemps sans qu’il puisse prendre de plaisir, il vient un moment, avec la fatigue, où il n’arrivera plus à transformer la douleur en plaisir, et il ne pourra pas jouir. Or l’objectif, c’est tout de même de faire jouir le soumis ou la soumise. S’ils reviennent, et s’ils en redemandent, c’est parce qu’ils éprouvent vraiment du plaisir. D’ailleurs on trouve plus facilement des soumises et des soumis que des dominants. »

Victor : « Sauf que je dois argumenter longtemps avant qu’elles osent venir ici ! »

Nadia : « C’est normal. Avant de te soumettre à quelqu’un il faut être sûr de lui à 100 %, et qu’en plus il te séduise assez pour te donner envie de te laisser aller. Ce n’est pas évident si tu ne connais pas la personne. Comment savoir si ce n’est pas un cinglé ? Elles ont bien raison de se renseigner… »



Quel aspect est le plus important pour vous, la domination physique ou psychique ? Cela peut-il vous mener jusqu’à l’orgasme également ?

Nadia : « L’un ne va pas sans l’autre, c’est indissociable. Après le psychique, il faut la pratique. Et ça peut me mettre en transe. Quand je vois l’autre prendre du plaisir, il y a une résonance entre son plaisir et le mien. Je garde la maîtrise, mais je vais quand même jusqu’à l’orgasme, oui, bien sûr. Et l’effet peut se prolonger le lendemain. Après une soirée bien réussie, je suis à fleur de peau. Même si je suis toute seule, il suffit que j’aie une idée, une pensée, et je repars aussitôt. Je ressens plein de sensations et je peux repartir vers un orgasme. En fait, c’est comme dans la sexualité classique : plus il y a de pratique, plus il y a de jouissance, plus il y a d’envie, etc. »



Quel est le rôle de la relation à l’autre dans cette expérience ?

Nadia : « Primordiale. Il faut être en symbiose, partager l’expérience. Et pour partager, il faut être parfaitement à l’écoute de l’autre. C’est beaucoup plus facile quand on connaît suffisamment l’autre pour ne même plus avoir à se parler. Quand on se connaît, on s’est beaucoup parlé avant. Mais même quand on ne connaît pas le partenaire depuis longtemps, on peut aller très loin si on est à l’écoute, très attentif. »

Victor : « Oui, même si on ne se connaît pas bien, si on est à l’écoute, on peut trouver ce qui va faire jouir l’autre. Dernièrement on était avec un couple, Nadia s’est occupée du mari et moi de la femme. Je passais la roulette à picots dans son cou. J’ai senti qu’elle réagissait, qu’elle aimait beaucoup ça, qu’elle montait de plus en plus. Alors j’ai continué, et j’ai réussi à la faire jouir ainsi. Elle m’a dit après qu’elle avait pris un plaisir fou. Et pourtant je ne la connaissais pas. On se voyait pour la première fois. »



Quel est l’impact de la sexualité SM sur la sexualité ordinaire ? Vous avez encore des rapports non SM ?

Nadia : « Oui, bien sûr. De temps en temps. Et puis, il m’arrive de faire des rencontres et d’avoir des relations sexuelles avec des partenaires qui ne sont pas branchés SM. Ou en tout cas, qui ne le sont pas encore ! Car j’essaie de les initier petit à petit. Ce sont des gens intelligents ; ils comprennent tout de suite de quoi il s’agit. Ils ne s’imaginent pas que je vais les couper en rondelles. Ils ont envie de découvrir des plaisirs qu’ils ne connaissent pas, et ils sont séduits par la beauté dans le SM, cette esthétique particulière est excitante pour eux. Sinon, mes rapports non SM me procurent aussi beaucoup de plaisir parce que je maîtrise bien ma sexualité. »



L’effet global du SM sur votre épanouissement sexuel ?

Nadia : « Mon objectif est et a toujours été de m’épanouir sexuellement. De prendre du plaisir, de rechercher les subtilités, les finesses, pour un plaisir plus fort, bien réel. Grâce au SM, j’ai une sexualité épanouie. Vraiment, je jouis plus facilement parce que je me connais mieux, je maîtrise mon corps. J’ai l’impression d’être plus décideuse de ma jouissance. Même lorsque je ne pratique pas le SM, ma perception lors de mes rapports sexuels est fondée sur ce que j’ai appris dans le SM. C’est cette expérience qui me permet de mieux jouir de mon corps. Et maintenant je peaufine. Je recherche plus de subtilité, plus de finesse, plus d’élégance. C’est tellement varié, c’est tellement beau. Il y a tellement de possibilités dans la sexualité ! C’est subtil, tout cet éventail de sensations. On peut jouer des heures sans voir le temps passer. »












Chapitre 31

Bouquet palpitant

Ainsi, certains individus, hommes comme femmes, cherchent et trouvent un plaisir particulier dans des pratiques sexuelles qui mobilisent la contrainte, la violence, la douleur, la soumission. Quelle qu’en soit la forme, un rapport d’autorité est au cœur de l’interaction sexuelle. Leur motivation peut sembler complètement obscure à ceux qui font l’amour « comme tout le monde », et pourtant, le petit milieu des pratiques bizarres semble en expansion. Le jour n’est peut-être pas si loin où la sexualité ordinaire s’accompagnera de cordes et de coups de fouet aussi naturellement que de bas résille et de lubrifiant. Il suffit pour s’en convaincre de voir le nombre de sites Internet consacrés aux activités BDSM, le nombre de membres inscrits dans les forums d’échange, la quantité d’articles et d’accessoires conçus pour pimenter les ébats, le nombre de lieux dédiés aux pratiques et aux spectacles, le nombre de publications et guides pratiques.

Le moment est venu de décrire les circonstances qui m’ont fait rencontrer Victor et Nadia. Pour m’ouvrir les yeux sur les sexualités libérées, j’ai pensé aller faire un tour au site naturiste du cap d’Agde, qui est devenu bien plus qu’un site naturiste : un carrefour de la sexualité franche et massive, toutes tendances confondues. L’Europe désinhibée s’y retrouve chaque été, Français, Italiens, Allemands, Hollandais, Belges, Espagnols, Anglais, mais aussi Américains, Asiatiques et au-delà. Le cap d’Agde a en effet acquis une réputation de lieu très « chaud » et permissif qui va jusqu’aux antipodes – avec des couples qui font l’amour en plein air et en plein jour, des femmes ou hommes soumis qui se rendent au restaurant tenus en laisse et des vitrines débordantes de sex-toys. L’exhibitionnisme, l’échangisme et, dans une moindre mesure, les pratiques BDSM sont ici monnaie courante, et les voyeurs non pratiquants assez mal vus. Si l’on vient, c’est pour jouer avec les autres, ou au minimum se donner du bon temps au vu et au su des autres.

Première surprise lorsqu’on se promène dans le domaine : loin de l’atmosphère un peu « dure », ou « glauque », ou impersonnelle que l’on pourrait attendre, on voit énormément de couples qui semblent très amoureux et soudés. Ils se tiennent par la main, se caressent souvent, s’appellent de doux petits noms et sont prévenants l’un pour l’autre, bref, tous les attributs de la relation romantique. Ce qui, remarquons-le, est beaucoup moins fréquent sur des plages conventionnelles où le bruit des querelles l’emporte de loin sur celui des baisers. Ici, c’est plutôt câlin perpétuel. Comment expliquer un tel état d’esprit, couplé avec des pratiques sexuelles qui paraissent aventureuses et risquées ?

Pourquoi l’échangisme ?

J’interroge Maryse et Jean-François, Mathilde et Jacques, qui me résument le point de vue de leur expérience échangiste avec beaucoup d’autres couples. « Seul un couple très amoureux peut envisager l’échangisme. Il faut une confiance complète et réciproque, et une solidité du contrat de vie que l’on a établi ensemble, et de la cellule familiale s’il y a des enfants. Nous avons peut-être une curiosité et un appétit sexuel plus grands que les couples traditionnels, mais surtout nous avons la franchise de nous l’avouer l’un à l’autre, alors que les autres vont plutôt agir en secret. Nous aimons voir l’autre prendre du plaisir, n’est-ce pas une belle forme d’amour, plus généreuse ? Dans notre entourage, l’expérience montre que les couples échangistes sont beaucoup plus solides que les autres, qui vont se déchirer dès qu’un écart est découvert ou qu’une rencontre bouscule soudain l’équilibre. Et contre le hasard, aucun couple n’est jamais protégé. » Quant à savoir ce qu’ils cherchent, si ce sont des plaisirs sexuels toujours plus forts, des fantasmes particuliers, ils insistent plutôt sur l’ouverture à la nouveauté et à la surprise, avant les retrouvailles indispensables : « Ce serait superbe si chaque rencontre permettait d’avoir des orgasmes avec chaque nouveau partenaire. Mais c’est surtout la découverte de nouvelles caresses, de nouvelles sensations. Et le plaisir de séduire, le plaisir des caresses inédites avec un homme ou une femme au cours d’une soirée vont souvent servir de préliminaires avant de nous retrouver tous les deux pour faire l’amour une fois seuls. »



Pourquoi le BDSM ?

Il est l’heure de faire quelques courses. Dans les allées de la supérette locale, je tombe en arrêt à la vue des fesses d’une jeune femme blonde qui fait du shopping avec son compagnon. Elles sont pulpeuses à souhait, mais surtout zébrées de marques rouges. Seuls des coups de fouet ou de cravache ont pu laisser des marques pareilles. Aux côtés de son « maître » j’imagine, elle arbore un sourire rayonnant tout en faisant le plein du Caddie. Je tiens peut-être un couple SM qui pourrait m’éclairer sur les plaisirs goûtés par les femmes soumises ? Malheureusement, ils ne parlent ni français ni anglais et je ne maîtrise pas la langue de Goethe. J’obtiens par gestes la confirmation que la jeune femme a bien reçu une « correction » musclée. Elle semble fière de ses marques et me lance un regard plein de gourmandise quand je mime les coups de cravache.

En sortant du magasin, je marche derrière un couple francophone dont j’entends la conversation. Ils parlent de plaisirs SM, d’expériences que l’homme a vécues, de personnes qu’il veut faire rencontrer à la femme. Je saisis la chance au vol et les aborde pour en savoir plus. Ils me confient que Stéphanie a vécu sa première expérience SM la veille au soir dans le seul club spécialisé SM du cap d’Agde, Le Clair-Obscur. Daniel l’a confiée à un maître qui s’est occupé d’elle toute la soirée sur différents « appareils ». Elle se dit enchantée de l’expérience. « C’était génial. Très excitant, Victor est très expérimenté, il sait interpréter les limites de chaque personne. J’avais un peu peur au début, mais il m’a très vite mise en confiance et quand je me suis laissée aller ça n’a été que du plaisir. » Hélas, Daniel et Stéphanie quittent le cap d’Agde aujourd’hui même. Mais ils me proposent de contacter immédiatement Victor. Je m’attends un peu à rencontrer l’ogre, mais sa voix est douce et sympathique. Nous nous verrons au club SM ce soir même.

Le Clair-Obscur est le seul endroit du cap d’Agde où l’on n’entre pas dans le plus simple appareil. Une tenue cuir ou latex est de rigueur. Me voici harnachée. À peine entrée, je tombe sur une jeune femme d’une grande beauté qui se tient à genoux au pied d’un homme grand et mince, qui la tient en laisse. Elle est vêtue d’un corset de cuir qui découvre en partie ses seins et d’une minijupe de cuir. Je jurerais l’avoir déjà vue dans une publicité pour un parfum – si belle et même pas photoshopée. L’homme, lui, porte de temps en temps une coupe de champagne aux lèvres. Elle ne bouge pas sans un signe ou un geste de lui et ne dira pas un mot de la soirée. Une femme qui passe près d’elle ne résiste pas à l’envie de toucher cette beauté, qui bientôt gémit de plaisir quand elle lui caresse les seins. Mais, après un moment, le maître lui demande d’arrêter : « Les récompenses ne doivent pas venir avant les punitions ! » Puis il la mène en laisse, marchant à quatre pattes, jusqu’à une croix de Saint-André où il l’attache par les poignets et les chevilles, la déshabille et fait claquer un grand fouet sur toutes les parties de son corps. La femme ne proteste en rien, mais au contraire émet des gémissements de plaisir, les mêmes que sous les caresses un peu plus tôt. Elle enrobe son « tortionnaire » d’un regard amoureux, même quand il l’enferme dans une cage et l’attache, cuisses ouvertes, exposée aux regards de ceux qui passent, pendant un long moment. Plus tard, il viendra la rejoindre dans la cage pour la pénétrer au moyen de godemichés de toutes formes et toutes tailles. Cette femme superbe, qui semble si délicate et faite pour un scénario romantique, endure les humiliations et les coups avec une dévotion évidente pour son partenaire.

Victor vient à ma rencontre avec son amie, Nadia. Elle est devenue maîtresse après avoir été longtemps une soumise, explique-t-elle. Ils disposent en banlieue parisienne d’une maison équipée spécialement pour des soirées SM organisées par eux-mêmes ou par des connaissances. Je vais pouvoir laisser libre cours à ma curiosité. (Et leur rendre visite chez eux plus tard.)



Les pratiques SM concernent-elles beaucoup de monde ?

« Non, le monde du SM est très limité et reste confidentiel, même si Internet a permis de mettre beaucoup plus facilement les gens en contact. Je pense que le nombre de participants n’a pas réellement augmenté, en tout cas pas en proportion du nombre de connexions sur les sites spécialisés. Pour la majorité des visites, il ne s’agit que de fantasme et de curiosité. Très peu de gens pratiquent et chacun a des attentes particulières. Le nombre de vrais clubs SM est très réduit en France. On peut considérer qu’il n’y en a qu’un à Paris, alors vous imaginez en province… C’est déjà difficile dans un club échangiste de rencontrer des couples qui vous correspondent réellement, en SM c’est encore plus compliqué. Par contre, il y a un phénomène de mode des soirées “ambiance SM”. Beaucoup de clubs échangistes proposent des soirées dites “fetish”. En réalité, ce sont des soirées échangistes, ou parfois même pas, où les couples se déguisent dans des tenues avec tous les symboles SM mais où aucun châtiment au sens propre n’est pratiqué. À côté de ces lieux-là, il y a des gens qui ont équipé une pièce chez eux et qui pratiquent en couple ou avec un cercle d’amis qui se retrouvent de temps en temps. Ils se connaissent surtout par le bouche-à-oreille au sein du milieu SM. Certains pratiquants le font quelques fois ou pendant quelques années et puis arrêtent. Il suffit d’une expérience qui a fait peur pour tout arrêter. Et puis certains confondent violence et SM. En SM, le soumis et le maître doivent être en phase. »

Victor et Nadia se voient souvent confier des soumis ou des soumises qui sont amenés par leur partenaire. Ils ont déjà eu le plaisir de rencontrer des célébrités du show-biz ou de la politique qui venaient leur confier des partenaires ou qui étaient conduites pour subir les sévices elles-mêmes. Car tout un chacun ne s’improvise pas maître ou maîtresse, c’est un long apprentissage : « Nous savons déceler où en est la personne dans son niveau de résistance à la douleur, et dans sa soumission à son compagnon ou à sa compagne. Nous sommes sollicités par des couples qui savent que nous avons beaucoup d’expérience et d’équipements. » En effet, ils sont arrivés au club avec deux valises à la main contenant les accessoires qu’ils utiliseront au cours de la soirée. Pour aujourd’hui, ils ont pris rendez-vous avec un couple d’Italiens qu’ils me présentent. Alessandra et Cesare veulent découvrir les plaisirs de la soumission tous les deux. Ils sont très jeunes, moins de 30 ans, et se tiennent par la main avec tendresse. Victor et Nadia vont me montrer comment ils prennent en main de jeunes candidats à la soumission. Nadia emmène le garçon vers le fond du club, où nous la retrouverons plus tard. J’emboîte le pas à Victor qui conduit Alessandra vers un cheval-d’arçons sur lequel il la renverse, les mains et les chevilles liées aux pieds de l’appareil, la croupe nue et bien exposée. Il commence à fouetter son dos, ses cuisses et ses fesses avec une sorte de martinet. Ses coups me semblent plutôt doux, même si la jeune femme réagit et qu’il va régulièrement lui parler à l’oreille pour contrôler son état. Le maître m’explique : « C’est la première fois pour elle, et elle est très jeune ; il faut monter doucement en puissance, la mettre en confiance, pour que les coups se transforment progressivement en plaisir, puis en jouissance. C’est une expérience déjà forte pour elle d’avoir franchi la porte du club, d’affronter le décorum, la mise en scène, les couples en action, puis de se retrouver attachée et exposée à la vue de tous. Il faut du temps avant de connaître ses limites, d’oser se lâcher en public, et de pouvoir transformer une douleur en plaisir – cela nécessite d’avoir atteint un très haut niveau d’excitation. Mais si tu amènes la personne à franchir toutes les étapes, c’est une grande jouissance. » Une jouissance pour qui ? Le maître ou le soumis ? « Pour les deux ! Avoir le contrôle sur les sensations de l’autre, doser et décider de la montée jusqu’à la jouissance de l’autre est très jouissif pour moi. Je le pratique depuis très longtemps et j’aime toujours autant ça. »

Nous rejoignons Nadia. Elle a attaché Cesare sur une grande roue en bois verticale. On peut faire tourner la roue jusqu’à mettre la tête en bas. Il gémit et se contracte à chaque coup de fouet qu’elle lui porte. Les coups sont plus forts que ceux de Victor, mais pas au point de laisser des marques et Cesare semble accepter facilement son sort.

Pendant presque trois heures avec quelques poses pour discuter, prendre un verre, échanger leurs émotions avec leurs maîtres et aussi entre eux, le couple va passer sur différents appareils et subir différentes initiations, coups de trique, baguettes, etc.

Pour terminer, Victor va nouer une corde sur tout le corps de la jeune Italienne. Un aperçu ou une interprétation du kinbaku, ou shibari, cet art du bondage japonais, mêlant servitude, domination, spiritualité, philosophie, érotisme, sensualité et esthétisme. Le shibari est synonyme de soumission, d’immobilisation, de ligotage et de restriction de liberté, lors de mises en scène érotiques, sexuelles, dans le cadre de jeux SM. L’art du macramé ici adapté à la plastique du corps, pour le mettre en valeur, tant dans le ressenti de la personne que dans le regard des spectateurs. L’entrave des cordes est aussi jouissive que la sensation de libération qui s’ensuit, quand le sang reprend sa circulation normalement.

Je demande à Alessandra si elle est satisfaite de son expérience, si ce n’était pas trop violent. À ma grande surprise elle me répond : « Une peti pou trop douw » pour les coups qui me paraissaient des caresses et : « Hoummmm, tré echitanté, tré chôô » pour les coups de trique qui me faisaient sursauter. Cesare ajoutera : « Ah oui. Chai pas mal » ! Ils arborent tous les deux un large sourire.

Victor m’apprendra par la suite qu’ils se sont revus, car les deux tourtereaux en demandaient encore…












Chapitre 32

La question du choix

À lire cette deuxième partie, on n’a plus vraiment l’impression d’avoir tâté les différents morceaux d’un éléphant invisible. On dirait plutôt que toutes celles qui ont parlé sont engagées dans l’ascension d’une même montagne, par des chemins différents. Chacune est bien décidée à grimper vers le septième ciel, mais certaines y vont en varappe, d’autres en randonnée, d’autres à vélo, à cheval ou en voiture. Le lot de sensations est très variable, certaines se perdent en chemin, surtout si elles n’ont pas de carte, d’autres font des détours inutiles, carte en main, certaines y vont en courant ou même à la verticale par la face nord.

Mais très peu de femmes peuvent lire l’ensemble des témoignages qui précèdent sans se sentir légèrement ou totalement perplexes, car très peu ont traversé autant d’expériences différentes. On a toujours tendance à sélectionner ce qui peut nous convenir, et surtout à rejeter ce qui ne peut pas nous convenir – sur la base de critères moraux ou culturels pas toujours questionnés. Ou simplement, on est satisfait de ce que l’on connaît, sans chercher plus loin.

Le champ des possibles

L’avantage d’être exposée à un tel éventail de témoignages, c’est qu’il donne à penser au-delà de ce que l’on connaît, et parfois au-delà de ce que l’on serait prête à essayer. Ils ne sont pas donnés à titre de modèles à suivre, mais comme carburant pour la pensée, voire pour l’imaginaire. Il y a des femmes de tout tempérament, et il serait ridicule de pousser quiconque à quoi que ce soit. Dans sa sexualité, il ne faut jamais agir sous la pression, ni d’un partenaire, ni des copines, ni des médias, ni d’un livre. Mais à l’inverse, il ne faudrait jamais s’empêcher de quoi que ce soit. Le refoulement n’est plus obligatoire. Aujourd’hui, qu’une femme ait envie d’échangisme, de sex-toys, de soumission ou de pornographie, tout est accessible, de façon plus ou moins facile et sûre, et moyennant prudence et discrétion dans certains cas.

Discrétion pourquoi ? Parce que la société n’est pas mûre pour accepter tous les comportements avec la même bienveillance. Si les sex-toys sont devenus tendance, les gigolos restent inavouables, car ils choquent voisins et voisines. Il est de bonne stratégie de garder le récit de ses explorations pour quelques oreilles intimes. Après tout, même les couples « standard », monogames fidèles, ne font pas étalage de leurs pratiques sexuelles dans les dîners. Il y a une sorte de réflexe du jardin secret qui a toutes les bonnes raisons de rester secret vis-à-vis du monde extérieur, si du moins on peut s’exprimer avec le ou les principaux intéressés.

Prudence pourquoi ? Parce que tous les voyages ne sont pas sans risques. Tout dépend de la qualité des gens que l’on côtoie. Sur certaines routes, il y a des cyclopes et des monstres. Pour faire des rencontres et diversifier ses pratiques, Internet peut constituer un catalyseur formidable, mais il ne produit que ce que peut produire le hasard : un peu de tout. Il peut y avoir de l’amertume dans certaines expériences – amertume qui s’est peu traduite dans ces pages car elle est bien plus souvent passée sous silence qu’affirmée haut et fort. Et il y a parfois des drames, quand on s’est mise à la merci d’une personne déséquilibrée ou sadique. La première règle, et en fait la seule, est donc de bien savoir où on met les pieds. Il y a suffisamment de lieux sécurisés pour tenter toutes les expériences possibles sans revenir avec un œil au beurre noir ou pire. Épanouir sa sexualité, cela ne peut jamais advenir avec un partenaire malveillant.

Après, tout est possible, mais dépend de l’endroit où l’on se trouve, dans sa vie et dans sa sexualité. Pour s’épanouir, il ne faut pas nécessairement se lancer dans des pratiques nouvelles. Parfois, c’est le contraire. On se sentira mieux en se recentrant sur ce qui compte vraiment pour soi. On peut aussi redécouvrir et vivre de façon nouvelle des pratiques que l’on croyait vieilles comme le monde… Certaines vous diront qu’elles préfèrent de loin vivre beaucoup de choses avec un seul homme plutôt que de devoir courir à gauche à droite et gérer une vie en puzzle – « C’est trop fatigant et puis on tombe sur des tocards ! » –, et elles ont bien raison. D’autres vous diront que leur vie est transformée depuis qu’elles ont ouvert la porte d’un club BDSM ou d’une bisexualité assumée, et elles ont bien raison. D’autres vous diront qu’elles ont essayé les sex-toys ou le tantrisme et qu’elles s’y sont senties mal à l’aise, désorientées, à côté de la plaque, et elles ont bien raison. L’important n’est pas de tout adopter, l’important est d’avoir la possibilité de le faire, si on en ressent la curiosité.



Du sexe comme un art

Les femmes que nous avons rencontrées, au long de cette partie, sont pour la plupart des femmes qui consacrent du temps et de l’attention à leur sexualité. Elles pratiquent le sexe comme on pratique un art, et à ce titre sont particulièrement intéressantes à écouter. Pour autant, on ne demande pas à tout le monde d’être artiste. La sexualité, comme le jardinage ou la pâtisserie, peut prendre exactement la place que l’on veut dans un emploi du temps. Simplement, il ne faudrait pas que celles qui se sentent des talents n’osent pas s’engager dans une « œuvre » sexuelle, sous prétexte que ce ne serait pas convenable. Les convenances ont trop longtemps servi à faire passer le sexe à la trappe sous prétexte que ce n’est de toute façon pas si formidable que ça. Bien sûr qu’une sexualité comprimée, asphyxiée, refoulée par une éducation en sermon est toujours décevante, et bien sûr qu’il ne sera pas bien difficile de se passer d’une activité vécue comme médiocre. C’est un raisonnement en boucle.

Soulignons aussi que les sexualités à la marge, comme les pratiques BDSM, peuvent éclairer des ressorts profonds dans les rapports sexuels, que certains vivent de façon embryonnaire, tandis que d’autres les développent. Mais il ne faudrait pas croire par principe que les marges sont nécessairement d’avant-garde, ou épanouissantes. Certaines pratiques peuvent apparaître comme des libérations, et s’avérer plus contraignantes que la sexualité qu’on a quittée. Si la nouvelle pratique entraîne une dépendance et une exclusivité (quand on ne peut plus envisager le sexe autrement), on évolue vers un rétrécissement plutôt qu’un épanouissement. On est sorti d’une cage pour entrer dans une autre. La complexité de la vie veut que les deux types de parcours se côtoient et se confondent bien souvent à l’œil néophyte. Prenez une soirée « fetish », ou une soirée échangiste, ou même un simple site de rencontres. Vous y croiserez des gens qui se diminuent en s’y adonnant compulsivement, et qui manquent d’un soutien psychologique pour reprendre une distance nécessaire, tout comme vous y croiserez des gens qui ont ajouté cette fleur dans leur bouquet et ont gagné une façon différente, originale, intelligente, de vivre leur rapport aux autres. L’outil n’est ni bon ni mauvais a priori. Son intérêt dépend de la façon dont les choses sont vécues. Tout ce que l’on peut dire des marges, c’est qu’elles sont marginales, et ne conviennent donc pas à tout le monde. Ouvrir un œil, ou une oreille, sur certains milieux peut simplement servir à faire rêver ou fantasmer sur tout ce qui est possible, sans qu’il soit nécessaire d’y aller voir matériellement. Tous les cas cités sont toujours des cas particuliers. Sachons simplement que si un jour nous nous sentions à l’étroit, les portes sont là.



Sans frontières

Quant à l’expérience tantrique, elle ouvre une question vertigineuse, qu’elle aborde frontalement mais qui ne lui est pas spécifique : la question du déconditionnement. Déconditionnement par rapport à nos convictions intimes, et chevillées au corps – au sens propre – par notre environnement culturel, concernant le rapport à l’autre et le statut de la sexualité. Dans un atelier comme celui qui a été décrit, on apprend que l’on peut rencontrer l’autre par le corps uniquement. C’est autre chose encore que de fréquenter un gigolo, avec qui s’établit une relation, et qui répond surtout au besoin de se sentir désirée. Ici, rien de tout cela, on plonge dans la sexualité sans lien. Par respect pour nos limites, les ateliers tantriques sont généralement circonscrits à une sexualité « périphérique », sans coït, mais la logique est bien de pratiquer du sexe avec des inconnus, parce que c’est possible et simple. Les clubs échangistes ne posent pas les mêmes limites et permettent l’orgie complète. En revanche, ils ne développent pas spécifiquement la qualité du rapport à l’autre comme le fait le tantra (le rapport à l’autre n’étant pas un lien mais bien une ouverture). Dans un cas comme dans l’autre, on sort d’une définition étroite de la sexualité, issue d’une culture qui bride celle-ci au maximum. Car la culture occidentale a compacté ensemble le sexe, la sexualité, le rapport, le lien, l’amour – et tout ce qui devrait vivre en libre articulation se retrouve soudé en bloc. Bloc verrouillé dans lequel on ne peut plus respirer. Mais si on soulève le bloc et que l’on sait pouvoir vivre une sexualité sans entraves, pourquoi se retenir ? Pourquoi laisser la voix de la société penser à notre place ?

Quand les corps se rencontrent vraiment, directement, on n’a pas besoin de connaître la fiche signalétique de l’autre. On respire ensemble, on se regarde dans les yeux, on est totalement ensemble en tant qu’êtres humains. La sexualité occidentale consiste parfois à se masturber l’un avec l’autre, deux solitudes ensemble qui n’osent pas se regarder (surtout, éteignons les lumières). Dans certains lieux déconditionnés, comme les clubs, il est à craindre que la solitude ne soit pas beaucoup moins grande, car l’accent n’est pas mis sur la rencontre authentique, mais sur la joie de la récréation. Ni empêchement ni délassement, le tantra, lui, apporte peut-être cette dimension de conscience qui transforme la sexualité en expérience existentielle.

Au fond, la réalité la plus importante qui ressort de cette collection d’expériences, c’est que la sexualité est évolutive. Elle se transforme au cours des âges de la femme, et elle va, dans la majorité des cas, de mieux en mieux, même si elle part d’un minimum conjugal ou d’une disposition personnelle très limitée. Les femmes de 30 ans disent que leur sexualité est meilleure qu’à 20 ans. Les femmes de 40 ans la trouvent meilleure qu’à 30. Et cela continue encore à 50 et 60 ans. Même quand le corps n’est plus à son sommet, la sexualité peut l’être, parce qu’elle intègre plus de dimensions et plus de maturité. Et parce qu’on ne choisit pas spontanément de retourner vers une situation moins satisfaisante.












Troisième partie

Soigner

Se réapproprier son corps








Chapitre 33

Un plaisir qui se cherche

La première partie de ce livre a mené l’enquête auprès des chercheurs et esquissé un bilan des connaissances scientifiques, encore très incomplètes à ce jour. Au moins, nous savons ce que nous ne savons pas.

La deuxième partie a fait le tour d’un certain nombre de pratiques adoptées par des femmes qui disent y trouver un plus grand accomplissement sexuel. On y a vu combien chacune peut s’épanouir par des biais différents.

Nous allons maintenant nous intéresser aux femmes qui pensent souffrir d’un problème dans leur sexualité – il y a « quelque chose qui cloche » – et qui se tournent vers le milieu médical pour obtenir des solutions. Ouvrons donc la porte du cabinet du sexologue, et écoutons ce qui s’y passe.

Partant d’une optique proche du corps, j’ai délibérément choisi d’aller voir des médecins sexologues, et non des psychothérapeutes. Il y a des milliers de choses à dire sur la psychologie de la sexualité, mais elles dépassent de loin l’ambition de cet ouvrage. Les enjeux les plus importants et les plus intéressants de la sexualité sont évidemment d’ordre relationnel, émotionnel, symbolique, social, spirituel. J’examinerai d’abord le fonctionnement physiologique qui se trouve à la base de tous ces vécus différents. Si le corps n’est pas connu et maîtrisé, on disposera de peu de possibilités de construire un édifice à plusieurs étages sur ce socle instable. C’est pour pouvoir parler de tout le reste qu’il faut d’abord résoudre les hésitations mécaniques. Quand le corps sera un allié, il pourra nous accompagner dans bien des aventures.

Précision importante : je ne me figure pas qu’on puisse agir sur le corps sans agir sur l’esprit. Ce ne sont pas deux entités indépendantes, comme le seraient une voiture et son conducteur, bien au contraire, elles forment un tout, comme la musique et les notes qui la composent. Vous êtes la musique, et votre corps est fait de notes. Transformez vos idées (vos mélodies) et votre corps changera. Agissez sur le corps et vos idées changeront. C’est justement parce que les influences vont dans les deux sens qu’en cas de trouble ou de blocage sexuel, on pourra aborder les choses par l’un ou l’autre angle. Mon sentiment est qu’on aura avantage à s’adresser au corps d’abord, tout simplement parce que c’est plus facile. On a des points d’appui concrets, on peut tester des techniques, des pratiques, des comportements, qui peut-être vont transformer le paysage mental. Il reste toujours la latitude, par ailleurs, de se poser des questions depuis un angle d’approche différent.

Nous allons donc, dans cette troisième partie, entrer dans le domaine de la plainte. Ne vous alarmez pas. Ce n’est pas le tableau de la sexualité féminine en général qui se fait voir ici. C’est le versant douloureux ou angoissé de la montagne, le côté qui fait mal. Les sexologues ont tendance à dire : « Les femmes pensent ceci… les femmes font cela… », mais il s’agit d’un raccourci de langage pour désigner cette catégorie particulière de femmes qui viennent les voir. Ils ne connaissent pas les autres. Il y a des femmes heureuses dans leur sexualité, mais elles ne fréquentent pas leurs salles d’attente. Pour rétablir l’équilibre, il faudrait inventer des consultations inversées, où viennent seulement les femmes qui prennent leur pied à volonté. J’en ai rencontré régulièrement au cours de mes recherches, certaines ont parlé dans les pages qui précèdent, et c’est une joie de les entendre. Pour l’heure, concentrons-nous sur la résolution des obstacles qui barrent la route aux moins immédiatement chanceuses.










Chapitre 34

Entre tabou et transgression

Nous nous retrouvons, Pierre Blondeau et moi, au pied d’une énorme bâtisse classée sur la place Bellecour. Longtemps y a été logée la crème de l’ophtalmologie lyonnaise, et aujourd’hui une chirurgienne-urologue, pour faire diversion. Le cabinet de Béatrice Cuzin est plus grand que mon appartement – on pourrait y donner une soirée dansante. C’est une femme vive et décidée. Un petit côté Nicole Garcia, en plus athlétique. Elle nous prépare un café dans la cuisine commune de l’appartement, puis installe trois sièges en salon à côté de son bureau. Elle est très familière avec Pierre puisqu’elle faisait partie de l’équipe réunie par lui pour travailler sur le projet d’amplification du point G (voir chapitre 8).

Quel est votre sentiment sur l’état de la recherche en sexualité féminine ?

« Tout d’abord, le mépris des chercheurs pour la sexualité féminine n’est pas aussi grand qu’on le dit. Si on regarde dans les banques de données médicales les références sur la dysfonction sexuelle féminine, on trouve mille quatre cents références, et mille huit cents pour les hommes. La disparité n’est pas si énorme. Mais il est vrai qu’il y a eu des arrêts dans le développement de certaines recherches médicamenteuses pour les femmes. C’est surtout parce que les problèmes ont été mal posés. Quelle est la vraie raison de ces échecs ? C’est un problème idéologique. On a voulu répondre à la question du désir, parce que beaucoup de femmes se plaignent d’un manque de désir. On a eu des espoirs du côté d’un antidépresseur, et on a mis des millions dans la recherche sur la flibansérine. Mais les résultats ont été décevants. On aurait mieux fait de s’adresser à la question du plaisir. Le désir est beaucoup trop compliqué. Il dépend de très nombreux facteurs, y compris chez les hommes. Prenez des hommes qui sont en déficit de testostérone, et ont la libido au fond des chaussettes. Si on leur donne un traitement hormonal, il n’y a que 50 % d’entre eux qui vont voir leur désir augmenter. C’est très capricieux chez eux aussi, et on n’a toujours pas de traitement efficace. »



Et comment aborder la question du plaisir ?

« Une recherche moins ambitieuse mais plus efficace devrait viser la réactivité des femmes à l’excitation sexuelle. Mais là, on est toujours coincés entre le tabou et la transgression. Soit on est dans le tabou, c’est-à-dire muselés – le tabou ne permet aucun modèle conceptuel, c’est le vide. Soit on est dans la transgression, c’est-à-dire directement dans la polémique sur un plan moral. Je pense à ces équipes qui veulent étudier le plaisir féminin au laboratoire et qui font venir des couples pour observer ce qui se passe pendant le rapport sexuel. Ce n’est pas nécessairement pertinent ou instructif. Il est beaucoup plus facile de faire des études avec un godemiché. Mais on est encore imprégnés de cette idée qu’une femme ne pourrait pas avoir de plaisir en dehors d’un rapport avec son partenaire. Il y a eu une étude danoise, tout récemment, où les chercheurs n’ont pas résisté au plaisir de faire venir le conjoint à côté de sa femme pendant les tests d’excitation sexuelle durant lesquels elle devait se stimuler toute seule. On n’a jamais fait appel aux épouses pour étudier la réponse sexuelle masculine au laboratoire, que je sache. Quel besoin de toujours aller mettre de l’affectif dès qu’il s’agit des femmes ? Il ne faut pas tout mélanger. On peut très bien étudier la mécanique pour elle-même. »



Qu’est-ce qui fait obstacle ?

« Le plus incroyable, c’est qu’on ne dispose pas de données statistiques sur l’anatomie des femmes. Il faudrait pouvoir faire des études en échographie sur une centaine, ou déjà une cinquantaine de clitoris. De l’imagerie dynamique, et dans plusieurs conditions différentes. Or on ne dispose pour l’instant que de quelques cas isolés. On est toujours dans le blocage ou la provocation médiatique, au lieu d’être simplement pragmatiques et sérieux. Il faut poser les bonnes questions et se donner les bons moyens. Mais en France, la médecine sexuelle est le parent pauvre. Ce n’est pas considéré comme une science. Les urologues n’acceptent pas tous facilement de parler de sexe. Et cela vaut aussi bien pour les hommes que pour les femmes. Les pathologies, oui. Le plaisir, non. Paradoxalement, les chirurgiens gynécologues sont souvent misogynes. La sexologie féminine n’est revendiquée par personne. La sexualité féminine est tout de suite psychiatrisée. Or, même quand il y a un blocage psychologique, il vient toujours de quelque part, et ça peut être d’un dysfonctionnement physiologique. »



Aucun espoir de sortir de l’ornière ?

« Il y a de temps en temps une étude pertinente, comme cette étude israélienne de Lowenstein qui montre que le renforcement des muscles du bassin a un impact sur la satisfaction sexuelle. Cette étude montre, par le biais de questionnaires, qu’il y a effectivement eu une évolution avant les exercices et après. Et cela n’a pas demandé d’imagerie médicale compliquée. La kiné pelvienne est une approche encore timide en France, mieux implantée en Belgique et en Espagne, mais pas du tout chez les Anglo-Saxons. C’est une approche pragmatique qui vise à éduquer le bassin et les muscles périnéaux. Il faut travailler par exemple avec des boules de geisha. Mais ce n’est pas du tout dans notre culture et les patientes sont tellement rétives à l’idée de “faire des exercices” pour améliorer leur sexualité qu’il faut parfois faire des détours par la fonction urinaire et leur dire que ça va les protéger de l’incontinence pour obtenir les effets sur la fonction sexuelle. Il faut dire que, chez la plupart des Européens, il n’y a aucune conscience des muscles du bassin ; c’est une partie du corps inexistante, bloquée. Les subtilités des organes génitaux, n’en parlons pas. Une misère, quand on sait que le point G était déjà connu des traditions orientales anciennes comme le tao (sous le nom de perle noire) et le tantra (où on l’appelait kanda). Ces anciens avaient une approche concrète, pragmatique. En médecine chinoise, rien ne leur fait peur. Ils ont disséqué des cadavres à tour de bras. Ils ont mis au point des techniques pour dissocier l’éjaculation et l’orgasme, ce qui ne nous effleure même pas. Or c’est effectivement possible. Mais, chez nous, on n’y a recours que dans des cas désespérés, par exemple après une ablation complète de la prostate. Il y a alors une impuissance totale, et pourtant on peut rééduquer muscles et nerfs pour obtenir des orgasmes sans érection et sans éjaculation. C’est possible. Mais notre soi-disant “sagesse populaire” va jusqu’à affirmer le contraire : que retenir l’éjaculation est dangereux pour la santé. Des patients me disent ça régulièrement. Un non-sens. »



Les femmes devraient se muscler ?

« Pour les femmes, les boules de geisha, par exemple, sont très utiles pour stimuler le point G, si on les utilise de manière active, pas passive. Il faut les tirer, les repousser, les retirer, les repousser. Quand on touche le gland du clitoris, le vagin se contracte de façon réflexe, et si les boules sont là pour masser le point G à ce moment-là, cela peut provoquer un orgasme. Pourquoi les boules de geisha ? Parce que le vagin est sensible surtout aux vibrations. On a fait des tests avec différents types de stimulations : chaleur, contact, pression, frottement… la plus grande sensibilité est vibratoire. Les kinés le savent et c’est pour cela qu’ils utilisent les boules de geisha, dont la structure interne provoque des chocs qui mettent la surface en vibration. En plus ça coûte trois francs cinquante, alors que certains laboratoires veulent vous vendre des systèmes électriques vibrant à trois cents euros, qui sont moins efficaces puisque c’est complètement passif, alors que les boules font travailler le vagin. Pour rééduquer le périnée, il faut les tirer vers l’extérieur avec la petite lanière, et avant qu’elles sortent contracter le vagin pour les ravaler à l’intérieur, et recommencer ce simple mouvement longitudinal. Pour stimuler le point G, il faut tirer la corde vers l’arrière, en direction de l’anus, de sorte que la boule frotte sur la paroi antérieure du vagin. On se borne souvent à porter les boules de geisha pendant la journée, mais il vaut mieux les utiliser activement. »



Vous privilégiez les conseils pratiques ?

« La meilleure éducation, c’est de fournir des briques concrètes et pratiques, des connaissances et des techniques, et puis chacun construira son château comme il l’entend. Il n’y a évidemment pas de norme. Vous pouvez faire l’amour une fois par jour ou une fois par mois, c’est aussi bien. Le pire c’est de donner des modèles et des normes. Dans certains supports d’éducation sexuelle scolaire aux États-Unis, on explique que le rapport sexuel dure environ trois minutes. C’est grave d’en arriver là. Il se peut que ce soit une moyenne (je n’ose pas l’imaginer), mais ce n’est pas du tout une raison pour en faire une norme. Tout le monde veut être “normal”, mais si la norme c’est de faire l’amour en trois minutes, il n’y a rien de pire que d’être normal. De grâce, soyons anormaux ! Il faut une véritable éducation sexuelle, pas celle du café du commerce. »



Comment traitez-vous les patientes qui ont du mal à accéder au plaisir ?

« Un angle d’approche important, quand on s’intéresse à la question du plaisir féminin, c’est la question du couple. Souvent, c’est seulement dans le couple qu’elles éprouvent de la difficulté à arriver au plaisir, alors que seules elles y arrivent. On observe beaucoup d’incompréhension dans les couples, au sujet de l’excitation et du plaisir. Par exemple, si l’homme regarde des films X, la femme est choquée. Or il a besoin d’excitation, tout comme elle en a besoin aussi, mais il faudrait se rendre compte que ça ne passe pas par les mêmes canaux chez l’un et chez l’autre. Pour que “ça” fonctionne au sein du couple, il faut d’abord bien se connaître soi-même, et puis il faut prendre la peine de transmettre ce qu’on sait de soi. C’est une communication très difficile. Il faut être prêt à apprendre des deux côtés, et ne pas se sentir blessé tout de suite si l’autre dit qu’on ne s’y prend pas bien. Apprendre à faire l’amour, c’est comme apprendre à jouer du violon. Il faut vouloir se perfectionner. Attention, je n’ai pas dit que tout était dans la technique. Le sentiment amoureux compte beaucoup et ne se remplace pas. Mais il n’empêche qu’il faut être prêt à transformer l’idée qu’on se fait du sexe. Le sexe passe par une bonne connaissance anatomique, puis par une bonne communication. La question du couple complique la question de l’accès au plaisir parce qu’il faut être capable à la fois de communiquer et puis de lâcher prise. Au cœur des blocages, on trouve la peur de vexer, l’éducation, la culture… Il faut passer à la fois par une approche analytique et par des exercices de comportement. Et surtout, il faut virer tous les clichés. L’idée qu’on est vaginale ou clitoridienne, c’est faux. L’idée qu’à la ménopause la sexualité s’arrête, c’est faux. »



Et l’idée qu’il faut éjaculer ?

« Les femmes fontaines ! Quelle montagne on peut en faire ! Est-ce une hypertrophie des glandes para-urétrales ? Il n’y a pas d’études sérieuses. Celles qui ont été faites, c’était sur un ou quelques cas. Ils ont dosé des PSA (prostate specific antigen) dans l’éjaculat, d’accord, mais ils n’ont pas mesuré le PSA des sécrétions vaginales avant, alors qu’est-ce que ça vaut ? Pour l’instant, il n’y a pas l’ombre d’une explication intelligente, et celles qui veulent absolument défendre et promouvoir l’éjaculation font du féminisme crétin. Qu’est-ce que ça amène, franchement ? L’orgasme est plus fort si on contracte bien les muscles et si on connaît bien ses points sensibles. Mais c’est idiot d’assimiler orgasme et éjaculation. Ce n’est pas lié. Mon hypothèse sur les femmes fontaines, c’est qu’il est très fréquent que le plancher périnéal se relâche nettement après 40 ans, diminuant le contrôle de la vessie. Or, c’est justement à cet âge-là que la fontaine apparaît le plus souvent… Mais, cela dit, cela peut réellement intensifier la sensation d’orgasme parce qu’il y a un lâcher-prise supplémentaire quand on relâche l’urine en même temps qu’on a un orgasme. Et chacun sait que c’est bon d’uriner. Où est le problème ? »



Peut-être que peu de femmes peuvent se lâcher à ce point ?

« Oui, c’est bien le lâcher-prise qui est difficile pour beaucoup de femmes. Si elles ont un souci qui leur trotte dans la tête, et qu’en plus les préliminaires ne sont pas très développés, l’orgasme ne sera pas possible. Dans ce cas, je conseille de commencer le rapport par un massage qui va les mettre en condition de bien-être. Et puis, surtout, il faut vraiment avoir envie de jouir. Quand des femmes viennent me voir en disant : “Je voudrais bien connaître l’orgasme”, je leur dis : “Que faites-vous pour y arriver ?” Elles n’ont rien à répondre. Elles attendent que ça vienne. Les bons ingrédients pour commencer seront : de l’éducation, de la patience et de l’harmonie dans la relation. »



Les fantasmes peuvent jouer un rôle ?

« Il y a peu de connaissances sur les fantasmes féminins. Les fantasmes sont à la fois méconnus et surinvestis – tout le monde veut imiter les films pornos. Dans une approche thérapeutique, on va plutôt miser sur le fait de bien se connaître sur le plan sensoriel. On dit que les hommes sont surtout visuels. C’est vrai plutôt pour les jeunes, mais après 40 ans ils deviennent aussi tactiles. Il ne faut pas croire qu’ils vont bander juste parce qu’on se met nue devant eux. Ils réagissent au toucher. Pour bander il faut être stimulé correctement, et pas seulement de façon psychogène. Quand on connaît bien sa sensorialité, on sait comment se mettre en condition. Cela vaut encore plus pour les femmes. Tous les sens participent à l’excitation. Chez les malades pour lesquelles il y a des pertes de sensibilité génitale (paralysies, diabète…), on compense en éduquant les autres sens. Par exemple les diabétiques ont des neuropathies qui font que la sensibilité du clitoris diminue. Ou chez les hommes qui ont certains types de cancers de la prostate et à qui on a supprimé les hormones, il y a une baisse du désir spontané, mais certains compensent très bien en misant sur les conditions et sur les mises en scène. Même chose avec l’avancée en âge. L’excitabilité directe a tendance à diminuer, mais la capacité de jouir de ses sens, bien souvent, augmente. C’est dommage que les femmes d’un certain âge ne se voient plus comme des objets érotiques. Parfois même, elles ne l’ont jamais été. Elles ont eu pendant une courte période le look séduisant qu’il fallait pour trouver un homme, mais c’était superficiel, entièrement dans l’image, sans érotisme réel. L’érotisme doit être vécu de l’intérieur, pas comme une façade. On est souvent dans une sexualité d’image, sans rien derrière. Et je parle aussi d’image morale. “Ce n’est plus de mon âge” ; “Combien de fois par semaine est-il normal de faire l’amour” ; etc. »



Un dernier conseil ?

« Il faut prôner la connaissance de soi, dans la simplicité et le pragmatisme. La dichotomie corps-esprit est néfaste, elle est basée sur l’idée que le corps est sale. Il faut rétablir un équilibre corps esprit. »

Comme nous avons beaucoup fait fonctionner l’esprit, c’est le moment de s’occuper du corps. Nous allons manger ensemble dans un bouchon lyonnais typique et très familial. Bien qu’elle doive prendre le train à 8 heures le lendemain pour enregistrer une émission de télé à Paris, avant de revenir à sa consultation à 15 heures et de prendre l’avion pour Vienne le soir, Béatrice Cuzin nous tiendra compagnie jusqu’au dessert et à la chartreuse qui titre 54°.












Chapitre 35

Aimez-vous le chocolat ?

Dans un quartier central et animé de Lyon, la rue de Créqui abrite un bel immeuble de style. Trois médecins se partagent le premier étage, dont Marie Chevret-Méasson, psychiatre et sexologue. Elle faisait aussi partie du groupe d’étude sur le point G et embrasse chaleureusement Pierre Blondeau. Son cabinet est vaste, et le bureau occupé par un ordinateur dernier cri qu’elle emploiera souvent pour nous montrer une étude, une image, une animation. Femme d’action au franc-parler immédiat, elle a déjà vu défiler quelques générations de patients.

Où en sont les femmes dans la quête du plaisir ?

« Aujourd’hui, cette quête a l’air beaucoup plus difficile que pour les gens de ma génération. Dans les années 1970, nous pouvions parler et essayer des choses sans tous ces complexes et ces inhibitions. Mais les enfants qui sont nés de ces parents libertaires ont parfois été traumatisés. On leur imposait le nudisme ou la promiscuité et maintenant ils font le contraire. Les parents vivaient dans l’euphorie de se libérer d’un tas de contraintes – ils ne se rendaient pas compte des dégâts que ça pouvait faire sur les enfants. L’autre problème, c’est qu’aujourd’hui les femmes attendent trop des hommes, et finissent par les casser. Je n’arrête pas de voir des hommes impuissants à 18, 20, 25 ans parce qu’une femme leur a dit : “Bon, je préfère qu’on reste amis parce qu’au lit ce n’est pas terrible.” Puis, à côté des femmes blessantes, celles qui castrent, il y a les autres, celles qui attendent que la révélation arrive en consommant un partenaire après l’autre, et qui au bout de dix ans se disent que c’est peut-être chez elles qu’il y a quelque chose qui cloche… Elles viennent me consulter en demandant pourquoi ça ne marche pas. Je demande : “Qu’est-ce que vous faites pour que ça marche ? — Ben… rien !” »



Elles ne sont pas assez actives ?

« D’abord, elles ne sont pas assez informées. La première chose à comprendre, c’est que tout le monde a besoin d’éducation sexuelle. On entend de tout, dans une consultation, et cela procède essentiellement d’un manque de connaissances. Une femme me dit : “Je n’ai pas d’orgasmes.” Je lui demande de décrire ce qui se passe. Selon toute évidence, elle en a. Mais son partenaire lui a dit qu’elle n’en avait pas, parce que ce qu’il voit ne correspond pas à ce qu’il pense. On est piégés dans des représentations. On joue des numéros, des scénarios. Une autre femme me dit : “J’ai essayé toutes les positions, mais c’est terrible, il n’y en a qu’une qui marche.” Et alors ? Où est le problème ? Pourquoi faudrait-il pouvoir avoir des orgasmes dans toutes les positions ? »



Pourquoi ce manque d’information, alors que les médias ne parlent que de sexe ?

« Ils véhiculent des clichés. On manque de bons discours suffisamment sérieux et ouverts. Mais surtout, et c’est ça le pire, les femmes n’ont pas envie de se sentir responsables de leur plaisir. Si on leur propose de connaître leur corps, elles font la grimace. Beurk, c’est sale. On ne veut même pas en parler. Prenez par exemple l’enquête sur les comportements sexuels en France. Quand on demande aux femmes, par enquête téléphonique, si elles se masturbent, moins de 30 % répondent oui. Mais plus tard dans les questions, on demande : “Quand vous vous masturbez, est-ce que vous faites ceci ou cela…”, et là le pourcentage double. Et les chiffres sont plus élevés si l’enquêteur est un homme. Ce que l’on expliquerait de la manière suivante : quand on répond à un homme, si on dit qu’on se masturbe, on apparaît comme une femme accomplie sur le plan sexuel, on se montre désinhibée, et c’est valorisant. Quand on parle à une femme, cela induit plutôt qu’on est une pauvre célibataire réduite à se caresser elle-même. Voilà l’image que les femmes ont de leur rapport à leur propre corps. Bref, dans la consultation, quand on leur propose de se masturber, elles répondent qu’elles ne le font jamais, que c’est hors de question. Alors je leur dis : “Si vous ne voulez pas utiliser les mains, vous pouvez utiliser un sex-toy.” Elles s’exclament : “Quelle horreur !” On ne pourra pas avancer tant qu’on fonctionne sur des préjugés. Il y a des choses qui empirent ces derniers temps, comme ce profil de femme que je vois de plus en plus : celui de la perfectionniste. Elle veut être parfaite partout, tout le temps, et c’est épuisant. Ces femmes-là sont actives, oui, mais pas par rapport à elles-mêmes, à leurs désirs et à leurs besoins ; elles fonctionnent dans des représentations. Il faut le faire comme ci ou comme ça, il faut le faire autant de fois par semaine. Elles poursuivent le mythe de la performance, là comme ailleurs. Peu importe que cela leur fasse du bien ou non, là n’est pas la question. Jusqu’au moment où elles craquent. »



Que dites-vous aux femmes qui veulent être parfaites ?

« Que la sexualité a autant de perfections différentes qu’il y a des femmes différentes. On n’est pas toutes pareilles. Et le sexe n’a pas non plus la même importance pour tout le monde. Il faut s’épanouir, oui, si on en a envie, mais pas en faire une obligation. La sexualité, c’est évolutif. J’ai vu des femmes avoir leur premier orgasme à 70 ans. La capacité se maintient jusqu’au bout de la vie. Betty Dodson faisait même des stages pratiques de masturbation spécialement conçus pour les femmes âgées ; elles prenaient leur pied et en plus ça résolvait leurs problèmes d’insomnies. C’était l’époque bénie des années 1970. Aujourd’hui, on ne peut plus rien faire, à part injecter du collagène dans le point G. Ou alors resserrer le vagin chirurgicalement, ce qui va surtout faire plaisir à monsieur, qui se sent bien serré, tandis que madame, elle, a mal. Si le périnée est relâché, une vraie rééducation périnéale est bien plus maligne, mais il faut que ce soit un bon kiné qui suive toute la séance et qui surveille si les contractions sont bien faites. Quand on a dix tables en batterie côte à côte et qu’on branche les appareils en disant : “N’oubliez pas de bien serrer”, les femmes attendent sans rien faire en se disant que l’électricité fera le travail. Ces kinés sont des escrocs. Par ailleurs, on doit entretenir son tonus musculaire en permanence. Ça peut se faire à n’importe quel moment de la journée. Dix à quinze contractions trois fois par jour. »



Que dites-vous aux femmes qui n’éprouvent pas de plaisir ?

« Si une femme se dit pauvre en sensations sexuelles, on va lui demander si elle a des sensations agréables ailleurs. Si elle dit : “Oui, quand je papote avec mes amies”, vous avez compris qu’on ne parle pas de la même chose. On lui demande si elle se pâme pour le chocolat, le massage, que sais-je. S’il y a un déficit de plaisir généralisé, il faut travailler sur le lâcher-prise, par des techniques corporelles. Contrairement à ce qu’on croit, le plaisir n’est pas inné. La douleur est facile à ressentir, mais le plaisir, ça s’apprend. Ensuite, on va explorer les scripts sexuels. Comment fait-elle l’amour ? Si elle se laisse faire et que tout se passe à sa manière à lui, c’est sûr que ça ne va pas marcher. On lui propose l’exercice de Masters et Johnson appelé sensate focus, ou encore sensibilisation mastersienne. Ils vont se masser l’un l’autre, chacun son tour, de haut en bas. Il ne faut pas insister sur les zones érogènes plus que sur le reste. Il est tout aussi important de s’occuper du coude. Celui qui reçoit le massage doit donner des indications sur le tempo et l’intensité des caresses. Celui qui donne doit essayer de sentir ce qui est juste pour l’autre, en fonction de ses indications, et non se projeter dans ce qu’il aime lui. On a toujours tendance à faire ce qu’on aimerait qu’on nous fasse. Mais c’est de l’autre qu’il s’agit ! On leur propose de faire ce massage plusieurs fois, également avec un peu d’huile. Comme il ne s’agit pas d’un acte sexuel mais d’un massage, il sera moins pollué par les représentations et les scripts. Chacun va être plus attentif à ce qu’il ressent et à ce que ressent l’autre. Ensuite seulement on leur proposera de faire la même chose avec les zones érogènes, de façon à ce qu’ils puissent ressentir ce qui fait réellement du bien sur le plan sexuel – plutôt que de continuer à faire ce qu’ils pensent être bien. »



Y compris pour les sensations vaginales ?

« Oui, développer les sensations vaginales, ça se travaille à deux, mais il faut bien comprendre que ce n’est pas un pilonnage sur le col qui va aider. Malheureusement, il y a des mythes idiots qui sont installés. Le porno et même la littérature de gare font croire que c’est au moment de l’éjaculation que l’orgasme féminin se déclenche. N’importe quoi ! D’abord, il faut chercher soi-même, avec les doigts, à éveiller des sensations dans son vagin. Ce qui demande du temps ! Quand je demande à mes patientes si elles ont fait l’exercice, elles me répondent : “Oui docteur”. Quand ? “Heu… juste avant de dormir.” Donc en trois minutes après une journée de seize heures et le mari qui est dans la pièce à côté sur l’ordinateur. Jamais elles ne vont développer quelque chose avec ça. Il faut prendre le temps de le faire. Idem pour la tonicité du périnée. Il faut le muscler trois fois par jour. On n’a pas une sexualité épanouie sans s’investir sérieusement. Elles me disent toutes que ça doit venir naturellement. NON. Mille fois non. Ce qui est naturel, c’est la mécanique qui sert à faire des enfants. Tout le reste n’est pas naturel. C’est culturel. Cela s’apprend, se travaille et se développe progressivement, comme n’importe quelle habileté artistique. »



C’est de paresse, en gros, que nous souffrons ?

« Pas seulement. Pour la masturbation, il y a aussi le sentiment d’être égoïste qui peut freiner certaines femmes. Alors qu’il faut être égoïste, sinon l’orgasme n’est pas possible. Et la paresse, là aussi, ou le dégoût du corps vont faire qu’on reste à l’extérieur. Il y a très peu de femmes qui se masturbent en stimulant le vagin, ou alors juste l’entrée, ce qui est déjà très bien, puisque c’est l’endroit le plus sensible, où se trouvent le plus grand nombre de corpuscules capteurs sensoriels. Les hommes feraient bien mieux d’insister là plutôt que de taper dans le fond. Certaines femmes elles-mêmes sont convaincues que c’est dans le fond que ça passe. Mais les femmes sont convaincues de tout ce qu’on leur fait croire. En fait, le col représente un record du corps en matière de non-sensibilité. C’est le seul endroit où on peut faire une biopsie sans anesthésie. »



Vous encouragez les fantasmes ?

« Oui, mais beaucoup de femmes résistent. Elles pensent que ce n’est pas bien, que c’est tromper son partenaire. Certaines disent qu’elles n’en ont pas. En fait, quand on leur demande à quoi elles pensent pendant qu’elles font l’amour, elles ont des images. Elles voient une plage tropicale ou une chambre d’hôtel de luxe. Mais comme ce ne sont pas des images pornographiques, elles croient que ce ne sont pas des fantasmes. Même le fantasme est devenu quelque chose de préformaté. Je leur conseille d’acheter de la littérature érotique, alors elles me demandent ce qu’elles doivent acheter. Mais il faut qu’elles le trouvent elles-mêmes. Ce qui marche pour moi ne marchera pas pour elles, et vice versa. Il faut qu’elles aillent passer un après-midi dans le rayon et qu’elles trouvent ce qui déclenche quelque chose. Parfois elles y vont, et puis elles rentrent chez elles et elles achètent le livre sur Internet parce qu’elles n’osent pas passer à la caisse. Pour certaines, cela débloque quelque chose et elles s’autorisent à fantasmer. Mais il y en a qui continuent à résister. Au fond, c’est qu’elles ne sont pas prêtes. Je leur dis de revenir plus tard, et parfois elles reviennent deux ans après. Le temps que quelque chose mûrisse en elles. »



Vous attendez quelque chose de la recherche scientifique ?

« En matière de médicaments qui stimulent la libido, on ne fera plus rien pour les femmes avant vingt ans. Ce ne sera pas pour notre génération. Les recherches sur la flibansérine ont été abandonnées. Les chercheuses féminines brillantes qui travaillaient dans ce domaine ont toutes changé de direction de recherche. C’est fini. Les recommandations sur les médicaments sont devenues tellement draconiennes avec les derniers problèmes qu’on a connus… Quatre-vingts médicaments ont été mis à l’index. Tout le monde est échaudé. Par contre, il y a un domaine qui progresse, c’est le soutien de la sexualité dans les cas de cancers, qui sont de plus en plus fréquents. Si le cancer est hormono-dépendant, on est obligé d’interdire tout traitement hormonal et c’est la libido qui descend. Pour apprendre à compenser, on fait de plus en plus d’information et d’éducation. Quand c’est bien fait, la satisfaction sexuelle revient en un an, deux ans. Ces suivis existent et sont efficaces, si bien qu’on se demande pourquoi il faut attendre d’avoir un cancer pour recevoir une éducation sexuelle convenable ! »

Marie Chevret-Méasson nous invite à déjeuner dans sa « cantine », à savoir le bar d’en face, un bistrot qui fait de la cuisine familiale de qualité : « Le bœuf bourguignon d’hier était à se pâmer », dit-elle. C’est la pure vérité et la discussion va bon train. Une cliente voisine nous demande si nous sommes mère et fille. J’aimerais bien.












Chapitre 36

L’homme dans la pièce à côté

Nous sommes aux Quatrièmes Assises françaises de sexologie et de santé sexuelle, à Nantes. Sylvain Mimoun accepte de nous consacrer deux heures dans un petit coin salon de la mezzanine du Centre de congrès. Il est gynécologue et andrologue (pas de jaloux), et également psychosomaticien (pas de jaloux non plus). Il a une vision complète : homme/femme, corps/esprit, et cela ressort bien dans son discours. Il se montre accueillant, attentif et très généreux, en même temps curieux de tout et malicieux. Une grande humanité s’exprime dans sa façon d’aborder les demandes de ses patients.

Vous voyez beaucoup de femmes qui se plaignent d’un manque de plaisir ?

« Oui, la difficulté d’accéder à l’orgasme est un sujet de consultation permanent et probablement en croissance. Pas parce que l’anorgasmie augmente, mais parce que plus de femmes font la démarche de consulter. Avant, les femmes qui n’avaient pas d’orgasme pouvaient trouver de la satisfaction quand même à faire l’amour. Aujourd’hui ce n’est plus possible. Elles consultent parce que ce n’est pas normal. Même celles qui ont des orgasmes, mais qui les trouvent trop rares ou difficiles, consultent en demandant pourquoi elles n’en ont pas à chaque fois. Elles ont le désir d’une performance égale à celle des hommes. Le piège, c’est que leur motivation n’est pas vraiment de jouir. Leur vrai souci, c’est d’être un bon coup, c’est-à-dire de montrer qu’elles jouissent facilement. Elles sont prêtes à faire tout ce qu’il faut pour que l’homme trouve qu’elles sont un bon coup. Elles sont totalement dans le souci de l’image qu’elles donnent à l’autre, et pas du tout dans leur ressenti à elles. J’ai vu récemment une femme de 24 ans qui pendant plus d’un an avait fait tout ce qu’elle estimait devoir faire pour le plaisir de l’autre – c’était un vrai catalogue pornographique –, avant de se rendre compte qu’elle n’y trouvait pas du tout son compte et d’arrêter brutalement. Elle refusait de continuer à jouer un rôle. Le partenaire n’a pas très bien compris… »



Y a-t-il plusieurs types d’anorgasmie ?

« Parmi celles qui se disent anorgasmiques primaires – c’est-à-dire n’ayant jamais eu d’orgasme de leur vie –, on en voit qui ont des orgasmes clitoridiens, mais qui considèrent que ce n’est pas vraiment un orgasme. Elles disent : “Je ne suis tout de même plus une ado, je dois avoir un orgasme normal.” Et normal, pour elles, cela veut dire par la pénétration. Il faut parfois beaucoup de travail pour les convaincre que la majorité des femmes n’ont pas d’orgasmes par la pénétration. Parfois, il s’agit d’une vraie anorgasmie primaire, comme cette patiente qui vient me voir en disant que le sexologue précédent lui a conseillé de se masturber, et qu’elle a donc cessé d’aller chez lui. “Je ne vais tout de même pas chez le médecin pour qu’il me dise de me toucher !” Dans ce cas, il va falloir manœuvrer très doucement pour qu’elle en arrive à comprendre quel pourrait être l’avantage pour elle d’apprendre à se toucher. En gros, il y a celles qui ne connaissent rien, celles qui pourraient l’atteindre mais qui se l’interdisent, celles qui ont l’orgasme clitoridien mais qui veulent le vaginal, celles qui en ont eu une fois dans leur vie, mais qui n’en ont plus et qui ne savent pas pourquoi, etc. Mais, dans tous les cas, il y a énormément de méconnaissance, d’interdit, de gêne. Et c’est d’abord la gêne qu’il faut combattre. »



La gêne, principale coupable ?

« La gêne, et aussi la volonté. Je prends un exemple. Une femme a du plaisir sexuel avec son mari. Pour toutes sortes de raisons, elle prend un amant et elle veut avoir du plaisir avec lui aussi. Mais son corps ne suit pas. Alors elle vient me voir parce qu’elle veut arriver à jouir avec lui. Mais le problème est justement dans le fait qu’elle le veuille, que ça découle d’une décision dans sa tête, et pas d’un ressenti dans le corps. Elle dira : “Je sais que je dois lâcher prise. Je dois lâcher prise.” Mais c’est impossible. Elle a un blocage au niveau de la tête, et elle voudrait le forcer à descendre au-dessous du niveau de l’excitation. Il vaudrait mieux faire l’inverse, trouver le moyen de faire monter l’excitation au-dessus du niveau du blocage. Il y a toutes sortes d’actions simples pour agir sur l’excitation, tandis que le blocage est beaucoup plus difficile à modifier. »



Des moyens techniques ?

« Pas seulement. Pas en priorité. Il y a des moyens psychiques simples à mettre en œuvre. Le plus important, c’est qu’il faut penser à soi. On ne peut pas jouir si on pense à l’autre. Il n’y a plaisir que s’il y a égoïsme partagé. Les femmes sont très culpabilisées si elles font passer leur propre plaisir avant celui de leur partenaire. Mais si on interroge le partenaire, en général il ne demande pas mieux. Car si elle pense à lui tout le temps, elle ne jouit pas, et ça le chagrine lui. Mais si elle arrive à l’oublier un moment et à se plonger dans ses sensations à elle, elle aura un orgasme et ça lui fera plaisir à lui. Il est d’accord ! »



Il s’agit de changer son cadre mental ?

« Une femme anorgasmique doit d’abord arriver à savoir comment elle fonctionne sur le plan physiologique, et puis se reconditionner à la fois la tête et le corps. Car son corps a intégré l’idée que ça ne marche pas. En musique, si on fait une fausse note quelque part, la fois suivante on va tellement craindre la fausse note qu’on la fera de nouveau au même endroit. Et on la refera chaque fois qu’on voudra tout reprendre à la même vitesse. Il faut déprogrammer l’erreur en reprenant tout très lentement. L’approche la plus facile pour une anorgasmique, c’est de lui faire découvrir son plaisir clitoridien toute seule. Puis, quand elle aura trouvé la bonne procédure, il faut la réutiliser avec l’autre. Mais il ne faut pas changer toutes les données en même temps, seulement une donnée à la fois. Entre une masturbation toute seule, et un rapport sexuel normal, il y a trop de changements. Il vaut mieux reprendre exactement la même procédure à l’identique en ajoutant une seule modification, la pénétration, mais pas des va-et-vient perturbants, juste une pénétration immobile qui se fait oublier. Elle trouvera plus facilement le moyen de jouir si elle se caresse elle-même, parce que si elle lui demande à lui de la caresser pendant qu’il la pénètre, il a sa main dans une mauvaise position, il doit la tordre, il connaît moins bien le rythme et la pression qu’il lui faut, et ça ne marche pas. Le plus efficace, c’est qu’elle se stimule elle-même pendant la pénétration. Mais là, on touche à ce qui est souvent un énorme tabou pour les femmes : la masturbation devant l’autre. Elles ne savent pas le faire, ou même si elles le font, elles ne sentent plus rien. »



C’est la gêne qui gêne ?

« Oui, elle est très présente chez les femmes, alors que les hommes ont peu de problèmes à se caresser devant leur partenaire. Mais ce n’est pas pour cette raison qu’il faut arrêter. Il y a des méthodes pour surmonter cette barrière. Si le problème est dans le regard de l’autre, que faire ? Enlever le regard. Première étape : elle se masturbe dans une pièce fermée. Lui est à l’extérieur et il sait qu’elle se masturbe. Déjà comme ça, ça va être plus long que lorsqu’elle est seule, mais elle peut y arriver. Deuxième étape, elle va le faire avec la porte ouverte, mais il est toujours dans la pièce à côté. Et ainsi de suite. Certaines vont comprendre et sauter les étapes parce qu’elles voient où on veut arriver. D’autres ont besoin de le faire en dix étapes avant d’être capables d’avoir l’homme en face d’elles en train de les regarder. Puis on ajoute la pénétration. Si au bout de tout ça elles sont capables d’avoir un orgasme clitoridien malgré la pénétration (et non pas “grâce à”), alors seulement le conditionnement peut changer. Pour la première fois, l’événement orgasme et l’événement pénétration peuvent coexister dans la tête, et plus on les associe dans les faits, plus le lien sera fort dans la tête. Progressivement, on peut avoir envie de diminuer la stimulation clitoridienne pour mieux sentir la pénétration. On peut aussi décider d’utiliser un vibro pour faciliter la stimulation clitoridienne. Pour la position, il faut ménager un peu de place pour pouvoir stimuler le clitoris, par exemple si on est en missionnaire, lui roule un peu sur le côté, et écarte le torse, ou bien il se soulève sur les bras… Le tout est de transformer l’expérience de l’orgasme en orgasme avec pénétration. »



Éventuellement simultané ?

« Surtout pas ! L’idée de l’orgasme simultané est une bêtise qui débouche le plus souvent sur une double inhibition. Non seulement je ne peux pas jouir parce que je pense à l’autre, mais lui ne peut pas non plus puisqu’il pense à moi. »



Comment évolue l’accès au plaisir pour les femmes ?

« Les femmes qui n’ont pas découvert l’orgasme spontanément le découvrent généralement à force de recherches vers 30-35 ans, le temps qu’il faut pour balayer leur éducation. On constate que les jeunes femmes aujourd’hui ne sont toujours pas à l’aise avec la masturbation. Encore aujourd’hui, l’orgasme est associé à la pénétration qui est associée à la reproduction. Pour elles, c’est ça le “vrai” orgasme. Le reste paraît faux ou sans importance. Mais l’accès au plaisir pour les jeunes femmes s’est quand même amélioré. Aujourd’hui, je peux recevoir une femme de 30 ans qui dit : “Me masturber, non, je ne veux pas, mais j’ai acheté un sex-toy.” La masturbation, c’est ringard et dégoûtant, associé à un passé religieux, tandis que le sex-toy, c’est la société moderne qui le propose, c’est branché, il n’y a pas de honte. »



Les sex-toys apportent un progrès ?

« Oui, si le but est de s’ouvrir à l’autre et pas de fonctionner en autonomie. On voit en consultation des couples où elle fonctionne bien toute seule avec un sex-toy, lui fonctionne bien tout seul aussi, mais à deux ça ne va pas. Comment régler la situation ? Le risque des sex-toys, c’est que ça peut conditionner à une stimulation beaucoup plus forte que la stimulation naturelle. Si elle s’habitue à ça, elle ne sentira plus rien quand son partenaire la caresse ou la pénètre – surtout si elle utilise des vibromasseurs sur secteur, qui vibrent plus fort. Une stimulation trop forte finit par insensibiliser. Et un modèle comme le fameux rabbit, en plus de vibrer, tourne d’une manière que le sexe ne pourra jamais atteindre. Les sex-toys peuvent induire des achats de plus en plus stimulants, et on tombe dans un besoin d’hyperstimulation. Pour que le couple reste ensemble dans le rapport sexuel, il faut que chacun soit présent, attentif, dans le partage. »



Vous veniez de dire qu’il fallait être égoïste ?

« Oui, au moment nécessaire. Quand l’excitation monte il faut plonger dedans, comme dans un train qui part. Mais, avant et après, il s’agit d’être ensemble, sinon ce n’est plus une relation sexuelle. Je connais des couples qui fonctionnent très bien sur le plan sexuel, il jouit, elle jouit, tout marche bien sur le plan technique, mais ils s’ennuient. Comme des musiciens qui répètent toujours le même morceau en pensant à autre chose. Non ! Une fois qu’on connaît la musique, tout le propos c’est d’improviser, de jouer, de se surprendre. »



Cela suppose une forme d’égalité, où chacun apporte sa créativité ?

« Un couple ne marche bien que si l’homme tient debout tout seul, et la femme tient debout toute seule aussi, et qu’ils décident de cheminer ensemble. Si l’un s’appuie sur l’autre, c’est bancal. Ou alors, ils ne sont pas dans le même trip. Il arrive encore très souvent que lui soit dans le sexuel, alors qu’elle est dans l’affectif. Je me souviens d’une femme qui avait deux conditions impératives pour jouir. Qu’on appuie sur le fond de son vagin, et qu’on lui dise “je t’aime”. Elle prévenait chaque nouveau partenaire qu’il fallait lui dire “je t’aime”, sinon elle ne jouissait pas. Elle ne demandait pas que ce soit vrai. C’était un excitant qui déclenchait sa réaction. Elle n’était pas dupe, mais elle en avait besoin quand même. C’est ce que les séducteurs comprennent très bien. Un séducteur ne séduit pas parce qu’il est beau ou puissant ou riche, mais parce qu’il sait parler aux femmes, leur dire ce qu’elles ont envie d’entendre. Qu’elles sont uniques, que c’est bon d’être avec elles… Et même si on les prévient, elles iront quand même avec lui, parce qu’elles ont envie de l’entendre et de profiter de l’effet de plaisir, tout comme on aime l’effet du chocolat dans la bouche même si c’est passager. Symétriquement, une femme qui sait dire et montrer à un homme combien il l’excite sur le plan sexuel, elle l’a dans sa poche. Elle a ouvert la porte. Ce qui excite le plus les hommes, c’est de sentir le désir que la femme éprouve pour eux. »



Vous avez mentionné un orgasme qui survient en appuyant sur le fond du vagin ?

« L’orgasme vaginal profond est très rare mais il existe. Je dirais 2 % des femmes. Ce n’est pas le col qui le déclenche, c’est le nerf vague qui est derrière le col. Il n’est pas lié au frottement ou à la vibration, mais à la pression. C’est pour ça qu’on a intérêt à avoir des muscles releveurs de l’anus bien toniques, comme ça, on sent mieux la pression de la verge. Ou aussi avec un godemiché, on peut appuyer fortement sur le fond du vagin. Ce que disent les femmes qui l’ont connu, c’est que ça vient quand on ne le cherche pas. Cet orgasme est plus difficile à déclencher. Il survient pendant la pénétration, mais si on se crispe à essayer de le chercher, cela ne fonctionne pas. Il peut aussi arriver qu’il y ait orgasme par la sodomie, mais là ce n’est pas le nerf vague, mais plutôt le point G qui est stimulé par-derrière. »



Vous voyez changer les comportements ?

« Je vois arriver des questions que je n’avais jamais eues auparavant. Par exemple, une femme qui aime la stimulation profonde et qui trouve que son mari n’est pas assez long. Ils décident d’aller dans une boîte échangiste où elle peut choisir quelqu’un à sa taille. Pour elle c’était très bien, pour lui un peu moins, mais il est content pour elle. Mais ils viennent me voir parce qu’ils ne peuvent tout de même pas faire ça chaque fois. Je lui suggère un godemiché de bonne taille qu’ils peuvent utiliser à deux. Ça se passe bien, mais elle préférait quand même la solution sur mesure. Donc il va falloir gérer sa propension à retourner dans la boîte échangiste. Aujourd’hui, les mœurs sont beaucoup plus ouvertes, en tout cas pour ceux qui aiment le sexe – il y a un répertoire plus étendu qu’avant. »



Les gens réalisent leurs fantasmes ?

« Attention, le fantasme, c’est de l’imaginaire, par définition. Certains jouissent beaucoup de ce qu’ils imaginent. Faire l’amour à trois par exemple, l’idée peut être très excitante. Mais quand les deux autres personnes sont réellement là dans la pièce, c’est tout autre chose. Ce n’est plus un fantasme. On ne pourra pas s’en débarrasser comme ça. Il faut être très prudent avant de passer à l’acte. J’ai eu un couple en thérapie dont l’homme fantasmait sur l’idée de voir sa femme faire l’amour avec un autre. Ils l’ont fait une fois pour essayer. C’était excitant, donc réussi, mais pour elle ça devait être exceptionnel. Un soir, quand ils étaient à deux, le mari a soudain proposé d’appeler Jean-Marc. Elle a été furieuse et n’a plus voulu qu’il la touche. Elle était bien en couple. Jean-Marc devait rester une exception. Les hommes pensent souvent que si une femme accepte une chose, elle va l’accepter chaque fois. Ce n’est pas vrai. Il y avait eu une circonstance particulière, ce jour-là, en fin de soirée, après avoir bu, à l’improviste, ça l’avait amusée de faire un trio. Mais ce n’était pas une raison pour recommencer la semaine suivante. »



Les femmes ont moins de fantasmes que les hommes ?

« Non, mais elles les vivent différemment. Souvent, elles n’aiment pas que les choses soient dites. L’homme est visuel. Il se repasse le film. Et il aime aussi commenter. “Alors ça t’a plu que je te donne la fessée ?” Elle a horreur de l’entendre et demande qu’il se taise. Elle est dans l’ambiance, pas dans la représentation. Ce n’est pas parce qu’elle a bien voulu le faire qu’elle veut bien en parler. »












Chapitre 37

L’accoudoir du fauteuil

Corinne Del Aguila-Berthelot, médecin sexologue, vient me chercher à la gare de Saint-Étienne pour m’emmener dans son cabinet, tout à côté du musée d’Art contemporain. Très accueillante et chaleureuse, elle sait vous mettre à l’aise en deux temps trois mouvements.

Comment êtes-vous arrivée à la sexologie ?

« J’ai une formation de médecin généraliste, mais la sexualité m’a tout de suite intéressée. J’ai souvent été confrontée lors de mes remplacements de médecine générale, à des personnes qui m’interrogeaient sur la sexualité, alors qu’elles ne l’avaient jamais fait avec le médecin que je remplaçais. Je n’avais malheureusement rien à leur répondre. Aujourd’hui il y a quelques cours de sexologie dans la formation de médecin, mais à l’époque rien du tout. Or je voyais qu’il y avait là une souffrance énorme. Donc j’ai décidé de me former. J’ai fait le diplôme interuniversitaire de sexologie médicale à Lyon puis une formation d’hypnose ericksonnienne à l’institut Milton Erickson de Lyon et la formation sexocorporelle de Jean-Yves Desjardins à Toulouse. Je trouve intéressant de “mélanger les outils thérapeutiques”, j’aimerais encore ajouter une formation en systémique. »



Quelle place accordez-vous au facteur organique ?

« En tant que médecin, je me dois de penser à l’organique. Tout n’est pas uniquement dans la tête. Il faut soigner l’organe en souffrance. En médecine, quand on ne sait pas comment soigner, on dit que c’est psychologique : je pense à toutes les patientes qui consultent pour des douleurs vulvaires lors des rapports et à qui on a dit “c’est dans votre tête” alors que l’examen retrouve souvent des vulves abîmées ou fragilisées. D’un autre côté, il est dangereux aussi de tomber dans le tout organique. Poussé par des pressions commerciales, on cherche des causes organiques, ou même des origines génétiques. À l’homme éjaculateur précoce on disait il y a quinze ans que son problème était psychologique, et bientôt on va lui dire qu’en fait c’est génétique. La prise en charge des problèmes d’érection a été bouleversée par la découverte des IPDE5 (inhibiteurs de la phosphodiestérase de type 5) : vous avez un trouble de l’érection vous prenez un traitement. On s’est très vite rendu compte des limites de ce schéma thérapeutique et cela nous a obligés à revenir à un équilibre entre aides médicale et psychologique. Quand j’ai fait ma formation en hypnose ericksonienne, on me donnait l’impression que cet outil était la panacée. Ce n’est jamais vrai. Il y a des limites à chaque outil, comme il y a des limites à chaque individu. Il faut toujours les respecter. Il faut chercher comment travailler avec chaque personne. Surtout, il faut accepter d’entrer dans son système pour mieux l’aider à en sortir. Si le patient est persuadé que son problème est vasculaire, je vais parfois jusqu’à prescrire l’échographie doppler de la verge en prévenant cet homme que les résultats seront probablement normaux. “Que penserez-vous si le bilan est normal ?”, et on l’amène à penser à la suite. Il faut pirater le système de pensée de certains patients, aller dedans pour désamorcer la croyance, et seulement alors d’autres choses s’élaborent à propos de la dysfonction sexuelle. »



Comment voyez-vous le plaisir féminin ?

« Pour moi, l’un des obstacles au plaisir féminin, c’est la déresponsabilisation des filles. Elles croient toujours que le Prince Charmant va arriver et tout leur apporter. Leur sexe est perçu comme quelque chose qu’elles vont devoir partager avec quelqu’un ou “offrir” à quelqu’un, et donc il ne leur appartient pas tout à fait. Elles sont toujours dans le souci de l’autre, se demandant si elles lui donnent ce qu’il veut, comme si leur sexe n’était pas à elle mais à lui. Elles peuvent très bien avoir une sexualité fonctionnelle, et même débridée, mais ce n’est pas investi, pas habité. Je pose souvent cette question, qui peut choquer nombre de mes patientes. “Si je mettais sur la table quatre photos de vulves, est-ce que vous pourriez reconnaître la vôtre ?” Neuf sur dix me répondent que non. “Et si je mettais quatre photos de pénis, est-ce que vous pourriez reconnaître celui de votre conjoint ?” La majorité répond que oui. À l’origine de tout ça, évidemment, il y a le fait que le sexe de la femme n’est pas visible facilement comme l’est celui des garçons. Il faut faire preuve de curiosité pour aller le regarder, et dans la vie quotidienne on le touche peu, alors que les hommes le font couramment pour uriner ou pour se laver. La fille s’essuie avec un papier et ne se touche jamais. Donc il y a forcément un rapport plus compliqué à la vulve, et encore plus au vagin, que pour un garçon à son pénis. Or les organes de la conscience, c’est d’abord la vue, et puis le toucher. J’explique à mes patientes : “Il va falloir que vous construisiez votre sexe dans votre tête. Et pour ça il faut d’abord le regarder et le toucher.” Elles éprouvent beaucoup de réticence, mais je précise : “Je ne veux pas que vous cherchiez du plaisir. Je vous demande juste de toucher, de sentir, de mettre des mots. Est-ce que c’est doux, crispé, moelleux, serré, douloureux ?” On explore d’abord la vulve, et quand elles sont un peu plus à l’aise, on explore le vagin. Simplement en étant à l’écoute de ce que l’on sent et de ce que l’on ressent. Et là on mesure bien toute l’absence d’apprentissage et d’appropriation. »



La sexualité doit s’apprendre ?

« Bien sûr ! Nous croyons toujours que la sexualité est naturelle, innée. La sexualité est avant tout la résultante de nos apprentissages inconscients et conscients. C’est la seule chose pour laquelle on n’a pas de cours. On apprend à marcher, manger avec une fourchette, nager, faire du vélo mais on n’apprend pas à faire l’amour. Heureusement, il y a des femmes qui n’ont pas besoin d’aller chez le sexologue pour apprendre. On peut apprendre seule, aidée ou pas par notre histoire personnelle, le milieu familial dans lequel on grandit. On apprend également à deux avec le ou les partenaires qu’on a eus. La sexualité s’enrichira ou s’appauvrira avec un partenaire qui aura ses propres limites. Les apprentissages dépendent de la capacité de chacun à se mettre en mouvement psychique. Aujourd’hui, on ne peut pas dire que l’information n’est pas disponible. Nous, les personnes qui avons grandi sans ordinateur, nous pensons que si nous avions disposé d’Internet à 18 ans, nous aurions gagné un temps fou. Mais je constate que peu de mes patientes cherchent des réponses sur le Net : “Doit-on croire ce qui est écrit sur le Net ?”, “Il y a trop d’informations.” En tout cas ce n’est pas mobilisable pour elles. Chaque patiente qui vient ici a fait tout un itinéraire par rapport à son plaisir, et c’est à chaque fois passionnant. »



Un exemple ?

« Je pense à une femme qui est venue me voir pour des douleurs lors des rapports. Les douleurs ont commencé lors de son couple précédent, quand elle était amoureuse d’un garçon qui ne voulait pas s’investir. Ils étaient ensemble et s’installaient de plus en plus, et pourtant il disait toujours qu’il ne voulait pas s’investir. Pour elle, c’était difficile d’être à la fois dedans et pas dedans. Elle a somatisé : elle a commencé à avoir mal. Finalement le garçon est parti. Après, elle a rencontré quelqu’un d’autre qui est tombé amoureux d’elle. Elle l’a prévenu qu’elle avait des douleurs, mais ça ne l’a pas effrayé car il l’aimait vraiment. À ce stade, elle aurait bien voulu se débarrasser de ses douleurs. Malheureusement, le circuit de la douleur s’était mis en place, même si la situation émotionnelle et amoureuse était complètement transformée. En travaillant avec elle, j’ai vu qu’il n’y avait pas eu le moindre autoapprentissage. Je lui ai donné de la crème pour traiter l’irritation et pour qu’elle apprenne à prendre soin de sa vulve et à se réconcilier avec ce sexe douloureux. »



Vous apprenez aux patientes à se toucher ?

« Je les autorise et les encourage à le faire. Oui, c’est très important. Les femmes savent qu’elles ont un sexe mais elles ne le connaissent pas. Il faut passer du temps dans son vagin pour développer quelque chose. Il est plus sensible à la pression qu’au frottement. Les femmes disent que quand leur partenaire les pénètre avec leur doigt, elles ressentent bien plus de choses que dans la pénétration sexuelle. En général, je ne pousse pas l’usage des sex-toys, parce que cela fait perdre la moitié de l’information – le vagin est là, mais pas l’information qui vient du doigt. Et quand c’est le partenaire qui le fait, ça change le ressenti parce que l’on n’est plus centrée sur soi mais sur l’autre. Les femmes partent toujours du principe que l’homme va s’ennuyer s’il doit les caresser. “Je suis trop lente pour lui, il est déjà excité, je ne peux pas le faire attendre.” Et donc s’il met un doigt (pour les femmes qui acceptent cette idée), elles vont être soucieuses de lui et pas d’elles. C’est pourquoi je trouve que l’autoapprentissage est indispensable dans un premier temps pour pouvoir prendre tout le temps qu’on veut. »



Et pour celles qui rechignent ?

« Avec les femmes qui ne veulent pas y mettre la main, je conseille, de le faire à travers les vêtements, ou d’utiliser un objet. C’est souvent un blocage moral : “Je ne me sens pas capable de faire ça.” Je leur demande de se regarder dans un miroir, ou de se palper, et elles reviennent en disant : “C’est horrible ce que vous m’avez demandé.” Elles sont dans la culpabilité, la honte, le dégoût. Dans des cas pareils, il faut contourner la résistance de la patiente, lui demander de se toucher à travers les vêtements, ou en regardant la télé quand elle pense à autre chose. Lui dire que c’est transitoire, juste le temps de la thérapie, comme quand on apprend à rouler en vélo avec des petites roues. Quand c’est fait, on peut enlever les petites roues. Elles peuvent très bien ne plus jamais se toucher après, mais là c’est nécessaire. »



Et comment faire pour que ces blocages ne s’installent pas au départ ?

« Il faudrait modifier la façon dont les choses se construisent dans la tête des filles. Qu’elles comprennent que ce ne sont pas les hommes qui donnent du plaisir aux femmes mais qu’elles en prennent avec eux dans le partage d’un moment. Ça libérerait les hommes aussi de le comprendre ; ils seraient beaucoup moins dans l’angoisse d’être performants, de bien satisfaire leur partenaire. Au fond, mon sentiment, c’est que la puissance sexuelle est du côté des femmes (c’est peut-être pour ça qu’on a intérêt à la museler). Et que la sexualité des hommes est terriblement fragile. On dit toujours qu’elle est mécanique, organique, mais elle l’est beaucoup moins qu’on ne le croit.

« Malheureusement, la sexualité des femmes a été construite uniquement dans leur tête, autour de l’amour et du sentiment amoureux, et pas dans le corps. Mes patientes ignorent complètement qu’elles peuvent avoir une excitation réflexe. Elles disent : « J’ai des pertes. » Je réponds : « Non, vous avez porté un string ou un jeans serré et le frottement a causé une lubrification. Ce ne sont pas des pertes. » Elles tombent des nues. Pour elles, c’est uniquement quand l’émotionnel s’est mis en marche que le sexe peut venir ensuite. Mais lorsqu’elles sortent de l’état amoureux (état transitoire comme chacun le sait), le désir s’éteint, et elles ne sont pas capables d’utiliser les capacités de leurs corps pour entraîner le désir. Elles n’ont aucune ressource corporelle. »



Même chez les jeunes ?

« C’est vrai qu’aujourd’hui, on peut observer des comportements différents, voire carrément opposés. Les filles très jeunes peuvent développer une sexualité purement organique, qui fonctionne très bien, elles ont de l’excitation et des orgasmes. Mais cette sexualité, elles s’en servent plutôt comme d’un moteur narcissique : être belle, aimée, désirable, exister à travers sa sexualité. Mais le jour où elles tombent amoureuses et se mettent en couple, il y a quelque chose qui ne fonctionne plus aussi bien et elles viennent me consulter pour une perte de désir. Le sexe n’a plus la même fonction symbolique (au fond, il ne “sert” plus à rien), et la transition n’est pas facile. Elles ont la vie de couple dont elles ont envie, mais le sexe est grippé. Quand elles sont dans l’amour et l’émotionnel, le génital ne fonctionne plus aussi bien. Ce scénario-là existe aussi aujourd’hui, c’est une sorte d’inversion, mais le modèle “classique” est toujours dominant : le sexe fonctionne très bien quand elles sont dans l’émotionnel, mais plus après. »



Dans une perte de désir, vous travaillez sur le désir ou sur le plaisir ?

« Une baisse de désir n’est pas forcément précédée d’une sexualité sans plaisir ni orgasme. Mais s’il y a une absence de plaisir et/ou d’orgasme, cela va à terme réduire le désir sexuel féminin. Si ma patiente pense que la difficulté à ressentir du plaisir et/ou un orgasme a provoqué une extinction de son désir, nous allons bien évidemment travailler sur le plaisir. Le plaisir peut s’aborder et se travailler assez facilement, parce qu’il y a un support corporel qui peut servir de tremplin :« J’ai ressenti des choses en dirigeant l’eau de la pomme de douche, en serrant les jambes, etc. » Notre travail commence avec les éléments qui vont arriver au fil des séances dans le discours de la patiente (parfois ils arrivent après plusieurs consultations). En revanche, le travail pour l’absence ou la baisse de désir est beaucoup plus complexe. Mais, dans la plupart des problématiques sexuelles, il faut aider les femmes à se responsabiliser et investir leur corps. Il faut tuer cette idée que le sexe est quelque chose qu’on va donner à un garçon. Et puis arrêter de parler d’orgasme vaginal ou clitoridien qui angoisse les femmes et les hommes. Chaque orgasme met en jeu la tête et le corps. Les sensations orgasmiques seront différentes d’une fois à l’autre ou parfois absentes sans pour autant que les femmes le vivent mal. J’aime bien parler d’orgasme à point de départ vaginal ou clitoridien parce que mes patientes se reconnaissent bien dans cette formule. »



Quelles autres questions vous pose-t-on à propos de l’orgasme ?

« Beaucoup de femmes viennent consulter parce qu’elles s’inquiètent de n’atteindre l’orgasme que dans une seule position. Dans ce cas-là, c’est très fréquemment en Andromaque (la femme sur l’homme). Pourquoi ? Parce qu’elles maîtrisent le mouvement, parce qu’elles ne se sentent pas “soumises” à l’homme, mais surtout et avant tout parce que cela leur permet de stimuler leur clitoris par frottement sur le pubis de l’homme. C’est clair, on le sait très bien depuis le rapport Hite, il faut souvent une stimulation clitoridienne en même temps que la pénétration pour qu’un orgasme puisse se déclencher. Donc je leur conseille d’ajouter une stimulation clitoridienne directe dans les autres positions : une stimulation qu’elles pourront faire elles-mêmes, et là c’est la levée de boucliers. Elles disent : “Mais qu’est-ce qu’il va penser ? Que c’est moi qui me donne du plaisir et pas lui !” Ou bien : “C’est impossible. Jamais je n’arriverai à me toucher devant lui.” Pourtant, si le partenaire est présent dans la consultation et qu’on lui demande ce qu’il en pense, il dit que ce serait très excitant pour lui. Souvent la femme préférerait que ce soit lui qui la touche, mais ce n’est pas possible dans toutes les positions, et puis il ne le fera pas de façon aussi juste qu’elle. Pour progresser, il faut d’abord qu’elles entendent le mari dire que ça l’excite, sinon elles ne le croient pas. Ensuite, il faut tricher : leur proposer de se toucher dans le noir, ou dans une position qui ne se voit pas, ou d’utiliser un coussin entre les cuisses plutôt que les doigts. »



Ne pourraient-elles pas jouir plus facilement par un cunnilingus par exemple ?

« Oui, mais elles veulent arriver à jouir pendant le coït. La femme qui atteint l’orgasme par stimulation clitoridienne pendant les préliminaires peut trouver désagréable d’être pénétrée après, si elle a une période réfractaire et qu’elle ne peut se réexciter. Et puis il y a cette envie très forte de jouir lors de la pénétration. Pendant le coït, il faut bien sûr qu’elle jouisse d’abord, car si l’homme jouit d’abord le coït s’arrête (un homme peut difficilement maintenir une érection après avoir éjaculé). Les femmes me posent aussi la question de l’orgasme simultané : c’est un mythe fusionnel ! Il arrive que les partenaires jouissent en même temps, mais inutile de passer son rapport sexuel à tenter de se synchroniser pour franchir la ligne d’arrivée en même temps !

« Je propose souvent à mes patientes de tester la position “en cuillère” (couchés sur le côté, l’homme derrière la femme). Cela permet une bonne bascule du bassin de l’un comme de l’autre. On peut tester différents mouvements : monsieur immobile et madame bouge, ou l’inverse puis apprendre à synchroniser les mouvements des corps. Le clitoris est stimulable par l’un ou par l’autre. Les partenaires sont enlacés, les corps allongés sont libérés de la tension musculaire, on peut prendre son temps, être à l’écoute de soi et de son amoureux(se). »



Il faut y aller progressivement ?

« Toujours. Et il faut partir du système de la patiente, de ce qu’elle sait déjà faire. On va rajouter des cordes à cet arc-là. Il faut leur expliquer qu’elles ne risquent rien, car souvent elles redoutent qu’un nouvel apprentissage vienne tout bouleverser et leur faire perdre leurs repères. J’ai reçu des femmes qui savaient atteindre l’orgasme avec un seul mode d’excitation (corps hypertendu jambes serrées sans stimulation clitoridienne directe pour certaines ou par frottements rapides du clitoris pour d’autres). Ces deux modes ne sont pas facilement reproductibles dans un couple. Être tout en tension ne facilite pas la relation sexuelle de couple dans le premier cas et dans le second cas le partenaire doit trouver et surtout ne pas interrompre le “bon” mouvement au bon rythme. Pas facile d’avoir du plaisir dans ces conditions-là ! »



Pourquoi l’accès au plaisir s’installe-t-il de cette façon ?

« Cela vient de ce qui se joue dans le corps depuis que nous sommes nés. La façon dont on a été porté, câliné, dont on a joué aussi. Sauter sur les genoux de ses parents, partir à la renverse en riant, être attaché à un poteau en jouant aux Indiens, nous apprend à associer tension corporelle et plaisir… Pour certaines femmes, l’empreinte sensorielle laissée par ces moments est très forte et elles rechercheront encore et encore ce plaisir dans la tension du corps. Plus tard, le plaisir sexuel ne viendra que dans cette tension. Ces femmes-là en général n’aiment pas les préliminaires, elles veulent être pénétrées tout de suite pour pouvoir se mettre en tension. Les préliminaires les ennuient. Elles ont envie de se sentir “comprimées”. Dans ces cas-là, c’est souvent l’homme qui devient frustré et qui demande des préliminaires. Ce profil de femme est fréquent et on n’en parle jamais. Les patientes ayant cette construction sexuelle se sentent complètement anormales de ne pas aimer la douceur, les caresses, etc. Elles ne correspondent pas à l’image de la sexualité féminine véhiculée dans nos sociétés. »



Comment fait-on pour évoluer ?

« Pour passer d’une position unique à autre chose, il faut travailler progressivement. Je me souviens d’une femme jeune qui ne pouvait jouir que dans une crispation extrême totalement incompatible avec une relation sexuelle coïtale, qui a mis trois ans à faire évoluer sa sexualité vers un corps plus en ouverture et du plaisir sexuel possible dans une relation avec son partenaire. On peut faire reculer certaines limites, petit à petit. Elle n’est pas encore totalement relâchée mais elle a une sexualité plus satisfaisante et c’est l’essentiel. L’idée n’est pas d’atteindre le modèle qu’on vous propose dans la presse mais de trouver un mode de fonctionnement personnel qui soit épanouissant. »



Chaque patiente a donc un point de départ très personnel ?

« Bien sûr. Quand on commence la thérapie, on fait un bilan sexologique très précis : les représentations sur la sexualité, l’éducation, les connaissances mais aussi les positions, les gestes, les images qui marchent pour elles. Parfois il faut plusieurs séances avant qu’elles osent m’expliquer comment elles se masturbent (par exemple : toujours par frottement sur l’accoudoir du fauteuil). Elles étaient honteuses depuis des années parce qu’elles pensaient être les seules à faire ça. On peut avoir aussi des complexes à cause d’un commentaire du partenaire (par exemple : “Ma copine d’avant ne faisait pas ça”), de l’image de son corps, etc. Autant de limites au développement de la sexualité. »



Peut-on toujours progresser ?

« Oui, c’est-à-dire si on en a envie et si on en ressent le besoin. Il ne faut pas se sentir obligée de quoi que ce soit. Arrêtons de dire aux femmes ce qu’elles doivent faire. On peut avoir une sexualité satisfaisante, puis se laisser démolir par le discours des autres, ou par les pratiques vues dans les médias, et c’est idiot. Je pense à un homme qui, parce qu’il était en congé maladie, a passé ses journées à pianoter sur Internet et à voir des vidéos pornographiques. Soudain, ses représentations de l’acte sexuel ont basculé, il a eu l’impression de n’avoir rien fait jusque-là et il a voulu reproduire tout cela avec sa femme. Elle l’a très mal vécu et cela a causé un conflit violent dans le couple. Elle est venue consulter seule : elle aimait ce qu’elle vivait dans sa sexualité d’“avant” et ne comprenait pas les demandes sexuelles de son partenaire présentées comme “ce qu’on devrait faire pour avoir une bonne sexualité”. Progresser, oui, dans la mesure du désir et des capacités de chacun. »












Chapitre 38

De l’angoisse dans le voltage

Nous rencontrons Bernard-Jean Paniel dans son bureau de l’Hôpital intercommunal de Créteil, où il est chirurgien et chef du service de gynéco-obstétrique. Après avoir visité tous les couloirs possibles, Pierre Blondeau et moi arrivons au sous-sol où une infirmière nous annonce que le chirurgien est au bloc opératoire et très en retard à cause d’une urgence. Trois quarts d’heure plus tard, nous voyons surgir dans la salle d’attente, trottinant dans ses chaussons en plastique, un médecin presque hagard, le bonnet médical de travers et le masque sous le menton. Bernard-Jean Paniel est visiblement épuisé. Il a passé plusieurs heures à opérer. Il doit encore s’occuper des trois femmes qui attendent à côté de nous, depuis quatre heures. L’une des trois est une adolescente qui pleure. Il les emmène dans son bureau et ils ressortent une demi-heure plus tard. L’adolescente pleure un peu moins, mais toutes trois sont graves. Le chirurgien les reconduit vers la sortie puis revient vers nous et sans un mot de commentaire, bascule vers un sourire un peu las : « Je suis à vous. »

Pendant tout l’entretien, il reste enfoncé dans son fauteuil, et parle d’une voix basse, empreinte d’humanité, tout en chipotant avec un élastique auquel il imprime des figures géométriques d’une étonnante diversité. Voilà des mains qui restent actives en toutes circonstances…

Qui sont les femmes qui viennent vous consulter ?

« Des femmes qui souffrent de diverses dysfonctions sexuelles. Quand il le faut, je pratique la chirurgie, mais je dis d’abord que la vraie solution d’une dysfonction sexuelle, c’est le plaisir. Je m’explique. Je vois beaucoup de cas de vestibulodynie. Ce sont des points douloureux qui se trouvent de part et d’autre de l’axe du vestibule – l’entrée du vagin –, et qui rendent les rapports sexuels difficiles. La douleur est chronique et a pu être provoquée la première fois par un rapport sexuel ou par un tampon ou par un jean trop serré. Le problème, c’est que, dès la fois suivante, la douleur est appréhendée, et les muscles se crispent, ce qui a tendance à provoquer la douleur. On a mal parce qu’on a peur d’avoir mal ; ça s’installe en cercle vicieux. Une douleur chronique est une douleur psychologique. Elle est là même s’il n’y a aucune cause organique. On connaît même des cas de cystite sans microbes. La femme doit uriner tout le temps, mais quand on l’examine… on ne trouve aucune cause ! »



Cela concerne beaucoup de femmes ?

« On estime que 10 % de la population est plus sensible par facteur génétique. À partir d’un premier dérèglement, le corps se met en circuit de douleur chronique. Tout cela rend les limites très floues entre le normal et l’anormal, le sensible et le peu sensible… Mais c’est par la pathologie qu’on apprend beaucoup de choses sur la réponse sexuelle “normale”. Chez certaines patientes, les muscles du bassin ont pris de mauvais plis. Il y a beaucoup de muscles dans le périnée, les adducteurs, les releveurs, et bien d’autres. Le stade après la vestibulodynie, si on n’a pas réussi à l’enrayer, ce sera le vaginisme, où plus aucune pénétration n’est possible. »



C’est toujours psychologique ?

« C’est piloté par la tête, oui. On ne comprend rien si on ne comprend pas que le bassin est un lieu de parole. Vous savez très bien que la peur donne envie d’uriner. Et qu’avant un examen on a l’intestin liquéfié. Tout cela exprime du mental. Dans la vestibulodynie (douleurs ressenties à l’entrée du vagin), il y a un dysfonctionnement des nerfs sans qu’il y ait aucune pathologie. Pour en parler à mes patientes, je prends l’image du courant électrique. Le câble est normal, le cuivre est bon, mais pourtant le courant ne passe pas comme il devrait. C’est le cerveau qui ne délivre pas le bon voltage. La perturbation produit de l’angoisse et l’angoisse produit de la perturbation. La situation s’installe. Or, dans les questions sexuelles, la détresse suit très vite. »



Pourquoi ces douleurs s’installent-elles en premier lieu ?

« Nous vivons dans une société de paupérisme sexuel. Chacun croit bien faire mais ne sait pas comment l’autre fonctionne. Les femmes croient parfois qu’elles ont un problème, et puis quand elles changent de partenaire, elles découvrent qu’il y a de bons musiciens et de moins bons. Le corps de la femme est un stradivarius, il faut savoir en jouer. La vestibulodynie affecte 7 % des femmes aux États-Unis. Sans aucune cause organique. Quand le muscle est entré en hypertonie, la tendance est très difficile à inverser. Il y a des kinés qui appliquent des principes d’ostéopathie pour les muscles du petit bassin et les muscles releveurs de l’anus (car les ostéopathes, eux, ne peuvent pas franchir les orifices du corps). »



Quels autres problèmes traitez-vous ?

« Je vois des problèmes de béance, notamment après les accouchements. Soit une béance de la vulve, et c’est la femme qui exprime un manque de ressenti, soit une béance du vagin, et les plaintes viennent plutôt du partenaire. Tout dépend alors du couple et des liens qu’ils ont. Si l’homme accuse ou méprise sa femme, elle ressent une terrible dévalorisation (alors que c’est tout de même lui qui l’a mise enceinte pour commencer !) et c’est très mal engagé. Ou bien on cherche ensemble des solutions. Une femme me disait que depuis l’accouchement elle ne sentait plus rien, car son mari avait un sexe modeste. Déjà avant l’accouchement, c’était peu stimulant, mais cette fois elle ne sentait plus rien, alors elle a acheté un godemiché à sa taille et ils l’utilisent à deux. La meilleure solution pour la béance du vagin, c’est la kiné périnéale, à condition que ce soit bien fait, et non sur le mode multiple comme ces kinés qui mettent dix patientes en électrostimulation en parallèle. Pour les cas de béance où les femmes demandent instamment à être rétrécies, je peux les opérer. J’ai les compétences qui m’ont amené à pouvoir répondre à cette demande-là, et je le fais parce que j’entends leur détresse concernant leur couple – ce qui n’est pas si fréquent dans ce métier. Je viens de la pathologie vulvaire et, dans ce monde-là, quand vous dites que les organes génitaux servent à faire l’amour, on vous regarde avec des yeux ronds. Il n’est pas question de parler de ça en médecine. Pourquoi veulent-elles se faire opérer ? Essentiellement pour sauvegarder le plaisir du mari. Le souci des femmes, ce n’est pas leur plaisir, c’est d’abord d’être conformes. Si la femme se sent trop large et qu’elle n’a plus d’effet sur son partenaire, elle entre en détresse. Le cercle vicieux s’enclenche. J’ai fait une trentaine de rétrécissements du vagin, dont pour certaines deux fois. J’ai développé ma propre technique, que je n’ai jamais publiée. Il faut de l’expérience pour pratiquer cette opération. L’effet qu’elle aura, comme toujours, va dépendre de la relation de couple. Si on est chez des gens amoureux, qui communiquent, la sexualité est un partage et ça ira bien. L’organique c’est une chose, mais il est vraiment important d’être amoureux – sans se cacher pour autant qu’on jouit parfois mieux avec un amant de passage. »



Vous avez vu les femmes changer, au cours de votre carrière ?

« Je trouve que les jeunes, aujourd’hui, sont plus heureuses d’être femmes. Elles sont plus conquérantes et plus à l’écoute de leur corps. Elles n’accepteront pas longtemps un mec avec qui ça ne marche pas au lit. J’ai remarqué que le fait que ça se passe bien pour elles n’a rien à voir avec la classe sociale. Il y a des femmes qui aiment faire l’amour, et heureusement il y en a de plus en plus. La généralisation de l’orgasme est en cours, mais il y a encore beaucoup de travail. Ici, en consultation, je ne vois que celles qui ont des problèmes. Je leur dis : votre clitoris est sensible, vous n’avez aucune raison de le punir. Mon plus grand souci, c’est de trouver la bonne manière de communiquer. J’ai développé tout un vocabulaire imagé. Il ne faut pas être trop médical, pas trop trivial… et il faut essayer de comprendre ce que les femmes essaient de dire. Les gens parlent de leur sexualité comme des ados, avec des codes. Il faut parfois un dictionnaire pour comprendre. Ou alors de la culture. L’autre jour, une patiente me dit : “Je dois avoir trop de sérotonine.” Je ne comprenais pas d’où lui venait une idée pareille, puis en prenant le train, je vois dans un journal un article de Boris Cyrulnik qui dit que la honte se traduit par un excès de sérotonine ! »

Nous abordons ensuite la question de la chirurgie plastique des petites lèvres, qui est relatée au chapitre 16. Et nous laissons le professeur prendre un repos bien mérité – il est plus de 20 heures. Il répond tranquillement que sa journée est loin d’être finie. La partie administrative va maintenant commencer.












Chapitre 39

Trop de clitoris

Pierre Desvaux est médecin sexologue, attaché au service d’urologie de l’hôpital Cochin, raison pour laquelle il s’est penché de si près sur la question des femmes fontaines (voir chapitre 9). Lors de notre entretien dans le Centre de congrès de Nantes, il nous a parlé des autres aspects du plaisir féminin avec la même franchise sans détour.

Comment voyez-vous les problèmes d’anorgasmie ?

« Les problèmes d’anorgasmie sont toujours traités sous l’angle du clitoris, et c’est vrai que c’est de loin le plus facile – le rapport qualité/prix est imbattable –, mais c’est un peu dommage de ne pas aller voir plus loin. Car le vagin n’est tout de même pas sans intérêt. Une étude tchèque publiée en 2009 et portant sur mille femmes a montré que la plupart avaient déjà connu des orgasmes vaginaux (c’est-à-dire provoqués uniquement par la pénétration, sans stimulation clitoridienne ajoutée). Pour 12 % c’était fréquent (3 fois sur 4), pour 15 % assez fréquent (1 fois sur 2), pour 22 % régulier (1 fois sur 4), pour 30 % rare (moins d’1 fois sur 4) et pour 22 % cela n’était jamais arrivé. L’étude a cherché à mettre en évidence des facteurs prédictifs pour l’accès à l’orgasme vaginal. Il n’y en a que trois qui étaient significatifs :

« 1) l’éducation : si on a appris que le vagin est une zone qui joue un rôle dans l’orgasme, on a plus de chances d’avoir des orgasmes vaginaux ;

« 2) la focalisation mentale sur le vagin pendant le rapport sexuel ;

« 3) de façon moins nette, la durée du rapport et la taille du pénis.

« Malheureusement, le discours sur le plaisir féminin s’est parfois politisé, selon la part que l’on veut bien laisser à l’homme dans le plaisir féminin. Soit on veut que la femme soit autonome et on lui parle seulement de son clitoris, soit on accepte qu’une femme ait quelque chose à trouver dans la pénétration, et on se fait taxer de phallocrate. »



Vous êtes dans quel camp ?

« Je pense qu’on a été trop loin dans le clitoridien. Depuis les années 1970 et la révolution féministe, on a tout misé là-dessus (alors qu’avant le clitoris n’existait même pas, on ne connaissait que le vagin). C’était nécessaire, puisque c’était le moyen le plus facile d’accéder au plaisir et à l’orgasme. Nous l’avons prôné, enseigné depuis des années, et on a tellement répété que la seule façon de se masturber c’est de se frotter le clitoris, qu’aujourd’hui c’est le vagin qui n’existe plus. En fait, l’orgasme vaginal retrouve droit de cité si on explique qu’en réalité c’est le clitoris que l’on stimule “de l’intérieur”. Beaucoup de gens se réfèrent également à ce fameux point G, à propos duquel il faut rappeler qu’Ernst Gräfenberg parlait clairement de l’urètre féminin comme source d’orgasme. Indéniablement, stimuler cette zone est source de plaisir, et donnons plutôt la parole aux femmes qu’aux experts pour nous en convaincre. Malheureusement, malgré tous les moyens dont nous disposons, nous n’avons jamais pu mettre en évidence une structure anatomique spécifique de ce plaisir, faute de savoir ce que nous stimulons à ce niveau – c’est pourquoi les experts parlent maintenant de complexe clito-urétro-vaginal. Mais une fois qu’on a dit ça, on n’a toujours pas expliqué une sensation qui se produit tout au fond du vagin et qui pour certaines femmes conduit à l’orgasme vaginal profond. »



Non seulement il y a un orgasme vaginal, mais il y en a deux ?

« Pourquoi pas ? Il y a déjà longtemps que des femmes paraplégiques sans aucune sensibilité du clitoris ont rapporté qu’elles avaient des orgasmes par pénétration. La chercheuse américaine Beverley Whipple a pris ces témoignages au sérieux. L’IRM fonctionnelle de la femme avec section de la moelle a été réalisée et a confirmé qu’il s’agissait d’un orgasme réel. Par où cela peut-il passer ? La moelle épinière est sectionnée, donc le nerf pudendal et le nerf sacré sont déconnectés du cerveau, mais il reste le nerf vague qui ne l’est pas. Le nerf vague part de la base du crâne, d’un endroit qui s’appelle le noyau incertain, et descend à travers tous les organes jusqu’au pelvis. Le noyau incertain, malgré son nom, est facile à localiser, parce qu’il se trouve pile en dessous du centre de la perception du goût amer. Si on fait boire au patient dans l’IRMf une boisson amère, on voit le foyer qui s’allume et on est sûr que le noyau incertain se trouve juste en dessous. Dans l’excitation sexuelle d’une femme paraplégique, par stimulation du col de l’utérus, on voit que le noyau incertain activé par le nerf vague peut à son tour diffuser son état activé et allumer les centres du plaisir dans le cerveau, exactement comme si la moelle était toujours là. Donc chez la femme normale aussi, ce nerf pourrait véhiculer certains orgasmes. C’est vrai que le fond du vagin et le col ne sont pas très sensibles, du moins consciemment, mais quand même, lorsqu’on insiste un peu, cela produit un malaise qui va très vite vers le malaise vagal : le cœur ralentit, on a la nausée, on a l’impression de s’éteindre. Une chose très étonnante est la capacité que possède notre cerveau de donner une “interprétation” différente selon notre état d’excitation mentale. Si par exemple, à froid, sans aucune stimulation et par surprise, votre compagnon vous pince le mamelon, vous allez ressentir une douleur, mais si vous faites l’amour avec lui et que vous êtes excitée, vous pouvez ressentir du plaisir. Pour la stimulation vaginale profonde, on est dans le même cas. »



On est sûr de ce rôle du nerf vague ?

« Non, il n’y a pas assez de recherches. Et certains brandissent des arguments contre. Par exemple le fait que les femmes qui ont subi une ablation totale de l’utérus (avec le nerf vague) ont une meilleure sexualité après qu’avant. Mais c’est un argument spécieux. Si on leur a enlevé l’utérus, c’est qu’il y avait un gros problème et que le coït entraînait des douleurs ou difficultés – donc elles sont évidemment soulagées. Ensuite, s’est-on assuré qu’elles avaient connu l’orgasme vaginal profond avant cela ? Car c’est rare, et si elles ne le connaissent pas, elles ne peuvent pas se plaindre de l’avoir perdu. Si on faisait une étude uniquement sur des femmes vaginales profondes avérées, à qui on enlève l’utérus, on aurait des résultats très différents. »



Quel est le type de stimulation qui provoque l’orgasme vaginal profond ?

« Ce ne sont pas les coups de boutoir qui marchent, mais plutôt quelque chose de lent, profond et… si possible pivotant. Le vagin n’est pas sensible au frottement mais à la pression (quand on le dilate). Le va-et-vient n’aura aucun effet, alors qu’une tête tournante, comme en ont certains godemichés, c’est l’idéal… Il y a eu des féministes américaines provaginales, qui donnaient des cours sur la façon de stimuler le fond du vagin. Mais ici, c’est impensable. Personne n’a envie de s’explorer le fond du vagin. »



Est-ce un carcan moral ou un manque de goût ?

« L’orgasme clitoridien est accessible au plus grand nombre, par la masturbation, mais très peu de femmes utilisent des godemichés pour développer leurs sensations vaginales, probablement en raison d’un carcan moral de notre société et d’un manque dans l’éducation sexuelle. Quand on lance une campagne “Osez le clito”, je trouve ça formidable et sympathique, mais je doute qu’un jour nous ayons droit à “Osez le vagin”. Tout repose, concernant l’orgasme vaginal, sur le savoir-faire des garçons à qui l’on propose des modèles inadaptés (la pornographie, mais il est vrai qu’elle n’a pas été conçue pour faire de l’éducation sexuelle !) avec en face des partenaires dont le vagin est muet depuis la naissance. »



Finalement, les femmes aiment-elles leur sexe ?

« De manière générale, les femmes n’aiment pas leur sexe. Elles ne trouvent pas ça beau. Dans toute la culture, il n’y a pas une seule représentation de vulve complète. Soit on est dans le porno, soit il n’y a pas de représentation. Les photos de mannequins en maillot sont retouchées pour qu’elles aient l’entrejambe concave et pas convexe – elles ne peuvent même pas avoir de lèvres ! Et depuis la mode de l’épilation, on supporte encore moins son sexe : les demandes de chirurgie correctrice pour les petites lèvres sont en forte hausse ! Ce serait un énorme progrès si les femmes arrivaient enfin à aimer leur sexe. Il est vrai que la société ne les aide pas, elle qui en gomme toutes les représentations. »



Les fantasmes peuvent-ils aider ?

« Bien sûr, le fantasme permet de créer ou d’amplifier notre excitation mentale, à condition de bien vivre avec. Certaines personnes vont à la fois ressentir une forte excitation à l’évocation de leur fantasme préféré et en même temps une forte culpabilité, liée à un jugement de valeur : “Je dois être perverse de penser à ça.” C’est ce jugement de valeur qui nous empêche d’avouer facilement nos fantasmes et ce qu’ils révèlent de nous-mêmes. À côté des fantasmes romantiques, les registres classiques sont l’exhibition, l’échangisme, la soumission, la domination… Seulement, attention quand on décide de passer à l’acte ! Le fantasme est très impliquant. Si monsieur s’avise de mettre des menottes à madame parce que lui est excité, et qu’elle pousse des cris d’horreur, cette scène-là restera entre eux jusqu’à la fin de leur vie, même quand ils mangent un plat de spaghettis. Alors que s’il était allé chez une professionnelle pour assouvir cette envie, elle ne l’aurait pas pris pour un malade et en plus il n’aurait pas été obligé de la revoir après. On retrouve là le complexe de la mère et de la putain, cher aux psychanalystes. Quand on veut encourager les fantasmes des patients, on ne leur prescrit pas d’acheter des menottes, mais plutôt de jouer avec l’idée. Ou alors cela doit venir spontanément, à partir d’une compréhension mutuelle. Par exemple, au cours d’un coït, monsieur tient, un peu par hasard, les mains de sa femme derrière son dos, et il constate qu’elle jouit plus vite. La fois suivante, il prend la ceinture de son peignoir, et rebelote, elle aime ça. La fois suivante, il peut venir avec des menottes, il sait qu’elle sera complice. Ils ont découvert ensemble que ça les excitait tous les deux. »

Arrive André Corman, qui sort d’une conférence. Il vient s’asseoir avec nous. Il est également médecin sexologue. Quand on l’interroge sur le plaisir féminin, il sourit :

« Vous savez, Emmanuel Kant est mort puceau, mais il a pourtant dit la chose la plus profonde sur l’orgasme : “La condition de la jouissance, c’est d’utiliser l’autre comme outil de son plaisir.” Si les femmes ne jouissent pas facilement, c’est parce qu’elles sont exagérément dans l’empathie. C’est la même chose d’ailleurs pour les éjaculateurs précoces qui pensent trop à l’autre, au jugement de l’autre ; ils sortent de leur ressenti et ne peuvent plus rien sentir, donc plus rien contrôler. Tout ça vient du mythe de l’orgasme simultané, ce gâchis. Encore aujourd’hui, on trouve des couples qui viennent consulter parce qu’ils ne jouissent pas en même temps et qu’ils croient que leur sexualité est nulle. Heureusement, ça arrive moins fréquemment qu’avant. Tout cela à cause des hippies ! Le mot d’ordre général de jouir ensemble a été pris au pied de la lettre. »



Et comment dépasser cette idée du jouir ensemble ?

« En écoutant son corps. La femme anorgasmique, c’est la grippe du sexologue. Mais l’homme anorgasmique, lui, est très rare. Pourquoi ? Chez l’homme, il y a quelque chose d’automatique. L’éjaculation fournit en elle-même une sensation gratifiante. Et même les hommes prostatectomisés trouvent le moyen de continuer à jouir sans éjaculation, sans même qu’on leur montre. Le plaisir est une sensation qui s’apprend, en suivant les indications de son corps. La douleur est première, comme une langue maternelle. Mais le plaisir, c’est une langue apprise. »



Pourquoi les femmes l’apprennent-elles moins vite que les hommes ?

« On dit qu’il faut sept générations avant d’effacer complètement un comportement culturellement appris. Voici un exemple : une adolescente de 13 ans savait beaucoup de choses grâce à la bibliothèque de sa mère gynécologue. Quand elle a parlé de l’anatomie génitale dans la cour de récréation, elle s’est fait traiter de salope. Ça ne serait jamais arrivé avec un garçon. Lui en aurait tiré du prestige. Les conditionnements sont toujours là. Les femmes sont priées de ne pas être sexuelles. Dans l’histoire occidentale, il n’y a qu’un seul lieu où les femmes ont eu le droit de se lâcher, c’est dans la danse. Et c’est pour ça qu’elles aiment tellement ça et s’y adonnent avec beaucoup de liberté. Les hommes, eux, sont tout à fait à l’aise dans l’affirmation sexuelle. Par contre, les femmes qui s’expriment sur ce plan sont constamment menacées de mépris. Et c’est comme ça qu’elles pensent aux commissions pendant le coït. »



Pour les dégeler un peu, on aurait envie d’avoir recours à des substances qui désinhibent…

« Pas sûr que ça marche. On a fait une étude sur la libido des gros consommateurs de cannabis. Sur 120 questionnaires, on n’a trouvé aucune tendance cohérente. Les effets vont dans tous les sens. Plus ou moins d’érection. Plus ou moins d’orgasme. Plus ou moins de libido. Chez les jeunes, il y a une tendance à la démotivation. Pour qu’un pétard soit érotique, il faut le consommer très intelligemment. Pour les femmes inhibées, plutôt qu’un pétard illégal et aux effets imprévisibles, on conseillera une coupe de champagne. L’effet est rapide grâce aux bulles. Pas plus d’un verre. L’alcool à forte dose, c’est l’anesthésie. »












Chapitre 40

Un terrain de fouilles

J’ai rencontré le psychiatre Jacques Waynberg au colloque Transversales à Biarritz. Son exposé sur la pornographie était troublant en ce qu’il centrait le propos de l’image pornographique sur la peur qu’elle suscite chez les hommes. Regard direct, bouche ouverte et cuisses ouvertes sont les trois signes qui indiquent la béance de la femme et éveillent la peur chez l’homme : peur de la castration, peur de ne pas pouvoir remplir cette béance. Jacques Waynberg utilise même le mot « épouvante » pour désigner ce que cette béance inspire. Cette épouvante est là, même si on ne l’explore pas dans le rapport de couple, où la relation sentimentale l’occulte. Mais l’homme, profondément, a besoin de ce rapport troublant avec la femme ; il est attiré par cette peur et veut s’y confronter. La pornographie a donc un but : éveiller l’épouvante et aussitôt la liquider – au sens propre – par la pulsion masturbatoire et éjaculatoire qui s’ensuit. Les femmes, elles, ne connaissent pas ce sentiment d’épouvante devant la béance. La pornographie répond au système mental masculin, qui est universel.

 

Après son exposé, Jacques Waynberg m’accompagne sur la terrasse du casino qui surplombe la plage. Entre le soleil et les vagues en rouleaux, je lui demande de m’expliquer son parcours.

« Je fais partie de la toute première génération de sexologues. C’est une discipline orpheline du point de vue de l’élaboration théorique. Par conséquent elle a été adoptée par tout le monde. Aujourd’hui les labos pharmaceutiques s’en réclament, mais avant eux c’étaient les psychologues et les psychanalystes, qui lui ont fait beaucoup de tort, et avant, les urologues, et encore avant, les gynécologues des années 1970, qui étaient militants, mais qui n’ont pas été suivis par la génération suivante. Je savais dès l’adolescence que je voulais étudier la sexualité. Je m’intéressais à ce sujet qui, à l’époque, n’était même pas secret mais tout simplement absent. Je parlais à mes copains de sexologie, et ils se demandaient où j’avais pêché ce mot-là. Par conséquent, j’ai pu faire preuve de créativité, comme tout artiste qui marche en terrain vierge. J’ai fait toutes les facs. Je suis médecin légiste, j’ai fait la fac de sciences, les lettres, le droit, Science Po, tout cela pour acquérir d’autres langages que le langage médical. Cela m’a permis d’aller voir bien plus loin que si j’avais fait une simple carrière de psychiatre. Aujourd’hui, je développe une réflexion de type philosophique. Je me suis complètement détaché du courant majoritaire de la sexologie que je trouve très pauvre et plein de jargon inutile. »

Que serait une sexologie selon vos vœux ?

« Pour moi, l’avenir c’est d’étayer la pratique sexologique concrète en la greffant sur un travail philosophique en phénoménologie (je travaille à partir d’Heidegger notamment). Je porte l’espoir d’une réflexion sur la sexualité via un discours philosophique. L’autre pilier d’une armature philosophique nécessaire, c’est l’attitude primitiviste. La jouissance féminine sera mieux abordée à travers ces deux prismes. Il faut interpréter ce qu’on recueille par une pensée théorique, et pas seulement faire des statistiques pour organiser des ensembles. »



Qu’est-ce que l’attitude primitiviste ?

« La vision primitiviste considère que nous sommes en filiation directe avec les primates. Ce qui nous donne un héritage épouvantable car il n’y a pas de place pour la réponse orgasmique chez les femelles du monde animal. Les guenons n’ont pas d’orgasme. Est-ce par un défaut dans le cerveau que la femme est devenue capable de jouir ? En tout cas, ce n’est pas automatique, c’est une potentialité et il faut l’actualiser. Tout l’enjeu est la capacitation de l’orgasme chez la femme, autrement dit le processus par lequel elle accède à la capacité de jouir. On part d’une dissymétrie fondamentale : ce qui est là tout de suite chez l’homme n’arrive qu’après un long parcours chez la femme. Cet héritage produit un double invariant masculin : 1) la brièveté de l’éjaculation de base, qui arrive au bout de quelques secondes de pénétration, comme chez les primates, sauf si on décide volontairement de retarder ce moment ; et 2) l’existence d’une période réfractaire incontournable. Mais rien qu’avec ça, on entre dans un sujet tabou, parce que c’est précisément cette réalité qui a commandé la négation et la répression de la capacitation féminine dans toute l’histoire de l’humanité. »



Parce que la femme ne souffre pas des mêmes limites que l’homme ?

« Oui, et c’est inacceptable pour l’homme. Aujourd’hui encore, la gestuelle des femmes reste culturellement conditionnée. On leur impose des normes inaccessibles. On fabrique des tabous et des interdits, et dans le même temps on envoie des injonctions à la performance. C’est une situation de schizophrénie totale où on est toujours dans l’empêchement millénaire, tout en faisant croire à la capacitation. Le pouvoir et les lois restent dans la main des hommes, mais comme on est tout de même un peu modernes, on leur dit de jouir. Et comme vous savez, elles ont tout le mal du monde à trouver leur chemin. »



Il y a beaucoup d’obstacles à l’orgasme : dans la méconnaissance du corps, dans cette répression culturelle, mais n’y en a-t-il pas un aussi dans ce que vous avez évoqué à propos de la pornographie : la peur de la béance ? Ne peut-on avoir peur de sa propre béance ?

« Ce dernier point ne vaut que pour les vaginiques véritables (vagin fermé) – pas les dyspareuniques (vagin douloureux), qui sont traitables –, mais celles qui ne s’ouvriront jamais. Elles sont dans l’épouvante de leur propre béance jusqu’à être incapables de prendre connaissance de leur creux. Elles ont raté une étape dans la prise de conscience de ce creux, qui se joue vers 5 ou 6 ans. Ce sont des femmes qui restent impénétrables, même après un accouchement. »



Est-ce que toutes les femmes n’ont pas une certaine peur de leur propre creux ? Pourquoi ne développent-elles pas la sensibilité du vagin ?

« Développer la sensibilité du vagin ? Le vagin n’est pas sensible. Je le sais, je suis gynéco. Quand les femmes se ruent sur la kiné pelvienne et remusclent leur périnée, c’est parce qu’elles ont peur que l’homme ne les sente plus. Elle est là, l’épouvante de la femme : que l’homme risque de se perdre dans le creux. »



Mais cette difficulté à appréhender le creux demeure même quand elles sont seules. Elles répugnent à mettre un doigt…

« Là, on est dans un problème d’éducation générale. C’est vrai aussi pour le rectum, ou d’autres parties du corps. L’état des lieux est déplorable en ce qui concerne le rapport au corps. Pourquoi est-ce qu’il faudrait se focaliser sur le vagin ? Il n’y a que les hommes que ça arrange bien. Le souci du vagin, c’est dans la droite ligne de la sexualité procréative. C’est rentrer dans les rangs du machisme ordinaire. Voulez-vous cautionner le retour du coït comme forme idéale de la sexualité, au mépris de toutes les autres formes d’excitation ? Le plaisir est partout, et il s’apprend ; ça peut être le vagin autant que l’anus ou ailleurs. Pour se découvrir, chaque femme doit faire un parcours à elle, contre le gré de la société et le plus souvent contre le gré de son compagnon. Jouir, c’est désobéir. »



Quel conseil concret donnez-vous à celle qui veut développer sa capacité au plaisir ?

« Augmenter la connaissance de son corps global. Elle doit faire de son corps un terrain de fouilles pour s’approprier sa peau et ses orifices. Le point G, ça ne veut rien dire. C’est complètement dépassé. Je sais que les Américaines font encore du foin là-dessus. Mais la réflexion est bien au-delà aujourd’hui. On ne va pas se scotcher sur un point géographique, alors qu’on peut développer un sens du rythme, un sens de la posture, et surtout un sens de la fonction érotique, c’est-à-dire une esthétique de la sexualité. Mais là, on entre dans un sujet délicat, car il faudrait aborder l’inégalité des personnes sur le plan de l’intelligence et du talent sensoriel. Quand on donne des cours de piano, on voit ceux qui pourront s’inscrire au conservatoire, et il ne faut pas le promettre aux autres. Celles qui prônent l’éjaculation féminine (encore un vocabulaire masculin !) promettent la médaille à tout le monde, mais il y en a qui n’y arriveront jamais. En tant que thérapeute, on doit s’adapter à la personne qu’on a en face de soi. Il faut cerner son potentiel érotique. Notre travail d’expert n’est pas autre chose qu’un bilan des compétences. »












Chapitre 41

Le grand tournant

Dans la vie d’une femme, la ménopause représente bien souvent un bouleversement à différents niveaux, notamment sur le plan sexuel. On a longtemps cru que la ménopause sonnait le glas de la libido de manière inéluctable. Aujourd’hui, les femmes de 50 ans en paraissent 40, celles de 70 ans 55, et elles conservent une activité sexuelle en moyenne bien plus longtemps que leurs mères et leurs grands-mères. C’est que les mentalités ont changé, les modes de vie, mais aussi les approches médicales. Vers qui se tourne une femme en approche de la ménopause ? Vers son ou sa gynécologue, qui va souvent recevoir les questions sur la sexualité en même temps que les questions médicales. Allons à la rencontre de deux gynécologues spécialement avertis sur la ménopause.

Serge Rozenberg est gynécologue à l’hôpital universitaire Saint-Pierre à Bruxelles, situé dans un quartier populaire. Le service est bien organisé et très fréquenté.

Quelle est la place de la sexualité dans vos consultations avec les femmes au tournant de la ménopause ?

« Pour moi, le sujet sexuel est important au même titre que les autres. Il faut l’aborder systématiquement, sans attendre que ce soit la patiente qui en parle. Si elle sort en disant, la main sur la poignée, “Tiens au fait, docteur…”, et qu’elle vous parle de sexualité, c’est la preuve que vous n’avez pas abordé le sujet, ni même laissé la place pour qu’elle l’aborde. La question : “Comment va la sexualité ?”, devrait faire partie de la visite type, ménopause ou pas. Et aussi la question de savoir si elles subissent des violences sexuelles. Je sais que cela ne fait pas partie des mœurs des gynécologues, mais c’est dommage. »



Quelle est la plainte des femmes en ménopause, pour ce qui concerne la sexualité ?

« La symptomatologie sexuelle dépend à la fois du contexte social, culturel, psychologique et hormonal. D’abord, si elle n’est pas seule, il faut compter avec le rôle du partenaire. Lui aussi peut ressentir des troubles de l’érection par exemple ou d’autres troubles physiques. Mais on remarque souvent que la femme prend à sa charge les problèmes de la sexualité du couple, quand bien même une part revient au partenaire. Il y a souvent aussi, à cet âge, la fatigue du couple, qui n’arrange pas la sexualité, les problèmes à gérer avec les parents, les enfants, la profession, parfois des problèmes d’alcoolisme chez le partenaire… bref, beaucoup de patientes vont attribuer à la ménopause un problème de sexualité qui vient d’une cause beaucoup plus large, un problème de vie. Le médecin doit faire la part des choses entre le rôle du contexte et le rôle des hormones. Parfois c’est 20-80 %, parfois l’inverse ; c’est très variable d’une personne à l’autre. »



Mais il y a bien des troubles qui ne viennent pas du contexte ?

« Oui, si les symptômes sont seulement sexologiques (une baisse du désir, une lenteur de lubrification, une lenteur de jouissance, des douleurs à la pénétration qui n’existaient pas avant), alors on va penser au facteur hormonal. La carence en œstrogènes peut expliquer ces symptômes, car on sait qu’elle a un impact sur la libido. Si en plus il n’y a plus de rapports sexuels depuis longtemps, on va avoir un risque d’atrophie de la paroi vaginale et de dyspareunies (douleurs) lors de rapports futurs. À l’auscultation, la paroi vaginale est plus pâle, plus fragile, elle saigne facilement. Quand on en est là, si on ne donne pas un œstrogène au moins localement, la sexualité ne pourra pas reprendre facilement. Dans tous les cas de douleurs à la pénétration, il faut casser le cercle vicieux de l’appréhension de la douleur, qui provoque elle-même la douleur. On suggérera que la femme soit dans le contrôle de l’action. Et qu’elle choisisse certaines positions moins problématiques que d’autres. On peut évidemment leur conseiller d’aller chez un sexologue pour affiner la démarche, mais sans jamais être sûr qu’elles vont s’y rendre. »



Quel est votre arsenal pour contrer la baisse de libido ?

« Il y a d’abord un arsenal non médical. 1) Use it or lose it : la meilleure médecine sexuelle, c’est d’avoir une activité sexuelle régulière. Parfois c’est difficile, si le partenaire est malade ou absent par exemple. Mais c’est un fait qu’au bout de quelques années sans activité sexuelle, il est souvent difficile de remettre la machine en route ; 2) il vaut mieux anticiper, c’est-à-dire se poser la question de la qualité de sa vie sexuelle très tôt : la qualité de la sexualité avant ménopause est déterminante dans la qualité après ; 3) il est difficile de résoudre des problèmes contextuels qui sont là depuis longtemps quand la question surgit seulement à l’occasion de la ménopause qui les complique encore. Il aurait parfois fallu traiter les problèmes de couple beaucoup plus tôt ; 4) le ou la gynécologue va évaluer les symptômes médicaux. Une sécheresse vaginale, une baisse de libido, des douleurs non liées au contexte peuvent être dues à une dépression masquée, plutôt qu’à la ménopause. On sait que l’un des premiers symptômes de la dépression, et l’un des derniers à disparaître, c’est la baisse de libido. S’il y a d’autres problèmes que la ménopause, on oriente la patiente vers les prises en charge adéquates. S’il n’y a que la ménopause, on passe à l’arsenal médical, qui implique pour l’essentiel un traitement hormonal substitutif, soit général, soit local. Les hormones vont recréer un climat proche de celui qui précédait la ménopause, et améliorer la libido, même si ce n’est pas toujours dans la mesure que la patiente espérait. Pour certaines, cela remonte au même niveau qu’avant, pour d’autres pas. »



Il n’y a pas d’autre traitement disponible ?

« Il existe aussi la possibilité de prescrire de légères doses de testostérone (hormone masculine), ou une molécule, la tibolone, qui a des caractéristiques d’un traitement substitutif avec quelques propriétés de la testostérone, sans être une hormone. Elle a une bonne action sur les bouffées de chaleur et la libido. Mais, de manière générale, la ménopause est un marché qui n’intéresse plus beaucoup les laboratoires parce que les ventes ont chuté au moment de l’étude du WHI, publiée en 2000. Cette grande étude réalisée aux États-Unis a conclu que les traitements hormonaux augmentaient significativement les risques de cancer et les risques cardio-vasculaires. En réalité, l’augmentation des risques est nettement plus faible dans la tranche d’âge 50-60 ans, c’est-à-dire au moment où on les prescrit. Il faut qu’on prescrive le THS à bon escient. Le balancier est allé trop loin. Avant, on était prêt à en donner à tout le monde. Et après, on ne pouvait plus le prescrire à personne. La vérité est au milieu. Ce n’est ni toujours intéressant ni toujours déconseillé, il faut aviser au cas par cas. »

*

Anne de Kervasdoué est gynécologue médicale à Paris. Elle a publié un livre sur les traitements hormonaux de substitution et elle reçoit de nombreuses patientes désireuses de trouver la bonne solution.



Les femmes ménopausées font-elles état de difficultés sexuelles ?

« Il y a d’autres motifs de préoccupation qui viennent avant (fatigue, bouffées de chaleur, irritabilité…), mais lorsqu’il y a un souci qui s’exprime au sujet de la sexualité, c’est presque toujours la baisse de libido. Certaines s’en plaignent avec force, lorsque le désir tenait une grande place dans leur vie sexuelle, et que sa disparition est vécue comme un manque important. D’autres citent la baisse de libido dans une énumération un peu mécanique et ne donnent pas l’impression qu’il s’agit d’un réel problème. Certaines mentionnent que leur mari est inquiet et frustré, car elles n’acceptent plus très souvent de faire l’amour. Elles n’en ont plus envie, et peuvent ressentir des douleurs à la pénétration par manque de réceptivité des muqueuses. Elles éprouvent plus de lenteur à la stimulation, la réponse se fait attendre, et l’orgasme est plus difficile à obtenir. La sexualité peut devenir une corvée pour elles, et certaines ne verraient aucun inconvénient à s’en passer, mais si le partenaire reste demandeur cela crée des tensions dans le couple, surtout s’il est plus jeune ou du même âge qu’elle, ce qui n’est plus rare aujourd’hui. Que faire alors ? Dans le cas où la relation amoureuse est importante pour elles, elles sont demandeuses d’une solution, même si ce n’est pas leur propre sexualité qui les motive. Mais il y a aussi des femmes qui ne connaissent pas de problèmes de libido en traversant la ménopause, et en particulier celles qui ont un nouveau compagnon depuis peu de temps, ou bien celles qui ont l’habitude de faire l’amour fréquemment. L’activité régulière permet de soutenir le désir et de garder des muqueuses presque intactes. »



Quels sont les traitements possibles ?

« Le meilleur traitement, et quasiment le seul, est celui qui répond à tous les symptômes de la ménopause globalement : c’est le traitement hormonal substitutif. Il faut se rendre compte qu’aujourd’hui une femme qui atteint la ménopause se trouve seulement à la moitié de sa vie sexuelle. Elle va vivre trente ou quarante ans de plus, sans bénéficier des effets bénéfiques de ses hormones féminines. Notre programmation biologique n’est pas calibrée pour les espérances de vie que nous connaissons aujourd’hui. De nombreuses femmes vont souffrir de cet arrêt hormonal. Le traitement substitutif permet de garder une qualité de vie équivalente à celle qui précède la ménopause, tant sur le plan physique que sur le plan mental. Les risques potentiels de ces traitements ont malheureusement été surestimés par deux études américaines qui ont fait grand bruit il y a quelques années. Et de nombreux médecins, préférant miser sur la prudence, ont cessé de prescrire tout traitement hormonal. Mais les risques étaient surtout liés aux conditions particulières de l’échantillon (des femmes de 70 ans et plus, diabétiques, hypertendues) et du traitement appliqué (il s’agissait d’hormones de synthèse). Pour des femmes en début de ménopause et sans facteurs de risques particuliers au niveau du cancer du sein, il n’y a aucune contre-indication à prendre un THS d’hormones naturelles, avec un suivi régulier. C’est ce que nous prescrivons en France. Il est important que la molécule ait la même structure que celle fabriquée par l’ovaire pour avoir la même efficacité. Et il faut la prescrire de préférence en application externe (gels, patchs) pour éviter le passage par le foie. Ainsi, il n’y aura pas d’interférence avec les facteurs de coagulation, et donc pas d’effet sur le risque cardio-vasculaire. Dans ces conditions, le THS présente des avantages nombreux et importants. Il serait absurde de se passer d’un tel soutien, quand on sait combien la ménopause peut s’accompagner de symptômes désagréables et invalidants pour certaines femmes. Et la sexualité, elle aussi, sera évidemment plus facile et agréable si on se sent mieux globalement. »



Le THS agit-il sur la libido ?

« Non, le désir proprement dit n’est pas directement stimulé par les œstrogènes. Il manque les hormones mâles auparavant sécrétées par les ovaires, les seules vraiment actives sur le désir sexuel. La solution la plus efficace est apportée par les hormones masculines, la testostérone par exemple, administrée en patch. Il arrive que j’en prescrive à petites doses et pour des durées courtes, quand la femme est jeune et quand la perte de désir est réellement un problème majeur pour elle. Mais il faut compter avec les effets secondaires. La testostérone masculinise le corps, c’est-à-dire que l’on peut développer une pilosité plus abondante, connaître des poussées d’acné, ou subir des pertes de cheveux. Je suis toujours extrêmement prudente dans les dosages, surtout avec les femmes brunes au teint mat, qui réagissent le plus vite. Et puis la testostérone augmente légèrement le risque d’infarctus et de thrombose – c’est d’ailleurs ce qui explique que les hommes sont plus exposés que les femmes, en tout cas jusqu’à 50 ans. Au final, la testostérone est très délicate à manier. Il faudrait l’administrer avec des dosages précis, conditionnés par des contrôles fréquents, ce qui est difficile à mettre en pratique dans une consultation gynécologique. »



Y a-t-il d’autres traitements possibles ?

« Comme seule alternative au THS, il y a la tibolone, qui mime les effets des hormones sans en être une. Elle est presque aussi efficace que le THS, et en plus elle agit sur le désir (car elle stimule les récepteurs aux hormones mâles). Les femmes qui la prennent retrouvent leur libido d’avant avec plaisir. Mais le traitement peut s’accompagner d’effets secondaires indésirables, comme un effet sur le poids par accroissement de l’appétit, ou une poussée d’acné, ce qui suffit à décourager beaucoup de patientes. Et puis, elle augmente un peu le risque cardio-vasculaire, surtout après 60 ans. En outre, c’est un médicament plus cher et non remboursé. »



Quelle est la place de la sexualité dans la vie des femmes ?

« Je suis toujours frappée par le décalage du désir et du plaisir, entre hommes et femmes. Les femmes s’épanouissent franchement quand elles atteignent la quarantaine, en général. À 20 ans, elles ne connaissent pas encore bien leur corps et ses réactions, et ont tendance à se plier au désir impératif de l’homme sans attendre le leur. Lui est au sommet de sa puissance sexuelle. Elle a un vagin encore étroit et sensible… il s’ensuit souvent des douleurs pendant les rapports liées à la sécheresse des muqueuses, des mycoses, toutes sortes de petits bobos désagréables… À partir de 25 ans, et jusqu’à la première grossesse, elles connaissent souvent une belle période de liberté, où la sexualité est agréable, puis, quand un enfant arrive, leur vie devient beaucoup plus compliquée et fatigante, et laisse très peu de place à la sexualité. Elles ont tendance à s’occuper tout le temps d’autre chose, l’enfant, le boulot, le ménage… Mais leur partenaire, qui a déjà réduit ses désirs pendant toute la grossesse, a envie de reprendre une sexualité normale, et n’est pas très heureux de vivre avec une femme de 30 ans qui fait l’amour une fois par mois. C’est un moment crucial pour le couple. Quand un homme quitte sa femme, c’est une fois sur deux dans les deux ans qui suivent un accouchement. En revanche, quand les enfants sont plus grands, on retrouve du temps pour soi, et le corps a mûri. À 40-45 ans, la femme se connaît mieux, sait ce qui marche, elle est “entraînée” ; l’homme est moins pressant, prend plus le temps de faire l’amour, et c’est la meilleure période pour la rencontre des deux sexualités. »

*

La ménopause fait l’objet d’études et de suivis médicaux, mais assez rarement sur le plan spécifiquement sexuel. Mais à Nantes, lors des Assises françaises de sexologie et de santé sexuelle, j’ai rencontré la personne qui a conduit une étude ciblée. Marc Ganem, malheureusement décédé depuis notre entretien, était président de la Société française de sexologie. Bel homme bronzé, accueillant, au regard très présent, à l’assurance tranquille, il veillait au bon déroulement du congrès sans le moindre signe de stress. Attablé devant un café à une table où il pouvait surveiller les allées et venues des participants et serrer des mains de temps en temps, il m’a expliqué les résultats d’une étude qu’il avait conduite en 1995, étude comparative sur la sexualité de femmes ménopausées avec et sans traitement substitutif. Au départ, quelques constats préliminaires déjà établis médicalement :

1) la baisse conjointe des œstrogènes (hormones féminines), des androgènes (hormones masculines) et de la dopamine (neurotransmetteur activateur de la sexualité) est responsable d’une perte d’intérêt et d’une fatigabilité accrue qui nuisent au désir sexuel ;

2) la chute des androgènes (moteurs principaux de la libido) est moins prononcée chez les femmes qui restent actives sexuellement ;

3) une baisse de la lubrification vaginale intervient chez 60 % des femmes (c’est-à-dire pas chez toutes !).

L’étude portait sur 60 femmes ménopausées depuis un an, dont la moitié avait choisi de suivre un THS. Elles étaient toutes en couple stable, avec une sexualité satisfaisante. Le suivi de cet échantillon a permis de comparer différentes dimensions de la sexualité : le désir, la lubrification, la disponibilité sexuelle, le plaisir et l’orgasme, les effets secondaires.



Le désir

« Dans l’échantillon, 70 % des femmes avaient noté une baisse de leur désir pendant l’année d’installation de la ménopause (période d’instabilité hormonale, aussi appelée périménopause – la ménopause proprement dite étant définie par une absence de règles pendant un an). Pendant la première année après la ménopause, les courbes de désir des deux groupes étaient parallèles et, après le démarrage du traitement, elles se sont mises à diverger. Le THS a eu pour effet de redynamiser le désir, non pas par une action directe, mais par le biais d’une levée du stress, de l’anxiété et de la tendance dépressive. Ce qui a permis au groupe sous THS de ne pas connaître l’indifférence libidinale totale qui a frappé 7 membres sur 30 du groupe témoin.

« À l’analyse des témoignages, on pouvait différencier deux types de descriptions du désir : un désir de type pulsionnel, directement lié au niveau des androgènes, et un désir que l’on peut qualifier de désir en miroir, ou désir en réponse, qui est sans doute sous la dépendance des œstrogènes (présents dans le THS). Le THS permettrait ainsi de maintenir la capacité d’avoir un désir par envie de répondre au partenaire, quand bien même le désir pulsionnel serait réduit ou inexistant. Cette capacité est une grande ressource, car elle permet de pallier la baisse des androgènes par un THS plutôt que par une prise de testostérone, beaucoup plus délicate à gérer. »



La lubrification

« Les femmes sous THS retrouvent une meilleure lubrification vaginale, tant en quantité qu’en rapidité. Il faut rappeler (car qui le sait vraiment ?) qu’une femme de 20 ans se suffit de quinze secondes pour lubrifier totalement son vagin, alors que la femme ménopausée a besoin de trois à quatre minutes. Bien que ce délai soit encore très raisonnable, il occasionne des difficultés avec beaucoup d’hommes qui, pour des raisons d’éjaculation rapide ou d’érection courte, s’introduisent trop tôt dans un vagin qui est encore sec. Comme le THS agit sur le volume et la durée de la lubrification, cela permet aussi aux femmes de partenaires endurants de soutenir une activité prolongée (éventuellement jusqu’à l’orgasme), alors que, chez les autres, certaines doivent arrêter les rapports du fait de douleurs causées par la sécheresse vaginale. »



La disponibilité sexuelle

« On parle ici de deux choses : la disponibilité à la pénétration, et la disponibilité au rapport amoureux. La disponibilité à la pénétration est susceptible de disparaître le plus rapidement, surtout chez les femmes ménopausées non vaginales (chez qui l’orgasme ne se déclenche pas par la pénétration) et non hormonées (sans THS). Cela ne veut pas dire pour autant qu’elles ne veulent plus avoir de relations sexuelles, mais plutôt qu’elles souhaitent changer leurs habitudes sexuelles, avec une place réduite pour le coït proprement dit. Ce glissement peut néanmoins faire des dégâts dans le couple, tandis que le risque est moindre chez les femmes sous THS, qui présentent une disponibilité au coït supérieure au groupe témoin. Quant à la disponibilité au rapport amoureux, elle s’émousse très peu chez les femmes qui ont des rapports orgasmiques et des rapports fréquents, et diminue petit à petit chez les autres. Au total, le THS semble permettre de maintenir un degré de disponibilité érotique accru. Pourquoi ? Peut-être parce que les œstrogènes agissent sur la mémoire et les aptitudes cognitives. Garder un bon taux d’hormones féminines protégerait donc ces facultés, et permettrait de rester plus encline à apprendre et expérimenter. »



Le plaisir et l’orgasme

« Au départ, dans les deux groupes, le plaisir et l’orgasme sont indépendants de la présence ou non d’un désir avant d’entamer la relation sexuelle. Le rapport sexuel est possible en l’absence de désir pulsionnel, et il peut déboucher sur un plaisir réel et sur un orgasme. Cependant, l’orgasme est vécu un peu différemment après la ménopause : il est plus long à obtenir qu’avant et ressenti comme moins intense (et le THS n’améliore que peu ces évolutions). Cependant, la capacité d’atteindre l’orgasme, elle, semble augmenter, avec ou sans THS, puisque 15 femmes sur les 60 de l’échantillon – coup de théâtre ! – ont connu leur premier orgasme vaginal après la ménopause. Comme si, une fois que la sexualité procréative était une page tournée, les femmes pouvaient enfin se consacrer sans arrière-pensées à une sexualité d’agrément. »



Les effets secondaires

« Garder une sexualité heureuse est aujourd’hui une ambition normale des femmes ménopausées. Beaucoup la considèrent comme le meilleur anti-stress et antiâge. La sexualité, à cet âge, peut être vécue non plus comme une sexualité d’enjeu ou de rapport de forces, mais comme une sexualité de plaisir et de complétude.

« Par ailleurs, toutes les études portant sur la ménopause et le poids montrent que la prise de poids sous THS est nettement moins élevée que dans les ménopauses dites “naturelles”. Ceci n’est pas sans effet sur l’acceptation de son corps et de sa nudité, et donc sur l’expression d’une sexualité épanouie.

« Sans compter l’impact aussi sur le partenaire : on note que les hommes ont moins “peur” de la ménopause des femmes lorsqu’elle est prise en charge, gérée et suivie médicalement. Il y a moins de troubles érectiles chez les partenaires des femmes sous THS.

« Le bilan est clairement positif : le traitement hormonal de la ménopause est un facteur qui permet de protéger, conserver, voire accroître, la satisfaction sexuelle des femmes et des couples. »

 

Marc Ganem me quitte avec une poignée de main ferme et chaude, très enrobante. « Ces mains ont réalisé 6 017 accouchements », me dit-il en souriant. Et de lancer pendant que je m’éloigne : « Écrivez-nous un très beau livre sur le plaisir des femmes – elles ont un tel potentiel, comparé aux hommes ! J’ai toujours été envieux… » Deux mois plus tard, il disparaissait subitement, au grand regret de toute la profession.












Chapitre 42

Dix petites consultations

Nous voici arrivés au terme de dix rencontres avec des médecins, dix points de vue sensiblement différents, parfois complémentaires, parfois discordants, et au passage, dix consultations gratuites de sexologie pour ceux et celles qui n’ont jamais poussé la porte d’un cabinet.

Qu’avons-nous appris ? D’abord, qu’il faudra vivre avec cette pluralité d’approches. Un thérapeute n’est pas l’autre, ni sur le plan des compétences pratiques ni sur le plan des façons d’envisager la sexualité en général, et le plaisir féminin en particulier.

Il y a des constantes, néanmoins, sur lesquelles tous convergent :

	• l’insuffisance de la recherche en sexualité féminine ;


	• la réalité des difficultés d’accéder au plaisir pour les femmes ;


	• l’insuffisance de l’éducation sexuelle ;


	• le caractère appris, et non spontané, de la sexualité, du plaisir et de l’orgasme ;


	• les lacunes graves dans la connaissance du corps ;


	• le rôle central du complexe clito-urétro-vaginal pour déclencher l’orgasme ;


	• le rôle majeur du périnée dans le développement de l’orgasme ;


	• l’importance de la masturbation ;


	• l’importance pour les femmes d’avoir une attitude active et non passive ;


	• l’aspect évolutif de la sexualité, y compris après la ménopause ;


	• l’importance de se débarrasser de la culpabilité et de la honte ;


	• l’importance de pouvoir regarder, toucher, apprécier ses organes génitaux ;


	• l’impossibilité d’atteindre l’orgasme si on est dans le souci du jugement de l’autre ;


	• l’absurdité de rechercher l’orgasme simultané ;


	• l’importance d’ajouter une stimulation clitoridienne pendant la pénétration ;


	• la nécessité de communiquer dans le couple si on ne veut pas vivre sur des malentendus ;


	• la possibilité d’apprendre par la pratique sexuelle au même titre que dans n’importe quel art ;


	• l’importance de consacrer du temps à explorer, sans abandonner tout de suite ;


	• l’importance absolue de s’en remettre à son propre jugement pour savoir ce qui vous convient ou pas, ce qui vous plaît ou pas ;


	• la violence que l’on se fait lorsqu’on veut se conformer à des normes et des modèles, qu’ils soient sociaux, culturels, familiaux ou conjugaux ;


	• l’impact positif d’une vie sexuelle active, quand le désir en est ressenti ;


	• la possibilité de ne pas avoir de vie sexuelle, si le désir n’en est pas ressenti.




Chacun est seul maître de son corps, point barre.

 

Les nuances, les ignorances et les divergences concernent souvent des questions de fonctionnement qui auraient pu ou dû être réglées depuis longtemps par la recherche, mais restent en suspens jusqu’à nouvel ordre. Les points sur lesquels l’incertitude demeure sont nombreux :

	• la sensibilité du vagin – son rôle dans le plaisir et l’orgasme ;


	• la sensibilité du col de l’utérus – son rôle dans le plaisir et l’orgasme ;


	• l’existence d’un orgasme vaginal différent de l’orgasme clitoridien ;


	• l’existence d’un orgasme vaginal profond spécifique – le rôle du nerf vague ;


	• les circuits nerveux exacts qui déclenchent l’orgasme ;


	• la nature du liquide émis par les femmes fontaines ;


	• l’intérêt de chercher à atteindre l’éjaculation ;


	• l’intérêt d’avoir recours au fantasme ;


	• l’intérêt de réaliser ses fantasmes ;


	• l’attitude des femmes vis-à-vis des sex-toys ;


	• l’intérêt des sex-toys pour développer sa sexualité ;


	• l’étendue du potentiel érotique des individus.




 

On recense plus de convergences que de pierres d’achoppement, mais l’aspect fondamental de certains doutes reste surprenant. Que peut ressentir un vagin ? Personne n’est d’accord, et chaque femme est renvoyée à sa seule expérience. Peut-il y avoir un orgasme pendant la pénétration seule ? Oui, cela arrive. Mais est-ce un orgasme différent de l’orgasme clitoridien ? La balance penche vers le non, mais certains affirment que si, c’est autre chose. Quant à l’orgasme vaginal profond, s’il ne concerne que 2 % de femmes, on aurait tort d’en faire un objectif pour la semaine qui vient, mais quand même, de quoi s’agit-il exactement ? Ne sommes-nous pas idiotes de ne pas nous aventurer vers ces contrées ? Et quel est ce liquide expulsé par les femmes fontaines ? Pour l’instant, c’est de l’eau de boudin (voir les chapitres 8 et 9). Le câblage nerveux de l’orgasme est connu dans ses grandes lignes, mais, pour les subtilités, on attend toujours des recherches précises et à grande échelle sur l’anatomie génitale féminine.

Quant à la possibilité de progresser dans sa vie sexuelle, il faut sans doute la subordonner au désir de progresser. Il y a des moments dans sa vie où l’on a un petit potentiel érotique, tout simplement parce que la question n’est pas là. Comme l’explique Marie Chevret-Méasson, si une patiente ne consacre pas plus de trois minutes à explorer son corps, elle n’a peut-être pas réellement envie de progresser, et mieux vaut lui conseiller de revenir plus tard, quand le désir sera là. S’il ne vient jamais, c’est son affaire, mais nul ne peut lui asséner un décret d’incapacité définitive – elle pourrait faire un bond en avant dans trois mois ou dans trois ans. On a vu des gens se transformer profondément suite à une expérience de vie ou une rencontre bouleversantes.

Après avoir entendu la voix des médecins-gynécologues-sexologues, qui ont la plus grande connaissance encyclopédique et la plus grande expérience du vécu des femmes via la consultation, on peut se demander quelle serait la catégorie de professionnels de la santé la plus proche de la sexualité des femmes, sur le plan pratique. Qui a les mains posées sur leurs organes délicats ? Qui sont les spécialistes de la région pelvienne ? Il y en a tout un groupe, et ils s’occupent essentiellement des femmes venant d’accoucher, mais pas seulement. Ce sont les kinés périnéologues, qui se chargent de la rééducation postnatale. Seules personnes, hormis les gynécologues, à mettre leurs doigts quotidiennement, professionnellement, et non sexuellement, dans des vagins. Peut-être ont-ils d’autres rapports avec leurs patientes que ceux du médecin ? Peut-être ont-ils une marge d’action différente, vu leurs connaissances pratiques au niveau des muscles, des postures, des contraintes mécaniques qui se jouent au quotidien dans cette région du corps ? Peut-être ont-ils des choses éclairantes à dire sur les rapports entre périnée et sexualité ? Et sur les rapports entre maternité et sexualité ?

Le périnée est défini comme l’ensemble des muscles qui tapissent le bassin, du pubis jusqu’au coccyx, en plusieurs couches superposées. Il sert de sangle de soutien aux organes logés dans la cavité abdominale. Il est traversé par trois filières débouchant sur un orifice extérieur : le rectum, l’urètre et le vagin. Il contient aussi les corps érectiles propres à la fonction sexuelle. Le rôle du périnée dans les fonctions excrétoires et de soutien est connu depuis longtemps et a donné lieu à des spécialités de rééducation pour les troubles d’incontinence urinaire ou fécale, ainsi que les prolapsus (descentes d’organes). Son rôle dans l’accouchement est tel que les préparations et rééducations périnéales sont devenues des procédures de routine. Son rôle dans la fonction sexuelle est beaucoup moins connu et fait l’objet de recherches depuis seulement une dizaine d’années, mais il semble tout aussi important. Les médecins rencontrés dans les chapitres précédents ont insisté sur le rôle du muscle releveur de l’anus dans le déclenchement de l’orgasme. Sans périnée, pas de plaisir, alors donnons la parole aux experts du périnée et repartons dans un tour d’exploration auprès de six personnes qui fréquentent de près l’intimité des femmes.










Chapitre 43

L’anticipation périnéale

Pierre Mares est gynécologue spécialisé dans les questions périnéales et directeur de l’enseignement à l’école des sages-femmes de Nîmes.

Les médecins sexologues disent à quel point les femmes connaissent mal leur anatomie, en particulier vaginale, et leur proposent de s’explorer. Êtes-vous en phase avec eux ?

« Connaître et explorer son corps, c’est toujours une qualité. Tous les garçons explorent leur pénis. Mais le vagin, lui, est interne. Comment le connaître ? Il faut s’examiner avec les doigts pour avoir d’abord une connaissance de soi (tracer la carte), puis une reconnaissance de son corps (intégrer la carte), après quoi on peut explorer les sensations de bien-être (parcourir la carte), comprendre qu’on peut agir sur les muscles releveurs (dessiner des itinéraires), et puis ensuite on va vers les sensations de plaisir (gambader librement). Tout ceci, il faut le rentre possible aux femmes. Mais il est nécessaire de préparer la connaissance de son corps par une information qui doit être adaptée à chaque tranche d’âge, car cela peut générer des inquiétudes. Une jeune femme est arrivée en consultation en semi-urgence, affolée parce qu’elle avait senti une masse dure dans son vagin. En fait, elle venait de découvrir le col de l’utérus. Elle ne l’imaginait pas du tout comme cela. Donc, il faut avancer par étapes. D’abord prendre connaissance de l’anatomie générale, c’est-à-dire de la disposition des organes, qui est la même chez toutes les femmes. Et ensuite comprendre qu’il y a de grandes différences de taille ou d’aspect d’une femme à l’autre, et qu’on peut être parfaitement dans la norme tout en étant très différente. »



Faudrait-il déjà l’enseigner à l’école ?

« Bien sûr, il faut rendre cette information disponible très tôt et à tout le monde et elle peut parfaitement s’inscrire dans une éducation au respect de son corps et à celui de l’autre.

« Chaque année, je vais dans des lycées avec les étudiantes de l’école de sages-femmes et nous organisons une information sous forme de forum qui porte sur l’anatomie, la sexualité, la fertilité, les IST avec les différences garçons/filles… Nous n’avons aucune subvention pour ceci. On nous dit parfois que les cours de sciences donnent des notions d’anatomie et de physiologie, et que cela pourrait faire double usage, mais ce n’est pas vrai. Des cours théoriques sont nécessaires mais ces données sont confirmées par les professionnels. En effet, les jeunes doivent se faire leurs idées et c’est à partir de différentes sources qu’ils croisent ces informations et qu’ils peuvent se faire un jugement. Il existe de nombreuses autres occasions où cette information peut être transmise :

« — c’est lorsqu’il y a des douleurs vaginales, car il est nécessaire de comprendre son anatomie pour percevoir que la relaxation musculaire est possible et qu’elle apporte un soulagement aux douleurs ;

« — c’est au moment de la ménopause, face à une sécheresse vaginale, où l’on peut apprendre à utiliser une crème sur la paroi vaginale et sous l’urètre, ainsi que sur la fourchette vulvaire, ce qui permet de réduire les dyspareunies et les phénomènes d’incontinence urinaire ;

« — enfin aujourd’hui, tout examen gynécologique devrait comprendre un temps de bilan des muscles périnéaux avec un ensemble de tests d’une part mais aussi une explication pour que la femme apprenne à les utiliser afin de réduire les risques de troubles de statique pelvienne et d’incontinence urinaire sans parler de l’intérêt sexologique. En clair, toute consultation gynécologique doit permettre à la femme de découvrir et de gérer cette partie de son corps en toute autonomie. »



Quel est l’intérêt de bien connaître son périnée ?

« Chacune devrait avoir appris à sentir et à utiliser ses muscles de la sangle pelvi-périnéale qu’on appelle également les releveurs de l’anus, à les contracter et à les relâcher, mais surtout à les contracter avant chaque effort. En fait il est possible d’expliquer que chaque fois que la femme contracte la paroi abdominale, les organes tels que la vessie, l’utérus, le rectum sont propulsés vers le vagin. Pour éviter le glissement des organes vers le bas il n’y a qu’une solution chez la femme, c’est de fermer le vagin par la contraction des muscles releveurs de l’anus avant de se lever, s’asseoir, sauter, soulever un poids, tousser… et pas seulement d’une façon brève mais pendant l’initiation du mouvement. C’est assez simple à expliquer, soit par un auto-examen, soit lors de la consultation gynécologique. C’est la meilleure façon de prévenir les incontinences et les descentes d’organes. Et puis c’est un plus pour la sexualité pour la femme et pour l’homme.

« Cela fait au moins vingt ans qu’on connaît le rôle du muscle releveur de l’anus. Aujourd’hui l’espérance de vie des femmes est de 85 ans, il faut donc protéger la zone périnéale. La pratique de l’examen clinique doit être complètement revue et modifiée du côté des gynécologues. Les femmes sont prêtes à se connaître, si on leur explique clairement les enjeux. Tout examen clinique et gynécologique devrait apprendre les choses suivantes : percevoir la sangle pelvienne constituée par les releveurs de l’anus, tester les muscles releveurs en mesurant leur force contractile, éveiller les contractions des releveurs et permettre à la femme d’initier par elle-même la contraction. Il est important de souligner que ce n’est pas la force absolue qui compte. On peut avoir des releveurs très forts et qui ne travaillent pas à bon escient. Il vaut mieux des releveurs moins forts mais qu’on utilise quand il faut. C’est ce que j’appelle l’APCA : anticipation périnéale de la contraction abdominale. Dans le même temps, il faut apprendre à faire l’inverse quand on va à la selle : relâcher et expirer. En effet, il faut apprendre à déféquer. En Europe 12 % des femmes de plus de 65 ans ont des incontinences anales, ce qui est bien plus difficile à vivre encore que des incontinences urinaires. Pourquoi cette pathologie ? Parce que la constipation est très fréquente et que les femmes poussent de façon excessive en gardant les muscles releveurs de l’anus contractés et le sphincter anal serré. Ce faisant, on étire le nerf pudendal et, à force de pousser, on provoque une neuropathie du nerf pudendal plus ou moins associée à ce qu’on appelle un périnée descendant ou descendu. Le seul salut est dans la maîtrise du relâchement et de la contraction du muscle. »



Cela peut-il agir sur la disposition sexuelle également ?

« Oui car, au niveau de cette partie du corps, se joue également l’image de la féminité. Si les patientes ont une mauvaise image de leur zone génitale (à cause de fuites, douleurs, inconforts), la féminité s’en trouve profondément atteinte. Elles auront un problème d’identité parce qu’elles ne sont plus à l’aise dans leur corps. Mais si on leur donne des outils pour remédier au problème, la solution est souvent rapidement trouvée. On le constate quand au bout d’un an elles disent : “Vous savez, ça a très bien marché ce que vous m’avez indiqué l’année passée.” Alors qu’en arrivant la première fois, elles avaient dit : “Docteur, je suis devenue intouchable…” (par exemple après un accouchement ou une vaginite aiguë…) Aujourd’hui, heureusement, la pelvi-périnéologie commence à se développer et à être enseignée. On parle beaucoup des muscles releveurs et de leur prise en charge. »



Est-ce qu’une bonne information suffit ?

« Non, ce n’est pas la connaissance intellectuelle qui fait que les gens sont à l’aise avec leur corps. S’il est difficile de catégoriser, il existe de fait des femmes qui ont un très bon schéma corporel alors que d’autres ayant fait des études prolongées ont un savoir intellectuel certain mais une très mauvaise intégration corporelle. L’information, c’est utile mais ce n’est pas suffisant. »



Voyez-vous les comportements évoluer au fil du temps ?

« Lentement. Des mères me demandent si c’est normal que leur fille de 6 ou 7 ans se masturbe. Je leur explique qu’elle découvre son corps et que c’est important. Qu’elles peuvent lui en parler et recadrer les choses mais dans un contexte intime et sécurisant. Comme quoi rien n’est jamais acquis. Chaque être humain reproduit toute l’histoire de l’humanité. Tout est toujours à refaire. On croit souvent que ce qui a été fait est écrit dans le marbre, mais non, c’est écrit dans le sable. »



Est-ce important de développer la sensibilité du vagin ?

« Tout le corps de la femme est érotique. Parfois ce sont les seins, le clitoris, parfois le dos, parfois l’anus. Parfois c’est le vagin. Il ne faut pas obliger toutes les femmes à être en “règle” avec un schéma ! J’ai passé l’âge d’avoir un avis catégorique. C’est vrai que le vagin a été dévalorisé par la vague de “clitoridisme”… Mais chacune sent ce qu’elle sent, et je ne prendrai jamais position. Je dis en consultation : “Vous avez toute une palette de couleurs, développez celles qui vous plaisent.” Par exemple, ce n’est pas parce que vous n’avez pas envie de pratiquer la sodomie que vous n’êtes pas une femme. Être une femme, c’est d’abord pouvoir choisir, pouvoir dire non. Choisir l’acte sexuel qui vous convient. En particulier pour des jeunes femmes qui demandent : “Mon ami veut que je pratique la sodomie”, je lui dis que c’est à elle de choisir. Et comme disaient les anciens : un de perdu, dix de retrouvés. “Doit-on se sentir inadaptée si on est vierge à 15 ans ?” Non. On aura des rapports quand on en aura envie. Il est peut-être temps de ne pas laisser les femmes se conformer au seul désir du garçon. Mais c’est vrai que le vagin, encore aujourd’hui, est souvent ressenti comme un espace à découvrir. »



Peut-on évoluer à tout âge ?

« Bien sûr. Ce qui compte, c’est de chercher comment la femme peut se sentir mieux dans son corps. C’est possible à n’importe quel âge. L’approche par le biais médical et gynécologique est un avantage qui permet de donner des outils sans s’immiscer dans la vie privée. Ces outils sont simples : le renforcement du périnée, qui est expliqué comme un apport pour éviter les risques de fuites d’urine, de descente d’organes au niveau médical. Ceci permet de proposer aux femmes d’en tirer le parti qu’elles souhaitent. Par exemple, lors de l’examen des muscles releveurs, il ne s’agit pas d’apprécier le résultat comme bon ou mauvais. Tout examen est bon puisque c’est le résultat obtenu dans la vie concrète et surtout il est toujours améliorable. Par contre, il est toujours bon de développer l’information en consultation gynécologique pour les patientes. »












Chapitre 44

Les styles de l’excitation

Laure Mourichon est kinésithérapeute en uro-gynécologie et sexologue. Elle enseigne à l’Institut national de la kinésithérapie et à la faculté de médecine de Bobigny.

La grossesse et l’accouchement ont-ils un impact sur le désir sexuel ?

« Il s’agit d’abord d’un véritablement tsunami sur le plan psychologique et corporel. La reprise de la sexualité demande du temps. Si la sexualité était harmonieuse avant la grossesse, les rapports sexuels reprennent facilement. Mais un problème peut surgir pour les femmes qui ont confondu désir sexuel et désir d’enfant. Une fois l’enfant arrivé, elles ont perdu leur source d’excitation sexuelle et ne retrouvent pas leur désir. En fait, elles ont toujours fonctionné sur un désir émotionnel et n’ont pas su repérer dans leur corps l’endroit où se plaçait l’excitation sexuelle, au niveau génital et périnéal. Par ailleurs, il y a des facteurs objectifs qui ont tendance à diminuer la libido après l’accouchement : la chute hormonale pendant l’allaitement ; la fatigue des nuits courtes ; l’image du corps qui se détériore d’un coup (se montrer devant l’autre demande une certaine confiance en soi, si on se trouve affreuse, il n’y a pas moyen de s’abandonner au plaisir) ; parfois les saignements prolongés qui découragent toute activité sexuelle, ou encore les douleurs à l’endroit de l’épisiotomie ou de la déchirure périnéale. »



Plus précisément, quel est l’impact de l’accouchement sur le périnée ?

« Lors de l’accouchement, le périnée est mis à rude épreuve. Il peut se retrouver affaibli, ce qui entraîne des fuites d’urine ou des sensations de pesanteur. Or c’est lui qui assure le maintien des organes génitaux, et il a une fonction importante dans la sexualité. Cet ensemble de muscles entoure la porte d’entrée du vagin, d’où l’importance de pouvoir le relâcher pour faciliter la pénétration. Il permet de repérer son excitation sexuelle, c’est-à-dire la lubrification, la vasodilatation et les microcontractions que certaines décrivent comme des fourmillements ou des papillons. Si on est consciente de son corps et si on maîtrise bien son périnée, on peut le contracter pendant le rapport et faire diffuser l’excitation, pour monter par vagues jusqu’à l’orgasme. C’est un processus actif, qui demande d’aller chercher la sensation. Le périnée est vraiment le muscle de l’orgasme. Mais certaines femmes n’en prennent connaissance qu’à l’occasion de la maternité. Si on leur pose alors des questions sur la sexualité après l’accouchement, et qu’elles disent ne rien sentir pendant les rapports, cela ne veut pas nécessairement dire qu’elles avaient plus de sensations avant. Mais il est clair qu’une baisse de tonicité peut entraîner une perte de sensations, et qu’il faudra passer par une rééducation périnéale pour les retrouver. Il faut aussi parler de l’état de la vulve. Après un premier accouchement, la vulve ne se referme jamais comme avant et peut occasionner des bruits d’air pendant les rapports, ou des rétentions d’eau, après le bain, qui sont très mal vécus. C’est encore un facteur qui peut diminuer l’image de soi, déjà si fragile. »



Y a-t-il des troubles dus à l’allaitement ?

« Lors de l’allaitement, la chute des œstrogènes va entraîner une sécheresse vaginale qui rend le rapport sexuel moins agréable. Il s’agit d’un déficit d’eau dans les tissus dû au manque d’hormones (cela arrive pendant l’allaitement, et aussi après la ménopause). C’est donc une déshydratation permanente qu’il ne faut pas confondre avec un défaut de lubrification. La lubrification se produit ponctuellement lors de l’excitation sexuelle. La vasodilatation provoque un transsudat vaginal : du liquide extrait du sang passe à travers la paroi vaginale et tapisse celle-ci d’une couche protectrice. La sécheresse vaginale se traite par des produits d’hydratation ou par des traitements hormonaux appliqués localement, et non pas par des lubrifiants. Une femme en état de sécheresse vaginale peut avoir une bonne lubrification, mais la pénétration l’irritera quand même plus rapidement et il faut traiter le problème de sécheresse spécifiquement. »



Y a-t-il une modification de l’orgasme après l’accouchement ?

« Il peut arriver qu’il y ait des pertes de sensations à cause d’un étirement du nerf honteux, ou à cause d’une faiblesse périnéale, comme je l’ai déjà évoqué ; et lorsque les sensations sont moins fortes, l’orgasme est plus difficile d’accès. Une rééducation périnéale est nécessaire. Mais il arrive aussi le contraire, pour certaines femmes au périnée hypertonique avant la grossesse et qui avaient des rapports difficiles (pénétration douloureuse, rapport sans orgasme). Après l’accouchement, le périnée a perdu de sa force, la vulve est plus ouverte et par conséquent la pénétration devient plus facile. Certaines femmes peuvent découvrir l’orgasme à ce moment-là. »



Mais beaucoup de femmes ne se plaignent-elles pas d’une baisse de qualité ?

« Oui, si elles reprennent la sexualité sans en avoir vraiment envie, notamment parce qu’elles sont mal à l’aise avec l’image de leur corps, ou déconnectées de leurs sensations génitales, ou inquiètes à l’idée d’avoir mal. Le corps se bloque, le rapport sexuel se fait dans un mouvement de va-et-vient mécanique, en grande tension musculaire et en blocage respiratoire. Le vagin est rapidement irrité par les frottements et le rapport sexuel est interrompu par la douleur. Ainsi, certaines femmes continuent à faire l’amour par devoir, mais expliquent qu’elles n’aiment pas le sexe et qu’elles ne l’aimeront jamais. Elles ne sont pas conscientes de leurs sensations vaginales ou périnéales. Quand elles sont pénétrées, elles éprouvent une brûlure très rapidement, précisément parce qu’elles restent dans une immobilité totale, qui ne produit que du frottement. Or il n’y a pas de récepteurs de contact dans le vagin, comme il y en a sur la peau. Il n’y a que des récepteurs d’étirement et de pression. Pour qu’ils répondent, il faut qu’il y ait des mouvements du bassin, afin que le pénis coulisse en passant par plusieurs angles à chaque mouvement, et pas comme un piston. Les femmes n’ont généralement aucune connaissance de leur creux vaginal. Seul le clitoris est bien connu et bien maîtrisé, car beaucoup plus facile d’accès. On tombe dessus pendant l’enfance et il s’éveille naturellement, mais la diffusion vers les sensations du vagin est très difficile. Le plaisir demande de développer ses sensations et d’oser se montrer à l’autre. »



Y a-t-il différents modes d’excitation sexuelle ?

« Oui, car l’éducation, la religion, les interdits culturels vont souvent influencer la sexualité des femmes. Leur mode d’excitation sera lié à une habitude mise en place très tôt et qu’elles reproduisent à l’âge adulte. C’est de cette façon-là qu’elles se serviront systématiquement de leur corps pour faire monter l’excitation sexuelle, et cela peut prendre des formes très différentes d’une femme à l’autre. Chez les grandes toniques qui montent en excitation, tout est tendu, les muscles crispés, la respiration bloquée, et elles arrivent au plaisir un peu sur le mode des fillettes qui serrent les cuisses très fort sur leur nounours, les jambes fermées. Il y a un autre mode, plus mécanique, qui ressemble à celui qu’utilisent les garçons qui se masturbent sans bouger le reste du corps, par des allers et retours sur le pénis. De la même façon, ces femmes frottent leur clitoris sans bouger le corps, dans une grande tension musculaire, respiration bloquée. Il y a aussi un mode ondulatoire, où la femme ajoute des mouvements de bassin et rencontre un plaisir très fort, qui peut durer très longtemps, mais sans véritablement exploser. On peut parler de plaisir voluptueux plus que d’orgasme, parce que cela peut durer indéfiniment sans fléchir. Il y a aussi le mode par vagues, avec des bascules du bassin, où la femme s’est totalement approprié le creux vaginal, dans des mouvements fluides, avec une respiration profonde, qui la mène à la volupté complète. La sexualité se construit généralement sur un mode privilégié, mais elle est toujours évolutive et peut se développer et apprendre à passer d’un mode à l’autre à partir des lois du corps que sont la respiration, la bascule du bassin, la tonicité musculaire et le rythme. »



Comment transformer son mode de fonctionnement ?

« Il faut oser investir son vagin. Pour l’instant, dans notre culture, il n’est que mystère et interdit. La plupart des femmes ont très peu investi leur vagin. Elles ne se sont pas approprié ce creux et ne l’ont donc pas érotisé. La non-conscience de soi peut parfois même englober le clitoris. J’ai eu une patiente de 40 ans qui pensait ne pas avoir de clitoris parce que son premier partenaire lui avait dit qu’elle était mal fichue et n’en avait pas. Pendant vingt ans, elle s’est crue anormale, sans chercher à en savoir plus. De la curiosité et de la pratique, ce sont les bases de l’apprentissage sexuel. »












Chapitre 45

Le corps de Pandore

Didier Quemin est kinésithérapeute spécialisé dans les dysfonctions périnéales et sexologue à Lyon.

Quel est le profil de votre clientèle ?

« Je fais beaucoup de rééducation post-partum, où la demande est surtout mécanique. Puis j’ai des demandes par rapport à la sexualité, où l’on n’est plus tellement dans la mécanique, mais je vais quand même l’aborder par le biais du corps. C’est important de repasser par le corps. Notre identité s’est construite sur le corps, son exploration, son toucher. Une approche physio-mécanique pourrait être perçue comme le petit bout de la lorgnette, mais c’est aussi la boîte de Pandore : il suffit de toucher une petite chose, et tout ce qui s’y rattache vient avec. Souvent, l’aspect psychologique des choses est trop difficile à exprimer dans une première approche. Le psychique se présente comme un mur infranchissable. Alors qu’une approche par le corps va donner l’impression qu’une action est possible, accessible. Très souvent, au niveau psychologique, leur moyen de défense est de dire : “Je sais exactement ce qui ne va pas dans ma vie.” Elles le savent, elles le disent, et elles croient que ça suffit, qu’il n’y a rien de plus à en dire. Je pense à une femme qui venait pour une perte de désir. La gynéco-sexologue me l’envoyait pour une évaluation physiomécanique, pour être sûre qu’il n’y a pas de problème de ce côté-là. Effectivement, il n’y avait pas de problème, mais la conversation que j’ai eue avec elle l’a interpellée, a provoqué un nouveau positionnement dans sa façon de penser et elle a demandé à me revoir. Je commence par emprunter une voie d’entrée somatique, et puis ça peut aller aussi loin qu’on veut. Je suis un praticien d’écoute autant que d’exercices. C’est en posant des questions à partir du fonctionnement du corps que l’on peut remonter aux définitions et concepts, se demander ce que ça pourrait vouloir dire. Je rappelle toujours que la sexualité ce n’est pas naturel. Ce rappel recadre les choses en montrant qu’il y a un chemin à faire, et que peut-être on a loupé un embranchement. »



Quel est l’embranchement qui avait fait perdre le désir à cette patiente ?

« Elle avait quinze ans de vie commune, deux enfants, tout allait bien, mais elle regrettait l’époque où elle était amoureuse. Je lui ai demandé d’expliciter ce que c’est d’être amoureuse, comment ça se traduit dans les faits. Très souvent, il y a une idéalisation de l’amour romantique, un refus de voir la sexualité comme une activité où il faudrait mettre la main à la pâte. Ça devrait venir tout seul. Et elles sont gênées et culpabilisées que ça ne vienne pas. Culpabilisées surtout de ne pas remplir les besoins de l’homme… Alors il faut parler du désir. Est-ce que c’est sexuel ou affectif ? Je vois énormément de couples qui se distancient, qui roulent sur des routes différentes, parce qu’ils sont dans la confusion des codes. Elle aimerait bien un rapprochement sur le plan affectif, mais lui prend ça comme argent comptant sur le plan sexuel. Ils ne sont pas sur la même longueur d’onde. Et on a toujours tendance à projeter sur l’autre nos besoins à nous, tout en interprétant mal ses signes. Sur le plan sexuel, beaucoup de femmes sont dans une forme de devoir conjugal, ce qui pollue beaucoup les relations de couple. Or, au début, elles ne le vivaient pas comme ça. Car, au début, leur vécu est tellement émotionnel que le reste vient tout seul, il y a un effet d’entraînement. Mais, au bout de quelques années à laver ses chaussettes, l’état émotionnel baisse, et le désir sexuel disparaît. Parfois, il peut être relayé pendant quelque temps par le désir d’enfant. Pour avoir un enfant, tout le monde sera d’accord qu’il faut faire l’amour. Et donc elles ont du désir. Après l’accouchement, ça retombe. S’il y a un projet de deuxième enfant, ça reprend. Ensuite, ça disparaît définitivement. »



Que faire pour retrouver ce désir ?

« Tout dépend de la difficulté où on se trouve. S’il reste de bons moments, si elle dit : quand je suis en vacances, quand je n’ai pas de souci, alors ça va tout seul, on va pouvoir travailler à partir de là. Mais s’il ne reste rien d’autre que la notion de devoir, ça va être difficile de progresser. Dans ce scénario, on trouve souvent des femmes qui connaissent mal leur corps, qui ont un rapport au plaisir mal identifié, mal investi. Je travaille d’abord sur la respiration. Ça aussi, ça a l’air naturel, mais c’est très intéressant d’observer ce qui se passe dans les moments d’émotion, d’excitation : est-ce que ça bloque ? Est-ce qu’on peut agir ? Puis on parle de la zone génitale. Il y a encore des femmes aujourd’hui qui désignent cette zone par : “Là-bas en bas.” C’est assez fréquent chez les femmes de 60-70 ans. Les femmes de 40 ans sont plus en prise. Elles parlent de leur corps. Je peux proposer des exercices sur la sensation vaginale, par exemple avec des boules de geisha, mais ce n’est qu’une proposition. Elles peuvent la prendre ou ne pas la prendre. Il y a des gens avec qui je ne le propose pas. Certaines n’en sont pas encore là, et certaines ne pourront jamais en être là, dans une appropriation aussi poussée. Il faut toujours tenir compte des limites des gens. Et aussi de leur tendance à rester dans la tête. On voit beaucoup de gens qui savent des choses intellectuellement, mais qui éludent l’apprentissage et la répétition, et donc ils savent mais ils ne sentent pas. Il faut arriver à leur faire sentir. C’est comme en danse, en sport, en musique : c’est par la répétition et la pratique qu’on acquiert l’aisance. »



Vous êtes formé en sexologie ?

« Oui, et j’ai suivi aussi une formation en physiosexualité à Barcelone, avec Marcel Caufrier, qui dispense les dernières connaissances scientifiques en neuro-anatomie, etc. Il montre qu’il y a des nécessités physiologiques pour que ça marche. Et donc il faut éveiller le physiologique d’abord. C’est une approche physiosexologique globale, qui inclut tout ce qui se passe dans le cerveau. Le rôle de la dopamine dans l’excitation, celui de la sérotonine ensuite. Il parle des implications dans le corps de chaque événement. Par exemple, dans la première phase de réaction à l’excitation, c’est tout le système parasympathique qui est impliqué, et s’il ne fonctionne pas bien ça pose des problèmes. C’est passionnant. »



À quoi faut-il être attentif au niveau périnéal ?

« Pour les femmes en post-partum, on sait très bien où sont les facteurs de risque. Il y a une synergie posturale entre les abdominaux et le périnée. Quand les réflexes décrochent, à l’occasion de la grossesse, la synergie est perdue. La sangle des abdominaux transverses ne joue plus son rôle de soutien des viscères. On peut donc avoir un périnée très fort et quand même des risques de prolapsus, ce n’est pas antinomique, car ça se passe à deux niveaux différents. Les sportives, elles, peuvent avoir des périnées en béton alors qu’elles n’ont jamais travaillé dessus spécifiquement, mais il fait partie de la posture globale. Quand on se met à pratiquer une activité physique, il faut éviter d’y aller trop rapidement. Une dame de 60 ans qui se met soudain à faire de la salle de sport trois fois par semaine peut développer une incontinence urinaire au bout de deux mois. Sa faiblesse était déjà là, mais non révélée parce que son niveau d’effort était modéré. Or les moniteurs des salles ne sont pas conscients de ces différences et donnent le même programme à tout le monde. Mais le protocole qu’on fait sans problème à 30 ans va être déséquilibrant à 60. Il faut choisir des sports adaptés. La natation est bonne, à condition d’apprendre à bien nager, pas la tête hors de l’eau. Je conseille souvent l’escalade. L’humain est conçu pour grimper aux arbres. Prenez des escalades faciles, on y trouve beaucoup de plaisir. Malheureusement, la nature humaine va mettre des compétitions partout, et de la surenchère. Il faut savoir écouter ses besoins physiologiques. Ne pas vouloir faire une heure et demie, là où on était bien avec une heure de footing. Se faire du bien et pas du mal. Tendinites et douleurs articulaires sont le lot de ceux qui en font trop. Vingt minutes de marche tous les jours, c’est une activité physique suffisante, et qui ne lèse rien. Les exercices abdominaux très pénibles et très populaires pour sculpter son image sont mauvais. Il faut augmenter le maintien de la colonne, et pas sculpter des tablettes de chocolat. Les mannequins constituent un repère infernal, qui fait que 99 % des femmes se rendent malades. Faites de la danse. Le tennis, pourquoi pas, si ce n’est pas à des rythmes excessifs. Il faut trouver son plaisir aussi. »












Chapitre 46

La part des os

Stéphane Frigola est ostéopathe à Paris. Il s’est spécialisé dans les questions de pelvis et de rééducation postaccouchement.

Pourquoi l’accouchement amène-t-il à devoir faire une rééducation ?

« Pendant l’accouchement, on observe une ampliation périnéale, c’est-à-dire une imbibition aqueuse de tous les tissus mous du corps, avec imprégnation hormonale par l’ocytocine qui favorise les contractions utérines lors de l’accouchement. L’imprégnation est là pour favoriser la laxité ligamentaire et la mobilité du sacrum. L’ocytocine se fixe sur les muscles du périnée, qui se distendent plus facilement. Même chose pour le muscle utérin. Au total, le corps est complètement bouleversé dans sa structure viscérale organique. Après l’accouchement, il faut donc donner une bonne information aux muscles pour qu’ils puissent se stabiliser à nouveau. Il faut aussi travailler sur la sangle abdominale qui a été distendue. Il faut un rééquilibrage interne et externe dans toute la sphère du bassin. Sur le plan sexuel également, l’intimité a été bouleversée, et il faut se réajuster. La rééducation post-partum est faite par des kinésithérapeutes ou des sages-femmes. On commence entre la huitième et la dixième semaine après l’accouchement, même s’il y a eu césarienne, car la position du bébé a exercé des contraintes sur les trois couches du périnée. Étant ostéopathe, je vois les femmes juste avant qu’elles entament la kiné de rééducation périnéale. Je rééquilibre la mécanique musculo-squelettique pour que le terrain soit sain avant cette rééducation. Si le bassin n’est pas bien équilibré, on aura des problèmes dans les articulations et les attaches musculo-ligamentaires. Le périnée a des insertions au niveau du coccyx. Si celui-ci est déplacé, il ne suffira pas de travailler seulement sur les muscles. Les ligaments restent en souffrance. »



Comment procédez-vous ?

« Je mène d’abord un interrogatoire sur l’accouchement pour évaluer l’état du périnée : déchirures, éraillures, épisiotomie, durée des efforts expulsifs. Ainsi je vois les structures qu’il faut aller investiguer lors des tests cliniques. Je demande aussi s’il y a ou non des dyspareunies, c’est-à-dire des douleurs pendant les rapports après l’accouchement. Il est très rare que les femmes en parlent spontanément, ou viennent consulter pour cette raison. La plupart ne disent rien mais, quand je pose la question, elles commencent à parler de leurs douleurs pendant les rapports. Il ne faut pas passer à côté de ce symptôme. La cause peut être différente d’un cas à l’autre. La mécanique osseuse a été perturbée. Il faut s’assurer que le contenant osseux est sain avant de réadapter le contenu harmonieusement. Il y a toute une série de manipulations que je peux pratiquer en fonction du déséquilibre identifié. Notez que l’ostéopathe n’a pas le droit de procéder à des touchers internes, sauf sur prescription médicale. Il existe par exemple des touchers rectaux efficaces, qui permettent de traiter les douleurs entre sacrum et coccyx, la zone qui bouge pendant l’accouchement. Si cela se remet mal en place, c’est une cause possible de douleurs au coccyx et de douleurs aux rapports. Je le fais lorsque la voie externe n’a pas suffi, et sur prescription. C’est la seule technique efficace. »



Ces dysfonctionnements sont-ils dus à une mauvaise façon d’accoucher ?

« Parfois, mais il y a d’abord les contraintes physiques “naturelles”. Il faut savoir qu’il y a toutes sortes d’accouchements différents. Le plus courant est l’occipito-iliaque gauche antérieur. L’enfant se présente de profil, puis il descend en pivotant, et le sacrum de la mère s’ouvre comme un clapet pour le laisser passer. Le sacrum peut se repositionner de travers quand il redescend. L’enfant peut aussi se présenter par l’autre profil. Ou bien par le siège. Les adaptations mécaniques du corps de la femme ne sont pas les mêmes. En fonction des contraintes mécaniques subies, on pourra voir des conséquences comme des douleurs lors des rapports, qui rendent certaines positions sexuelles plus pénibles que d’autres. D’autres conséquences possibles sont les pertes urinaires par perte de tonicité des sphincters. Et puis, il est un fait que, pour le même type d’accouchement, on ne prodigue pas du tout la même prise en charge d’un hôpital à l’autre, par exemple pour ce qui concerne le déclenchement de convenance ou l’épisiotomie. Un accouchement déclenché se passe bien, mais on doit donner du Syntocinon à haute dose pour accélérer les contractions. Il est préférable de procéder à un accouchement physiologique. Les contraintes sur le périnée seront différentes. L’épisiotomie peut laisser des cicatrices très lourdes et douloureuses, avec des adhérences. La cicatrice du périnée complet fait toute la longueur de la vulve à l’anus. J’ai vu des femmes en pleurs parce qu’elles n’osaient pas regarder ni toucher cette cicatrice. Après deux séances de mobilisation et d’assouplissement des tissus, elles ont moins mal et commencent à retrouver leur corps de femme. »












Chapitre 47

Accouchement et accouchement

Alexandra Venturini est kinésithérapeute périnéale à Paris.

Qui sont les femmes qui viennent chez vous ?

« La majorité sont en rééducation postaccouchement, et la plupart prennent conscience pour la première fois qu’elles ont un périnée. Je leur demande toujours si elles ont repris les rapports sexuels et si ça se passe bien. Parfois il faut y aller prudemment. Après douze ans de rééducation périnéale, j’ai vu beaucoup de femmes qui parlent du truc en bas, ou du machin. J’essaie de leur faire comprendre que le machin leur appartient et que c’est important. Parfois, mais c’est rare, des femmes viennent parce qu’elles ont moins de sensations pendant le coït, qu’elles sentent un relâchement. Et ce n’est pas toujours dans un contexte postaccouchement. Cela peut être aussi pendant la périménopause. La chute du taux d’hormones fait qu’il y a une baisse de tonus dans le périnée. Et puis il y a aussi des femmes âgées, mais là ce sont des plaintes d’incontinence (urinaire et fécale). »



Les femmes qui viennent en rééducation postaccouchement sont-elles motivées pour travailler ?

« Pas forcément. Elles viennent parce qu’on leur a prescrit des séances de kiné, et malgré cela certaines ne viennent pas. Il faut se rendre compte que cela prend du temps, qu’on leur dit de commencer les séances six à huit semaines après l’accouchement, alors qu’elles ont un congé de maternité de trois mois, donc elles ne pourront pas aller jusqu’au bout. C’est trop compliqué pour elles de programmer ces séances de kiné. Cela dépend aussi du discours qu’on leur a tenu à l’hôpital, et de leur gynéco. Si elles ont eu une césarienne, on leur dit que ce n’est pas la peine. C’est faux parce que la grossesse elle-même impose un lourd effort périnéal, et en plus il s’agit parfois de césariennes décidées en cours de travail, après plusieurs heures à pousser comme une mule. C’est étonnant de voir le fatalisme qui règne chez beaucoup de femmes. “Je fais pipi quand j’éternue, c’est normal puisque j’ai deux enfants.” On met des protège-slips et on ne s’en occupe plus. Il y a une énorme méconnaissance du corps.

« L’intérieur du vagin présente une grande variété d’une femme à l’autre, de même que la vulve elle-même. La distance ano-vulvaire, de dimension variable également, représente le noyau central du périnée. Quand je dis que l’orgasme vaginal amène une grosse contraction du périnée, elles me regardent sans rien dire – l’air de ne pas savoir de quoi je parle. La sensibilisation au périnée devrait avoir lieu bien avant les grossesses, et c’est le gynécologue qui serait le mieux placé pour faire ça. C’est le meilleur endroit pour commencer la formation et l’information des jeunes filles, Mais c’est tout le contraire qui se passe : ils ont horreur de sortir de leur spécialité et peuvent même réagir très mal si on leur pose des questions. J’ai une amie qui a demandé à son gynéco quel était l’état de son périnée, et elle s’est fait traiter d’hystérique. Cette profession rate complètement sa mission d’éducation. »



Vous travaillez avec l’électrostimulation ?

« De moins en moins, car la patiente est trop passive. C’est une machine qui envoie une stimulation électrique et qui provoque des contractions. Déjà, ce n’est pas très agréable, et puis la patiente ne fait rien. Il y a une autre méthode, c’est d’utiliser la même sonde en programme passif. Dans ce cas-là elle n’envoie pas de courant électrique : on demande à la patiente de serrer la sonde, et elle voit le feed-back à l’écran, enregistré par les capteurs. C’est déjà mieux, mais cela reste imprécis ; quand on contracte les fesses et les cuisses, ça marche aussi, or ce n’est pas ce que l’on veut. Je préfère la rééducation manuelle, avec des consignes qui décrivent précisément le mouvement qu’on demande (se retenir de faire pipi, essayer de remonter l’anus vers le nombril). Je fais des touchers vaginaux systématiques, c’est l’acte central de ma pratique. En leur demandant de serrer mon doigt, je peux leur indiquer l’endroit où je demande une contraction. Tout ce qu’elles font, je le contrôle avec mes doigts, pour voir si elles ont bien compris. Après, elles le refont chez elles, mais en général sans y mettre les doigts car très peu aiment ça. Pour elles, cela se justifie seulement si c’est un professionnel de la santé qui le fait. Elles-mêmes n’y mettent jamais les doigts, c’est le cas pour la majorité de mes patientes. Vous ne le savez peut-être pas, mais certaines femmes n’ont vu un gynéco qu’une seule fois dans leur vie, le jour de l’accouchement. Je me souviens que, lors de mes études, on nous a enseigné des exercices de rééducation à pratiquer avec le feed-back du miroir, mais on nous a tout de suite précisé qu’il ne fallait pas trop le proposer parce que les patientes n’aiment pas “voir ça”, car ce n’est pas “joli, joli”. En pratique, effectivement, c’est très mal vécu par la grande majorité des femmes. »



Que vous disent-elles sur leur sexualité ?

« La reprise des relations sexuelles est très variable, parfois dix ou quinze jours après l’accouchement, parfois cinq mois plus tard. Il est fréquent de se retrouver en mode bébé pendant quelque temps, et plus du tout en mode amant. Certaines se forcent parce que le mari le demande. Il faut savoir que l’allaitement diminue la lubrification, ce qui incite à attendre. Et puis j’entends souvent des plaintes sur les cicatrices d’épisiotomie. Certaines disent même qu’au deuxième accouchement elles sentent toujours la cicatrice du premier. La seule technique c’est de masser la cicatrice, pour résorber les parties dures. Mais il y a des cas tellement graves qu’on ne peut pas faire grand-chose. J’ai vu une femme de 25 ans qui, à son premier enfant, a été coupée de la vulve jusqu’à l’anus, et qui a été recousue par un boucher. Pas du tout bord à bord mais n’importe comment. Elle ne peut même plus porter de pantalon tellement elle a mal. Je l’ai envoyée chez le professeur Paniel car il va lui falloir une reconstruction vulvaire. Elle ne veut pas entendre parler d’un deuxième enfant, évidemment. Elle devrait porter plainte contre l’hôpital qu’il l’a recousue ainsi. Mais vous imaginez les démarches interminables ? Et vous croyez qu’elle a envie d’aller montrer son anatomie à plusieurs experts de tribunaux ? C’est ainsi que les choses peuvent rester en l’état, car chacune reste seule avec sa détresse et avec sa douleur. Le mieux qu’on puisse faire, c’est choisir un hôpital où l’on se montre “attentif” au périnée des patientes, avec un suivi des accouchements difficiles, comme les Diaconnesses et les Bleuets. On ne se rend pas assez compte qu’il y a accouchement et accouchement. Dans les salles où on est pressé, on fait pousser les femmes comme des dératées, ce qui expulse le bébé mais pousse aussi sur l’utérus et les organes. »



L’épisiotomie est un geste délicat ?

« Une suture d’épisiotomie doit se faire plan par plan, dans toute la profondeur des tissus, car le périnée est composé de couches. C’est le même principe que pour une césarienne. Il ne viendrait à l’idée de personne de recoudre d’un coup l’utérus, les abdos, l’épiderme tout ensemble. Mais pour l’épisiotomie, ça se voit. Il y a vingt ans, on faisait des épisiotomies systématiques. Et puis Marcel Caufrier, qui travaille à Barcelone, a montré que le périnée est structuré comme une feuille de papier pliée en quinze. Elle résiste très bien à la déchirure, sauf si on pratique une incision au ciseau, alors tout le reste se déchire très facilement, et profondément. Une déchirure naturelle peut s’arrêter aux couches superficielles, alors que l’épisiotomie coupe à travers tout. Donc on en revient, et on essaie de ne couper que lorsqu’il apparaît certain que le tissu va se déchirer. L’épisiotomie reste un acte de protection utile pour éviter une déchirure au niveau du noyau fibreux central, mais elle ne devrait pas être systématique. »



Quelles sont les consignes de santé pour le périnée ?

« Tous les efforts des muscles abdominaux exercent une pression sur le périnée. Par exemple : éternuer, tousser, crier, chanter. Le plancher pelvien absorbe les contraintes qui sont imprimées par le diaphragme et par les abdominaux mais, à force de pousser dessus, on peut risquer la descente d’organes. De même, tous les efforts pour soulever des poids, porter son bébé. Faire des abdos classiques sur un périnée qui n’est pas tonique va le mettre en hyperpression et c’est très dommageable. Dès qu’on devient rouge et le ventre gonflé, on est dans l’excès. Il faut travailler avec la respiration, exercer l’effort lors de l’expiration, ou même dans l’apnée qui suit, et en rentrant le ventre, comme les yogi. Si lors de l’effort le nombril sort, c’est mauvais. S’il rentre, c’est bon.

« Même si on a eu une bonne rééducation périnéale et qu’on pratique des abdos classiques par-dessus, on va détruire tout le travail qu’on avait réalisé. C’est pour cette raison qu’on a de plus en plus abandonné la rééducation abdominale classique, car elle faisait surtout des dégâts, au profit d’une rééducation en hypopression qui va développer les muscles profonds. »












Chapitre 48

Une vie de bassin

Annabelle Salvi-Chaïdakis est kinésithérapeute spécialisée en rééducation périnéale à Paris.

Comment vous définissez-vous ?

« Je suis un kinésithérapeute un peu hors norme de par ma spécialité et du fait que j’utilise certains sex-toys, comme les boules de geisha, avec certaines de mes patientes au cours de leur rééducation périnéale. Je suis arrivée là après tout un parcours. Dans le cursus de kinésithérapie, j’ai reçu vingt heures de formation théorique sur le périnée, rien de plus. Après mon diplôme, je me suis formée dans ce domaine avec une kinésithérapeute spécialisée dans la rééducation périnéale qui travaillait dans un centre de gynécologie. Dans ce centre, on s’occupait surtout de problèmes urinaires et de descentes d’organes pour des femmes de tous âges. J’ai suivi et je suis toujours des congrès médicaux spécialisés sur les problèmes urinaires et ano-rectaux et des congrès en sexologie. Entre-temps j’avais des patientes qui posaient des questions sur la sexualité. Et aussi des hommes. J’avais d’autant plus de mal à leur répondre que je n’avais eu aucun cours en sexualité humaine. Je n’avais comme toute référence que ma propre sexualité, mais comment savoir si elle était représentative, normale ? Que faire ? Où chercher ? Difficile de se tourner vers les gynécologues car pour la plupart ils ne sont pas plus formés que nous et ne s’intéressent pas ou peu à la sexualité. Je suis partie faire un DU de périnéologie à Lyon et là j’ai eu un cours et un stage en sexologie. Dans ce stage, on s’est rendu compte que des patientes qui avaient des blocages sexuels pouvaient retrouver une activité plus satisfaisante en complétant la rééducation par des exercices avec des boules de geisha durant quelques minutes par jour. Chacune des deux boules de geisha contient une boule d’acier qui provoque une vibration pouvant être ressentie. On les utilise aussi pour aider à muscler le périnée. »



Et depuis, vous parlez de sexualité avec vos patientes ?

« Les femmes sont très différentes dans leur attitude vis-à-vis de ce qui touche le sexe. Il y a celles qui en parlent, et celles qui n’en parlent pas. J’intègre toujours la sexualité dans mes questions, mais parfois il faut y aller doucement. Mon but, c’est de réintégrer une zone musculaire qui n’est pas comprise, souvent pas connue du tout. Elles croient que le périnée se limite à la petite zone en bordure de l’orifice. Je reçois le plus souvent des femmes qui viennent en rééducation postaccouchement. Mais je vois aussi des femmes sans enfant qui viennent pour des problèmes urinaires, disent-elles. Quand on creuse un peu, on se rend compte qu’il y a des problèmes sexuels associés, comme une hyposensibilité ou des douleurs. Par exemple, elles se plaignent de douleurs au rapport, et il se fait qu’elles sont justement dans un moment où une relation pourrait devenir sérieuse. Ce qui veut dire qu’il y a une possibilité d’enfant. Probablement qu’elles ont toujours eu mal, et ont toujours évité la sexualité, ou en tout cas la pénétration – mais maintenant cela devient important, puisqu’il faut que le rapport puisse aller jusqu’au bout. Parfois on arrive à résoudre les problèmes par des exercices techniques, mais parfois aussi il y a d’autres “casseroles” attachées et on va orienter la patiente vers un psychologue pour un travail conjoint. Quand je veux investiguer le côté sexo, je demande d’abord si elles ont des rapports. Le nombre de femmes qui me disent que non ! Et de tous les âges ! Et quand je parle d’orgasme, j’entends : “Mais qu’est-ce que je devrais ressentir ?” De manière générale, elles posent très peu de questions. Parler de ça, c’est tout de suite se mettre en concurrence avec les autres, et peut-être qu’elles ne veulent pas savoir si les autres se débrouillent mieux. Ou alors elles répètent ce qu’elles ont lu dans le dernier numéro de Elle ou Cosmo. Elles demandent des recettes. Mais on ne peut pas mettre les gens dans des cases. On parle beaucoup de sexe dans les médias, mais on en parle très mal. On a trop de discours normés. »



Que voyez-vous à travers l’état du périnée ?

« Je vois souvent des périnées trop toniques, typiquement dans le cas de la Parisienne surmenée (mais il y en a aussi qui ont le périnée tout mou, le corps met ses tensions où il peut). Les hypertoniques sont celles qui ne vont pas souvent uriner, qui contrôlent tout, qui sont tout le temps constipées. Si le muscle n’est pas capable de se détendre, on retient tout. Ceci dit, il y a le mode de vie, il y a le psychisme, mais il y a aussi la constitution. Pour ma part, j’ai un périnée qui n’est pas très bon, et je ne pourrai jamais le changer. Mais j’ai appris à le gérer, à m’en servir et il ne me cause plus de soucis, malgré une grossesse et un accouchement difficiles. Une hypertonique doit apprendre à se relâcher, pas à contracter. On croit toujours qu’il faut muscler son périnée, mais si elle le contracte, ce sera encore pire. Je travaille dans ce cas avec des boules de geisha en lui demandant d’essayer de les lâcher. »



Peut-on classer les périnées en plusieurs types ?

« On peut faire des analogies et des regroupements. C’est vrai que les hypertoniques ont des caractéristiques psychologiques différentes des hypotoniques, mais il faut se garder de faire des catégories, et surtout de donner des recettes. Quand on prend un périnée en main, c’est une vie qu’on prend en main. C’est vraiment central, au propre comme au figuré. On ne peut pas se tenir droite si on n’a pas de périnée. S’il est très faible, alors le vagin est comme un trou au centre d’un entonnoir, et avec la pression du poids, tout s’engouffre dedans. On peut avoir l’utérus, la vessie, ou même le rectum qui ressort par le vagin ; c’est ce qu’on appelle la descente d’organes ou prolapsus. Et puis il y a des caractéristiques culturelles. Par exemple, en Occident, on ne roule pas des fesses, on marche avec le bassin en rétroversion c’est-à-dire en effaçant la courbure lombaire. Ce n’est pas favorable pour le périnée. On a intérêt à pratiquer tout ce qui relance cette mobilité : danse orientale, danse africaine, salsa. Quand j’ai fait de la danse orientale, la prof m’a dit que je n’avais aucune maîtrise de mon anatomie. Je n’ai évidemment pas osé lui dire quel était mon métier. Elle a essayé de m’expliquer les choses muscle par muscle, que bien sûr je connaissais, mais je n’arrivais pas à les bouger. Ce n’est pas dans notre culture. Cela s’apprend, mais il ne faut pas s’inquiéter si ça provoque des fuites urinaires au début. C’est le manque d’habitude. Et puis encore, bien avant cela, il y a des choses qui remontent à l’apprentissage de la propreté. Dans toutes les écoles où les toilettes sont sales, les filles prennent l’habitude de se retenir. Ou alors elles y vont très rapidement, et poussent pour uriner plus vite parce qu’elles ne s’asseyent pas. C’est la pire position pour uriner. Curieusement, cela a des conséquences très différentes d’une personne à l’autre. Certaines sont marquées, d’autres pas du tout. Mais, en gros, on voit pas mal de vessies hypertrophiées et de périnées en béton. Théoriquement, il faudrait uriner six ou sept fois par jour. Certaines femmes s’écrient : tant que ça ? Et d’autres s’écrient : si peu ? Après, on a encore l’incidence des chutes ou des accidents qui ont pu provoquer des blocages articulaires du cadre osseux qu’est le bassin. Dans une vie de bassin, il y a une foule de choses susceptibles de créer des déséquilibres. »



Vous travaillez souvent avec des objets ?

« Classiquement, pour des problèmes de vagin trop contracté donc hypertonique, on utilisait des cônes écarteurs, le genre d’objet qui n’est pas sexy pour un sou. Moi je leur propose de travailler plutôt avec des sex-toys. On regarde ensemble sur Internet les différents modèles ; il y en a de toutes les tailles et de toutes les formes. Mais je veux qu’elles les achètent elles-mêmes, ou bien que ce soit leur partenaire. Pour leur montrer comment les utiliser, je prends un tube de démonstration. Ce n’est pas toujours évident de faire passer l’idée d’utiliser un sex-toy. Pour celles qui ont 20 ou 30 ans, c’est possible. Mais au-delà de 40, elles ouvrent des yeux ronds. Ou alors, parfois c’est l’inverse, je vois arriver des femmes de 70 ans avec des vibromasseurs ancien modèle, comme on en trouvait dans le catalogue des 3 Suisses pour les “massages domestiques”, ce qui faisait bien rigoler mon grand-père. »



Et l’électrostimulation ?

« Je l’évite au maximum. C’est désagréable et complètement passif ; or le but est d’apprendre à la patiente à utiliser son muscle. Il suffit de savoir ceci : 80 % des femmes kinés qui appliquent l’électrostimulation ne l’ont jamais testée sur elles-mêmes. Pire, elles l’évitent si elles-mêmes accouchent et doivent faire de la rééducation. Elles vont chez une collègue qui ne l’applique pas. Alors pourquoi l’infliger aux patientes ? C’est juste une question de facilité. Ça s’appelle la technique “mains libres”. Elle permet de ne pas s’occuper réellement de la patiente mais de se contenter de la brancher sur la machine. J’en possède une. Avant elle était dans le placard et je ne la sortais qu’occasionnellement, mais les patientes se montraient inquiètes en arrivant : “Vous n’avez pas la machine ?” Alors maintenant je la mets bien en évidence, ça rassure les femmes, mais je l’utilise le moins possible. Mais, dans certains cas, c’est une aide précieuse : elle permet de remettre en mouvement un muscle hypotonique, de faciliter sa prise de conscience et elle fournit le traitement majeur de l’instabilité vésicale (les envies d’uriner trop fréquentes et intempestives). »



Comment travaillez-vous sur le périnée des femmes qui ont des difficultés sexuelles ?

« Le releveur de l’anus est le moteur de tout. C’est sur lui que l’on travaille surtout. Les autres sont des muscles annexes de celui-là. Quand on demande à une femme de contracter son périnée, en général elle serre tout d’un coup, sans distinction. Elle contracte les abdominaux, les fessiers et même les adducteurs, comme si serrer son périnée était un travail de force. Alors que le bon mouvement est celui d’une élévation douce d’une plume dans l’anus, comme on remonterait un gaz tout en douceur. C’est un mouvement d’aspiration qui peut être complété par un léger serrage dans la région du vagin. Idéalement, dans un rapport sexuel, il faut d’abord aspirer et remonter l’anus, puis ensuite serrer légèrement le vagin pour mieux ressentir la verge, et relâcher avant de recommencer. Je les guide avec un ou deux doigts intravaginaux. La difficulté est de relâcher jusqu’au bout, c’est-à-dire de redescendre l’escalier jusqu’à la dernière marche, mais sans aller jusqu’à pousser. Si on pousse, le mouvement devient expulsif, et en plus on pousse sur ses organes, ce qui est mauvais. Il faut seulement détendre sans pousser. Et puis on recommence le cycle : aspirer, serrer, détendre. Pour les femmes ayant des difficultés de pénétration, après le doigt, on peut prendre un objet un peu plus gros, et puis encore plus gros. Au début, il paraît difficile de serrer un objet important, mais petit à petit, en travaillant, cela devient naturel. Ainsi on apprend à accepter, s’approprier et accompagner la pénétration. »



Vous apprenez aussi comment se donner du plaisir à soi-même ?

« Je veux bien en parler, mais je ne vais jamais provoquer une excitation sexuelle. Au niveau pratique, je ne fais que de la rééducation, rien d’érotique. Donc le doigt est toujours dirigé sur le périnée, pas vers le haut. Le point G, la patiente doit le trouver elle-même, et je peux lui donner toutes les indications nécessaires. Ensuite, on peut en reparler quand elle aura expérimenté toute seule. Mais je conseille toujours d’explorer toutes les zones érogènes, et pas seulement le point G. Appuyer vers l’arrière, à l’entrée du vagin, par exemple, permet de tracter les lèvres vers le bas et de tirer sur le clitoris, dont les jambes courent le long des lèvres (même si l’épisiotomie rend cette zone rigide et moins mobilisable). On peut aussi stimuler tout le périnée extérieur, qui est plein de sensations, jusqu’à l’anus. L’hyperstimulation du point G met trop l’accent sur une zone, alors qu’elle doit faire partie d’un tout. Mais c’est à expérimenter en situation. Si je faisais des gestes visant la stimulation érotique, ici dans le cabinet, ça ne donnerait pas du tout les mêmes sensations que dans un contexte approprié, et la patiente penserait que ça ne marche pas. Il vaut mieux en parler, et puis tester chez soi. Parfois, le mari vient assister à la séance, et je peux lui montrer les zones à stimuler. Mais c’est rare. Cela dit, les femmes savent très bien ce qu’elles sentent, et elles peuvent indiquer facilement ce qui est bon ou pas. »



Quel est l’effet de l’accouchement sur le périnée ?

« Tout dépend si l’on a trop de tension ou pas assez. J’ai eu une patiente qui était très serrée, les muscles trop toniques. Après que le bébé est passé, son périnée s’est détendu. Elle reprend les rapports quinze jours après l’accouchement, et soudain elle découvre l’orgasme. Du coup elle a peur de se lancer dans la rééducation. Comme elle a une tendance à l’hypertonicité, ça va effectivement retourner vers cette tendance. Il faut lui donner des exercices pour l’aider à rester détendue. Pour les autres, c’est plutôt l’inverse, les muscles sont trop détendus, et l’on procède à des massages de la cicatrice et de la région périnéale pour remobiliser le périnée, à la fois internes et externes. Elles pourraient très bien le faire chez elles, mais la plupart refusent cette idée. Il faut que ce soit un acte médical. Elles viennent ici, elles ouvrent les jambes, et elles me laissent faire. Même une huile de massage, elles répugnent à la mettre elles-mêmes. Je leur propose de demander à leur mari. “Ah non, surtout pas, il n’aime pas ça.” Surtout pendant la grossesse. La vulve change d’apparence et ça les perturbe. Et après l’accouchement, souvent, elles attendent d’être venues en visite chez moi – et non chez le gynécologue – pour savoir si elles peuvent reprendre les rapports. Elles n’ont même pas encore voulu jeter un seul coup d’œil à leur zone génitale (en plusieurs semaines !) et leur mari encore moins. Elles attendent de voir comment ça se passe ici, de savoir si elles vont avoir mal ou pas. Je fais en sorte que la séance ne soit pas douloureuse et elles repartent soulagées. Cela joue comme un feu vert et elles reprennent les rapports dans la foulée. »



Vous voyez aussi des femmes en ménopause ?

« Oui, surtout pour des problèmes de contrôle urinaire et de descente d’organes. Mais certaines se plaignent d’une perte de sensibilité aux rapports. Ou bien elles ont des idées reçues, comme de croire que si l’on a une descente d’organes, on ne peut plus avoir de rapports. Elles n’ont aucune sensation au niveau de leur vagin, même quand on le touche. Je pense à une femme à qui je parlais de son vagin tout en l’examinant. Elle me dit : “Je n’ai plus de vagin. – Comment ça ? – Mais non, puisque j’ai eu une hystérectomie.” Je rectifie : “Vous n’avez plus d’utérus, mais vous avez un vagin, j’ai mon doigt dedans. – Quoi ? Mais je croyais que vous étiez dans l’anus !” Depuis vingt ans, elle pensait qu’elle n’avait plus de vagin, et avait arrêté tout rapport sexuel. J’ai téléphoné à son gynéco, qui est tombé des nues : “Mais je la vois tous les six mois !” Il la voyait, mais il n’avait aucune idée de ce qu’elle croyait. Je vois aussi des hommes qui ont été opérés de la prostate, à qui l’on n’a pas dit qu’ils seraient impuissants. L’important c’est d’être vivant, n’est-ce pas ? Quand ils ont posé une question, on leur a dit : “Vous ferez des exercices avec la kiné, elle vous expliquera.” Alors ils viennent me demander quand va revenir leur érection et/ou leur éjaculation. Personne n’a osé leur dire qu’ils n’en auraient probablement plus. La spécialisation médicale est énorme. Les gynécologues-obstétriciens s’occupent essentiellement de nos organes reproducteurs, rarement de sexualité, et parfois des problèmes urinaires pour certains. Un urologue, lui, s’occupe peu de gynécologie. Les kinésithérapeutes périnéaux pour la plupart n’ont aucune formation en sexologie. Tout cela reste assez cloisonné, alors que les organes cohabitent, eux, à quelques millimètres près. Alors que les médias parlent trop de sexualité, le milieu médical, lui, en parle trop peu. »












Chapitre 49

Le périnée, conclusion

Ces six rencontres avec des experts du périnée nous ouvrent des perspectives précises.

• La connaissance, la maîtrise et le contrôle volontaire des muscles du périnée pendant l’activité sexuelle peuvent jouer un rôle considérable dans l’accès au plaisir.

• La conscience des sensations et mouvements périnéaux n’est toutefois pas donnée. Elle se développe et s’entraîne comme la maîtrise d’un instrument de musique.

• Cette prise de conscience et de maîtrise implique automatiquement un investissement actif du vagin, car c’est par le vagin qu’on accède au périnée, que ce soit pour le sentir, pour le détendre, pour le masser, ou pour le stimuler.

• Les doigts, les sex-toys et les boules de geisha deviennent dès lors des instruments de découverte et d’apprentissage dans une démarche d’auto-exploration distincte d’un autoérotisme.

Périnée : incontournable

Que sait-on exactement de l’influence de la tonicité du périnée sur l’accès à l’orgasme ? Il n’y a quasiment aucune étude scientifique sur le sujet. Une recherche sur le plaisir sexuel qui n’implique aucun médicament récolte peu d’intérêt – si simple soit-elle. Il faut littéralement exhumer quelques questionnements en ce sens dans les archives de la littérature médicale. En 1979, une étude de Graber a montré que la force contractile du périnée est significativement plus faible chez les femmes anorgasmiques que chez les femmes orgasmiques et, en 1985, une étude de Messe a spécifiquement interrogé l’effet des exercices de musculation sur l’excitation sexuelle, pour montrer qu’après une semaine à peine d’exercices, les femmes montraient une amélioration significative dans les signes à la fois subjectifs et objectifs d’excitation sexuelle. Ensuite, les indications qu’on a viennent du domaine de l’urologie. Aux femmes qui souffrent d’incontinence urinaire et à qui on prescrit de la gymnastique périnéale, on demande – parfois – si elles observent une amélioration de leur vie sexuelle. Dans tous les cas, elles répondent par l’affirmative, selon trois études menées en 2000, 2003 et 2008. L’efficacité de la tonicité pelvienne sur la sexualité pourrait s’expliquer à la fois par l’augmentation du débit sanguin dans la région qui contient les tissus érectiles et par l’abaissement mécanique de la structure clitoridienne sur le vagin lors de la contraction du muscle releveur de l’anus. Plus cette contraction est forte, plus le clitoris enfourche sa monture de près. Une étude plus récente réalisée sur 176 femmes en consultation pour des motifs sexuels (baisse de libido, anorgasmie, douleurs) a montré que 41 % d’entre elles avaient une très faible tonicité périnéale (pas ou quasi pas détectable à l’examen vaginal), et que ces femmes montraient des scores moins élevés que les autres à la fois pour l’excitation et l’accès à l’orgasme. En outre, l’excitation sexuelle et l’orgasme sont directement liés à la durée des contractions périnéales. Des résultats aussi probants et aussi simples ne font malheureusement pas la une des journaux.

Au passage, grâce à nos rencontres avec ces six professionnels, nous avons aussi appris à verrouiller le périnée avant tout effort, à faire la différence entre sécheresse vaginale et manque de lubrification, à exercer le relâchement tout autant que la contraction musculaire, à identifier quatre modes d’orgasmes selon les mouvements du bassin et l’appropriation qu’on a de son vagin, à calibrer son programme de sport, à interroger la mécanique osseuse en cas de douleurs, à prendre au sérieux la rééducation postaccouchement, à éviter l’électrostimulation passive, à se méfier de l’épisiotomie, à éviter les abdos sauvages, à danser en roulant des hanches, et surtout, SURTOUT, à cesser d’être dégoûtée par son propre corps, car c’est là le début de toutes les misères sexuelles.



Épisiotomie : à surveiller

Un développement s’impose au sujet de l’épisiotomie, geste devenu banal et parfois systématique, alors qu’il est tout sauf anodin, et ne jouit pas du bien-fondé qui pourrait justifier sa généralisation. Il s’agit d’un coup de ciseau pratiqué dans toute l’épaisseur du périnée, en vue d’agrandir l’ouverture vaginale. Le geste s’est répandu parmi les obstétriciens à partir des années 1930 et est devenu banal dans un grand nombre de pays. En France, il est pratiqué sur 70 % des primipares, et dans 47 % des accouchements par voie basse au total. Les raisons invoquées sont les suivantes : prévention des déchirures périnéales, prévention des incontinences urinaires et fécales, prévention des prolapsus (descentes d’organes), accélération de l’extraction du fœtus. À partir des années 1980, le doute s’est répandu sur les bienfaits de la technique, et de nombreuses études statistiques ont été menées. S’agissant d’un sujet non sexuel, les budgets de recherche n’ont pas manqué, et l’on dispose de pléthore de chiffres. Sur un recensement de près de soixante-dix études, ils vont tous dans le même sens. L’épisiotomie fait plus de tort que de bien.

Premièrement, les bénéfices annoncés n’existent pas :

• les femmes qui ne subissent pas d’épisiotomie ont beaucoup moins de risque de déchirures graves (2 %) que les femmes qui en ont une (15 %) ;

• l’épisiotomie ne réduit pas les risques d’incontinence urinaire et augmente les risques d’incontinence anale (6 %) ;

• l’épisiotomie n’a pas d’effet protecteur contre les prolapsus (car le plancher pelvien a déjà subi son étirement maximum lorsqu’elle est pratiquée).

 

Deuxièmement, des inconvénients importants sont ajoutés :

• les douleurs de la cicatrice sont très intenses les premiers jours (on vous conseillera de vous asseoir sur une bouée), persistent plusieurs semaines, et parfois nettement plus longtemps ;

• les premiers rapports sexuels sont douloureux pour 80 % des femmes ayant subi une épisiotomie ; ils le sont toujours au bout de trois mois dans 41 % des cas, et au bout de six mois dans 22 % des cas ;

• un quart des femmes disent avoir des sensations sexuelles appauvries ;

• ajoutez à cela les problèmes de points de suture qui lâchent, de risques d’infection, et d’hémorragie accrue pendant l’accouchement.

 

Les obstétriciens ont une parade bien connue : si on ne coupe pas, cela risque de se déchirer. Or :

• c’est un risque mais pas une certitude. Alors qu’une fois coupé, c’est coupé, et ce dans toute l’épaisseur du muscle, c’est-à-dire avec un dégât maximal ;

• les déchirures spontanées sont souvent moins graves – elles ne vont pas jusqu’au troisième ou quatrième degré, mais restent au premier ou deuxième, c’est-à-dire peu profondes ;

• les déchirures suivent les fibres naturelles et cicatrisent plus facilement qu’une coupure nette ;

• les déchirures provoquent moins d’hémorragie ;

• qui plus est, les déchirures spontanées trouvent leur cause dans des procédures d’accouchement inappropriées (position et poussées imposées, accélération des contractions par les médicaments).

 

Eu égard à ces arguments maintes fois vérifiés dans de nombres pays, l’OMS a qualifié l’épisiotomie de « pratique fréquemment utilisée à tort » et a conseillé de réduire les épisiotomies aux accouchements qui le justifient vraiment, et à essayer de réduire le taux global à moins de 20 %. En conséquence, aux États-Unis, le taux d’épisiotomie est passé de 70 % en 1983 à 19 % en 2000. Au Royaume-Uni, le taux est passé de 62 % en 1986 à 13 % en 2001. En Suède, il est de 6 % (et les Suédoises se portent très bien, merci). Mais en France, on est toujours à 47 %, avec des disparités énormes d’un établissement à l’autre, parfois 90 %, parfois 20 %. Il est difficile de modifier des habitudes et des croyances très implantées. Plus difficile encore de transformer des procédures apprises et devenues routinières. Quand un dogme médical s’effondre, les pratiques s’ajustent lentement, selon les inerties propres aux différents systèmes. L’inertie française gagne la palme.

L’AFAR (Alliance francophone pour l’accouchement respecté) est une association de défense des usagères, active au Québec, qui dénonce les abus de l’épisiotomie et allonge la liste des désagréments causés : fistules vagino-anales, hémorroïdes, œdèmes. Elle n’hésite pas à classer l’intervention au rang des mutilations sexuelles. Car l’une des conséquences de l’épisiotomie est sexuelle : les nerfs sectionnés ne se réparent jamais – or ils font partie de la structure clitoridienne telle qu’on la connaît aujourd’hui, avec des tissus érectiles qui descendent le long des grandes lèvres jusque dans le périnée postérieur. D’autres terminaisons nerveuses vont progressivement prendre le relais, mais la sensation sera définitivement différente. Parfois même, elle peut devenir désagréable (avec des fourmillements de type électrique), comme aux alentours de toute cicatrice. L’intervention est qualifiée par l’AFAR de « douloureuse, violente et irrémédiable, sans aucune justification scientifique. […] Elle altère le schéma corporel, provoque honte et culpabilité ». Certains y voient, en termes anthropologiques, une mutilation à valeur rituelle, qui vient marquer dans la chair le passage de l’état de fille à l’état de mère. Ajoutez à cela que la façon de recoudre n’est pas sans implications : on recoud souvent « bien serré » dans une optique que le vocabulaire éclaire (on appelait autrefois cette suture les « points du père » ou les « points de courtoisie ») : cela fera plaisir au mari. Ce qui n’est pas sans rappeler les pratiques d’infibulation traditionnelles. Mais, éclairage anthropologique ou non, le fait que les vagins soient couramment coupés et recousus sans nécessité médicale ne manque pas de poser question…

Surtout si on met en perspective ces deux épisodes médicaux distincts : l’épisiotomie, un geste chirurgical conséquent (on ne parle pas d’une incision cutanée, on parle de trancher un muscle) qui n’a pas de bénéfices réels mais qui a des effets réducteurs sur les sensations sexuelles des femmes, n’a eu aucune peine à s’imposer comme une intervention de routine pendant des décennies. En revanche, un geste chirurgical minimal, l’injection d’acide hyaluronique dans le point G, qui a pour seul effet une augmentation possible du plaisir sexuel, n’a pas réussi à trouver de crédibilité scientifique et ne peut se pratiquer qu’à la sauvette et sans garantie. Cherchez l’erreur.

Moralité sur l’épisiotomie : les femmes enceintes ont tout intérêt à se renseigner sur les pratiques de leur médecin et à en discuter à temps. On a le droit de refuser un geste chirurgical, ou à demander qu’il ne soit pratiqué qu’en dernière extrémité. Il vaut mieux le répéter plusieurs fois et le faire inscrire noir sur blanc dans son dossier.



Sexualité : sujet mal-aimé

Revenons à nos kinés périnéaux. Il est intéressant de noter que les six personnes rencontrées ont parlé avec plus de facilité et de détails du périnée dans ses fonctions non sexuelles que dans son rôle sexuel. Dans le cours des interviews, il a fallu souvent les faire revenir sur le sujet de la sexualité, alors qu’ils repartaient avec entrain vers les questions d’incontinence, de prolapsus et d’accouchement. Même chez les professionnels du bassin, l’amélioration de la sexualité apparaît bien plus comme un produit secondaire d’une rééducation périnéale pratiquée pour d’autres motifs que comme un objectif que l’on pourrait désirer pour lui-même. Face à une patiente qui poserait des questions sur ses zones érogènes et ses points sensibles à l’intérieur du vagin, leur réaction était claire : c’est à elle de chercher – nous ne pouvons pas poser un geste érotique.

Sans aller jusqu’au geste érotique, il me semblait qu’une sensibilisation pédagogique aurait pu s’envisager chez ces habitués du vagin, mais j’ai eu la surprise de constater que le vagin n’est pas dans le champ de leur spécialité, et encore moins la notion de plaisir. Leur objet est bien le périnée, le réseau de muscles qui entoure le vagin, dans une optique médicale.

Nous sommes donc confrontés à cette situation amusante :

• le gynécologue est compétent pour les organes reproducteurs, il emprunte le canal du vagin sans s’y arrêter pour aller tâter du col et des ovaires – et ne connaît généralement rien en sexualité ;

• l’urologue est compétent pour la fonction urinaire, il emprunte le canal vaginal pour ausculter urètre et vessie, le long de la paroi supérieure – et ne connaît généralement rien en sexualité ;

• le kiné périnéal est compétent pour le périnée, il emprunte le canal du vagin pour ausculter son pourtour à l’entrée – et ne connaît généralement rien en sexualité (ceux que nous avons choisis étaient des exceptions à cet égard).

 

ET DONC, voilà trois professions au moins qui se baladent dans le vagin pour accéder à leurs petites affaires, sans témoigner le moindre intérêt pour la pièce dans laquelle ils se trouvent. L’un va fricoter au fond, l’autre dans le plafond, le troisième à l’entrée… mais qui s’intéressera un jour à ausculter le vagin lui-même et pour lui-même ? Qui osera un jour devenir VAGINOLOGUE ?

Il semblerait que toutes les professions médicales restent frileuses à la question érotique et qu’il n’y ait aucune place pour un thérapeute qui serait aussi un éducateur sexuel.

Quand on cherche bien, il existe une profession de l’entre-deux, à la fois thérapeutique et pratique ; il en existe même deux, mais elles ne s’adressent qu’à des cas très particuliers. Je pense aux assistants sexuels pour les personnes handicapées, et aux substituts sexuels utilisés dans certaines thérapies. Voici des gens qui ont une formation de type médical et thérapeutique, et qui prodiguent des gestes érotiques – l’un à titre de service de satisfaction, pour combler un manque, l’autre à titre d’exercice d’apprentissage, pour décoincer un blocage. L’un s’adresse à des patients qui ne peuvent plus avoir accès aux contacts sexuels, et l’autre à des patients tellement inhibés qu’ils sont incapables d’en établir. Ces deux cas de figure sont fort éloignés de la sexothérapie banale, celle qui concerne les troubles les plus répandus (anorgasmie, perte de désir, douleurs aux rapports…), et pourtant, ils pourraient bien nous amener à poser des questions fondamentales sur ce qu’est la sexualité et quels sont les moyens de l’épanouir. C’est souvent lorsqu’on est confronté à des cas extrêmes que l’on voit brusquement ce qui était déjà là dans les cas banals, mais trop ténu pour être vu. Je vous propose donc un bref détour par deux professions de l’extrême.












Chapitre 50

Comme tout le monde

Lors des Assises de sexologie à Nantes, Pierre et moi sommes entrés en contact avec François Crochon, qui est impliqué dans une problématique que nous n’avions pas encore envisagée : l’accès à la sexualité pour les personnes en situation de handicap. Impressionnés par son discours structuré, argumenté, passionnant, nous l’avons écouté longuement.

Quel est votre parcours ?

« J’ai une formation paramédicale de psychomotricien DE, par laquelle je m’inscris dans une approche globale de la personne, au carrefour du somatique, du psychoaffectif et du cognitif. Je suis venu sur le terrain de la sexologie notamment à travers mon travail auprès des personnes toxicomanes et en milieu carcéral. J’ai travaillé ensuite pour le service AVAS de Handicap International (accompagnement de la vie affective et sexuelle) et suis actuellement chef de mission du CeRHeS (Centre Ressource Handicaps et Sexualités). Je suis également membre du Collectif Handicap et Sexualité (CHS) créé à la suite d’un colloque international organisé au Parlement européen de Strasbourg en 2007, qui a permis aux personnes concernées d’exprimer avec force leurs témoignages et revendications concernant l’accès à la sexualité. Nous voulons promouvoir une démarche d’empowerment, et relayer la parole des personnes en situation de handicap, mais ne surtout pas parler à leur place. »



Comment fonctionne ce collectif ?

« Il est composé de quatre associations fondatrices et s’est doté de deux structures distinctes : un centre de ressources dont je suis le chef de mission et une association nommée CH(S)OSE, car au-delà des mots il faut désormais avancer vers la chose. Elle a été constituée le 4 janvier 2011 et s’inscrit clairement dans le champ de la revendication politique, puisqu’elle a pour objectif de militer en faveur d’un accès effectif à la vie affective et sexuelle, notamment à travers la création de services d’accompagnement sexuel. Au même moment, Roselyne Bachelot s’est déclarée contre les assistants sexuels – c’est-à-dire contre la possibilité d’apporter un service sexuel aux personnes qui le demandent, ce qui a contribué à relancer ce débat de société. Pour sortir de l’impasse, Jean-François Chossy doit présenter un projet d’exception à la loi contre le proxénétisme. »



Comment est vécue la sexualité dans une situation de handicap ?

« La privation sexuelle et sensorielle est pour eux une atteinte très grave. Premièrement, ces personnes ne sont déjà pas reconnues comme des personnes, mais en plus elles ne sont pas reconnues comme des personnes sexuées (une enquête de 2006 indiquait que 67 % des gens pensent qu’elles n’ont pas de sexualité – alors que c’est parfois l’un des seuls domaines où elles peuvent encore s’exprimer et s’épanouir avec beaucoup de plaisir). Cette représentation erronée est le principal obstacle à la possibilité d’une sexualité pour elles, et le second, ce sont leurs ressources, car bien souvent, elles vivent avec une pension d’à peine sept cents euros par mois. »



Quelles sont les répercussions du handicap sur la sexualité ?

« C’est très variable. La première question qui se pose concerne la nature même de l’atteinte sur les organes génitaux et la fonction sexuelle. Le degré de détérioration va conditionner les possibilités de “rééduquer” les réactions sexuelles et de retrouver du plaisir. Chez les personnes tétraplégiques par exemple, il y a différents stades de lésion sexuelle. Certains hommes n’ont plus du tout d’érection, d’autres ont une fonction totalement conservée. Pour les femmes, il faut parfois aller rechercher la sensibilité des nerfs profonds qui peut être conservée et fonctionnelle. En fonction de la hauteur de l’atteinte neurologique, on voit ce qui reste, et on travaille avec les capacités physiologiques qui sont préservées et qu’il va falloir se réapproprier. Le deuxième niveau de répercussion concerne les atteintes secondaires, indirectes, non génitales (douleur, fatigue, hygiène, etc.) qui vont induire une autre façon d’appréhender et de vivre sa sexualité. Il existe des moyens de retrouver une vie sexuelle de qualité, mais ils sont rarement mis en œuvre. Ces personnes souffrent également du regard social péjoratif sur un corps “différent” que l’on pourrait associer à un troisième niveau de répercussions, psychosocial. Notre société se veut fondée sur le droit des personnes, or ces personnes n’ont pas accès à la même inclusion sociale que les autres. Quand on prône le principe de compensation et que l’on édicte des lois comme les quotas de 6 % de travailleurs handicapés dans les entreprises, il ne faut pas que ça se limite à l’emploi. Cette compensation doit inclure la sexualité. C’est la revendication actuelle et légitime des personnes en situation de handicap. »



Est-ce qu’il y a toujours une demande de sexualité ? Et un système qui pourrait convenir à tout le monde ?

« Bien sûr que non. Il n’y a pas de système juste pour tout le monde. Chacun est différent et le thérapeute ne doit pas projeter sur le patient ses propres représentations ou celles de la société. C’est avec lui que l’on doit choisir la moins mauvaise solution pour lui. Cela nécessite un colloque singulier centré sur sa personne et son cadre de vie avant de décider quoi que ce soit. Prenez cet homme, tétraplégique complet, qui dit : “On me soigne, on me touche, mais ça n’inclut jamais le sexe. Je revendique la possibilité de voir une femme nue.” Moi, en tant qu’intervenant, je n’ai pas le droit d’appeler une personne qui propose un accompagnement sexuel, pour qu’elle aille le voir, car je pourrais tomber sous le coup de la loi contre le proxénétisme. Mais comment pourrait-il faire pour l’appeler lui-même ! Il est cloué au lit, les quatre membres paralysés, et sous assistance respiratoire. Autrement dit, les personnes valides ont accès à la prostitution (puisque celle-ci est tolérée), alors que les personnes en situation de handicap en sont matériellement empêchées, sauf à faire appel à un “proxénète” – c’est une discrimination sociale de plus pour elles. Il faut que cette situation très singulière devienne une exception à la loi et s’inscrive dans le champ de la compensation. L’enjeu est réellement important pour une personne en situation de grande dépendance ; il ne s’agit plus de frustration, mais de privation sexuelle. Saviez-vous ceci : quand des gens ont un accident grave et sortent d’un coma, la première question qu’ils se posent, sans bien souvent oser la formuler, ce n’est pas de savoir s’ils vont marcher. Les hommes se demandent d’abord s’ils vont encore pouvoir avoir une érection, et les femmes, si elles vont encore pouvoir séduire. »



N’est-ce pas l’institution qui devrait proposer l’accès aux assistants comme un soin ?

« Dans les institutions, c’est bien souvent le contraire que l’on observe, malheureusement. Le règlement intérieur peut même parfois aller jusqu’à interdire tout simplement la sexualité. C’est un abus de droit, mais il a été intériorisé depuis très longtemps par les résidents eux-mêmes. La loi garantit en principe le respect de l’intimité et de la vie privée. On doit pouvoir être seul dans sa chambre et y inviter la personne de son choix. Mais, dans la pratique, il n’est pas rare que l’on ne soit pas autorisé à fermer sa porte. Parfois, les patients vivent en établissement depuis la prime enfance, et n’ont eu accès à aucune éducation à la sexualité qui pourrait leur permettre de se représenter leur propre désir. Lorsqu’un enfant naît handicapé, on considère d’office qu’il n’aura ni procréation ni sexualité. Or la sexualité éclôt chez tout le monde, et s’il ne reçoit aucune information, il ne pourra pas élaborer les pulsions et les désirs qui le traversent. Et puis, la sexualité évolue, et n’est pas cantonnée au génital. Il faut expliquer de quoi il s’agit. Certains parents peuvent développer un mécanisme de défense et jeter un voile pudique sur tout ça. Tout le monde refoule le sujet et l’enfant est contraint de le refouler aussi. Il est nécessaire d’accompagner les parents autour du développement psychoaffectif de leur enfant, sans les culpabiliser ni les stigmatiser. »



Peut-on retrouver une vraie satisfaction sexuelle après un accident ?

« Oui, à condition de transformer radicalement ses modes de fonctionnement. Bien souvent, l’acte sexuel ne peut plus s’inscrire dans la spontanéité et nécessite de se préparer longuement avant (toilette, etc.), un peu comme on se prépare avant d’aller à l’opéra. Cela devient l’événement de la journée. Il faut complètement réinventer les rôles sexuels en fonction de sa motricité. Trouver des façons de s’exciter et de développer des para-orgasmes avec d’autres zones érogènes. Le handicap transforme tellement la vie sexuelle que, chez ceux qui peuvent avoir une sexualité régulière, ça nous arrive souvent d’entendre dire : “Quelle chance j’ai eue de devenir tétraplégique ! Sans ça, je n’aurais jamais pu développer ma sexualité. Elle s’est complètement épanouie depuis. J’ai découvert une intimité et une subtilité que je n’avais jamais connues.” C’est une grande leçon pour nous, qui faisons tout dans la précipitation. Être en situation de handicap n’implique pas systématiquement d’être en difficulté dans sa sexualité ; dans le cadre de mes consultations en libéral, je rencontre des personnes tout à fait “valides”, mais que l’on pourrait qualifier de handicapées du sexe. »



Les femmes sont-elles demandeuses comme les hommes ?

« De plus en plus de femmes demandent l’accès au plaisir, bien que socialement parlant il soit beaucoup plus difficile pour une femme, quelle qu’elle soit de parler de sa sexualité. Dans le film Sexe, amour et handicap, réalisé par Jean-Michel Carré, on voit le témoignage d’Huguette Boyer. Elle reçoit un massage sensuel de Christine, et lui dit : “C’est très très bon, je pourrais même aller jusqu’à l’orgasme, mais moi les femmes ce n’est pas mon truc, alors la prochaine fois, envoyez-moi un homme.” »



Y a-t-il de plus en plus de visibilité pour cette question ?

« Oui, on en parle, ce n’est plus un tabou, mais pour ce qui est de la pratique, c’est autre chose, ça bouge très lentement. Cela implique à la fois des aides techniques et humaines, et bien entendu une éducation à la sexualité et un accompagnement tout au long de l’existence. Pour obtenir une aide financière, la personne doit rédiger un projet de vie, par exemple si elle veut faire des études. La vie sexuelle est un élément fondamental de la qualité de vie, mais cela n’apparaît nulle part dans ces projets de vie ; il n’y a pas de chapitre concernant la vie affective et sexuelle. Alors qu’en Belgique et en Suisse les bordels sont accessibles aux personnes handicapées, la France doit encore s’engager dans une réflexion sociétale qui prenne réellement en compte la parole des personnes concernées. »



Qu’est-ce qu’un service d’assistance sexuelle ? Que fait un assistant sexuel ?

« L’assistance sexuelle telle qu’elle est déjà en usage dans certains pays consiste à prodiguer, dans le respect, une attention sensuelle, érotique, et/ou sexuelle à une personne en situation de handicap ou à permettre – à leur demande – l’acte sexuel à deux personnes qui ne peuvent l’accomplir sans aide. L’assistant sexuel s’implique indiscutablement de façon physique. Par exemple, il permet l’apprentissage de la masturbation, éventuellement à l’aide d’un sex-toy adapté aux capacités de la personne. La demande peut être simplement de voir un corps nu, ou bien d’être touché, massé, ou de se voir “offrir” une masturbation. L’assistant peut aussi aider deux personnes à se retrouver dans leur intimité, et puis ensuite se retirer, ou bien rester avec elles pour les aider. L’assistance est rémunérée et donc contractualisée par cet échange d’argent. L’association SEHP (Sexualité et Handicaps Pluriels) a organisé une formation spécialisée d’assistant sexuel en Suisse romande. Sur quatre-vingts candidatures, seuls six hommes et six femmes ont été retenus. Les critères étaient qu’ils aient plus de 30 ans, que cela ne constitue pas leur activité principale, et que leur entourage soit au courant. Deux femmes ont arrêté en cours d’année. En juin 2009, il y a eu dix certifiés, en présence des personnalités politiques, de leur famille et amis ; tout le monde était fier, et leurs témoignages étaient très touchants et pleins d’humanité. C’est sans doute plus compatible avec l’esprit protestant, car cela existe en Allemagne, aux Pays-Bas et dans les pays du nord de l’Europe depuis plusieurs décennies. En Suisse romande, ils ne sont absolument pas concernés par la loi sur la prostitution. Il faut que cette offre existe en France pour ceux qui la demandent. Une prestation d’assistant sexuel n’a évidemment rien à voir avec une passe de dix minutes. Cela dure plutôt une heure et demie, le temps de préparer les patients, de les accompagner de manière digne et respectueuse. En Suisse, l’assistance peut concerner aussi les personnes âgées, comme cette dame de 84 ans qui avaient envie de sexe et dont les enfants se sont cotisés pour lui offrir les services d’un assistant sexuel. »












Chapitre 51

Sensations lésées

François Crochon nous a recommandé de rencontrer Kathleen Charvier, médecin qui traite les patients blessés médullaires (de la moelle épinière), et en particulier leur sexualité, à l’hôpital Henry-Gabrielle de Saint-Genis-Laval, au sud de Lyon. Je vais la voir au seuil des vacances d’été. Elle m’accueille avec chaleur et partage avec moi la complexité de son travail.

Vous êtes spécialiste en sexologie ?

« À la base, non, je suis médecin rééducateur. Je traite les patients blessés médullaires, les personnes atteintes de sclérose en plaques, essentiellement du point de vue de la maîtrise des sphincters, car c’est leur plus gros souci (certaines ne sortent plus de chez elles parce qu’elles ne maîtrisent plus rien). En 1989, une chercheuse canadienne, Frédérique Courtois, est venue travailler ici pour étudier la fonction érectile chez les hommes blessés médullaires (voir chapitre 6). Nous avons beaucoup discuté ensemble et ses recherches m’ont fait basculer vers la sexologie. Puisqu’elle avait montré qu’il existait une composante psychogène de l’érection grâce au circuit nerveux thoraco-lombaire, on a pu s’inspirer de ce modèle pour améliorer l’érection des hommes blessés, puis leur éjaculation, et ensuite leur orgasme. Et finalement j’ai fait une formation complète en sexologie. »



Comment peut-on mobiliser l’érection psychogène ?

« Par une mise en condition adéquate. C’est vrai pour toutes les réactions sexuelles. On ne se met pas en érection ou en lubrification ou en orgasme juste en décidant de le faire, comme c’est le cas quand on veut lever le bras. On doit passer par le système nerveux autonome qui va déclencher les réactions en question dans certaines conditions. Pour l’érection (du pénis ou du clitoris), il y a deux types de conditions qui la déclenchent. Il y a la stimulation directe, tactile, qui excite le nerf pelvien parasympathique issu de la moelle au niveau du sacrum, mais il y a aussi la stimulation psychique, qui vient du cerveau. Il s’agit d’une excitation par l’imaginaire, ou par la visualisation, ou par la verbalisation. Cette excitation va descendre par le système nerveux autonome sympathique dont les racines sortent au niveau des vertèbres thoraco-lombaires. Ce circuit reste fonctionnel même si le nerf pelvien est désactivé. Ce sont les deux sources de l’érection – toutes deux autonomes (non volontaires). Pour toutes les personnes qui souffrent d’une atteinte des nerfs pelviens, on va leur apprendre à travailler sur l’excitation psychogène pour obtenir un bon engorgement sanguin, malgré la perte du circuit qui sort des vertèbres sacrées. L’érection psychogène n’est pas tout à fait aussi forte que l’érection réflexe, parce qu’il manque la contribution du nerf pudental, nerf volontaire également issu des vertèbres du sacrum, comme le nerf pelvien, qui permet de contracter le périnée et de renforcer l’érection, mais elle est tout de même très significative. En revanche, si la lésion est située au-dessus du centre thoraco-lombaire, l’excitation psychogène comme source de stimulation sexuelle ne peut pas passer le barrage de la lésion médullaire, si elle est complète, et le circuit thoraco-lombaire est comme désactivé, mais l’excitation réflexe, elle, est préservée. Après une phase dite de choc spinal, la moelle située sous la lésion, déconnectée des centres supérieurs cérébraux, récupère une activité pour son propre compte. Les circuits réflexes associés aux nerfs sacrés sont donc mobilisables. Ces patients-là n’ont pas de perception tactile, et pourtant ils peuvent obtenir une érection ou une lubrification en se stimulant à la main. »



Vous avez rééduqué des patients blessés médullaires à avoir des orgasmes ?

« Oui, mais je dirais plutôt que ce sont eux qui nous ont éduquées sur la façon d’appréhender ce qu’est un orgasme. C’est en travaillant avec eux sur leur ressenti que nous avons tout appris – d’abord avec les hommes. Quand les problèmes d’érection ont été bien maîtrisés, les patients nous ont dit qu’ils voulaient retrouver l’éjaculation. Certains devenaient anéjaculatoires, d’autres éjaculateurs précoces alors qu’ils ne l’étaient pas avant la lésion. On a planché là-dessus en mettant au point tout un programme d’évaluation de la capacité éjaculatoire. On a trouvé des méthodes pour les aider à récupérer et améliorer leur éjaculation en essayant de rééduquer cette capacité le plus naturellement possible. Et puis seulement ils ont commencé à nous parler de leur plaisir. Certains l’avaient retrouvé et d’autres pas. Alors on a travaillé spécifiquement sur l’orgasme. Comment retrouver des sensations orgasmiques à partir des circuits disponibles ? Ce sont nos patients qui nous ont guidées en nous décrivant précisément ce qu’ils ressentaient dans chaque type de situation. On voyait des hommes tétraplégiques avec lésions complètes qui fonctionnaient tout de même bien sur le plan sexuel, et qui disaient ressentir des orgasmes. Donc il fallait bien que l’information passe quelque part ! C’est l’origine du modèle de “tempête végétative” proposé par Frédérique Courtois. »



Et qu’en est-il pour les femmes ?

« Quand le programme de rééducation médullaire pour les hommes a été assez complet, on s’est penchées sur le problème des femmes. Cela fait plus de dix ans que nous y travaillons, mais on a encore peu de chose. C’est beaucoup plus difficile en soi, et en plus elles sont nettement moins nombreuses. Les lésions médullaires touchent quatre hommes pour une femme, car les accidents graves ne concernent pas les deux sexes de la même façon. Lorsqu’on veut étudier le cas des femmes, la grosse difficulté, c’est de savoir comment évaluer leurs réactions sexuelles. Une érection, ça se mesure, c’est objectif. Une éjaculation aussi. Mais pour les femmes… c’est une autre affaire. On a tout essayé mais il y a très peu de mesures qui tiennent. On a d’abord tenté d’évaluer objectivement l’excitation sexuelle des femmes en termes de mesures de la lubrification, de mesures de la température des lèvres, de mesures du pH (acidité) à l’intérieur du vagin, d’échographie de la tumescence du clitoris, toutes techniques difficiles à réaliser et donnant des résultats peu concluants. La technique la plus sophistiquée et la plus séduisante est la photopléthysmographie, un examen réalisé au moyen d’une sonde qui envoie un signal infrarouge à travers la paroi du vagin, puis qui le récupère : plus la paroi du vagin est engorgée moins le signal est réfléchi vers la sonde, ce qui permet de mesurer objectivement le degré d’excitation sexuelle et de la lubrification. Au Canada, Frédérique Courtois a essayé d’utiliser cette technique, mais la pratique a montré que les enregistrements présentent beaucoup d’effets parasites et que les courbes sont très difficiles à interpréter. Pour les hommes, on place un appareil autour de la verge et au bout de quinze minutes on a une belle courbe bien lisible. Pour la femme, il faut trois à quatre heures d’examen pour mettre en évidence une portion de quelques centimètres de courbe exploitable, et encore… Aucun moyen n’est simple et fiable pour mesurer les réactions sexuelles féminines. L’érection du clitoris existe, mais comment la mesurer ? C’est tout petit et enfoui sous le capuchon. Et puis, on se demande si la mise en place de toutes ces mesures vaut vraiment le coup. L’enjeu n’est pas clair comme de mesurer une érection chez un homme. Quand on a mesuré une augmentation de l’afflux sanguin, cela ne sert pas à grand-chose, si ce n’est de montrer à la patiente qu’il y a quelque chose qui se passe dans son vagin et dans son clitoris, mais ce n’est qu’un graphique et cela ne signifie rien de tangible pour elle, cela ne lui parle pas – alors qu’une érection ou pas d’érection, pour un homme, c’est un monde de différence ! On a retenu alors la cartographie de la sensibilité périnéale, même si c’est un examen qui prend une heure et demie à deux heures. Frédérique Courtois a eu l’idée de réaliser cette cartographie en testant la sensibilité de points précis situés sur le clitoris, les lèvres, le vagin, l’anus, le pubis et en contrôle le cou et une zone témoin. Cet examen est réalisé à la fois pour la sensibilité au toucher léger (avec des filaments de diamètres variables, les poils de von Frey), à la pression (avec un piston), à la douleur (avec une aiguille) et à la vibration (avec le Vibralgic). Dans un premier temps, la femme a les yeux bandés et indique si elle sent quelque chose ou non, et dans un deuxième temps on recommence tous les tests pendant qu’elle suit les gestes dans un miroir. Cet examen peut paraître absurde, puisqu’on sait que la femme n’a plus de sensibilité tactile (le plus souvent, en arrivant pour le test, elle déclare : “Je n’ai plus aucune sensibilité, je ne sens plus rien”). Donc, on s’attendrait à ce qu’elle réponde par la négative à toutes les questions. Et pourtant, on se rend compte qu’elles ont des sensations, petites, diffuses, mais pas nulles. Quels nerfs peuvent convoyer ces sensations ? C’est déjà un mystère, et un sujet en soi pour la recherche. »



Cette évaluation est beaucoup plus difficile chez les femmes que chez les hommes ?

« Bien sûr. C’est pour ça que l’on a tellement privilégié les hommes en sexologie : on a des choses à mesurer, et aussi parce que la fonction érectile est indispensable pour un rapport sexuel, alors que, chez les femmes, rien n’est indispensable que de pouvoir accueillir une pénétration. Lorsqu’une femme blessée médullaire a une demande en sexologie, c’est rarement au sujet du plaisir, mais d’abord pour lever des obstacles à la pénétration, comme les spasmes, les contractures qui tiennent les jambes fermées, les douleurs, les fuites urinaires ou fécales… Ensuite seulement elles s’inquiètent de savoir si elles vont encore ressentir du plaisir ou un orgasme. Les hommes viennent pour parler d’érection (d’abord), d’éjaculation (ensuite) et d’orgasme (encore après). Elles, leur premier souci, c’est d’être aptes à la pénétration. Au-delà de ça, les femmes pensent qu’elles ne doivent rien faire. Nous sommes formatées ainsi – et rares sont celles qui osent demander si elles vont pouvoir en retirer un peu de plaisir elles aussi. Mais c’est déjà très important de pouvoir répondre à leur demande, et de voir quelles sont les demandes qui pourront venir ensuite. Car la frustration est grande pour une femme qui avait une sexualité épanouie et qui en est brutalement privée. Or il n’existe quasiment pas de consultation sexologique pour ces femmes. Dans le milieu médical, cette consultation neuro-sexologique n’est pas toujours très bien considérée et le travail qui y est réalisé souvent moqué, voire dévalorisé. Certains médecins se demandent vraiment quelle est la nécessité d’une telle consultation ! La santé sexuelle n’est pas encore une notion valorisée, ni même admise dans tous les milieux, loin de là. Je vous donne un exemple typique. Quand un patient hémiplégique ou tétraplégique ayant des antécédents cardio-vasculaires me dit qu’il voudrait bien prendre du Viagra mais n’ose pas en parler à son cardiologue, je prends contact avec le cardiologue pour avoir son avis, et il tombe des nues : “Du Viagra ? Vous n’allez pas me dire que ce patient a encore une sexualité ?” Je dois argumenter chaque fois : “Pourquoi pas ? Il est encore jeune, il est marié, il a envie de faire l’amour… c’est tout à fait normal.” Parfois, le médecin est mort de rire. Je suis confrontée à cela aussi régulièrement quand j’envoie une patiente chez un gynécologue pour une consultation de contraception ou de fertilité. Quant aux questions qui concernent le plaisir… la difficulté est énorme, pour ces patients, et surtout pour les patientes, de venir nous consulter en disant : “Je ne sens plus rien, que puis-je faire ?” Beaucoup n’osent déjà pas venir pour parler de leurs problèmes de fuites d’urine ou de selles, alors pour la sexualité… c’est encore pire. Pourtant, il y a des choses à faire. Heureusement qu’à côté de confrères “arriérés” il y a aussi des médecins et des paramédicaux formidablement dévoués et compétents qui nous permettent de travailler en réseau de façon efficace et conviviale. »



Y a-t-il des solutions pour les femmes blessées médullaires ?

« Il y a des propositions, oui, même si on est encore très loin de ce que l’on a fait pour les hommes. Pour le moment, on commence par un entretien et un questionnaire approfondi sur la fonction sexuelle. Puis on propose l’analyse de la sensibilité périnéale que j’ai décrite. On la réalise d’abord avec les yeux bandés pour établir la cartographie, puis on recommence la même opération avec un miroir, de sorte que la patiente puisse visualiser l’endroit précis où elle a une sensibilité et le réinscrire dans son schéma mental. C’est du recadrage cognitivo-comportemental, qui permet une réappropriation du corps et un développement des sensations résiduelles. Ensuite, on procède à des tests avec vibromasseur. Comme chez les hommes, un vibromasseur bien adapté (un modèle plus puissant que les sex-toys du commerce) posé sur le gland du clitoris peut déclencher un orgasme très satisfaisant, en l’absence de sensibilité cutanée. La stimulation n’est pas perçue, mais les influx nerveux transitent de façon normale de la peau vers la moelle épinière, car le nerf pudendal est fonctionnel. Le vibromasseur va donc activer le réflexe orgasmique dans la moelle épinière. Ce que l’on n’explique pas clairement, c’est que les femmes le ressentent consciemment – d’où les travaux de recherche de Frédérique Courtois, mais en tout cas il est là. On propose aussi parfois des tests avec les substances érectogènes classiques destinées aux hommes, Viagra, Cialis, Levitra, car dans certains cas cela apporte une amélioration de l’excitabilité, tout cela sous le couvert d’un protocole de recherche validé au Canada. Le produit imprègne les tissus des corps érectiles du clitoris exactement comme dans le pénis, et favorise l’engorgement sanguin. Autre possibilité : on peut aussi tester le Gutron, un médicament alphastimulant utilisé chez l’homme pour faciliter le déclenchement de l’éjaculation en cas de trouble de l’éjaculation, pour voir si cette drogue aurait un effet facilitateur de l’orgasme chez la femme en boostant le système sympathique. Enfin, on utilise aussi un système mécanique appelé Eros CTD. C’est une petite pompe à vide qui permet d’exercer une traction sur le clitoris. On pose cette petite ampoule hermétiquement autour du clitoris, on aspire l’air qui est à l’intérieur, et le clitoris est mis en tension, ce qui a pour effet de déclencher un afflux sanguin. Ainsi elles seront plus réceptives aux stimulations que l’on peut imprimer par la suite ; elles vont les ressentir plus fort. Au-delà de ces approches, on propose des exercices sexocorporels, on explique la façon de mobiliser l’engorgement sanguin par une excitation psychogène, et bien sûr il faut d’abord assurer le rééquilibrage des sphincters. Et le plus important de tout, c’est de les encourager à expérimenter leurs sensations avec leur partenaire. »



Pour que l’orgasme soit ressenti dans la tête, il faut un chemin nerveux. Comment décririez-vous l’hypothèse formulée par Frédérique Courtois de « tempête végétative » ?

« C’est une belle hypothèse, basée sur un phénomène connu chez les sujets blessés médullaires : celui de l’hyperréflectivité autonome. Normalement, le système nerveux sympathique, qui accélère les fonctions, et le système nerveux parasympathique, qui les freine, s’équilibrent tout le temps, ils travaillent en synergie, sous le contrôle du cerveau. Mais lorsqu’on a une lésion médullaire haute, les boucles de contrôle mutuel entre les deux systèmes étant rompues par la lésion, ils n’arrivent plus à s’harmoniser. En cas de problème dans le corps, les informations sensitives excitent la moelle sans parvenir au cerveau, et finissent par causer une épine irritative : la moelle est tellement stimulée que le système sympathique (au cœur de la moelle) est excité lui aussi et s’emballe. Comme la régulation n’est pas faite par le cerveau, cette excitation se répercute dans tout le corps via les chaînes sympathiques extérieures (frissons, chair de poule, rougeurs, sueurs, tachycardie…) avec des poussées de tension. Lorsque les patients traversent une stimulation sexuelle, on retrouve ces mêmes phénomènes. Dans ce cas-là, ils sont associés à un plaisir (mais pas nécessairement tout de suite, parfois il faut un peu d’apprentissage), et ils se calment tout seuls, lentement, lorsque la stimulation s’arrête. Je trouve ce modèle assez convaincant. Pour Beverly Whipple, c’est le nerf vague qui va médiatiser l’orgasme, parce qu’il ne passe pas par la moelle, et pour Marcalee Sipski, ce sont les nerfs somato-sensoriels uniquement. Je ne crois pas beaucoup à ces deux hypothèses. L’orage dans le système végétatif explique mieux tous les phénomènes globaux comme la tension, les frissons, la respiration, la transpiration… tout cela ne peut pas être entraîné par les seuls nerfs pelviens ou périnéaux, ni par le nerf vague. Il faut bien qu’il y ait une participation du système sympathique. Mais en fait, tout est relié : le cerveau, la moelle, le sympathique, le parasympathique… Il y a tellement de connexions ! Je pense qu’il doit y avoir des sources multiples à l’orgasme, plusieurs démarreurs possibles dans la chaîne des événements. Mais, pour l’instant, au niveau scientifique, on ne sait pas grand-chose. En tout cas, certaines bribes que l’on connaît nous viennent du travail avec les personnes blessées médullaires. Leurs témoignages nous aident beaucoup à avancer en sexologie. »



Les assistants sexuels pourraient-ils apporter une solution à certains blessés ?

« C’est une question très délicate, une boîte de Pandore qui peut mener à tous les abus. Je suis très réservée sur cette solution-là. L’assistance sexuelle peut consister à aider deux partenaires lourdement handicapés à s’installer correctement pour pouvoir avoir une relation intime. Dans ce cas, jusqu’où aller ? L’aide d’assistants sexuels permettrait cependant aux soignants et à l’entourage des personnes concernées de ne pas intervenir et ainsi de préserver l’intimité du couple. Cela peut consister aussi à prodiguer des caresses, des massages sensuels (voire plus) à une personne handicapée sans partenaire. Mais pourquoi les personnes handicapées auraient-elles droit à de l’assistance sexuelle plus que d’autres catégories de personnes ? Comment va-t-on choisir les assistants, les former, les évaluer et les encadrer ? Même s’il y a un cadre légal strict, il y aura toujours des difficultés d’application et des dérives. Je ne suis pas contre les assistants sexuels en principe. Pour certains de mes patients qui sont immobilisés et qui n’ont pas de conjoint, j’aimerais pouvoir envoyer quelqu’un. Mais il y aurait tellement de problèmes pour contrôler le système, s’il était ouvert, que cela me paraît très difficile à gérer en pratique. Si on ouvre les portes, tout le monde aura besoin d’assistance. Où va-t-on mettre les limites ? Quels sont les handicaps qui justifient l’accès à cela ou pas ? On marche sur des œufs. Cependant ouvrir ce débat est certainement nécessaire et c’est peut-être la seule façon d’améliorer ces “services sexuels” qui touchent le domaine de la prostitution, autre domaine bien sensible. »












Chapitre 52

Rétablir le contact

Éveillée à la question des assistants sexuels par le discours de François Crochon, mon oreille a sursauté, lors d’un voyage aux États-Unis, lorsque j’ai entendu qu’il existait une activité et une formation de sex surrogate, c’est-à-dire de « substitut sexuel ». J’ai voulu savoir de quoi il s’agissait et j’ai rencontré Vena Blanchard, directrice de l’Association internationale des substituts professionnels (IPSA en anglais), qui forme les candidats au métier, à Los Angeles.

Qu’est-ce qu’un substitut sexuel ?

« C’est une personne qui accompagne un patient dans la résolution de ses difficultés sexuelles. Elle joue le rôle d’un partenaire, à la fois sur le plan émotionnel et sur le plan physique. La démarche est encadrée par un sexothérapeute qui suit le patient. La première réunion a lieu dans le bureau du thérapeute, et si le patient décide de travailler avec le substitut, ils vont se voir à deux environ une fois par semaine, dans le bureau du substitut, ou bien chez le patient s’il préfère cette intimité. »



D’où vient une telle thérapie ?

« C’est une idée de Masters et Johnson, qui ont pratiqué cette thérapie dans les années 1960 et 1970. Ils le faisaient uniquement avec des substituts féminins et des patients masculins. Mais, très vite, des thérapeutes ont également eu recours à des substituts masculins pour soigner des femmes. L’Association est née en 1973, du fruit de leurs expériences, ici à Los Angeles. En 1977, elle a formalisé son programme de formation, ce qui permet d’avoir des substituts certifiés – c’est une garantie de sérieux. »



En quoi consiste la formation ?

« Elle combine des cours, des lectures et des conférences, ainsi que de l’apprentissage par expérience avec un partenaire. À la fin de cette centaine d’heures d’instruction, le staff de l’IPSA décide si le candidat est en mesure de commencer à travailler avec des patients réels. Si c’est le cas, il commence son stage, c’est-à-dire qu’il va travailler avec des patients et des thérapeutes qui savent qu’il est stagiaire encore en formation, supervisé par un substitut expérimenté. Au bout d’un an, il y a une nouvelle évaluation au terme de laquelle il est certifié. »



Est-ce un titre officiel ?

« Il n’y a aucune reconnaissance officielle pour les substituts sexuels, nulle part dans le monde. Le certificat de l’IPSA donne une garantie aux thérapeutes, qui s’adressent de préférence à nous pour trouver des substituts sexuels pour leurs patients, mais il y a aussi des gens qui s’intitulent substituts et n’ont aucune formation sérieuse, malheureusement. »



Y a-t-il d’autres formations similaires dans le monde ?

« Je n’en connais pas. Il y a des formations d’assistants sexuels pour les personnes handicapées, en Hollande et en Suisse, mais ce n’est pas du tout la même chose. Il s’agit d’un accès sexuel, pour des personnes qui n’en ont plus. Ici, on parle d’une thérapie. On vise une guérison psychologique profonde, ce qui réclame un processus de longue haleine, en général six mois, au terme duquel la personne a résolu ses problèmes et n’aura plus besoin du substitut. On ne continue plus à nourrir sa sexualité, puisque la personne est devenue capable de créer une vie intime heureuse et saine avec une autre personne du monde extérieur. »



Vous n’êtes jamais mis en cause sur la légalité de la pratique ?

« Il y a eu des débats entre juristes, thérapeutes, législateurs et substituts très tôt dans l’existence de l’IPSA. La question était celle de la prostitution déguisée. Quand les autorités légales ont examiné le travail qui était fait, elles ont toujours conclu qu’il n’y avait rien de non éthique ou d’illégal. Le contenu d’une séance ne ressemble en rien à celui d’un rendez-vous de prostitution. Le processus est long, lent, doux, avec beaucoup de conversations qui explorent l’histoire du client, ses ressentis, et des contacts physiques qui sont tellement légers qu’ils ne peuvent en rien répondre à la définition de la prostitution. »



Il n’y a pas de relations sexuelles ?

« Il peut y en avoir, mais dans les faits il y en a rarement. Le problème des gens qui viennent en thérapie, c’est justement qu’ils sont bloqués par rapport au sexe et qu’ils ont tendance à éviter toute relation. En fait, la moitié des patients sont des personnes encore vierges, alors qu’elles ont 30, 40 ou même 50 ans. Elles ont raté le train, à l’adolescence, pour toutes sortes de raisons (maladie, drame familial, défaut physique, ou quoi que ce soit qui les mettait à l’écart de leurs pairs). Ensuite, elles sont devenues embarrassées et honteuses de leur manque d’expérience et elles ont eu peur de se retrouver proches des autres. À un moment donné, elles se retrouvent si loin de leurs pairs qu’elles ne savent plus comment rétablir un contact. Elles ont peur des interactions sociales et engagent alors une thérapie pour soigner leur anxiété sociale. Mais l’anxiété sexuelle doit être soignée par ailleurs. C’est ce que font les substituts. »



Donc le travail est surtout psychologique ?

« Oui, le thérapeute est là pour aider à résoudre les impasses émotionnelles dans lesquelles le patient est coincé. Il le fera notamment en lui permettant de se rapprocher de quelqu’un qui est là pour l’aider à surmonter ses appréhensions, et c’est le substitut. Il va être un partenaire coopératif, attentif et compétent, qui sert de guide, qui aide à respirer, à se relaxer, qui donne au patient la permission de le toucher, de demander ce qu’il veut et d’apprendre à dire oui ou non. »



Cela peut-il aider une femme à découvrir l’orgasme ?

« Oui, même si toute une série de choses plus simples sont disponibles facilement aujourd’hui. Dans les années 1970, on ne pouvait pas acheter un vibromasseur à tous les coins de rue, ou trouver quantité de livres qui expliquent comment parvenir au plaisir. Les féministes prônaient la masturbation, et puis le partage avec son partenaire. Mais si on n’avait pas de partenaire, que faisait-on ? Les substituts masculins ont pu servir, à l’époque, de terrain d’essai et d’environnement sûr et nourrissant pour des femmes qui commençaient à partager ce qu’elles avaient appris sur elles-mêmes par la masturbation. Aujourd’hui, les femmes sont mieux informées, et il y a beaucoup de stages et d’ateliers pour éveiller son corps. Mais la grande faiblesse de ces ateliers est que l’on y mise seulement sur l’exploration du corps. Dans la thérapie avec substitut, l’importance est axée sur la relation, avec une connexion forte et réelle qui s’établit sur une longue période. Je pense que c’est très important. Les féministes des années 1970 étaient très heureuses de se libérer de la tutelle des hommes. Elles faisaient leurs ateliers et leur information entre elles, misaient beaucoup sur la masturbation, enthousiasmées à l’idée de prendre possession de leur sexualité. L’idée, c’était de faire son chemin toute seule, et de partager après. C’est très bien, mais comment l’homme va-t-il être réintégré dans une sexualité qui s’est construite toute seule ? Ne vaut-il pas mieux qu’il fasse partie intime du processus de la découverte ? Les femmes qui vont dans ces ateliers disent souvent qu’il y a un manque d’intimité émotionnelle. Le processus physique est très puissant, mais chacune est laissée sans soutien vis-à-vis du matériel émotionnel qui émerge. C’est une thérapie sans thérapeute et sans partenaire. Un travail sur soi, comme on dit. Pour certaines c’est très bien. Pour d’autres, il faudra un climat de confiance et de lâcher-prise qui ne peut s’établir qu’avec une personne réelle, présente pour elles. »



Pourquoi Masters et Johnson ne formaient-ils que des substituts féminins ?

« Ils pensaient que les femmes ne pourraient pas fonctionner avec des substituts masculins parce qu’elles avaient besoin de la relation amoureuse pour accéder au sexe, et ils imaginaient qu’une relation de courte durée leur serait douloureuse. C’est un peu énervant, ce réflexe paternaliste, mais il faut bien avouer qu’aujourd’hui encore nous avons beaucoup moins de demandes de femmes que d’hommes. Environ 20 % des patients sont des femmes. Et ce chiffre résulte à la fois des attitudes des thérapeutes et des femmes elles-mêmes. Elles sont moins enclines à prendre leur sexualité en main, et préfèrent attendre que le bon partenaire se présente dans la vie – avec tout le hasard que cela comporte. Par ailleurs, je pense qu’il y a un climat de méfiance vis-à-vis des substituts masculins. Sans même parler de dérives possibles, qui sont exclues avec nos substituts formés, il y a un a priori sur les hommes, qui ne seraient pas facilement généreux, aimants, nourrissants et présents pour prendre soin de quelqu’un d’autre. On leur dénie cette faculté de bienveillance et de douceur. Et puis, il y a toujours cette idée que les femmes sont plus fragiles et ont besoin d’être protégées. On pense qu’elles ne pourront pas se prendre en charge toutes seules après. Mais quand un homme puceau à 40 ans arrive chez un thérapeute, n’est-il pas vulnérable ? Il est blessé, apeuré, cassé, perclus de honte, terrifié de ne pas arriver à résoudre sa situation et de rester seul pour le reste de ses jours, en perpétuel échec sexuel. Mais on pense que les hommes et les femmes sont si différents que les clients mâles effarés n’ont pas besoin d’être protégés alors que les femmes doivent l’être ! »



Quelles femmes viennent vers un substitut sexuel ?

« Par exemple une femme qui était vaginique à 30 ans. Elle n’avait jamais touché ses organes génitaux, même à l’extérieur. Pourtant, elle connaissait l’orgasme car elle l’obtenait en se frottant contre un coussin, sans se toucher. Elle avait essayé le sexe avec un partenaire dans la vingtaine, et cela s’était soldé par un viol, donc elle était terrifiée de laisser approcher qui que ce soit. Elle n’enlevait jamais ses vêtements et ne laissait personne la toucher. Elle a passé six mois, avec son substitut, à simplement se relaxer et apprendre à toucher son corps de façon non sexuelle. Au bout de tout ce temps, elle a été capable de toucher pour la première fois son vagin, tandis que le substitut tenait le miroir et la lumière en la rassurant tout le temps, parce qu’elle tremblait comme une fillette de 3 ans. Finalement, cela lui a permis de partir travailler avec une kiné spécialiste des muscles pelviens qui lui a appris à ouvrir son vagin en utilisant des dilatateurs de taille progressive. Autre exemple : une femme mariée, non orgasmique, qui était allée chez un sexothérapeute avec son mari, et pour tout conseil on lui avait dit d’acheter un vibromasseur et de se masturber. Elle a essayé mais avait horreur de faire ça. Finalement, le thérapeute l’a envoyée chez un substitut. Là, elle a trouvé l’écoute et la patience qui lui manquaient. Il fallait écouter son histoire, la toucher d’une manière douce et apaisante, lui prendre la main, caresser son visage, ses pieds, son dos, lui apprendre à se relaxer et à aller vers son plaisir à son rythme, toutes choses qu’elle ne faisait jamais avec son mari et encore moins lors de ses séances de masturbation forcée. Le substitut lui a donné la permission de ne pas faire ce que demandaient le mari et le thérapeute. Elle a eu la possibilité d’évoluer à sa façon, et petit à petit elle a pu explorer davantage, apprendre à son mari la façon de lui caresser les mains ou le visage, et à venir au contact sexuel seulement quand elle était prête. C’était elle qui décidait. Parfois, le substitut sexuel travaille moins comme partenaire sexuel que comme mentor, ou confident, ou personne de soutien, ou même comme une mère ou une amie pourrait le faire. Cette patiente n’avait pas de confident, mais après la thérapie elle a appris à être courageuse et à créer ce genre de conversation avec ses amies. Moi-même, j’ai de vieilles amies avec qui je parle toujours de sexe. Depuis le temps qu’on étudie, on en apprend toujours ! »












Chapitre 53

Sentir ce que l’on sent

L’étape suivante était logique : aller rencontrer un sex surrogate, un vrai. Raymond m’accueille chez lui avec une grande bienveillance. Je pensais rencontrer un homme au charme évident, mais il incarne plutôt la figure du père rassurant. Il me reçoit avec sa femme, Tamar, qui travaille également comme substitut sexuel. Ils ont tous les deux suivi la formation dispensée par l’IPSA, à Los Angeles, et pratiquent dans la région.

En quoi consiste votre travail ?

« Les thérapeutes ont estimé qu’ils étaient démunis dans le processus thérapeutique avec des patients souffrant de certains troubles sexuels. Au bout d’un moment, ils ne peuvent plus avancer. C’est là qu’intervient le substitut. Nous réalisons un travail corporel et le thérapeute continue le travail verbal. Par exemple, une femme vierge de 40 ou 50 ans est susceptible de le rester toute sa vie si on n’intervient pas. Plus on attend longtemps, plus elle devient phobique. Mais tous les discours du monde ne vous feront pas éprouver ce qu’est le goût du sucre tant que vous ne croquez pas un morceau. Il faut passer par le corps. Nous sommes là pour donner le goût des choses, sous forme d’une initiation tout en douceur. Mais nous passons très peu de temps à avoir des activités réellement sexuelles avec nos patientes. Il y a beaucoup d’autres étapes avant. »



Vous n’abordez pas les choses par la séduction ?

« Pas du tout. Vous me voyez, j’ai 52 ans. Vous pourriez vous attendre à ce qu’un substitut sexuel soit un jeune étudiant fringant de 26 ans. Mais cela reviendrait vers le scénario classique qui érotise le sexe. Or nous essayons précisément d’extraire nos patients du scénario de l’érotisation pour revenir vers la physicalité, la sensualité, le toucher. La plupart des gens sont rarement AVEC leur partenaire lorsqu’ils font l’amour. Ils sont en train de fantasmer, peut-être sur leur partenaire mais dans un autre scénario que celui où ils sont. Ou bien sur quelqu’un d’autre. Mais ils ne sont pas réellement connectés avec leur partenaire dans le moment présent. Ils passent à côté du plaisir et de la joie, et ils tombent dans une sorte de labeur. Ce n’est pas juste du tout. »



Vous placez-vous dans le champ de la santé ?

« Oui, nous pensons que le travail que nous faisons est une nécessité, et non un luxe, pour ces patients. Aujourd’hui, beaucoup de gens commencent à voir l’importance de la santé sexuelle. C’est un changement majeur dans la perspective culturelle de notre société. Il y a cinquante ans, l’Association médicale américaine affirmait que la masturbation était dommageable pour la santé, et l’activité sexuelle dans son ensemble était vue avec suspicion. Aujourd’hui, la masturbation est conseillée à tout le monde, et la communauté médicale considère qu’il y a beaucoup d’avantages à avoir un mode de vie sexuel actif. En termes cardio-vasculaires, en termes d’estime de soi et de perspectives psychologiques, pour le tonus musculaire, et le teint de la peau… toutes ces dimensions sont améliorées par un mode de vie sexuel actif. »



Quelles sont les femmes qui ont recours à un substitut sexuel ?

« Celles qui ont des douleurs pendant le coït, celles qui ont peur du coït, les vaginiques, les vierges tardives, celles qui n’ont jamais eu d’orgasme. Nous sommes qualifiés pour travailler avec quelqu’un qui est phobique au contact charnel, parce que nous travaillons d’une façon très progressive et avec des frontières bien définies et des limites de temps. On décide par exemple sur quelle partie du corps on va se concentrer pendant la séance. Cela revient à essayer de reprogrammer la patiente, en revoyant toute son histoire passée, et c’est très large : cela peut impliquer du religieux, du culturel, du familial, du vécu personnel, ou ce que représente le sexe pour elle, ou un abus subi dans l’enfance. Les patientes que nous pouvons aider sont nombreuses. Cela va du trauma au simple apprentissage, par exemple avec des femmes de 40 ans qui n’ont jamais connu d’orgasme, simplement parce qu’elles n’ont jamais appris où était leur clitoris ! »



Le rapport avec un professionnel (gigolo) ne peut-il apporter la même chose ?

« Sûrement pas ! Pas à des gens qui ont des troubles importants. Le gigolo n’est pas la réponse, parce qu’il va droit au sexe. Il n’affronte pas les enjeux qui entourent la sexualité. Dans le sexe lui-même, l’enjeu important est que les partenaires soient réellement connectés. Aller chez un gigolo, c’est une relation à très court terme, une transaction immédiate. Elle peut apporter du plaisir, mais vous restez avec vos problèmes. C’est un peu comme de rouler en vélo avec les petites roues. Vous pouvez rouler tout de suite, mais ce que fait un substitut sexuel, c’est enlever les petites roues, et vous pourrez rouler tout seul. Tout le monde peut apprendre à rouler à vélo ; ce qui bloque, c’est la peur de l’inconnu. Le substitut travaille très lentement, et poursuit le bien-être du patient à long terme. Il n’est pas dans la gratification immédiate, mais dans le processus. »



Combien de temps dure la thérapie ?

« Avec chaque patiente, l’objectif est différent. Selon l’objectif, la relation peut durer jusqu’à six mois à raison de deux heures par semaine, cela fait une quarantaine d’heures passées ensemble. Mais il y a toujours une conclusion, cela fait partie du processus. On termine la relation, et cela a été décidé de commun accord depuis le début. Nous encourageons un certain attachement émotionnel, d’une façon qui permet d’aider à construire une maturité. Nous apprenons aux gens à sentir ce que c’est de traverser le processus d’avoir une relation, depuis le début jusqu’à la fin. La fin est aussi importante que le début. Et donc, si j’étais très séduisant, la personne pourrait se sentir mal à l’aise au début, et s’attacher trop intensément ensuite. Nous essayons vraiment de mettre l’accent sur ceci : rester ici et maintenant. Vous vous concentrez sur le toucher. Juste sentir ce que cela procure comme sensations. Il y a un moment dans la thérapie que j’aime beaucoup, quand on pose la main sur le pubis de la patiente, sans rien lui demander d’autre que de recevoir ce contact, sentir la chaleur. Il n’y aura pas de pénétration, pas de performance, pas d’autre caresse, pas de pression sur elle. Juste sentir une main sur son sexe. Souvent, il y a un poids qui tombe de ses épaules. Elle peut profiter de la sensation, du toucher, du moment. Cela n’ira pas vers un rapport sexuel, elle ne doit pas se préparer à la pénétration, s’engager dans un travail, c’est tout le contraire. »



Que faites-vous avec les femmes anorgasmiques ?

« La première étape sera une éducation sur la manière d’obtenir un orgasme par soi-même, sans partenaire impliqué. On passera par un cours de masturbation, ou au moins une discussion sur la masturbation. Beaucoup de femmes (et d’hommes aussi) ne parlent jamais de sexe dans ce niveau de détail. Ils ne sont pas suffisamment à l’aise. Nous faisons en sorte que ce soit très confortable pour la patiente de parler de sa sexualité, et cela ouvre les portes de la communication. Tout à coup, elle se retrouve dans une situation où elle est capable de parler ouvertement avec quelqu’un de quelque chose qu’elle n’avait jamais pu dire à personne. Mais tout se passe toujours à tout petits pas, pour construire la confiance par couches successives, de sorte que la patiente se sente en sécurité. »



Cette étape se fait en trio avec le thérapeute ?

« Non, seule la première réunion se déroule à trois dans le bureau du thérapeute. Et la dernière. Sinon, c’est toujours un ping-pong. Vous voyez une fois le substitut, une fois le thérapeute. Vous ne pouvez pas rencontrer le substitut à nouveau si vous n’avez pas eu une session avec le thérapeute.

« Et puisqu’il s’agit d’un travail tellement émotionnel, nous avons un superviseur derrière nous, qui est un collègue substitut lui aussi, qui nous conseille sur la façon de procéder. Il s’assure que nous n’entrons pas dans des enjeux personnels, et ajoute une perspective extérieure à la thérapie. Nous travaillons de façon très rapprochée avec lui. »



Voyez-vous beaucoup de patientes ?

« Très peu, hélas, comparés aux substituts féminins. Les thérapeutes sont frileux et ne nous envoient pas beaucoup de patientes. C’est pourquoi, avec l’IPSA, j’ai mis un clip sur YouTube qui explique le travail du substitut masculin. Nous pensons que les thérapeutes nous attachent une stigmatisation, à savoir que nous serions des pervers sexuels, ou que nous aurions un agenda caché autre que celui de simplement guérir la patiente. Alors que c’est tout le contraire. Si nous étions intéressés par le sexe, nous ferions tout autre chose. Si vous considérez tout le travail que nous faisons, la formation, les supervisions, le processus émotionnel… il est évident que tout cela ne vise pas le plaisir du substitut. Il s’agit bien plus de dévouement. Le clip montre plusieurs substituts qui témoignent de leur sincérité et de leur authenticité. Il y a tant de femmes qui pourraient bénéficier de cette démarche ! Nous devons éduquer les thérapeutes… »



Combien y a-t-il de substituts sexuels en activité ?

« L’IPSA a certifié une trentaine de substituts qui sont en activité à ce jour. La formation est longue, et exigeante. Une minorité de certifiés sont des hommes. Nous sommes six ou sept à l’heure actuelle. Dans les années 1970, ce travail était plus populaire. Mais quand le sida est arrivé, et que la vague conservatrice a déferlé sur l’Amérique, les substituts sexuels ont presque disparu. Depuis peu, le mouvement reprend, et il y a de plus en plus de demandes ces dernières années, tant du côté des patients que du côté des candidats à la formation. Les comportements des femmes changent également. Par exemple, les achats de sex-toys par des femmes ont explosé ces dix dernières années. Elles représentent maintenant 47 % des acheteurs. C’est une grande révolution progressiste en termes de prise de responsabilité dans sa sexualité et son plaisir. Avant, on comptait sur son partenaire pour avoir une satisfaction. Et maintenant les femmes commencent à compter sur elles-mêmes. »



Quelle distinction faites-vous entre érotisme et sensualité ?

« En général, notre sexualité est orientée vers l’érotisme. Or l’érotisme est toujours connecté à une expérience antérieure. Nous cherchons à retrouver ce qui nous a déjà excités auparavant. Du coup, nous perdons le lien avec notre partenaire. Nous sommes dans la tête. Dans notre travail en tant que substitut, c’est à peu près l’inverse. Nous voulons être dans le corps. Éprouver ce qu’il ressent ici et maintenant, juste dans le moment. Si vous y arrivez, tout cet échafaudage érotique disparaît : votre connexion au cuir, votre attraction pour la fessée, quoi que ce soit… ça disparaît. Nous essayons d’amener nos patientes dans cet état de physicalité où elles pourront simplement commencer à éprouver leur corps, ce qui leur permettra de fonctionner convenablement au niveau physique, avant même de pouvoir s’épanouir dans leur sexualité. Pour vous qui fonctionnez convenablement, cela peut paraître inutile. Mais qu’en serait-il si vous n’aviez encore jamais eu l’occasion de faire l’amour avec un partenaire ? Si vous commencez à érotiser la situation, cela va prendre la place de la relation avec le partenaire. Nous devons les amener hors de l’esprit qui pense, et dans la sensation, la physicalité. Exactement comme si le langage n’existait pas. Imaginez cela, une sexualité sans le moindre mot à votre disposition. Il faut partir de là. »



Jusqu’à quel point peut-on progresser dans sa sexualité ?

« Tout dépend de ce que vous voulez. Chacun a un potentiel sexuel, et s’il veut le développer, il faut explorer. Ce que j’ai appris au sujet du sexe, c’est que c’est très différent d’une personne à l’autre. Et puis les gens peuvent évoluer beaucoup. Ce qui vous excite ne m’excitera pas du tout. En tout cas pas aujourd’hui. Peut-être dans cinq ans. Et ce qui pose un problème pour vous n’en sera pas un pour moi. Quand peut-on dire que quelque chose est dysfonctionnel ? Prenez deux puceaux de 50 ans. L’un est frustré et le vit très mal parce que tous ses copains vivent autrement. L’autre est un prêtre et n’en souffre pas du tout parce que tous ses copains sont exactement comme lui. Il est normal. Tout dépend du stress psychologique. C’est cela qui fait la dysfonction. Pas le fait lui-même. Un problème n’est un problème que s’il vous cause un problème. En réfléchissant à ça, j’ai réalisé que si les hommes recherchent plus facilement une thérapie, c’est parce que le problème apparaît de façon visible, à travers leur érection, alors que, pour les femmes, elles peuvent simuler le plaisir pendant la relation et le problème est beaucoup moins visible, ou pas du tout. Donc, cela ne leur cause pas un stress équivalent. Et puis, il y a des personnes qui traversent toute la vie sans avoir de sexualité. Elles n’en veulent pas, pour une raison ou l’autre, et nous n’allons pas travailler avec celles-là. Mais il y en a beaucoup qui pourraient bénéficier de notre travail. Nous croyons beaucoup dans cette approche. C’est une façon de faire évoluer le monde positivement. »












Chapitre 54

La leçon des extrêmes

Assistants comme substituts sexuels représentent pour l’instant une profession confidentielle. Ils déclenchent des réactions passionnément opposées, soit considérés comme des agents de salubrité publique, soit comme des prostitués déguisés. Du moment qu’ils interviennent dans des situations de demande expresse et avec toute la délicatesse que la vulnérabilité de l’autre impose, je les situe dans la première catégorie et je salue leur engagement difficile. Et j’ajouterais qu’ils font œuvre d’éclaireurs pour la pensée, car les questions que ces expériences ouvrent vont bien plus loin que le statut à donner à certaines thérapies. Elles touchent du doigt le cœur de nos sexualités.

Hors piste

Prenons le cas de l’homme tétraplégique et impuissant qui dit : « Ma sexualité est bien plus développée qu’avant ; je me suis rendu compte que j’étais toujours passé à côté. » Peut-on être valide et ne pas recevoir cette phrase comme un grand soufflet dans nos certitudes ? Va-t-on se rendre compte que la facilité d’un coït peut jouer comme l’arbre qui cache la forêt ? Emportés par nos parties génitales qui marchent en cadence, on se laisse facilement aller à oublier tout le reste. Tout le reste, vers lequel une sexualité rendue difficile porte l’attention, c’est le corps, dans toute son extension et sa sensibilité (encore ne disposerait-on que d’un demi-corps ou d’un quart de corps opérationnel), mais c’est aussi la présence à soi, la relation à l’autre, la dimension émotionnelle et affective (pour ceux qui ont un partenaire ou un assistant capable d’empathie profonde). Et surtout, c’est du temps. Lorsque les circonstances font que la sexualité peut occuper une place laissée disponible par toutes les activités devenues impossibles, elle peut devenir l’élément central de la journée et de l’attention de la personne, le lieu de réalisation de son existence la plus intense et la plus créative. On file tout droit vers le tantrisme bien compris.

La sexualité empêchée, paradoxalement, peut devenir une sexualité enrichie, développée, poussée vers les extrêmes de la sensibilité, qui épanouit le potentiel de perception de la peau, qui fait pousser l’orgasme sur de nouvelles racines. Est-ce à dire que notre potentiel à nous est rabougri ? Disons qu’il est en friche, le plus souvent, parce qu’une autoroute a pris tout le trafic. La sexualité que peut développer un assistant sexuel avec ses patients, c’est celle des chemins de traverse et du hors-piste. On explorera le cuir chevelu et les doigts, la nuque et les flancs, avec une personne qui est vraiment et entièrement présente, puisqu’elle ne peut pas être ailleurs, et sûrement pas penser aux courses à faire. La plus grande richesse est probablement là. Ce sont des personnes qui ont cessé de fuir dans le moment suivant, dans les soucis de l’agenda débordant ; les fils qui tirent vers le lendemain sont relâchés, et la capacité de vivre le moment présent accrue d’autant.



Hors langage

Prenons maintenant le cas du substitut sexuel qui explique combien la sensualité est différente de l’érotisme et qui décourage toute velléité d’érotisation chez ses patientes. N’est-ce pas un coup de poing dans nos schémas de fonctionnement sexuel ? L’efficacité de l’excitation par l’image ou la représentation, ici encore, occulte un immense paysage. L’érotisme nous met dans des scénarios le plus souvent virtuels, des projections, des souvenirs, des fantasmes et des clichés faciles, qui réactivent des circuits connus, et nous déconnectent de ce que nous sentons maintenant. C’est une autohypnose plus qu’un lâcher-prise. Coupez les images et les mots, dit le substitut, soyez tout entier présent dans votre corps. Quand on vous caresse, ne soyez pas excité, soyez caressé. Le plus souvent, nous ne sommes pas là, nous ne faisons pas vraiment l’amour, nous tenons un rôle, celui que nous croyons devoir tenir. Le fait d’avoir des échanges sensuels avec un substitut aide à se débarrasser de ce poids, pour la simple raison qu’il n’y a pas d’enjeu amoureux avec lui. Ce n’est pas quelqu’un qu’il faut séduire, impressionner, ne pas vexer, ne pas décevoir, chercher à garder. C’est un professeur de plaisir qui vient donner un cours chaque semaine, comme le professeur de piano. Il n’a pas besoin qu’on le trouve beau ou qu’on ait envie de faire des enfants avec lui. Il a besoin qu’on puisse fermer les yeux et se concentrer sur les sensations véhiculées par la peau. La leçon est simple : faites la même chose avec votre amoureux. Lorsqu’il se déshabille, c’est aussi son identité sociale et son rôle à (plus ou moins) long terme dans votre vie qu’il laisse tomber sur le plancher. Pour l’heure qui vient, ou mieux encore, pour les trois heures qui viennent, vous avez la possibilité d’éprouver la vie ensemble, par le biais du corps. Occasion d’autant plus remarquable, que le reste du temps ce pauvre corps est complètement muselé : habillé, assis, immobile, oublié, ne servant que de socle à notre vie mentale si animée. C’est bien son tour de prendre les commandes…



La richesse de l’instant

Les cas limites, comme toujours dans la recherche, sont vraiment les cas qui en disent le plus. Négliger d’écouter ceux qui paraissent perdus pour la sexualité, les personnes handicapées, traumatisées, âgées, malades, immobilisées, c’est se priver peut-être de comprendre certains aspects les plus intéressants de la sexualité. Ce sont les maillons les plus faibles, croit-on, de la santé et du potentiel érotique, et ce sont eux qui nous disent toute l’importance de la présence dans ce qui sinon ne serait que gymnastique. Grâce à eux, nous apprenons que le plus grand et le plus profond du sexe, c’est de pouvoir se montrer et approcher l’autre dans sa vulnérabilité même. Si vous n’êtes pas au sommet de votre fonctionnement physique, vous gagnez la possibilité d’explorer ce qui était sous-jacent, latent, mais très peu éprouvé consciemment dans une sexualité « classique » ; vous allez sortir d’une course à la performance pour privilégier l’existence, et comprendre que si c’était une course, eh bien, il valait mieux en sortir…

Tant que l’on vise la réussite, on n’a aucune chance de rencontrer quelqu’un, de le rencontrer vraiment, car la rencontre n’est pas une réussite mais une mise à nu intégrale. C’est toute l’esthétique de la relation que permettent de repenser ces expériences de sexualités transformées par la difficulté.












Chapitre 55

Le chaînon manquant

Je pensais qu’il n’y avait pas de lien possible entre les démarches corporelles, érotiques, et les démarches thérapeutiques, médicales. Pas de charnière entre la deuxième et la troisième partie de cet ouvrage. Chaque femme qui voudrait développer la qualité de sa sexualité est livrée à un choix difficile : se lancer dans des expérimentations personnelles au petit bonheur la chance, ou bien entrer dans une démarche thérapeutique verbale, avec peut-être des palpations médicales et des exercices de relaxation, mais rien qui engage le corps pour de bon et concrètement dans la découverte de son potentiel érotique. La première option vous expose à tous les risques du hasard et de l’inconnu, que vous devrez assumer dans une totale solitude car personne ne vous soutient – vous interpréterez ce que vous vivez comme bon vous semble. La seconde option vous encadre, oui, mais sur un plan tellement théorique qu’il risque de ne rien se passer dans votre vie. Si vous ne traduisez pas vous-même les pistes qu’on vous donne en comportements effectifs, vous pouvez pratiquer le surplace thérapeutique pendant de longues années.

Les seules exceptions dans ce vaste tour d’horizon sont les assistants et les substituts sexuels qui pratiquent, dans certains pays, des gestes érotiques dans un cadre médical ou thérapeutique, mais dans des cas tellement spécifiques que cela ne peut concerner la sexualité des femmes « ordinaires », celles qui vont plus ou moins bien mais qui pourraient aller beaucoup mieux.

Et puis je suis tombée sur la perle rare. Le chaînon manquant qui rassemble l’expérience et la verbalisation, et qui s’adresse potentiellement à toute une chacune. Je l’ai trouvé en la personne de Thierry Raes, qui habite à Mont-Saint-Guibert, un petit village à vingt kilomètres de Bruxelles et que je connais depuis six ans (comme quoi, pas besoin d’aller jusqu’à Los Angeles). J’ai découvert le massage tantrique avec lui en 2006, pour les colonnes d’un magazine féminin. Quatre ans plus tard, je décrivais avec gourmandise le déroulement d’un massage dans les dernières pages du Secret des femmes. Aujourd’hui, je lui demande s’il peut répondre à mes questions sur le plaisir féminin, et il m’explique qu’il a modifié sa perspective et travaille en synergie avec des sexologues et thérapeutes. C’est donc possible ? Oui, il suffit de le décider.

Les limites du langage

Dès 2006, Thierry entamait une réflexion personnelle sur le sens thérapeutique de son travail. En 2007, il rencontre au sein d’une session de massage tantrique, Dominique Delrot, psychothérapeute et sexologue. Elle comprend immédiatement l’impact que peut avoir Thierry en travaillant par le corps, là où la plupart des thérapeutes mobilisent uniquement la relation verbale. Combiner les deux démarches serait une excellente solution dans certains cas, la plus riche, la plus complète, la plus efficace. C’est pur bon sens. Comme le rappelle Thierry, on n’apprend pas à skier ou à conduire une voiture rien qu’en écoutant les instructions d’un professeur. Il faut se confronter à la réalité, il faut inscrire des apprentissages dans le corps. Mais voilà, les thérapeutes sont formés et compétents pour la relation verbale – pas pour un travail corporel. Du reste, s’ils ne sont pas médecins ou formés dans des disciplines corporelles, ils n’ont tout simplement pas le droit de toucher leurs patients. La dimension corporelle est renvoyée à des exercices personnels, seule à la maison, dont on pourra discuter avec le thérapeute, le cas échéant. Mais comment intégrer l’éveil et la guidance dans la thérapie même ? Thierry, avec sa compétence en massage tantrique, offrait la solution. À deux, Thierry Raes et Dominique Delrot élaborent le concept de sexothérapie corporelle, auquel se rallie Marie Raes, l’épouse de Thierry qui pratique le massage tantrique avec lui depuis vingt ans, et Jean-Baptiste Grégoire, psychothérapeute et sexologue, partenaire de Dominique Delrot. L’équipe formalise une approche thérapeutique claire et crée le CEDES, Centre de l’éveil, du développement et de l’épanouissement sexuel.

Quand j’ai connu Thierry, il pratiquait le massage tantrique dans un esprit de bien-être et de développement personnel, sans faire mention de thérapie. Je lui demande comment il a pris ce virage. Thierry Raes : « La composante thérapeutique a toujours fait partie de ma vie. Quand j’ai développé le massage tantrique, je savais pertinemment que je touchais quelque chose de plus profond qu’un moment de bien-être. Il était courant que les femmes venant chez moi me fassent part de difficultés sexuelles et que je les accompagne grâce au massage. Mais il m’a fallu des années avant de pouvoir l’assumer et l’affirmer. En créant le CEDES à quatre, nous ouvrons une porte qui était fermée. La dimension corporelle est capitale dans une démarche thérapeutique sexuelle. Il faut l’incorporer. Il est absurde qu’au XXIe siècle un problème de vaginisme ou de perte de désir se traite uniquement en verbalisation. Les blocages doivent être surmontés aussi à travers le corps. »

Voilà une initiative qui bouscule considérablement les structures mentales et pratiques, car il n’est pas de mise, à l’heure actuelle, pour un thérapeute, d’envoyer quelqu’un se faire donner du plaisir chez un expert du toucher inspiré. De la kiné, tant que vous voulez, du yoga, de la relaxation, très bien aussi, du massage classique, à la limite, mais du plaisir sexuel, surtout pas, c’est un domaine qui ne peut être mobilisé que dans le secret de sa chambre à soi, avec son partenaire attitré, point. Or c’est justement là que ça coince, on le sait bien, puisqu’on est réunis dans le cabinet du thérapeute pour cette raison même – soit que cela se passe très mal, soit qu’il n’y ait pas de partenaire faute de savoir entrer en relation physique. Comment résoudre ces blocages avec des mots ? Dominique Delrot et Jean-Baptiste Grégoire ont choisi le travail d’équipe. Lorsqu’ils envoient un(e) patient(e) chez Thierry ou Marie, il y a un échange entre eux (avec l’accord du patient) avant la séance, pour décrire l’anamnèse, la problématique et les objectifs souhaités, et un débriefing après, pour évaluer l’évolution de la situation. À l’inverse, Marie et Thierry peuvent adresser vers la thérapie des patients qui sont venus les voir de leur propre initiative, parce qu’ils sont séduits par l’approche corporelle et n’ont jamais songé à la thérapie, par peur ou par ignorance, alors qu’elle leur serait utile.



La simplicité du désir

Travaillent-ils avec des protocoles fixes, comme les substituts sexuels californiens ? Thierry Raes : « Dans un seul cas. Quand Marie travaille avec des hommes qui souffrent d’éjaculation prématurée, nous savons qu’au terme d’une moyenne de six séances, la problématique est bien souvent réglée, du moins sur le plan physiologique (il peut rester du travail sur l’émotionnel, à mener avec le thérapeute), et donc le protocole est fixé à l’avance. Pour les autres questions, tout dépend du rythme de la personne et nous planifions les séances au fur et à mesure, en accord avec le patient et le thérapeute. Pour les femmes, contrairement à ce qu’on pourrait croire, l’absence de désir, la méconnaissance du corps et/ou la découverte du “lâcher-prise” peuvent se résoudre en quelques sessions et parfois même en une seule. En revanche, s’il y a un traumatisme lié à des violences sexuelles, la démarche thérapeutique nécessitera un plus long travail tant sur le plan corporel que sur le plan verbal. » À ces mots, je sursaute. L’absence de désir est bien connue comme étant la plainte la plus répandue dans les cabinets des sexologues, et en même temps la plus difficile à résoudre – on ne sait par quel biais l’aborder, on manque de prise, et souvent la femme, qui souffre déjà depuis plusieurs années, en conclut que le désir l’a définitivement désertée. Comment une seule séance de massage pourrait-elle renverser la tendance ? Thierry Raes : « C’est très simple. Le désir des femmes s’éteint parce qu’elles sont mal reçues, mal abordées, mal appréciées. Elles ne sont pas privées de désir, elles sont privées des stimulants qui alimentent le désir. Ici, tout est réuni pour qu’elles puissent s’abandonner et sentir revenir les sensations d’appétit. Les lieux et les circonstances sont extrêmement accueillants et sensuels. Elles sont reçues dans la totalité de leur être, cœur-corps-âme. Elles reçoivent des caresses à la fois sur les plans émotionnel, physique et psychique. Même celles qui n’avaient plus rien ressenti depuis des années se reconnectent très rapidement à leur désir. Il était là, enfoui sous l’effet des mauvaises expériences. »

Et si, en effet, ce n’était « que » cela, dans certains cas : le désir est absent parce qu’il n’est pas sollicité ? Dans un contexte domestique, dans la précipitation d’un agenda trop rempli, dans les raccourcis qu’installe la vie conjugale, le corps n’a pas spontanément envie de s’envoyer en l’air, pas plus qu’il n’a envie de chanter La Traviata. Mais que se passe-t-il quand on vient s’offrir un massage tantrique ? Déjà, on se fait un cadeau. On a réservé une demi-journée, voire une journée complète, de son agenda. On est reçue dans un cadre idyllique, par un homme entièrement disponible. On se trouve dans un état émotionnel particulier, à la fois stupéfaite, inquiète, curieuse et excitée de se trouver là. Le futon est moelleux, la musique est planante, les bougies veillent. On est l’objet de son attention, de ses soins, de sa compétence et de son amour. Car Thierry aime les femmes qu’il reçoit, c’est évident. Il est tendre et attentionné, rassurant, respectueux. Avec autant de circonstances favorables, la volupté est très généralement au rendez-vous. Et le désir sexuel – surprise – refait surface, tel un sous-marin qu’on croyait coulé. En deux heures de temps il remonte, fringant et puissant comme au premier jour. « Quand on a compris cela, dit Thierry, le problème est réglé, on sait qu’on est toujours capable de désir. » Fort bien. C’est déjà formidable. Mais ensuite ? Comment va-t-on emporter cette découverte dans sa vie quotidienne ? Peut-on reproduire la même rencontre avec son partenaire ? « Tout l’enjeu est là, et c’est pour cela qu’il est tellement important pour nous de sentir la présence du psychothérapeute. Il va utiliser les résultats du travail corporel pour relancer son travail verbal. La question du couple va automatiquement se poser et devoir être travaillée. Mais cela ne me concerne plus. J’ai rencontré l’inquiétude concernant l’absence de libido. Elles ressortent en sachant qu’elles ont du désir et du plaisir. Il n’y a rien qui cloche ni dans leur corps ni dans leur tête. »

Peut-on également résoudre un problème d’anorgasmie en une séance ? « Oui, cela arrive mais, contrairement à l’éjaculation prématurée, c’est la chose la moins prévisible qui soit. Le cœur de l’accès à l’orgasme, je pense, c’est qu’il faut accepter de se rendre complètement vulnérable devant l’autre. Pour que le barrage tombe, il n’y a pas de recette miracle, pas de protocole. J’essaie de toucher toutes les sphères de la personne, et quand cela marche il m’est impossible de savoir comment j’ai fait exactement. Cependant, dans certains cas, le problème peut être d’ordre physiologique et à ce moment-là notre collaboration avec une kinésithérapeute spécialisée en uro-gynécologie prend tout son sens. »

Le CEDES commence à éveiller la curiosité d’autres thérapeutes et sexologues qui comprennent l’intérêt de combiner les diverses approches. Les échanges d’expériences prennent une dimension importante, et la composante corporelle de la thérapie est entendue aussi dans son acception médicale. Thierry Raes me parle d’une gynécologue qui rapporte plusieurs cas de vaginisme dont la cause n’était pas à chercher dans un blocage psychocorporel. Ces femmes présentaient une anomalie mécanique au niveau de l’hymen qui était probablement mal cicatrisé et fibrosé. Avec une petite incision de la membrane, le problème s’est résolu immédiatement. D’autres fois, un recours au médecin endocrinologue peut se révéler utile. Un désir sexuel qui reste en berne au terme d’une démarche en massage tantrique peut être l’indice d’une déficience hormonale qu’un traitement médical peut rééquilibrer.



Un accompagnement unique

Pour ce qui les concerne, l’outil que mobilisent Thierry et Marie est toujours le massage tantrique, mais dans une optique plus large qu’avant, qui peut aller jusqu’à l’« Accompagnement érotique ». Ce terme désigne un contenu à la fois émotionnel et sexuel, dans une démarche progressive et modulable. En général, on ne pratique pas tout de suite un « Accompagnement érotique », car il y a beaucoup d’autres liens à tisser avant, et on passera d’abord par une démarche thérapeutique qui allie le massage tantrique classique avec la thérapie. D’autres fois (ou plus tard dans le processus), la patiente aura davantage besoin de découvrir et travailler spécifiquement les sensations présentes dans sa zone génitale, et on lui proposera plutôt la « Génitothérapie », c’est-à-dire un massage tantrique centré sur cette zone. Plus tard encore ou dans d’autres cas, c’est la relation sexuelle elle-même qui sera à travailler, par exemple pour les personnes vierges tardivement, ou celles chez qui le rapport continue à poser problème. On les orientera alors vers l’« Accompagnement érotique », qui suppose la signature d’une charte des deux côtés, où chacun fixe ses objectifs et ses limites avant chaque session.

À ma connaissance, l’équipe du CEDES est la seule au monde à oser cet alliage du sexe et du soin à la fois dans la pratique et dans le vocable (« Génitothérapie », « Accompagnement érotique » sont leurs créations). Ils savent que leur démarche est complètement marginale, très audacieuse dans une société qui est prompte aux amalgames. Mais ils sont confiants, fiers d’œuvrer en pionniers, et convaincus que, d’ici cinquante ans, on rira de l’époque où l’on n’osait pas intégrer l’expérience réelle dans une thérapie sexuelle.

Qui plus est, ils ont la volonté de s’adresser à n’importe quel type de patient en souffrance sexuelle, sans faire de distinguos inutiles à leurs yeux. Thierry Raes : « Je n’aime pas le vocable d’assistant sexuel qu’on utilise pour l’accompagnement des personnes handicapées. C’est limiter le rôle de l’assistant à celui d’instrument de satisfaction, et par ailleurs pourquoi le réserver aux seules personnes souffrant d’un handicap physique ou mental ? Toute personne en difficulté sexuelle est handicapée dans son épanouissement. Nous préférons ne pas faire de distinctions et accueillir toute personne en demande. Je suis très sensible à la question du handicap. J’ai eu une mère paraplégique. Et j’ai une petite fille polyhandicapée. Je connais bien la question et je suis révolté quand j’entends que des mères sont obligées de masturber leur enfant handicapé pour arrêter ses colères. Les colères viennent de la frustration de ne pas être accueilli dans sa demande et dans son besoin. Mais ce n’est pas le rôle d’une maman. Le statut d’assistant sexuel est reconnu en Suisse et en Hollande. En France, je crains que la situation ne soit bloquée pour longtemps. La Belgique étant plus libérale, j’espère que la situation évoluera plus rapidement. Nous participons au groupe de travail qui vient d’être mis en place par le Comité wallon des personnes handicapées pour s’interroger sur la sexualité dans le champ du handicap. Nous espérons qu’il y aura bientôt un statut reconnu dans ce cadre particulier. Mais Marie et moi, nous recevons déjà des personnes handicapées, au même titre que les autres. Elles ne viennent pas nécessairement avec une demande de sexualité pure et dure, mais surtout pour un besoin d’intimité. J’accompagne une femme “IMC” (infirmité motrice et cérébrale), pour qui c’est un immense bonheur de sentir un homme nu contre elle, lui procurant des caresses, de l’attention, de l’affection… en un mot de l’amour. Elle ne demande pas de sexualité génitale. Ce qu’elle reçoit ainsi est déjà un miracle pour elle. »



Décloisonner les thérapies

Le point de vue des thérapeutes qui, avec Thierry et Marie, osent ouvrir le chapitre d’une synergie entre thérapie et massage tantrique est évidemment des plus important. J’ai donc proposé une discussion à Dominique Delrot qui m’a reçue avec chaleur, un dimanche soir. Elle rentrait d’un week-end de formation, comme elle en fait souvent, tant son métier la passionne. Dès le début de sa carrière de thérapeute, il y a vingt ans, elle a été convaincue de la nécessité de s’adresser au corps, et elle a très rapidement ajouté des compétences corporelles à son diplôme de psychothérapeute, en suivant diverses formations en massage. Ce qui lui a permis de constater par exemple ceci : une patiente qui au terme d’une année de thérapie suite à un inceste par son père, et avec qui le travail verbal n’avançait plus, se remémore soudain très clairement les scènes vécues dans l’enfance au moment précis où la thérapeute lui masse la main lors d’un massage relaxant. Ce nouveau matériau permet de faire un bond dans la thérapie. Dominique Delrot persévère ainsi pendant des années à allier thérapie verbale et corporelle, même si elle n’est pas toujours comprise par ses pairs. Puis, elle rencontre un jour l’information sur le massage tantrique, et vient le tester elle-même. La rencontre avec Thierry est magique. Dominique Delrot : « À ce moment-là, je suivais une formation en “sexogestalt-thérapie” à Paris, j’avais le projet de devenir sexologue, et tout cela se mettait parfaitement en place. Travailler avec Thierry a tout de suite été une évidence. J’ai fait ma formation en sexologie à l’université, où l’enseignement nous interdit de toucher le patient dès lors que le sexologue n’est pas médecin ou formé en techniques corporelles ; et où la sexothérapie et la psychothérapie restent des démarches cloisonnées. En toute humilité, j’œuvre contre ces limites que je trouve dommageables, mais il en faut encore beaucoup, actuellement, pour faire bouger une institution universitaire… Je reste néanmoins convaincue que tout reste possible dans un futur proche ou lointain. »

Dominique Delrot rejoint les idées et projets novateurs sur la « Génito-thérapie » et l’« Accompagnement érotique » inspirés par Thierry. Ensemble, ils mettent au point une structure professionnelle en ce sens, définissent un protocole spécifique pour la « Génitothérapie », en complément du massage tantrique. Puis, il restait une question épineuse : que faire pour les patientes qui ont été victimes d’abus et/ou de violences sexuels et pour qui le passage à l’acte de la relation sexuelle est impossible ? Si elles sautent le pas dans la vie réelle, elles risquent les pires déconvenues. Avec un partenaire non prévenu (parce qu’elles sont trop gênées de leur en parler), elles risquent des incompréhensions et des indélicatesses blessantes, voire un échec complet et traumatisant. Un cadre accueillant, compréhensif et sécurisé serait la meilleure approche pour surmonter des blocages aussi ancrés. Mais comment intégrer une relation sexuelle réelle dans le cadre d’une thérapie ? C’est une audace inouïe, une révolution conceptuelle, et en même temps un outil spécifique irremplaçable dans l’arsenal du thérapeute. Pour s’autoriser cette liberté, il faut poser le cadre de la façon la plus stricte, et il faut savoir reconnaître dans quels cas elle serait bénéfique à l’évolution de la patiente (ou du patient, car tout ceci vaut aussi pour les hommes en dysfonctions et/ou traumatismes sexuels). Cette démarche s’inscrit dès lors dans un cadre spécifique, appelé « Accompagnement érotique », qui ne comporte pas de limite de principe dans les actes pratiqués, mais qui nécessite que soient posées avant chaque session les limites de chacun – c’est la « Charte d’engagement sexothérapeutique ».



Toucher la réalité

Quel que soit le niveau d’intervention, il faut évidemment que la patiente soit totalement libre et décidée – jamais personne n’est orienté vers une démarche qu’il ne désire pas entreprendre ; le thérapeute propose (et jamais en premier outil, mais après d’autres approches), le patient décide. Mais quelles sont les situations où le travail corporel (massage tantrique, ou Génito-thérapie, ou « Accompagnement érotique ») est indiqué pour une patiente ? Dominique Delrot : « Il y en a beaucoup : vaginisme, dyspareunie, anorgasmie, dysorgasmie, perte de désir… Prenons l’exemple d’une perte de désir chez une femme mariée ayant deux enfants. Après un travail verbal qui n’occasionne pas de progrès significatif, elle décide d’entreprendre un travail corporel. Dès la première séance, Thierry remarque un problème physiologique : la patiente souffre d’une douleur à la pénétration due à une double épisiotomie dont les cicatrices sont fibrosées. Elle ne l’avait pas compris consciemment, mais elle évitait la sexualité pour échapper aux sensations désagréables. Après quelques sessions de “Génitothérapie” avec Thierry, nous lui avons conseillé une approche en kinésithérapie uro-gynécologique. Suite à cette procédure, elle ne ressentait plus de malaise à la pénétration, et le désir est revenu. »

Quand je parle des troubles du plaisir, Dominique Delrot m’explique combien les femmes sont enclines à se croire seules responsables de la mauvaise qualité de la sexualité de leur couple, ou de leur absence de plaisir. Alors qu’il y a tout de même quelqu’un d’autre qui est impliqué ! Venir vivre une expérience érotique avec Thierry permet de remettre les pendules à l’heure. Elles constatent que, dans de bonnes conditions, tout fonctionne très bien pour elles. Donc, si les rapports sexuels sont décevants ou problématiques dans le couple, c’est qu’il y a des attitudes à modifier des deux côtés : elle pourrait suggérer et expliquer ce qui la fait monter au ciel ; il pourrait l’entendre et apprendre les attitudes adaptées à son plaisir à elle, et pas seulement à son plaisir à lui. Cela suppose, évidemment, d’ouvrir la question avec le compagnon. Mieux encore : de lui faire vivre la même expérience. Si une patiente arrive à expliquer à son conjoint qu’elle a découvert une autre façon de vivre sa sexualité, qui lui fait beaucoup de bien, et qu’elle aimerait lui ouvrir les mêmes perspectives grâce aux compétences de Marie, c’est la situation idéale. Il n’y aura pas de décalage entre eux, et ils vont se mettre à évoluer ensemble. On évite par la même occasion les quiproquos (si la femme dissimule sa thérapie) et les jalousies mal placées (si elle en parle) : il s’agit pour chacun d’apprendre et de progresser, pour le bénéfice du couple.



Sortir du cadre

Chaque fois que Dominique Delrot parle du CEDES à des confrères (et elle ne s’en prive pas), elle est confrontée au même partage de sentiments : un enthousiasme devant le concept et les résultats cliniques, une réticence ou une peur à l’idée de se lancer eux-mêmes. Ils évoquent souvent la peur de provoquer un transfert ingérable. Dominique Delrot : « Bien sûr qu’il y a un transfert amoureux dans le massage tantrique, et heureusement, car nous allons le “mobiliser” pour faire évoluer la personne. Du moment qu’il y a un cadre thérapeutique clair, avec une personne de référence neutre, le psychothérapeute, qui voit la patiente après chaque séance et qui peut déconstruire verbalement ce transfert, celui-ci va être utile dans la thérapie. » Mais, pour la plupart des professionnels, la balance ne penche pas encore vers le oui, même s’ils reconnaissent les avantages de l’approche corporelle. Dominique Delrot : « Ce qui pose question pour la majorité des thérapeutes, c’est la crainte de ne pas respecter les limites du cadre thérapeutique conventionnel. Moi qui suis passée par l’université, je sais combien l’approche corporelle n’est pas suffisamment mise en évidence. Il est regrettable qu’un diplôme en psychologie ou en sexologie soit obtenu sans l’obligation d’effectuer le moindre travail thérapeutique personnel verbal et/ou corporel. Il me paraît indispensable d’ouvrir nos horizons thérapeutiques par des formations complémentaires. Pour certaines problématiques, pourquoi proposer une démarche thérapeutique de longue haleine, alors que le massage tantrique permet d’apporter une évolution plus appropriée et significative ? »

Contrairement aux substituts sexuels américains, qui s’adressent surtout aux hommes, l’équipe du CEDES a tout de suite mis l’accent sur la thérapie féminine. 60 % des personnes qui fréquentent le centre sont des femmes. Je ne pouvais pas quitter le sujet sans en rencontrer quelques-unes.












Chapitre 56

Le mur en elle

Stéphanie a 26 ans. Elle souffrait de blocages sexuels, émotionnels et affectifs

« J’ai d’abord fait deux ans de psychothérapie. Puis j’ai compris que j’avais besoin de travailler plus spécifiquement mes blocages sexuels et émotionnels vis-à-vis des hommes, et j’ai commencé à voir une sexologue. Au bout de quelques mois, elle m’a parlé du massage tantrique réalisé dans un cadre thérapeutique. C’était une proposition ouverte, évidemment. J’ai été voir le site qu’elle m’a indiqué. J’ai tout lu et relu dix ou vingt fois. J’ai finalement décidé de téléphoner. J’étais tellement nerveuse que je pouvais à peine parler. Mais je voulais le faire et je me suis lancée.

« Je suis arrivée sur place nerveuse et tendue au maximum. Thierry était habillé tout en blanc, il m’est apparu comme une lumière. Quand on s’est assis pour parler, je n’arrivais pas à soutenir son regard, je regardais par la fenêtre. J’avais la gorge nouée, j’étais trempée de sueur. Je ne pouvais pas croire que j’étais réellement là. Dans quoi m’étais-je embarquée ? Mais après tout ce temps en thérapie, je voulais prendre les rênes de ma vie et me confronter à l’énergie masculine.

« J’ai pris une douche et je me suis couchée sur le futon avec la serviette autour de moi. Et les bras serrés. Je n’ai plus bougé quasi de toute la séance. Je respirais à peine. Thierry m’a demandé s’il pouvait retirer la serviette. Un moment terrible pour moi. C’était la première fois que je me trouvais nue face à un homme. Je n’avais jamais eu de rapports sexuels. Et en plus il allait me toucher. C’était tout en une fois. Heureusement, Thierry dégage quelque chose de très sécurisant. Sinon je ne serais pas restée. Pendant toute la séance, je n’ai quasiment pas bougé. Mais j’ai reçu, reçu, reçu. J’ai bu tout ce qu’il m’a donné. En sortant de là, je me sentais légère et dans une très grande paix intérieure.

« Pendant presque un an, je l’ai vu une ou deux fois par mois. Puis on a travaillé spécifiquement la zone génitale chaque semaine pendant six semaines. J’étais vierge et ça a été très difficile pour moi. Il n’y a pas trente-six positions pour faire la Génitothérapie, et j’étais très gênée à l’idée d’être exposée à son regard. Je pensais que cette partie du corps peut faire peur. Et je ne pouvais pas croire que j’étais réellement là allongée nue à me faire masser par un homme nu. J’ai l’impression d’avoir évolué très vite. Aujourd’hui, je suis des cours pour donner le massage tantrique moi-même. Moi qui étais si coincée avec les hommes, quand je masse le corps d’un inconnu, je me sens fluide et à l’aise. Quel chemin énorme j’ai parcouru en un an ! Je souhaite à toutes les femmes de pouvoir connaître ça au moins une fois dans leur vie. C’est génial de pouvoir s’abandonner à ce point, ça libère énormément.

« Grâce à la thérapie, j’ai appris à m’écouter moi-même. À entendre ce que je ressens, et de quoi j’ai envie. J’ai aussi appris à l’exprimer. Avec Thierry, on a beaucoup parlé. Alors que, dans ma famille, la communication n’est pas du tout au point. Dans mon enfance, mon père me repoussait et me frappait, ma mère n’a jamais été affectueuse. Je sais mieux, maintenant, ce qui est juste pour moi. Je suis connectée à moi-même. Avant, j’avais toujours l’impression d’être à côté de mon corps et pas dedans. Il m’a remise au centre. Quand je sors d’une session, l’impression physique est très particulière. C’est comme si je sentais mon corps par sa vie intérieure : le sang, la chaleur, les organes… Je suis dans un très grand bien-être.

« Sur le plan sexuel, j’ai découvert l’orgasme avec Thierry. Depuis lors, j’ai acheté un sex-toy, un petit vibro clitoridien. Je l’ai utilisé deux ou trois fois. La première fois, j’ai réussi à avoir un orgasme. Je me souviens que quand j’avais 15 ans, un soir où je me caressais dans mon lit, ma mère est entrée dans ma chambre alors que la porte était fermée, et m’a dit, très fâchée : “Qu’est-ce que tu fais, tu te masturbes encore ?” Ça m’a complètement cassée, elle m’a fait penser que c’était mal, et je n’ai plus osé le faire. Un autre problème, c’est que je ne pratique pas beaucoup la sexualité, parce que je n’ai pas encore de partenaire. Donc, mon rapport à l’orgasme progresse lentement.

« Ce qu’on reçoit dans une session avec Thierry, c’est vraiment de l’amour. Rien qu’en pensant à lui, je me sens remplie d’amour. Je n’ai pas besoin qu’il soit là. C’est un amour sans exclusivité et sans possessivité. Il me nourrit. Quand je vois les couples autour de moi, qui se disputent et se détruisent, je me dis que je ne suis pas si mal en célibataire. Je n’en vois pas beaucoup qui sont épanouis.

« Je vais toujours chez ma thérapeute. Elle dit que j’avance très vite. Elle ne propose pas le massage tantrique à tout le monde, mais seulement quand elle sent qu’il y a moyen d’en parler. Avec d’autres femmes, elle ne prononce même pas les mots, car elles sortiraient en courant. L’éducation y est pour beaucoup, la société, la télé. On nous montre tellement de conneries.

« Il faut absolument travailler sur soi, sinon rien ne bouge. Cela demande un certain courage. Dans ma thérapie, j’ai connu des moments difficiles, j’ai été confrontée à moi-même, à mes peurs. Mais ça ne sert à rien de fuir. Le problème reviendra plus tard, encore plus fort. Je suis contente de faire tout ce travail maintenant, et pas à 40 ans. J’aurai de meilleures bases quand je rencontrerai quelqu’un. Je trouve tellement triste de voir des femmes qui ne sont pas du tout épanouies, et qui ne font rien pour que ça change. Elles préfèrent se voiler la face. J’ai envie de leur dire : “Allez-y ! N’ayez pas peur. Ne vous privez pas de vous-mêmes, vous ne risquez rien, vous ne faites rien de mal.”



Émilie a 43 ans. Elle a connu une expérience traumatique dans l’enfance, et un rapport aux hommes décevant. Elle a entamé une démarche pour enrayer le cercle vicieux

« Vous m’auriez dit, il y a un an, que j’allais m’offrir un massage tantrique, je vous aurais traitée de folle. C’est venu progressivement, et maintenant je suis très heureuse des bonds en avant que cela m’a permis de faire. J’ai été abusée par une personne en qui j’avais entièrement confiance – mon grand-père – quand j’avais 7 ans, et à la suite de ça j’ai installé des schémas de fonctionnement pervers du type : “Tu ne seras aimée que si tu fais plaisir à l’homme et obéis à tout ce qu’il demande.” Mon grand-père m’a fait promettre de garder ce “secret”, un secret bien lourd à porter pour une petite fille de 7 ans. À 18 ans, j’ai rencontré la personne qui deviendrait plus tard mon mari. Je lui ai fait part de ce que j’avais vécu en pensant que cela me permettrait d’oublier. Mais ça n’a pas été le cas. Inconsciemment, mon mariage fut vécu dans un esprit qui répondait au schéma de fonctionnement mis en place. J’avais l’impression de faire tout ce qu’il fallait et d’accomplir mon devoir conjugal comme toute bonne épouse, mais mon mari me traitait de frigide. Je me sentais de plus en plus mal et nous avons divorcé. J’avais 31 ans, un enfant de moins de 2 ans et la sensation très désagréable de voir tout s’écrouler. Je suis passée par les colères, les peurs, la haine et les crises de larmes. Difficile d’accepter le fait de devoir se faire aider… pour avancer. J’ai entamé une thérapie surtout pour surmonter le divorce, et puis rapidement d’autres choses sont arrivées sur la table, notamment les traumatismes de l’enfance que je pensais avoir réglés depuis longtemps. Ma vie sentimentale était désastreuse. Je vivais des histoires compliquées, difficiles, voire impossibles, et pourtant je m’y accrochais désespérément. Chaque séparation était vécue comme un traumatisme supplémentaire, un abandon. Et pourtant j’avais fait ce qu’il fallait… Jusqu’à ma dernière relation amoureuse, il y a plus d’un an, qui a mal tourné et s’est terminée dans une grande violence verbale. J’ai compris que je devais faire quelque chose pour ne pas retomber chaque fois dans les mêmes schémas. Sur les conseils d’une amie, je me suis orientée vers une thérapeute transgénérationnelle, et là j’ai fait un grand progrès. J’ai enfin compris pourquoi je me sentais si mal dans les bras d’un homme. L’attachement n’était pas possible pour moi. Plus j’aimais, plus je m’attachais, et plus je devenais vulnérable – or on avait abusé de ma vulnérabilité. Je devais mettre un terme à ce conditionnement. Avec l’aide de la thérapeute, je me suis rendue sur la tombe de mon grand-père, et je me suis dit : “C’est fini, c’est réglé.” Il ne peut plus m’empêcher de vivre. Mais je sentais que mes blocages étaient encore présents dans le corps. Jusqu’à 35 ans, j’avais été d’une pudeur extrême. J’étais quasiment honteuse d’accoucher, c’est vous dire. Puis j’ai entamé différentes démarches pour me désinhiber. J’ai été vers des centres naturistes, pour apprendre à distinguer la nudité de la sexualité. Ce n’était pas facile mais la démarche fut libératrice. Puis j’ai décidé de pousser la porte d’un centre d’esthétique pour m’offrir un massage donné par une femme. Pas facile non plus. C’est à l’occasion d’une émission de télé que j’ai découvert les bienfaits des massages érotiques à caractère ludique mais aussi à but thérapeutique. On voyait Thierry et Marie qui parlaient de leur démarche, en disant que c’était un travail thérapeutique. J’ai tout de suite su que c’était exactement ce que je devais faire. Quitte à faire sauter les verrous, je voulais savoir si j’étais capable de recevoir un massage sensuel par un homme. J’en ai parlé à ma thérapeute. Elle m’a dit qu’elle ne me l’aurait pas proposé aussi vite, mais que si l’initiative venait de moi, c’était formidable. Ma décision était prise. Rassurée par le reportage et l’approche présentée j’ai eu envie d’aller là parce que je savais que je n’avais rien à craindre, pas d’abus. Si ça avait été seulement ludique, je n’aurais jamais poussé la porte, je ne suis pas prête pour ça. Mais pour avancer dans ma vie, oui. C’était nécessaire.

« J’ai eu extrêmement peur pendant des jours et des semaines avant la séance. Je me demandais si je n’étais pas dérangée du cerveau. J’étais tiraillée entre le désir d’avancer et la peur de l’inconnu. Pendant tous les jours qui ont précédé, j’ai voulu téléphoner dix fois par jour pour annuler. Jusque dans la voiture devant la porte, je n’osais pas en sortir, je me sentais très mal. La peur d’être ridicule devant lui s’ajoutait au reste. Quand Thierry a ouvert la porte, je me suis sentie immédiatement accueillie et un premier poids est tombé. Je lui ai parlé évidemment de toutes mes angoisses. Il m’a dit que s’il était à ma place, il serait probablement dans le même état – ce qui m’a détendue. On a parlé. Mettre des mots sur tout ce que l’on ressent permet de diminuer la pression. Ce moment de verbalisation est primordial. S’il n’y avait pas eu cet échange avant, je n’aurais pas pu le faire. Je lui ai fait part des raisons de ma démarche, de mon choix de venir là et lui ai demandé de me rassurer sur le fait que “je ne passerais pas à la casserole”. Mais il n’en était évidemment pas question. La séance s’est passée merveilleusement bien. Il m’a mise sur un nuage. J’ai 43 ans, et jamais de ma vie je n’avais connu de telles sensations. Il a littéralement fait la révolution dans mon corps. J’ai mis une semaine à atterrir. C’était au mois de mai.

« Tout heureuse que les verrous aient sauté, j’ai pris un autre rendez-vous en août et j’y suis allée le cœur beaucoup plus léger. Je croyais que j’allais vivre de nouveau un délicieux voyage. Et puis non, cette fois ce fut émotionnellement beaucoup moins confortable. Je me suis sentie très vulnérable dès mon arrivée. Tout me mettait mal à l’aise. Rien n’était acceptable pour moi ce jour-là. Souvent, quand on va vers le lâcher-prise, ce n’est pas ce que l’on pensait qui se passe. La première fois, j’avais pu accepter et apprécier toute la tendresse qui m’était donnée durant le massage, les échanges de petits baisers et les caresses intimes, même si je ne les avais pas vraiment prévus (dans l’émission, on n’entrait pas dans tous les détails, donc je ne savais pas jusqu’où ça allait). Mais la deuxième fois, j’étais fermée comme une porte de prison. Déjà dans la discussion préalable, quand il a pris ma main, je ne me sentais pas bien. C’était très frustrant, j’ai fondu en larmes plusieurs fois. Je me sentais profondément ridicule, mais Thierry m’a aidée à passer ce cap supplémentaire avec la verbalisation.

« Après cette deuxième séance, j’avais décidé que je ne viendrais plus. Puis je suis retournée en septembre voir ma thérapeute. Elle m’a dit que c’était probablement l’enfant qui avait été présente dans cette séance, et pas la femme. L’enfant blessée qui ne peut plus supporter qu’on la touche. Il fallait quitter cette enfant, la laisser partir. Elle m’a conseillé de retourner voir Thierry une troisième fois.

« J’y suis retournée en octobre, et ça c’est passé beaucoup plus sereinement. Je ne voulais pas que cette petite fille soit là. Je voulais être une femme. Mais j’ai quand même heurté mes limites. Certains gestes précis me rappelaient trop les caresses que mon grand-père m’avait faites. C’était associé au passé, à la honte, et impossible à accepter. Mais, en même temps, tous ces freins et ces blocages, je ne les supporte plus. Je veux continuer à travailler et avancer. Cette histoire qui m’est arrivée à 7 ans a biaisé toute ma vie de femme, toutes mes relations avec les hommes. Ce n’était pas moi qui étais là. Je jouais un rôle de petite fille obéissante. Maintenant, je veux me reconnecter à moi-même. Savoir ce que je ressens, ce que je veux.

« Thierry a fait évoluer mon rapport à l’orgasme en m’aidant à pouvoir accepter de perdre les pédales. Il a aussi éveillé en moi le désir, auquel je ne croyais plus. Après la première séance, mon désir érotique est monté à un niveau que je n’avais jamais connu, sauf peut-être pendant ma grossesse, treize ans plus tôt. C’était même émotionnellement ingérable, j’avais envie de me caresser tout le temps. Je n’avais jamais connu ça. Thierry m’a dit que c’était normal, que c’était ma libido qui s’exprimait. J’en étais presque mal à l’aise. Tout ça en une seule séance !

« J’ai beaucoup changé en quelques mois. Parce que je veux que ça bouge. Dans la prochaine relation amoureuse que j’aurai, je veux que les rôles soient équilibrés, aussi sur le plan de la sexualité. Qu’on puisse communiquer sans tabou et sans honte. Pour les prochaines sessions, et surtout parce que mon désir pour l’avenir est d’apprendre à me positionner et à partager avec mon partenaire ce que je souhaite et ce que je ne veux plus subir, Thierry m’a proposé l’“Accompagnement érotique” qui allie sexothérapie corporelle avec lui et psychothérapie verbale avec l’un des thérapeutes du CEDES. Me sentant plus à l’aise devant une femme, j’ai choisi d’entreprendre le suivi verbal avec Dominique Delrot. Dans le massage thérapeutique, il y a des limites qui nous sont imposées. Ainsi, l’acte sexuel est interdit (et c’est très bien ainsi ; personnellement j’avais besoin de ce cadre très sécurisé). Dans l’“Accompagnement érotique”, c’est une possibilité qui est offerte. En début de chaque session, le cadre est défini d’un commun accord entre le thérapeute et son/sa patiente. Pour moi, dans le principe, tout est acceptable sauf la relation sexuelle. Donc la proposition m’a beaucoup perturbée et a fait naître des angoisses quand j’ai réellement pris conscience de cette liberté. J’ai téléphoné et j’ai parlé longuement avec Marie. Elle m’a dit que c’était juste une possibilité qu’on se donnait, sans aucun besoin de la réaliser, une liberté en plus. On peut toujours dire stop à tout moment (c’est le côté rassurant). Et si Thierry pense que je ne suis pas prête, il sera là pour m’apprendre à poser et déposer enfin mes limites à la place de fuir physiquement ou psychiquement comme j’ai tellement bien appris à le faire jusqu’à présent. Ce sont des choses qui remettent complètement en question les valeurs de ma vie de femme jusqu’ici. Déjà, accepter des caresses intimes d’un homme, c’était énorme. Je ne croyais pas pouvoir le faire. Et c’était uniquement parce que j’étais célibataire que je pouvais me le permettre. Sinon j’aurais pensé que je trompais mon partenaire. Mais alors faire l’amour avec un homme pour qui je ne peux pas avoir de sentiments ! C’est actuellement inconcevable. J’ai vraiment l’impression de faire quelque chose de répréhensible et je me sens mal à l’aise vis-à-vis de Marie. Moi, j’ai divorcé parce que mon mari m’a trompée : le monde s’écroulait et, dix ans après, je lui en veux encore. Je me suis sentie abusée, salie. Et Marie, elle, me parle avec énormément d’empathie du fait que Thierry pourrait m’accompagner dans une relation sexuelle. Ça chamboule toutes mes valeurs. Je sens des réticences énormes, les angoisses qui apparaissent dès que j’y pense, et en même temps je trouve enrichissant de penser à ces questions d’un point de vue tout différent.

« Mes trois sessions m’ont appris que je pouvais accepter consciemment le plaisir (et non pas l’étouffer avec un couvercle puis l’oublier), vivre les sensations que je ressentais dans le moment (même si émotionnellement, ce n’est pas toujours facile à gérer, je dois bien l’avouer). Avant, c’était toujours moi qui donnais, parce que je pensais que c’était le seul moyen d’obtenir qu’on m’aime. Je ne recevais rien. Là, j’ai reçu des tonnes de tendresse et de caresses. C’était une grande découverte, surtout le fait de pouvoir l’accepter. Ça m’a apporté une grande sérénité. Je ne sors pas de là en me disant : “Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait !”, mais en me disant : “Mon Dieu, tout ce que j’ai vécu ! Il faut que j’y retourne.” J’ai aussi appris à pouvoir en parler avec quelques personnes de confiance : Thierry bien sûr, ma thérapeute, un ami de longue date qui a pu m’entendre sans me juger, ce qui m’a fait beaucoup de bien, et encore une amie qui ne me comprend pas tout à fait (elle dit qu’elle ne serait pas capable d’agir comme moi), mais qui m’encourage à le faire si c’est bon pour moi. C’est très important d’avoir un lien de vérité avec ces personnes-là, en dehors du carcan social. Avec tous les autres, c’est impossible. Déjà je n’ose pas parler du centre naturiste, car on penserait tout de suite qu’il doit s’y passer des choses. Alors se rendre dans un centre pour y recevoir un massage érotique, même si c’est à but thérapeutique, c’est vu très négativement. Les gens ne comprennent pas du tout ce genre de démarche. Mais moi, je suis fière d’avoir poussé la porte du centre et je suis extrêmement heureuse de vivre ces émotions. Je trouve que toutes les femmes devraient le faire à 25 ans. C’est tellement naturel de pouvoir partager un moment de tendresse !

« J’ai eu une éducation judéo-chrétienne, dans une école de bonnes sœurs. On passait à la confession chaque semaine. Les garçons, c’était le diable. De là toutes ces idées sur ce qui ne se fait pas, ce qui est sale, honteux, etc. Pendant mon mariage, ce que j’ai cru être mon bonheur, c’était une image fabriquée, ce n’était pas moi. Je faisais l’amour avec mon mari par devoir, ou pour tomber enceinte (“Fallait bien passer par là”). Je ne sais même plus si j’ai eu un orgasme avec lui. Ça ne m’a pas marquée. C’était noyé dans mon devoir conjugal. Rien de comparable avec ce qui s’est produit avec Thierry, où tout était dans la douceur, la tendresse et l’échange.

« Avec mon mari, je faisais tout ce qu’il demandait, et il est parti quand même. Mon image de la famille idéale s’écroulait. Maintenant, je réalise que ce n’est peut-être pas cela qu’il me faut. Si la vie me donne l’opportunité de rencontrer un homme, je ne souhaiterais pas me précipiter dans le schéma traditionnel. J’ai acquis une beaucoup plus grande ouverture d’esprit en un an, depuis que j’ai commencé la thérapie et puis le massage tantrique. Ce qui est sûr, c’est que, lorsqu’on ne se sent pas bien, il faut agir, et le plus vite possible. On a toujours tendance à se dire : “Ce n’est pas grave, ça va passer.” Mais non, ça ne passe pas. Le voyage que j’ai fait cette année est extrêmement libérateur et épanouissant. J’ai maintenant des échanges sincères et sans tabous avec plusieurs personnes. Je vais découvrir prochainement l’“Accompagnement érotique”, puis je m’inscrirai peut-être sur le forum de discussion du CEDES pour rencontrer des gens qui sont dans la même démarche que moi. J’ai envie de rencontrer un homme, mais j’ai peur d’un mauvais trip avec des gens qui ne seraient pas dans cette énergie. Peur de me tromper de nouveau, de retomber dans les anciens schémas. C’est bien qu’ils mettent des structures en place au CEDES, comme le forum ou les ateliers. C’est l’occasion de rencontrer des personnes qui sont différentes avec qui on peut réellement échanger. En même temps, ils ne font pas de l’assistanat (où ils seraient tout le temps présents), c’est un grand coup de pouce qu’ils vous donnent pour avancer toute seule. À l’échelle de ma vie, 43 ans, je dirais que j’ai fait un bond en avant de vingt ans. C’est dommage que je n’aie pas fait tout ça plus tôt. Que de temps perdu !

« Quand je suis allée sur la tombe de mon grand-père, j’étais accompagnée d’une femme de la famille, et comme j’ai fondu en larmes, elle m’a dit qu’elle me comprenait parce qu’elle avait vécu les mêmes abus de sa part. Pour la première fois, après plus de trente ans, on a pu en parler. Seul son mari le savait, mais ils n’avaient plus jamais abordé la question. Elle ressentait les mêmes blocages que moi dans sa vie de femme. Alors on a décidé d’en parler devant son mari. Heureusement, il s’est montré réceptif et prêt à travailler avec elle pour la libérer du passé. J’espère qu’ils vont avancer.

« Et puis, j’ai aussi réussi à en parler à mes parents, il y a trois semaines. Ce n’était pas facile. Ma crainte principale était de buter sur leur déni. Heureusement, ils n’ont pas nié. Mes parents ne comprenaient pas mes démarches de thérapie entamées il y a plus de huit ans maintenant. Mon père m’avait demandé : “Pourquoi remuer la boue du passé ?” Maintenant, ils savent pourquoi. J’ai pris mon courage à deux mains et je leur ai dit. Cela fait trente-sept ans que je suis embourbée et que je porte ce fardeau. Je veux me sortir de là. Ce n’est pas en se voilant la face qu’on peut avancer. Je pense avoir été entendue. »



Geneviève a déjà passé la barre des 70 ans. Elle vit seule depuis que son mari est décédé

« Je suis intéressée par le massage depuis longtemps. Il y a quelques années, j’ai lu un article sur le massage tantrique dans un magazine féminin. Ça me tentait, mais c’était trop loin de chez moi. Puis, l’année passée, ça n’allait pas du tout. J’étais dans un grand mal-être psychologique, qui rejaillissait sur mon état physique. Je vis seule depuis des années, et au départ cela me convenait très bien, c’était même une libération, puis la solitude a commencé à me peser, au point que c’est devenu physiquement intolérable. J’ai fini par me décider à téléphoner chez Thierry et Marie, et par miracle, ils avaient déménagé et ne se trouvaient pas loin de chez moi. J’ai pris rendez-vous pour un massage avec Thierry.

« Je suis arrivée avec beaucoup de curiosité et beaucoup d’appréhension. Ce n’est pas du tout mon style de démarche en temps normal, mais je ne pouvais plus supporter cette situation de solitude physique. Je vivais dans la frustration des sens, et aussi du simple contact humain, d’une main qui me touche, d’un regard, d’une conversation. Si j’avais peur, c’était la peur de l’inconnu, et aussi la peur de ne pas être acceptée. J’ai l’âge d’être grand-mère. Comment allait-il me regarder ?

« Il m’a tout de suite mise à l’aise. Il a commencé par un massage du dos, que j’ai apprécié, mais j’ai préféré la suite, quand j’étais de face, car je pouvais le regarder dans les yeux. Recevoir ce contact humain qui me manquait tant. J’étais relativement détendue, mais pas tout à fait, c’est impossible la première fois. Mon appréhension s’est entièrement dissipée seulement vers la fin.

« Le lendemain de ce premier massage, j’ai eu une grosse crise de larmes. Un contrecoup inexplicable. Je ne savais que faire. J’ai téléphoné chez eux et ils m’ont rassurée. J’avais été l’objet de toute l’attention de quelqu’un, et ça ne m’était pas arrivé depuis très longtemps. Ça m’a fait tellement de bien que ça a ouvert toutes les vannes. C’était aussi une grande première de recevoir sans être obligée de donner quelque chose en contrepartie. Le risque d’attachement existe, évidemment, mais j’ai beaucoup d’autres activités dans ma vie, et puis je n’ai plus 20 ans ; je peux faire la part des choses. J’ai une certaine clairvoyance, un certain détachement, et il n’y a pas de confusion possible avec une relation amoureuse. Je vis comme une grande liberté le fait de ne pas dépendre de ses sentiments pour moi et que lui ne dépende pas de mes sentiments pour lui.

« Mon rapport au plaisir a changé car j’ai découvert qu’il y avait beaucoup d’autres dimensions que la simple relation physique. Il y a tant de choses qui passent par le regard, les paroles, les sourires, le massage… Tout ce dont je n’ai jamais bénéficié dans ma sexualité. C’est extrêmement bienfaisant. L’orgasme, je l’avais découvert seule, avant de venir chez Thierry. Je n’avais jamais pu le vivre dans mon mariage, mais je l’ai découvert après, avec un vibromasseur. Dans le massage tantrique, je sens une grande relaxation, mais ça n’a jamais été jusqu’à l’orgasme. Je ne serais pas fâchée si ça arrivait, mais ce n’est pas le principal de ce que je cherche avec lui. Il m’apporte une satisfaction profonde qui me manquait vraiment. J’avais connu beaucoup d’années difficiles. Il y avait une accumulation de colère en moi. Le massage a apaisé mes colères. Avant, je me sentais diminuée par rapport aux autres femmes. Maintenant, du fait que je bénéficie de son attention, je ne me sens plus diminuée. Il a beaucoup augmenté ma confiance en moi et m’a apporté un grand apaisement. Un apaisement vraiment profond. En tant que femme, je me sens beaucoup mieux. Je me suis remise au centre de ma vie. Dans le massage, si quoi que ce soit ne convient pas, on peut le refuser. Alors que, dans une relation amoureuse, souvent, on n’ose pas s’exprimer. Ça m’a apporté une très grande satisfaction. J’y vais régulièrement, et je ne voudrais pas devoir m’en passer.



Élise a 33 ans. Abusée dans l’enfance, elle n’a jamais eu de relation amoureuse

« J’ai suivi un long chemin de thérapie personnelle, pendant neuf à dix ans, et il se fait que ma dernière thérapeute travaille en collaboration avec Thierry. Au bout de quelques mois, elle m’a parlé de ses massages et je trouvais l’idée un peu bizarre. Mais je suis quand même allée consulter le site Internet. Ce qui m’a décidée, c’est mon dernier échec relationnel. Je n’ai jamais eu d’amoureux – l’inceste par mon père m’ayant complètement bloquée. Là, j’avais entamé une histoire avec un bel Italien, et j’espérais vivre l’amour, mais la relation s’est très mal terminée. Je me suis sentie en situation d’objet et je ne le supportais pas. Suite à ce nouvel échec, j’ai ressenti un énorme besoin de changement et j’ai pris rendez-vous avec Thierry.

« J’étais rassurée par le fait que ma thérapeute le connaît. Sinon, je n’aurais pas eu confiance. J’étais stressée mais, dès que je l’ai vu, je me suis sentie plus à l’aise, d’une part parce qu’il ne ressemblait pas du tout à mon père, d’autre part, grâce à sa façon d’être. Mon malaise m’a portée à parler avec humour, et il y a répondu tout de suite, ce qui m’a détendue. Mes craintes de revivre des sensations horribles se sont évaporées pendant la séance. Je n’avais jamais eu de partenaire. Ni connu d’excitation sexuelle. J’étais très tendue. On a travaillé uniquement le dos et l’arrière du corps, et j’ai ressenti des choses très nouvelles et inattendues, des sortes de décharges électriques, très agréables. L’aspect le plus troublant pour moi, c’est que dans ma tête sexualité et tendresse ne pouvaient pas aller ensemble, or, ici, c’était le cas. Je ne m’attendais pas à rencontrer la tendresse. Après, la séance, j’ai tout de suite décidé de continuer. C’était une telle découverte, comme d’entrer dans une nouvelle dimension. Enfin, quelque chose bougeait !

« Au fil des séances, j’ai été vite confrontée au problème de l’attachement et de la dépendance. J’ai eu l’impression de ne plus rien contrôler. Thierry ouvrait un chapitre de ma vie qui n’existait pas du tout, celui du sentiment amoureux. J’aurais préféré le vivre dans une relation réelle, évidemment, mais je n’avais jamais pu me laisser aller. Et donc je suis passée d’un extrême à l’autre : d’un blocage total vers un attachement profond. Heureusement, ma thérapeute est là après chaque séance. Elle m’aide beaucoup. Avec elle, je peux parler librement. Je n’ai jamais pu discuter avec des amies de ma démarche avec Thierry, sauf une, et encore moins avec ma mère, chez qui je vis, et qui n’a même jamais su l’inceste (mon père est mort maintenant). C’est une situation difficile : j’éprouve beaucoup de choses, et je ne peux pas en parler. Heureusement, j’ai une amie très ouverte. Je ne la connais que depuis un an et demi, mais avec elle je peux me confier.

« Je l’ai vu huit fois jusqu’ici. J’ai demandé une thérapie intensive, toutes les deux semaines. Je suis passée du massage thérapeutique vers l’“Accompagnement érotique”. C’est une autre approche, puisque ici on vise la sexualité proprement dite. Rien que le baiser a été pour moi une révélation. C’était la première fois. J’ai eu du mal au départ, car je n’avais jamais voulu embrasser personne. Avec lui, c’est venu tout en douceur. Et maintenant j’apprécie ça à un point incroyable. Je sais que je n’ai rien à craindre. Il est dans la douceur et la tendresse. Parfois, c’est moi qui le pousse à être plus “violent”. Je découvre ce que c’est que le désir. Il me manque. J’ai envie d’être avec lui, dans ses bras. Je n’avais jamais ressenti ça de ma vie. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Quand je suis avec lui, c’est comme si mon corps savait certaines choses. Mon esprit n’est plus là. Et mon corps prend la parole. C’est l’expérience de ma vie. Si je ne l’avais pas rencontré, je ne sais pas quand j’aurais pu rencontrer quelqu’un. C’est exactement la personne qu’il me fallait, et je la trouve sur ma route. Je n’aurais pas pu le faire il y a un an. C’est l’aboutissement de toute une démarche en psychothérapie qui s’est progressivement rapprochée du corps.

« Au niveau du ressenti du plaisir, j’étais complètement bloquée. J’avais déjà pratiqué la masturbation, mais sans succès. Je pouvais essayer de m’imaginer une situation excitante (par exemple quand je fréquentais cet Italien) et, au moment où j’aurais pu ressentir quelque chose, ça bloquait (il me venait d’autres images, horribles), et je pleurais. Avec Thierry, j’ai découvert l’orgasme à la quatrième séance. Je crois bien que c’était ça. C’était une sensation très étrange. Mais je ne l’ai plus ressenti depuis. Le mental y est sûrement pour quelque chose. Les séances m’apportent surtout du plaisir, ce qui est déjà immense. Au départ, tout ce qui touchait aux organes génitaux était désagréable et douloureux. J’étais crispée, mais à chaque séance, ça se passait un peu mieux. Lors de la dernière séance, j’ai souhaité aller jusqu’au bout. Mais la difficulté, c’était de devoir rentrer chez moi toute seule après. Quelle situation bizarre ! Je dois quitter quelqu’un qui m’a offert le cadeau le plus magnifique. J’aurais tant voulu rester dans ses bras et être rassurée sur ce que je venais de vivre. Ce n’est pas facile de se limiter aux séances et de devoir attendre quinze jours. Après la dernière séance, j’ai eu besoin de lui écrire. Il m’a répondu, et donc j’ai été entendue, accueillie. Mais j’ai peur qu’il me dise que la thérapie est finie. Il m’a assuré que cela se déciderait ensemble, que je n’avais pas à m’inquiéter. Mais il n’encourage pas la dépendance. Il ne prend pas de rendez-vous plus rapprochés.

« L’aspect formidable, c’est qu’il m’a sortie d’une ornière, et que ça me donne une force érotique inattendue. L’aspect terrifiant, c’est que ce désir se porte sur lui. Je compte vraiment sur lui et sur la thérapeute pour m’aider à transférer toute cette force ailleurs. Toute seule, je n’y arriverai pas. Toutes les cellules de mon corps sont en manque – alors qu’elles n’avaient jamais bronché ! En même temps, je ne le vis pas comme si j’avais 16 ans, puisque j’en ai 33. Pourtant, j’ai envie de crier mon amour sur tous les toits, mais la situation fait que c’est très difficile d’en parler. Trois de mes amies connaissent mon passé d’inceste, et je ne suis arrivée à en parler qu’à une seule. Les deux autres vont dire que je suis dans un truc tordu. Mais comme elles constatent des changements chez moi, je leur dis que je suis en train de vivre des choses, mais que je ne peux rien dire de plus. La société n’est pas prête pour entendre ça.

« Sans la thérapie, je n’aurais jamais pu arriver à faire cette démarche vers Thierry. Mais la thérapie verbale ne suffisait pas. Je sentais bien que ma difficulté était toujours là. Comment accepter le contact physique ? Maintenant, je ne vois plus les choses de la même façon. Mes relations avec les autres sont plus apaisées. J’ai moins de craintes. Mais je n’arrive pas encore à me projeter dans l’avenir. Je pense que ce serait bien de rencontrer quelqu’un qui a fait le même travail que moi. En fait, j’ai peur de tomber amoureuse du premier homme qui passe, moi qui en étais totalement incapable. Je suis un peu perdue. C’est très grisant de sentir toutes ces choses bouger en soi. Je suis comme quelqu’un qui apprend à marcher. J’étais aveugle et je vois. C’est très déstabilisant et ça transforme ma vie. Ma perception a complètement changé. Il manquait la dimension affective et amoureuse. Toute ma jeunesse, je n’ai eu qu’un seul axe dans ma vie : les études. Je n’avais aucune vie sociale. À la fin des études, j’ai eu l’impression que ma vie n’avait plus de sens. J’ai entamé la thérapie, et cela m’a permis de m’ouvrir. Maintenant, j’ai une vie sociale bien remplie. Et j’aborde seulement la transformation de ma vie privée. Il faut du temps. Il y a quelques années, j’ai fait partie d’un groupe de personnes ayant subi des abus sexuels. J’étais incapable de communiquer comme aujourd’hui, mais je me souviens que des personnes dans ce groupe m’ont beaucoup aidée rien qu’en parlant de leur cheminement – je me suis sentie moins seule dans ce que je vivais et surtout ce que j’avais vécu. Aujourd’hui, c’est moi qui peux parler de mes avancées. Mais chacun doit passer par un déclic personnel pour pouvoir avancer. Savoir ne suffit pas. Il faut vivre et éprouver. Et là, c’est chacun son rythme. »

*

Pour conclure ce témoignage, voici un message du jour, envoyé à Thierry par une patiente qui a vécu sa première expérience de massage tantrique. Elle est mariée, mère de deux enfants, sans relations sexuelles depuis trois ans.

 
			



« Bonjour Thierry,

 

« Déjà une semaine que j’ai fait ce délicieux et surprenant voyage en ta compagnie… J’en suis sortie bouleversée… en proie à un florilège d’émotions que j’ai laissé s’installer en douceur tout au long de cette semaine… et que j’ai envie aujourd’hui de te faire partager…

« Je suis arrivée confiante… en toi et en moi, mais je n’imaginais pas pouvoir m’abandonner aussi simplement, aussi naturellement…

« J’ai envie de te dire merci, infiniment merci… pour le plaisir que tu m’as donné… un plaisir que j’ai découvert différent, parce que si délicatement enveloppé dans ce temps d’avant et ce temps d’après emplie d’une infinie douceur…

« Bien plus que l’absence de sexe, ce sont ces instants de douceur, de tendresse, de présence à l’autre qui m’ont manqué pendant ces trois ans… je n’en avais pas conscience jusque-là…

« J’ai l’impression de m’être éveillée, lors de ce voyage, à l’importance de cette présence à l’autre… La démarche tantrique fait sens pour moi et me semble juste dans mon cheminement actuel vers davantage d’épanouissement sexuel…

« J’ai envie de croire que je peux (ré)apprendre à faire l’amour… autrement, différemment… et faire partager ensuite ces belles découvertes à mon compagnon…

« Je pense donc que je reviendrai… »

*

Cinq femmes, cinq parcours très différents, et cinq façons de progresser par le travail sur le corps. Un travail qui va au-delà de la relaxation ou du lâcher-prise, mais qui s’adresse directement au désir érotique. Toutes les cinq ont un point commun : elles étaient dans une impasse, et soudain quelque chose se met en mouvement. Parfois, le blocage était très ancien, très ancré dans des causes émotionnelles, et le mouvement qui se produit est d’autant plus fortement ressenti. Il faut alors un solide rapport thérapeutique pour recadrer le nouveau vécu. Parfois, le corps était simplement endormi, négligé, et il se réveille avec émerveillement. Je souhaite aux membres du CEDES de faire école, ainsi qu’ils en ont l’espoir et le désir.












Chapitre 57

J’aurais voulu être un artiste…

Dans la première partie, consacrée à la recherche, nous avons palpé un éléphant invisible qui présente mille facettes, pas toujours faciles à raccorder. Dans la deuxième partie, consacrée aux pratiques, nous avons grimpé vers le sommet d’une montagne en empruntant mille chemins différents, plus ou moins hardiment. Dans cette troisième partie, qui rassemble vingt-trois thérapeutes différents, on retire l’impression d’avoir énormément parlé d’une Arlésienne qui ne se montre jamais (sauf dans les derniers chapitres). Ou comment faire de l’orgasme féminin un objet purement verbal. La thérapie a cet immense mérite de parler de ce dont on ne parle pas, et cette terrible limite de ne pas pouvoir le donner à éprouver – hormis par des suggestions verbales à mettre en œuvre soi-même. Il est vrai que, souvent, l’information qui manquait, l’analyse de ses propres comportements et les suggestions que l’on ne se serait pas formulées à soi-même vont permettre de progresser effectivement. Mais s’il s’avère qu’une étape d’apprentissage pratique est requise, la démarche atteint sa frontière : interdiction de toucher. Quelques téméraires, dans quelques situations – hors des circuits thérapeutiques classiques –, proposent des formules différentes : assistants sexuels, substituts sexuels, « Accompagnement érotique ». On sent bien tout le potentiel de transformation que possèdent ces démarches actives, mais on sent immédiatement aussi leur danger : elles sont opérateur-dépendantes (comme disent les thérapeutes). Si Raymond, le substitut, et Thierry Raes, le masseur, à des niveaux de demande différents, induisent des transformations profondes chez les femmes qu’ils rencontrent, c’est par la qualité de leur implication personnelle. Combien d’hommes peuvent fournir le même degré d’attention à l’autre, le même pouvoir d’éveil de la sensualité latente et la même capacité de désamorcer l’attachement ? À la question : « Pourquoi n’y aurait-il pas un Raymond ou un Thierry dans chaque ville ? », on pourrait répondre : « Y a-t-il un Cézanne ou un Modigliani dans chaque ville ? » A priori, ce n’est pas donné à tout le monde ; cela paraît même exceptionnel. Pourtant, il se pourrait qu’un apprentissage différent, là encore, permette un jour de cultiver ce potentiel thérapeutique autrement que par des vocations isolées. Ce n’est pas qu’il y a si peu d’artistes, c’est que rien n’encourage les vocations à se développer. Le jour où Thierry Raes sera suffisamment reconnu par la société pour pouvoir initier une école, il y aura plus d’un artiste du massage tantrique.

L’apprentissage, en tout cas, est le mot clé qui résume le mieux le discours des thérapeutes dans son ensemble. Il est possible d’apprendre à faire l’amour, d’apprendre à atteindre et développer l’orgasme, d’apprendre à élargir ses comportements. Pourvu qu’on soit en désir d’évoluer et prêt à s’y consacrer. Mais ce n’est pas le cas pour tout le monde tout le temps. À certains moments, on n’a qu’un petit potentiel de progrès dans sa sexualité, parce que l’on a d’autres problèmes accaparants, ou d’autres ambitions prioritaires. Mais, quand le moment est là, si vous pratiquez, vous progressez, comme dans n’importe quelle activité d’ailleurs.

Sans même parler des femmes, au potentiel érotique si élastique, prenons l’exemple de Charles, qui avant de devenir un amant professionnel était un mari pas follement excitant sur le plan sexuel (voir chapitre 22). S’il s’en était tenu à ce qu’il a vécu dans son couple, il aurait évidemment pensé qu’une carrière de gigolo était loin de ses capacités. Mais il est resté ouvert à la possibilité de se vivre autrement. Il a expérimenté, il s’est informé, et il est devenu complètement autre.

Comme on l’a vu dans la deuxième partie, de nombreuses possibilités existent de vivre sa sexualité de manière différente, variée, désinhibée. Mais la troisième partie nous montre clairement que ce n’est pas parce que ces possibilités existent que l’on est 1) obligé de les explorer ; 2) capable de les utiliser à bon escient. L’apprentissage passe aussi et avant tout, par la capacité de discerner, de diriger et de protéger sa sensibilité. À cet égard, la thérapie verbale est plus que pertinente, elle peut être cruciale. Le sentiment de chaos ou même la dépression qui pourraient résulter d’une liberté mal assumée demande un recadrage que seul un soutien psychologique peut donner.

Il en coûte de dire que la liberté est difficile à gérer, mais c’est une évidence. Elle offre des possibilités d’épanouissement, mais aussi des risques de fourvoiement. Et, par malheur, nous sommes encore moins formés à tenir le gouvernail du navire qu’à monter et descendre la grande voile du plaisir. La thérapie est là pour rattraper certaines de nos maladresses et nous remettre en route.

Je me souviens avoir entendu sur France Culture une femme très diplômée qui venait de publier un livre sur les sites de rencontres par Internet, issu de son expérience. Elle s’estimait déçue et abîmée par une longue série de rencontres avec des hommes essentiellement malveillants et profiteurs qui n’avaient jamais rempli ses attentes et toujours abusé de son corps. Elle donnait l’impression de s’être rendue dans un aéroport et de n’avoir jamais trouvé un avion. Les couloirs et les escalators l’avaient piégée pour de bon. D’où une amertume compréhensible, du moins si elle s’imaginait arriver tout droit dans l’avion. Le monde est un immense aéroport, et il est rare que l’on décolle sans arpenter des couloirs. L’image est simpliste mais, pour tout dire, cela fait partie du voyage de tâtonner avant de trouver son chemin. Cela dit, on peut examiner les panneaux avant de s’engager dans un couloir. On peut faire demi-tour avant de se retrouver dans un cul-de-sac. On peut faire un détour pour regarder d’autres avions décoller, ou une halte pour boire un café.

Notre plus grande faute est peut-être de viser le sans-faute.










Quatrième partie

Transmettre

Éducation sexuelle :
 mieux vaut tard que jamais








Chapitre 58

Un plaisir qui s’apprend

Le 5 juillet 2011 à midi, je croyais partir en vacances. Cap sur la Californie, j’oublie tout. Le 6 juillet à 20 heures, heure locale, je commençais à prendre des notes. Mes pas m’avaient guidée vers un endroit où se déroulait exactement ce que j’aurais voulu trouver dans mon enquête en Europe : une éducation sexuelle continue et de qualité pour les adultes. Durant les semaines suivantes, j’aurais pu me dorer la couenne au soleil mais, après ce que j’avais vu le premier soir, il ne me restait d’autre choix que de courir les workshops et les interviews. Quinze rencontres plus tard, j’ai enrichi d’un bon quart un ouvrage qui était déjà pléthorique, pour faire apparaître une dimension capitale. Car il ne s’agit pas seulement d’étudier, de soigner ou d’expérimenter, il s’agit aussi de transmettre efficacement des connaissances qui peuvent aider les femmes à être pleinement elles-mêmes. Personnellement, je tente de le faire par le biais d’ouvrages écrits, mais j’ai la plus grande admiration pour les femmes et les hommes que j’ai rencontrés lors de ce circuit en Californie, engagés professionnellement et concrètement dans la transmission directe. Ils enseignent, ils décrivent, ils montrent, ils ouvrent des possibilités et des horizons, ils répondent aux questions, ils proposent des expériences et surtout, avant tout, ils présentent la sexualité comme une activité saine et joyeuse, qui ne doit pas nous plonger dans des affres de honte et de culpabilité. Après des générations de refoulement et de discrédit, voire de diabolisation de la sexualité, il faut dire qu’ils ont fort à faire.

Voici le récit de ces rencontres, dans l’ordre où elles se sont déroulées et où j’ai découvert moi-même les ressources d’un enseignement engagé vers l’ouverture et la pleine disposition de soi.










Chapitre 59

BDSM pour les nuls

Première journée en Californie. Par curiosité, dans le coton du décalage horaire, je vais visiter le love shop le plus en vue de la ville, sur Santa Monica Boulevard. The Pleasure Chest est le magasin le mieux approvisionné que j’aie visité jusqu’ici, grand comme un petit supermarché, cosy comme un salon. Le nombre de modèles de sex-toys est presque paralysant. Sur le comptoir de la caisse, un panneau annonce un « atelier » pour ce soir, consacré aux pratiques BDSM. Une causerie ici même ? Dans deux heures ? J’y serai. Le temps d’aller me restaurer à l’Astro-Burger d’en face, plutôt qu’au Fat-Burger voisin, car je préfère les étoiles à la graisse.

Quand je reviens, à 8 heures moins le quart, presque toutes les chaises sont déjà occupées. Il y a une cinquantaine de personnes, fort joyeuses, dont deux tiers de femmes, et la moyenne d’âge est jeune, environ 30 ans. Sur le tableau installé frontalement, on peut lire : « Bondage pour les débutants ». Mon voyage en Californie commence bien.

Fessée en direct

À l’heure dite, les derniers arrivés doivent rester debout, et une jolie brunette d’environ 35 ans, métissée asiatique, vient se présenter comme notre instructrice sous le nom de Sex Nerd Sandra (on pourrait traduire : « Sandra Fan de Sexe », un peu comme si l’on disait « Richard Cœur de Lion »). Après une petite introduction pétaradante sur le magasin et les ateliers qui s’y déroulent toutes les semaines, tout à fait gratuitement il faut le préciser, elle nous annonce de but en blanc, que le discours ne vaut jamais une tranche de réalité, et qu’elle va commencer sa présentation par une petite démonstration. Elle appelle sa collègue Jenny, actuellement planquée derrière la caisse, une pulpeuse jeune femme aux longs cheveux noirs ramenés en queue-de-cheval, dont un bras est complètement tatoué. Pour nous montrer comment l’on approche quelqu’un que l’on s’apprête à malmener, Sandra commence par une palpation rapprochée sur tout le corps de Jenny, un peu comme on flatte une jument, prenant à pleines mains ses flancs, ses fesses, ses épaules, ses hanches que sculpte un jeans moulant. Jenny se laisse faire en riant et en roucoulant de plaisir. Un frisson de surprise me parcourt. Elles n’y vont pas par quatre « che-mains », les Américaines ! Puis, Sandra attache les poignets de Jenny dans des straps qui se trouvent fixés aux montants d’une étagère face à nous. Elle est donc de dos, bras levés, et l’on voit apparaître un morceau de tatouage, fort joli, dans l’espace entre le jeans et le T-shirt. Tout en nous parlant très posément de la façon dont elle est en train de se comporter, Sandra continue les palpations à pleines mains, les gratouillis avec les ongles et quelques fortes chatouilles qui font glousser Jenny jusqu’à se tordre dans un éclat de rire. Sandra est en train d’éveiller le corps de sa victime, dit-elle, et l’on voit qu’elles s’amusent toutes les deux, mais aussi que ce n’est pas du chiqué. Sandra a de la poigne, et Jenny en voit de toutes les couleurs. Sandra saisit ensuite des instruments qu’elle nous détaille au fur et à mesure. La roulette à picots pour imprimer des sensations d’aiguilles, les plumes pour éveiller des frissons, et une traction de temps en temps sur la queue-de-cheval en arrière. Maintenant que la victime est en condition de réceptivité, on va pouvoir commencer la fessée. Une nervosité joyeuse flotte dans l’assemblée. Voilà un enseignement qui a du corps… Les yeux de Sandra brillent. Jenny se tord d’impatience. Sandra commence tout en douceur, par de petites tapes qui soupèsent les fesses plus qu’elles ne les frappent. On ne frappe jamais de face, horizontalement, mais on décrit un mouvement du bas vers le haut, et on reste une seconde en contact, comme pour soutenir la chair que l’on vient de « remonter », avant de la quitter pour imprimer le coup suivant. Comme Jenny laisse fuser des rires, Sandra monte soudain la voix : « Ah tu trouves ça drôle ! Donne-moi un chiffre de 1 à 20. » Jenny choisit 15, et ce sera la taille de sa fessée : 15 coups. Une vraie fessée cette fois, c’est-à-dire des frappes imprimées sur le même mode que les tapes légères, mais nettement plus fort. « Vous comptez avec moi ! » Tout le public scande de bon cœur les 15 frappes bien enveloppantes qui font rebondir le gras des fesses de Jenny, qu’elle a fort bien galbées. Après cela, Sandra se lance dans une série de francs chatouillements, sous lesquels Jenny se tord et rit jusqu’à finir par hurler et demander grâce. Sandra en revient alors à des caresses bien franches, comme au début, presque des empoignades. Cette jeune femme plutôt fine et délicate dégage un curieux sentiment de virilité durant toute cette séance. Comme un dompteur de cheval qui sait exactement comment toucher l’animal et comment s’adresser à lui pour le mater. Elle détache Jenny et termine la démonstration par une accolade affectueuse. Tout le monde applaudit – elles ont passé un bon moment, et nous aussi. Maintenant on peut discuter.



Un consentement souverain

« Qu’est-ce qui vous a plu dans ce que vous venez de voir ? », demande Sandra, pendant que Jenny retourne derrière son comptoir. Une femme dans le public répond du tac au tac : « Tout. Elle a dû bien s’amuser. » Rires approbatifs. « Et qu’est-ce que vous n’avez pas aimé dans ce que vous venez de voir ? » Un homme répond, tout aussi rapidement : « Le fait qu’elle était habillée. » Rires peut-être moins approbatifs, tout de même, on est dans un lieu public. « Autre chose ? » Une femme demande, d’un ton incertain : « Est-ce qu’on peut vraiment chatouiller quelqu’un qui est attaché ? » Sandra embraye : « Très bonne question ! Parfois oui, parfois non. Il faut en parler d’abord. On ne pratique jamais quelque chose dont on n’est pas sûr que l’autre y consent. Et si elle ne sait pas elle-même, et veut essayer pour voir, elle a un mot de code qui lui permet d’arrêter à tout moment. Dès qu’elle dit ce mot, l’autre s’interrompt. C’est une règle très importante, et elle est destinée à être utilisée. Personnellement, j’aime beaucoup chatouiller les autres, si je sais que cela leur donne des émotions positives. Quand je suis moi-même soumise, j’ai horreur de ça, je ne le supporte absolument pas, mais je le fais avec plaisir à ceux qui me le demandent et j’adore voir le plaisir qu’ils y prennent. »

L’idée de base est évidemment – mais il vaut mieux le dire en grand – que la personne qui se soumet à l’autre doit vivre quelque chose qui lui plaît, sinon l’on n’est plus dans une pratique consensuelle. Et il faut qu’elle en soit bien convaincue elle-même. Il serait idiot de supporter avec stoïcisme quelque chose que l’on déteste, pour se prouver qu’on est endurant, ou parce que l’on a peur de décevoir l’autre. Sandra est très claire : « Ce n’est pas le plaisir du dominant que l’on cherche, c’est celui du soumis. Utilisez votre mot de code, il est là pour ça. Même si c’est pour faire une pause et reprendre après, il faut que vous sentiez que vous pouvez décrocher quand vous le voulez. Choisissez votre mot de telle sorte qu’il n’interfère pas avec votre vocabulaire excitant. Si par exemple vous aimez dire “Stop” sur tous les tons pour que l’autre continue, si cela vous excite d’être contrarié, ce n’est évidemment pas le mot qu’il faut choisir. Il faut que ce soit un mot neutre par rapport à votre excitation. Un mot qui est utilisé de façon très classique dans le milieu BDSM, c’est le mot “rouge”, mais vous pouvez prendre n’importe quoi. Évitez de faire le malin avec un mot alambiqué que vous oublierez dans le feu de l’action », dit-elle en mimant l’air sérieux du Schtroumpf à Lunettes.

Ces prolégomènes étant posés, Sandra en revient à la première question qu’il faut poser dans un tel atelier : « Pourquoi êtes-vous venus ici ce soir ? » Les mains se lèvent :

— Mon partenaire m’a demandé de l’attacher et je ne sais pas comment faire.

— Je suis curieuse mais j’ai peur.

— J’ai eu une mauvaise expérience et je veux comprendre.

— J’ai ressenti une excitation en regardant un film SM.

— Je voudrais savoir si je peux avouer un certain fantasme à mon mari.



L’île mystérieuse à domicile

« Très bien, dit Sandra en se frottant les mains, nous allons répondre à toutes ces questions. Tout d’abord, que veut dire BDSM ? La plupart des gens ne le savent pas. Il y a BD = bondage et discipline, SM = sadisme et masochisme, DS = domination et soumission. Ce qui est le plus important, le plus incontournable, le plus capital à respecter, c’est que c’est la personne soumise qui contrôle la situation. La séance est organisée pour elle. Le dominant est à son service. Ensuite, le BDSM, c’est un très grand territoire. On peut dessiner la sexualité comme une île. La plupart des gens passent toute leur vie sur une plage où il y a des transats et des cocotiers. Ou parfois pas de cocotiers, mais en tout cas du sable et peu de vagues, c’est la sexualité conjugale. C’est très bien, on peut être heureux toute sa vie dans les transats. Mais l’on peut aussi avoir envie de se montrer plus aventureux, d’aller visiter les criques, les déserts, les falaises, les forêts pluvieuses… Et si vous commencez à vous lancer dans ce type d’exploration, il vaut mieux savoir plus ou moins où vous voulez aller. »

Sandra rappelle que les rudiments des comportements BDSM se trouvent dans la vie de tous les jours, et que l’on peut en voir dans certains films grand public : tirer les cheveux, fesser, griffer, mordre, mais que cela ne va jamais très loin. S’engager vers des pratiques BDSM, c’est partir à l’aventure au-delà du cap qui borde la plage. Mais le BDSM reste par définition totalement consensuel. Il n’y a que dans cet esprit-là qu’il peut être une source de plaisir. Sinon, sans la volonté de l’autre, on est dans tout autre chose. Laisser une fille attachée dans la douche, seule et nue, grelottant pendant deux heures contre son gré, ce n’est pas du BDSM, c’est de l’abus. Ce serait du BDSM si c’est elle qui le demande et qui le décide et qui peut arrêter à tout moment – ce qui exclut de la laisser seule. Il ne doit y avoir aucune domination psychologique « réelle » du dominant sur le dominé. C’est un jeu entre deux personnes égales. Et quand on dit consensuel, cela veut dire qu’il faut disposer du niveau d’information nécessaire pour décider en connaissance de cause. Dans certains cas, on croit que l’on veut quelque chose sans réaliser ce dont il s’agit réellement. Par exemple, si une personne demande à être attachée avec de vraies menottes, il vaut mieux s’assurer qu’elle sait ce que c’est. Souvent c’est un fantasme qui vient du cinéma et, une fois les menottes aux poignets, on se rend compte que c’est horriblement douloureux au bout de dix minutes, surtout si l’on bouge avec des gestes un peu brusques. Si la personne insiste pour avoir des menottes métalliques, il ne faut pas la brutaliser dans cette situation car elle aura les poignets en sang très vite. Il est beaucoup plus avisé d’utiliser des straps, ou alors des menottes en cuir. Sandra ajoute en nota bene qu’il ne faudrait jamais mélanger alcool et joints avec des séances BDSM, car cela abaisse le seuil de tolérance et peut amener à faire des choses que l’on regrettera par la suite. Pour jouer entre adultes responsables, soyons adultes et responsables.



Cordes et nœuds

Sandra prend un air très mitigé en arrivant au point suivant de la petite liste qu’elle suit sur un papier : « Ah là là… Les cordes ! Je suis allée à je ne sais combien de cours de bondage, et je n’ai jamais réussi à retenir un seul nœud. Et puis ça prend des heures. En tout cas, munissez-vous de ciseaux pour en sortir plus vite ! Le plus important, en tant que dominant : faites très attention à ne jamais couper la circulation sanguine. C’est le risque le plus banal avec les cordes. Il faut toujours laisser assez de jeu pour pouvoir passer au moins un doigt entre les cordes et la peau. Si vous mettez un collier à votre soumis, et une laisse à ce collier, vous pouvez tirer la personne vers l’avant, jamais vers l’arrière, car vous l’empêcheriez de respirer. Ne serrez jamais les aisselles, ni les reins, ni les creux du genou. Les positions avec les bras levés au-dessus de la tête ne doivent pas être maintenues trop longtemps. Par ailleurs, ne laissez jamais votre soumis seul dans la pièce. Vous pouvez faire semblant : dire que vous sortez et claquer la porte. Mais ne sortez pas. Vous devez veiller sur lui. Et quand vous vous occupez de lui, essayez de garder le contact en permanence avec son corps, mais de beaucoup de façons différentes, et certainement pas de la façon dont vous le touchez d’habitude. »

Maintenant, Sandra demande un ou une volontaire pour montrer comment fonctionnent les bondage tapes – des bandes de plastique non collant qui remplacent avantageusement les cordes. Plusieurs mains se lèvent immédiatement. L’heureuse élue vient devant et Sandra lui demande de tendre les bras en avant. En un tour de main, la voilà poings liés. Le tape adhère sur lui-même, et au bout de quelques tours, il tient comme un ficelage, mais sans le moindre nœud. Ensuite, il suffira à Sandra de dévider le rouleau de tape et tourner tout autour d’elle, sans méthode, pour la saucissonner de haut en bas. Tout en le faisant, Sandra s’assure que tout va bien : « Ça va ? tu aimes ? », mais elle ne parle pas du tout sur un ton inquiet, plutôt sur un ton canaille. L’autre répond : « Oui, oui, tout va bien », avec un grand sourire. Tout d’un coup, Sandra monte le ton : « Ah, je n’aime pas quand tu parles ! », et hop, elle lui bâillonne la bouche au tape. La fille un peu surprise, rougit en ouvrant de grands yeux. Le public est surpris lui aussi et rit avec des frissons d’émotion. Décidément, Sandra, c’est quelqu’un qui sait y faire ! Elle dégage ensuite les ficelages aux ciseaux et tout le monde applaudit. La fille reçoit le rouleau de tape en cadeau.



Un endroit sûr pour avoir peur

Sandra avance vers le point suivant. « Pour les gens qui ont très peur de se prêter au BDSM, il y a un moyen idéal pour commencer, ce sont les plumes. Y a-t-il un volontaire pour montrer les plumes ? » Un homme saute debout plus qu’il ne se lève. Elle lui demande de dégager ses bras. Il commence à déboutonner sa chemise. « Non ! Non ! Seulement les manches ! » Tout le monde se marre. (Il avait un T-shirt en dessous, ce n’était pas une proposition très indécente…) L’homme remonte ses manches et ferme les yeux. Il sursaute au premier contact qu’elle lui imprime, car elle chatouille sa figure alors qu’il s’attendait au bras, puis il se pâme littéralement sous les caresses de plumes. Sandra commente : « Voilà comment l’on entre dans le BDSM. Vous voyez comme c’est facile ? Mais vous avez remarqué que je ne fais pas cela comme si je faisais les poussières sur les statues au musée. Je suis attentive à ses sensations, je varie, je fais marcher mon imagination, je le surprends à chaque moment, j’arrête, j’alterne avec des caresses de la main. Ce qui est intéressant, c’est le contraste des sensations. C’est pour cela que la roulette métallique est si intéressante. Pas tout de suite avec un débutant, mais, très vite, il aura envie de jouer avec sa peur. Le BDSM, c’est cela : un endroit sûr pour avoir peur. On peut se donner des émotions, mais avec la garantie que ce n’est pas dangereux. » Elle continue à faire frissonner le monsieur avec la roulette dans une main et la plume dans l’autre. Puis, sans joindre le geste à la parole, elle précise : « Que ce soit avec la roulette, ou avec les mains, ne faites pas sur les parties génitales ce qui a eu un bon effet sur les bras. La sensibilité n’est pas du tout la même. » L’homme peut se rasseoir et conserve la plume en souvenir.

« Pour le nipple play (le jeu sur les tétons), je conseille les petites ventouses en caoutchouc, le vide qui se crée aspire la peau et le sang. » Elle installe la petite ventouse sur son avant-bras et l’on voit la peau qui se soulève. « Essayez-les sur vous », dit-elle en faisant passer trois ventouses vers le public – et chacun de s’appliquer à faire adhérer la petite chose sur son bras pendant que l’exposé continue. « Très important : les instruments pour frapper. Nous avons le martinet, le fouet, la batte souple ou rigide. Il faut essayer les différents touchers pour savoir ce que l’on préfère. Qui veut être fessé ? » Une fille bondit. Elle a un très beau postérieur moulé dans un collant, qui va convenir à merveille pour la démonstration. Sandra demande : « As-tu un mot de code pour arrêter tout ? » Elle répond : « Ce n’est pas nécessaire. » « C’est toujours nécessaire, la gronde Sandra. On va utiliser le mot rouge. » Sandra commence à lui empoigner les fesses. « Il faut toujours aborder la fesse par le bas, en remontant vers le haut. Certaines personnes aiment être frappées horizontalement, sur le haut des fesses, mais c’est plutôt rare. Les vibrations sont meilleures quand on vient par le bas. Quand on frappe à la main, on peut même s’arrêter à la fin de la claque et presser la chair vers le haut pour la faire bien rebondir. Il ne faut pas frapper mécaniquement, au même rythme et à la même intensité, car ce serait très vite ennuyeux. Il faut alterner le dur et le doux, une caresse légère après un coup bien senti. » Elle applique des claques variées sur le postérieur qui rebondit joyeusement. Puis elle montre la façon d’appliquer chacun des instruments avec plus ou moins de nervosité.



Négocier les limites

Quand la volontaire s’en retourne, toute rose de plaisir, Sandra aborde la question de la définition des limites. Il est capital de pouvoir les définir clairement. « Un jour, j’étais avec un homme qui semblait prêt à tout. Je lui ai demandé quelles étaient ses limites, ce qu’il ne voulait pas faire. Il disait n’avoir aucune limite, il était d’accord pour tout. “Bon, alors si je saute à pieds joints sur ta cage thoracique, tu es d’accord ?” Là, il a reconnu qu’il avait tout de même des limites. Tout le monde en a. Il faut négocier avant de jouer. Sinon on risque des malentendus malheureux. Par exemple, je pourrais m’asseoir sur lui et le gifler parce que je crois qu’il a envie de cela, mais lui ne comprend rien car il avait rêvé de recevoir de la cire chaude sur les fesses. Comment pourrais-je le deviner ? Il fallait le dire ! »

Une méthode simple consiste à procéder par écrit et de façon systématique. Sandra nous fournit à chacun une liste imprimée qui reprend une trentaine de pratiques sexuelles possibles, allant du bondage aux glaçons en passant par les pinces à linge et la sodomie. À côté de chaque item, on peut inscrire une croix dans l’une des trois colonnes : oui, non, peut-être. À chacun de remplir la grille tranquillement de son côté, et plus tard, on se retrouve pour en parler autour d’une bonne table (« Il vaut mieux aller au restaurant, dit Sandra, sinon on risque de passer sous la couette trop vite »), et on passe en revue toutes les réponses. « Je vous montre », dit Sandra, et elle demande à nouveau un ou une partenaire. Une femme se présente, elle s’appelle Dany. « Disons que tu es ma partenaire sexuelle. On se connaît depuis six mois et on s’entend super bien. Aujourd’hui, on a envie d’élargir notre vocabulaire. Chacune va faire le test avec trois mots de la liste. Et c’est le public qui choisit les mots. » Aussitôt, les propositions fusent. « Léchage anal » : sur le tableau Dany répond non, Sandra répond oui. « Glaçons » : Dany répond oui, Sandra répond non. « Fisting vaginal » (entrer une main entière dans le vagin), Dany répond peut-être, Sandra répond oui. Cela suffira pour la démonstration. Maintenant que la liste est faite, imaginons que les deux femmes se retrouvent pour une soirée au restaurant, et elles discutent de leurs tableaux respectifs : « Pourquoi dis-tu non pour le léchage anal ? — J’ai eu une mauvaise expérience. — Comment ça ? — Il n’était pas bien lavé. (Éclats de rire dans la salle.) — Ah bon, OK, je comprends. Mais si je te garantis que l’on va toutes les deux se laver de fond en comble avant de faire quoi que ce soit, est-ce que cela changerait quelque chose ? — Peut-être… — Bon, on a déjà rapproché nos points de vue. Le non peut devenir un peut-être. Et les glaçons, tu es à l’aise avec ça ? — Oui, tu peux m’en mettre partout. — OK, si tu aimes ça, je suis d’accord pour le faire sur toi, mais je ne veux pas que tu le fasses sur moi, est-ce qu’on est d’accord ? — OK. — Le fisting vaginal, moi j’aime ça, mais pas toi ? — Non. J’ai eu une expérience assez moyenne. — Ce n’était pas agréable ? — Non, c’était plutôt douloureux. — Je vois. Mais je pourrais y aller très, très doucement. Et si on s’arrête à trois doigts parce que tu as mal, on s’arrête à trois doigts. D’accord ? — D’accord, comme ça, je veux bien essayer. »

Voilà pour l’échantillon de discussion que cela peut fabriquer. Cela permet de construire la confiance, en sachant que l’autre respectera telle et telle limite, et cela permet de construire le terrain de jeux, en ajoutant ou en excluant des pratiques avant de commencer. Délimiter des zones de oui, des zones de non, et des zones de gris. N’importe quel couple a intérêt à tenter l’exercice, qui ouvre parfois des horizons insoupçonnés. On peut vivre en couple depuis quinze ans et découvrir brusquement : 1) qu’il y a une foule de pratiques que l’on n’a jamais essayées ; 2) qu’il y a des fantasmes que l’on n’osait pas avouer alors que l’autre avait les mêmes et les refoulait pareillement.

Après cet exposé d’initiation simple et clair, Sandra laisse la place aux questions.

Une femme qui est venue sans son mari demande jusqu’où l’on peut travailler avec la peur, et si on peut prendre de vrais risques. Pour Sandra, il faut rester en terrain sûr. C’est la responsabilité du dominant de trouver le moyen de faire peur, mais sans jamais causer de dégâts. S’il veut jouer avec la peur de la brûlure, par exemple, il peut utiliser des bougies qui fondent à basse température. L’autre va avoir peur à chaque goutte, mais il ne sera jamais brûlé. Elle raconte une séance où elle était dans le rôle de la soumise, les yeux bandés, et son partenaire a commencé à jouer avec un couteau sur son corps. Elle sentait la pointe du couteau voyager sur sa gorge, sur son sexe, et elle était morte de trouille. Le lendemain, elle a appris que ce n’était pas un couteau mais une fourchette en plastique. L’autre possibilité, c’est de jouer avec l’idée, en annonçant tout ce que l’on va faire avec le couteau, mais sans même l’utiliser.

Une autre fille demande ce qu’elle doit faire avec son copain qui demande à être pénétré, alors qu’elle, ça ne l’excite pas du tout. Sandra demande si c’est juste une indifférence ou un vrai dégoût, car faire l’amour, c’est aussi faire des compromis. Si l’autre aime une pratique qui ne nous fait rien, on peut se motiver pour lui. Mais si cela nous dégoûte, c’est plus difficile. La fille répond qu’elle n’aime pas l’idée de devoir regarder. Lui, ce qu’il aime, c’est d’être humilié. Sandra dit : dans ce cas tu peux utiliser ton dégoût pour l’humilier, lui dire combien il t’écœure, etc. Une autre fille du public qui a l’air de connaître la situation lui suggère de choisir une position où elle ne le voit pas, problème réglé. Elle aime l’idée et va essayer. C’est du transfert direct de compétences.

Une femme pose la question de l’orgasme. Comment faire pour donner un orgasme à une femme en position de soumise ? Faut-il le chercher ? Sandra rappelle que, pour l’orgasme, il y a des vibros infaillibles, notamment ce modèle à grosse tête que l’on voit dans les films pornos. Avec cet instrument, on peut imposer l’orgasme à quelqu’un, mais ce n’est pas nécessairement intelligent. Il est souvent plus intéressant de jouer, de tourner autour, d’amorcer l’excitation, puis d’interrompre en reprenant ce que l’on était en train de faire avant, fessée, chatouillements, etc. Il ne faut pas oublier que si l’excitation augmente, la douleur supportable augmente également, et que c’est l’occasion où jamais d’explorer autre chose que ce que l’on connaît déjà.

Sandra est copieusement applaudie et tout le monde se disperse dans le magasin. Le public a été extrêmement attentif et réactif. On a beaucoup ri, car Sandra ne ménage pas ses mimiques et ses parodies de scènes du quotidien en trois phrases cocasses. Je n’ai jamais entendu personne parler de sexe avec autant de simplicité et d’efficacité.

Comme je ne comprends pas très bien dans quel contexte tout ceci se place, je m’approche d’elle pour lui demander si elle accepterait d’être interviewée par une journaliste du Vieux Continent, car une question me brûle les lèvres. C’est quoi ce métier ?












Chapitre 60

C’est quoi ce métier ?

« C’est simple, je suis éducatrice sexuelle », me dit Sandra, comme si je m’étonnais qu’elle ait deux bras. Nous nous sommes retrouvées dans un petit bar branché près de Beverly Hills où l’on sert des thés sophistiqués et des quiches aux légumes. Apparemment, c’est un métier répandu par ici. Il y a deux grands types d’éducateurs sexuels aux États-Unis. D’abord, il y a ceux qui ont suivi une filière académique. Ce sont des psychologues, des conseillers conjugaux, des psychiatres, des travailleurs sociaux qui ont déjà un certificat général de praticien et ajoutent à cela une nouvelle formation en éducation sexuelle. On les retrouve dans l’AASECT (American Association of Sex Educators, Counselors and Therapists), une organisation privée qui tient un congrès une fois par an. Pour ceux qui font profession d’éducateurs, ils donnent des conférences un peu partout, et des ateliers le plus souvent organisés par eux. Et puis il y a les gens comme Sandra (« Bon je finirai peut-être un jour par faire un diplôme et m’installer comme thérapeute »), qui se sont plutôt formés sur le tas et travaillent souvent dans des love shops. Ce sont des éducateurs sexuels axés sur le plaisir plus que sur la thérapie et ils sont souvent attachés à des lieux progressistes. Sandra : « Vous savez, il y a encore beaucoup de sex-shop qui sont glauques et où l’on n’a pas envie de croiser le mec qui est dans le rayon, mais il y a aussi les nouveaux magasins qui sont tenus par des femmes, qui sont conçus pour les femmes, et qui ont beaucoup de programmes d’éducation. » À sa connaissance, le magasin Pleasure Chest a le programme éducatif le plus complet à Los Angeles, et c’est pour cela qu’elle y travaille. Et chez les fabricants de sex-toys, on retrouve cette même fracture. Il y a la vieille école, et puis les nouveaux venus qui font des toys plus élégants, avec des matériaux mieux étudiés, qui sont mieux conçus, et accompagnés d’une communication moins agressive. Le sexe est enfin en train de sortir des néons rouges et cette évolution réjouit énormément notre pimpante éducatrice. Elle est très espiègle, fait beaucoup de mimiques et de saynètes, comme dans son atelier.

Just go for it

Sandra Daugherty de son vrai nom est née ici, tout près de l’océan. Elle n’a pas fait d’études pour devenir éducatrice, mais elle sait qu’elle l’était déjà à 10 ans. « J’étais déjà orientée très jeune. Quand les autres voulaient devenir astronaute ou pompier, moi je voulais devenir éducatrice sexuelle. J’ai commencé à expliquer à mes petits camarades comment l’on fait des bébés quand j’avais 9 ans. Mon père était très scolaire : il m’avait parlé des ovaires, de l’utérus, de toutes les bases, et je balançais tout à mes copains. Puis, quand j’ai eu 11 ans, j’ai entendu prononcer le mot sexologue, et je me suis dit : voilà, c’est ça ! Je savais que c’était un chemin compliqué, mais j’ai lu et j’ai lu et j’ai lu tout ce qui me tombait sous la main. Puis il se fait que j’ai étudié d’autres choses, j’ai travaillé à la radio, à la télévision, tout cela pour me rendre compte que ma vraie passion c’était bien l’éducation sexuelle. Alors je suis allée travailler au magasin Babeland. Ils ont dû fermer quelques mois plus tard à cause de la crise, mais j’avais trouvé mon bonheur. Et quand on a la chance de savoir ce que l’on veut faire, il ne faut plus la lâcher. Je suis allée me présenter chez Pleasure Chest, j’ai dit que je voulais animer des cours, et on m’a mis en binôme avec un prof plus expérimenté pendant quelques mois. Puis j’ai commencé à donner les cours toute seule. J’étais comme un poisson dans l’eau. Après, je suis devenue la coordinatrice des ateliers. Un honneur ! En résumé : quand vous vous sentez poussé à faire quelque chose, just go for it, voilà mon trajet. Et je sais que beaucoup de mes collègues et amis ont suivi le même parcours. Ils voulaient absolument faire ça. Certains ont étudié la sexualité dans des écoles qui donnent des diplômes. Mais un diplôme en sexualité humaine, cela ne vous donne pas nécessairement un job. Et ce n’est pas une garantie d’expérience. Moi, je suis plus tournée vers la pratique. Je suis très réaliste quant à mon expérience. Et je sais qu’elle me permet d’enseigner avec efficacité. » Je confirme. Sandra semble née pour ça. Il faut la voir mettre son monde à l’aise en racontant par le mime toutes sortes de mésaventures que chacun a rencontrées dans sa vie intime, avec les grimaces qui font mouche. Elle décrispe à merveille. Chez Pleasure Chest, elle travaille en équipe avec plusieurs instructeurs internes, qui sont employés par le magasin, et des instructeurs externes qui viennent en visite. Chaque fois qu’un éducateur sexuel prévoit de passer par Los Angeles, il peut prendre contact avec le magasin et venir donner un cours. En ce moment, c’est l’été, et on pourrait croire que l’activité ralentit, mais c’est tout le contraire. « On donne des cours toutes les semaines de l’année, mais l’été est particulièrement chargé car c’est une bonne période pour enseigner. Il y a beaucoup de mariages et, socialement parlant, les mariages et les naissances sont les deux occasions où il est permis de parler de sexe. Cette année, on a décidé de faire un mois d’août anal, avec des cours axés sur la “porte arrière”. Il y aura d’abord un cours pour débutants, que je vais donner parce que j’aime bien enseigner les bases. J’adore transmettre, donner des compétences aux gens, et voir comme ils progressent. Et j’aurai avec moi un nouvel instructeur dont ce sera le deuxième cours. Il est très expérimenté dans sa vie personnelle et m’a l’air très doué pour enseigner. Il a beaucoup d’humour. Chaque éducateur a son propre style, mais on a le souci général de rester très classe, très accessible, et très drôle. Notre priorité, c’est que les gens se sentent à l’aise, vraiment très à l’aise. On les a tellement traumatisés avec la sexualité ! Tellement complexés, tellement refoulés ! Notre rôle premier, c’est d’essayer de dédramatiser toutes ces mauvaises enfances, et de dire aux adultes : c’est du passé, c’est fini, tout va bien maintenant, on peut se détendre. »



Un moment favorable

On pourrait croire que c’est le paradis, ici en Californie, et que ça l’a toujours été. Ce serait oublier le repli conservateur des années 1980 et 1990, qui a touché de plein fouet la côte Ouest au moment le plus fort du sida. Hormis les formations à propos des MST, très peu d’endroits ont pu garder un message d’ouverture à travers la crise. Le magasin Good Vibrations à San Francisco, géré par des femmes, est le seul qui ait bravé la tempête, avec un programme d’éducation très varié tenu sans interruption depuis des décennies. Sandra m’enjoint vivement à aller les rencontrer. Le magasin Pleasure Chest, lui, a été racheté il y a six ans par le neveu du fondateur original, et c’est alors qu’il a pris un virage radical vers un service de conseil et d’éducation qui présente la sexualité de manière très ouverte et positive. Sandra : « Maintenant, cette attitude est devenue très tendance. Les choses sont en train de changer. On est dans un bon moment pour la sexualité. Ce n’était pas le cas il y a dix ans. Il y avait des lieux SM qui faisaient beaucoup de formation et d’encadrement ; c’est assez ancien dans ces communautés qui ont des “impératifs techniques”, mais elles étaient très fermées. Elles commencent elles aussi à s’ouvrir et à devenir beaucoup plus étendues. Tout le monde est en train de sortir du placard. C’est passionnant ! »

Sandra donne des cours chez Pleasure Chest qui a un contrat avec elle, mais elle peut aussi répondre à toute invitation. Elle a des compétences sur toute une série de sujets qui sont détaillés sur son site. Toute personne qui veut l’engager peut la contacter. Elle enseigne parfois chez des privés, pour des gens qui vont se marier par exemple. Mais elle ne se borne pas à enseigner « à l’ancienne », elle est aussi très branchée sur les nouvelles voies de communication. « Mon sujet d’intérêt personnel en ce moment, c’est de m’élargir à d’autres médias, par exemple à travers le podcasting. Je fais une émission radio d’une heure chaque semaine que vous pouvez charger sur iTunes et écouter avec votre iPod. C’est la nouvelle forme de radio. C’est très excitant. J’ai aussi des shows sur scène. Je cherche toutes les formes de communication, vidéo, télévision, radio, live, de façon à ce qu’un maximum d’audience puisse absorber des messages positifs sur la sexualité. Cela me permet d’être basée à la maison, de pouvoir en vivre, d’avoir beaucoup de projets, de les déployer. Los Angeles est un endroit formidable pour explorer un grand nombre de façons créatives d’atteindre les gens. Sur les chaînes de télé classiques, on ne peut pas parler de sexe sur un ton léger ; il faut être docteur certifié et parler sur un ton sérieux. Mais, grâce au podcast, j’ai un laboratoire pour jouer avec toutes les formes d’attitudes envers le sexe. Je fais tout pour réduire la honte qui entoure la sexualité et rendre la chose normale, positive, joyeuse, ouverte, heureuse ! »

Tout cela sans parler du site Internet, par lequel Sandra est en contact direct avec une série d’auditeurs/spectateurs qui ont des questions à poser. Parfois, on est à deux doigts du conseil thérapeutique, mais sans en être pour autant – comme avec ce jeune garçon qui est puceau à 28 ans et qu’elle a déjà amené à réussir l’épreuve du premier baiser (« Et cette semaine, il pourrait bien perdre sa virginité », fait-elle en criant « Yes », le poing ramené près de la poitrine.) Le garçon avait son thérapeute, et Sandra le conseille uniquement sur des questions d’attitude avec sa dulcinée.

Ce qui amène à se poser la question de la collaboration entre les deux professions. Les thérapeutes pourraient envoyer des gens vers les éducateurs, et vice versa. Sandra approuve et, dans les congrès, elle commence à en entendre parler, même si cela ne se fait pas encore. Cela dit, il existe des éducateurs qui sont en même temps thérapeutes et qui peuvent faire du travail corporel direct. Elle me parle de Jayia, une collègue qui enseigne le tantrisme, et qui travaille en thérapie avec des femmes en difficulté après une agression sexuelle ou après un accouchement par exemple. Elle donne un cours la semaine prochaine à Pleasure Chest… Aussitôt, je note la date dans mon agenda.

Sandra, elle, n’a pas de licence thérapeutique et se limite à un travail verbal, mais très concret (je l’ai vue en action et je dois dire que ses mains ne sont pas en reste…), qui va parfois vers le jeu de rôle. « Avec un garçon timide, je lui demande comment il s’y prend avec une fille, je lui demande de me montrer ses gestes, ses attitudes : “Vas-y, disons que tu essaies de me draguer, que fais-tu ?”, et à partir de là je vais donner des conseils, mais il n’y a jamais aucune intimité physique. » Pour l’intimité physique réelle avec un partenaire, il existe une solution thérapeutique, dont Sandra est la première à me parler : il s’agit des substituts sexuels – ces assistants sexuels formés pour travailler sous la guidance d’un thérapeute. Grâce à elle, je prendrai contact avec Vena Blanchard et Raymond, dont j’ai déjà parlé dans la troisième partie de ce livre (chapitres 52 et 53).



L’orgasme au bout du chemin

Dans la liste des sujets que Sandra peut traiter en atelier, et qu’elle traite souvent, je pointe la question de l’orgasme féminin. À ces mots, elle porte les mains à ses joues et secoue la tête : « Chaque fois que je dois faire un atelier sur l’orgasme féminin, j’ai un moment de panique totale. Je me demande comment cela peut être aussi difficile. Les femmes sont tellement compliquées ! Ce n’est vraiment pas facile de parler de l’orgasme féminin. Quand une femme préorgasmique vient me consulter au magasin, je commence toujours par parler de l’orgasme en termes de chemin. C’est un chemin qui doit être tracé dans le cerveau. C’est comme pour aller dans une forêt : la première fois, il n’y a pas de chemin. Si vous n’avez jamais eu d’orgasme, c’est difficile à trouver. Mais plus vous marcherez sur ce chemin, plus le chemin va devenir clair et facile à trouver. Je lui dis d’avoir confiance, elle va trouver. Parfois, il faut faire plusieurs fois le tour de la forêt, essayer plusieurs façons d’y entrer, mais il y a forcément un chemin. Pour commencer, il faut désamorcer le stress. Puis, j’essaie de réduire toutes les idées fausses qui encombrent son esprit. Ensuite, j’essaie de voir où elle en est personnellement ; je lui demande ce qu’elle fait. Si elle ne s’est jamais touchée, je lui vends du lubrifiant et lui explique comment se masturber. Tout dépend vraiment de l’endroit où elle est dans sa recherche. Dans les présentations que je fais en atelier, j’explique d’abord que l’orgasme est une réaction physique à la stimulation, une contraction d’un groupe de muscles qui fait vraiment du bien et qui pour certaines peut être petite, pour d’autres peut être énorme. Il y en a de toutes sortes. Beaucoup de femmes sont obsédées par la question de l’orgasme clitoridien ou de l’orgasme vaginal. Mais si vous en avez un, quel qu’il soit, c’est génial ! Tout le reste, c’est comme des décorations supplémentaires sur le gâteau. Ne vous stressez pas. Certaines font des fixations du type : “Je dois connaître l’éjaculation féminine, sinon je ne suis pas une femme.” C’est tellement malsain ! »

Les conseils que donne Sandra sont ceux que préconiserait tout bon sexologue : « Le premier, c’est de renforcer les muscles du périnée. Plus ces muscles sont forts, plus l’orgasme est facile. Et c’est la meilleure façon de devenir consciente de ce qui se passe dans les parties génitales. Beaucoup de femmes sont détachées et restent dans leur tête. Les exercices les rendent plus vivantes et plus conscientes à cet endroit. C’est très important. Deuxième chose : expliquer l’anatomie du plaisir. Il y a des mouvements qui peuvent donner du plaisir mais dont les femmes ne sont pas conscientes. Par exemple, je me souviens que gamine, je ressentais des choses agréables avec les vibrations de la voiture, quand je m’asseyais sur l’espace entre les deux coussins du siège arrière, mais je ne savais pas pourquoi, ni même que c’était sexuel. Il faut prendre conscience de tout ce qui est excitant et ne pas déprécier ce qui n’est pas directement lié au coït. Il est très important d’apprendre à jouir de toutes les stimulations possibles si l’on veut arriver à un état d’excitation élevé. Il faut étendre la conscience sexuelle au-delà des parties génitales. Troisième chose : on peut apprendre à développer la sensibilité du vagin. Pour cela, je recommande le plus souvent les sex-toys. Il n’y a pas beaucoup de maris qui sont assez courageux pour passer du temps à le faire, mais il y a de très bons outils à vingt dollars qui permettent d’explorer son vagin. Par exemple, le modèle qui consiste en un bâton avec un œuf incliné au bout. Et il ne faut pas se focaliser seulement sur le point G. Il faut aller plus loin, à gauche, à droite, parce qu’il y a des sensations partout. J’ai lu récemment des choses sur le point A, une zone sensible qui serait au fond, tout près du col. Je pense que j’ai pu le sentir une fois. C’est très intéressant. Mais il faut aussi être consciente que, suivant le moment de votre vie, vous pouvez être plus ou moins sensible. Donc surtout, ne soyez pas déçue. Et si ce sex-toy ne marche pas, réessayez-le plus tard. Donnez-lui du temps. Et ne soyez pas obsédée par le point G ! Aujourd’hui, toutes les femmes sont obsédées par le point G. Moi-même, je suis obsédée par le point G. Et pourtant, personne ne peut se mettre d’accord sur son anatomie ! En tout cas, plus il y a de zones et de circuits nerveux impliqués, plus l’orgasme va être profond. Comme si on poussait sur tous les boutons d’un tableau de bord à la fois. »



Explorer le buffet

Sandra est assez branchée sur l’aspect biologique, et elle aime lire les résultats des dernières recherches scientifiques. Mais elle ne se laisse pas piéger dans un discours qui serait essentiellement médical ou technique. « La connaissance n’aide par forcément les gens à trouver leur plaisir. Parfois, cela peut aider, mais on risque aussi d’augmenter la confusion. Tout dépend de la façon dont nous allons traduire ces informations pour aider les femmes, ou les amants des femmes. Souvent, il faut réparer les dégâts que d’autres ont faits, pas seulement sur les femmes, mais sur les partenaires aussi. Certains viennent au magasin et ils nous disent : “Il faut que je fasse éjaculer ma femme.” Quand on leur demande si elle en a envie, on voit bien que ce n’est pas la question. Il faut que cela se produise, pour qu’eux se sentent bien. Je soupire, je les calme, je les prends à part pour parler. J’explique comment les angoisses de performance diminuent les chances que cela arrive. Certains s’imaginent que ça a des vertus nécessaires. Pour moi la sexualité est un buffet. Vous pouvez goûter une foule de plats différents. Et l’éjaculation féminine, c’est la salade de fruits. Ni plus ni moins. »

Il ne m’a pas échappé que la majorité des gens qui assistaient à l’atelier de Sandra étaient des femmes, et elle s’en amuse : « Oh mais bien sûr ! Quand vous parlez de prendre des cours à un homme, il vous dira qu’il n’a pas besoin de cela ! Ils sont toujours dans cette idée tellement ringarde de croire que la sexualité peut se bricoler tout seul dans son coin, et qu’ils savent tout d’office. C’est tout à fait faux. Le sexe, c’est comme la nourriture. On peut toujours prétendre que l’on peut se contenter de brouter de l’herbe. C’est vrai. Avec de l’herbe et quelques baies, on peut survivre. Ou bien, je peux manger des crackers toute la journée. Mais à un moment j’aurai envie d’autre chose ! Et je ne veux pas me contenter de vivre dans une grotte non plus. Les hommes se disent qu’ils ont leur pénis et qu’avec ça ils sont prêts à tout. Pour moi cela revient exactement à vivre dans une grotte ! Or l’humanité n’est pas restée dans les cavernes. Elle a construit des huttes, puis des maisons, et un jour elle a élevé des cathédrales. C’est bien au-delà de ce qui était disponible “naturellement”. En sexualité aussi, on peut viser les cathédrales. Chaque fois que je peux, j’essaie de mettre les hommes plus à l’aise avec les sex-toys, et avec l’idée de demander des conseils pour construire et élaborer leur sexualité. Les hommes ont souvent des références mécaniques, alors je parle de construction et d’outils, de voitures et d’architecture… et ils percutent ! »

Sandra vient de donner un grand coup d’air frais dans ma façon d’envisager la communication sur la sexualité. On peut faire le pitre de façon irrésistible et travailler tout à fait sérieusement. Avec les soixante personnes venues l’écouter sur le BDSM, elle a réussi à faire rire tout le monde, à n’effrayer personne, et à ne pas perdre un seul spectateur en deux heures. J’assisterai certainement à ses prochains ateliers si je suis toujours dans le secteur.












Chapitre 61

Le sexe respire

Je suis au rendez-vous chez Pleasure Chest pour l’atelier donné par Jaiya sur le tantrisme. J’arrive à temps pour m’assurer une chaise, et tout se remplit très vite, comme la semaine passée. Ces ateliers sont très prisés, et toujours deux tiers de femmes. Sandra était un Spirou en T-shirt, Jaiya est une beauté new age. Sa robe en coton bleu est trop belle, avec ce petit lacet noué sur la poitrine façon corset. Elle a un sourire d’une sérénité absolue, et un regard d’une présence incisive ! Dans son discours, ce sera la même chose : calme et volubile à la fois. On sent quelque chose comme une énergie de chien fou qui a été mise en ordre par une démarche intérieure. Tiens, elle est venue avec un partenaire… Un homme en short (beaucoup moins classe qu’elle), qui s’installe sur une table de massage disposée devant l’assemblée. Cela sent la démonstration à plein nez…

Jaiya prend contact avec nous par les yeux, et au lieu de se mettre à parler nous propose de commencer par respirer ensemble. Trois respirations profondes. Tout le monde joue le jeu, cela fait un joli concert. Quand Jaiya ouvre les yeux, elle a vraiment vécu quelque chose : « Aaaah, respirer ensemble, quel bonheur ! J’adore ça. » Sourire resplendissant.

Elle demande ensuite si des gens veulent exprimer ce qu’ils sont venus chercher dans cet atelier. Des mains se lèvent :

— Je voudrais entendre parler des problèmes de rythme entre partenaires.

— Je me demande comment l’on peut apprendre le tantrisme en couple.

— Je suis psychologue et je voudrais voir ce que cela peut apporter à ma pratique corporelle.

— J’entends souvent parler du sexe tantrique, et je voudrais trouver un cours de yoga tantrique.

Qu’est-ce que le sexe tantrique ?

Notre éducatrice hoche chaque fois la tête et choisit d’embrayer sur la quatrième question. « La différence entre sexe tantrique et yoga tantrique se place dans l’intention. Le sexe tantrique est une question d’intention. Je vais vous le montrer tout de suite avec deux exercices. »

Dans le premier exercice, elle nous demande de nous lever et de secouer le bras droit pendant 30 secondes. Puis de sentir ce qui se passe. Ensuite, la même chose avec les deux bras ensemble. La conscience d’un bras n’est pas du tout la même, selon qu’il vient de s’agiter ou pas. Dans le deuxième exercice, chacun reste assis sur sa chaise et contracte tous les muscles de la région pelvienne, les tient serrés un moment, puis relâche. Plusieurs fois de suite. Ensuite, elle ajoute ceci : « Refaites la même chose, mais cherchez l’endroit où c’est délicieux. » Nous reprenons nos contractions. Il y a des sourires qui se dessinent. CQFD. « Voilà l’intention. Quand je parle de plaisir, chacun sent l’endroit dont je parle. Ils ont mis la clé de l’illumination à un endroit où personne ne penserait à aller la chercher (elle rit franchement). Vous venez de faire du tantra. »

Elle nous rappelle que, dans la tradition orientale, il y a plusieurs types de tantras, liés aux différentes couleurs. Le blanc est lié à la méditation des moines bouddhistes. Le rouge est orgastique. Le rose mélange les deux. En fait, chaque fois que l’on prend une respiration, on fait du tantra – mais c’est encore mieux quand on le pratique consciemment. Les exercices passent par plusieurs phases possibles :

1) Le calme, c’est ce que l’on ressent après avoir secoué les bras.

2) L’excitation, c’est que que l’on ressent quand on a contracté les muscles pelviens.

3) Le jeu, c’est la phase où tout est permis, on plonge dans la créativité.

4) La transmutation, il s’agit de transporter l’éveil sexuel à tous les niveaux du corps par la respiration.

5) L’extase, on peut l’atteindre quand on fait un travail sur la kundalini (l’énergie sexuelle) qui monte à travers la colonne vertébrale et sort par la tête.

Jaiya pratique le tantra depuis l’âge de 18 ans ; cela fait environ quatorze ans. Elle passe en revue les raisons pour lesquelles on peut pratiquer le tantra.

1) La guérison. C’est le cas lorsqu’il y a eu abus sexuel, refoulement, honte, mauvaise image de soi… « Je suis passée par là, nous dit-elle. À 18 ans je pesais 110 kilos. J’avais perdu le contrôle sur moi-même. J’ai finalement réagi en faisant de la danse du ventre et du tantra. »

2) La recherche de l’illumination. « J’ai continué le tantra quand j’ai remarqué à quel point cela me rendait vivante et féconde. »

3) Augmenter la longévité des relations amoureuses. « Le tantra crée une connexion plus profonde avec mon partenaire (c’est le complice ici présent). Nous apprenons sans cesse à faire l’amour depuis dix ans. » À partir de là, on peut prendre deux directions : développer les pratiques purement sexuelles, ou bien aller vers une dimension plutôt spirituelle.

4) Le développement spirituel. Il s’agit de pratiquer une sexualité de transformation, dans le but d’aller ensemble ailleurs, d’être connectés à quelque chose de plus grand que nous-mêmes.

5) La sexualité tantrique. On peut très bien décider de rester dans une pratique sexuelle. Ce qui est un magnifique cheminement de couple.

Pour Jaiya, le plus intéressant, c’est de tresser les deux brins ensemble. Car le sexe est sacré. Dieu et le sexe vont ensemble. Quand on jouit, on dit « My God », n’est-ce pas ?



Diverses portes d’entrée

Foin d’exposé théorique, elle préfère nous donner des outils pratiques, sortis de sa boîte à outils, des fois que nous voudrions nous mettre à pratiquer ce soir. Que peut-on faire pour rendre sa sexualité tantrique ?

1) Respirer ensemble.

Debout, face à face, les yeux dans les yeux, on inspire en suçant l’air comme par une paille. On expire en se vidant comme un ballon, sans forcer. On accélère le rythme progressivement. C’est une façon de se mettre en phase. Celui des deux qui mène une phase de la séance utilise la respiration comme indicateur pour les mouvements du pelvis, et le partenaire se connecte sur ce rythme.

2) Le toucher.

Jaiya soutient que l’on peut avoir un orgasme sans enlever ses vêtements et sans utiliser les mains. Il faut utiliser toute la variété du toucher. Par ordre de pression croissante, on trouve : la chaleur avant le contact, le contact des poils, de la peau, des muscles, des os. Jouez à vous toucher de toutes les façons possibles, en continuant à respirer. Et passez-y plus que cinq minutes !

3) Le son.

Ouvrir la gorge aide à ouvrir le sexe. N’ayez pas peur de vocaliser, de toutes les façons possibles. Il est établi que les cordes vocales ont une texture proche du tissu vaginal, et que, comme lui, elles varient en fonction du cycle hormonal. Le tantra passe son temps à chanter des AUM : A pour le cœur, U pour le sexe, M pour l’esprit.

4) Le mouvement.

Il est bon de bouger pendant l’amour, comme si le sexe était une danse. Le mouvement rend l’esprit plus présent au corps. Et le tantra est un chemin qui passe par le corps. On ne cherche pas à aller plus loin vers l’extérieur, mais plus profond à l’intérieur. C’est une libération à travers l’expansion intérieure.

5) La visualisation.

Ce que vous visualisez devient réel pour votre corps. Il faut visualiser l’énergie sexuelle. Lorsque vous percevez une sensation dans les seins ou dans le clitoris, vous pouvez la faire monter dans le corps à travers la respiration. L’énergie ira là où se porte l’attention. Or l’énergie sexuelle est la plus puissante de toutes.

6) Les jeux de rôle.

Dans la vie, on joue des rôles en permanence, il n’y a rien d’artificiel à cela. Dans le tantra, on peut choisir de jouer des rôles divins. Décidez vous-même quel dieu ou quelle déesse vous serez ce soir. Jouer un jeu de rôle ne veut pas nécessairement dire que l’on sera une servante ou une infirmière. Cela peut être quelque chose de plus secret. Un rôle qui réconcilie. Un rôle de soumis ou de dominant. Jaiya annonce que ce soir, elle jouerait bien à être Kali, la déesse de la destruction, et ses yeux lancent des éclairs inquiétants.



Démonstration

Maintenant qu’elle a énuméré les outils, Jaiya se propose de nous montrer différents aspects du sexe tantrique avec un partenaire. Elle nous présente John, l’un de ses partenaires depuis dix ans (et l’on comprend qu’elle n’est pas tout à fait monogame). Avant d’entamer une séance avec lui, même une séance aussi didactique que celle de ce soir devant nous, elle lui demande d’abord quelle est son intention. John répond : « Je veux suivre tes règles à la lettre, et je veux faire rire le public. » Ça ne manque pas, le public se marre.

Ils commencent dans la phase de calme, avec les outils suivants : respiration et mouvement. Face à face, ils respirent ensemble avec des mouvements de bras (sur la poitrine, tendus à la verticale, abaissés latéralement, à nouveau sur la poitrine). Dans le calme s’immisce un petit fou rire, parce que quand même, soixante personnes les observent (« Et puis le tantra n’a pas besoin d’être sérieux »). La phase de calme permet de se poser ici et maintenant et de se mettre en phase avec l’autre. En conséquence, on devient très conscient de ce qui se passe à chaque instant, et c’est précisément ce dont on a besoin pour faire l’amour avec délectation. John fait la liste de tout ce dont il est conscient en ce moment, de la couleur des rideaux à la bague de Jaiya en passant par le bruit d’un camion et la chaleur de la lampe dans son dos. Il y a un millier de choses qui se passent à chaque seconde. Dans la phase de calme, on peut être vraiment calme si on le souhaite, voire immobile. Jaiya explique : « Les gens ont peur d’être immobiles pendant l’amour. Ils se sentent coupables parce qu’ils ne font rien. Ce n’est pas vrai. Vous faites beaucoup. Vous êtes conscient. Vous accroissez la sécurité de la relation. » Jaiya et John changent d’exercice. Ils sont dos à dos et font une respiration Hang Saa alternée. Ce qui veut dire qu’ils respirent avec la langue contre le palais. À l’inspiration, on visualise l’air qui entre sur le son Hang (pensé mais non prononcé), et à l’expiration, on inverse le mouvement sur le son « Haa ». Cela fait trois points d’attention à tenir : la position de la langue, le mouvement de l’air, le son que l’on visualise dans la tête. Tout cela a pour effet de vous calmer, de vous centrer et de vous empêcher de partir dans vos pensées.

Voici maintenant la deuxième phase : l’excitation. Jaiya et John s’agitent. Pendant qu’elle parle pour expliquer ce qu’ils font, ils pratiquent des mouvements de bassin, d’abord dans la position dos à dos qu’ils avaient précédemment, puis ils se mettent face à face, front contre front. Cela devient une danse lascive et un peu sauvage. Jaiya explique comment se pratique le baiser tantrique : c’est une position de partage profond : front contre front avec une main sur la nuque et une main sur le sacrum du partenaire. Les deux extrémités de la colonne d’énergie. Et tout cela n’empêche pas de bouger… ainsi qu’ils le démontrent en ondulant comme des algues.



Jusqu’au fou rire

Quant à la transmutation… il s’agit de faire monter l’excitation dans tout le corps par le son, par le rire, par le mouvement ou par tout autre ingrédient de la boîte à outils.

Jaiya choisit de nous initier à la respiration de feu, une pratique qui diffuse l’énergie dans tous les coins du corps. John s’installe sur la table de massage, assis en tailleur. Elle s’assied sur lui, jambes croisées derrière son dos, mains sur ses épaules. C’est une position sexuelle bien entendu, mais nous en aurons ici la version habillée. C’est elle qui mène la danse. Chaque fois qu’elle expire, elle prononce une voyelle, et John se calque sur elle. Ils commencent sur « Uuu », et après une dizaine de cycles, Jaiya passe sur « Ouuuu ». Le volume est un peu plus fort, le rythme un peu plus rapide. Puis elle passe à « Ooooo », encore un peu plus fort et plus rapide, puis « aaaa », « éééé », « iiiii », maintenant très fort et très vite. Elle a la tête basculée en arrière ; on a la nette impression qu’elle va jouir. Et soudain elle s’écroule, non pas dans un orgasme, mais dans un fou rire (sans doute est-ce l’un ou l’autre). Il faut dire que l’exercice est trop rapide et difficile à tenir devant un public. Mais on a bien compris la logique. Cela vous fait partir en vrille. Il manquait le Ooooom final pour que le cycle soit complet. Chaque voyelle active un niveau d’énergie (U pour la base, Ou pour le sexe, O pour la puissance, A pour le cœur, E pour la gorge, I pour le troisième œil, Om pour le sommet). Et on est prié de contracter les muscles du périnée à chaque fois que l’on expire en prononçant la voyelle. Si l’exercice est aussi intéressant à faire qu’il est impressionnant à voir, cela doit valoir son pesant d’air. Quand Jaiya lançait ses voyelles les plus fortes, A, E, I, toute la salle tremblait, son corps s’agitait comme un véhicule dans un carambolage, et John n’avait pas trop de tous ses muscles pour la maintenir en position. C’est ce qui s’appelle s’envoyer en l’air. Mais la séquence complète devrait prendre au moins un quart d’heure, et on peut la recommencer autant de fois que l’on veut. Dans le sexe tantrique, une vague peut suivre une autre. Il n’y a aucun besoin, comme c’est le cas dans notre conception, de monter le plus vite possible jusqu’à l’orgasme, puis de s’écrouler définitivement. La vague peut monter de plus en plus haut, et puis redescendre sur le même rythme. « Quand on s’est rencontrés, John et moi, explique Jaiya, on ne pouvait pas faire l’amour pendant moins de seize heures. Nous avons eu beaucoup de problèmes pour apprendre à faire un “quickie” en cinq heures. » John hoche la tête en souriant et n’a même pas l’air fatigué. On se demande un peu comment tout cela est possible, mais voici un début d’explication biochimique : « Chez nous, Occidentaux, la retombée après l’orgasme est due au fait qu’il y a eu un pic de dopamine, suivi d’une production de prolactine qui bloque l’excitation. Mais, dans la vague tantrique, on travaille pour garder les deux hormones en équilibre grâce à l’action de l’ocytocine qui se libère particulièrement dans les sensations de peau et dans les regards soutenus. Ainsi, il y a moyen d’allier la relaxation profonde de l’ocytocine et l’excitation de la dopamine. » En tout cas, c’est exactement l’impression que Jaiya dégage : relaxation profonde du sourire et excitation pétillante du regard.

Après ce morceau de bravoure, Jaiya explique que, dans le tantrisme original, beaucoup de techniques ont été conçues pour les hommes. Il revient au tantra moderne et occidental d’avoir équilibré la balance. Puis vient ce message fondamentalement important pour les hommes : « Si vous n’avez pas d’érection, c’est parfaitement OK. » Immédiatement, une voix masculine jaillit dans le fond de la salle et crie : « MERCI ! » Fou rire général.



Le goût de la framboise

Dernier exemple pratique avant que chacun parte respirer bruyamment à la maison : un exercice qui fait appel au jeu. John reste couché sur la table, les yeux fermés, et devient le simple témoin de ses sensations. Elle s’occupe de lui fournir des sensations par camions. Elle l’effleure avec un œuf en pierre, avec ses cheveux, un trousseau de clés, sa pince à cheveux, sa langue, et lui présente également toutes sortes de bruits dans l’oreille. Par moments, il se tortille et frissonne. « La séance sera d’autant plus profonde pour lui que vous choisirez des objets subtils et inattendus. Évitez les glaçons qui peuvent provoquer des réactions trop forte. Terminez par une cacophonie, c’est-à-dire un maximum de stimulations ensemble. »

Pour toute séance de tantrisme, une bonne précaution est de demander à l’avance quelles sont les limites de l’autre pour aujourd’hui. A-t-il envie de touchers génitaux ou non ? D’objets qui entrent dans sa bouche ? Il est facile de jouer avec des règles temporaires. Par exemple : aujourd’hui il n’y aura pas de pénétration (ce sont les séances les plus créatives, dit Jaiya). Fixez des limites vous-mêmes, mêmes artificielles, juste pour jouer et pour voir. Pensez à stimuler les os, ce sont des portails du corps : les hanches, le sacrum, le pubis. Par exemple, on peut mettre une main sous le sacrum et une main sur le pubis. Ou bien les deux mains sous les ischions. Ou bien la main en coupe sur le pubis, sans bouger.

Jaiya conclut que le tantra, c’est beaucoup plus facile qu’on ne l’imagine. Tout ce qui est dans le tantra, on le fait déjà dans la vie de tous les jours. Il faut juste y ajouter la conscience de le faire, et cela change tout. Cela développe la sensibilité et la conscience d’être dans le monde. « À la fin d’une séance, dit Jaiya, on peut me mettre une framboise sur la langue et je me mets à pleurer. Mes sens sont débordés. » Pour en arriver là, il faut d’abord brouiller les cartes des perceptions habituelles, routinières. Et développer de nouveaux circuits dans le cerveau. Elle explique, dans un élan final très personnel, que pendant quinze ans elle s’est masturbée toujours de la même façon, qui était efficace en trente secondes, au point qu’un jour elle a développé une lésion et que cela ne marchait plus. Elle a dû trouver une autre façon de procéder. Mais cela a pris du temps. On est tellement câblés que l’on se retrouve dans une impasse, et impossible d’en sortir. La meilleure chance de développer sa sexualité, c’est d’enlever les repères faciles, comme le clitoris ou l’érection.

Une femme du public demande comment on peut amener vers le tantra quelqu’un qui est réticent. Jaiya répond : « S’il est réticent, il ne faut surtout pas employer de jargon. Il faut lui suggérer de respirer parce que plus on a d’oxygène, plus on est excité (cela, il peut comprendre). Ou bien lui proposer un massage sensuel (quel homme va refuser ?). Ou bien parler d’un masseur et pas d’un vibro. Avec chaque interlocuteur, il y a un langage qui va fonctionner. On peut dire : “As-tu envie d’être touché ce soir ?” et ne surtout pas parler de massage tantrique… »

 

Autre éducatrice, autre style. Jaiya a fait passer quelque chose de simple et de profond sur l’attention que l’on peut porter à la sexualité. Je suis curieuse du personnage et je lui demande une interview. Elle m’invite chez elle pour le week-end prochain.












Chapitre 62

Tantrisme et biochimie

À l’ouest de Los Angeles, au-delà de Santa Monica et de Mulholland Drive, s’étend la plage mythique de Malibu, où s’alignent les villas de stars. Derrière la plage, les villas, la route, et d’autres villas, commence tout de suite la montagne. Une montagne âpre et aride, qui borde l’océan mais ne reçoit presque jamais d’eau, et dans laquelle différents canyons permettent de s’enfoncer. Sur les hauteurs de Topanga Canyon, à deux bonnes heures de route du centre de Los Angeles, on trouve toute une communauté artistico-écologique qui préfère l’air pur et les animaux aux autoroutes et aux magasins. Jaiya vit dans une villa cubiste inondée de lumière, avec son fils et ses deux maris (et non l’inverse). John est son partenaire tantrique, Ian est son autre partenaire, avec qui elle pratique la peinture (leurs œuvres communes enjolivent les murs). John va emmener l’enfant en promenade tandis que Ian travaille dans son bureau et que nous discutons dans celui de Jaiya. Au sol, un petit autel expose un bouddha flanqué de deux godemichés en silicone fuchsia. Le ton est donné.

Quelle est l’importance du contenu philosophique oriental dans votre enseignement du tantra ?

« J’estime que pour le couple moderne, il n’est pas nécessaire de connaître le contexte et la philosophie du tantra. Il y a beaucoup de richesses à y puiser, mais seulement pour ceux qui ont le temps d’approfondir. La plupart des gens n’ont pas la possibilité de se plonger dans une pratique “orthodoxe”. Moi-même, maintenant que j’ai un fils de 2 ans, je ne dispose plus de beaucoup de temps pour faire l’amour, en général pas plus d’une heure – alors qu’avant je prenais quinze heures pour m’immerger dans la pratique tantrique. Pourtant, même quand on a des enfants et des vies très remplies, il est possible d’incorporer des éléments de la pratique tantrique dans sa vie sexuelle et d’en bénéficier. Ne serait-ce que de se regarder dans les yeux, ou de respirer ensemble. Avec quelques éléments de la pratique tantrique, on peut “soulever” sa sexualité. »



Le tantra est-il une manière de diffuser la sexualité au-delà du génital, ou une manière de faire l’amour avec conscience ?

« Les deux. Il s’agit de faire l’amour avec conscience et de reconnaître le fait que nous avons des corps entiers, dont chaque partie peut devenir aussi sensible que les parties génitales. La boule du coude, l’arrière du genou, le bout du nez, tout cela est aussi important que les parties génitales. En particulier pour le plaisir féminin. Le partenaire a tout intérêt à emprunter un chemin qui va de l’extérieur vers l’intérieur (jouer avec les zones érogènes de tout le corps) avant d’en venir aux parties génitales. Et, dans les parties génitales, il faut procéder de la même manière : jouer avec le haut des cuisses, jouer avec les lèvres, jouer longtemps avant de passer aux parties centrales, puis venir au clitoris, à cette partie mouillée et glissante, et jouer là pendant un moment avant d’aller vers l’intérieur du corps. Avant de frapper à la porte, il faut s’assurer que l’on a joué dans les champs pendant un long moment. »



Peut-on venir au tantra pour résoudre une difficulté d’accès au plaisir ?

« Oui, c’est une motivation que l’on voit régulièrement. Je suis entrée dans le tantra moi-même pour guérir. Mon corps n’était pas réceptif, surtout pas mes parties génitales. En fait, je passais mon temps à m’échapper de mon corps parce que je ne le voyais pas comme un endroit sûr. J’ai abordé le tantra comme une façon très personnelle de me guérir. Et finalement, c’est devenu une façon d’aider d’autres femmes et d’autres hommes à libérer des choses en eux. Pour ce qui me concerne, j’ai dû passer par le relâchement d’émotions négatives. Vous savez que les tissus érectiles, chez les femmes, ont une structure d’éponge : l’éponge para-urétrale, l’éponge périnéale, les bulbes du clitoris. Toutes ces éponges ont absorbé les émotions liées aux difficultés ou aux traumatismes que vous avez traversés. Lorsqu’on travaille sur ces zones au moyen du massage tantrique, beaucoup de femmes voient des émotions se libérer d’un coup. Dans mon cas, le point G était muet, je ne sentais rien du tout, aucun plaisir à cet endroit, et quand j’ai commencé la pratique des massages du point G, j’ai commencé à avoir mal. Au moins, je sentais quelque chose. Il y avait quelque chose qui s’exprimait, même si c’était de la douleur. Et puis, j’ai eu cette expérience incroyable, un jour où je participais à une démonstration. Je servais de cobaye dans une séance d’enseignement, et l’éducatrice a commencé à expliquer le massage du point G. J’ai senti de drôles de choses quand elle a engagé la technique de massage qui frappe légèrement le point G par à-coups répétés et, tout d’un coup, j’ai été prise d’accès de rires maniaques en même temps que de profonds sanglots. Impossible de contrôler quoi que ce soit, je me vidais comme une outre que l’on vient de relâcher. Toute la classe était silencieuse, et j’ai continué à rire et sangloter pendant dix bonnes minutes. Je ne peux pas dire ce qui s’est passé, je n’ai aucun souvenir de pensées attachées à ce moment, mais je sais qu’ensuite je n’avais plus mal au point G. Quelque chose s’était libéré. Et, depuis ce moment, la plus légère pression sur mon point G est devenue agréable. C’était un progrès énorme. Après avoir franchi ce pas de guérison, je me suis sentie très curieuse d’en apprendre plus. Et j’ai passé l’année suivante à découvrir et explorer ce qu’était l’éjaculation féminine. Le tantra, c’est vraiment un voyage, avec de nombreuses étapes : la guérison, la curiosité, l’aventure, la transmutation… »



On peut donc tout aussi bien s’y engager pour développer son potentiel érotique ?

« Ah ! Vous parlez ma langue quand vous parlez de potentiel érotique. Une des missions de ma vie, c’est de découvrir ce qui est érotiquement possible. Chaque fois que j’atteins un plafond, je découvre qu’il y en a un plus haut après, et puis encore plus haut, et puis encore plus haut… Je pense que je vais passer toute ma vie à explorer ça. Jusqu’où puis-je aller ? Qu’est-ce qui est érotiquement possible ? C’est ce que cherchent aussi mes étudiantes, quand elles viennent me dire : “Il doit y avoir quelque chose de plus, dans la sexualité, que juste le piston, l’orgasme et c’est tout. Il doit y avoir plus !” Je pense que beaucoup de gens ont perçu cela, quelques moments transcendants où il n’y a plus de mots, où il y a eu une connexion, une extase qui est arrivée dans un moment de relation avec un amant. Ils viennent demander : “Comment faire pour le retrouver ? Je sais que cela existe, je l’ai vu pendant un moment.” Le tantra peut aider les gens à progresser. Certains éléments du tantra sont fondamentaux, comme la respiration. Si vous apprenez à développer votre respiration, cela va vous aider à atteindre certains états. Vous savez, nous sommes toujours pris dans une transe ou une autre. Il y a la transe de conduire, la transe de regarder la télé, mais si vous décidez de changer votre respiration, cela vous sort de votre transe et vous met dans un état différent. Rien qu’en utilisant cet outil très simple pendant les relations sexuelles, si vous apprenez à accélérer, à approfondir la respiration, cela peut vous mener vers des endroits où vous n’êtes pas encore allé, et vers ce qui est érotiquement possible. Plus vous respirez, plus vous sentez. Et, avant de travailler la transe, la respiration est aussi un outil de guérison, qui aide à éliminer des tensions, des nœuds dans le corps, qui apporte plus de relaxation et chasse le stress. »



Que sont les états modifiés de conscience ?

« Trouver les mots pour en parler est extrêmement difficile. Cela commence par des picotements dans tout le corps. Je me sens extrêmement vivante, les couleurs sont différentes, l’aspect de mon partenaire est différent, c’est comme si nous étions dans un autre niveau, ou dans un autre monde. Nous nous disons souvent que nous sommes morts, et réveillés ailleurs. C’est tellement différent de la vie quotidienne. Pour moi, quand je suis dans cet état, le temps n’existe plus. Tout ce qui existe est ce moment, ce regard, cette respiration. Je ne sais pas s’il s’est passé cinq heures, ou un jour. Cela ressemble aussi à cet état où l’on se retrouve après avoir pratiqué un sport ou un jeu intensément. Vous vous regardez en train de bouger à travers l’espace, mais vous êtes complètement conscient. Vous êtes indifférent à tout ce qui se passe dans le monde mondain, comme si vous aviez franchi une porte vers autre part. C’est très difficile à décrire. Je pense que lire les témoignages d’autres personnes qui ont été dans des états altérés peut aider. Être dans un état de conscience modifiée, c’est aller ailleurs. Mais ce n’est pas se quitter soi. Dans certaines expériences difficiles, on peut quitter son corps pour échapper à quelque chose et se déconnecter de ce qui se passe – être absent. Ici, c’est tout le contraire. Vous êtes là, mais vous laissez les choses passer à travers votre corps. Le plaisir vous traverse et affecte votre respiration. Vous êtes là, et vous voyagez, dans un tel ravissement que vous êtes hors de votre esprit, sans être hors de votre corps. »



Est-ce une aptitude spontanée ou peut-on le travailler ?

« Certaines personnes tombent dedans plus facilement que d’autres. La transe érotique, c’est mon truc, j’y vais très facilement, je fais quelques respirations et hop j’y suis. Mais j’ai des élèves qui ont connu cette expérience une fois dans leur vie et qui ne savent pas comment y retourner. Heureusement, il y a des cartes pour y retourner. La respiration, de nouveau, je reviens toujours avec ce point fondamental. Changer sa respiration. Vous pouvez jouer avec, comme vous voulez. Si vous faites une respiration très hachée, comme quelqu’un qui a froid, vous aurez des frissons. La respiration affecte ce qui se passe dans le corps, elle touche votre chimie cérébrale, elle affecte la biologie, l’acidité du corps. Je connais des gens qui entrent dans une transe érotique et leurs mains se figent comme des crampons, c’est la tétanie, due à l’acidité du corps qui se déplace rapidement vers l’alcalin, et l’oxygène va vous aider à revenir. La respiration peut transformer la biologie de votre corps de diverses façons, c’est l’une des voies. Une autre voie est le mouvement. Les mouvements faciaux en particulier. On sait que lorsqu’on sourit, cela induit dans le cerveau certaines productions hormonales et de neurotransmetteurs. Beaucoup plus intéressant : on a étudié le cerveau de sujets à qui l’on demande de faire des grimaces dans tous les sens, et cela les oblige à fonctionner au niveau du cerveau primaire reptilien, parce que tous les codes de la compréhension sont brouillés. Si vous ajoutez la respiration là-dessus, vous avez un exercice extraordinaire pour partir en transe en quelques minutes, que j’appelle la respiration du singe. Ça a l’air complètement débile, mais il n’y a pas plus efficace pour sortir d’une situation de stress ou de contrôle qui empêche de se connecter à quoi que ce soit. J’ai appris cela d’une femme qui travaille comme sage-femme en Russie. Chaque fois qu’elle est en face d’une femme qui a peur, qui est stressée, qui angoisse, elle lui fait faire cette respiration et cela aide le processus de naissance. L’accouchement est un événement qui a des points communs avec l’orgasme : pour que cela se passe bien, il faut se placer hors du fonctionnement intelligent. Imaginez l’état d’esprit où vous êtes une seconde avant d’arriver à l’orgasme, et que soudain votre mari vous dise : “Qu’est-ce qu’on mange de soir ?” Si cela arrive, vous basculez d’un coup vers l’autre cerveau, celui qui domine habituellement et qu’il a fallu quitter pour aller vers l’orgasme. L’orgasme ne vit pas ici devant (dans le front), il vit là-bas derrière (dans le cerveau reptilien). Si vous vous rendez compte que vous êtes en train de penser à votre cellulite ou à votre mascara, vous êtes à la mauvaise adresse dans votre cerveau ! Voilà pourquoi la respiration du singe est une excellente technique, que l’on peut pratiquer à deux lorsqu’on commence à faire l’amour. Je l’utilise très souvent pour m’extraire de ce genre de pensée qui me retient en arrière de mon plaisir et m’empêche de me connecter. Il faut déformer son visage autant que possible, rouler les yeux, ouvrir et fermer la bouche, bref obliger son cerveau intelligent à capituler. Bien sûr, c’est tout le contraire de ce que l’on a appris : toujours faire bonne figure. Dans un atelier une femme est venue me remercier de lui avoir appris à faire des grimaces, car elle avait cette obsession de toujours vouloir paraître jolie, même en faisant l’amour, et elle était soulagée d’avoir reçu la permission de grimacer. Au milieu des grimaces, respirez de façon chaotique, totalement débile, et faites-le avec votre partenaire devant vous qui fait la même chose. Plus aucune conversation n’est possible. C’est l’un des moyens les plus courts pour moi pour atteindre un état modifié. Je le fais quelques minutes, tout en bougeant aussi dans tous les sens avec mon corps, cela semble complètement psychiatrique, mais c’est délicieusement libérateur à l’intérieur. Pour ceux que la respiration du singe effraie trop, je propose de respirer ensemble, simplement inspirer par la bouche, et expirer par la bouche, tout en se regardant les yeux dans les yeux. Les yeux maintiennent le contact en profondeur, et c’est formidable de rester ensemble pendant que l’on respire ainsi et que le visage se détend. Il faut éviter le contrôle, qui porte les gens à expirer exagérément, en poussant, alors qu’il suffit de laisser l’air sortir, comme une baudruche qui se dégonfle toute seule. C’est beaucoup plus agréable, et cela réduit la direction sur ce qui va se passer. Tant de gens ont peur de bouger leur corps pendant l’amour. Bougez vos bras, bougez votre cou, bougez votre tête. Voilà des outils. Et puis il y a tellement de méditations tantriques, tellement de pratiques. Les pratiques d’origine tantrique traditionnelles que j’ai étudiées mettent les gens dans un état corporel excité : elles modifient l’équilibre biochimique et bioélectrique. C’est très ancien, mais cela peut être appliqué dans nos vies modernes. »



Vous travaillez spécifiquement sur l’orgasme féminin ?

« Le tantra moderne met beaucoup l’accent sur le plaisir féminin et sur l’excitation entière pour les femmes. Dans notre façon habituelle de faire l’amour, tout va très vite : l’excitation, le coït, le retour au calme. Un peu comme chez les lapins. Dans le tantra, on peut développer de très longs jeux avant d’effectuer la moindre pénétration. Par exemple, il y a un rituel qui s’appelle Maithuna, où l’on traverse sept jours de jeux sexuels avant d’autoriser une pénétration. Vous imaginez ? Sept jours de mise en appétit. Quand la pénétration arrive, bien sûr, cela ressemble à une union cosmique. Durant les sept jours, il y a des rituels différents chaque jour. Des massages, des caresses, toutes choses à faire ensemble avant d’arriver au point culminant. L’accent mis sur le plaisir des femmes se traduit par le temps très long où l’on reste en état d’excitation, par opposition à la sexualité pénétrante directe. Toutes les études montrent que, pour 70 % des femmes, ce n’est pas dans la pénétration que se trouve le plaisir. C’est par le clitoris qu’elles atteignent l’orgasme. Et on affirme que la sensibilité du vagin n’est pas très grande, ce qui est vrai. Mais il y a une raison : c’est que le vagin n’est jamais complètement excité, chez la plupart des femmes. Si on prend beaucoup de temps, à partir de la totalité du corps, pour faire monter l’excitation, la sensibilité sera complètement différente. J’ai vu des femmes tellement excitées que leurs parties génitales deviennent comme un fruit. Tout est gonflé ; les lèvres sont comme des ballons, et l’ouverture de l’urètre est entourée d’un anneau gonflé. Malheureusement, on ne voit jamais les femmes en pleine excitation, et sûrement pas dans les films X. Je suis allée me promener sur des tournages : on n’arrête pas d’interrompre les prises et on voit très peu de plaisir féminin dans ces endroits. On voit surtout l’excitation des hommes. Permettre à une femme d’atteindre l’excitation complète, c’est l’un des objectifs du tantra, et c’est là que le bénéfice arrive. La sensibilité augmente nettement, parce que les tissus sont complètement engorgés, dans toute la région pelvienne, c’est-à-dire la vulve, le clitoris, le périnée jusqu’à l’anus… Tout cela est constitué de tissus érectiles à 360°. Quand tout est engorgé de sang, cela fait beaucoup – nous avons autant de tissus érectiles que les hommes. Mais peu de gens en sont conscients, simplement parce que cela prend plus de temps à se déployer. Nos moteurs mettent plus de temps à chauffer. Avec de l’entraînement et de la conscience, cela peut aller plus vite, mais pour la plupart des femmes cela prend au moins quarante-cinq minutes. Et quel est le temps moyen pendant lequel les gens font l’amour ? Dix minutes, vingt si vous avez de la chance… C’est une totale dysharmonie entre hommes et femmes, et le tantra permet de nous remettre en harmonie. L’amour prolongé est une façon de rendre la rencontre possible, car si la femme est excitée dans tous ses tissus à 360°, cela change complètement la façon dont son vagin est ressenti par l’homme aussi. Les hommes disent souvent que les femmes ne sont pas assez serrées. Mais il ne s’agit pas d’être serrée, il s’agit d’être excitée, complètement gonflée et charnue comme un fruit. »



Le tantra bouleverse complètement le rapport au temps ?

« Oui, et pas seulement dans la durée d’un rapport sexuel, mais aussi dans son profil. Dans nos mœurs, généralement, après avoir atteint un climax, on s’arrête. Elle jouit, ou il jouit, et puis c’est bon, on peut dormir. Or l’après-climax peut être le commencement d’une autre vague, ou bien le commencement d’un délicieux voyage de retour. Si on prenait notre temps ? Si l’on se faisait du bien l’un l’autre pendant l’heure qui suit ? On pourrait prendre un bain ensemble. Le tantra parle aussi des délices des sens. On découvre que le plaisir d’être ensemble, c’est aussi de s’alanguir, de célébrer le fait d’être ensemble, et de ne pas passer tout de suite à la chose suivante. C’est très dur pour nous, Occidentaux, parce que l’on est très occupés… Mais même si l’on ne dispose que d’une heure, on peut l’organiser de façon à avoir du temps après le rapport sexuel, pour ajouter des câlins. C’est très important du point de vue des hormones qui assurent le lien affectif, car c’est là que l’ocytocine est produite, quand on passe du temps dans les bras l’un de l’autre. Je pense que beaucoup de gens négligent ce qui suit l’orgasme. Quand j’apprenais la transe dans des séances de groupe, on construisait tout un parcours jusqu’au moment où, après le climax, tout le monde gisait par terre. Le prof nous disait : “Le meilleur moment, c’est quand vous êtes par terre.” Beaucoup de gens partent alors dans une transe profonde. C’est après l’orgasme que le meilleur peut venir. On peut savourer, déguster. Alors pourquoi se lève-t-on tout de suite pour aller faire autre chose ? J’ai mon idée : après l’orgasme, on éprouve une sorte de honte, ou de culpabilité, parce qu’on ne le mérite pas, parce qu’il y a des choses plus importantes à faire, et hop le néocortex reprend le contrôle en maugréant contre ce plaisir “immoral”. Stoppons le néocortex ! Le mieux, c’est de préparer ce moment à l’avance. Préparer une table avec des gourmandises, ou préparer les affaires pour le bain, de sorte que cela fasse partie de la rencontre sexuelle. C’est une chose difficile à préserver, en particulier quand on a des enfants. Pour nous, cela a été un grand défi quand j’ai eu cet enfant. Comment faire pour rester dans le tantra ? Nous avons dû planifier des plages de temps. Maintenant, je sais que je dispose de cette plage horaire, de cette petite heure, pour me faire plaisir, et on laisse toujours du temps, au moins vingt minutes, à la fin de notre heure, pour se câliner, pour se nourrir l’un l’autre, pour entretenir cet attachement qui s’installe après l’orgasme. »



Quand vous parlez de vagues successives, dans une séance tantrique, y a-t-il un orgasme à chaque vague ou seulement à la fin ?

« Les deux sont possibles. On peut traverser plusieurs vagues avant de laisser venir un orgasme, puis redescendre gentiment. On peut aussi avoir un orgasme à chaque vague, et continuer à chevaucher la vague jusqu’à ce que l’on n’en puisse plus, et ensuite seulement redescendre. Il y aura évidemment une petite retombée après chaque orgasme, mais on peut reconstruire l’excitation après. Pour la plupart des femmes, cela va donner un orgasme clitoridien pour commencer, et puis le clitoris devient trop sensible et elles ne le supportent plus. Mais une stimulation vaginale deviendra bonne, et elles peuvent construire un orgasme vaginal, avec le point G, puis revenir au clitoris. Quand il est trop sensible, jouez avec d’autres choses, faites plaisir à votre partenaire, puis revenez-y. Je ne sais pas d’où vient cette idée qu’après l’orgasme, il faut tout arrêter. Ou bien l’idée que si un homme n’a pas d’érection, il n’a pas de plaisir. J’ai vu beaucoup d’hommes qui ont un pénis mou pendant toute la séance, et pourtant c’était fabuleux, étonnant, merveilleux tout du long, plein d’extase et de plaisir. Donc je pense qu’il y a beaucoup de conceptions fausses et de mythes négatifs. C’est la même chose avec les éjaculateurs précoces. Il faut arrêter avec cette pression idiote. Éjaculez, et puis c’est tout. Pourquoi s’arrêter à cause de cela ? Vous éjaculerez encore. Il y a une période réfractaire, et ensuite cela repart. C’est le bon moment pour vous occuper d’elle et qu’elle atteigne une excitation complète. Il vous faudra quarante-cinq minutes. Après, vous pourrez reprendre une excellente séance de coït. Un rapport sexuel ne se termine que quand vous le décidez. C’est l’une des grandes leçons du tantra, cette idée que l’on peut continuer à chevaucher la vague et voir jusqu’où l’on peut aller, et comment on peut redescendre. La question n’est pas celle de l’orgasme, c’est la question du voyage, qui est plus importante que l’orgasme lui-même. Profitez du processus d’aller là-bas, et d’en revenir. C’est tellement puissant. »



Il y a des orgasmes en dehors des parties génitales. Est-ce que cela s’apprend ?

« Oui, cela s’apprend. Il n’y a rien qui vient tout seul ! C’est comme pour le piano : il faut faire des gammes et s’entraîner. Quand j’ai commencé le tantra, je ne pouvais pas avoir d’orgasme du tout, mon point G était douloureux, j’avais un plaisir très limité. J’ai dû tout apprendre. J’ai appris comment éjaculer. J’ai appris comment avoir des orgasmes dans le creux du genou. J’ai appris à avoir des orgasmes sans me toucher. Ma passion, c’est de savoir ce que je peux atteindre. Que puis-je vivre avec ce corps ? Comment le découvrir ? Une des conceptions erronées, c’est l’idée que l’on a UNE sexualité. Nous avons des sexualités multiples. J’ai eu des moments où je n’avais pas de sexualité du tout. J’étais dans le traumatisme. D’autres où j’avais des expériences tantriques extatiques. D’autres où j’étais perplexe et où j’avais besoin de temps pour me renseigner. D’autres où je me suis sentie aventureuse et prête à explorer des côtés plus noirs ou tabous. J’ai regardé ma sexualité changer tout au long de ma vie, et une forme n’est pas meilleure que l’autre… Si vous voulez vraiment apprendre comment avoir des éjaculations féminines multiples, des orgasmes du corps entier ou quoi que ce soit, vous pouvez y travailler, mais ne vous inquiétez pas si cela ne vient pas immédiatement. Continuez à travailler. L’une des choses qu’il faut aussi savoir à propos de l’excitation et de l’orgasme, c’est que cela dépend des cycles hormonaux. Les jours après l’ovulation sont le meilleur moment pour essayer de nouvelles techniques, parce que votre corps est plus excité, plus réceptif – vos hormones sont favorables à l’activité sexuelle puisque votre fertilité est au plus haut. Un autre moment favorable, c’est la période autour des règles, parce que le taux de progestérone diminue. Entraîner votre corps au plaisir sera en phase avec votre cycle hormonal. La progestérone désensibilise les parties génitales. Et nous nous accusons de ne pas fonctionner, alors que c’est simplement biochimique. Si vous essayez des choses avant les règles, quand la progestérone est au plus haut, il se peut que vous ne sentiez rien. Personne ne sait que la progestérone réduit la libido et l’attractivité sexuelle, or quand vous le savez, vous vous sentez moins nulle, vous vous dites que c’est simplement la nature. »



Le tantra se pratique plutôt en couple, seul ou en groupe ?

« Tout dépend de votre configuration de vie. Si vous n’avez pas de partenaire, c’est magnifique comme pratique en solo. J’ai pratiqué le tantra en solo bien plus que je ne l’ai fait avec un partenaire. Tous les matins quand je m’éveillais, je faisais une pratique tantrique avec moi-même. Et puis, on ne fait pas l’amour avec son partenaire tous les jours, donc il est très bon de pratiquer en solo, surtout si l’on veut s’entraîner : si vous voulez vraiment acquérir les respirations, et les techniques de yoga, il vaut mieux les pratiquer en solo, de sorte que vous les maîtriserez facilement lorsque vous êtes avec un partenaire. Ce qui ne veut pas dire que vous avez besoin de toucher vos parties génitales et d’avoir un orgasme. Pour moi, pratiquer le tantra, c’est comme de manger ou de chanter ou de voir une œuvre d’art, mais je l’incorpore dans la respiration, et dans les pratiques dont j’ai parlé dans mon atelier… tout cela on peut le pratiquer tout seul. Ce ne doit pas être du sexe, mais ce doit être du plaisir. Et certains jours, ce sera une heure entière d’autocaresses et d’autoamour. Je dois souvent tester des vibromasseurs que je reçois, donc j’ai de quoi…

« Mais j’ai une pratique avec un partenaire aussi, et cela fait dix ans que nous explorons le tantra ensemble. C’est une approche différente, quelque chose qui vient en bonus par rapport à ma pratique personnelle. Bien que l’on utilise les mêmes techniques, il y a quelque chose de très différent qui se produit lorsqu’on est avec quelqu’un d’autre. Cela peut vous emmener dans d’autres endroits.

« Ensuite, la pratique en groupe, c’est encore tout autre chose. Il y a tout un éventail de cours différents. Vous pouvez aller dans un cours de tantra où il n’y a pas de nudité, ou bien vous pouvez aller dans un cours où dès le premier jour vous serez nue avec des inconnus dans la douche. Il faut vous demander où vous allez être à l’aise. Pour moi, c’est important de rencontrer une énergie de groupe, car c’est une autre expérience. Je cherche toujours à savoir ce qui est possible. Dans un groupe de gens qui partagent cette énergie, quand tout le monde respire ensemble, quand vous êtes tous dans la même pratique, il y a une abondance qui donne encore plus à se nourrir. En fait, j’ai commencé à apprendre le tantra dans un groupe. On n’enlevait pas ses vêtements ou quoi que ce soit dans ce goût-là. Je me sentais en sécurité. Ensuite, j’ai commencé à pratiquer seule. Puis j’ai trouvé un partenaire qui était branché sur le tantra, et on a beaucoup pratiqué, mais c’est bien aussi d’avoir du sexe “normal”. Parfois vous avez envie d’un hot-dog, et parfois vous avez envie d’un repas dix services, avec de la vanille du Pérou et du cacao d’Équateur. Tout dépend de l’endroit où vous êtes et de ce que vous voulez. C’est comme pour l’éjaculation féminine. Certaines femmes n’ont pas envie de l’apprendre. Il n’y a aucune nécessité d’apprendre ce type d’orgasme, sauf si c’est quelque chose que vous voulez vraiment apprendre, et sur lequel vous voulez vous concentrer. En tantra, on appelle cela Amrita, le nectar divin, c’est une pratique puissante, mais ce n’est pas obligatoire. Si on le souhaite, on a tous les éléments à notre disposition. Beaucoup trop de gens s’inquiètent : “Est-ce que le point G existe ? Est-ce que j’en ai un ? Est-ce que je peux faire ceci ou cela ? Je ne dois pas être normale car je ne sens rien.” Ce n’est pas vrai. On a toutes les éléments en nous. Il faut juste les sensibiliser, apprendre et pratiquer. C’est un choix. Combien de temps passez-vous à regarder la télé ? Ou à surfer sur Internet ? Ou à faire du shopping ? À quoi consacrez-vous votre temps et votre énergie ? À vous de décider ce qui est important. Si vous voulez trouver du temps pour vous-même, vous en trouverez. Et si c’est le tantra qui vous intéresse, voulez-vous un atelier d’un week-end, une pratique quotidienne, une pratique en couple ? Tout existe. »



Qui fait de l’éducation sexuelle en Californie ?

« Vous avez beaucoup d’éducateurs comme Sandra, qui font du travail verbal uniquement, et c’est déjà formidable et très nécessaire. Mais, en Californie, il y a une catégorie très particulière, que l’on appelle les éducateurs sexuels corporels, dont je fais partie. Cela s’est développé surtout avec ma génération, depuis une quinzaine d’années. Contrairement à la mouvance “moyenne”, que l’on trouve partout ailleurs dans le pays, nous pratiquons ce que nous enseignons, et nous enseignons ce que nous pratiquons, avec des séances de travail concret. Nous avons tous suivi une formation en travail corporel, et nous sommes presque tous installés ici, car la Californie est le seul État où cette profession est reconnue et protégée par une certification. C’est une profession émergente. À ce jour, nous devons être une centaine d’éducateurs qui travaillent directement sur le corps. Personnellement, je vais encore plus loin, dans la mesure où je parle de façon très ouverte de ma propre vie sexuelle et de mon expérience. Je veux parler de ce que je connais et transmettre ce que je pratique. Si je ne le pratique pas, ne le vis pas, ne le sens pas, je ne m’autorise pas à l’enseigner. Mais en même temps, je répète toujours que je ne suis pas vous. Votre corps est votre corps, et vous êtes votre meilleur professeur, plus que moi. N’écoutez jamais personne d’autre que vous sur ce que votre corps devrait faire, devrait sentir, devrait désirer. Tout est question d’expérience ressentie. Et il m’arrive d’avoir des expériences qui ne correspondent pas à ce que disent les experts. Donc j’encourage toujours tout le monde à être son propre professeur et son propre juge. ».

Je remercie Jaiya avec chaleur, non sans avoir noté les coordonnées de plusieurs autres éducateurs à San Francisco. Un petit voyage vers le nord s’impose.
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Cap sur tout

San Francisco ne ressemble en rien à Los Angeles. C’est une ville à l’européenne, où l’on peut se déplacer à pied, avec un climat septentrional, tendance Irlande du Nord. Le brouillard y est courant en plein été, rien qui donne envie de se reposer. Cela tombe bien, j’ai du pain sur la planche.

En poussant la porte du Centre pour le sexe et la culture, je pensais trouver une réceptionniste studieuse derrière une table remplie de présentoirs, et des bureaux qui bourdonnent de chercheurs et d’intervenants sociaux travaillant dans la plus belle entente. C’est l’impression de puissance et d’activité que donnait le site Web. Dans les faits, l’endroit ressemble plutôt à une salle des fêtes paroissiale. Une petite table de bois qui a vécu plusieurs guerres fait la transition entre la rue et la salle. On n’y trouve qu’une boîte en plastique destinée à recevoir les donations. Nulle réceptionniste, mais quelqu’un qui fourrage dans des meubles entassés au fond de la salle. Elle se lève et vient vers moi tout sourire. « Bonjour, je suis Carol Queen. »

La sexologie engagée

Carol Queen en personne ! Je dirais même : en personnage ! Elle qui a fait les hautes heures de l’activisme sexuel dans les années 1990. Qui est sociologue, sexologue, performeuse, strip-teaseuse, écrivain, codirigeante du magasin Good Vibrations, et sûrement bien d’autres choses. Non seulement, elle est là devant moi, mais son agenda nous permet de prendre rendez-vous dès le lendemain. Vive l’été.

Je comprendrai vite que ce lieu n’est pas une institution financée par qui que ce soit, mais son initiative, la sienne et celle de son compagnon, qu’ils tiennent à bout de bras avec énergie et bonhomie à la fois. On sent flotter l’héritage baba-cool. Quelques fauteuils dépareillés forment un coin salon où je passerai trois heures à me régaler de ses mimiques. Elle a un visage sorti d’un dessin animé. Aucun besoin de séduire, mais un grand souci – comme Voltaire pour les opinions – de défendre la sexualité de chacun, même si elle ne la partage pas.

Après avoir assisté aux ateliers de Sandra et Jaiya à Los Angeles, je suis fascinée par cette profession d’éducateur sexuel qui semble courante par ici. Carol Queen se propose de m’en faire l’histoire politique en deux coups de cuillère à pot. Elle me fait d’abord remarquer que l’éducation sexuelle pour les adultes est très développée aux États-Unis tout simplement parce que les lacunes sont immenses. Si l’éducation sexuelle pour les jeunes était adéquate, on verrait moins de couples qui ne s’en sortent pas dans leur sexualité. « Personne ne devrait se retrouver dans d’aussi tristes situations, et pourtant c’est le cas de presque tout le monde », dit-elle en fronçant de fins sourcils mobiles sur des yeux ronds. Elle me parle avec des papillons dans les yeux de l’Europe si libérale, qui prépare bien ses adolescents à la vie. À mon tour de jouer du sourcil. Dans quel film ? Elle a entendu des échos en provenance de l’Europe du Nord. Bon. Laissons aux Lapons le bénéfice du doute et reconnaissons que l’analphabétisme est bien réparti, de tous les côtés de l’Atlantique. S’il est pire ici, je n’ose imaginer le micmac. Carol Queen soutient qu’en Europe, du Nord peut-être, il y a toujours eu dans la seconde moitié du XXe siècle une volonté de préparer les adolescents à la sexualité et de reconnaître qu’ils ont des ressentis sexuels, alors qu’aux États-Unis, c’est quelque chose que l’on ne veut même pas entendre. Le problème est particulièrement aigu depuis qu’il y a eu le sida et que les conservateurs ont réussi à stériliser toute initiative d’éducation sexuelle dans les écoles. « La société américaine sexophobe s’imagine qu’elle va éradiquer le sexe en éradiquant l’information ! », s’indigne Carol Queen. Dans ces conditions, l’idée de venir en aide aux adultes qui avancent dans la vie avec des représentations tronquées ou erronées est presque une nécessité d’utilité publique.



Une convergence d’acteurs

Il y a plusieurs sources au concept d’éducateur sexuel, et toutes ont jailli à San Francisco, ville creuset d’un activisme multiple dans les années 1960 et 1970. Il y a d’abord l’Institut pour l’étude avancée de la sexualité humaine, un institut de recherches et d’enseignement qui a formé des sexologues à partir de 1973. L’Institut est né suite à des émeutes violentes qui ont opposé policiers et manifestants homosexuels et transgenres dans les années 1960. Des ministres s’en sont émus et ont mis en place un conseil visant à étudier les questions soulevées. Les participants au conseil ont ensuite mis sur pied cet institut qui est toujours aujourd’hui un lieu-phare de la recherche et de l’enseignement en sexologie. Le même groupe a initié à l’époque la San Francisco Sex Information (SFSI), une ligne téléphonique ouverte pour les gens qui ont des questions sur la sexualité, fonctionnant sur le même principe qu’un service SOS suicide. Les volontaires qui répondaient se devaient évidemment d’en connaître un bout sur la question. D’où un plan de formation qui a constitué un point d’ancrage très important.

Au même moment, autre source, le Human Awareness Institute, animé par des psychologues, des activistes et des éducateurs voulant développer un nouveau paradigme en psychothérapie, proposait des stages et ateliers pour améliorer la qualité de sa vie relationnelle et intime, notamment sa sexualité. Plutôt qu’une relation thérapeutique classique, c’était le groupe qui aidait à créer de nouveaux points de vue et de nouvelles représentations, avec des facilitateurs qui guidaient les discussions.

Parallèlement, et troisième source, le magasin Good Vibrations a émergé d’un contexte éducatif très spécifique. Rony Barback était une psychothérapeute et auteur de livres sur la sexualité, notamment le célèbre For Yourself qui apprenait aux femmes à se masturber. Elle a créé une formule de thérapie de groupe pour les femmes qui n’avaient pas d’orgasme. Elles se retrouvaient à quinze ou vingt et découvraient à la fois qu’elles n’étaient pas seules et que chacune avait un parcours très différent. Après tous les échanges, l’animatrice fournissait des informations détaillées sur le corps et le fonctionnement sexuel, puis donnait des « devoirs ». Beaucoup de ces femmes n’avaient jamais essayé de se masturber. Elles se revoyaient ensuite, rediscutaient, réessayaient, et lorsque l’animatrice proposait finalement d’essayer un vibromasseur, la question angoissante se lisait dans tous les yeux : « Mais où aller pour se procurer un engin pareil ? » Les seuls endroits où l’on pouvait en trouver étaient ces sex-shops à l’ancienne qui sentent le sperme rien que d’y penser. C’est ainsi que Joani Blank, l’une des animatrices de ces thérapies, a pris le taureau par les cornes et a décidé d’ouvrir un magasin elle-même, en 1977. Un endroit d’un tout autre style, où les femmes se sentiraient à l’aise, où elles auraient envie de venir poser des questions. Joani Blank, qui était aussi impliquée dans le SFSI (la ligne SOS sexe), connaissait tous les formateurs donnant les cours aux volontaires. Elle en a donc profité pour mettre en place bien plus qu’un magasin, un lieu d’apprentissage où elle a invité les formateurs à venir parler en public de tous les sujets liés à la sexualité.

D’un autre côté, et quatrième source, il y avait aussi à San Francisco des communautés sexuelles diverses et variées : gays, lesbiennes, bi, trans, BDSM… Les gays avaient été les premiers à s’organiser sur le plan politique mais aussi en tant que communauté ayant des lieux de rencontres et d’échanges. Quand le sida a éclaté, ils avaient déjà une très bonne base de connaissances et une facilité pour se rencontrer et parler de sexualité. C’est ce qui a permis d’organiser rapidement des sensibilisations sur le safe sex : les sexologues et les intervenants sociaux ont utilisé les réseaux qui étaient déjà là. Mais, dès les années 1970, ces communautés avaient une très bonne expérience de la communication, et Joani Blank a fait appel à elles aussi pour nourrir ses ateliers. Elle envoyait les employés de ses magasins – car il y en a rapidement eu plusieurs – faire une formation auprès des enseignants du SFSI, et elle invitait les gens des différentes communautés sexuelles à animer des ateliers, brassant ainsi toute la mouvance éducative de San Francisco.



Pour tout connaître, tout essayer

Carol Queen, pour sa part, arrive à San Francisco à la fin des années 1960, son diplôme de sociologue en poche, attirée par l’effervescence et la liberté de cette terre promise. Elle s’inscrit à l’Institut pour l’étude avancée de la sexualité humaine afin de devenir sexologue, elle participe comme volontaire au programme d’aide téléphonique SFSI et reçoit la formation ad hoc, et elle rencontre Joani Blank dans un atelier de Betty Dodson. Betty Dodson est cette activiste inénarrable qui, dans les années 1970, a incité les femmes à conquérir leur orgasme en venant se masturber ensemble. Elle donnait des cours de masturbation live, une audace que peu d’autres ont osé imiter (mais quelques-unes quand même), et qui convenait très bien à Carol Queen : « Je faisais tout ce que je pouvais pour me former. Je m’inscrivais dans tous les ateliers. J’allais dans les clubs. Je suis allée jouer dans les lieux échangistes. J’ai pratiqué la prostitution. J’ai travaillé dans un peep-show. Ces lieux-là étaient très intéressants parce que l’on y rencontrait les hommes qui ne se montraient jamais dans les lieux “éducatifs” ou progressistes. Ce sont des hommes qui n’auraient jamais l’idée de se rendre dans un atelier ou une séance d’information, mais qui vont dans des clubs et des bars, car c’est ainsi qu’ils socialisent. Quand on discute avec eux, on voit qu’ils ont des questions à poser sur la sexualité. »

Même pour ces hommes-là, souligne-t-elle, on trouve un certain degré de recouvrement par la communauté d’éducation sexuelle propre à San Francisco, puisque les professionnelles qu’ils fréquentent sont souvent des femmes formées à un degré ou un autre, surtout si elles ont des pratiques de domination. Et si l’on entre dans le milieu BDSM, on rencontre les gens les plus éduqués qui soient, parce qu’il y a des prérequis indispensables. Si vous ligotez mal quelqu’un, si vous le frappez au mauvais endroit, vous pouvez l’abîmer, et donc il faut connaître toutes les implications. Certains lieux et organisations BDSM exigent que leurs membres suivent des séances d’information avant même de pouvoir entrer dans une soirée et fréquenter les autres membres. Aucune autre communauté sexuelle n’arrive à ce point de formalisme et de spécificité des règlements. Et donc partout où il y a des gens qui ont des pratiques BDSM, et des lieux qui le permettent – ce qui est le cas aujourd’hui dans toutes les villes de taille moyenne jusqu’aux plus grandes –, il y a toujours des lieux d’éducation sexuelle destinés aux adultes, et ceux-ci puisent leurs racines dans tout ce contexte développé à San Francisco dans les années 1970. À partir de San Francisco, puis Los Angeles et New York, le processus éducatif a essaimé dans tout le pays. À tel point que cela a ouvert un vrai débouché pour les gens qui étudient la sexologie à l’université. Avant, ils avaient le choix entre devenir thérapeute ou bien enseigner eux-mêmes dans les programmes universitaires (les rares qui existent). Aujourd’hui, ils peuvent devenir éducateurs et donner des ateliers en tous genres. Il y a de plus en plus d’endroits qui sont des lieux logiques pour donner ce genre d’ateliers, que ce soient les love shops qui s’ouvrent un peu partout, ou des organismes sociaux, féministes, des communautés sexuelles ou culturelles. Good Vibrations, dans le staff duquel Carol Queen est entrée en 1990, reste le lieu-phare pour toutes ces formations (« Je pense que nous avons la meilleure éducation sexuelle que l’on puisse trouver aux États-Unis »).



Un rond-point des sexualités

Et puis il y a le Centre pour le sexe et la culture, où nous sommes en ce moment, que Carol Queen et son compagnon Robert ont mis sur pied il y a quelques années pour être un lieu de rencontres et de parole libre sur la sexualité. Leur spécificité ? C’est justement qu’il n’y en a pas. Ici, tout le monde est le bienvenu. On n’est pas plus homo que trans. Pas plus hétéro que bi. Pas plus BDSM que tantra. Pas plus échangiste que fleur bleue. C’est le sexe dans toutes ses couleurs. Cet équilibre est à souligner, car la plupart des communautés ont leurs propres structures et leurs propres réseaux où elles communiquent et se retrouvent, ce qui est important dans un premier temps, mais peut manquer de multiculturalité à la longue, car elles se mélangent assez peu. On risquerait de devenir régionaliste, chacun dans son coin. Carol Queen ouvre les bras et invite tout le monde : c’est ici que l’on se rassemble. Avec les moyens du bord, c’est entendu – le Centre vit de dons, de droits d’entrée aux événements, et de rares bourses ponctuelles –, mais dans la bonne volonté la plus sympathique. Les conférences et les happenings se succèdent au rythme des bonnes idées et des belles rencontres. Pour une soirée, une brochette d’actrices viennent lire des textes érotiques dans le plus simple appareil (Lectures nues, annonce le programme), le week-end, une exposition de chaussures fétichistes se termine sur une vente aux enchères, et bien sûr on continue de proposer des ateliers éducatifs sur tous les sujets possibles. Une seule restriction : aucune activité ne s’adresse aux jeunes de moins de 18 ans (« Les conservateurs n’attendent que cela pour nous accuser de tous les maux »).

Le Centre pour le sexe et la culture tout comme le magasin Good Vibrations sont le fruit de la pollinisation croisée qui a pu se développer à San Francisco. Il va aussi un peu plus loin, puisque ici peuvent se dérouler des ateliers et des spectacles explicites, alors que le magasin Good Vibrations reste ouvert au public le plus candide et ne doit effrayer personne – les cours sont essentiellement verbaux, ou accompagnés de vidéos ou de démonstrations non explicites. Pour ceux qui veulent poursuivre leur éducation, le Centre pour le sexe et la culture offre des ateliers expérientiels (on pratique) ou démonstratifs (on regarde). Carol Queen : « Parfois, il est très important de voir des gens pratiquer ce que l’on apprend, ou de le pratiquer soi-même sous la supervision de l’éducateur, sans quoi l’on passe à côté du sujet. C’est toute la différence entre comprendre intellectuellement et comprendre pratiquement. Si je vous explique comment faire pour servir au tennis vous aurez l’impression de comprendre, mais quand vous le ferez vous-même, cela ne fonctionnera pas. Il faut que le geste soit tenté, discuté, essayé autrement, mis au point progressivement et concrètement. C’est ainsi que nous envisageons le partage et la transmission d’une culture sexuelle qui ne soit pas indigente. Nous avons des ateliers qui s’adressent aux couples, où des éducateurs enseignent à pratiquer divers types de caresses et de gestes sexuels, et nous avons aussi des ateliers de masturbation, sans compter les masturbathons, qui sont des soirées festives, très joyeuses, où les gens viennent pour se masturber tous ensemble, sans visée éducative cette fois. »



Apprendre à parler d’abord

Mais ce qui compte, plus encore que les techniques que l’on apprend dans un atelier, c’est l’occasion d’apprendre à en parler. Tandis que l’on pratique ou que l’on regarde pratiquer, on est fatalement amené à demander, donner ou entendre des commentaires sur ce qui est en cours. Sur ce qui fait du bien ou non, ce que l’on voudrait recevoir ou éviter. Et c’est souvent un élément qui manque dans les scénarios de fonctionnement des couples en demande de progrès. Ils sont bloqués dans le corps parce qu’ils sont bloqués dans la parole. Et il s’agit moins d’apprendre des gestes spécifiques – après tout chacun aura des réactions différentes – que de pouvoir verbaliser ces réactions et les utiliser pour s’adapter. Les gens viennent pour apprendre une technique, et incidemment ils sont obligés d’en parler, sans se rendre compte qu’ils apprennent d’abord et avant tout à parler. Une fois que l’on possède cette capacité, on pourra plus facilement tirer profit d’une nouvelle pratique.

Pour Carol Queen, toutes les techniques sont potentiellement intéressantes, des plus zen aux plus dures. Ce qui est dangereux, c’est d’imaginer qu’il y a une panacée – et c’est un travers répandu parmi les éducateurs autoproclamés, qui n’ont pas une formation très large eux-mêmes et qui enseignent d’après leur propre expérience. L’avantage de suivre des études conséquentes, comme celles que l’on dispense à l’Institut pour l’étude avancée de la sexualité humaine, c’est que l’on y trouve un panorama de l’étendue et de la diversité des comportements sexuels. Il n’y a pas deux femmes qui fonctionnent de la même façon. Ce qui fait merveille chez l’une laissera l’autre indifférente. Un atelier n’est jamais adapté à tout le monde. Il faut parfois explorer longtemps avant de trouver ce qui fera vibrer la corde sensible. Et, dans le Centre pour le sexe et la culture, précisément, l’on trouve de tout ! C’est son objet et son ambition : être un endroit ouvert pour une sexualité ouverte. Partez à l’aventure. Le choix est là. Carol Queen dit qu’elle privilégie une orientation sexuelle bien précise : c’est d’être ouvert à 360°.
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Ouvrir la boîte

Priscilla est une jeune femme d’origine brésilienne au look tout à fait personnel, moitié mannequin, moitié loubarde, plus de bagues que de doigts, cheveux rasta et visage d’ange. Elle a commencé sa carrière de réalisatrice en travaillant sur un documentaire à propos du sida. C’est le plus jeune de mes interlocuteurs à San Francisco, elle me reçoit au milieu de ses copines, dans un divan en velours du Centre pour le sexe et la culture, et décide que c’est le meilleur moment pour manger son sandwich, sans égard pour mon enregistreur branché. Je réécouterai tout à deux fois. Elle est désinvolte et intelligente, semble flegmatique mais se trouve à l’origine d’un projet ambitieux de feuilleton Web sur la sexualité.

L’horreur du couvercle

L’idée a germé lorsqu’elle travaillait sur le sida, en mesurant le terrain qui avait été perdu à cause de l’épidémie. Découvrant ce qu’avait pu être la vie sexuelle et relationnelle des gens dans les années 1960 et 1970, elle a compris que la maladie avait sonné le glas de la liberté. Chacun chez soi. À couvert. On ne bouge plus. Comme elle était fort turbulente elle-même, cet état de fait l’a scandalisée. « Je suis tellement triste de voir où l’on en est arrivé ! Il faut absolument enlever ce couvercle. » C’est pourquoi son projet s’appelle Sex Box.

Le propos est donc de soulever le plafond, d’ouvrir les mentalités, et ce en mettant de l’information libre et dégagée des carcans à la disposition du public. Le moyen sera le cinéma, qui est son mode d’expression. Et la diffusion ne peut se faire raisonnablement que par Internet, le vecteur le plus universel. Avec ces données dans l’équation, Priscilla conçoit un projet de feuilleton Web à mettre en ligne sur un rythme bimensuel. Quinze épisodes de dix minutes pour la première saison. À filmer à San Francisco et São Paulo, ses deux villes d’élection. Puis, elle rencontre un jeune homme qui lui fait un effet puissant et avec qui elle a envie de partager ses projets professionnels. Comme il habite à Barcelone et à Berlin, on ira filmer par là aussi. « Cela tombe très bien, puisque les quatre villes se trouvent à l’avant-plan de tout ce qui se passe en sexualité aujourd’hui – même si l’on est encore tellement loin de ce que cela pourrait être. » D’où le nouveau nom du projet : Ssex Bbox, pour San Francisco, São Paulo, Barcelone et Berlin.

La première saison est en cours de tournage dans les quatre villes, avec des équipes locales formées d’amis. Priscilla a écrit le protocole pour chacun des épisodes, qui contiennent des interviews avec des éducateurs sexuels, avec des gens pris au hasard ou bien choisis pour leurs pratiques sexuelles, et des conversations informelles entre tout ce monde. Le tournage commence par une soirée autour d’un bon repas et d’une boîte en bois (une vraie Ssex Bbox) qui contient toutes sortes de questions relatives à la sexualité. On pêche les questions tout au long de la soirée, et chacun répond librement, en ayant oublié depuis longtemps la caméra. Au fur et à mesure des tournages, et donc des épisodes, on va s’interroger sur la place que la sexualité tient dans la vie des gens, sur ce qu’elle représente, sur la façon dont ils envisagent les relations, exclusives ou non, durables ou non, sur la sexualité des seniors, qui est si souvent ignorée, sur la sexualité des handicapés, qui est carrément taboue (« On a interviewé un homme qui est atteint d’une maladie des muscles et qui raconte son expérience d’être hypersexuel, qui implique des performances nu sur scène »), ou sur la sexualité des prostituées.

« Je pense que le contenu de Ssex Bbox sera choquant pour les gens, dit tranquillement Priscilla en mâchouillant son sandwich avocat-crevettes. Les corps que l’on filme sont choquants. Les conversations. Les confidences. Mais c’est absolument indispensable. Les gens sont enfermés dans des schémas étroits et des paradigmes obsolètes, et c’est pour cela qu’ils sont choqués. Parce qu’ils n’ont pas accès à la vérité. Moi je leur dis : sortez de votre boîte et regardez ! »



Libres et tels que nous sommes

Priscilla se réclame de Wilhelm Reich, théoricien d’une « économie libidinale » combattu par Freud. Il voyait l’énergie sexuelle comme le fondement de la santé, malheureusement réprimé depuis l’aube de l’humanité, ce qui affecte à la fois le corps individuel (maladies, etc.) et le corps social (guerres, etc.). Elle affirme que rien n’a changé. Nous sommes programmés par la société dès le berceau pour restreindre et enfouir en nous l’énergie sexuelle. Nous sommes englués dans des modèles de comportement stérilisants, imprégnés de culpabilité et de honte. Nous sommes incapables de nous exprimer librement tels que nous sommes, même dans l’intimité d’une relation amoureuse. « Prenons une comparaison, dit-elle. Vous avez décidé d’aller au restaurant à deux. Parfois vous avez envie de pizza, parfois vous avez envie de sushi. Ce soir, vous avez envie de sushi, alors vous le dites, et vous allez ensemble au restaurant japonais. Pourquoi n’est-ce pas la même chose avec le sexe ? Pourquoi les gens se réfugient-ils dans un langage du corps infantile, et essaient-ils de se faire comprendre en se tortillant ? Imaginez que l’on fasse la même chose pour la nourriture ! Que l’on ait envie de sushi mais que l’on n’ose pas en parler. Il faudrait se tortiller d’une certaine manière pour dire que l’on a envie de sushi, en espérant que l’autre comprenne… débile, non ? Il y a toujours un gros tabou sur le langage du sexe. On ne dispose même pas de bons mots. Comment désigner le sexe des femmes ? Vagin, c’est un mot pédant. Minou, c’est niais. Con, c’est méprisant. Il n’y a pas de bon mot. Il faudrait en inventer. »

Le langage, en tout cas, est au cœur du projet Ssex Bbox. Outre les vidéos mises en ligne régulièrement, il y aura des forums de discussion, des formulaires permettant de poser toute question personnelle à des éducateurs sexuels, il y aura un magazine en ligne, et des articles nouveaux édités chaque semaine. Priscilla voudrait pouvoir rendre compte de tout ce qui se passe en termes d’actualité sexuelle, dans le monde entier, y compris ce qui coince : les agressions, les discriminations, les législations répressives. Elle collabore avec une association berlinoise qui collecte toutes les informations sur les phobies et agressions contre des homosexuels ou transsexuels dans le monde. « C’est très important de montrer cela. Le Brésil est n° 1, malheureusement, c’est le pays noir sur la carte, avec plus de quatre-vingts meurtres sur l’année. C’est insensé que cela puisse encore arriver au XXIe siècle. Je n’en peux plus. Il faut enrayer les violences sur des gens qui veulent juste être ce qu’ils sont ! Assez de boîtes et de catégories. La sexualité n’est pas binaire, mais multidimensionnelle. Voilà ce que je veux montrer dans les vidéos. Et même dans un couple “classique”, je ne crois pas que la femme soit toujours féminine, et l’homme toujours masculin. Parfois c’est l’inverse. Et c’est très beau aussi. Soyez qui vous êtes, et ce que vous voulez. N’ayez pas honte. Ne vous forcez pas à jouer un rôle. Ne croyez pas que si vous avez une relation sexuelle, vous devez forcément l’aborder d’une telle façon. Les femmes, surtout, se sentent tellement obligées de jouer leur rôle. Il est temps d’en finir. »

Et Priscilla désigne, en chuchotant, une femme portant un béret rouge, qui se trouve en grande conversation avec Carol Queen, à quelques mètres de nous. Voilà quelqu’un qui, à la mort de son mari, a réalisé qu’elle s’était ennuyée toute sa vie, notamment sur le plan sexuel. Un an plus tard, à 66 ans, elle fréquente régulièrement le Centre, elle est cliente de sites Web coquins, elle rencontre des partenaires par Internet et se félicite tous les jours de ne pas avoir opté pour des soirées devant la télévision, mais plutôt pour la possibilité de vivre enfin sa vie.

La mise en ligne des épisodes a commencé en janvier 2012, sur www.ssexbbox.com












Chapitre 65

Mutation en cours

Le siège administratif du magasin Good Vibrations se trouve dans une petite rue calme juste à l’écart du quartier touristique et commerçant de Mission Street. Charlie Glickman est venu m’attendre à la porte, car je n’ai pas le code d’accès, et il m’emmène à travers les réserves vers son bureau. Des kilomètres de rayonnages remplis de boîtes contiennent toutes les réserves pour les quatre magasins de San Francisco. Il y a de quoi faire vibrer la ville entière.

Le lieu le plus libéral du monde

Charlie Glickman est le responsable des ateliers éducatifs pour l’ensemble des magasins depuis 1998. À sa connaissance, c’est le plus vaste programme éducatif pour le grand public qui existe au monde, avec près de cent ateliers organisés chaque année. Avec une moyenne de quinze personnes inscrites par atelier, cela fait un public de mille cinq cents « élèves ». Ce succès confirmé et grandissant est lié en partie à l’histoire particulière de la ville, qui est depuis soixante ans le lieu le plus libéral au monde sur le plan sexuel, et qui abrite de nombreuses communautés différentes. Si on totalise ce que tous organisent, on trouve au moins un atelier, un stage ou une rencontre d’éducation à la sexualité chaque jour de l’année (pour une cité de huit cent mille habitants, c’est plus qu’un record, c’est une performance – si vous en trouvez un par mois à Paris, vous êtes verni).

Les auditeurs qui viennent suivre les ateliers sont étonnamment variés. Depuis les jeunes célibataires qui cherchent à s’orienter dans leur sexualité, jusqu’aux couples de longue haleine qui cherchent un peu de nouveauté, depuis les curieux qui viennent une fois en passant jusqu’aux aficionados qui ne ratent un cours pour rien au monde, depuis ceux qui se préparent globalement en vue d’une prochaine rencontre jusqu’à ceux qui veulent améliorer une technique spécifique. La majorité des auditeurs ont entre 25 et 45 ans, et présentent toutes les orientations sexuelles, toutes les origines ethniques et tous les contextes socioculturels. Les ateliers sont annoncés par le site Web, les feuillets disponibles dans les magasins, et de plus en plus par les réseaux sociaux Facebook et Twitter. Mais pourquoi y trouve-t-on systématiquement plus de femmes que d’hommes ? Charlie Glickman : « Parce que les femmes font de la publicité et emmènent volontiers des copines. Il n’y a pas d’obstacles pour elles à assumer un intérêt pour des cours d’éducation sexuelle. Pour les hommes, c’est beaucoup plus problématique, car cela laisserait supposer qu’ils ne sont pas parfaitement au point en matière de sexualité – impossible ! » Au moins, la clientèle du magasin se répartit équitablement depuis quelques années, alors qu’au tout début les hommes n’osaient pas y entrer. On peut espérer que les ateliers vont bientôt s’équilibrer également. Les sujets sont généralement adressés aux deux sexes – sauf dans quelques cas, comme ceux sur l’orgasme féminin, la masturbation féminine et le point G, mais qui n’en restent pas moins hautement intéressants pour les hommes. Malheureusement, ceux-ci sont encore timides (ou indifférents), alors que les femmes se présentent en masse pour suivre les ateliers sur la fellation qui ont lieu très régulièrement. Quand je demande à Charlie Glickman s’il possède une liste de tous les sujets qui ont été abordés depuis son entrée en fonction, il me tend un dossier de quarante pages.

Les ateliers durent deux heures et ne comprennent pas de pratique explicite (pour cela on se rendra plutôt au Centre pour le sexe et la culture). Mais il y a des démonstrations non sexuelles et en vêtements pour certains sujets, par exemple le BDSM et le bondage, y compris des exercices pratiques par les participants eux-mêmes : ils apprennent à nouer les cordes sur leur voisin ou à pratiquer une fellation sur une courgette. Cela déclenche toujours de franches rigolades qui font du bien à tout le monde. Parfois, le professeur vient avec un partenaire de démonstration pour enseigner la fessée par exemple, ou le tantra (nous avons vu Sandra et Jaiya à l’œuvre à Los Angeles).



Service éducatif en magasin

Les produits vendus dans le magasin sont les mêmes que dans d’autres chaînes, ou bien sur Internet, mais le service éducatif fait la fierté du staff et ne se limite pas aux ateliers. À tout moment, des clients viennent pour demander des conseils personnalisés sur les sujets les plus variés : « Ma femme est en pleine ménopause, comment adapter notre façon de faire l’amour ? », « Je n’ai jamais eu d’orgasme de ma vie… », « Mon fils a 12 ans et je me demande comment lui parler de sexualité… » C’est la vocation même de l’endroit que de pouvoir recevoir toutes les questions liées à la sexualité, et tous les vendeurs du staff sont des éducateurs sexuels à temps plein qui dispensent d’abord de l’information et des conseils avant de vendre des produits. Il est d’ailleurs indispensable de parler d’abord, car la plupart des clients entrent dans le magasin sans savoir ce qu’ils cherchent, même s’ils ont généralement une question très précise à poser.

Les gens qui rejoignent l’équipe sont déjà passionnés par le sujet. Ils reçoivent plusieurs jours de formation sur les produits et des livres de sexualité à étudier. Il n’est pas rare qu’ils viennent de suivre une formation académique (à l’Institut pour l’étude approfondie de la sexualité humaine ou à l’Université de San Francisco), ou alors ils vont l’entreprendre bientôt. Il n’existe pas encore de programme d’enseignement destiné à l’éducation sexuelle proprement dite. Tous les éducateurs ont étudié la sexualité, pas l’éducation à la sexualité. Même l’AASECT (l’Association américaine des thérapeutes, conseillers et éducateurs sexuels) ne prodigue aucun enseignement. Elle a des critères de certification et suggère des filières de formation en sexualité – à vous de produire le dossier qui vous permettra d’être certifié. Charlie Glickman, pour sa part, possède un doctorat qu’il considère être un doctorat en éducation sexuelle, même si, techniquement parlant, l’Université de Union Institute à Cincinnati, dans l’Ohio, ne possédait pas cette filière. Il a conçu tout son projet de recherche lui-même, et l’a présenté sous l’étiquette des arts et sciences interdisciplinaires – ce qui n’est certainement pas un abus de langage.

Bien que l’éducation sexuelle chez Good Vibrations soit strictement cadrée, Charlie Glickman est un fervent partisan d’options d’enseignement plus radicales : « Pour toutes sortes de raisons, la sexualité est la seule chose que l’on n’enseigne pas par l’exemple. Si vous apprenez la cuisine, vous regarderez faire un chef, et vous reproduirez ensuite. Si vous prenez un cours d’informatique, on vous mettra derrière un ordinateur et vous pratiquerez. Mais en sexualité, cela paraît impensable. Il y a tout de même des éducateurs qui osent proposer des enseignements live, et je trouve que c’est extrêmement intéressant et important. Je voudrais qu’il y en ait beaucoup plus. Malheureusement, c’est un domaine très délicat et risqué, rien que sur le plan des implications juridiques. Il n’est pas évident de déterminer légalement ce qui trace la ligne entre un travail d’éducation et une forme de prostitution déguisée. La Californie possède bien une certification officielle qui protège le travail des éducateurs, mais elle n’a malheureusement aucune valeur ailleurs. »



Entre anorexie et boulimie

Charlie Glickman montre ensuite que ce débat n’est pas simplement technique : « En définitive, si une telle suspicion poursuit l’éducation sexuelle et la sexualité elle-même, c’est le signe d’un rapport malsain à la sexualité dans la société entière. L’obsession pour la sexualité qui est à l’œuvre dans la culture américaine est le produit d’une longue histoire de répression et de refoulement. Seuls les anorexiques pensent à la nourriture tout le temps ; les autres n’y pensent que quand ils ont faim. Pendant des siècles, nous avons vécu en anorexie sexuelle, et cela ne se répare pas si facilement. Depuis les années 1960, certains verrous ont sauté, mais cela donne un tableau complètement chaotique, ou certains sont encore dans l’anorexie, tandis que d’autres sont passés dans la boulimie, ce qui n’est pas mieux. Au lieu de dire que l’on ne peut rien faire, ils affirment qu’il faut tout faire, et c’est tout aussi malsain. Il faudrait passer à l’étape où chacun sait qu’il peut faire ce qu’il veut. Je crois que cette transformation est en train de venir de la part des femmes. Elles sont plus à l’aise pour parler librement de la sexualité et pour faire évoluer leur partenaire. » Il cite ici l’une de ses collègues éducatrices qui prévient les parents dans ses ateliers : « Si vous n’apprenez pas aux adolescentes où est leur clitoris, elles penseront qu’elles sont amoureuses du premier garçon qui leur montrera. Quand on n’est pas informé et que l’on vit une expérience incroyable, on mélange tout ! » Il souligne aussi le rôle de la communauté lesbienne, qui est très nombreuse et active à San Francisco. Les homosexuelles sont plus portées que les autres femmes à parler de sexualité : quand on a déjà réalisé un coming out, il est moins difficile d’effectuer les pas suivants. Elles parlent volontiers de leur expérience et font avancer les débats. Elles parlent facilement de sex-toys par exemple, là où les hétérosexuelles sont encore arrêtées par la réaction possible du partenaire. Charlie Glickman : « Si elles sentent qu’il sera vexé (“Je ne te suffis plus ?”), elles abandonnent l’idée d’acheter un sex-toy, ou de l’utiliser en couple. Or toutes les études montrent que 70 % des femmes ont besoin d’une stimulation clitoridienne pour atteindre l’orgasme. C’est purement biologique. Alors vous pouvez l’obtenir à la main, ou avec la bouche, mais le sex-toy donne quand même une liberté supplémentaire. C’est un mythe dangereux de faire croire qu’il n’y a qu’une seule bonne façon de faire l’amour. Cela ne marche pas pour tout le monde. Et l’homme ne doit pas se sentir insécurisé pour autant. »

Voilà pourquoi il est si important que les hommes s’intéressent aux ateliers éducatifs également. Cela va les soulager d’un poids. Ils apprendront qu’ils ne sont pas « responsables » du rapport sexuel ni de la jouissance de la femme, qu’il y a toutes sortes de façons de pratiquer la sexualité, que l’érection et le coït ne sont pas les must absolus que l’on veut nous faire croire. A contrario, si une femme s’instruit et se diversifie en suivant des ateliers, et que son partenaire refuse de la suivre, cela peut détériorer, voire détruire la relation. « En effet, note Charlie Glickman, comme n’importe quoi d’autre peut le faire. Un nouveau boulot ou un nouveau loisir peut aussi bien casser un couple, si l’homme est mal à l’aise et se sent dépossédé par l’épanouissement de sa partenaire. Le fossé dans la sexualité ne sera qu’un autre révélateur pour un déséquilibre qui est là de toute façon. »



À l’écoute des femmes

Il n’y a pas que les mentalités qui changent, il y a l’environnement technologique aussi. En matière de sex-toys, l’offre a changé du tout au tout, depuis que des femmes, précisément, se sont mises à vendre des produits pour les femmes dans des magasins pour les femmes. « Avant, et pendant des décennies, les fabricants de sex-toys n’y connaissaient rien en sexualité. Ils fabriquaient des outils qui ressemblaient à des pénis parce qu’ils se disaient que c’étaient ce que les clients voulaient et ils ne pensaient pas plus loin. Les clients étaient des hommes et ne pensaient pas plus loin non plus, je dois dire, ou alors il faut considérer qu’ils étaient toujours contents. Quand les femmes se sont mises à acheter des sex-toys, elles ont été beaucoup plus interactives par rapport au magasin ou au fabricant : elles venaient dire ce qui leur plaisait ou ne leur plaisait pas dans un produit, et le rapportaient s’il se cassait ou ne fonctionnait pas (les hommes se contentaient d’en racheter un). À force de recevoir des commentaires, des plaintes, des demandes, les fabricants ont réalisé qu’ils devaient changer leur façon de travailler s’ils voulaient rester en phase avec ce marché en pleine croissance. Donc ils ont commencé à réfléchir, à chercher, à tester, et à proposer des toys qui n’ont plus grand-chose à voir avec la forme d’un pénis. Good Vibrations a joué un rôle de pivot dans cette évolution, car c’était le plus ancien love shop pour femmes, le plus expérimenté. Certains fabricants ont commencé à prendre contact avec nous très tôt dans le processus de conception, pour avoir un feed-back sur leurs produits le plus tôt possible. Il y a quinze ans, on ne pouvait pas prévoir une telle évolution. Les fabricants se moquaient de nous si on leur adressait des commentaires. Aujourd’hui, ils sont vraiment à l’écoute. Ils ont compris que le marché a changé et qu’ils ne peuvent plus fonctionner comme avant s’ils veulent survivre. L’industrie s’est complètement transformée en l’espace de quinze ans. La demande peut devenir très compartimentée, car les femmes ont des accès au plaisir très variés, et parfois un sex-toy ne fonctionne que pour 5 % d’entre elles, mais cela vaut la peine de le mettre au point quand même. Il y a beaucoup de sites Internet qui offrent des forums de discussion ou de commentaires sur les différents modèles de sex-toys. Sur notre site aussi, il y a un forum, qui reçoit en moyenne dix à vingt commentaires par semaine. »

Pour conclure, je m’inquiète de notre bonne vieille Europe. Pourquoi ne suivrait-elle pas l’exemple de l’éducation sexuelle que l’on trouve en Californie ? « Je pense que certaines villes commencent à être mûres pour cela. À mon avis, Londres, Berlin et peut-être Barcelone se trouvent à peu près dans le même état culturel, par rapport à la sexualité, que San Francisco il y a quinze ans, avec de nombreuses communautés actives et beaucoup d’énergie positive. Et c’est précisément à ce moment-là que toute la mouvance éducative a réellement démarré ici. Donc vous êtes probablement en train d’atteindre le point où cela devient possible. Il y a quinze ans, il ne fallait même pas y penser. Aujourd’hui, le terrain est mûr, dans ces endroits-là en tout cas. » Espérons que cela s’étende bientôt au reste de l’Europe, n’est-ce pas…












Chapitre 66

À notre âge

Joan Price bondit sur l’estrade. C’est une pétaradante femme de 67 ans, sportive et musclée, moulée dans un top léopard, sourire éclatant, auteur sur le tard, puisqu’elle a publié son premier livre après 60 ans. Et pourquoi cette démangeaison soudaine ? Parce qu’elle venait de traverser une révélation en rencontrant à 57 ans un homme de 64 ans avec qui elle a connu la sexualité la plus formidable de toute sa vie. Elle n’était pourtant pas une enfant de chœur ; elle avait eu une vie sexuelle qu’elle qualifie elle-même d’animée, voire de turbulente ; mais du sexe aussi bon, non, jamais. À 57 ans ! « Or, dans la société, accuse-t-elle, tout nous dit que le sexe c’est pour les jeunes. Nous vivons dans un ostracisme qui laisse le troisième âge en dehors de toute représentation ou expression sexuelle. J’ai voulu m’élever contre cette injustice. » Évidemment, ça laisse rêveuse. Évidemment, on lui est reconnaissante d’avoir osé crier tout haut que la vie sexuelle ne s’arrête pas à la ménopause. Ce premier livre s’appelle Better Than I Had Ever Expected (« Mieux que je n’aurais jamais cru »), et c’est le récit de sa relation avec cet homme, dans ses aspects relationnels et amoureux, comme dans ses détails intimes et sexuels. Ceux-ci réclament évidemment quelques adaptations par rapport au fonctionnement que l’on a connu dans un corps jeune. Le temps nécessaire pour arriver à l’excitation est plus long, la lubrification naturelle n’est plus suffisante (Heureusement, Dieu a inventé le lubrifiant !), et la contribution d’un sex-toy est nécessaire pour déclencher l’orgasme. Pour peu que l’on veuille bien tenir compte de ces limites et agir en conséquence, il y a toujours moyen d’atteindre le septième ciel, qui dans le cas de Joan Price a plutôt l’air du huitième.

La sexualité n’est pas un luxe

Hélas, ce n’est pas le cas de tout le monde. Après la parution de son livre, Joan Price a reçu du courrier de femmes qui auraient bien voulu, comme elle, pousser toujours plus loin l’exploration de la félicité, mais qui ne connaissaient quant à elles qu’une morne plaine, quand ce n’était pas le désert absolu. Elles n’avaient plus de plaisir, ou plus de désir, ou plus de rapports sexuels, ou plus d’échanges amoureux, ou plus de partenaire du tout. Notre sémillante sexagénaire a compris qu’il y avait un os ; toutes les femmes n’étaient pas aussi chanceuses qu’elle. Comment améliorer leur situation ? Elle s’est lancée dans une grande collecte d’informations, à la fois auprès des femmes – cent trente interviews – et auprès d’experts – quarante-cinq professionnels rencontrés –, pour écrire son deuxième livre : Naked at Our Age (« Nues à notre âge »). Dans cette enquête, elle a trouvé beaucoup de réponses utiles. Car, très souvent, il y a des connaissances précises et des solutions à essayer, mais il faut aller chercher l’information là où elle se trouve, tant il est vrai que le médecin de base, le plus souvent, n’y connaît rien. Pour lui, il suffit tout simplement de tirer un trait sur le sexe (à votre âge, voyons !) et la question est réglée. Ce n’est pas vital, n’est-ce pas ? Eh bien si ! Pour Joan Price, ça l’est. Et de nous raconter la fin de son histoire avec Robert. Après cinq ans de bonheur, un cancer s’est déclaré chez lui, qui lui a laissé deux ans de rémission à la suite d’une chimiothérapie, puis a réattaqué pour de bon. Mais, jusque dans ses derniers mois, il a voulu rester sexuel, parce que c’était le seul grand bonheur qui lui était encore accessible. Et lorsqu’il demandait aux médecins des conseils sur la façon de pouvoir poursuivre une activité sexuelle, ceux-ci ouvraient des yeux stupéfaits. L’air de dire : « Comment, monsieur, vous allez mourir et vous voulez faire l’amour ? ? » En fait oui, justement, oui, que pourrait-on faire de mieux avant de mourir ? Démunis, interloqués ou choqués, les médecins n’avaient rien à dire. Pas plus qu’à cette dame de 70 ans, voisine de chambre, qui venait de subir une hystérectomie, qui demandait quelles seraient les conséquences sur sa sexualité et qui s’entendit répondre : « Oubliez. »

Oublier, telle est la réponse du corps médical. Soyez content d’être en vie. Comme si la sexualité était un luxe déraisonnable, accessible seulement aux champions olympiques. Que vous ayez à affronter un cancer, un handicap, un accouchement, une dépression, ou un trop grand nombre d’années au compteur, oubliez le sexe, c’est trop compliqué et cela ne sert à rien. Pourtant, sacré nom, c’est quand même l’une des seules sources de plaisir que l’on a sous la main en permanence, et qui ne demande aucun investissement ou déplacement comme seuls peuvent en faire les bien portants. Le sexe, si l’on a du bon sens, devrait au contraire être la première source de satisfaction, pour ne pas dire la première thérapie, proposée à des personnes dont les moyens sont temporairement ou définitivement réduits. Plutôt que la télévision et les mots croisés, miser sur le formidable pouvoir des émotions et des sensations issues du corps érotique, qui est toujours là même quand le corps sportif est mal en point (sauf cas de douleur intense, bien entendu).



Ménopause : il y a des réponses

Pour revenir aux femmes ménopausées, même si le désir sexuel proprement dit n’est plus conduit par la machine hormonale, elles sont pleines d’émotions et de désir d’être touchées, entourées, embrassées, et la rencontre de ces désirs-là permet bien souvent d’enclencher l’autre désir. Et si elles éprouvent des problèmes de fonctionnement mécanique, elles ne doivent pas se contenter des haussements d’épaules du médecin indifférent. Pour les douleurs vaginales par exemple, il y a évidemment les lubrifiants, mais il y a aussi les exercices de relaxation des muscles pelviens (pour rappel, il y a des kinés pelviens et ils ne sont pas utiles que pour les accouchements), il y a des instruments dilatateurs qui permettent de retrouver une souplesse de la paroi vaginale, et puis il y a aussi cette importante observation, maintes fois vérifiée : plus la sexualité est fréquente, plus elle est facile. À un rythme de cinq ou six rapports par semaine (ou activité solitaire), les tissus restent toniques, irrigués, érectiles, les sécrétions se maintiennent, les muscles sont actifs. Le contraire, vous l’aurez compris, mène à l’atrophie et à l’inertie générale de la fonction sexuelle.

Et si le partenaire est à court d’arguments me direz-vous, comment maintenir un tel rythme ? En trouvant d’autres arguments, pardi. Qui a dit que l’érection était la condition sine qua non de la sexualité ? Il y a bien d’autres moyens de combler une femme, on l’a suffisamment dit et répété. Et bien d’autres façons de faire du bien à un homme également. Le problème, comme toujours, est surtout dans la communication, soit que la femme se sente frustrée de ne pas susciter le soulèvement magique, soit que l’homme se sente vexé, voire insulté, d’être sollicité par une femme alors qu’il n’est pas « en état ». L’un comme l’autre préféreront renoncer et s’enfoncer dans un déficit de sensualité, motivé par rien d’autre que cette conception fumeuse : pas de sexe sans érection. Laissons là toutes ces susceptibilités mal placées. Il n’y a rien de personnel ou presque dans l’érection. Il faut la prendre comme la météo. S’il fallait vivre seulement quand il y a du soleil, l’Europe du Nord serait encore à l’âge des cavernes ! Allons vers l’amour et le sexe avec notre corps entier, ses deux mètres carrés de peau, puisque tel est bien notre meilleur organe sexuel. La sensualité va du petit orteil jusqu’au dernier cheveu (remuez les cheveux de votre mamour sans même toucher son crâne, vous verrez s’il ne se met pas à ronronner), et même si l’on se pique d’orgasme, l’érection n’est toujours pas nécessaire, ni pour les femmes ni même pour les hommes, qui peuvent connaître des orgasmes sans érection et sans éjaculation.



Cueillette aux champignons

On sait que la baisse de la libido est l’un des soucis majeurs des femmes au-delà du seuil hormonal (et de beaucoup d’autres femmes aussi d’ailleurs). Au terme de son enquête, Joan Price explique que, pour beaucoup de femmes, et surtout après la ménopause, le désir est éveillé par l’excitation sexuelle, et non l’inverse. Les femmes se plaignent de ne pas avoir envie, de ne plus sentir la pulsion spontanée ; mais attendre d’avoir envie n’a pas beaucoup de sens, quand l’on pourrait se donner envie rien qu’en se caressant, en s’embrassant, ou en regardant des images appétissantes (Norbert tout nu sur la moquette lors des vacances à Briançon). Des stimulations directes ont presque toujours de l’effet, là où le désir spontané nous laisse parfois dans de très longues antichambres. Les environnements hormonaux et alimentaires y sont sans doute pour quelque chose, et l’une des mesures prioritaires sera toujours de s’assurer un bon régime alimentaire, assorti des bons compléments pour les seniors et une bonne hygiène de vie (du mouvement, toujours du mouvement). Ce qui est bon pour la santé est bon pour le sexe, qu’on se le dise. Adieu tabac, alcool, graisses, sucres et sédentarité.

Autre élément important : tout évolue tout le temps. Ce que vous aimiez à 20 ans ne vous branche plus nécessairement maintenant. Et vous commencez à aimer des choses que vous détestiez alors. C’est vrai pour les légumes ou pour les films, c’est vrai aussi pour la sexualité. Telle femme de l’assemblée nous dit qu’elle était très sensible des seins, mais aujourd’hui ne l’est plus et n’apprécie plus les effleurements et les mordillements que son mari excellait à lui dispenser. C’est un fait. Il faut prendre le corps dans ce qu’il dit et pas dans ce que l’on voudrait qu’il dise – et par conséquent il vaut mieux demander au mari de modifier ses approches. Telle autre nous dit qu’avant la ménopause, elle n’avait jamais osé toucher elle-même ses seins pendant l’amour, parce qu’elle considérait que c’était sa prérogative à lui, un peu comme s’il s’agissait de « ses » jouets. Or, maintenant, elle se sent nettement plus en charge de son corps et n’hésite plus à se stimuler elle-même, ce qui augmente la qualité des rapports sexuels. Les ressentis évoluent, les goûts évoluent, et donc les pratiques doivent évoluer. Appliquer les mêmes routines indéfiniment, c’est comme de venir cueillir les champignons toujours au même endroit, alors qu’ils se sont déplacés.



Ménage à trois

Les sex-toys, par exemple, peuvent entrer dans une vie sexuelle après 50 ans, alors que l’on n’en éprouvait pas le besoin ou l’envie auparavant. Il faut parfois un certain talent pour y amener le partenaire. Joan Price nous raconte comment elle a transformé progressivement sa relation avec Robert en ménage à trois. Quand elle l’a rencontré, il était célibataire depuis cinq ans et elle l’était depuis… juste une semaine, après de nombreux amants. Il était un peu effrayé de leur différence d’expérience, et inquiet d’arriver à la satisfaire. Quand elle lui a dit qu’elle aimerait ajouter un vibromasseur pendant la pénétration pour atteindre l’orgasme, il s’est senti mortifié. Il voulait y arriver tout seul, c’est-à-dire avec son sexe. Or cela ne marchait pas. Joan avait besoin des deux stimulations. Elle pouvait jouir lorsqu’il utilisait à la fois un doigt et la langue, mais jamais pendant la pénétration seule. Il a fini par accepter de faire venir un objet entre eux deux, et Joan a invité son meilleur copain, un petit vibromasseur qui à la vérité ne vibre pas mais oscille à partir de la base de son axe (exactement comme une brosse à dents électrique). Elle l’appelait Docteur Rooth, car c’est le nom du médecin qui certifie les mérites de l’oscillateur dans la publicité. Quand Robert a constaté que, grâce à cela, Joan était capable de jouir pendant le coït, il a trouvé la formule formidable et n’a plus voulu se mettre à l’ouvrage sans s’adjoindre les bons soins du Docteur Rooth. Boostée par l’amour et ses deux partenaires, Joan a connu des sommets de plaisir.

Le message est clair : le sexe appartient à tout le monde, et il n’est pas normal que dans les films, les clips, les pubs, les magazines, il soit monopolisé par les moins de 50 ans. Joan se propose maintenant de militer pour l’invention d’une autre érotique, qui ne serait pas cantonnée à des histoires de petites culottes instantanément trempées, mais décrirait la montée du désir sur un mode plus lent, adapté aux adultes mûrs. Elle lance pour ce faire un appel aux textes écrits par des femmes de plus de 50 ans dont elle publiera une anthologie prochainement. À vos plumes…












Chapitre 67

Je vous plaque au mur ?

On m’a présenté Céleste Hirschman comme la femme qui ose tout, que ce soit sur le plan de l’éducation ou de la thérapie. Elle donne des ateliers sur le plaisir, très axés sur la pratique, avec sa collègue Danielle Harel. Je vais la rencontrer chez elle, dans une belle maison de style du quartier branché de San Francisco, à deux pas de Haight Street, après sa longue journée de travail. Elle me propose le canapé et prend le fauteuil. Un très grand lit circulaire rouge occupe une bonne partie du living – on dirait le centre d’une cible.

On m’a beaucoup parlé de vous. Vous êtes connue à San Francisco ?

« Je suis certainement une activiste. Et ce que je fais avec Danielle est assez unique car nous sommes toutes les deux formées à la fois comme thérapeutes et comme éducatrices, ce qui est rare. Nous avons la certification californienne qui nous permet de faire du travail corporel sexologique pendant les ateliers éducatifs aussi bien que pendant les thérapies. Nous enseignons également ce travail corporel à l’Institut pour l’étude avancée de la sexualité humaine. Mais je précise que le travail corporel sexologique n’est pas un travail sexuel. Je reste toujours habillée avec mes patients, aussi bien hommes que femmes. Mais je peux les toucher, les caresser, et dans certaines sessions ils sont déshabillés et je masse le corps entier par exemple. Mais avant cela, il y a toujours eu du travail verbal et une approche progressive de l’intimité et du toucher. Ceci dit, je peux aller jusqu’à apprendre à quelqu’un à avoir un orgasme, en utilisant mes mains, ses mains, un vibromasseur, ou bien le partenaire si c’est une session en couple. »



Travaillez-vous aussi avec des groupes ?

« Oui, nous animons à deux un atelier pour les hommes sur le plaisir féminin, par exemple. C’est le premier que nous avons organisé, Danielle et moi. Dans une première partie, nous enseignons les bases d’une bonne compréhension sexuelle de la femme. Il s’agit d’abord pour l’homme d’être pleinement homme, en développant sa présence, son autoacceptation, sa confiance, sa générosité et sa passion, et ensuite d’être à l’écoute de la femme en développant son empathie, sa curiosité, sa spontanéité et sa sensualité. Toutes ces qualités sont cruciales pour développer un bon rapport sexuel, car il ne s’agit pas d’apprendre à toucher “mécaniquement” l’autre personne, il faut d’abord la toucher intérieurement. Dans la deuxième moitié du séminaire, nous faisons venir deux femmes qui se prêtent au jeu du travail pratique. Allongées sur des tables de massage, elles restent en sous-vêtements pendant que l’on travaille les contacts sur le dos, puis elles se déshabillent complètement pour la partie avant du corps. Les hommes en apprentissage vont pouvoir les toucher, les caresser, et surtout écouter leurs commentaires, de sorte qu’ils sentiront beaucoup plus précisément comment on caresse un sein, comment on pétrit une fesse, à quoi ressemble un clitoris, où se trouve le point G. Tout cela, ils l’expérimentent directement sur les deux modèles. Le plus important, c’est de se laisser guider par les commentaires, car dans la vie réelle il est très rare que les femmes osent dire ce qui leur fait plaisir et ce qu’elles souhaitent. Or on ne peut pas progresser réellement si l’on ne reçoit aucun feed-back sur ce que l’on fait. »



Les hommes qui viennent dans vos séminaires ont-ils parlé de cette démarche à leur partenaire ?

« Certains le disent, d’autres préfèrent ne pas en parler. C’est leur choix, qui dépend du contexte de la relation. Certains sont célibataires et viennent se former en vue d’une prochaine rencontre car ils ont conscience qu’ils ne sont pas aussi bons amants qu’ils pourraient l’être. Et d’autres encore viennent sur les conseils de leur femme ! Certaines femmes qui en ont assez d’être mal approchées physiquement, qui sont frustrées par des rapports sexuels trop rapides et approximatifs, entendent parler de notre formation et incitent leur mari à s’inscrire – je dirais que cela représente 20 % de nos élèves. Mais la plupart viennent parce qu’ils sont conscients d’une faiblesse dans leurs connaissances et leur vocabulaire, et ils ont vraiment envie de progresser dans la qualité de leurs relations. Bien sûr, il y a un immense tabou dans notre société sur les contacts intimes avec quelqu’un d’autre que son partenaire attitré. Mais, ici, le contexte est entièrement éducatif. Les hommes restent habillés, ils portent des gants pour les touchers génitaux… ce n’est pas comme s’ils entraient dans un bordel. Nous enseignons et ils apprennent. Néanmoins, il y a de l’énergie érotique qui circule entre les corps, et c’est pour eux une expérience magnifique. Les hommes sont extrêmement reconnaissants que des femmes soient prêtes à parler ouvertement de leur sexualité et à leur montrer les gestes à faire sur leur propre corps. C’est un environnement totalement respectueux et épanouissant. »



Quelle est l’efficacité de la méthode, une fois que les hommes rentrent chez eux ?

« Nous n’avons jamais fait de suivi quantitatif, mais nous recevons souvent des messages de remerciements de la part des partenaires ; certaines nous envoient même des fleurs ! Récemment, l’une me disait : “Tout à coup, on dirait qu’il a huit mains, et il me regarde comme il ne m’a jamais regardée avant.” Rien ne pourrait nous faire plus plaisir. Et, du coup, certaines femmes s’inscrivent à nos ateliers pour les femmes, en disant : “Mon mari est venu chez vous l’année dernière, et notre vie sexuelle est tellement meilleure depuis lors que je veux aussi faire quelque chose pour lui.” »



Pour les femmes, vous donnez des ateliers sur le plaisir masculin, et aussi sur le plaisir féminin ?

« On l’a fait quelquefois, on a un programme fantastique pour cet atelier, mais curieusement les femmes aiment moins aborder cela en groupe. En revanche, elles viennent beaucoup en consultations individuelles. Quand elles s’adressent à moi, je leur apprends concrètement comme atteindre l’orgasme – j’ai vu beaucoup de femmes avoir leur premier orgasme dans cette pièce même où nous nous trouvons. (Je lance du coup des regards attendris sur le grand lit rouge.) Et j’en ai vu dans les ateliers en groupe également. »



Voyez-vous parfois des couples en thérapie ?

« Oui, récemment un couple est venu de l’Oregon pour le week-end, et nous avons travaillé intensivement. L’homme a appris à toucher l’entièreté du corps de sa femme, mordiller son cou, ses oreilles, éveiller chaque partie sensible, et elle a été complètement abasourdie de ressentir autant de sensations, bien plus qu’elle n’en avait jamais eues. Elle était vierge quand ils se sont mariés, et elle se connaissait si peu qu’elle ne pouvait absolument pas guider les gestes de son mari. Je lui ai montré comment la caresser, comment l’embrasser, comment toucher son sexe, comment utiliser un vibro sur son clitoris tout en stimulant son point G avec les doigts. Elle était au ciel. Ce genre de séance est vraiment très utile avec les femmes qui ne savent pas comment elles fonctionnent elles-mêmes ou qui ne savent pas communiquer. Pendant que l’autre les caresse, je vois sur leur figure et dans leur corps ce qu’elles aiment ou n’aiment pas, mais elles ne disent pas un mot. Je suis là pour les aider à verbaliser ce qui se passe en elles. Et pour étendre le répertoire du couple. Je connais énormément de gestes qui peuvent apporter du plaisir, et je les fais moi-même devant le partenaire, qui les répète ensuite – c’est une transmission très concrète, pas simplement une description verbale. C’est extrêmement transformateur, car cela passe par le corps – comme un cours de guitare, cela ne s’apprend pas dans les livres. Ensuite, il pourra répéter et développer ce qu’elle aime le plus. »



Arrive-t-il que le couple fasse l’amour devant vous ?

« Parfois, si c’est là ce que les deux souhaitent progresser. Mais personnellement, je sais que le coït n’est pas la meilleure façon de faire jouir une femme. Je préfère leur enseigner des techniques manuelles, et après ils pourront les intégrer comme ils voudront dans leur pratique. Ainsi, elle pourra avoir de très bons orgasmes par les caresses, et puis encore du plaisir lors du coït. »



Faites-vous aussi des ateliers pour couples en groupe ?

« Oui, mais alors ce n’est pas axé sur les techniques pour atteindre l’orgasme. C’est plutôt orienté vers les questions relationnelles, ou alors sur les fantasmes et les jeux de rôles qui donnent mille façons d’étendre son répertoire sexuel. Je souhaiterais d’ailleurs que cette dimension soit intégrée dans la formation en travail corporel sexologique. Tous ces futurs praticiens apprennent beaucoup de techniques corporelles, mais on peut travailler aussi la dimension relationnelle à travers le corporel. »



Les gens qui suivent cette formation sont-ils déjà thérapeutes ?

« Non, malheureusement, il y a un fossé entre les thérapeutes et les praticiens. Si vous êtes thérapeute ou psychologue, vous ne pouvez absolument pas toucher vos patients. C’est à peine si vous pouvez leur serrer la main ! Vous avez votre licence universitaire (ou pas, car le titre de thérapeute n’est pas protégé, mais si vous voulez attirer des patients il vaut mieux afficher un bon diplôme) et vous faites du travail verbal uniquement. Je parle parfois à des thérapeutes qui me disent : “C’est tellement frustrant de voir qu’un problème qui me prend un an en thérapie peut se résoudre chez vous en six séances !” Il y a aussi le travail des substituts sexuels, que je ne pratique pas moi-même. Mais, dans des cas assez graves de dysfonction érectile ou d’anorgasmie, il m’arrive d’envoyer mes patients chez un substitut qui pourra s’engager dans un travail sexuel complet, et je continue à suivre le patient en tant que thérapeute. »



Jusqu’où va votre implication physique dans une thérapie ?

« Elle n’est pas sexuelle pour ce qui me concerne. Mais cela peut devenir très physique, dans le sens où j’enseigne aussi des façons d’être, et je le fais toujours par l’exemple. Si je veux montrer ce que c’est d’être passionné pour quelqu’un, je vais prendre mon patient et le plaquer au mur avec passion. Ensuite, je lui demande de faire la même chose sur moi. Et je lui décris ce qu’il dégage lorsqu’il s’approche de moi, s’il a une énergie sexuelle, s’il sait maintenir mon corps et montrer de la passion dans son visage. Nous n’avons pas de rapport sexuel, mais nous avons un rapport passionnel. »



Mais vous êtes dans une fiction quand vous faites cela ?

« Pas du tout ! C’est une interaction réelle. Je peux l’avoir avec vous, si vous voulez. Je vous prends et je vous plaque au mur. Je peux ressentir de la passion pour n’importe qui. La passion, c’est quelque chose que j’ai en moi, une force vitale, et je peux la laisser s’exprimer à l’occasion de n’importe quelle interaction. C’est moi qui décide. Je n’ai pas besoin de vous connaître ou d’être amoureuse. C’est moi qui m’exprime, vous comprenez ? Nous avons une conception beaucoup trop étroite de la passion dans notre culture, qui suppose qu’elle doit se limiter au couple amoureux. Ce n’est pas ainsi que je conçois ma vie. Je vis de très beaux moments de passion avec beaucoup de mes patients, hommes ou femmes. En complète connexion émotionnelle avec l’autre. Or on ne peut pas feindre la connexion. Quand l’autre me plaque au mur, je sens tout de suite si c’est excitant et passionné, ou bien s’il n’est pas vraiment là. J’insiste : “Je veux sentir votre désir” – ce n’est pas un désir pour moi, bien sûr, c’est LE désir qu’il a en lui – et je ne peux le sentir que si je suis ouverte moi-même et connectée au désir ; il n’y a aucune fiction là-dedans, il y a une expérience vécue. Ce qui n’implique nullement que nous allons faire l’amour ou sortir ensemble. Les limites sont bien claires. Mais rien n’empêche ma passion de s’exprimer même dans une expérience limitée. »



Et si la personne n’est pas du tout votre type ?

« Ce dont je vous parle n’a rien à voir avec la séduction physique. Cela concerne l’énergie que vous mobilisez en vous. Je pense que n’importe qui peut faire preuve d’énergie érotique, mais la plupart des gens ne savent pas comment l’exprimer. J’apprends à mes patients à trouver cette énergie en eux-mêmes et à la laisser venir à la surface. S’ils expriment quelque chose qui ne correspond pas à cette énergie, je ne vais pas répondre. Mais si je sens l’énergie érotique, je réponds aussitôt et ils voient que quelque chose s’allume en moi. Alors, ils comprennent comment approcher quelqu’un avec qui on veut faire l’amour – et c’est un énorme progrès. Ils me disent : “Oh oui, ça marche, j’ai compris !” Pour les femmes, cette énergie peut s’exprimer autrement que chez les hommes, moins en force, plus en charme et en jeu, mais c’est la même énergie. »



On dit souvent que l’énergie sexuelle est moins forte chez les femmes…

« Il est possible qu’il y ait un facteur hormonal, car nous avons moins de testostérone que les hommes. Mais il y a aussi des raisons culturelles. Les femmes sont tenues à distance de leur désir pendant toute leur éducation, fondée sur la honte et le rejet du sexe, et soudain, le jour du mariage, on voudrait que le désir soit là, bon pour le service. Mais il a été mutilé ! Elles ne savent même pas elles-mêmes ce qu’elles veulent sur le plan sexuel, puisqu’elles n’y ont jamais pensé, et n’en ont jamais parlé. Comment pourraient-elles informer leur partenaire de ce qui leur convient ? Elles ne connaissent pas le menu disponible ! D’autant que nos cartographies intimes sont diverses et qu’il y a de nombreuses voies d’accès différentes à l’orgasme. Et puis, il y a aussi ceci : les hommes étant beaucoup plus rapides pour jouir, le rapport sexuel se termine souvent avant que la femme soit seulement excitée ! Les femmes qui viennent me consulter pour un travail corporel, je les mets en condition par un éveil érotique progressif qui concerne tout le corps et qui prend une heure. Elles me disent souvent qu’elles n’ont jamais été touchées aussi longtemps. Mais alors, c’est évident que rien n’a pu avoir lieu ! Les femmes ont un énorme potentiel orgasmique, mais pour qu’il explose il faut le préparer. Dans les ateliers pour hommes, j’explique que s’ils se mettent à exciter le clitoris dans les dix premières minutes, il n’y a rien à espérer. Le corps n’est pas encore prêt. Le désir et l’orgasme féminins ne manquent que d’une chose : de la lenteur. Et cela, les femmes elles-mêmes ne le savent pas. Quand je leur dis de se masturber à la maison, elles essaient cinq minutes, trouvent cela ennuyeux et arrêtent. Elles ont beaucoup de mal à se concentrer sur leur corps et leurs sensations, sans penser à rien d’autre. »



Que conseillez-vous aux femmes pour faciliter l’orgasme ?

« D’abord de prendre du temps pour elles, pour explorer leur corps et apprendre ce qu’elles aiment. Je conseille très souvent d’utiliser des vibromasseurs. Beaucoup plus de femmes auraient accès à l’orgasme si seulement elles prenaient le temps de jouer avec un vibro et de l’intégrer dans le rapport sexuel. Elles ressentent toujours cela comme embarrassant, et c’est bien dommage. Les vibro sont très utiles pour exciter le clitoris jusqu’à l’orgasme. Pour ce qui concerne le point G, ils sont moins intéressants, car le point G n’est pas sensible aux vibrations mais à la pression et à la variété de la stimulation. La meilleure méthode pour sensibiliser le point G, c’est d’y mettre deux doigts. Il faut le caresser doucement pour commencer, le temps que l’excitation se construise, que les tissus s’engorgent de sang, et puis la stimulation doit devenir très intense si l’on veut provoquer un orgasme de cette façon-là. Mais, pour la majorité des femmes, le point G est surtout un amplificateur d’orgasme, pas un démarreur. Il faut ajouter une stimulation clitoridienne, et alors l’orgasme sera particulièrement intense. On peut développer la sensibilité de son point G pendant longtemps et avoir des orgasmes de plus en plus forts, mais qui demandent toujours la contribution du clitoris pour démarrer. Donc le conseil principal, c’est : prenez du temps et pratiquez. Masturbez-vous tous les jours si c’est possible. Quand on ne pratique pas, la motivation s’éteint. Mais si l’on se donne du plaisir, le corps en demandera davantage. Et l’on en découvrira davantage également : la marge de progression est étonnante. »

Il est déjà 23 heures et Céleste Hirschman est épuisée. Elle assure un horaire complet de thérapie chaque semaine (vingt séances de deux heures), et tous les ateliers et enseignements viennent en plus, presque tous les week-ends. C’est un rythme trépidant, et pourtant elle ne voudrait rien faire d’autre. La passion l’habite depuis qu’elle est enfant : « J’ai été très précoce pour la masturbation, et comme adolescente, j’ai été déjantée – je parlais de sexe tout le temps. Tout le monde venait vers moi pour s’informer, parce que j’en parlais si facilement et sans aucun jugement. Il faut dire que j’ai grandi dans un milieu hippie, ici à San Francisco. J’ai eu une enfance complètement ouverte et libre, c’est ce qui m’a aidée à me sentir aussi à l’aise avec la sexualité. » Elle a glissé dans la conversation qu’elle était bisexuelle, et elle m’a aussi présenté son compagnon, au physique alléchant. Dommage qu’il soit trop tard pour se lancer dans des exercices de placage au mur…












Chapitre 68

La preuve par l’exemple

Reid Mihalko n’est pas moins connu que Céleste Hirschman. Il est l’auteur d’un concept qui a défrayé la chronique américaine en 2004 : les soirées câlins (cuddling parties). Initiée à New York, cette nouvelle façon de passer la soirée consistait à participer à un atelier en pyjama avec d’autres participants venus pour la même raison que vous : échanger des câlins. Dans un cadre cosy et zen, après un briefing clair et argumenté, tout participant pouvait s’adresser à tout autre pour lui demander s’il acceptait un geste de tendresse, libre à chacun de préciser ce dont il avait envie et ce dont il n’était pas question – ainsi on apprenait surtout à pouvoir négocier ses limites de façon explicite. « Seriez-vous d’accord que je vous tienne la main ? » « J’aimerais tant poser ma tête sur votre épaule. » Rien de sexuel, que de l’affection. La nouvelle a rapidement fait le tour de la presse : les New-Yorkais payaient pour se faire des câlins ! Il faut croire que cela n’a paru bizarre à personne car le concept s’est rapidement propagé et fonctionne aujourd’hui dans soixante-dix pays, sur quatre continents. Il y avait donc bien un manque.

Reid Mihalko n’est pas seulement fournisseur de bisous, il a aussi une passion infinie pour le sexe. Aujourd’hui, c’est l’un des éducateurs les plus audacieux de la scène californienne. Il me reçoit dans son cadre de vie qui est aussi le lieu de ses ateliers, et qu’il a baptisé Fruitopia – car nous sommes à Oakland, de l’autre côté de la baie de San Francisco, à deux pas de la région fruitière. La maison est rose, les portes violettes. Dans un très grand living rapidement convertible en atelier, nous prenons un café près du coin cuisine.

Quelle est l’étendue de vos activités en tant qu’éducateur sexuel ?

« Elles recouvrent beaucoup de choses différentes, avec un point commun : arriver à faire communiquer les gens sur le sexe et les relations d’une façon plus fluide et détendue, tout en élevant le débat. Le premier ingrédient nécessaire pour moi, c’est l’humour, puisqu’on part d’une situation tellement tendue. Pour beaucoup de gens, parler de sexe est plus difficile que d’aller chez le dentiste, et donc j’ai intérêt à dédramatiser les choses. Certains de mes cours ou ateliers se limitent à de la communication sur les relations (comment parler de sexualité, comment gérer la jalousie, comment être plus romantique…) et sont destinés à tout le monde à partir de 13 ans. D’autres cours sont plus explicites sur les techniques sexuelles (l’amour à trois, la fellation, le massage vulvaire, le sexe anal…) et s’adressent à un public prévenu. Et certains ateliers mettent en jeu des exercices ou des démonstrations de jeux sexuels qui les rangent dans la catégorie « pour adultes » ou X. Cette méthode d’enseignement par l’exemple me paraît particulièrement appropriée pour ceux qui sont de préférence visuels dans leurs apprentissages – et c’est fréquent : beaucoup de gens ont besoin de voir avant de faire. Prenez n’importe quelle situation inhabituelle où vous seriez plongée (un dîner à la Maison Blanche par exemple), qu’allez-vous faire pour vous débrouiller ? Vous allez regarder comment font les autres et puis les imiter. Or, dans notre société, il n’y a qu’une seule source d’images pour l’activité sexuelle : le cinéma porno, et c’est le pire outil que l’on puisse imaginer en termes d’éducation. Pour le divertissement ou le fantasme, c’est autre chose, mais pour apprendre, c’est terrible. Le cinéma porno a des objectifs et des codes qui font que tout est ajusté pour la caméra. Ce que l’on montre n’est pas la meilleure façon de faire l’amour à un être humain, mais la meilleure façon de faire l’amour à une caméra. Et puis les gens se retrouvent au lit en train d’essayer d’imiter les stars du porno, alors que ce n’est pas du tout ce qui convient à leur corps. Voilà pourquoi je trouve indispensable de fournir d’autres exemples, d’autres modèles. Montrer des interactions sexuelles est une façon de les donner à apprendre, et c’est aussi une façon de réduire le niveau de gêne et d’insécurité par rapport au sexe. Si je suis en train de le faire et d’en parler devant leurs yeux, c’est que ce n’est pas si honteux, et c’est même tout à fait simple et normal. »



Vous montrez des relations sexuelles complètes ?

« Si vous parlez du coït, la réponse est oui, mais ce n’est sûrement pas systématique. D’abord ce n’est pas la chose la plus intéressante à montrer. Et puis, à 42 ans, je ne suis plus aussi réactif qu’avant. Cela dit, c’est très utile aussi de montrer que l’on ne peut pas compter sur son érection, même en étant “professionnel”. Cela met tous les hommes tout de suite à l’aise ! Pour le coït, on peut très bien montrer beaucoup de choses en restant habillé et en mimant les gestes – personne ne voit de toute façon ce qui se passe à l’intérieur –, c’est la gestuelle du corps entier et surtout du bassin qui compte. En revanche, tout ce que l’on peut faire avec les mains est extrêmement intéressant à montrer. Ainsi qu’avec un sex-toy. Mais il ne suffit pas de montrer, il faut aussi communiquer. Poser des questions aux personnes qui reçoivent les caresses. Entendre les réactions qu’elles donnent. Répondre aux désirs qu’elles formulent. Donc les ateliers explicites ont au fond exactement le même objectif que les ateliers “pour tout le monde” : communiquer. On peut aller plus ou moins loin dans la démonstration, mais tous les ateliers forment un continuum. Tout dépendra de l’endroit où vous vous trouvez, et avec quel public. Quand j’enseigne chez Good Vibrations, il n’est pas question de nudité ou de gestes explicites – mais on peut présenter des simulacres ou des jeux de rôles. Dans des universités ou des conférences grand public, il faut s’en tenir au verbal. Dans chaque contexte, il faut savoir où est la limite, car si vous la dépassez vous allez perdre une grande partie de l’audience, qui va se fermer complètement et refuser votre message. Par exemple, il y a un tel tabou sur la nudité en Amérique, que si vous la montrez, les gens n’entendent plus rien, ils sont en alerte rouge. On ne peut le faire que dans des contextes spécifiques où les gens ont l’habitude de cela, ou bien sont préparés correctement. Même quand j’enseigne chez moi, où je fais exactement ce que je veux, je vais m’adapter au public, toujours. Il y a une énorme différence entre parler de la fellation, mimer la fellation sur un gode, proposer aux gens de s’exercer eux-mêmes sur une courgette, et demander à quelqu’un de venir devant les autres pour en faire une sur un modèle vivant – même si en définitive on veut enseigner la même chose ! »



Vous utilisez parfois les stagiaires eux-mêmes dans les démonstrations ?

« Jamais pour des interactions sexuelles. Avec des gens que l’on ne connaît pas, cela peut provoquer des chocs sur le plan émotionnel : imaginez quelqu’un qui aurait connu un abus sexuel dans le passé… Non, c’est une mauvaise idée, même avec quelqu’un qui se dirait volontaire. Il se peut qu’il soit hypnotisé par l’ambiance, la nouveauté, mon charisme, l’envie d’être le premier de la classe… que sais-je. Il va venir devant pour jouer les héros, et le lendemain il va se demander comment il a pu faire une chose pareille. Je ne prends jamais ce risque. Tout ce qui est explicitement sexuel est toujours montré par des professionnels, à savoir moi et les modèles qui travaillent avec moi. En revanche, je peux faire travailler les stagiaires sur des jeux de rôle, parfois un peu osés, comme quand je demande à trois personnes, tout habillées, de chercher toutes les positions possibles pour faire l’amour à trois. Avec des gens qui sont suffisamment à l’aise, cela peut donner des séances hilarantes. Mais si je sens une fragilité émotionnelle, je ne vais pas les impliquer jusque-là. Une énorme partie du travail de l’éducateur est de sentir et encadrer les enjeux émotionnels, sachant que la plupart des gens ne sont pas capables de les exprimer verbalement. »



Il faut autant de compétences psychologiques que sexuelles pour enseigner !

« C’est évident. Je donne souvent des cours pour les éducateurs sexuels eux-mêmes, et j’insiste très fort sur le piège qui les guette : ne pas se rendre compte qu’ils vivent dans une bulle. Quand vous êtes éducateur sexuel, vous êtes passionné par le sexe depuis toujours, et en plus vous avez une solide formation, et en plus vous fréquentez des gens qui sont complètement libres ou très à l’aise avec leur sexualité. Au bout d’un certain temps, vous pourriez penser que c’est la règle. Or c’est tout le contraire. Beaucoup de gens sont très inhibés sexuellement, et très fragiles émotionnellement. Il faut une extrême prudence avant de travailler sur la nudité et les contacts génitaux. Déjà le simple fait de parler de sexe en détail est une transgression majeure pour beaucoup. Ce qui est naturel pour nous n’est pas naturel pour le public ou pour la direction d’une université. Chaque fois que nous rencontrons de nouveaux stagiaires ou auditeurs, nous devons nous rappeler que nous nous trouvons hors de la bulle et qu’il faut nous adapter. Donc, les démonstrations live, c’est formidable, mais uniquement dans un contexte approprié. »



Dans quelle structure donnez-vous des cours aux éducateurs sexuels ?

« Partout où l’on m’appelle. Par exemple je le fais souvent chez Pleasure Chest. Je donne des formations au staff qui va donner des ateliers dans le magasin. Le dernier concernait le sexe anal. La direction leur a demandé à l’avance de formuler ce qu’ils avaient besoin d’apprendre pour répondre aux questions du public. L’une des choses qui est venue est le fisting anal. On m’a demandé si je pouvais faire une démonstration sur un modèle pour que les éducateurs voient de quoi il s’agit. La plupart n’avaient jamais pratiqué cela et ils étaient curieux de voir ce que cela fait concrètement d’enfiler le gant, de pousser la main et de pouvoir sentir exactement où est la prostate. Dans un cas comme celui-là, il s’agit de professionnels, la demande est claire et précise et vient d’eux, donc je n’ai aucune raison de refuser. Je suis heureux de pouvoir répondre car je remplis exactement mon rôle d’éducateur. Comment, sans cela, pourraient-ils apprendre ? Mais c’est un contexte très spécifique. Je ne le ferais nulle part ailleurs. Donc, j’ai trouvé un modèle et nous avons fait la démonstration, et chacun a pu venir sentir par lui-même. Bien que cela paraisse un sujet technique – il faut bien connaître l’anatomie, la façon dont les muscles réagissent, et les positions de la main qui sont les plus faciles –, c’est surtout et comme toujours une expérience de communication avant tout. Le secret n’est pas technique, il est dans le rythme et l’écoute mutuelle. Celui qui donne le fisting doit poser beaucoup de questions avant de commencer, comprendre ce que l’autre attend, procéder très lentement, vérifier l’état du partenaire, continuer à poser des questions, et laisser l’autre, en définitive être celui qui conduit l’expérience. »



On en revient toujours à la communication !

« Bien sûr. Quand cela se passe mal, c’est rarement parce qu’il manque une technique, c’est parce que l’on va trop vite, parce que l’on n’écoute pas l’autre et que l’on n’ose pas lui poser de questions. Et parfois, on n’obtient pas le feed-back nécessaire, même en posant des questions, si l’autre n’ose pas s’exprimer. Toutes les situations compliquées, dans la sexualité viennent de là : soit l’un, soit l’autre, soit les deux n’arrivent pas à s’exprimer. Alors, quand j’enseigne le fisting, la fellation ou le massage vaginal, je parle toujours de communication. Si je n’enseignais que des techniques, vous ne pourriez pas en faire grand-chose tant que vous ne savez pas ce que l’autre en pense parce qu’il est muet. Communiquer permet aussi de refuser, et c’est capital. Il faut être capable d’expérimenter quelque chose et de dire : “Je suis heureux de l’avoir fait, mais cela ne me convient pas et je ne le ferai plus.” Il faut se méfier terriblement de notre culture américaine qui nous dit que nous devons tout réussir. Et que si nous n’aimons pas quelque chose, nous ne sommes pas épanouis. C’est tout le contraire. S’épanouir, c’est se connaître et s’affirmer dans ses contours à soi. Il ne s’agit sûrement pas de tout faire et tout aimer. Il s’agit de pouvoir tout essayer pour choisir ce qui nous correspond. »



Et vous, comment vous êtes-vous formé ?

« Moi ? Je suis un fondu de sexe ! Je n’ai pas de formation académique mais j’ai tout fait. Je viens d’une famille où l’on s’aimait beaucoup, mais on n’arrivait pas à se le dire. Donc j’ai surtout voulu apprendre à communiquer au départ, et comme je suis tombé amoureux de deux filles à la fois, c’était plutôt compliqué. J’ai dû analyser et déconstruire point par point ce qu’est une relation, ce qu’est la fidélité, ce qu’est la sexualité, ce que sont les organes génitaux. À force de réfléchir et d’expérimenter, je suis devenu un expert de moi-même et j’ai compris que je pouvais aider les autres à devenir experts d’eux-mêmes. Je fournis beaucoup d’outils différents, et j’incite chacun à les utiliser pour devenir davantage lui-même, surtout pas à imiter ce que moi j’en fais. Ce qui a vraiment lancé ma carrière d’éducateur, ce sont les soirées câlins que j’ai développées à New York. Toute la presse en a parlé et cela m’a donné une forte légitimité d’un coup. Il s’agissait de véritables ateliers de communication sur l’intimité et l’affection non sexuelle. Ensuite, j’ai formé des gens pour les animer, et le concept s’est répandu dans le monde entier. Pour ma part, je veux donner des ateliers sur la sexualité, pas seulement sur l’affection. »



Comment abordez-vous l’orgasme féminin ?

« D’abord, j’explique pourquoi c’est si compliqué d’en parler. Si les gens comprennent que tout le monde a du mal, ils se sentent déjà moins seuls et moins coupables. Ensuite, je montre à quel point les individus sont différents. Certaines femmes jouissent vite, d’autres lentement, d’autres jamais – ce n’est pas grave. Il faut d’abord que l’on soit soulagé de ce sentiment d’échec. Impossible d’avancer avec des gens qui s’accusent et s’excusent sans arrêt, car c’est toute la culture qui s’exprime à travers eux, et les empêche d’avoir accès à eux-mêmes. Je ne veux pas parler à la culture, je veux parler à des individus tels qu’ils sont. Ensuite seulement, je commence à expliquer tout ce que l’on sait sur l’anatomie féminine et l’excitation. Et puis je mets l’accent sur l’endroit où le bât blesse à peu près tout le temps : on n’a simplement jamais l’audace de faire monter le plaisir féminin aussi haut qu’il le peut. Pourquoi ? Parce que l’on va trop vite. Et parce que l’on ne porte pas assez d’attention sur l’excitation du clitoris. Nous sommes une culture très centrée sur la pénétration. Tout le monde pense que l’orgasme est lié à la pénétration alors que ce n’est pas le cas. La pénétration, c’est la cerise sur le gâteau. Mais l’important, c’est de penser à faire le gâteau d’abord. »



Enseignez-vous concrètement comment approcher le clitoris ?

« Oui, je le montre dans trois ateliers différents : celui sur le sexe oral, celui sur le sexe manuel, et celui sur l’anatomie féminine. L’essentiel, c’est d’apprendre aux gens à y aller lentement. J’explique ce qui se passe dans le corps quand on stimule le clitoris, même si la personne ne manifeste pas grand-chose, parce qu’elle n’arrive pas à extérioriser ce qui se passe. Cette attitude si répandue est fort liée à la façon dont commence la vie sexuelle pour chacun d’entre nous : généralement durant l’adolescence, alors que l’on vit chez ses parents, et que l’on s’impose une discrétion absolue. Pas question de hurler son orgasme quand on s’est enfermé dans les toilettes ou que l’on se caresse sous la couette pendant que tout le monde dort. On traverse ainsi un véritablement conditionnement au silence, et l’on devient des guerriers ninjas du plaisir. Cela nous poursuit toute notre vie. Et donc il faut naviguer à l’aveugle avec des partenaires qui n’expriment rien, et même en posant des questions vous n’en tirerez rien, ils restent dans un état préverbal. Dans mes ateliers, je fais tout pour transformer cette attitude, mais il n’en reste pas moins que mes stagiaires vont continuer à rencontrer des ninjas dans leur vie. Donc il faut essayer de les rendre attentifs au langage du corps, de leur apprendre à écouter les petits signes qui indiquent si l’autre s’approche ou s’éloigne du plaisir. »



Ces ateliers s’adressent-ils surtout aux hommes ?

« Aucun de mes ateliers n’est spécifique. Viennent tous ceux que cela intéresse. Sur le plaisir féminin, je vois souvent des couples s’inscrire. Je ne leur propose pas nécessairement de pratiquer sur place (encore que cela puisse arriver), mais j’enseigne, je fais les démonstrations avec les modèles, et je leur donne des exercices à faire chez eux. Quand ils reviennent le lendemain matin, on peut en parler ensemble. En plus des démonstrations live, qui sont occasionnelles, au rythme des ateliers programmés, il faut aussi signaler qu’il existe un matériel éducatif explicite, en vidéo et sur des sites Internet, qui est de plus en plus développé. Il n’est pas évident de le localiser si l’on ne connaît pas les adresses, car on va se retrouver noyé sous les sites pornos. Mais j’ai mis énormément de ressources sur mon site Web, de sorte que tout le monde ait accès à de l’information concrète sans quitter son salon. C’est une excellente alternative aux ateliers. »












Chapitre 69

Délices cachés

De retour dans la chaleur de Los Angeles après mon périple dans les frimas du nord, je consulte le programme de Pleasure Chest. Oui, il y a un atelier cette semaine, donné par ma copine Sandra. Elle va nous parler des joies du sexe oral. Je m’en pourlèche les babines.

Le jour dit, la salle est bondée déjà une demi-heure avant l’atelier ; on dirait que le sexe oral est particulièrement populaire. Sandra ouvre de grands yeux quand elle voit l’état de la salle à son arrivée. Avec quatre-vingts personnes vivement intéressées et très réactives, elle devra faire preuve d’une poigne de fer pour mener à bien son exposé, et elle le fera à merveille, chapeau bas.

Le langage, chiffre et corps

Le petit souci agaçant, lorsqu’on aborde le sexe oral, c’est que l’on aimerait progresser, mais que l’on ne sait pas comment communiquer (d’où le succès de ce séminaire). Celui qui donne la caresse est dans l’impossibilité de poser des questions – et pour cause ; pourtant il voudrait bien savoir si ce qu’il fait est bon, à quel point, et si c’est mieux comme ceci, ou mieux comme cela. Il y a des solutions à cet épineux problème. Sandra nous en propose deux.

1° On peut parler par chiffres. Dans un moment où l’on veut évaluer l’effet produit, on demande à celui qui reçoit la caresse d’évaluer son plaisir sur une échelle de 1 à 10. Chaque fois que la caresse change de style ou d’intensité, il redonne un chiffre, qui indiquera à l’autre si le changement est perçu comme quelque chose de plus agréable ou de moins agréable.

2° On peut parler par le mouvement. Nous sommes exactement comme des amibes, nous assure Sandra. Quand quelque chose est bon (un radiateur), nous nous en rapprochons, et quand c’est désagréable (un fil barbelé), nous nous détournons. Donc il faut lire le corps de l’autre. S’il a tendance à reculer les hanches, c’est que ce que vous lui faites ne lui plaît pas trop. S’il pousse les hanches vers l’avant, c’est qu’il apprécie nettement. À cette logique binaire peuvent s’ajouter des informations rythmiques. S’il imprime un balancement dans les hanches, il est en train de vous expliquer à quel rythme il souhaite que vous donniez vos impulsions. Donc, plutôt que d’attendre un discours, sachez lire le corps, et répondez au langage des hanches. Il ne ment jamais.



Que de ressources !

Dans un rapide survol anatomique, avec de grands schémas très lisibles qu’elle pose sur son tableau, Sandra nous rappelle que le clitoris est l’équivalent du gland, et que le vagin est l’équivalent de la hampe – sensible à la pression, mais pas aux vibrations, contrairement au clito. Après, il y a aussi de délicieuses terminaisons nerveuses à explorer tout le long de la vulve et autour de l’anus. L’entrée du vagin est une zone très sensible que l’on peut éveiller à la fois avec la langue et les doigts. Ouvrons maintenant la boîte à outils. Quels sont les éléments de base d’un travail buccal de qualité ?

1° La langue. Elle peut être maintenue plate ou pointue, souple ou durcie, se déplacer de bas en haut ou de haut en bas, latéralement ou façon coucou suisse. Le clitoris va réagir très différemment selon le mouvement adopté. À titre d’exemple, Sandra explique avoir testé l’appareil masturbatoire constitué d’une série de petites languettes en plastique qui défilent en continu. Elles sont creuses d’un côté et bombées de l’autre, et l’utilisation de la machine ne donne pas du tout le même effet utilisée dans un sens de défilement ou bien dans l’autre sens. De même, la langue qui se présente par en bas ou par en haut pour un cunnilingus n’aura absolument pas le même effet sur les petites terminaisons nerveuses qui font notre bonheur.

2° La succion. Le mouvement de succion, tel qu’on en effectue naturellement sur une sucette ou un biberon, est tout à fait classique et bien connu dans la fellation. Mais quel homme est au courant qu’il peut s’avérer extrêmement utile sur une anatomie féminine ? Sucer ou aspirer (gentiment) un clitoris comme si l’on voulait le gober, c’est lui offrir la grande émotion de voir affluer le sang dans ses petits capillaires, aspirés comme par une ventouse. Or qui dit afflux de sang dit érection, et qui dit érection dit santé, joie et bonne humeur.

3° Les lèvres. Ouvrières mobiles, préhensiles, pulpeuses, humectées, les lèvres sont l’outil idéal pour opérer avec agilité et délicatesse. Ne pas oublier de jouer sur trois composantes : mouvement, humidité (plus on salive, mieux c’est) et pression.

Le défaut de la plupart des caresses buccales, soupire Sandra, c’est qu’elles sont incroyablement pauvres ! En fellation, la plupart des femmes se contentent de reproduire le mouvement de va-et-vient que l’homme peut trouver dans le vagin, alors que la mobilité des lèvres et de la bouche permet bien d’autres friandises. Une femme demande : « Que faire si je suis fatiguée et à court de salive ? » Eh bien, justement, c’est le moment de faire preuve de fantaisie. D’abord, il faut se munir d’un lubrifiant, qui est très utile même pour le sexe oral, et aujourd’hui il y en a de très bons avec toutes sortes de goûts, essayez donc celui à la framboise. Et plutôt que de s’épuiser à demeurer un piston, on peut frotter ses lèvres parallèlement sur toute la longueur de la hampe, comme si le pénis était un harmonica – cela défatigue la langue. Pour les hommes, empalmez la vulve avec toute la largeur de votre main et jouez de différentes pressions, utilisez aussi le tranchant de la main délicatement posé sur les côtés de la vulve et dans la fente des fesses. Pour les femmes, vous pouvez utiliser la main ou même un avant-bras pour exercer une pression sur les testicules pendant que vous butinez le pénis ou le gland. Tout est bon en matière de contact, tout votre corps peut participer.

4° Les positions : pour se déguster, il n’y a pas que le face-à-face. On peut venir à l’autre par le côté et explorer les mouvements de langue et de lèvres latéraux. On peut se mettre en 69, sans que cela implique une caresse simultanée. « D’ailleurs, sérieusement, qui aime bien le 69 simultané ? », demande Sandra à la cantonade. C’est aussitôt un tollé dans l’assemblée. Femmes comme hommes, tout le monde proteste : « Non, c’est mauvais, c’est confus, on n’arrive pas à se concentrer, on ne sent rien, c’est fatigant… », il faut un bon bout de temps avant que l’agitation retombe. Sandra hoche la tête, de l’air de celle qui l’avait bien dit. Elle nous propose une position excellente pour les délices en bouche : couché sur le côté avec la tête posée sur la jambe de l’autre pliée comme oreiller.



Faire mûrir l’abricot

Pour le scénario général, il vaut mieux aller du large vers le précis. Il n’y a pas qu’une voie de salut qui serait le classique : clitoris, orifice, terminé. Le clitoris a de longues jambes qui courent le long des grandes lèvres et qui donnent une réponse érectile aussi, pour peu que l’on veuille bien les solliciter. Et puis, il ne faut jamais oublier que les préférences sont très variables. Certaines femmes préfèrent garder le clitoris pour la fin, en friandise, tandis que d’autres ne veulent entendre parler de rien d’autre et vous mettront tout de suite la pression sur la nuque. Le plus délicat résidant souvent, comme chacun sait, dans les premières minutes de l’allumage. Le moteur des femmes ne démarre pas toujours au quart de tour. À ce sujet, Sandra se propose de nous confier une technique secrète qui a changé la vie de nombreuses femmes depuis qu’elle a été popularisée, dans ces ateliers de travail sexuel corporel qui font l’honneur de la Californie. On l’appelle le pussy hug. C’est tellement joli que l’on n’a pas envie de le traduire, et d’ailleurs c’est assez compliqué : accolade du minou ? Étreinte de la chatte ? Enlacement vulvaire ? Câlin de foufoune ? (Un hug, c’est se prendre dans les bras, nous n’avons pas de mot simple et évident pour cela.) Toujours est-il qu’il s’agit simplement de poser la main en coupe sur la vulve, le début de la paume sur le pubis et la fin des doigts au niveau du périnée. Attention, la main n’est pas crispée, les doigts ne sont pas crochus, la pression principale s’exerce au milieu de la main, à hauteur de clitoris. Mais ce n’est pas une pression forte, juste un peu plus que le poids de la main. Et surtout, sans imprimer le moindre mouvement, sans rien chercher, juste rester posé là, comme un oiseau mettant sa chaleur sur un œuf. Car c’est exactement ce qui va se passer : la main couve et le désir éclôt. L’œuf est fragile, il ne supporte ni choc ni pression. Il a besoin du rayonnement de la main pour venir à maturité. La présence et la chaleur de la peau sur le pubis vont tout doucement éveiller les capteurs, attirer le sang, donner des sensations. Il n’en faut pas plus pour amorcer quelque chose. Au fond, le désir des femmes souffre bien souvent d’un excès de sollicitation : la stimulation est trop rapide, trop précise, trop forte, le désir est cassé avant d’avoir fleuri. Mais donnez-lui une simple accolade, une petite coupe de vos mains, et il lui viendra des bulles comme au champagne. (Notez bien que le message s’adresse aux femmes elles-mêmes autant qu’aux hommes : certaines ne savent pas qu’elles pourraient ressentir beaucoup plus si elles se stimulaient beaucoup moins directement.) Cela peut prendre une minute, cinq minutes, quinze minutes, très souvent le corps va gentiment répondre présent. Quand les hanches se mettent à onduler légèrement, c’est qu’il se passe quelque chose. On peut alors entamer un dialogue, dans la plus grande subtilité. Quelques vagues dans la main, quelques mouvements de piano dans les doigts, et le moteur aura démarré en douceur, sans à-coups et sans caler. Sandra insiste très fortement sur les bienfaits de cette approche intimiste, car elle a un potentiel énorme : celui de transformer la perception féminine du rapport sexuel. Tout cela avec une seule main posée au bon endroit, sans bouger. Insistons encore : ne pas bouger avant que le désir ne bouge ! C’est une technique tellement simple que personne ne veut y croire avant d’avoir essayé.



Le sens du rythme

Mais une fois qu’il bouge, ce désir, il y a beaucoup de gestes possibles pour le faire danser. La sexualité féminine, on peut la voir comme un tableau de bord, dit Sandra : plus il y a de boutons activés, plus l’effet sera important. Si l’on se concentre uniquement sur le clitoris, on mise tout sur l’excitation génitale, et il peut se produire deux réactions : ou bien la femme a une bonne connexion avec cette excitation, et elle sent bien ce qu’on lui fait, et le plaisir monte, ou bien elle n’accroche pas, au bout d’un moment elle s’échappe dans ses pensées (elle pense à la lessive qu’elle a oublié de pendre) et elle ne sent strictement rien. Pour capter une attention vagabonde, il vaut mieux varier la sensation, jouer sur plusieurs zones, un peu sur le clitoris, un peu sur les seins, un peu sur les cuisses, ce qui permet de garder l’autre présent à ce qui se passe ici et maintenant.

Et, bien sûr, il faut continuer à avancer lentement. L’excitation féminine prend du temps à se lever, comme une tempête. Le pire serait de se précipiter dès que l’on a l’impression qu’elle répond, car cela risque de la faire rentrer sous terre. Douceur et circonspection. Autre principe général pour n’importe quelle caresse : toujours éviter d’aller droit au but du premier coup, mais s’approcher de façon latérale, pour prévenir le corps qu’il va recevoir quelque chose à cet endroit-là et lui donner le temps de s’ouvrir. On ne touche pas de but en blanc le bout des seins. On vient par le côté. Même chose pour le clitoris. Même chose pour l’anus. Pas droit dessus, comme si c’était un bouton de sonnette, mais par une caresse langoureuse qui vient de la périphérie et qui éveille l’envie d’un aboutissement. Une caresse n’est pas une flèche qui se plante dans une cible, mais un courant d’air qui serpente le long du mur.

Après avoir pris soin de la délicatesse des femmes, abordons la question de la fellation. Quand Sandra donne des ateliers spécifiquement sur ce sujet, ce qui arrive tous les mois, ils sont toujours pris d’assaut, exactement comme ce soir. « On dirait que tout le monde adore sucer à Los Angeles ! » Mais cet engouement recouvre probablement une angoisse de performance très présente chez les femmes – car chacune tient à être un bon coup, bien avant de prendre son pied. C’est le moment pour Sandra de passer à la partie démonstrative de son exposé. Elle empoigne un godemiché de belle taille et entreprend de le recouvrir d’un préservatif à la framboise (décidément, c’est son goût préféré). Et elle invite chacune à se protéger de même, si elle se trouve face à un partenaire dont le niveau de sécurité est inconnu. Premier objectif d’un cours de fellation bien compris : faire tomber les clichés. Premier cliché : « Ne vous fiez surtout pas aux films pornos, qui montrent des fellations pratiquées rien qu’à la bouche et jusqu’au bout. C’est du trucage et du montage, une manipulation de l’image pour faire apparaître ce qui parle au fantasme. Une vraie bonne fellation “réaliste”, c’est 80 % de travail de main et 20 % de travail de bouche. Mettez votre main, ou même vos deux mains, en tunnel sur le pénis, et connectez ce tunnel avec votre bouche. Bougez les deux ensemble. Main et bouche deviennent une seule et même chose, une seule créature qui va-et-vient. » Sandra joint le geste à la parole, mais son joli pénis rose n’étant pas fixé sur un corps, il est un peu malaisé de le tenir et de le manipuler en même temps. Elle lance un appel : « Est-ce que quelqu’un veut bien venir tenir mon pénis pour que je montre les différents mouvements possibles ? » Une femme serviable se lève et vient maintenir le gode sur sa poitrine, de sorte que Sandra puisse y plonger et la bouche et les mains.



Figures de style

Ainsi, nous pouvons saisir toutes les variantes à explorer :

1° Le moulin à poivre : les deux mains sur la hampe font des mouvements de torsion en sens contraire, tandis que la bouche titille le gland. Attention, il ne s’agit pas de démettre le fabuleux engin. Pour que le moulin à poivre soit agréable, il faut une pression forte, assez pour stimuler, mais légère, assez pour glisser sur la peau. C’est ici que le lubrifiant prend tout son sens (ou à défaut la salive).

2° Apprenez à mettre la main dans le même sens que lui lorsqu’il se masturbe. Il a ses quatre doigts qui passent sur le frein à chaque mouvement. Quand vous êtes face à lui et que vous le saisissez, vous avez vos doigts de l’autre côté et seul le pouce masse le frein – c’est une stimulation beaucoup moins forte. Mettez-vous plutôt sur le côté. Mais avant tout, observez comment il se caresse lui-même. Cela peut être très différent d’un homme à l’autre, tant dans la position de la main que dans le mouvement ou la pression exercée. Si vous voulez savoir ce qui lui donne le plus de plaisir, regardez-le d’abord se donner du plaisir.

3° À la fin de chaque mouvement, faites une bascule du poignet qui rabat le gland vers le ventre. Cela stimule la partie la plus sensible.

4° L’harmonica : mettez une main en écrin sous la verge, et balayez de votre langue toute la zone du frein.

5° Pour connaître la pression et la vitesse qui lui conviennent, demandez-lui de vous montrer comment il se masturbe en mimant le geste sur votre avant-bras.

6° Le baby push : c’est un mouvement de langue comme en fait le bébé qui repousse de la langue sa cuillère ou son biberon (mais inutile d’y mettre la mimique de dégoût). C’est délicieux pour le gland.

7° Le babel head : pour en perdre votre latin, fourragez avec votre frimousse dans tous les sens tout autour de ses parties génitales (un peu comme un chien qui cherche sa baballe).

8° N’oubliez pas les testicules : passez un doigt le long de la couture qui les joint, tirez la peau franchement vers l’arrière, pressez avec un poing fermé sur toute la zone périnéale, cela lui fera un massage de la prostate.

 

Une femme du public demande quels moyens on peut utiliser pour faire jouir plus vite un homme qui prend tout son temps. Sandra propose plusieurs solutions : serrer les testicules fermement dans son poing, accentuer la pression sur la hampe en ajoutant des coups de langues vigoureux sur le gland, ajouter un manchon en latex lubrifié qui va accentuer la pression, pousser fermement sur le périnée pour presser la prostate. Le plus efficace est de garder l’un de ces « trucs » pour la fin, quand il est tout prêt d’éjaculer, pour lui faire sauter la barrière par un petit surcroît d’excitation.

Une autre femme du public demande le contraire : « Comment faire pour l’empêcher de jouir quand il est un peu trop pressé ? » Sandra n’aura jamais l’occasion de répondre, car toute la salle se lance dans un débat animé sur les différentes techniques de retardement. Les hommes comme les femmes ont visiblement plein d’idées sur le sujet. C’est le signe que l’on ne pourra plus tenir les troupes à l’écoute plus longtemps. Sandra décide de laisser les discussions s’installer et nous salue, légèrement décoiffée par ses démonstrations. Elle a mis du cœur à l’ouvrage. Ce n’est peut-être pas du sexe réel, mais c’est quand même très physique !












Chapitre 70

Le dernier salon où l’on pose

L’Amérique est un endroit étonnant. Vous ne verrez pas un seul bout de sein pointer dans les films ou les publicités, mais vous pouvez circuler librement dans le salon du porno, un événement grand public organisé chaque année dans le Centre de congrès on ne peut plus officiel de Los Angeles. Voyant les affiches placardées dans toute la ville (il était mis « adult entertainment », sur un visage de femme fatale), je m’imaginais entrer dans un salon de l’érotisme. Je règle mon billet (cher), je prouve que j’ai plus de 21 ans (ça se voit, non ?), et je franchis le rideau rouge. Sur le premier stand de la première rangée, j’aperçois une sublime gazelle en tenue triangle-confetti, collier de fleurs à la taille et talons de vingt-cinq centimètres (la semelle en fait dix) qui se tient sur un tabouret à côté d’une table couverte de DVD. Elle a écrit son nom sur un panneau, d’une écriture enfantine avec deux cœurs à la place des points sur les i, mais les affiches derrière elle ne laissent planer aucun doute : elle est l’héroïne des aventures narrées sur lesdits DVD, toutes plus lestes les unes que les autres. J’ai en face de moi une authentique star du porno. Elle est belle à tomber par terre, et elle se tient quasi nue au milieu des visiteurs qui, je le remarque tout à coup, sont à majorité nettement masculine. Voici les choses comme elles sont : les amateurs de films pornos viennent ici contempler leurs idoles en chair et en nichons. Glauque, me direz-vous. Je l’aurais dit aussi, et je ne me serais pas déplacée si j’avais connu la teneur de l’événement. Mais puisque j’y suis, j’observe la faune et les comportements. L’atmosphère n’a rien de pesant, au contraire, c’est tout à fait bon enfant. Les visiteurs déambulent comme sur un marché de Noël, sourire ravi et regard ébloui. Les filles – elles sont nombreuses, j’en ai compté une soixantaine – se tiennent sagement sur leur stand et se prêtent au jeu des autographes et des photos, comme n’importe quelles vedettes. Elles viennent parfois prendre par le bras un homme un peu timide qui n’ose pas s’approcher d’elles, et qu’elles dépassent parfois de vingt bons centimètres, talons aidant. L’effet d’un corps parfait, il faut bien dire, a quelque chose d’intimidant. On resterait plutôt en contemplation comme devant la Vénus de Milo. Mais la Vénus, ici, est animée, souriante, parfois bavarde, toujours charmante. On se croirait quasiment dans le monde de Mary Poppins si ce n’est que ces créatures sont outrageusement dénudées (les soutiens-gorge ont totalement disparu au profit de petites pastilles collantes qui masquent le téton et rien de plus), et qu’il y a, sur la table derrière elles, des écrans vidéo qui montrent la teneur de leurs exploits. Des extraits des films dans lesquels elles jouent tournent en boucle au vu et au su de tout le monde. Et ce ne sont pas les extraits où les protagonistes en sont aux présentations, mais plutôt ceux où ils se connaissent déjà sous tous les angles. Il y a quelque chose de surréaliste à voir une pin-up roucouler avec un visiteur qui lui demande une photo, et les deux de sourire en chœur comme des tourtereaux, tandis qu’à l’écran se déroule une scène de double pénétration bien sentie. Mais tout cela ne pose de problème à personne. Je dois me souvenir que je ne suis pas sur mon continent d’origine et que les codes ne sont pas les mêmes. Il y a certes un problème d’éducation et de valorisation de la sexualité au quotidien ainsi que les éducateurs le signalent, il y a un tabou absolu du sexe dans l’espace public (partout où peut se trouver un enfant), mais en ce qui concerne ces jeunes femmes, ce sont des professionnelles, elles exercent une activité dont elles vivent (plutôt bien), elles ont des admirateurs, et il ne semble manifestement pas déplacé pour elles de se montrer fières de ce qu’elles font. La preuve, elles prennent des bains de foule publics où elles pourraient croiser papa (possible), tonton (probable) ou grand-maman (moins probable). Elles prennent gentiment par la main des hommes, et des femmes aussi, qui sont tout simplement babas devant elles, comme on pourrait l’être devant un champion cycliste ou une chanteuse. Elles se mettent à la hauteur des visiteurs en fauteuil roulant – et il y en a plus d’un –, exposant un peu plus leurs admirables fesses lorsqu’elles se penchent pour leur parler et les serrer longuement dans leurs bras. Certaines commentent avec un client le passage vidéo qui défile devant leurs yeux, lui sincèrement ébloui par sa technique fellatoire, elle offrant des précisions et des secrets de coulisse.

Décrispons-nous

Au fond, le simple fait que j’évoque une honte possible implique déjà une orientation morale, chevillée dans mon éducation. Reprenons du début : si la sexualité est normale, banale et fait partie de la vie au même titre que l’alimentation ou la parole ; si c’est une activité comme une autre, que l’on peut développer comme n’importe quelle discipline, alors ces femmes sont des championnes du domaine. Elles pratiquent la sexualité dans des registres extrêmes, sportifs ou spécialisés, et elles sont appréciées pour le spectacle de leurs performances hors du commun. On est heureux de venir les voir, les féliciter et, mieux encore, donner un bisou sur leur joue de velours. On ne les méprise pas, on leur dit : respect ! Bon, ce n’est certes pas le regard de toute l’Amérique sur elles, mais c’est en tout cas ce qui se passe dans ce salon ; c’est un regard possible ici, à Los Angeles.

Outre les stands consacrés aux vedettes, il y a beaucoup d’autres exposants, certains tout à fait inattendus. Un bureau de juristes, spécialisés dans les droits d’auteur et la propriété intellectuelle, offre de protéger les intérêts de tous les artistes ici présents. Deux marques de boissons énergétiques se proposent de maintenir votre tonus en toutes circonstances. Un fabricant d’hologrammes bioniques prétend protéger les cellules de votre corps grâce aux fréquences harmonisantes que l’hologramme envoie. Il est tout petit, peut se porter en poche, dans le sac, ou même dans le talon de la chaussure. Tous vos muscles se sentiront mieux (y compris celui-là). Le vendeur me prouve, par une gymnastique fumeuse, que mon dos est plus souple et mes bras plus forts quand l’hologramme est près de moi. Allons donc. Un concepteur de caméras miniaturisées propose des porte-clés équipés permettant de filmer tout ce que l’on veut incognito. Les visiteurs s’attroupent pour une démonstration en direct. C’est efficace, l’image est nickel, il faut juste maintenir son porte-clés brandi à la main comme si on allait ouvrir une porte à l’infini. Peu d’espoir d’application au lit. Au stand du magasin Orchid and Serpent, on est beaucoup plus hot. La vendeuse est en train de vanter les mérites d’un vibro clitoridien. Classique, toutes les vendeuses parlent des vibros. Mais celle-ci appelle une sémillante petite collègue et sans tambour ni trompette lui appuie le truc sur le machin. La jeune fille est habillée, quoique pas trop, mais l’effet n’en est pas moins immédiat. Gémissements et contorsions. Sur le public aussi, l’effet est immédiat. Un attroupement se forme. La jeune fille se tortille encore un peu, sans aller jusqu’à simuler un orgasme, puis on passe à l’attraction suivante, une véritable fuck-machine ! Un modèle de voyage, complet, armature, moteur et tête chercheuse, le tout rangé dans une boîte de quarante centimètres sur soixante qui est réputée pouvoir vous suivre dans tous vos déplacements : The perfect incognito travelling companion (si vous ne prenez que cela comme bagage à main, c’est peut-être jouable, sauf l’incognito). La vendeuse met l’exemplaire de démonstration en marche, et toutes les têtes de suivre le mouvement régulier de l’engin, comme au ping-pong mais en plus petit. J’apprécie de contempler une de ces choses en vrai, car l’on n’en voit presque jamais dans les magasins ordinaires. Ça ne s’achèterait que sur Internet ? La chose s’appelle All in One Love Machine et ne cache pas ses intentions (un pénis monté sur un cadre métallique, ce n’est pas pour mixer la soupe). C’est forcément infatigable, c’est facile à entretenir, robuste, adaptable en taille et en vitesse. Mais discret, non, vraiment pas ; avec toutes les gammes de godemichés de poche qui existent, ils vont avoir du mal sur cet argument-là.

Au stand suivant, un fournisseur de logiciel propose un outil redoutable : le préservatif informatique (Internet condom). Vous allez fouiner sur des sites inavouables, au bureau ou à la maison, et la machine est immédiatement nettoyée de toute trace de vos recherches coupables. Browse dirty, stay clean ! Il fallait y penser. Chez Madame Ynez, on trouve un siège de bondage gonflable pour quarante dollars. Léger, transportable, moelleux, avec tous les anneaux de fixation que l’on veut – une riche idée ! Le hot siège gonflable est encore plus simple et ingénieux, c’est un pouf avec une tige qui dépasse au milieu, un peu comme certains modèles de bérets. Parfait pour s’amuser discrètement lorsque vous recevez des amis (à condition de les recevoir assise et de ne jamais décoller de la soirée – avec un homme qui cuisine, c’est possible). Les stands de lingerie ou de matériel érotique sont nombreux, mais celui-ci a mis le paquet sur la communication. Un podium présente plusieurs filles qui sont seins nus (c’est-à-dire sans pastilles), les seules du salon !, mais aussi entièrement peintes. On considère sans doute que c’est un vêtement et, en effet, c’est assez peu sexuel. L’anatomie, comme le visage, est peu reconnaissable. Mais c’est scopique : il est impossible de ne pas avoir le regard scotché par ce drapeau américain ambulant, ou par cette panthère à deux pattes, ou par cette toile d’araignée géante. On peut poser pour la photo avec elles et le podium fait bouchon dans l’allée. Plus loin, je vois une jeune fille habillée dans une combinaison de nylon qui couvre tout sauf les fesses. Et ses fesses, c’est stupéfiant, se contractent puissamment toutes les deux ou trois secondes. Une championne d’aérobic ? Non, un stand qui vend un seul appareil : un masseur à impulsions électrique. Il y a deux petits patchs blancs collés sur les fesses de la fille, et dans ces patchs, deux électrodes qui envoient du courant électrique. Donc elle ne fait rien du tout, ses muscles se contractent de façon réflexe. Devant mon incrédulité, le vendeur me propose d’essayer. Pas sur les fesses – sur la nuque. Il pose les électrodes et règle l’appareil sur la première intensité. Immédiatement, je suis comme empoignée par la peau du cou, puis relâchée brutalement, puis empoignée, puis relâchée. Je suis une marionnette agitée par des fils extérieurs, littéralement. Et dire qu’il y a dix niveaux d’intensité ! Je n’ose pas imaginer la puissance de l’empoignement. Ni les différents endroits où l’on pourrait poser les patchs. Il doit y avoir des applications coupables. Mais si cela guérit les torticolis, c’est encore mieux… Je vous passe le stand du médium lecteur d’aura, le stand des petites culottes à message (fuck me hard, eat me, spank me, sexy bitch, bad ass…) et nous arrivons sur un stand de matériel érotique qui ne vend que trois produits, tous les trois jamais vus ailleurs. Le gant vibrant, pour que votre massage passe à la vitesse supérieure. J’enfile la chose et la teste à travers les vêtements, c’est tout à fait convaincant. Le kit rasoir spécial minou, avec des instruments tout petits et une lime ultradouce qui vient polir la peau après (c’est donc le secret pour que ça ne pique pas ! – à condition de s’y coller tous les soirs). Et enfin un vibrateur de type oscillant, comme le fameux oscillateur issu de la brosse à dents électrique, mais en nettement plus petit et plus mignon. Ce modèle-ci s’appelle Celebrator, et la vendeuse m’assure qu’il est irrésistible, même à travers les vêtements. Et pas cher du tout en plus. Son concepteur hollandais, Iwan Gobel, a été nommé entrepreneur de l’année en 2005, et le produit classé parmi les deux cents meilleures marques et produits inventés aux Pays-Bas, entre le microscope et le CD. Il fallait attendre le XXIe siècle pour qu’un instrument de masturbation entre au rayon des grandes inventions de l’humanité ! On traverse encore une galerie d’art (des pin-up à toutes les sauces dans un style affreusement kitsch), un stand de bijoux, une antenne médicale pour la prescription de médicaments érectogènes, un concours de beauté, un défilé de voiles (pour faire la danse de Salomé), et on tombe avec étonnement sur un stand d’ophtalmologie qui fait la publicité pour la chirurgie des yeux – avec témoignages de vedettes de Hollywood à l’appui. Le salon du porno est sans doute un endroit de choix pour recruter des clients soucieux de bien voir. On arrive ensuite dans un club échangiste qui fait sa publicité sur le concept de réalité (par opposition au rêve que constitue le porno). Preuve à l’appui, deux matrones en tenue cuir, qui inciteraient plutôt à se réfugier dans le rêve, et en tout cas à éviter la chirurgie des yeux.



Où sont les hommes ?

Parmi les filles de rêve, il n’y a pas que la version ceinture de fleurs, j’ai croisé aussi des stands de dominatrices, un podium de transsexuelles (quel trouble), des modèles aux seins hypergonflés (quand le décolleté évoque un postérieur), et même des modèles en armes (Rambo devenu Rambette, avec porte-jarretelles et ceinture de cartouches). Des corps de femmes de tous les styles et pour tous les goûts. Ce qui manque absolument, dans ce joyeux défilé, ce qui manque terriblement, ce sont… les hommes, bien sûr ! Avec quoi est-ce qu’on se rince l’œil, nous ? À la vérité, si, il y en a un, tout près de l’entrée. Il est sur un stand à côté d’une fille et ils vendent ensemble les films où ils jouent ensemble. Il n’est ni beau ni moche (alors, que les filles… !), et en plus il est habillé comme un sac (jeans, T-shirt, baskets), ce qui explique que, malgré son nom écrit en grand sur le stand, je n’aie pas compris lors de mon premier passage qu’il faisait partie des artistes (je l’ai pris pour un mécanicien). Quoi qu’il en soit, il est là, le voilà, c’est un acteur porno, un vrai, le seul de tout le salon. Et ce n’est pas encore là que l’on va se rincer l’œil. Mais on pourrait au moins le cuisiner un petit peu. Je m’avance bravement et lui demande pourquoi il est le seul homme de l’affaire. Il hausse les épaules. Ce n’est pas intéressant pour les hommes de venir ici. Il n’y a pas assez de clientes. Les filles signent des autographes à tour de bras, et lui, depuis ce matin, n’en a signé qu’un. Est-ce parce qu’il n’y a pas de public féminin pour le porno ? Si, il y en a, les acteurs reçoivent du courrier de leurs admiratrices, mais elles ne viennent pas pour autant dans les salons. C’est peut-être parce que l’on n’y trouve pas d’acteurs masculins, justement ? Peut-être. Dans ce cas, on tourne en rond, pas d’acteurs parce que pas de clientes, pas de clientes parce que pas d’acteurs, et l’on n’est pas près de rétablir l’égalité. « Non, ce n’est pas pareil, fait-il en secouant la tête. Pour les filles, c’est important de se faire un nom, elles ont besoin de se faire mousser, de signer des autographes, de vendre des DVD, c’est bon pour leur carrière. Nous, on est plus interchangeables, on fait des carrières courtes, performance oblige – je suis un des seuls qui soit dans le métier depuis vingt ans (bravo la performance !) – et l’on n’est pas souvent connu par notre nom. Quand une fille vient prendre un stand ici, elle peut se faire deux mille dollars sur le week-end. Pour nous, c’est plus intéressant d’être sur un plateau en train de tourner. Moi je viens uniquement parce que je suis sur le stand de ma partenaire. Sans cela… »

Voilà pourquoi nous n’aurons pas de beaux muscles à mettre sur la photo. Je ressors frustrée, amusée, et beaucoup moins méfiante qu’avant vis-à-vis des actrices porno.

Cela dit, j’aurais préféré qu’elles ne soient pas à peu près toutes taillées sur le modèle poupée. Si l’on pouvait garder la simplicité enfantine de ce rapport au sexe, et rencontrer de vraies femmes qui ont du caractère, du neurone et des libertés aussi ailleurs qu’entre les jambes, le monde se porterait encore mieux. Pour l’instant, dans un salon comme celui-ci, je vois du rapport sexuel, c’est déjà bien, mais je ne vois toujours pas de rapport entre les sexes.












Chapitre 71

L’autre entrée

Dernière soirée en Californie : mon voyage se clôture par un atelier sur le sexe anal. Pour parler à un public néophyte des joies de la porte arrière, le magasin Pleasure Chest a fait appel à Sandra, mon professeur préféré, et à Mike, un jeune homme charmant, aussi glabre qu’une pomme qui est, nous assure Sandra, un expert absolu sur le sujet. La salle est à nouveau très remplie, et aux trois quarts de femmes. Même sur un sujet qui a été aussi constamment boudé par la gent féminine bien éduquée, ce sont elles aujourd’hui qui se montrent curieuses au point de venir prendre des leçons un mercredi soir après leur journée de travail. Sandra et Mike plissent les yeux de plaisir devant ce public avide et quasiment virginal, tant il est vrai que l’expérience anale se limite souvent à quelques tentatives défrisantes et puis basta. C’est que l’on s’y prend très mal et sans l’information nécessaire, comme des bricoleurs du dimanche qui tapent sur une vis avec un marteau. Nos deux éducateurs se proposent de nous rendre subtilement conscients de notre postérieur, et capables d’y localiser de grandes voluptés. Pour ce faire, il faut commencer par tordre le cou aux conceptions négatives qui entachent l’orifice visé, à commencer par celle qu’il est impossible d’en parler. Pendant deux heures, dans cette séance ouverte gratuitement à tout un chacun, on va en parler très concrètement, très sérieusement, et nous serons ensuite beaucoup mieux à même de décider si les pratiques anales sont un programme pour nous, auquel cas nous saurons comment les aborder, ou si nous préférons les laisser dans le champ des virtualités, auquel cas nous serons quand même mieux placés pour (ne pas) juger leurs adeptes.

Des idées d’arrière-garde

Quelles sont les conceptions négatives qui plombent l’accès au nirvana arrière ? Il suffit de le demander à l’assistance. Les réponses fusent : risques de flatulences, d’incontinence fécale, de distension ou déchirure des tissus, de douleurs aiguës, suspicion d’homosexualité pour les hommes, de dégradation morale pour les femmes. Après cette liste de peurs et critiques, un homme fait remarquer que pour certaines femmes cela semble être l’enfer, alors que d’autres crient au paradis, ce qui tendrait à prouver que le vécu ne tient pas à la chose elle-même mais à l’idée que l’on s’en fait. Mike et Sandra approuvent. Toutes les conceptions négatives qui ont été invoquées ne tiennent pas la route pour peu que l’on s’en fasse une idée autre. 1) Les questions physiques sont à rencontrer par une technique bien adaptée, que l’on va nous exposer en détail, et surtout pas par l’imitation du porno, dans lequel toutes les phases préparatoires ont été purement et simplement zappées – c’est rigolo pour les initiés, mais ce n’est pas comme cela qu’on apprend. 2) La peur d’être gay parce que l’on serait pénétré par un petit doigt renvoie à un usage élémentaire des définitions : ce qui rend gay, c’est d’être gay, point. Pour le reste, la prostate est le siège d’un intense potentiel érotique et l’on ne voit pas pourquoi le fait d’aimer les femmes devrait faire tirer un trait sur tout un pan de la sensation masculine. 3) Quant à la dégradation morale, elle n’a jamais été que là où l’on a voulu la placer, et Mike a ce joli mot à l’endroit des scrupules soulevés par quelques personnes religieuses : Dieu m’a donné un anus, je m’en occupe avec amour. Pour Sandra, une terminaison nerveuse est une terminaison nerveuse, toutes ont le droit à être chatouillées. Et d’ajouter qu’elle pratique le sexe anal parce que cela la relaxe. Dans cet atelier comme dans les autres, mais plus encore ici, les formateurs ne font pas mystère de leurs propres pratiques sexuelles. Ils sont devant nous en tant que personnes formées et informées, mais aussi en tant qu’êtres humains qui peuvent parler d’expérience. Le fait qu’ils soient deux ce soir déploie la dimension personnelle : s’il pratique plutôt comme ceci, elle le sent plutôt comme cela. Elle aime pouvoir se détendre « à ce point-là » et accepter souplement ce que le réflexe vise à interdire, lui parle plutôt de transgresser un interdit d’ordre social qui lui donne un sentiment d’autoaffirmation et de liberté. Une femme dans le public propose une autre motivation : la pénétration anale lui semble plus intime que la pénétration vaginale. Elle procure un sentiment de lien plus grand avec la personne qui permet cette complicité. Une autre femme pose la question de l’orgasme. Peut-on jouir par là ? Pour certains, c’est possible, répond Sandra, mais dans la grande majorité des cas, il s’agit plutôt de découvrir des sensations différentes, parfois très fortes, qui sont un but en soi, ou qui peuvent intensifier l’orgasme lorsqu’elles sont pratiquées en même temps qu’une stimulation adéquate par-devant.



Les trois clés de la réussite

Après ce premier tour d’horizon, nous sommes mûrs pour entamer la partie proprement éducative de cette petite réunion. Celle-ci se place sous l’égide de trois maîtres mots : lubrification, relaxation, communication. Le plus important pour commencer étant la communication. On ne se lance pas dans des activités par-derrière avec quelqu’un dont on ne connaît pas l’étendue de l’expérience, des désirs et des craintes – ce serait comme d’entamer un duo d’opéra avec quelqu’un que l’on a recruté dans la rue sans savoir s’il chante. Parler, il faut parler, insiste Sandra, et elle revient à sa liste de pratiques à discuter lors d’un repas au restaurant (vue au chapitre 59). Parler pour évaluer la distance entre le possible de l’un et le possible de l’autre, pour négocier cette distance, pour se sentir plus franc et plus fort parce que l’on sait enfin ce que l’autre pense, désire et craint.

Après le papier et le crayon, vient la chambre à coucher, et la communication évolue vers le langage du corps. Le corps peut dire : « Non, ce n’est pas bon », en se cabrant, en se crispant, en reculant. Mais, dans le cas des pratiques anales, il est indispensable de surmonter le non puisque celui-ci est garanti automatique : il est dans la nature même du sphincter de s’opposer à toute intrusion. Le non doit donc être transformé en autre chose, et pour cela il n’y a qu’une seule méthode : temporiser. Au moment où l’on veut se soustraire : attendre. Simplement attendre, et respirer. Prendre conscience que l’on est en train d’expérimenter une forme d’inconfort, certes, mais qui offre des sensations inédites et intéressantes. Explorer cet état pendant que la stimulation est à l’arrêt, en attente, et se donner les moyens de l’accepter, en respirant profondément, en relâchant les muscles qui veulent jouer leur numéro tout seuls. Attendre, respirer, relâcher et sentir que le corps se dénoue. Alors seulement on peut reprendre un supplément de stimulation. C’est un peu comme d’apprendre à avaler entre chaque bouchée. Pas moyen d’en prendre une autre tant que la précédente n’est pas passée. Si les films pornos devaient montrer en temps réel la préparation nécessaire avant une pénétration anale complète, on serait plus près du documentaire animalier filmé par National Geographic.



Petit cours d’anatomie

Sandra sort un grand schéma du corps humain en coupe, version femme. Ici l’urètre et la vessie, ici le vagin et l’utérus, là l’anus et le rectum, empilés l’un derrière l’autre. Les organes reproducteurs, en général, on connaît. La vessie un peu aussi. Mais le rectum, qu’est-ce que l’on en sait, sinon que c’est la fin de parcours des aliments devenus méconnaissables ? Un tuyau avec un col au bout. Les choses ne sont pas si simples. L’anus est un muscle, en partie volontaire et en partie involontaire, qui ferme le rectum, mais celui-ci n’est pas l’aire de stockage du bol fécal. Il est le couloir de sortie emprunté par ledit bol lorsque s’ouvre un autre sphincter, placé plus haut, le muscle sigmoïde. Celui-ci départage le couloir (rectum) et l’aire de stockage (côlon). Autrement dit, le rectum est vide la plupart du temps. Et quand il est plein, il est impossible de l’ignorer : c’est le moment où vous demandez avec insistance où sont les toilettes. Le trajet entre les deux sphincters est long, environ quinze centimètres. Mais l’anus est un muscle étroit, deux ou trois centimètres. Une fois que cette petite épaisseur a été suffisamment détendue pour laisser le passage, il n’y a plus aucune résistance, la voie est libre. Heureusement, l’anus est toujours serré, même lorsqu’on est totalement détendu (c’est ce qui permet de rester étanche), mais c’est donc là ce qui fait tout le défi de cette pratique sophistiquée dont nous parlons ; il faut manier son corps hors des sentiers battus.

Vient ensuite le schéma du corps masculin, où le rectum est disposé de la même façon, mais vient au contact d’une grosse glande absente chez la femme : la prostate. Elle se trouve à peu près à l’endroit où se trouve le fond du vagin chez la femme. On peut la stimuler de façon indirecte si l’on appuie sur le scrotum, cette zone de peau qui s’étend entre les testicules et l’anus. Ou bien on peut la stimuler de façon plus directe si l’on s’introduit dans le rectum et qu’on appuie vers le bas, c’est-à-dire vers le plancher du périnée. Les sensations très vives qu’une telle pression peut provoquer justifient à elles seules toute l’entreprise d’apprendre à visiter l’homme par les régions intérieures. Mais chez la femme aussi il y a du bonheur à escompter, puisque le rectum est accolé au vagin qui contient un potentiel de sensibilité via le point G (quelle que soit la façon dont on le définit). Masser la paroi du rectum du côté ventral peut donc provoquer des sensations intéressantes pour madame également.



Jamais sans ceinture

Pour l’indispensable souci sécuritaire, Sandra et Mike ne manquent pas de souligner les précautions nécessaires. La paroi du rectum est très fine, beaucoup plus fine que la paroi vaginale. Tout ce qui entre en contact avec elle passe directement dans le sang. Pas question d’y introduire un doigt douteux (lavez-le bien ou mettez des gants en latex), ni un sex-toy qui serait en matériaux poreux (prenez du silicone ou du verre), ni un pénis qui serait non garanti quant aux maladies transmissibles (mettez un préservatif dessus). Par ailleurs, les bactéries du rectum ne font pas bon ménage avec la flore vaginale. Ce qui est entré à l’arrière ne doit plus entrer à l’avant : changez de préservatif ou de gant ou de doigt ou de sex-toy.

Dernière précaution d’importance : on n’introduit pas dans l’anus un objet qui pourrait y disparaître corps et biens, car la vocation du sphincter est de chasser tout ce qu’il voit passer, soit d’un côté soit de l’autre. Si c’est vers l’intérieur que la chose fuit, la récupération peut être acrobatique et les services d’urgence des hôpitaux aiment à collectionner les radiographies des inclusions qui leur arrivent régulièrement. Vous l’aurez compris : tous les objets anaux doivent avoir une poignée ou une base plate qui empêche tout engloutissement. Ni carotte ni courgette, donc.



Préparatifs actifs

Passons maintenant aux phases de préparation nécessaires pour ouvrir le corps à ce qu’il tend obstinément à refuser. Pour Mike, un moment important, c’est le rite du rasage. Il aime beaucoup être net et impeccable, et il prend un moment très régulièrement pour s’enduire de crème (un mélange de crème à raser et de crème pour bébé) et se raser soigneusement les abords de l’anus. S’accroupir sur un miroir est la meilleure façon pour y arriver au début. Ensuite, on connaît le geste et on peut le faire directement sous la douche. Mike précise que sur ce point comme sur beaucoup d’autres, il a fait toutes les erreurs possibles avant de trouver la bonne méthode, tout simplement parce qu’il n’y avait personne pour le conseiller, et que s’il est devenu instructeur sexuel, c’est bien pour combler ce déficit d’information ridicule. C’est en effet un privilège de recevoir la quintessence d’une expérience sexuelle, en particulier sur des sujets aussi peu débattus à la pause déjeuner. Je ne louerai jamais assez Pleasure Chest, Good Vibrations, et les autres lieux qui organisent la transmission d’un savoir sexuel. Sandra, elle, ne ressent pas le besoin de faire poil net à cet endroit et pratique le sexe anal « au naturel ». En revanche, la propreté est un must pour tous les deux, et pour à peu près tous les pratiquants de la petite entrée. Ce qui veut dire qu’il y a moyen de se garder des taches et des mauvaises odeurs. Pour Sandra, c’est très simple. Si la digestion a été bonne, si l’évacuation a été franche, le rectum n’est pas pollué, et un petit nettoyage de l’anus au doigt pendant la douche fera l’affaire, en tout cas c’est une préparation suffisante pour des jeux pas trop approfondis. Mike, lui, ne jure que par le rinçage consciencieux. Il estime qu’il faut se rincer le rectum avant les jeux, comme il faut se rincer la bouche avant d’embrasser. La méthode classique, c’est la poire en caoutchouc que l’on remplit d’eau tiède. On introduit l’embout dans l’anus, on presse la poire, on retire l’embout, on maintient un moment l’anus serré (comme pour garder l’eau dans la bouche), avant de relâcher au-dessus des toilettes. Là encore, Mike avoue avoir beaucoup souffert de son ignorance, puisque avant de découvrir les méthodes de rinçage, il s’appliquait à jeûner toute la journée lorsqu’il voulait avoir des relations anales le soir, mais dans quel état alors ! Il aurait suffi qu’une bonne âme lui explique les rinçages pour que sa vie soit changée. Après la poire, il a découvert un système plus performant, puisqu’il existe des tuyaux qui se branchent directement sur la douche, et qui permettent d’envoyer une grande quantité d’eau dans le rectum qui se remplit complètement. Ce rinçage intégral demande que l’on attende un moment afin de s’assurer que le rectum s’est bien vidé, car des poches d’eau peuvent rester momentanément bloquées dans un coude. Il vaut mieux refaire un passage aux toilettes au bout de vingt minutes, après quoi l’on est propre comme un sou neuf, dedans comme dehors. À quelle fréquence pratiquer ces rafraîchissements ? Pour Mike, on peut le faire aussi souvent que l’on se lave les dents – il lui arrive d’y souscrire quatre fois sur la journée. Pour Sandra, une ou deux fois par semaine devraient suffire à quelqu’un qui n’a pas la pénétration anale pour pratique principale.

Une fois que la place est nette, il faut encore la rendre accueillante. L’anus n’ayant pas été pourvu de lubrification naturelle, il faut y suppléer par un lubrifiant artificiel. Sandra est une adepte des lubrifiants à base d’eau, parce qu’ils sont épais (comme un gel), et que cette épaisseur est une garantie de protection pour la fine muqueuse de l’anus. Mike préfère les lubrifiants à base de silicone parce qu’ils sont soyeux et sèchent moins vite que ceux à base d’eau. On peut choisir sa religion, on peut même en changer, mais on ne peut jamais entamer de pénétration anale sans lubrifiant, c’est un crime contre l’humanité. Autre chose à ne jamais faire : utiliser des gels anesthésiants qui endorment la sensibilité de l’anus. Il faut être présent à ses sensations, ne fût-ce que pour repérer un signal d’alarme qui indiquerait une brûlure ou un début de lésion, mais surtout il faut être en mesure de profiter de ce que l’on essaie de découvrir, à savoir une sensation de plaisir inédite.



Introductions inédites

Que mettre, maintenant, dans cet orifice que l’on a soigneusement préparé ? Une bonne option pour les débutants, c’est d’y placer un plug, c’est-à-dire un objet généralement évasé, comme un œuf très allongé, muni sur une extrémité d’un disque plat qui assure l’arrêt. L’objet reste en place sans qu’il y ait besoin de manipulation supplémentaire, et il permet d’apprendre à accepter une présence anale permanente. On peut le porter comme exercice d’habituation, pendant que l’on fait la vaisselle ou la lecture, ou bien on peut le porter pendant les rapports sexuels, qui donneront des sensations intensifiées par la présence du plug. C’est vrai pour les hommes, qui bénéficieront d’une stimulation de la prostate, comme pour les femmes, qui sentiront une plus grande stimulation du point G à cause de la pression exercée à l’arrière du vagin par la présence du plug. Le plug peut être l’élément qui va faire déferler l’orgasme ou le rendre plus intense que jamais. Si l’on choisit un plug en métal assez lourd à porter pendant la journée, le poids qu’il exerce sur le sphincter va opérer un massage automatique.

Bonne nouvelle pour les hommes : le massage de la prostate est tout bénéfice pour leur santé. Les prostates actives sont mieux protégées des méfaits du vieillissement, trop souvent couronnés par un cancer. Une prostate active, c’est une prostate qui travaille (éjaculez, éjaculez) et une prostate qui est travaillée (faites-vous masser). Il y a même des ustensiles qui ont été spécialement développés par des médecins pour se placer dans l’anus et y dispenser leurs bienfaits. Le sex-toy anal dénommé Aneros est conçu pour protéger la prostate des ravages du temps. Il se porte à toute heure du jour, sans la gêne éventuelle qui découlerait de sentir la base contre les fesses, car son butoir n’est pas en forme de disque mais de deux fins bras galbés qui se glissent dans le pli des fesses, ni vu ni connu. Comme le corps de l’engin est tout en courbes également, on a affaire à un objet totalement non identifiable, croisement improbable d’une orchidée avec un hippocampe. Si ce n’est pas pour le plaisir, on le porte pour la santé, et si ce n’est pas pour la santé, on le porte pour le plaisir.



Douceur avant tout

Quelle que soit la chose à introduire, on n’oublie pas les conseils du début : y aller tout doucement avec des pauses, dès que ça se crispe ou que ça coince, attendre, respirer, se détendre, jusqu’à totale acceptation du stade actuel de pénétration, avant de continuer. Pour être sûre que tout le monde a bien compris, Sandra demande à chacun de fermer le poing de la main droite, et d’engager dedans le doigt de la main gauche, d’un centimètre seulement. Maintenant stop, ne bougez plus, tout le monde respire profondément, deux ou trois fois, on se détend, cela va mieux, alors on continue, on engage un centimètre en plus, et stop, holà doucement, faut faire une pause, respirer profondément, laisser les muscles se calmer, quand tout va bien on reprend, un centimètre en plus et stop, marquer une pause, respirer, etc. Le principe sera toujours le même, que l’on utilise un plug, un doigt, un gode ou un sexe. Chez beaucoup de débutants, il y a un malaise certain qui vient de la sensation qu’ils sont en train de déféquer ou sur le point de le faire. Ce n’est pas le cas, mais c’est l’impression que cela donne car l’anus n’a jamais servi à rien d’autre qu’à cela, et donc toute stimulation de ses terminaisons nerveuses est immédiatement traduite par le cerveau de cette façon-là. Au début, on ressent la même chose qu’à la toilette, parce que l’on n’a jamais senti autre chose à cet endroit. Il en va de même pour la stimulation du point G chez les femmes. Au début, cela donne l’impression que l’on est sur le point d’uriner, parce que l’urètre est stimulé, et que l’urètre n’a jamais servi à rien d’autre qu’à uriner. Il faut un temps avant que ces sensations automatiques s’estompent et laissent la place à une forme de plaisir. Seuls un apprentissage et une pratique régulière vont permettre de créer de nouvelles interprétations dans le cerveau, qui distinguent entre deux types de stimulations différentes.

Sandra présente encore les perles anales, ces objets en forme d’enfilades de boules de taille croissante. On enfonce la plus petite pour commencer, on va jusqu’où on peut aller sans souffrir, et on peut jouer sur des allers-retours lents qui procurent des sensations en chaîne.

Pour ceux et celles que toutes ces pénétrations épouvantent, Mike répète qu’il est tout à fait défendable de s’en tenir à jouer sur le seuil. Les sensations de surface sont souvent les plus enivrantes et faciles d’accès. Jouez autour, chatouillez, caressez, léchez, pressez, et vous n’aurez jamais à vous en plaindre. N’oubliez pas la région environnante, massez, caressez, malaxez les fesses, faites glisser le tranchant de la main dans la fente, puis ajoutez de l’humide ou du tiède ou du froid, effet garanti – votre sujet aura sans doute de plus en plus envie de considérer l’idée d’un plug ou d’un petit doigt (pour commencer). Mais si vous voulez entrer un doigt, que ce soit pendant un jeu anal simple, ou bien en accompagnement d’une fellation – car c’est l’un des procédés de choix pour faire monter la pression d’un coup et encourager les coups de rein – n’oubliez jamais qu’il faut prévenir avant d’entrer. Toute tentative qui est perçue comme surprise se solde immanquablement par une contraction réflexe. La méthode, si l’on veut s’introduire, c’est de poser le doigt à plat, avec l’extrémité près de l’orifice, comme si vous vouliez sonner avant d’entrer. Le sujet étant prévenu qu’il va se passer quelque chose, il peut s’apprêter à recevoir une visite et contrôler sa réaction réflexe. Sandra nous demande à nouveau de serrer le poing de la main droite. Essayez de mettre un doigt. Chacun se positionne dans l’axe. Non, pas comme ça, pas du tout, vous avez tout faux. La cible va se cabrer. Mettez-vous à angle droit, le doigt perpendiculaire au tunnel. Le bout du doigt simplement posé sur l’entrée, comme pour dire : Coucou je suis là. Chacun rectifie sa position et se met en procédure d’autorisation. Parfait. Maintenant que vous vous êtes annoncé, vous pouvez relever le doigt dans l’axe, sans bouger la pointe, et commencer à faire votre petit bonhomme de chemin comme décrit plus haut. Quand vous aurez finalement introduit toute la longueur, ne vous contentez pas de faire du va-et-vient. Prenez le temps d’explorer en appuyant sur tous les côtés de la paroi. Cela provoque des sensations différentes, et vous apprendrez très vite à appuyer là où cela fait du bien. Si d’aventure votre sujet trouve cela tellement bon qu’il en veut plus, retirez le doigt tout doucement, ajoutez un deuxième que vous serrez ou superposez sur le premier, et recommencez une intromission progressive. Le jeu continue ainsi tant que le sujet est demandeur. Avec des gens expérimentés, cela peut aller très loin, assure-t-elle, en ce souvenant d’un moment inoubliable lors de ses études d’éducatrice sexuelle. Pour le cours de sexualité anale, il y avait un sujet disponible pour la démonstration avec les étudiants, qui était en position assise, et elle avait déjà introduit un doigt, puis deux, puis trois, puis quatre, quand il s’est carrément accroupi sur sa main entière. Il avait une grande pratique de la chose. Sandra était ébahie de se retrouver ainsi menottée par un anus, mais le sujet, lui, semblait plutôt déplorer que sa main fût si menue.

Le public est bouche bée, excité, curieux et réactif. Les questions fusent. Les deux éducateurs ne savent plus où donner de la tête. Mike revient encore une fois sur cette idée : vous n’imaginez pas le temps que j’ai perdu et les erreurs que j’ai faites parce que je n’avais pas les bonnes informations. Développer une sexualité anale tout seul, c’est comme de reconstruire la tour Eiffel sans les plans. Et il nous donne ici les plans que lui et bien d’autres ont récoltés et mis ensemble pour assurer un parcours moins chaotique aux nouveaux arrivants. C’est extrêmement généreux et courageux pour un jeune homme de 30 ans, qui travaille ici dans un lieu public. Du reste, il traduit le sentiment que j’ai pour tout ce qui touche à la sexualité, surtout féminine. Nous avons toutes réinventé la tour Eiffel sans les plans. Heureusement, il y a quelques endroits de par le monde, comme celui-ci, où l’on a le droit de venir comparer sa science des vis et des boulons avec celle des autres, et de lui faire prendre une meilleure tournure, le cas échéant.












Chapitre 72

Travaux pratiques

Terminons ce périple chez les éducateurs sexuels par un atelier pratique sur l’éjaculation féminine.

Ce qu’en dit la science, en tout cas le peu de science que nous en avons, est un aspect du phénomène, assez nébuleux on l’a vu (aux chapitres 8 et 9). Mais ce qu’en disent les femmes qui le ressentent est un autre aspect de la question, pas moins intéressant, peut-être plus. Qu’importe au fond de savoir d’où vient ce liquide ? Quand on est en train de faire l’amour, on se préoccupe moins de planches d’anatomie que de l’intensité de ce que l’on vit. L’éjaculation féminine peut-elle apporter un plus à la réalité du vécu sexuel et orgasmique ? Peut-on, si on le souhaite, apprendre à éjaculer ? Aussi surprenant que cela puisse paraître, la réponse est deux fois oui.

Partir à la découverte

Il y a des femmes qui enseignent la technique pour apprendre à éjaculer. À nouveau, elles font partie de cette mouvance d’éducation sexuelle que l’on ne trouve pas en France, ni en Belgique, ni en Italie, mais aux États-Unis. Elles sont les actrices ou les héritières de la libération sexuelle des années 1960. L’une de ces féministes convaincues vient une fois par an en Europe pour donner un atelier sur le point G et l’éjaculation féminine. Elle s’appelle Deborah Sundhal et travaille à « promouvoir » l’éjaculation féminine depuis plus de dix ans. L’atelier se déroule à Schöppingen, petit village allemand proche de Muenster, où une association axée sur le développement personnel n’a pas eu peur de mettre un stage de sexualité pratique à son programme – uniquement ouvert aux femmes. Le vendredi à 17 heures, vingt participantes arrivent de toute l’Allemagne, mais aussi de Hollande et d’Angleterre. Le premier repas est pris en bavardant de tout et de rien, et chacune se demande si l’on va vraiment se retrouver à exercer son point G toutes ensemble, comme l’on viendrait exercer ses cordes vocales dans un stage de chant…

La soirée du vendredi est consacrée à une introduction théorique. D-eborah Sundhal rappelle que l’éjaculation féminine était bien connue des civilisations de l’Antiquité. On en trouve des représentations dans l’iconographie indienne, chinoise, japonaise… Certaines cultures vénéraient la liqueur féminine et lui donnaient de jolis noms. Mais pourquoi coupler cet écoulement féminin si ancien et la notion de point G récemment revendiquée à grands cris ? C’est que les deux sont liés, selon Deborah Sundhal. Elle expose sa théorie comme étant un fait avéré, ce qui n’est pas déontologiquement très correct, mais contribue sans doute à l’efficacité de son enseignement. Selon elle, le point G, qui se trouve tout à l’entrée du vagin, côté plafond, recouvre la protubérance formée par la prostate féminine. Car toutes les femmes ont une prostate, c’est aujourd’hui un fait reconnu, dit-elle. Et qui plus est fonctionnelle. Simplement, nous n’avons jamais appris à nous en servir. Et de s’appuyer sur les travaux de Milan Zaviacic qui étudie la prostate féminine depuis vingt ans.

Il est vrai que le chercheur roumain a mis en évidence des réseaux de glandes para-urétrales plus ou moins développées et d’aspect très variable chez une série de femmes, mais il est loin d’avoir constitué un échantillon statistique. Quant à la fonctionnalité de pareilles glandes, on a vu que dans le meilleur des cas elle pouvait laisser prévoir quelques millilitres d’éjaculat, qui serait effectivement alors évacué par l’urètre.



À portée des yeux

Le point G est tellement près de l’entrée du vagin, puisque la prostate entoure l’urètre jusqu’à son méat, qu’il n’est pas difficile de le voir à l’œil nu et sans spéculum. Il suffit d’écarter les lèvres et chez certaines femmes il est déjà affleurant. Chez d’autres, il faut qu’elles poussent le périnée en avant pour le voir apparaître. Deborah propose une petite vidéo à l’appui de ses dires. Les vingt femmes convergent d’un seul mouvement vers l’écran de son ordinateur où apparaît un sexe féminin en gros plan. « Voici la vulve de Katie qui possède un point G bien visible. Katie m’a demandé de citer son nom chaque fois que je montre cette vidéo, et de vous dire qu’elle était heureuse de vous montrer son point G. Son vagin est maintenu bien ouvert (en effet, on ne voit pas moins de quatre mains qui tiennent les lèvres du sexe de Katie écartées), et la protubérance qui apparaît immédiatement, c’est le point G. » Nous voyons un coussinet rosé et dodu qui affleure entre les petites lèvres. Une cinquième main est en train de caresser à deux doigts le coussinet en question. « Le point G est gonflé, parce que Katie est déjà bien excitée (on l’entend pousser des soupirs d’aise sous l’effet des caresses). Il est tellement gonflé qu’il bouche carrément l’entrée du vagin. Ce que vous voyez là, c’est la pièce manquante dans les manuels d’anatomie, où l’on voit le clitoris, l’urètre, le vagin, l’anus – et où le vagin est juste en trou béant, sans aucune structure interne. Or le vagin est loin d’être homogène, il contient cette protubérance sensible que l’on peut titiller avec un doigt, deux doigts, et que l’on peut faire suinter de liquide. La prostate est une glande et, quand on la stimule, elle sécrète un liquide analogue au sperme. C’est simple et mécanique. L’éjaculation est quelque chose de très accessible. » Deborah rappelle alors cette scène des Monologues du vagin, où une jeune fille raconte sa première expérience sexuelle, lorsqu’un garçon l’embrasse dans la voiture au retour du cinéma, et que sous le coup d’une émotion indicible elle se lâche totalement et inonde la voiture. « Il s’agissait, explique Deborah, d’une éjaculation spontanée sous le coup d’une très grande excitation. Mais bien sûr la chose a été très mal prise par le garçon qui tenait plus aux sièges de sa voiture qu’à l’immense émotion qu’il pouvait susciter, et la jeune fille en a conçu une honte qui l’empêchera à tout jamais de se laisser aller. Plus d’éjaculation pour elle, et plus d’orgasme non plus, par peur de voir se reproduire l’inondation. »



Ne plus s’empêcher

Nous en sommes presque toutes là, dans un déni conscient ou inconscient de notre faculté d’éjaculer, dans un conditionnement qui nous habitue à faire l’amour d’une façon qui rend toute éjaculation impossible. Le premier obstacle est purement mécanique, par habituation conditionnée à faire l’amour en ayant les muscles crispés. Nous sommes incapables du relâchement musculaire nécessaire à l’éjaculation, et, pour pallier cela, il faut des exercices de relâchement du vagin. Ce qui n’est pas contradictoire avec le conseil habituel que l’on donne aux femmes de bien muscler leur périnée, car muscler veut dire être à la fois capable de contracter et de relâcher, pas seulement de contracter. Et le deuxième obstacle, plus important, c’est le blocage psychologique lié à la peur d’uriner. Personne ne veut se mettre à uriner pendant un rapport sexuel, et pourtant l’éjaculation implique exactement la même sensation et le même scénario musculaire (forcément, puisqu’il s’agit probablement de la même chose, mais Deborah n’envisage pas une seconde cette possibilité). Elle dit qu’il faut apprendre à accepter l’idée que l’on va lâcher ses muscles exactement comme quand on urine. Et pour surmonter progressivement son blocage, on peut s’entraîner à uriner (uriner vraiment, cette fois), dans la position couchée, soit dans le lit avec une épaisse couche de serviettes, soit sur le sol de la salle de bains, soit dans le jardin à même le sol. Cet entraînement doit permettre de s’habituer à la sensation de lâcher les sphincters dans une position « anormale ». C’est ainsi que l’on peut apprendre à « y aller », et à se rendre compte que ce n’est pas grave, il n’y a pas mort d’homme, juste un peu de liquide répandu que l’on a vite fait d’essuyer. Ensuite, il s’agira d’apprendre à reproduire le même relâchement au moment de l’excitation sexuelle, ce qui est plus difficile puisqu’on a tendance à avoir tous les muscles contractés. Si l’on y arrive néanmoins, il y aura un écoulement et cette fois-ci ce ne sera pas de l’urine. Cela ne peut pas être de l’urine, martèle Deborah, pas plus qu’un homme qui est en érection ne peut uriner à ce moment-là. L’argument est spécieux mais pour les besoins du stage il passera. L’important est que chacun soit convaincu qu’il est impossible d’uriner une fois que l’on est excitée. Mais que devient l’éjaculat produit, si pour tant de femmes il est impossible de le laisser sortir ? Il est refoulé dans la vessie et se mélange alors au liquide urinaire, ce qui rend son expulsion invisible. Autrement dit, nous éjaculons toutes, mais certaines au moment même, et d’autres à reculons. Les femmes qui interrompent un rapport sexuel parce qu’elles ont besoin d’aller uriner, ou qui se retiennent d’y aller, sont des femmes qui sont déjà sur le point d’éjaculer. Il n’y a plus qu’un petit pas à faire.



Point G : anesthésié

Parfois, il suffit de peu de chose. Deborah a vu des cas où il a suffi que la femme apprenne qu’elle pouvait éjaculer pour que la chose se produise le soir même. Nommer la chose a permis de la faire exister. Mais notre culture, dit-elle en parlant de l’Amérique autant que de l’Europe, est totalement antisexuelle, comme elle est anticorporelle. Tous nos sentiments de honte, de culpabilité et de stress s’enracinent dans ce déni du corps et du sexe réels, camouflé sous une avalanche d’images de corps et de sexes fantasmés. C’est pourquoi le travail direct et concret du point G peut s’avérer très utile ; c’est l’une des voies possibles pour commencer à habiter son corps un peu plus pleinement.

Mais cela peut prendre longtemps de sensibiliser son point G, du fait qu’il a été nié si longtemps et si complètement. Dans notre culture, le rapport sexuel standard ignore complètement l’existence du point G. On lui impose le contact brutal par une pénétration vigoureuse alors qu’il n’a pas été éveillé et qu’il n’est pas excité – et c’est le meilleur moyen de l’anesthésier. Nous avons éradiqué la sensibilité du point G à force de passer à côté. On peut se trouver au beau milieu d’une pénétration qui est en plein contact avec lui, et ne rien sentir du tout parce qu’il est frotté brutalement, alors qu’il aurait fallu l’éveiller avec douceur et sensualité. C’est comme si l’on s’évertuait à ouvrir une porte en frappant la serrure avec son poing alors qu’il suffirait de faire tourner la clé.

L’une des causes de cet immense quiproquo réside dans la capacité de mimétisme de la gent féminine. Les femmes ont l’habitude de fonctionner psychiquement dans le schéma de l’autre. Si l’homme leur fait l’amour de la façon qui le fera jouir lui, elles se calquent sur son fonctionnement à lui, et arrivent même parfois à jouir parce qu’elles savent s’exciter (psychiquement) de son excitation (physique) à lui. Cela fonctionne assez bien ou pas très bien, mais en tout cas elles ne sont pas centrées sur elles. Elles ignorent quel est leur propre fonctionnement sexuel.

Éclairées par cet exposé introductif, les vingt stagiaires se retirent pour la nuit avec la ferme intention de se centrer sur elles-mêmes dès le lendemain matin. Cela devrait être d’autant plus facile qu’il n’y aura aucun mâle à l’horizon. Mais il faut se méfier : le psychisme a parfois de ces tours qui empêchent de jouir de soi-même quand bien même il n’y a personne d’autre à satisfaire avant. Pensons aux femmes qui ne trouvent pas le moindre intérêt dans la masturbation. S’abandonner n’est pas donné.



Voir le sien, voir celui des autres

La journée du samedi commence par une heure de yoga. Rien de particulier. Étirements, respirations, souplesse. Prise de contact avec le corps. Après quoi Deborah rappelle, alors qu’elle l’a déjà fait la veille, qu’il va s’agir d’un stage pratique, avec des exercices sur les organes sexuels, et elle s’assure que chacune est préparée à cette idée. Pas de fuite effarouchée. Chacune est préparée.

Le premier exercice consiste à visualiser son point G. « Avez-vous apporté miroirs et lampes de poche comme je vous l’ai demandé ? » Bien sûr. Alors Deborah propose de s’asseoir en cercle, dos tourné vers le centre pour celles qui souhaitent protéger leur intimité, et d’explorer visuellement son anatomie. Il faut installer le miroir verticalement devant son sexe, puis ouvrir les lèvres à l’aide des mains tout en exerçant une pression vers le bas pour dégager l’entrée du vagin, et enfin pousser avec les muscles pelviens pour faire apparaître le plafond vaginal dans l’orifice. « Allez-y, installez-vous confortablement et regardez. » Un moment de flottement saisit l’assistance, non pas pour savoir si on va le faire, mais pour savoir si on va vraiment se retourner dos aux autres. Les Américaines aiment peut-être ce confort, mais dans ce groupe d’Allemandes décomplexées, la consigne paraît superflue. Et chacune d’enlever son slip et d’ouvrir les jambes vers le centre du cercle. On applique alors les consignes : écarter les lèvres, tirer vers le bas, pousser les muscles, et hop, la voilà qui apparaît, petite masse de chair rose un peu ridée. C’est simple comme bonjour, et personne n’avait jamais songé à le faire. Ce sont des Oh ! et des Ah ! qui s’élèvent de concert. « Oui, je le vois. » « Il est là ! » « Oh, c’est gros ! » « J’en ai un ! »

Celles qui penseraient à lever la tête découvriraient vingt paires de jambes écartées, et vingt têtes penchées entre les genoux, sur une vulve ouverte. Cela compose une fleur géante d’un genre assez inédit. Deborah passe chez l’une après l’autre pour voir si personne n’est désemparée ou déçue par son paysage. Quand elle s’est assurée que tout va bien, elle demande s’il y en a qui ont envie de voir celui des autres, ou s’il y en a qui ont envie de montrer le leur aux autres. Les doigts se lèvent sans hésiter. La demi-heure qui va suivre se passera en visites de courtoisie, lampe de poche à la main pour mieux apprécier les détails. On entend les compliments fuser (par émerveillement esthétique, ou par plaisir de pouvoir se livrer à ce genre de partage en toute simplicité). L’exercice apporte un plus véritable, outre la convivialité, c’est de constater combien l’anatomie de l’ouverture vaginale est différente d’une femme à l’autre (sans même parler des lèvres et du clitoris, hors sujet pour cet atelier-ci). Chez certaines, la protubérance apparaît à peine, chez d’autres elle rentre ou sort son nez à volonté, chez d’autres elle apparaît sans qu’il y ait besoin d’aide musculaire. Parfois elle est toute lisse, parfois ridée, parfois grumeleuse. Chez l’une, l’urètre est très ouvert et bien visible au-dessus du vagin, chez l’autre il est très serré, chez une troisième complètement invisible, masqué dans les replis de l’entrée du vagin. Chacune est heureuse de voir, et heureuse de montrer. Un pas vient d’être franchi dans l’expérience anatomique de soi-même, et le groupe prend le temps d’en parler à cœur ouvert. C’est la joie qui domine dans le ton des commentaires.



Se toucher comme jamais

Deuxième exercice. Il va s’agir de découvrir son point G non plus visuellement, mais tactilement. « Avez-vous apporté un lubrifiant comme je vous l’ai demandé ? » Bien sûr. Deborah invite à se coucher sur le dos, toujours en rond, les jambes pliées et écartées, les yeux fermés, écoutant ses consignes. Elle demande de mettre un doigt bien lubrifié dans la fente de la vulve et de chercher le haut de l’entrée du vagin, là où se trouve l’ouverture de l’urètre. C’est aussi là que vient buter la tête du point G. « Massez là doucement. Voyez ce que vous ressentez, physiquement et émotionnellement. Prenez votre temps. Puis, entrez tout doucement dans le vagin, en suivant de votre doigt la protubérance du plafond vaginal, car c’est là le corps du point G. Massez-le doucement, en remontant sur la gauche et sur la droite. Voyez ce que vous ressentez, physiquement et émotionnellement. Prenez votre temps. Puis, continuez à avancer et basculez le doigt vers la partie qui remonte derrière la protubérance, toujours dans le plafond vaginal. C’est la queue du point G. Massez-la doucement. Voyez ce que vous ressentez, physiquement et émotionnellement. Prenez votre temps. » Deborah procède comme pour une relaxation ou une méditation, en parlant doucement, lentement, et en répétant plusieurs fois chaque consigne, pour laisser le temps de solliciter et d’apprécier les différentes sensations. Pour tout le monde, c’est une grosse surprise de constater la dimension de l’objet. S’il faut en croire Deborah, le point G recouvre une bonne partie de la longueur du plafond vaginal. Au fond, peu importe qu’on l’appelle point G ou zone G ou plafond vaginal. L’important, c’est de pouvoir y mettre les doigts. Pour certaines stagiaires, c’est la toute première fois.

Et cela ne manquera pas, pendant ces deux jours d’atelier. Entre un exposé sur le point G, un exposé sur les muscles pelviens, et un exposé sur les sex-toys, il n’y aura pas moins de six séances de massage prolongé du plafond vaginal. La première séance se bornait à une prise de contact : le point G est-il présent, sensible, douloureux, excitable ? Quelles sont les émotions que sa stimulation provoque ? Dans les séances suivantes, en appliquant les consignes que Deborah délivre sur un ton d’une douceur exquise, l’exploration va devenir de plus en plus explicitement érotique. En travaillant sur les mouvements des muscles et sur les mouvements des doigts, en insistant énormément sur la décontraction et sur la respiration, en se massant de plus en plus longuement, on va éveiller des sensations étranges venues d’ailleurs, tant il est vrai que nulle des participantes n’a jamais eu la créativité spontanée de se stimuler à ce point(G)-là. Pour beaucoup, les sensations ne commencent à s’éveiller qu’à la troisième ou la quatrième exploration, les premières fois étant si contraintes par le mental (sans qu’on le réalise) que les sensations sont inexistantes ou bien désagréables. Mais, en recommençant plusieurs fois, quelque chose finit par lâcher (un refus, un déni, une peur…), et autre chose finit par apparaître (un plaisir, une joie, pour certaines une tristesse…). D’où l’intérêt de s’initier à soi-même de façon dirigée. Seule sur son lit avec un livre à la main, pas une seule femme ne poursuivrait ses efforts. Dans un groupe, loin de chez soi, avec deux jours pour s’y consacrer, les transformations sont possibles.



Pour une fois : viser un but précis

Au fur et à mesure des séances, Deborah demande de provoquer et d’intensifier la sensation d’avoir envie d’uriner, et de relâcher les muscles en les poussant même vers l’extérieur au moment où ce besoin est le plus pressant. La première qui éjacule, à la fin de la journée, reçoit une rose des mains de Deborah. On apprend qu’une autre avait déjà éjaculé avant le déjeuner, mais elle n’avait rien dit, croyant que c’était de l’urine. En réalité, c’était plus transparent et plus visqueux que l’urine. Une rose pour elle. En fait, Deborah a prévu tout un bouquet – il y a intérêt à bien travailler demain !

Dimanche matin : le but est maintenant avoué, on va tenter d’éjaculer. Deborah n’y va plus par quatre chemins : « Hier, on a plutôt fait de l’exploration émotionnelle. Aujourd’hui, on va chercher le plaisir et l’excitation. Go for it. Écoutez votre corps. Faites ce qu’il demande, bougez, criez. Ajoutez un peu de stimulation clitoridienne si vous voulez, mais pas trop, car cela vous empêcherait d’éjaculer. Ce sont d’autres nerfs que nous voulons stimuler. Ne cherchez pas l’orgasme mais l’éjaculation, qui passe par le besoin d’uriner. Si jamais l’orgasme arrive, il faut pousser pour éjaculer avant le pic, car après le pic il n’y a plus d’éjaculation possible. » Elle donne longuement ses instructions, comme à une équipe de pilotes de guerre avant le décollage. Il y a une nervosité palpable. Le commando est prêt à partir en mission. C’est maintenant ou jamais. Deborah insiste : « Vous êtes en train d’apprendre une compétence. C’est comme d’apprendre à jouer au tennis. Il faut être prêt à recevoir la balle dans la raquette, et savoir la rattraper. Cela s’apprend. » Chacune s’installe confortablement, et l’exercice va durer plus d’une heure. Deborah répète les consignes en boucle. « Respirez. Relâchez. Massez tous les endroits de votre point G. Cherchez l’envie d’uriner. Changez de position. Je veux vous voir sur le côté, sur le ventre, sur les genoux. » Elle ferme les yeux pendant qu’elle parle. La scène qui s’offre à elle est tout à fait banale dans son expérience, mais on peut se demander combien paierait un homme pour pouvoir regarder par la fenêtre. Les jambes s’agitent dans tous les sens. On entend de plus en plus de gémissements. Des râles. Bientôt de gros sanglots, chez celles qui ont émis quelque chose. Deborah vient embrasser les championnes l’une après l’autre. Pour les autres, le massage continue.

Les sexologues répètent à l’envi que la sexualité n’est pas une compétition et qu’il n’y a rien à atteindre. C’est entièrement vrai. Ici, il ne s’agit pas de sexualité, il s’agit d’exercices de reconnaissance de soi-même. Tout comme un musicien explorerait son instrument sous toutes les coutures. Il n’est pas en train de jouer de la musique, il découvre ce qu’il y a moyen d’obtenir comme sons. La grande salle où nos vingt stagiaires explorent leur corps recueille exactement cela : de nouveaux sons et de nouvelles couleurs.



Alors, heureuse ?

Au final, il y a eu quelques orgasmes irrépressibles, sonores ou silencieux, et une bonne dizaine d’éjaculations, chaque fois déconnectées de l’orgasme. Certaines ont éjaculé plusieurs fois, car cela pouvait revenir tant qu’elles continuaient à se stimuler. Deux femmes, tout en se massant le point G, ont découvert autre chose que l’éjaculation, et de bien plus précieux sans doute. Après tout ce conditionnement et cette stimulation, elles ont senti venir avec surprise un orgasme beaucoup plus puissant que celui qu’elles connaissaient. Cet orgasme était surtout lié à la stimulation vaginale, puisqu’elles s’étaient, contrairement à leur habitude, interdit presque toute stimulation clitoridienne. Elles ont expliqué, dans des larmes de joie, qu’elles venaient de vivre leur premier orgasme vaginal. On peut l’appeler ainsi. On pourrait dire aussi orgasme complet, un orgasme qui se développe à la mesure de l’excitation installée longuement dans toute la zone érectile, et pas seulement dans le petit bout externe du clitoris. D’autres femmes, trois ou quatre, n’ont pas vécu de grande révélation, mais sont heureuses d’avoir commencé à prendre possession de leur vagin, dont elles se rendent compte à quel point il leur était resté étranger. Trois ou quatre encore n’ont pas émis de liquide pendant les exercices dans la salle, mais sont allées uriner juste après, et jurent que ce n’était pas de l’urine – ni l’odeur ni la consistance. Elles reçoivent une rose et un bisou comme les autres.

L’éjaculation, pour celles qui l’ont vécue, semble avoir été ressentie d’autant de façons qu’il y a eu de cas. Pour certaines, un immense événement psychologique, pour d’autres un agréable événement physiologique, pour d’autres encore rien de particulier. Au-delà de la focalisation sur un débordement de liquide, on retiendra que Deborah Sundhal enseigne une technique extrêmement profitable : l’automassage vaginal. Celui-ci peut très facilement devenir un massage vaginal, pour peu qu’on le demande à son partenaire. Elle nous incite d’ailleurs vivement à continuer cette pratique. Vingt minutes de massage deux fois par semaine lui semblent un minimum, et elle fait jurer solennellement à chacune de tenir ce rythme pendant au moins les deux semaines qui suivent le stage. Elle escompte qu’au bout de ce temps la sensibilité développée sera devenue suffisante pour donner l’envie de continuer toute seule. Comme en danse ou en musique, il faut un peu s’appliquer au début, mais après, quel plaisir…

Un atelier comme celui-ci est une occasion unique d’aborder une expérience par la pratique. Il s’adresse directement au corps et au ressenti – l’emballage conceptuel n’est là que pour faire exister et accepter l’idée qu’il est possible, normal et sain de se liquéfier de plaisir. C’est une mise en œuvre et une mise en condition que chacune peut pratiquer pour elle-même. L’intégration dans une relation sexuelle viendra alors à titre de possibilité supplémentaire.












Chapitre 73

Trouver l’espace

Pour nous approcher de ce qu’est l’orgasme féminin, nous avons rencontré des chercheurs occupés à localiser un éléphant volatil, des femmes engagées dans l’ascension d’une montagne par les chemins les plus différents, des thérapeutes généreux en informations et en conseils, et finalement des éducateurs qui joignent le geste à la parole.

Ainsi donc, c’est possible. Il existe des professionnels qui enseignent le sexe comme on enseigne le violon. D’aucuns diront que cela ne suffit pas à faire de la musique. Au moins, c’est un bon point de départ. Vous entendrez probablement moins de musique si vous ne savez pas comment solliciter l’instrument que si vous pouvez l’aborder de mille façons différentes.

Au final, le tableau brossé par les thérapeutes, dans la troisième partie, et par les éducateurs, dans cette dernière partie, est terriblement cohérent sur un point : il montre à quel point nous sommes habitués à vivre dans l’analphabétisme sexuel. Nos arrangements sociaux et culturels s’assurent que rien ne chante de ce côté-là, ou presque. Nos répertoires sexuels sont très souvent indigents, et notre capacité de communiquer proche du néant.

Mais, après avoir fait le tour d’une série d’experts (d’artistes ?) qui maîtrisent les cent façons de produire un vibrato, on est pris de vertige devant l’espace qui s’ouvre, si d’aventure on décide d’apprendre la musique. C’est comme si, venant d’un petit village où l’on connaît trois chansons folkloriques, on entrait soudain dans une salle de concert d’une grande ville. La richesse du son est bluffante, et la programmation change tous les jours.

Je sais que la technique n’est pas le tout de la sexualité. C’est même le moins important, et cela, j’en suis réellement convaincue, sauf si par malheur on en est empêché. Si la culture et l’éducation vous ont rogné les cordes au point de faire de votre corps un caillou, la sexualité n’aura plus d’instrument à faire chanter. Ce que je salue chez tous les éducateurs que j’ai rencontrés en Californie, c’est le talent et l’énergie qu’ils consacrent à nous rendre l’accès à notre instrument. C’est parce qu’il y a eu coupure et pétrification qu’il faut tant travailler à raccommoder et fluidifier. Dans l’époque où nous sommes, il faut passer par une forme d’éducation au plaisir sexuel qui soit simple et concrète, qui rétablisse la sexualité et le plaisir en tant que sujet ouvert, multiple, à expérimenter, à débattre, bref un sujet qui a tout à gagner à ne plus se cacher.








Conclusion

Si ce n’est pas illimité…

Le voyage se termine. Nous revenons au port. Certains et certaines sont décoiffés par l’expédition, et joyeusement enivrés, d’autres plutôt chiffonnés, d’autres encore ont nagé simplement dans leur élément. La sexualité est une aventure humaine qui peut compter des milliers d’îles, comme la Polynésie, et dans un livre qui en accoste beaucoup, il est normal que certains lecteurs aient le mal de mer tandis que d’autres se sentent à l’aise. Chacun se situe à un stade différent, et aborde le voyage avec des dispositions personnelles. Pour une lectrice donnée, ou un lecteur, certaines îles décrites sont des souvenirs, certaines sont des réalités du moment, d’autres sont des envies, des projets, ou de purs fantasmes, d’autres encore sont des régions interdites. La juxtaposition de tous les paysages rencontrés peut représenter l’évolution dans le temps d’un seul individu aussi bien qu’une expérience de pensée à un moment donné. Elle a surtout la vertu de faire vaciller nos représentations, toujours hâtives et trop peu questionnées. Si nous avons telle ou telle idée en tête, ce n’est pas parce qu’elle est juste, c’est parce que quelqu’un l’y a mise. Et, malheureusement, c’est rarement nous-mêmes qui avons choisi les conceptions implantées en nous. Il est toujours utile de s’aérer les idées et ce parcours ne prétend à rien d’autre. Il suffit parfois d’un peu d’information pour remettre les pendules en marche. Il n’y a pas que l’ignorance et le mythe qui sont directement liés à l’absence de questionnements, il y a également l’ennui.

L’élargissement peut passer par une extension de l’espace – et nous avons vu que les endroits à visiter sont nombreux –, mais pas nécessairement. Si vous êtes justement sur l’île de vos rêves, ce serait probablement idiot de vous imposer le tour des autres pour constater qu’elles vous conviennent moins bien. Il ne faut pas à tout prix aller ailleurs. Mais s’élargir à ce qui est déjà là n’est pas une moins grande aventure. C’est-à-dire : s’étendre dans le temps. Le temps que l’on consacre à faire l’amour est un paramètre au moins aussi important que l’éventail des pratiques, et sans doute beaucoup plus important. Le temps cela veut dire : au quotidien – quelle proportion de sa journée ou de sa semaine l’on a envie de consacrer aux plaisirs sexuels (si au moins une soirée par semaine on pouvait ne pas regarder la télé/aller au cinéma/recevoir des amis/travailler…, mais se retrouver à deux sous la couette ou ailleurs). Mais cela veut dire aussi : à l’échelle d’une vie. Se donner le temps de se transformer au rythme de son parcours et de ses expériences, savoir qu’on ne sentira pas et qu’on ne pensera pas la même chose dans dix ans, se donner la liberté de devenir autre.

Si l’on décide de s’offrir et l’espace et le temps, c’est un voyage à la fois sans destination et sans terme qui commence. Inutile de s’évertuer à prendre tel ou tel train, ou de prendre tel ou tel avion ; il s’agit juste de prendre le temps. La collection de toutes les pratiques possibles, ou la recherche de tel ou tel type d’orgasmes sont de peu d’intérêt en elles-mêmes. Comme toujours, le chemin est le but du voyage. Ulysse ne cherchait sûrement pas à améliorer son quotidien quand il s’est embarqué sur son sabot à voile. Simplement, il a pris la mer et c’est la mer qui l’a pris. Pas plus qu’Alice ne voulait récolter quelque chose de précis quand elle a traversé le miroir. Se mettre en mouvement est toute l’intention nécessaire ; ensuite, c’est le voyage qui se décide en se déroulant de lui-même – « il suffit pour ça d’un peu d’imagination ». Être une femme fontaine, être une femme libérée, être une femme multiorgasmique sont des ambitions bien petites à côté du grand chambardement d’être une femme en perpétuel mouvement.

La limite de cet ouvrage est claire : nous n’avons parlé que du corps, ou qu’à partir du corps. Pourtant, la technique et la mécanique, la physiologie et l’anatomie sont la plus petite partie de l’extase sexuelle, j’en suis intimement convaincue. Mais elles ne le sont que pour autant qu’elles tournent sans accroc. Même si le moteur ne garantit pas le voyage, une voiture sans moteur n’ira pas bien loin. Le corps est un monde en soi, et il est le premier de toute une série de mondes impliqués dans la sexualité. Le postulat derrière ce cheminement est qu’avec le corps emmuré perdure la peine, alors qu’un corps délié ouvre le choix. Or la culture occidentale moderne nous façonne des corps taillés comme des haies, pas une branche qui dépasse, et il faut fatalement du travail pour nous redéployer en arbres. Un tel travail commence par le vocabulaire et les figures de base, comme pour n’importe quel art. Les soixante-dix interlocuteurs rencontrés dans ces pages ont livré chacun des bribes de vocabulaire et l’ensemble peut commencer à donner des moyens de s’épanouir. Mais si l’on s’avisait de vouloir appliquer tout ce qui a été décrit, on ne ferait qu’écumer un catalogue sans réellement l’incarner. Les catalogues sont intéressants pour mettre en place une éducation, au même titre que les copies d’œuvres classiques pour les étudiants artistes. Mais ensuite, c’est sur leur génie à eux qu’on voudrait s’extasier. Le catalogue s’effacera au profit d’une exploration libre et personnelle. Exploration qui va emmener le corps avec elle et, bien plus que cela, mobiliser toutes les dimensions de la personne. C’est alors que l’orgasme pourra s’illuminer en ce qu’on appelle la jouissance. Tant il est vrai que la musique n’est pas dans les notes mais dans l’esprit de celui qui la joue ou qui l’écoute. La jouissance, c’est la musique. Elle passe par les notes mais ne s’y réduit pas. Il faut l’écoute. L’esprit ouvert, réceptif, prêt à se jeter dans le vide et à planer en confiance.

Non pas que la jouissance soit réservée à quelques initiés. Il n’y a rien de plus commun que l’état de grâce ouvert par la sexualité – beaucoup d’entre nous en ont fait régulièrement l’expérience. Mais il reste qu’il s’agit plus souvent d’un accident que d’un art consciemment déployé. Il est fugitif, non convocable, parfois entier et parfois fragmentaire, souvent vécu comme un cadeau inexplicable. Il y a pourtant des cadeaux que l’on se fait à soi-même, serait-ce sans le savoir. Il n’est pas possible, en tout cas, de faire ce cadeau à autrui, car la jouissance survient du fait de se livrer à l’expérience infinie, au plus profond de soi-même. Un bon orgasme vient parfois d’une opération extérieure, mais la jouissance qui l’accompagne vient d’un art d’être soi qui accepte de cesser de se cramponner à soi. Disparaître, tout est là.

*

En 2011, une enquête du Crédoc demandait aux Français de 25 à 49 ans ce qu’ils souhaitaient le plus dans la vie. Les réponses qui ont remporté le plus de votes sont : 1) être en bonne santé (65 %) ; 2) être heureux en amour (45 %) ; 3) se faire plaisir (41 %). La santé et l’amour sont des classiques, mais le plaisir accédait pour la première fois à une telle estime collective. Et que recouvrait cette notion en pratique ? La première réponse était simple : faire l’amour (79 %).

Il ne reste plus qu’à en déployer les moyens.

Corps, cœur et esprit frémissant d’un art sexuel illimité.

*

En novembre 2011 s’ouvrait au Musée Rodin la première grande rétro-spective des dessins du maître, trois cents feuilles choisies parmi des milliers. Où l’on découvre que le sculpteur en force était d’abord un dessinateur en infinies nuances et délicatesses. Pourquoi a-t-on attendu si longtemps pour les montrer en tir groupé ? Peut-être parce que leur contenu érotique était encore jugé moralement incorrect ? Peut-être parce que la finesse du crayonné passait pour brouillonne à côté des œuvres coulées dans le bronze ? Peut-être parce qu’un travail considéré comme préparatoire ne pouvait pas être présenté comme une œuvre en soi ? Pourtant, la jouissance est bien là, dans l’infini recommencement de l’éblouissement devant la présence de l’autre, devant son corps jamais perçu de la même façon, devant son abandon qui fait perdre pied. Rodin s’est vécu en perpétuel explorateur, abordant chaque feuille avec une virginité toute neuve, sans jamais se reposer sur la technique qu’il maîtrisait. Plus il était simple et vulnérable, plus il touchait au cœur du vertige. Et plus il était virtuose, plus il y touchait aussi. Ni dans la réussite ni dans l’échec, mais dans l’expérience intense de vivre à l’épreuve d’autrui. Il montre la vérité de la sexualité sans même représenter le sexe : si ce n’est pas illimité, c’est trop peu.

*

La sagesse populaire le sait : voir un oiseau qui marche, cela fait de la peine.

Nous avons tout pour décoller.
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Elisa Brune est I'auteur du best-seller
Le Secret des femmes, qui a marqué la
fagon de parler de la sexvalité fémi
 nine dans les médias en France, en
Allemagne, en Espagne, en Italie et
aux Pays-Bas. Essayiste ef journaliste
- ique, elle a également publiz
e plusieurs romans.

Aprés Le Secret des femmes, Elisa Brune poursuit son enquéte sur
la sexualité féminine. Dans ce livre en forme de reportage, on
entendra des voix Irés variées : des savants de fout poil, des théra-
peutes, des éducateurs et une galerie de personnages qui racontent
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est en marche.

, vous

., le plaisir sexuel est une
personnel. Cet art est
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