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1


Une loge d’acteur.


Il y règne un désordre nonchalant puisque
bouquets, livres, brochures, lettres se chevauchent ; çà et là, des photos
ou des affiches pendent à des punaises.


Deux miroirs ornent les cloisons, un petit encadré
d’ampoules au-dessus de la table à maquillage, un autre haut et long qui permet
au comédien de s’examiner en pied.


Au milieu de ce local dont l’issue rejoint le
couloir des coulisses, circule Doris, l’habilleuse, cinquante ans passés, au
physique sans grâce alourdi par les ans. Elle dépose les pièces d’un costume
sur un mannequin d’osier puis range les fleurs.


Léda, l’actrice-vedette, entre, très belle, très
tendue, très impatiente, à bout de nerfs.


 


LÉDA


Alex,
figure-toi que… (Elle constate qu’Alex ne se trouve pas là.) Alex ?
Alex ? (Se tournant vers l’habilleuse.) Quoi, Alex n’est pas encore
arrivé ?


 


DORIS


Non.


 


LÉDA


C’est de
la folie pure. Que fait-il ?


 


DORIS


Oh, le
rideau ne se lève que dans quarante minutes.


 


LÉDA


La
première ! Nous avons la première ce soir ! Ses débuts dans le
Misanthrope ! Les miens dans Célimène… Moi, dès l’aube, j’ai commencé à
crier, à piaffer, à trépigner ! Lorsque j’ai griffé mon fils, mon mari m’a
jetée dans la voiture et m’a larguée au théâtre. Depuis midi, je tourne en rond
dans ma loge avec mes chiens. À croire qu’Alex, lui, n’a pas peur…


 


DORIS
(supérieure)


Ces
dernières années, je ne l’ai jamais vu s’inquiéter. Il sait que les gens
l’aiment.


 


LÉDA


Justement…
Facile de décevoir le badaud lorsqu’il attend l’exceptionnel. Je connais le
problème : on m’a collé une réputation d’élégance qui m’interdit désormais
d’enfiler une robe sans trembler. Si ma toilette reste simple, je vexe les
gens, qui s’imaginent que je les méprise. Conclusion : je suis condamnée à
acheter ma baguette accoutrée en sapin de Noël et je traîne en fourreau dès
cinq heures de l’après-midi.


 


DORIS


Rien ne
vous oblige à satisfaire constamment les autres…


 


LÉDA


Plaire
est mon gagne-pain. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un physique ingrat.


 


Doris reçoit le coup sans pouvoir le rendre.


Joséphine, la fille d’Alex, vingt ans, passe la
tête dans la loge et lâche, joyeuse :


 


JOSÉPHINE


Merde,
mon papa !


 


LÉDA


Il n’est
pas là, chérie.


 


JOSÉPHINE


Ah,
dommage… J’avais plusieurs choses à lui dire… Bonsoir, Léda. Et merde.


 


Léda, selon la tradition, sourit et ne répond pas.


 


JOSÉPHINE


Merde à
toi, Doris.


 


Doris grimace.


 


JOSÉPHINE


J’adore
les soirs de première : je balance des « merde » à tout-va et
les gens me sourient. C’est exotique. (À Léda :) Léda, dans la rue,
un monsieur m’a demandé de vous remettre ça…


 


Léda saisit la carte de visite et, aussitôt,
change de conversation en surjouant le trac.


 


LÉDA


Oh, mon
Dieu… la frousse monte et m’étrangle. Je vais perdre ma voix. Je retourne dans
ma loge.


 


Léda court mais, sur le pas de la porte, s’arrête
et, croyant que les deux femmes ne la voient pas, parcourt la pièce des yeux.


 


DORIS (murmurant
à la fille d’Alex)


Regarde,
elle les compte.


 


Léda, le front plissé, murmure des chiffres, puis
s’éclaire, joyeuse, et s’en va.


 


DORIS (à voix
normale)


Ouf,
elle en a davantage que lui.


 


JOSÉPHINE


Quoi ?


 


DORIS


Des
bouquets. Les soirs de première, les comédiens se visitent pour repérer
l’artiste le plus fleuri. J’ai connu un figurant qui s’envoyait des brassées de
tulipes accompagnées de mots signés du Tout-Paris qu’il avait lui-même rédigés.


 


JOSÉPHINE


Papa
devrait gagner ce genre de compétition : tout le monde l’apprécie !


 


DORIS


Il
l’emporte, sois rassurée… Mais pour la paix de la troupe, je dissimule une
partie de ses bouquets chez le concierge. (Elle aperçoit soudain quelque
chose et brame :) Ah non, encore !


 


Doris s’est immobilisée, inquiète.


Joséphine s’approche de l’objet au milieu des
fleurs et le saisit.


 


JOSÉPHINE


Qu’est-ce
que c’est ? (Doutant de ce qu’elle voit.) Un cercueil ?


 


Il s’agit effectivement d’un cercueil noir
miniature, de la taille d’un livre.


Doris se force à prendre un air naturel et le lui
arrache des mains.


 


DORIS


Une
erreur. Un accessoire qui ne devrait pas se trouver ici.


 


JOSÉPHINE
(s’échappant vers la porte)


Bon,
j’ai donné rendez-vous à mes amis au bar devant le théâtre, je repasserai.


 


Joséphine sort en coup de vent.


Doris contemple avec horreur le cercueil en balsa,
le brise et jette les morceaux dans la poubelle.


 


DORIS


Le
monstre ! (Avec chagrin.) Qu’a-t-il dans la tête, comment…


 


Pour chasser ses pensées, elle met de l’ordre
autour d’elle.


 


DORIS


Où
monsieur Alex va-t-il poser ces roses, ces orchidées, ces pivoines et ces
glaïeuls ? J’espère qu’il a un cimetière près de chez lui. (Se rendant
compte que ses propos ont un rapport avec le cercueil.) Un cimetière ?
Oh non…


 


Alex entre, vif, se colle en silence derrière
Doris et lui met les mains sur les yeux.


 


ALEX


Alors ?


 


Doris hurle.


Honteux d’avoir provoqué une réaction si
disproportionnée, Alex recule. Doris découvre, rassurée, qu’il s’agit de lui.


 


DORIS


Oh !
Vous m’avez effrayée.


 


ALEX


Doris,
vous avez le trac à ce point-là !


 


DORIS


C’est
mon premier Misanthrope, monsieur, et je ne voudrais pas le rater parce
que moi, en tant qu’habilleuse, j’ai le goût des classiques : y a du
pompon, du pourpoint, de la dentelle, de la perruque et du ruban, je me sens
utile. On a beau dire, le répertoire, ça reste plus exigeant que le
contemporain. Quant au théâtre expérimental, avec ces acteurs qui se tortillent
nus, ça tue le métier !


 


ALEX


Heureuse
femme : Sophocle, Shakespeare, Racine et Goethe auront toujours besoin de
vous, Doris. (Il lui tend le bouquet qu’il a apporté.) À propos, de la
part de Molière.


 


DORIS


Quelle
délicatesse… En trente ans de carrière, vous avez été le seul à penser à moi.


 


Elle s’attendrit. Pendant ce temps-là, Alex
déchiffre les cartes qui dépassent des gerbes, enchanté de ce qu’il y découvre.


 


DORIS


On
s’inquiétait de ne pas vous voir ici plus tôt.


 


ALEX


J’avais
des rendez-vous.


 


DORIS
(grondeuse)


Plusieurs
à la fois, comme d’habitude…


 


ALEX (confus)


Je me
suis trompé.


 


DORIS


Vous
êtes trop gentil, vous ne savez pas dire non. Enfin, comme vous les donnez dans
le même café, vos rendez-vous, les jeunes acteurs, les metteurs en scène, les
journalistes, les comités de charité, tous ces gens qui vous sollicitent
comprennent que vous êtes de bonne foi.


 


ALEX (lisant un
message sur une plante verte)


Oh… je
ne m’y attendais pas… ça, c’est vraiment charmant…


 


On entend une voix grave sourdre du plafond, par
les haut-parleurs.


 


LE RÉGISSEUR (off)


Mesdames
et messieurs les comédiens, bonsoir. Le rideau se lève dans une demi-heure.


 


Alex, se rendant compte qu’il doit se dépêcher,
quitte son manteau séance tenante.


 


ALEX


Ah,
Doris, si j’avais le temps, je me livrerais bien à mon jeu préféré, deviner
l’expéditeur à partir du bouquet.


 


DORIS


Je n’ai
jamais compris comment vous vous débrouillez…


 


Alex enlève son écharpe, ses gants puis sa veste.


 


ALEX


Chaque bouquet constitue un autoportrait. Les gens
choisissent des fleurs qui leur ressemblent ou, plus exactement, qui
représentent ce qu’ils voudraient être. Ce soir, ma loge regorge de reflets idéaux.
Par exemple, là, cette grosse gerbe blanche, dodue et virginale, provient d’une
femme mûre qui se reproche de coucher autant et rêve de s’amender.


 


DORIS


Gagné,
c’est Marie de Villetanneuse. (Elle brandit un bouquet écarlate.)
Celui-ci ?


 


ALEX


Quelqu’un
de froid qui voudrait paraître chaleureux.


 


DORIS


Bravo,
c’est Clara Macheferre. (En désignant un autre.) Et celui-ci ?


 


ALEX


Incohérent.
Formes indécises. Couleurs improbables. Il a été expédié par un individu qui,
jusqu’au bout, a hésité à me l’adresser.


 


DORIS (lisant le
nom inconnu d’elle)


Tristan
Bifron…


 


ALEX


Un
collègue qui m’encense quand je suis présent et me jette des pierres sitôt que
je tourne le dos.


 


DORIS


Et
celui-ci ? Le plus fastueux, le plus fourni. Hors de prix.


 


ALEX


Hum…
Laissez-moi réfléchir… Une personne riche qui m’affirme que je vaux ça, que je
mérite qu’on dépense autant d’argent pour moi, qui souhaite m’acheter quelque
chose… Le directeur du théâtre ?


 


DORIS


Bien vu,
c’est de Paul Berk.


 


Sans prévenir, Alex dégrafe son pantalon.


 


DORIS


Hum… je
repasse après avoir garni les petits marquis.


 


Alex aperçoit alors quelque chose sur la table de
maquillage.


 


ALEX


Curieux !


 


Doris sursaute. Elle n’a pas la conscience
tranquille.


 


DORIS


Quoi ?


 


ALEX


Là…


 


Doris s’approche et découvre le cactus qu’a saisi
Alex dans ses mains.


 


ALEX


Qui est
capable de m’envoyer ça ? Aucun nom, aucune carte. Voyons, voyons, qui me
hait jusqu’à…


 


DORIS (blafarde,
la voix mal maîtrisée)


Personne
ne vous déteste, monsieur, les gens vous vénèrent.


 


ALEX


Un
cactus, tout de même !


 


DORIS (mentant
brusquement)


Il est à
moi ! Je me le suis acheté cet après-midi. Je collectionne les plantes
grasses.


 


Elle prend le pot et le serre contre sa poitrine.


 


ALEX


Vous ?


 


DORIS


Pourquoi ?
Je n’ai pas une tête à collectionner les plantes grasses ? Ce serait quoi,
le physique d’une collectionneuse de plantes grasses ?


 


ALEX


Doris,
je m’épatais juste que, depuis le temps où nous nous connaissons, vous ne
m’ayez pas encore avoué cette passion. Sinon, je vous aurais offert des…


 


DORIS
(péremptoire)


J’ai
déjà tout, merci.


 


D’un pas résolu, Doris sort et ferme la porte pour
que la discussion ne se poursuive pas.


Resté seul, le comédien enfile le pantalon et la
chemise d’Alceste.


Se plantant devant la haute glace en pied, il se
contemple sans pitié.


 


ALEX


Mon
pauvre garçon… Quelle dégaine ! J’aurais dû obéir à mon père et devenir maître-nageur,
comme lui. Un maillot et des sandales m’auraient suffi. (Il s’éloigne et
bouffonne en s’habillant.) Et un sifflet ! Pas besoin d’apprendre des
milliers de vers, uniquement donner quelques coups de sifflet.


 


Pendant qu’il s’éloigne, un homme inconnu apparaît
dans le miroir, un individu noble, hautain, habillé avec élégance ; il se
penche vers le cadre pour observer Alex.


Lorsque Alex revient vers le miroir, l’homme
s’éclipse promptement.


Alex retrouve son reflet dans la glace et répète
des lambeaux de texte comme on se gargarise.


 


ALEX


« Non,
je ne puis souffrir cette lâche méthode


Qu’affectent
la plupart de vos gens à la mode


Et je
ne hais rien tant que les contorsions


De tous
ces grands faiseurs de protestations. »


 


Il se rabroue car le rythme des deux derniers vers
s’avère bancal ; il s’efforce donc d’allouer deux pieds aux sons
« ions ».


 


ALEX


Fichus
alexandrins ! Ils me contraignent à parler et compter simultanément.


 


Il s’éloigne en martelant ses phrases.


Pendant ce temps, l’Inconnu revient dans le miroir
et reprend son observation.


 


ALEX (récitant)


« Je
veux qu’on soit sincère et qu’en homme d’honneur


On ne
lâche aucun mot qui ne parte du cœur. »


 


En continuant à se vêtir, Alex soupire, découragé.


 


ALEX


Ayez
l’air naturel sur un texte pareil ! Comme si un cochon pouvait paraître
décontracté au-dessus des braises avec une broche dans le cul…


 


L’Inconnu du miroir n’apprécie pas les paroles
d’Alex.


 


ALEX


Ah,
Molière, pourquoi corseter la langue ?


 


Outré, l’Inconnu hausse les épaules.


À cause de son indignation, il se laisse
surprendre et, lorsque Alex arrive devant le cadre, il n’a plus le temps de
fuir.


L’Inconnu du miroir s’immobilise devant le comédien.


À cet instant précis, par une coïncidence
heureuse, ils portent tous les deux un costume identique.


Alex découvre cette image inaccoutumée en face de
lui, stupéfait. L’Inconnu du miroir réagit de façon symétrique, déterminé à
jouer le reflet.


Alex ne se reconnaît pas. Il exécute quelques
gestes que l’autre reproduit. Pour vérifier encore, Alex s’approche, recule,
bifurque, quitte le cadre, y revient : à chaque fois, l’Inconnu parvient à
lui fournir l’illusion du reflet.


Alex se retourne, se gratte la nuque, puis pivote.
L’Inconnu du miroir parvient encore à donner le change.


 


ALEX (ébahi par
sa transformation physique)


À ce
point-là !


 


Gémissant, Alex s’éloigne vers l’autre miroir, le
petit, dans lequel il examine sa figure. Là, soulagé, il constate qu’il n’a pas
changé de traits.


De son côté, rassuré aussi, l’Inconnu du miroir se
détend.


Or Alex, sans prévenir, revient à toute vitesse
vers la glace en pied et attrape son reflet en flagrant délit de position
originale.


L’Inconnu du miroir essaie de se corriger mais n’y
parvient que trop tard.


Alex crie à la cantonade :


 


ALEX


Je peux
savoir ce qui se passe ?


 


Puisque personne ne répond, il répète la question
face à la glace.


 


ALEX


Je peux
savoir ce qui se passe ?


 


L’Inconnu du miroir ne bronche pas.


 


ALEX (hurlant)


Doris !
Doris !


 


Doris déboule dans la pièce, déconcertée par le
ton de l’appel.


 


DORIS


Oui,
monsieur, quoi ?


 


Alex s’éloigne alors du miroir, l’Inconnu
disparaît.


Le comédien se réfugie sur une chaise, pensif.


 


ALEX


Il est
arrivé une chose étrange…


 


DORIS


Vous en
avez encore trouvé un ?


 


ALEX


Pardon ?


 


DORIS


Un cerc…


 


Elle s’arrête, soucieuse de ne pas révéler la
vérité, puis se reprend :


 


DORIS


Un
cactus. J’en avais acheté un second que je ne retrouve plus. (S’agitant pour
revenir à une situation normale.) Voulez-vous que je vous accroche déjà vos
rubans ?


 


ALEX (sombre)


Non,
plus tard, Doris.


 


Il se tait, figé.


 


DORIS


Oh, oh,
le trac vous attaque, monsieur.


 


ALEX


Peut-être.
Voudriez-vous me faire plaisir ?


 


DORIS


Bien
sûr.


 


ALEX


Allez
vous placer devant le miroir et regardez ce qu’il y a dedans.


 


DORIS


Ce qu’il
y a dedans ?


 


ALEX


Oui.


 


Doris se met devant le miroir et, les bras
ballants, l’air ahuri, se contemple.


 


ALEX


Eh
bien ?


 


DORIS


Il y a
moi.


 


ALEX


Et c’est
tout ?


 


DORIS


Une fois
que j’y suis, il n’y a plus de place autour.


 


ALEX


Insistez.


 


Doris détaille sans plaisir son reflet et renifle,
peinée.


 


DORIS


C’est
cruel, votre petit jeu, monsieur…


 


ALEX


Quoi ?


 


DORIS


Vous
vous doutez bien que je n’aime pas me regarder dans une glace.


 


ALEX


Non.
Pourquoi ?


 


DORIS


Je
préfère échapper aux mauvaises nouvelles.


 


ALEX


Allons !


 


DORIS


Les
miroirs et moi, nous sommes fâchés. C’est utile, la lucidité, mais de là à s’en
infliger une indigestion…


 


ALEX
(débonnaire)


Ne racontez pas
n’importe quoi. Vous êtes très en beauté, Doris, ce soir !


 


DORIS


Pardon ?


 


ALEX


Je
disais : vous êtes rayonnante, ce soir, très en beauté.


 


DORIS


Vous
plaisantez ?


 


ALEX (lumineux)


Non. Je
me réjouis de votre présence car j’apprécie la compagnie des jolies femmes.


 


Il commence à se maquiller.


Doris, un tantinet secouée, marche vers la porte
et s’arrête avant de quitter la pièce.


 


DORIS


Avez-vous
le permis de conduire ?


 


ALEX


Oui.


 


DORIS


Et
prenez-vous souvent votre voiture ?


 


ALEX


Plusieurs
fois par jour.


 


DORIS


Sans
accident ?


 


ALEX


Oui.


 


DORIS


Bonus ou
malus à l’assurance ?


 


ALEX


Bonus.
Enfin, pourquoi me parlez-vous de ça ?


 


DORIS


Rien. Je
vérifiais que monsieur voyait bien.


 


Elle retourne rapidement se regarder dans la glace
en pied.


 


DORIS


En
beauté ?


 


ALEX


Oui,
Doris, je persiste et signe !


 


DORIS


Punaise,
qu’est-ce que ça doit être quand je suis en laideur !


 


Et sans atermoyer, elle décampe.


Une fois seul, Alex veut oublier l’épisode du
miroir mais on le sent préoccupé.


L’Inconnu réapparaît alors dans le cadre et se
penche pour savoir où en est Alex de sa préparation.


Alex se dissimule, passe derrière le miroir et
surprend l’homme.


Ils se figent l’un en face de l’autre.


 


ALEX


Qui
êtes-vous ?


 


Silence.


 


ALEX


Enfin !
Un détail demeure normal au milieu de ces bizarreries : cette chose n’émet
aucun son.


 


Silence. Ils se dévisagent.


ALEX


Quelle
tronche !


 


Silence.


Alex, par habitude, commence une série de
mimiques.


Par réflexe, l’Inconnu du miroir les reproduit.


Évidemment, le comédien se révèle un virtuose des
grimaces comiques. Il se déchaîne.


L’Inconnu du miroir s’évertue à le suivre mais
soudain, agacé par les attitudes grotesques qu’il lui faut prendre, il se fige
et gronde.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Je vous
prie d’arrêter ce concours de grimaces.


 


Alex sursaute, effarouché.


Moment d’immobilité.


 


ALEX


Vous
parlez ?


 


L’Inconnu du miroir ne répond pas, hostile.


Alors Alex risque quelques mouvements pour
vérifier qu’il ne rêve pas.


Cette fois, l’Inconnu du miroir l’interrompt de
façon péremptoire :


 


L’INCONNU DU MIROIR


Ce n’est
pas pour jouer que j’envahis la glace.


 


Alex s’écarte, ébaubi. L’Inconnu du miroir refuse
de quitter son attitude dédaigneuse et répréhensive.


Alex l’aborde.


 


ALEX


Vous ne
vous montrez guère obéissant pour un reflet.


 


L’Inconnu du miroir hausse les épaules.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Le
fat ! Quel insolent ! Il me croit son reflet


Alors
que c’est lui qui, des talons au gilet,


Tente
de me singer, de peindre ma figure


Sur son
front dépourvu de grandeur et d’allure.


Chacun
sait bien, monsieur, que depuis plus d’un mois


Vous vous
évertuez à tâcher d’être moi.


 


ALEX


Comment ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Plaît-il ?


 


ALEX


Mais
quoi…


 


L’INCONNU DU MIROIR


Pardon ?


 


ALEX


Invraisemblable !


 


L’INCONNU DU MIROIR


Vous
avancez…


 


ALEX


Vous ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Oui !


 


ALEX


Le vrai,
le véritable ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Il
serait temps enfin que vous l’acceptiez…


 


ALEX


Non !


 


L’INCONNU DU MIROIR


Si !


 


ALEX


Je n’y
crois pas. Ainsi vous seriez ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Alceste
assurément, le fameux Misanthrope


Sur
lequel ces temps-ci votre mémoire achoppe.


 


Alex recule et va s’asseoir, fébrile, se passant
la main sur le front.


 


ALEX


Je perds
la raison…


 


L’INCONNU DU MIROIR


De
miroir en miroir j’erre depuis des lustres,


Depuis
que me créa sur des planches illustres


Ce
Molière étrange, indécis, louvoyant,


Qui
toujours hésitait en me représentant


Entre
portrait bouffon et tableau exemplaire.


Comme
si la vertu n’avait pas l’art de plaire !


Chaque
fois qu’on me joue, je me glisse en secret


Dans
tout ce qui scintille et produit un reflet,


Psychés,
faces-à-main, couteaux, épées, lunettes,


Diamants
vrais ou faux, parfois même paillettes,


Me
recroquevillant afin de surveiller


Si, ces
fichus humains, je dois les houspiller


Ou les
complimenter de me rendre la vie.


Mon
char pour voyager est la miroiterie.


 


ALEX


Jamais
un de mes collègues ne m’a rapporté un pareil phénomène. Ça se saurait, nom de
Dieu ! Si les interprètes du Misanthrope rencontraient leur modèle dans le
miroir, ils l’auraient dit, on en aurait déjà tiré un roman ou une pièce !


 


L’INCONNU DU MIROIR


Une pièce
oh mon Dieu ! Non, pour qu’on me diffame,


Croyez-moi,
cher monsieur, j’ai bien assez d’un drame !


 


ALEX


Alors,
vous nous observez sans rien dire ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Guetter
en écoutant me paraît suffisant


Voire,
selon les cas, souvent fort épuisant.


 


ALEX


Alors,
pourquoi abandonner votre discrétion habituelle ? (Un temps.)
Pourquoi m’aborder ? (Un temps.) Pourquoi moi ?


 


Alex sourit. L’Inconnu aussi.


L’Inconnu se régale déjà de ce qu’il va dire, Alex
de ce qu’il va entendre.


 


ALEX


Je suis
honoré d’une telle visite. En quoi l’ai-je méritée ?


 


Sourires derechef.


À cet instant, on frappe à la porte.


 


ALEX


Qui
est-ce ?


 


LÉDA (off)


C’est
moi.


 


ALEX


Moi ?


 


LÉDA (off)


Votre
Célimène…


 


L’Inconnu du miroir se trouble.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Célimène ?


 


Alex s’amuse de son émoi.


 


ALEX


La
mienne, pas la vôtre : elle vient de le dire elle-même.


 


L’INCONNU DU MIROIR
(bouleversé)


Célimène…


 


Les coups reprennent.


 


LÉDA (off)


Si vous
êtes nu, j’entre. Sinon, j’attends encore.


 


L’INCONNU DU MIROIR
(à Alex)


Pourquoi
tardez-vous donc ?


 


Alex saisit un plaid et en couvre la glace.


 


L’INCONNU DU MIROIR
(protestant)


Mais…


 


ALEX


Vous
m’excuserez : je vous garde pour moi. Si elle vous voit, la représentation
n’aura pas lieu.


 


Puis, s’adressant à Léda :


 


ALEX


Entrez,
Léda, entrez.


 


Elle apparaît, magnifique et sachant qu’elle
l’est.


Alex la contemple avec envie.


Ils se regardent.


Un temps.


 


ALEX


C’est du
harcèlement.


 


LÉDA


Quoi ?


 


ALEX


Votre
beauté. Vous me mettez cette splendeur sous les yeux et je me retrouve
bouleversé. (Un temps.) Et en plus vous ne parlez pas… J’en suis réduit
à contempler sans pouvoir ni toucher ni converser. Davantage que du
harcèlement, c’est un supplice. (Un temps.) Je vous en supplie :
dites quelque chose. Vous vous taisez tellement que l’on n’entend que vous.


 


Léda pousse un soupir.


 


LÉDA


Je vous
déteste.


 


ALEX


Oh !


 


LÉDA


Depuis
des heures.


 


ALEX


Comment ?
La haine tout de suite ? Sans passer par la case passion ? Vous me
détestez avant même de m’aimer ? Qu’ai-je fait pour mériter ça ?


 


LÉDA


Vous
m’avez laissée seule alors que j’avais les nerfs en pelote.


 


ALEX


Votre
mari ?


 


LÉDA


Il ne
peut pas comprendre ça.


 


ALEX


J’aurais
adoré m’occuper de vous, vous câliner, vous distraire, mais vous me fuyez
depuis deux mois. Moi aussi, j’étais seul.


 


LÉDA


Je ne
vous crois pas.


 


ALEX


Juré.


 


LÉDA


Je ne
suis pas la seule femme au monde.


 


ALEX


C’est
vous qui le dites.


 


Elle le contemple avec plaisir, sensible au
compliment.


 


LÉDA


Vous en
profitez.


 


ALEX


De
quoi ?


 


LÉDA


Vous
usez d’une circonstance où je tremble pour flirter.


 


ALEX


Faux :
je vous courtise depuis deux mois.


 


LÉDA


Vous
vous montrez bien meilleur ce soir.


 


ALEX


J’ignorais
que vous deviez être terrorisée pour que j’aie la moindre chance de vous
séduire ; sinon, dès la première répétition, je me serais déguisé en
pompier.


 


Il s’approche, cherchant à l’embrasser. Elle se
dégage.


 


LÉDA


Vous
oubliez que je suis mariée.


 


ALEX


Pas le
moins du monde. En revanche, cela m’arrangerait que vous, vous l’oubliiez.


 


LÉDA


J’ai une
très bonne mémoire.


 


ALEX


Hélas.


 


Soudain, Léda révèle le souci qui la ronge.


 


LÉDA


Alex,
pourquoi m’avez-vous choisie comme partenaire ?


 


ALEX


Ce n’est
pas moi, c’est le metteur en scène qui…


 


LÉDA


Ne me
prenez pas pour une idiote : à votre niveau de notoriété, c’est vous qui
choisissez, pas lui. Alors ? Pourquoi moi ?


 


ALEX


Mes
réponses vont vous irriter.


 


LÉDA (piquée)


Pardon ?


 


ALEX


Si je
vous dis que j’admire votre talent, la jolie femme se vexera. Si je vous dis
que je vous trouve ravissante, la comédienne s’indignera. Et si je vous dis que
je souhaitais profiter de notre rapprochement pour tenter l’aventure avec vous,
vous me trouverez vulgaire. Donc il vaut mieux que je garde le silence.


 


LÉDA


Et des
trois raisons, quelle est la véritable ?


 


ALEX


Les
trois. Au même plan et en même temps.


 


Elle se délecte de ce qu’il dit. Commençant à
oublier son appréhension, elle se sent mieux.


 


LÉDA


Je
devrais me fâcher.


 


ALEX (avec
espoir)


Vous
devriez.


 


LÉDA (coquette)


Je vous
plais ?


 


ALEX


Sans
l’ombre d’un doute. Et moi, pourrais-je vous plaire un peu ?


 


LÉDA


Je ne
suis pas aussi rapide que vous. Tout a l’air si clair dans votre tête.


 


ALEX


C’est
que, chez les hommes, le cerveau se réduit à un vestibule qui conduit au sexe.


 


Elle rit.


 


LÉDA


Vous
avez un cerveau, vraiment ?


 


ALEX


Par
intermittence.


 


Il s’approche, ayant très envie de l’embrasser.
Elle s’échappe, légère.


 


LÉDA


Vous ne
pensez qu’à ça !


 


ALEX


Je ne
pense que pour ça. (Amusé.) Ce sont des êtres fuyants, mystérieux,
insaisissables comme vous, qui forcent les mâles à réfléchir, à développer leur
intellect. Les complications des femmes ont spiritualisé nos envies sexuelles
et créé une sorte d’hybride que l’on appelle l’amour. Sans votre coquetterie,
nous resterions des bêtes. La garce est l’avenir de l’homme.


 


LÉDA (choquée)


Oh,
« garce », quelle horreur !


 


ALEX


Au
contraire, quelle splendeur ! Une garce, c’est un ciel imprévisible qui,
d’un instant à l’autre, cache, filtre ou exalte la lumière. Une garce, c’est
une patte de chat, laquelle en une seconde passe de la caresse à la griffure.
Une garce, c’est un dieu capricieux qui se voile autant qu’il se révèle, une
vérité entrevue, une promesse qui vacille.


 


Elle repart, ne souhaitant pas l’écouter
davantage.


 


LÉDA


À
bientôt.


 


ALEX


Ai-je eu
tort de vous avouer mes trois raisons de jouer avec vous : le talent, la
beauté, l’espoir d’une aventure ?


 


LÉDA


Vous
avez pris le risque de vous mettre à nu.


 


ALEX


Et ?


 


LÉDA


Je suis
mariée.


 


ALEX


Et ?


 


LÉDA


Je suis
mariée.


 


ALEX


Et ?


 


LÉDA


Je suis
mariée.


 


ALEX


Je hais
le mariage et les femmes mariées.


 


LÉDA


Pas tant
que cela, visiblement.


 


ALEX


Que
répondez-vous ? Puis-je persévérer ?


 


LÉDA


Trouvez-moi
une quatrième raison et nous en reparlerons.


 


Elle disparaît.


Alex, diverti par cet échange, retourne vers le
miroir et retire le plaid. Il ne voit rien dans le cadre, même pas lui.


 


ALEX


Eh bien,
où êtes-vous passé ? Holà… Vous avez disparu ?


 


L’Inconnu du miroir surgit dans le cadre.


 


L’INCONNU DU MIROIR


J’ai été
obligé de quitter ce miroir


Pour le
fâcheux tranchant de cet étroit rasoir.


 


ALEX


Ah ?
Vous n’avez donc rien perdu de la scène ! Qu’en pensez-vous ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Quel
humain la voyant ne la trouverait belle ?


Je ne
peux vous celer que Léda me rappelle…


 


ALEX


Pensez-vous
que j’aie une chance avec elle ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Une
chance de quoi ?


 


ALEX


Enfin,
vous savez bien… Alors ? À votre avis ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Elle est
mariée, monsieur !


 


ALEX


Son
mariage ? Une question de standing, pas d’amour. Une femme si somptueuse
se doit d’épouser un homme riche et d’en avoir quelques enfants : c’est un
préalable à sa liberté. Alors, pensez-vous que je puisse…


 


L’INCONNU DU MIROIR


Monsieur,
cette matière est toujours délicate


Sur
notre séduction nous aimons qu’on nous flatte.


 


ALEX


Oh !
Vous ne me voyez pas réussir ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Vous
échouerez, monsieur. Pardonnez mon défaut


D’être
bien plus sincère en cela qu’il ne faut.


 


ALEX


Pourquoi ?
Léda se moque de moi ? Elle me dupe ? Elle me rend fou sans intention
de me guérir ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Par
pitié, s’il vous plaît, n’imputez pas à l’autre


Pour vous
innocenter un défaut qui est vôtre.


 


ALEX


Ah
bon ? Ça vient de moi…


 


L’INCONNU DU MIROIR


Aucun
doute.


 


ALEX


Je ne
lui plais pas ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Pas
assez.


 


ALEX


Je m’y
prends mal ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Vertuchou,
vous savez flirter habilement,


Mais
trop habilement pour être convaincant.


Sous
vos câlineries, toute femme détecte


Un
savoir libertin, une aisance suspecte,


La
virtuosité d’un grand bonimenteur.


Alors
que la passion nous jette dans le trouble,


Plombe
nos traits d’esprit, notre lourdeur redouble,


Vous
avancez, précis, tel un joueur d’échecs.


Je vous
préférerais muet, lambin, blanc-bec,


Un
doigt de gaucherie convaincrait davantage


Et de
votre folie porterait témoignage.


 


ALEX


Baver,
hésiter, trembler, bafouiller, me cogner aux meubles ou m’enrouler les pieds
dans le tapis ? Non merci, je n’ai plus vingt ans.


 


L’INCONNU DU MIROIR


On n’est
pas amoureux si l’on n’a pas vingt ans.


Vous
rajeuniriez sous un vrai sentiment !


Outre
qu’il retentit d’hypocrisies perfides,


Votre
insensé brio vous rajoute des rides.


 


ALEX


D’accord.
La prochaine fois que Léda viendra, je mimerai la niaiserie !


 


L’INCONNU DU MIROIR


Oh, la
supercherie apparaîtra encore.


 


ALEX


Je passe
pour un excellent acteur.


 


L’INCONNU DU MIROIR


La
perfection du jeu trahira votre effort.


On ne
peut feindre tout. Une femme repère


L’authentique
amoureux, le galant insincère.


Un
style naturel, droit, sans préciosité,


Convaincra
mieux un cœur qu’il dit la vérité.


Léda
veut un amant viril, direct, robuste,


Sévère
et peu rieur, peut-être même fruste.


 


ALEX (amusé)


Vous !


 


L’Inconnu du miroir a un haut-le-corps : il
ne s’attendait pas à être découvert si tôt.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Plaît-il ?


 


ALEX


Je
dis : « vous ».


 


L’INCONNU DU MIROIR


Eh ma
foi, pourquoi pas ?


 


Un temps. L’Inconnu se rétracte.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Léda est
mariée. Moi, je ne l’oublie pas.


 


ALEX


Je
commence à me demander qui vous êtes venu voir ce soir.


 


L’INCONNU DU MIROIR


C’est
pour vous, et vous seul, que je suis ici-bas.


 


ALEX


Pas pour
Léda ? Pourquoi n’allez-vous donc pas l’observer dans sa loge ? Je
puis vous assurer que, là-bas, vous trouverez mille endroits où vous cacher,
les miroirs ne manquent pas et Léda s’y contemple sans arrêt.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Quel
stratagème infâme et quelle muflerie !


Espionner
Léda ? Hé ! L’idée m’injurie !


De
plus, je n’apparais jamais qu’au seul acteur


Qui de
m’interpréter a l’ambigu honneur.


 


ALEX


Ah
bon ? Rien qu’à nous, les Alceste ? Et donc ce soir, rien qu’à
moi ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Oui.


 


ALEX


C’est
vraisemblable, ça ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Au point
où nous en sommes…


 


ALEX


D’accord.
Admettons que, dans un monde irrationnel aussi, il y ait des lois, des gestes
qui se font, d’autres qui ne se font pas, je répète cependant ma
question : puisque vous avez bénéficié – ou souffert – de milliers
d’interprètes, pourquoi moi ?


 


Ils se contemplent. Un temps.


Doris frappe et entre sur-le-champ, tenant un
élément du costume d’Alex, son chapeau aux reflets verts.


 


DORIS


J’avais
oublié de vous apporter ça.


 


Alex se précipite vers elle afin qu’elle ne s’approche
pas du miroir.


 


ALEX


Merci.


 


Il saisit le couvre-chef.


Un détail le frappe.


 


ALEX


Ah, vous
avez oublié une liste…


 


Il décolle un papier jaune du feutre.


 


DORIS


Une
liste ? Je n’écris pas de listes.


 


ALEX


Si,
regardez. Il y a quatre noms, dont trois sont barrés sauf le mien.


 


Doris tressaille d’épouvante et se signe par
réflexe.


 


DORIS


Oh, mon
Dieu !


 


ALEX


Que vous
arrive-t-il ?


 


Doris ne parvient pas à répondre.


 


ALEX


Doris,
vous m’inquiétez !


 


DORIS


Quels…
quels sont les noms ? les noms barrés ?


 


ALEX


Jean…


 


DORIS (frappée)


Ah !


 


ALEX


Denis…


 


DORIS


Ah…


 


ALEX


Maurice…


 


DORIS (blafarde)


Mon
Dieu… (Pour elle, dans un soupir.) Tous morts…


 


ALEX


Le mien
est intact parce que vous ne m’avez pas livré mon chapeau. (Soudain pensif.)
Étrange. S’il y a un Jean dans la troupe, il n’y a ni Denis ni Maurice…


 


Doris se recompose un maintien et arrache le
papier des mains d’Alex.


 


DORIS


Ne vous
torturez pas, monsieur, je n’ai jamais gribouillé cette note qui n’a
d’ailleurs, sans doute, aucun sens. (Elle retourne vers la porte.)
Attention, monsieur, s’il vous plaît : bouclez les fenêtres et n’ouvrez
pas la porte à n’importe qui. Je vous en supplie.


 


ALEX


Que
voulez-vous dire ?


 


DORIS


Soyez
prudent, monsieur, soyez extrêmement prudent. D’ailleurs, je vais demander au
concierge d’empêcher quiconque d’accéder aux coulisses.


 


ALEX


Mais…


 


DORIS


Ne
craignez rien, je surveille tout et j’assurerai au maximum, monsieur, au
maximum.


 


ALEX


Doris !


 


DORIS (avec
emphase et crainte)


Je vous
le jure, je vous le jure. D’ailleurs, je vous le dois.


 


L’habilleuse, paniquée, referme vigoureusement la
porte.


Alex se frappe les tempes. Puis, intrigué, il
retourne au miroir et consulte l’Inconnu.


 


ALEX


Vous la
connaissez ?


 


L’Inconnu du miroir laisse passer un long silence.


 


ALEX


Elle
vous connaît ?


 


Second silence. L’Inconnu conclut d’un ton
sépulcral :


 


L’INCONNU DU MIROIR


Renoncez.


 


ALEX


Quoi ?
Comment ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Il vaut
mieux annuler.


 


ALEX


Qui vous
permet de…?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Sinon
quelqu’un ce soir va vous assassiner.


 


ALEX


Vous
m’angoissez. Comment…


 


On
cogne à la porte.


Malgré
lui, Alex a un mouvement d’affolement.


On
percute de nouveau.


Alex
rétorque d’une voix blanche :


 


ALEX


Oui ?


 


LÉDA (off)


C’est
encore moi ! Léda.


 


Alex soupire, soulagé.


Du coup, sa légèreté reprend le dessus et il
décide soudain qu’aucune des alertes de Doris ou de l’Inconnu n’est à
considérer sérieusement.


 


ALEX


Attendez
une seconde.


 


Alex remet le plaid sur le miroir pour cacher
l’Inconnu.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Non,
vous n’avez pas le droit.


 


ALEX (à voix
basse)


Silence !


 


Après avoir recouvert le miroir, Alex se dirige
vers la porte et ouvre à Léda, laquelle avance, tragique, et lance d’une voix
de stentor :


 


LÉDA


Napoléon
a mordu Staline !


 


ALEX


Non ?


 


LÉDA


Si !
Napoléon a mordu Staline. Vlan ! Dans la cuisse gauche.


 


ALEX


Staline
va se venger.


 


LÉDA


Je le
crains. Entre Staline et Napoléon, je ne suis jamais arrivée à déterminer
lequel était le plus teigneux. (Changeant soudain de ton.) Je vous
dérange…


 


ALEX


Au
contraire, je parlais de vous.


 


LÉDA (regardant
autour d’elle)


À
qui ?


 


ALEX


À
moi-même.


 


LÉDA


Ah… Et
vous étiez d’accord ?


 


ALEX


Moi et
moi-même ? À votre sujet, toujours.


 


LÉDA


Ravie de
faire l’unanimité. (Elle le regarde, soudain hébétée.) Voyons, pourquoi
suis-je venue ? Je ne m’en souviens plus…


 


ALEX


Staline
et Napoléon.


 


LÉDA


Mes
chiens ? Non. Dans cinq minutes, ils dormiront dans les pattes l’un de
l’autre. Quoi d’autre ?


 


ALEX


Vous
étiez en colère peut-être ?


 


LÉDA


Pas
cette fois.


 


ALEX


Vous
vouliez me raconter quelque chose ?


 


LÉDA


Non.


 


ALEX


Me
demander quelque chose ?


 


LÉDA


Non. (Haussant
les épaules avec élégance.) Ai-je besoin d’une raison ? J’avais
peut-être simplement besoin de vous voir.


 


À ce moment-là, une main sort du miroir et
s’efforce d’enlever le plaid.


Effrayé, Alex se précipite vers le cadre, s’y
appuie et y renfonce la main.


 


ALEX


Non !


 


LÉDA (médusée)


Pardon ?


 


ALEX (se
reprenant)


Non !
Je disais : « Non, est-ce possible ? » Est-il possible que
vous ayez plaisir à me voir ?


 


LÉDA


Je n’ai
pas dit cela, je me posais la question.


 


La main tente une nouvelle évasion. Alex l’arrête
et parvient à la repousser.


 


ALEX


Et la
réponse ?


 


LÉDA


Je
n’appartiens pas au troupeau des personnes ennuyeuses qui donnent des réponses
aux questions qu’elles se posent.


 


ALEX


Vous
laissez la vie répondre à votre place ?


 


LÉDA


La vie,
le hasard, les circonstances…


 


ALEX


… les
initiatives de ceux qui vous entourent…


 


Il avance, entreprenant, sans qu’elle l’arrête.
Elle s’égaye de son insistance à la séduire. À la dernière seconde, elle le retient
quand il approche ses lèvres.


 


LÉDA


À
quelques minutes de la représentation, une telle initiative va nous
démaquiller.


 


ALEX


D’accord.
Je renonce au baiser, une promesse me suffira.


 


LÉDA (rétive)


Une promesse ?


 


ALEX


Une
promesse !


 


LÉDA


Une
promesse, c’est comme un plat gratiné, chaud et savoureux à la minute où ça
sort du four, froid et insipide une heure après. Annoncer qu’on embrassera,
c’est aussi sot que jurer que demain on éprouvera de la fièvre.


 


ALEX


Vous ne
faites jamais de promesses ?


 


LÉDA (se
levant)


Je suis
une promesse.


 


À cet instant, l’Inconnu repousse la couverture et
jaillit du miroir, immense, furieux, terrifiant, passant d’une image en deux
dimensions à un corps en trois dimensions.


Alex recule, impressionné.


 


ALEX


Nom de
Dieu !


 


LÉDA


Pardon ?


 


L’Inconnu dévisage Léda avec fixité, sans que
celle-ci le voie.


 


ALEX (à
l’Inconnu)


Comment
avez-vous fait ça ?


 


L’Inconnu ne répond pas, les yeux rivés sur la
comédienne, se contentant de défroisser ses vêtements pour effacer le désordre
qu’a occasionné la traversée du miroir.


 


LÉDA (surprise)


Comment
j’ai fait quoi ?


 


ALEX


C’est
impossible !


 


LÉDA


Quoi ?
Que je me relève de ma chaise ? (Bouffonnant.) Mon cher, j’ai
toujours réalisé toutes mes cascades moi-même !


 


ALEX


Je ne le
crois pas.


 


L’Inconnu ne répond pas et Léda, pour le plaisir
du jeu, poursuit sur le mode léger :


 


LÉDA


Tenez,
je vous le prouve en recommençant. Attention, mesdames et messieurs : hop,
je m’assois ; hop, je me lève.


 


ALEX


C’est
sidérant !


 


Léda le toise, confondue, devinant qu’il parle
d’autre chose. Elle se tourne pour suivre son regard mais n’aperçoit rien.


 


LÉDA


Que se
passe-t-il ? Vous avez un malaise ?


 


ALEX


Non.
Vous… vous ne remarquez pas ?


 


LÉDA


Quoi ?


 


ALEX


Là, dans
la pièce ?


 


Léda secoue négativement la tête.


Alex se précipite vers l’Inconnu et le
désigne à Léda.


 


ALEX


Ici…


 


Elle s’approche, intriguée. Il insiste.


 


ALEX


Lui.


 


LÉDA (ne
voyant personne)


Lui ?


 


ALEX


Celui
qui vous fixe comme un taureau qui va charger.


 


LÉDA


Vous
avez de ces comparaisons… Retenez-vous, Alex ! C’est obligeant de me
signaler que vous me désirez. De là à m’en menacer…


 


ALEX


Je ne
parle pas de moi !


 


LÉDA


Oui,
oui, j’ai bien compris. Ce n’est pas vous mais vous-même, l’autre partie de
vous, celle avec laquelle vous discutiez avant que je n’entre, celle qui
piaffe, qui me considère comme une génisse à saillir. (Moue dubitative.)
Je suis déçue. Le procédé manque de galanterie. Pensez-vous me séduire en me
comparant à une vache ?


 


ALEX


Il ne
s’agit pas de ça…


 


Il effectue quelques pas désordonnés dans la loge.


Léda croit comprendre :


 


LÉDA


Le
trac ! Vous, Alex, vous avez le trac ! Et Doris qui prétendait que
jamais… (Riant.) Allez, ça me rassure. Je croyais que j’étais la seule à
me sentir illégitime au moment de monter sur scène…


 


Pendant qu’elle dit cela, l’Inconnu lui tourne
autour, l’examinant dans les moindres détails.


 


ALEX


Terrorisant…


 


LÉDA


Quelle
générosité de me le révéler… Non, vraiment, vous êtes délicieux.


 


L’Inconnu se tient contre elle. Elle frissonne.


 


LÉDA


C’est un
carrefour de courants d’air, ici, non ?


 


ALEX


Non.


 


LÉDA


Vous ne
sentez pas ce vent froid ?


 


ALEX


Non.


 


LÉDA


Je vais
attraper la mort si je reste un instant de plus. Et puis… (elle le regarde
avec reproche)… votre trac est contagieux, Alex, je… (Fonçant vers la porte.)
À tantôt, je repasserai vous dire un mot lorsque vous irez mieux.


 



Sur le seuil, elle s’arrête.


 


LÉDA


Alex, je
retrouve la raison qui m’avait poussée chez vous ! Je me demandais…
Qu’ai-je pour incarner Célimène ?


 


L’INCONNU DU MIROIR
(spontané)


Tout !


 


ALEX (en écho)


Tout !
Célimène, c’est vous. Contentez-vous d’articuler le texte en respirant entre
les phrases et vous étincellerez.


 


LÉDA


Vraiment ?


 


ALEX / L’INCONNU DU MIROIR (ensemble)


Vraiment !


 


Ils se regardent, furieux de penser la même chose
et de l’avoir dit à l’identique.


Léda glousse de plaisir et rejoint le couloir.


Alex court la rattraper.


 


ALEX


Léda,
j’ai une question.


 


LÉDA


Oui, mon
cher ?


 


ALEX


Et moi,
qu’ai-je pour incarner le Misanthrope ?


 


L’Inconnu du miroir se plante devant Alex et lui
lance avec autorité :


 


L’INCONNU DU MIROIR


Rien.


 


Alex le
dévisage en frissonnant. Il tremble d’autant plus que, de son côté, Léda
se tait, occupée à réfléchir.


 


L’INCONNU DU MIROIR
(insistant)


Rien…


 


Alex défaille.


 


ALEX


Rien ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Rien !


 


Léda brise enfin le silence :


 


LÉDA


Votre
talent.


 


ALEX


Mon…


 


LÉDA


Votre
talent. Votre art fabriquera le personnage. Car vous ne lui ressemblez
pas, mais pas d’un cheveu, à cet Alceste, ce terrible et menaçant misanthrope,
vous qui êtes si affable, si suave, si magnanime. Oh oui, un rôle pareil pour
vous, cela dépasse la gageure : cela relève du défi !


 


L’INCONNU DU MIROIR
(à Alex)


Un défi
insensé ! Même elle s’en rend compte…


 


ALEX (pâlissant)


Non !


 


L’INCONNU DU MIROIR


Annulez
donc plutôt. Épargnez-vous la honte !


 


ALEX


Non !


 


Léda marche vers Alex, attendrie, puis l’embrasse
sur le front.


 


LÉDA


À tout
de suite.


 


Elle sort, laissant Alex dans un état mitigé.


Après quelques secondes, il se retourne et se
dirige vers l’Inconnu.


 


ALEX


C’est
cela que vous êtes venu me dire ?


 


L’Inconnu approuve de la tête.


 


ALEX


Que je
vais échouer ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Je
pressens un vrai bide.


Vous
serez houspillé d’une façon sordide.


 


ALEX


Mon
interprétation ne les convaincra pas ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Vous n’y
survivrez pas : la salle bâillera.


 


ALEX


Ignorez-vous
que ce que je vais entreprendre possède un nom ? Cela s’appelle un
« contre-emploi ». Et nous, les comédiens, nous adorons les
contre-emplois !


 


L’INCONNU DU MIROIR


Si, de
ces contre-emplois, les comédiens raffolent,


Les
pauvres spectateurs eux souvent s’en désolent.


Le beau
veut s’enlaidir, la jeune se vieillir,


Le
léger veut prouver qu’il est grave à ravir,


Le sot
tient à briller et le plus grand tragique


S’obstine
à démontrer qu’il cachait un comique.


Vous
jouez pour vous seul, vous flattez votre orgueil,


Ignorant
le public qui subit cet écueil.


Il vous
aime vraiment, prisant ce que vous êtes,


Et vos
paris idiots – en un seul mot – l’embêtent !


Il ne
comprendra rien à votre misanthrope


Puisque
vous lui semblez plutôt un philanthrope.


 


ALEX


Qu’en
savez-vous ? Connaissez-vous mon caractère ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Où est
le vertueux ? Où est l’atrabilaire ?


En vous
je n’aperçois que le désir de plaire.


 


ALEX


Faudrait-il
que je sois furieux, raide, sanguin, extrémiste, intraitable, pour vous
interpréter ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Quel
portrait ! Est-ce ainsi que vous me voyez ?


 


ALEX


Oui. Pas
seulement moi.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Là vous
me chagrinez.


 


ALEX


Pourquoi ?
Vous êtes brouillé avec le genre humain, vous ne voyez d’abord dans vos
semblables que leurs défauts et vous passez votre temps, les tempes rouges, les
veines du cou gonflées, à les houspiller.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Est-ce
ma faute si, partout dans l’univers,


Les
êtres sont méchants, scélérats et pervers ?


 


ALEX


Votre
exaspération n’a pas besoin d’occasion. Vous portez en bandoulière une
indignation sans cause, une indignation qui préexiste aux raisons de
s’indigner.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Ma foi,
vous feriez mieux de garder le silence


Tant ce
raisonnement est plein d’impertinence !


D’où
vient précisément mon mécontentement ?


Du
jugement moral, pas du tempérament !


 


ALEX


Oh, le
portrait déplaît au seigneur qui ne veut pas plaire ? La vérité hérisse le
héros qui s’en prétend amoureux ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Votre épaisseur
d’esprit vraiment me désespère.


Extravagant !
Pour vous je suis un caractère


Alors
que je ne suis qu’une philosophie.


Les
devoirs, les vertus organisent ma vie.


Lorsque
j’ai l’air abrupt, batailleur, tourmenté,


C’est
par amour du vrai et de l’honnêteté.


 


ALEX


Ah
oui ? Alors vous désignez votre intolérance comme le pic de la
sagesse ? Vos colères comme l’exercice de la tempérance ? Votre
intransigeance comme de la pure raison ? Magistral philosophe, mon cher,
qui nous guidez en haussant les épaules, en tournant le dos au dialogue, en
brûlant terres et idées autour de vous ! Oui, c’est intelligent de nous
apprendre à vivre ensemble en vous retirant au désert. Quel étrange
modèle !


 


L’INCONNU DU MIROIR


Aidez-moi,
Épicure et Platon, tous les sages,


À braver
sans fléchir ces critiques sauvages


 


ALEX


Le
danger, ce n’est pas tenter d’être sage mais croire qu’on l’est.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Laissez-moi
m’expliquer…


 


ALEX


Trop
tard ! Je vais bientôt entrer en scène et, selon vous, me ridiculiser.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Justement,
écoutez…


 


Deux coups sont frappés à la porte ;
aussitôt, le battant s’ouvre.


Odon Fritz, la trentaine, habillé à la mode,
l’aspect savamment négligé avec un rien de volontarisme dans la décontraction,
s’encadre dans le passage.


 


ODON FRITZ


Bonsoir,
je ne vous dérange pas, j’espère ? Paul Berk, le directeur, m’a permis de
venir vous voir.


 


ALEX


Ah ?
(Il rit jaune.) J’ignorais que c’était Paul Berk qui donnait ce genre
d’autorisation.


 


Sans percevoir l’ironie, Odon Fritz entre.


L’Inconnu du miroir frémit de rage.


 


L’INCONNU DU MIROIR


La peste
du fâcheux ! Quelle intrusion subite…


 


ODON FRITZ


Nous
sommes amis, Paul et moi. Beaucoup fumé ensemble, bu ensemble, vomi ensemble,
dragué les filles ensemble, largué les filles ensemble… (Ému par ce qu’il
dit.) Oui, à une certaine époque, nous étions inséparables ! Nos
pères, qui se détestaient, avaient fait faillite lorsque nous avions dix-huit
ans.


 


ALEX


Ça crée
des liens.


 


ODON FRITZ


Forcément.


 


Avant qu'Alex ne l’en ait prié, Odon Fritz
désencombre un siège – celui sur lequel l’Inconnu s’appuyait – et s’y
assoit sans remarquer qu’il expulse quelqu’un.


L’Inconnu s’éloigne en grommelant :


 


L’INCONNU DU MIROIR


À votre
place, moi, je le chasserais vite.


 


Odon Fritz fixe soudain son interlocuteur, le détaillant
comme s’il s’agissait d’un objet.


 


ODON FRITZ


Je ne
vous cacherai pas, monsieur, que je ne vous ai jamais apprécié.


 


ALEX (choqué)


Ah…


 


ODON FRITZ


Votre
succès… Vous plaisez, vous plaisez beaucoup, vous plaisez sans interruption,
vous plaisez à toutes sortes de gens, aux minettes, aux mémés, aux employés,
aux bourgeois, et pas seulement aux décérébrés puisque certains intellectuels
ne jurent que par vous. Une horreur, la contagion absolue, l’épidémie qui
décime le jugement critique. Je connais même quelques personnes d’un goût
incontournable, oui, des membres du premier cercle, trois personnes de valeur
en lesquelles j’ai confiance, qui vous estiment vraiment. Incroyable,
non ?


 


ALEX


Incroyable…


 


ODON FRITZ


Ce genre
de consensus me débecte ! Les gens courent après la moindre de vos
apparitions, au cinéma, à la télévision, et encore davantage sur les planches.


 


ALEX


Je suis
désolé.


 


ODON FRITZ


Savez-vous
que je n’aurais pas obtenu un fauteuil ce soir si je ne m’étais souvenu que
j’avais autrefois perdu mon temps avec cet abruti de Paul Berk. Enfin, vous
êtes… comment dirais-je ?… « populaire ». (Il grimace en
prononçant le mot, comme si cela le salissait.) « Populaire », je
peux dire ça ?


 


ALEX


Vous
pouvez.


 


ODON FRITZ


Je ne
vous choque pas en employant ce mot ?


 


ALEX


Non.


 


ODON FRITZ


Condoléances,
mon vieux, je trouve que vous le prenez bien… Suspect, le succès : ça
flatte les préjugés, ça brasse les clichés, ça ne remet rien en question, ça
exploite la médiocrité commune sans la corriger d’un iota. Le succès, c’est le
deuil de l’invention, la trahison de l’exigence, la négation de l’idéal. Quand
ils viennent vous voir, les gens abdiquent toute ambition, ils ne possèdent pas
la moindre notion de ce qu’est l’art, ils veulent juste passer un moment agréable
avec un homme « sympathique ». (Nouvelle grimace.)
« Sympathique », vous m’excusez, je peux dire ça ?


 


ALEX


Vous
pouvez.


 


ODON FRITZ


Félicitations,
vous encaissez les coups ! Donc, je ne vous appréciais guère, auréolé de
vos louches victoires. Plaire à tout le monde revient à viser bas.


 


ALEX


Viser
juste ?


 


ODON FRITZ


Viser
juste pour gagner du pognon, certainement.


 


Il rit, content de lui. L’Inconnu du miroir,
furieux, intervient dans la conversation :


 


L’INCONNU DU MIROIR


Ah
morbleu, c’est assez ! Chassez-le de ma vue.


S’il
dit encore un mot, promis, je vous le tue.


 


Odon Fritz cesse subitement de rire.


 


ODON FRITZ


Comme il
n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, j’ai modifié mon jugement.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Trop
facile, monsieur ! Pour prouver son esprit,


Il
n’est pas suffisant de varier ce qu’on dit.


Un
crétin exhaustif continue à déplaire


En
corrigeant le faux d’une opinion contraire.


 


ODON FRITZ


L’autre
soir, chez une amie, lorsque je passais devant l’écran de sa télévision, un peu
par hasard je dois l’avouer, je vous ai vu dans une publicité pour les vaches.


 


ALEX (corrigeant
par réflexe)


Pour les
fromages.


 


ODON FRITZ


Non,
vous marchiez dans une étable, entouré de vaches !


 


ALEX


Parce
qu’on tire le fromage du lait de ces vaches.


 


ODON FRITZ


Peu
importe, vous étiez extraordinaire. L’œil, le silence, la présence. Aussi
naturel que les bovins.


 


ALEX


Merci.


 


ODON FRITZ


Et là,
j’ai compris le principe de votre gloire : vous ne trichez pas. Vous
interprétiez ce rôle idiot comme s’il avait été rédigé par Racine. Non,
vraiment, ce clip, c’est une chose qui comptera dans l’histoire du cinéma. Si
le cinéma s’obstine à exister bien sûr… (Il rit brièvement.) Donc, après
vous avoir découvert dans cette réclame, je me suis dit : « Va le
voir, lui saura. »


 


ALEX


Saura
quoi ?


 


ODON FRITZ (jubilant)


Ah, ah,
je vous intrigue ?


 


L’Inconnu du miroir essaie de s’interposer
quoiqu’il sache qu’Odon Fritz ne le voit pas.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Pas du
tout !


 


Alex corrige le cri de l’Inconnu du miroir.


 


ALEX


Beaucoup…


 


Comblé, Odon Fritz se rengorge et commence à
exposer la cause de leur entrevue.


 


ODON FRITZ


Comme
vous le savez, monsieur, j’écris !


 


L’Inconnu du miroir se tourne vers Alex.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Vous le
saviez ?


 


ALEX


Non.


 


ODON FRITZ


Pardon ?


 


Ne se doutant pas qu’Alex discute avec l’Inconnu
du miroir, Odon Fritz croit que le « non » répondait à sa question.


Alex dissipe le quiproquo :


 


ALEX


Je
disais : « Non, qui l’ignore ? Qui n'a pas conscience que vous
écrivez ? » Personne ! Enfin, j’entends par là personne
d’important, personne qui compte, personne du premier cercle.


 


ODON FRITZ


Naturellement.
Je tiens à ce que mes tirages demeurent confidentiels, qu’ils ne touchent que
l’élite, sans compromissions ni malentendus.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Superbe !
L’insuccès lui tient lieu de talent.


 


ODON FRITZ


Dieu me
garde des gros tirages.


 


ALEX


On le
lui dira.


 


ODON FRITZ


Pardon ?


 


ALEX


À Dieu. (Voyant
la mine interloquée d’Odon Fritz.) Je plaisantais.


 


ODON FRITZ (sinistre)


Désolé,
je ne ris jamais de ce qui amuse les autres. Inutile de pratiquer l’humour avec
moi, cela me passe totalement au-dessous du cerveau.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Il
penserait paraître un homme du commun


Si on
le surprenait de l’avis de quelqu’un.


Choquer,
bouder, médire ont pour lui plus de charmes


Que de
la vérité saisir les humbles armes.


 


ALEX


Bien. (Il
soupire, regardant sa montre.) Quelle raison me vaut l’honneur de votre
visite ?


 


ODON FRITZ (soudain
enthousiaste)


J’ai
écrit une pièce.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Aïe !


 


ALEX


Non !


 


ODON FRITZ


Si !
Je suis ébloui, moi aussi. D’autant que je n’aime pas le théâtre, mais alors
pas du tout : coincé sur un siège de nain, sans pouvoir ni boire ni
manger, contraint au silence, envahi par les épaules, les mains, les coudes et
les odeurs de voisins que je n’ai pas choisis, en face d’une scène où il n’y a
rien à voir sinon des pantins peinturlurés qui dégoisent le texte d’un autre,
merci du supplice… Qu’est-ce que j’ai pu m’emmerder au théâtre ! Pas
vous ?


 


ALEX


Non, pas
moi.


 


ODON FRITZ


Enfin,
passons, tel n’est pas mon propos, revenons au sujet du jour. Voici, hosanna,
la foudre est tombée, on ne commande pas ses pulsions créatrices : j’ai
composé un drame.


 


ALEX


Fabuleux.
Parlez-m’en en quelques mots.


 


ODON FRITZ


C’est
comme du Shakespeare mais en moins prétentieux.


 


Alex s’efforce de ne pas pouffer. L’Inconnu du
miroir, lui, fulmine.


 


L’INCONNU DU MIROIR


N’allez
pas plus avant. Vous devez l’éconduire.


Que les
démangeaisons qui lui prennent d’écrire,


Il les
soigne sans vous. Si vous lui répondez…


 


ALEX (paisible)


Que
puis-je donc pour vous ?


 


ODON FRITZ


Jouez-la.
Je vous l’offre.


 


Odon tend une brochure à Alex.


 


L’INCONNU DU MIROIR


N’y
touchez pas.


 


ALEX (à Odon
Fritz)


Voyons.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Trop
tard, vous êtes fait.


Bien
accueillir chacun, l’intention est bonne.


Se
laisser polluer, non, là je vous raisonne.


 


ODON FRITZ


Surtout,
ne l’abîmez pas : je ne possède que deux exemplaires.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Le
rustre !


 


Alex saisit la brochure. L’Inconnu s’approche. Ils
déchiffrent la page de garde.


 


ALEX


« Combien
de fois je me suis astiqué le pénis dans les toilettes pendant que mes parents
s’engueulaient. »


 


ODON FRITZ (fier)


C’est le
titre !


 


ALEX


Dites-moi,
comme titre, c’est…


 


ODON FRITZ


Original ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Ordurier !


 


ALEX


…
long ? Sur une colonne, ça risque d’occuper toute la surface de l’affiche…


 


ODON FRITZ


Tant
mieux ! Ça frappe, non ?


 


ALEX


Ça
cogne !


 


L’INCONNU DU MIROIR


Ça
pue !


 


ALEX


Quel en
est le sujet ?


 


ODON FRITZ


La
solitude ! Évidemment, le sujet n’a rien à voir avec le titre.


 


ALEX


Pourquoi ?


 


ODON FRITZ


Banal.


 


L’INCONNU DU MIROIR


À
vouloir se montrer par trop original


On joue
au vieux bon sens un tour bien infernal.


 


ALEX


Combien
y a-t-il de rôles ?


 


ODON FRITZ


Je ne
sais pas.


 


ALEX


Y en
a-t-il un pour moi ?


 


ODON FRITZ


Celui
que vous voudrez.


 


ALEX


Pourquoi
pas le principal ?


 


ODON FRITZ


Pourquoi
pas ! Personnellement, j’aime le muet qui se tient à l’écart sans
participer à l’action.


 


ALEX


Un
muet ? Cela pourrait représenter une prouesse s’il est très expressif…


 


ODON FRITZ


Pas
celui-là. Il ne ressent rien. Totalement à part. Immobile. Pas un
sentiment ne passe en lui.


 


ALEX


Comme
une colonne qui serait peinte dans le décor ?


 


ODON FRITZ


Voilà !


 


ALEX


On ne
m’avait pas proposé cela depuis longtemps.


 


La voix du régisseur descend de nouveau du
plafond.


 


LE RÉGISSEUR (off)


Mesdames
et messieurs les comédiens, le rideau se lève dans un quart d’heure.


 


Alex frémit.


Odon Fritz, enchanté, se lève.


 


ODON FRITZ


Quand
puis-je repasser ? À l’entracte ?


 


ALEX


Je dois
me préparer pour jouer Le Misanthrope, habillage, maquillage, révision
du texte, lutte contre le trac. Excusez-moi d’être si laborieux.


 


ODON FRITZ


Bon,
après la représentation ? (Alex branle négativement la tête.)
Demain matin ? (Idem.) Demain soir ? (Idem.).
Après-demain ? (Idem.) Vous n’y mettez pas beaucoup de bonne
volonté.


 


ALEX


Cher
monsieur, vous devez vous rendre compte que je reçois chaque jour plusieurs
brochures. Vous n’êtes pas le seul à penser à moi pour interpréter votre prose
et mes journées manquent d’heures.


 


ODON FRITZ


Oh, ma
pièce à moi ne vous prendra pas longtemps : elle n’occupe que trente
pages. Et puis surtout, elle est unique !


 


ALEX


En
quoi ?


 


ODON FRITZ


J’ai
réinventé l’art dramatique.


 


ALEX


Tiens !


 


L’INCONNU DU MIROIR


Allons
donc !


 


ODON FRITZ


J’ai
réinventé l’art dramatique pour la simple raison que je hais le théâtre et que
je ne m’y rends pas. Là réside ma force ! Pour faire table rase du passé,
l’ignorance s’avère plus efficace que la connaissance, laquelle s’encombre de
respect, de nostalgie, d’admiration ou – pire – de compétence. Seul
le barbare est révolutionnaire.


 


ALEX (en
l’accompagnant à la porte)


Brillant !
Je n’y avais pas pensé !


 


L’INCONNU DU MIROIR
(écœuré)


N’avoir
jamais rien fait est un grand avantage,


N’avoir
jamais rien lu un précieux bagage,


Mais il
ne faudrait pas quand même exagérer !


 


ODON FRITZ


En
revanche, assurez-moi d’une chose : montrez-vous sincère ! Dites-moi
franchement ce que vous pensez. Pas de compliments frelatés. Juré ? Comme
vous l’avez constaté, je ne me ménage pas.


 


ALEX


Je l’ai
bien noté.


 


ODON FRITZ


Par
exemple, si vous me dites que c’est parfait, je ne vous croirai pas.


 


ALEX


Ah ?


 


ODON FRITZ


Je hais
la perfection. Si mon texte se révélait parfait, cela relèverait d’un
déplorable accident.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Nous ne
redoutons pas ce genre d’accident !


 


ODON FRITZ


Et ne
m’annoncez pas non plus que vous tenez la meilleure pièce que vous ayez
lue depuis dix ans !


 


L’INCONNU DU MIROIR


Ah soyez
rassuré : nous en faisons serment.


 


ALEX


Si
c’était vrai ?


 


ODON FRITZ


Non, je
refuse qu’on me compare aux autres.


 


L’INCONNU DU MIROIR


La
vanité l’étouffe et il se croit modeste.


 


ODON FRITZ


Bref,
comme vous voyez, je suis disposé à tout entendre et vous êtes complètement
libre.


 


ALEX


Quelle
faveur vous m’octroyez !


 


ODON FRITZ (protestant
faiblement)


Allons,
allons. Moi aussi, je serais ravi de travailler avec vous.


 


Alex l’accompagne jusqu’au couloir, ou plutôt le
pousse vers le couloir.


 


ODON FRITZ


Vous la
lirez ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Jamais !


 


ALEX


Je vous
le jure !


 


Sur le
seuil, Alex saisit le bras d’Odon Fritz.


 


ALEX


Cependant –
permettez-moi cette inquiétude –, ne craignez-vous pas qu’avec moi, la
pièce rencontre le succès ?


 


ODON FRITZ


Pardon ?


 


ALEX


Oui,
comme vous le savez, j’ai le malheur d’intéresser le public et il se pourrait
que les foules se précipitent pour voir… (il cherche le titre sur la
brochure)… Combien de fois je me suis astiqué le pénis dans les
toilettes pendant que mes parents s’engueulaient. Votre drame sur la
solitude risque de remplir la salle pendant des mois ! Je ne voudrais pas
que votre honneur, votre sensibilité, votre échelle de valeurs soient compromis
par un triomphe que moi, misérable saltimbanque, j’estimerais mérité, mais que
vous, altissime auteur, habitué à des cieux plus sauvages et moins fréquentés,
vous trouveriez suspect, crasseux, nauséabond.


 


ODON FRITZ


Tant
pis, je prends le risque !


 


ALEX


Quelle
grandeur d’âme ! Je vous aime.


 


Alex ferme la porte sur Odon qui disparaît. Puis
il éclate de rire.


L’Inconnu du miroir libère son courroux.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Morbleu,
le scélérat ! Sa fatuité m’assomme.


Comment
supportez-vous cet échantillon d’homme ?


L’hypocrite
se vêt d’un masque de dédain


Mais
échoue à cacher son appétit du gain.


S’il
dénonce à hauts cris vos succès populaires,


Il
n’estimera pas vos écus si vulgaires.


Prétendant
se railler quand il se complimente,


Il
feint de mépriser ce qui vraiment le tente.


Quoi ?
Lirez-vous un jour son immonde opuscule ?


 


ALEX


Ah oui,
je l’ai promis.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Mais il
est ridicule !


 


ALEX


Précisément.
Si le texte est à la hauteur du personnage, je vais me divertir.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Il
fallait sans tarder rabattre sa superbe,


Fouetter
ce maraud d’une semonce acerbe,


Le
corriger, morbleu, lui dégonfler le front,


À plus
de modestie ramener ses façons !


Si le
blâme déplaît, sa justesse soulage


Car qui
se voit peu sot le devient davantage.


 


ALEX


Oh non,
pourquoi gâcher la joie de cet abruti ? Il s’aime, il s’admire.
Laissons-le être ridicule en paix.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Vous
riez, malheureux, au lieu de fustiger.


 


ALEX


Vous
criez, malheureux, au lieu de rigoler.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Je
souffre qu’on soit sot, teigneux, malavisé.


 


ALEX


J’en
souffre moi aussi mais veux m’en amuser.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Comme si
s’esclaffer allait changer le monde !…


 


ALEX


Changer
le monde point, mais mon rapport au monde.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Auriez-vous
donc perdu le goût de l’idéal ?


 


ALEX


J’évite
simplement qu’il se montre infernal.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Rire
c’est renoncer à la grandeur de l’homme.


 


ALEX


Rire
c’est accepter que l’homme soit un homme.


En nous
on trouvera le pire et le meilleur.


Du
mauvais vous jouez l’exhaustif aboyeur,


Sans
répit et sans fin, nous cassant les oreilles ;


Je
préfère celui qui souvent s’émerveille,


Sourit,
plaisante, jouit, à celui qui rugit.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Vos vers
ou vos idées, tout en vous est petit.


 


ALEX


Mes
vers ? Quels vers ? Allons ! Je n’ai pas l’habitude


De
rythmer mon discours avec exactitude.


Eh
quoi…


 


L’INCONNU DU MIROIR


Vous
entendez ?


 


ALEX


Par
quelle aberration,


Subis-je
de vos mots l’horrible contagion ?


Je
parle à douze pieds, ma prose a pris la fuite,


Me
voici affecté d’une alexandrinite !


Ainsi
qu’on se refile un bout de sparadrap,


Vous
m’avez, cher monsieur, foutu dans de beaux draps !


Eh !
Comment m’arrêter ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Une
impossible rime


Seule
vous aiderait à briser ce régime.


 


ALEX


Exemple ?
S’il vous plaît…


 


L’INCONNU DU MIROIR


Eh bien
le terme busc


Qui ne
trouve en écho que le vocable musc.


Tirez
le mot précieux, le mot rare, l’hapax,


L’expression
sans écho du genre opopanax.


 


ALEX


Cette
fois j’ai compris. Alors je le dis : stop !


 


Ils se taisent tous les deux, impressionnés par la
force du mot et le silence qui suit.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Bravo !


 


ALEX


Je suis
guéri.


 


Il
s’assoit, rasséréné, et se sert à boire.


 


ALEX


Un
simple mot et, hop,


Je
renvoie aux enfers tous mes vers par ce stop !


 


Alex se rend compte qu’il vient de rimailler
encore. Il s’en inquiète.


Devant sa mine, l’Inconnu du miroir éclate de
rire.


Alex le toise.


 


ALEX


Vous
riez ! Vous riez alors que vous me reprochiez de rire.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Vous
devriez vous en féliciter.


 


ALEX


Votre
rire n’est pas le mien, votre rire blesse, condamne, méprise, salit, un rire
plein de vilaines humeurs. Vous riez comme on crache, pour vous soulager et
pour insulter l’autre. Si votre rire m’abaisse, il ne vous met pas plus
haut : il nous éloigne, rien d’autre. Tandis que moi, mon rire, il nous
rapproche. Lorsque je m’esclaffe, je ne juge pas, je ne dénonce pas, je
compatis, je m’attendris. Je ris de nous, des pauvres êtres maladroits et
bornés que nous sommes. Mon rire ne m’exclut pas de l’humanité, il m’y plonge.
Un rire solidaire, un gage d’affection. Il y a de la sagesse et de l’amour dans
mon rire ; dans le vôtre, seulement de la distance et du mépris. D’où
croyez-vous nous observer ? Du poste de Dieu ou du poste du diable ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Du point
de vue que prend une âme vertueuse


Qui
pourchasse le mal de façon vigoureuse.


 


Ils sont interrompus par une intrusion : sans
frapper à la porte, Joséphine passe la tête dans la loge.


 


JOSÉPHINE


Papa ?


 


ALEX


Ma
Joséphine !


 


Elle entre, joyeuse.


 


JOSÉPHINE


Alors :
merde, merde, merde !


 


L’INCONNU DU MIROIR


Bravo !
Mes compliments ! Belle éducation…


 


ALEX


Oh, ma
Joséphine, tu es venue, tu es là ?


 


JOSÉPHINE


Papa,
change de chanson, s’il te plaît : j’assiste depuis dix-huit ans à toutes
tes premières et pourtant, à chaque fois, tu t’en étonnes.


 


ALEX


Normal,
je suis encore étonné que tu existes.


 


JOSÉPHINE


Es-tu
prêt pour ce soir ? (Sans attendre la réponse, elle l’embrasse.)
Tu vas triompher !


 


L’INCONNU DU MIROIR


Mais
qu’est-ce qu’elle en sait ?


 


ALEX (par
réflexe)


Oui,
c’est vrai : qu’est-ce qu’elle en sait ?


 


JOSÉPHINE (interdite)


Pardon ?


 


ALEX (se
reprenant)


Je me
demandais : pourquoi es-tu si certaine que je vais m’en tirer ?


 


JOSÉPHINE


Parce
que tu es mon père…    


 


ALEX


Il y a
des pères très mauvais acteurs.


 


JOSÉPHINE


… et
parce que tu ne m’as jamais déçue.


 


ALEX (gêné)


Ah ?
Merci. Tant de confiance, j’ignore si cela me rassure ou m’inquiète.


 


JOSÉPHINE


Papa,
que se passe-t-il ?


 


ALEX


Rien.
Parle-moi vite d’autre chose.


 


JOSÉPHINE


Peux-tu
me donner cent euros ?


 


ALEX (avec
enthousiasme)


Bien
sûr, mon ange. Attrape mon portefeuille. Il doit contenir le triple. Prends
tout.


 


JOSÉPHINE


Merci,
papa. (Elle se sert et dit, vive :) Tu sais, cet après-midi, j’ai
aidé Toto.


 


Alex continue à se préparer pour la
représentation.


 


ALEX


Toto ?


 


JOSÉPHINE


Thomas.


 


ALEX (avec un
imperceptible mouvement d’impatience)


Pourquoi
ne l’appelles-tu pas Thomas, alors ? Autant que je sache, il n’y a pas de
saint Toto dans le calendrier…


 


JOSÉPHINE (surprise)


Tu
n’aimes pas Toto ?


 


L’Inconnu du miroir s’approche, très intéressé.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Tiens,
tiens…


 


ALEX (un peu
embarrassé)


Faux,
j’aime tout le monde, et particulièrement tes amis, mais je ne raffole pas des
diminutifs. Est-ce que j’annonce, moi, que ce soir, avec Le Misanthrope,
je vais jouer une pièce de Momo ?


 


JOSÉPHINE


Molière
s’appelait en réalité Jean-Baptiste Poquelin.


 


ALEX


Pareil !
Est-ce que je joue une pièce de J.B. ?


 


JOSÉPHINE


Ne
t’énerve pas.


 


L’INCONNU DU MIROIR
(amusé)


Joséphine
a raison : ne vous emportez pas.


Je suis
saisi aussi par ce soudain fracas.


 


Alex se calme et reprend, adouci.


 


ALEX


Donc, au
sujet de Thomas, tu me disais… ?


 


JOSÉPHINE


Que je
lui ai prêté de l’argent. Pas mal d’argent. En réalité, toutes mes économies.


 


L’Inconnu ricane.


Alex, choqué, se force à avoir une réaction
mesurée.


 


ALEX


Pourquoi ?


 


JOSÉPHINE


Il
pleurait, bouleversé. Je n’ai pas voulu le blesser en exigeant des
détails ; c’était déjà assez humiliant pour lui de me demander de
l’argent.


 


Alex hoche la tête, grave, se contraignant au
contrôle.


 


ALEX


Naturellement.
(Un temps.) Es-tu amoureuse de lui ?


 


JOSÉPHINE


De
Toto ? Tu plaisantes ! C’est un copain.


 


ALEX


Alors,
pourquoi lui offres-tu un tel cadeau ?


 


JOSÉPHINE


Enfin,
papa, aider un ami, ce n’est pas un cadeau, c’est normal. Je te l’ai toujours
entendu dire, je te l’ai toujours vu faire.


 


ALEX


Oui, je
fais cela mais… je ne veux pas que tu le fasses.


 


JOSÉPHINE


Pourquoi ?


 


ALEX


Parce
que !


 


JOSÉPHINE


Quelque
chose a dû m’échapper dans ton éducation : je n’avais pas compris que la
bienveillance et la bienfaisance t’étaient réservées.


 


ALEX


Il ne
s’agit pas de ça. D’abord, je ne connais pas Toto… euh Thomas…


 


JOSÉPHINE


Si, tu
l’as vu ; peu importe, moi je le connais.


 


ALEX


…
ensuite, je ne veux pas que tu dilapides tes économies.


 


JOSÉPHINE


Papa, tu
plaisantes ! Depuis ma plus tendre enfance, je ne me souviens de toi qu’un
billet à la main, en train de donner à ceux qui en avaient besoin, même à ceux
qui prétendaient en avoir besoin. C’est pour ça que maman est partie,
d’ailleurs.


 


ALEX (les dents
serrées)


Je ne
crois pas que ta mère soit partie pour cela…


 


JOSÉPHINE


Si !


 


ALEX


… et en
l’admettant, je n’arrive pas à comprendre comment sa fuite l’aurait précisément
conduite dans les bras d’un moniteur de ski qui avait quinze ans de moins
qu’elle.


 


JOSÉPHINE


Et vingt
de moins que toi.


 


ALEX


Ne
détourne pas la conversation.


 


JOSÉPHINE


Papa…


 


ALEX


Assez !


 


L’INCONNU DU MIROIR


Vous
êtes fort injuste.


 


ALEX


Silence !


 


L’INCONNU DU MIROIR


Même si
elle a tort, je la trouve charmante,


Et
puis, par-dessus tout, ce moment-là m’enchante,


Celui
où les enfants refont l’éducation


De
leurs piteux parents.


 


ALEX


Chut !


 


L’INCONNU DU MIROIR


C’est
votre punition.


 


ALEX


La
ferme !


 


JOSÉPHINE


Mais je
n’ai rien dit…


 


ALEX


Taisez-vous,
tous. (Se ressaisissant.) Joséphine, de mes libéralités que certains,
comme ta mère, prennent pour de l’inconscience, je n’ai de comptes à rendre à personne.
Mon argent, c’est mon argent, je l’ai gagné, j’en dispose à ma guise. Tandis
que ton argent…


 


JOSÉPHINE (attaquant
à son tour)


C’est le
tien ?


 


ALEX (embêté)


Non,
non, puisque je te l’ai donné.


 


JOSÉPHINE


Alors,
c’est le mien ?


 


ALEX (du bout
des lèvres)


Oui.


 


JOSÉPHINE


Donc je
l’emploie comme je le veux.


 


ALEX


Certes,
mais il faudrait l’utiliser à bon escient.


 


JOSÉPHINE


Je veux
du bien à Toto, et je le lui prouve. Est-ce mal ?


 


ALEX


Comment
être sûr qu’il te remboursera ?


 


JOSÉPHINE


Je
connais Toto.


 


ALEX (avec
humeur)


Ah
oui ? Qu’a-t-il accompli de si remarquable, Toto ? Il a construit une
fusée pour Mars, Toto ? Il a comblé le trou de la Sécurité sociale ?


 


JOSÉPHINE


Tant pis
si je me trompe, je prends le risque. Au moins, je serai en accord avec
moi-même. Dormir sur un matelas d’or quand mes proches ont des problèmes, je ne
veux pas me reconnaître là-dedans. En plus, Toto est fier, Toto a le sens de
l’honneur, Toto ne…


 


ALEX


Toto !
Toto ! Toto ! Lâche-moi la grappe avec ton Toto ! Qui c’est Toto,
d’abord ? Le petit péteux avec les cheveux jusqu’aux fesses ou le morveux
à poil ras qui essaie de coucher avec toi ?


 


JOSÉPHINE (horrifiée)


Papa !


 


ALEX


À moins
que ce ne soit l’asperge qui ne sait dire que « ouais ». « Vous
aimez le vin ? – Ouais. – Vous avez vu la pièce de
Marivaux ? – Ouais. – Vous allez voter aux prochaines
élections ? – Ouais. – Vous trouvez ma fille
jolie ? – Ouais. – Intelligente ? – Ouais. »
Même un âne a plus de vocabulaire, même un âne va jusqu’à « hi-han ».


 


JOSÉPHINE


Papa !
Tu parles de mes amis…


 


ALEX


Tes
amis, malheureuse ! Des mollusques écervelés qui te collent au cul à cause
du misérable milligramme de testostérone qui agite leur grand corps mou ! (Exaspéré.)
Alors, c’est lequel Toto ? Celui dont les pantalons permettent de voir la
raie des fesses ou celui qui respire par la bouche au point qu’on a
l’impression qu’il vient de tomber de son aquarium ?


 


JOSÉPHINE


Celui
qui t’a apporté l’autre jour une énorme boîte de tes cigares préférés !


 


ALEX (avec
mauvaise foi)


M’étonne
pas qu’il ait des dettes… À vingt ans, on n’offre pas une caisse de havanes à
un homme mûr. Il doit avoir de drôles de fréquentations, ton Toto.


 


JOSÉPHINE (outrée)


Oh, la
dernière fois, tu m’as dit que tu l’appréciais beaucoup.


 


ALEX


J’ai dit
n’importe quoi.


 


JOSÉPHINE


Je crois
plutôt que c’est aujourd’hui que tu dis n’importe quoi.


 


ALEX (la
suppliant soudain)


Joséphine,
ton argent, je veux que tu le gardes pour toi.


 


JOSÉPHINE


Parce
que tu me l’as donné ? Or si moi, mon plaisir, c’est de le donner.


 


ALEX


Oui,
donne-le, goutte à goutte, pas à n’importe qui. À vingt ans, un gamin comme
Toto n’a pas besoin de 10 000 euros !


 


JOSÉPHINE


Moi non
plus.


 


Joséphine retourne vers la porte.


 


JOSÉPHINE


Papa, tu
es mesquin.


 


ALEX


Parce
que tu ne l’es pas assez, Joséphine.


 


JOSÉPHINE


Je ne te
reconnais plus. (Avec ambiguïté.) Merde !


 


Elle sort, peinée.


Seul, Alex fulmine :


 


ALEX


Toto…


 


L’Inconnu s’approche, plus aimable qu’à
l’ordinaire.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Enfin un
brin d’ardeur, enfin un peu de flamme,


Pour de
cet enfançon purger et laver l’âme !


Si vous
vous révélez un homme très fâcheux,


Le père
en vous, ma foi, semble moins désastreux.


 


ALEX


Joséphine
donne sa confiance à n’importe qui, elle ne soupçonne jamais les gens de
roublardise. D’un tempérament altruiste, elle s’imagine les autres aussi droits
qu’elle.


 


L’INCONNU DU MIROIR


La juste
éducation corrige la nature,


Assouplit
la raideur, redresse la courbure,


Avertit
le naïf qu’il doit se méfier,


Encourage
le dur à moins se défier,


Colmatant
un défaut par un défaut contraire,


La
vertu opposée palliant la vertu mère.


Or
malheureusement vous avez oublié


De
résister jadis à l’excès d’amitié


Qu’éprouve
votre fille à l’égard de tout homme.


Trop
tard pour lui souhaiter l’amour plus économe !


 


ALEX


Ma
pauvre Joséphine, je l’ai laissée grandir sans entraver sa bonté innée, sans
l’éveiller à la trahison, sans lui apprendre à soupçonner, enquêter, démentir.
Par ma faute, elle est devenue prodigue jusqu’à l’étouffement.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Entre
la fille aveugle ignorant la malice


Et
le père qui rit en présence du vice,


Je
ne sais, je l’avoue, qui je dois préférer.


 


ALEX


Dites-moi la
vérité : pensez-vous que j’élève mal ma fille ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Mal est
déjà trop fort : vous ne l’élevez pas.


Vous
lui offrez un toit, lui servez des repas.


Elle
pousse, rien d’autre…


 


ALEX


Facile
de brocarder lorsqu’on a esquivé le rôle de père.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Affable
avec les uns, dur avec votre enfant,


Vous
êtes traversé de traits fort discordants.


Votre
esprit s’est logé sur une balançoire


Et rend
votre conduite assez contradictoire.


 


ALEX


Contradictoire
eh bien ! Voyons, qui ne l’est pas ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Moi.


 


ALEX


Vous ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Pour
sûr.


 


ALEX


Farceur !


 


L’INCONNU DU MIROIR


Non !
Je m’exclus du tas.


 


ALEX


Et Célimène ?
Si vous haïssez les hommes parce que vous ne les trouvez pas à la hauteur de ce
qu’ils devraient être, pourquoi vous étiez-vous entiché d’une coquette comme
Célimène ? Vous couriez après une femme qui possédait tous les défauts que
vous reprochiez aux autres, plus de nouveaux encore.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Je
confesse mon faible : elle avait l’art de plaire.


D’un
penchant pour son cœur je ne pus me défaire.


Chacun
n’a-t-il pas droit à un entêtement ?


 


ALEX


Je sais
un autre mot pour ces entêtements : l’amour.


 


L’INCONNU DU MIROIR


L’amour ?


 


ALEX


Eh oui
l’amour.


 


L’INCONNU DU MIROIR


L’amour,
peut-être…


 


ALEX


L’amour
qui ne rime pas avec la raison. Quand vous courtisiez Célimène, ce n’était pas
la raison qui parlait en vous, mais l’amour. Quand je gronde ma fille, ce n’est
pas l’amour qui parle en moi, mais la raison.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Si ce
n’est que l’amour vous pousse à la raison,


Tandis
qu’il me portait, moi, à la déraison.


 


ALEX


Quelle
lucidité !


 


L’INCONNU DU MIROIR


En trois
siècles d’errance,


J’ai
voulu me doter d’un peu de clairvoyance.


Qui
demande beaucoup et exige d’autrui,


Doit à
l’honnêteté d’attendre autant de lui.


 


Doris frappe alors à la porte avec énergie.


 


DORIS (off)


Tout va
bien, monsieur ?


 


ALEX


Oui,
Doris. Une pointe de trac mais tout va bien.


 


DORIS (off)


Quelqu’un
vous importune ?


 


ALEX


Non,
Doris.


 


DORIS (off)


Vous
êtes seul ?


 


ALEX


Oui.


 


DORIS (off)


Pourtant,
je vous entends converser.


 


ALEX


J’ai
presque fini de m’habiller.


 


DORIS (off)


Alors,
je peux entrer ?


 


Avant qu’Alex ait répondu, Doris pousse la porte
et débarque, tel un judoka, prête à en découdre avec l’ennemi. Elle court
partout en cherchant un intrus. Naturellement, elle ne voit pas l’Inconnu
qu’elle bouscule plusieurs fois.


Après quelques tours, elle s’arrête et s’exclame,
quasi déçue :


 


DORIS


Il n’y a
personne…


 


ALEX


C’est ce
que je vous disais.


 


DORIS


J’avais
cru…


 


ALEX


Je
révisais mon texte.


 


Doris se gratte le crâne, se demandant ce qu’elle
révèle ou non à Alex. Du coup, elle enchaîne les phrases confuses :


 


DORIS (pour
elle)


C’est
qu’il est capable de tout… d’arriver par n’importe quelle issue, surtout celle
que l’on n’attend pas… même de prendre une apparence différente… un aspect dont
on ne se méfie pas…


 


ALEX


De quoi
parlez-vous ?


 


Doris relève la tête et le contemple, désorientée,
comme si elle se réveillait.


 


DORIS


Je vous
aime beaucoup, monsieur.


 


ALEX


Mais moi
aussi, Doris.


 


DORIS


Je ne
voudrais pas qu’il vous arrive un malheur.


 


ALEX


Quoi ?
Vous allez me conseiller de ne pas monter sur scène ?


 


DORIS


Ça pourrait
être dangereux…


 


L’INCONNU DU MIROIR


Vous
voyez ? Elle encore. Vous êtes prévenu.


 


DORIS


Très
dangereux !


 


L’INCONNU DU MIROIR


D’empêcher
ce carnage est le moment venu.


 


Alex serre les poings, l’œil noir.


Une voix descend du plafond :


 


VOIX DU RÉGISSEUR
(dans les haut-parleurs)


Mesdames,
messieurs, le spectacle commence dans deux minutes. Préparez-vous à entrer en
scène. Bonne soirée à toutes et à tous.


 


Pris de fureur, Alex toise Doris.


 


ALEX


Vous
n’allez pas vous y mettre, Doris ?


 


DORIS


Me
mettre à quoi ?


 


ALEX


À me
conseiller de renoncer.


 


DORIS


Ça
vaudrait mieux, monsieur.


 


Alex tonne :


 


ALEX


Dehors !


 


DORIS


Monsieur…


 


ALEX


Ouste !
Retournez à vos perruques et vos dentelles, je dois me concentrer.


 


Doris obéit, choquée par cette colère.


Alex revient à ses accessoires pour ajouter la
dernière touche à son accoutrement.


L’Inconnu le toise.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Je vous
aurai, Alex, prévenu du danger


Que
vous courez ce soir à me représenter.


 


ALEX (courroucé)


Vous, je
ne vous remercie pas ! Vous n’êtes sorti de la glace que pour me couper
les ailes, railler mes comportements, désavouer mon éducation. Dorénavant, je
n’ai plus que deux buts : monter sur scène et séduire Léda. Si ce soir
j’affronte le public et conquiers ma partenaire, ce n’est plus parce que j’en
ai envie, non, mais pour vous donner tort et me donner raison. Je ne vous
remercie pas. À cause de votre morale cassante, je ne vais pas agir par goût,
plutôt par contradiction, surtout par revanche. Chapeau, maître Alceste !
Vous ternissez le soleil, vous découragez la jouissance, vous transformez l’or
en plomb. S’il y avait un mot pour désigner le contraire d’un alchimiste, il
vous serait attribué d’office.


 


Alex se dirige vers la sortie puis revient.


 


ALEX


Oh j’y
pense, ce nom, il existe, c’est le vôtre : misanthrope. La haine de
l’humain. La mort du jeu. Le dégoût du plaisir. Je vous quitte, monsieur que je
réprouve, pour aller vous incarner. J’ai rendez-vous avec votre âme, je vais
lui prêter ma peau. Cela va durer deux heures, deux longues heures mais, Dieu
merci, seulement deux heures. Croyez bien que la prochaine fois, je
surveillerai mieux mes fréquentations et que j’éviterai de me donner au diable.
Adieu, je ne vous salue pas, monsieur !


 


Alex disparaît.


L’Inconnu du miroir est si désarçonné par cette
charge qu’il ne riposte pas.


Alex réapparaît, mutin, un large sourire aux
lèvres.


 


ALEX


Pas mal,
non, ma colère improvisée ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Pardon ?


 


ALEX


C’était
un petit galop, un tour d’essai, une simple mise en jambes pour vous interpréter.
Qu’en pensez-vous ? Vous ai-je convaincu ?


 


L’Inconnu, furieux, va pour protester quand Alex
éteint la lumière, claque la porte et s’éloigne en courant.


Dans la pénombre, la voix du régisseur reprend,
plus forte, plus présente, plus insistante :


 


LA VOIX DU RÉGISSEUR


Mesdames
et messieurs, la représentation commence dans trente secondes.


 


Soucieux de ne pas rater le spectacle, l’Inconnu
retourne au miroir, soulève le plaid et y rentre.


La porte de la loge s’ouvre et un courant d’air
s’engouffre, libérant le cadre de son étoffe.


Sous l’effet de la surprise, l’Inconnu, déjà dans
le miroir, se retourne pour voir ce qui se passe.


Les ombres d’un couple se glissent dans la pièce
sombre.


 


LÉDA (chuchotant)


Viens.
On n’aura pas l’idée de nous chercher ici.


 


On découvre qu’Odon Fritz suit Léda.


Brutal, il veut la serrer contre lui.


Léda résiste par principe ou habitude.


D’agacement, Odon la secoue avec vigueur.


 


ODON FRITZ


Ah, ne
joue pas ta mijaurée, salope ! Pas avec moi !


 


LÉDA (excitée)


Tu es
ignoble.


 


ODON FRITZ


Allumeuse !


 


LÉDA (exaltée)


Personne
n’a le droit de me parler comme ça.


 


ODON FRITZ


Je te
traite comme tu le mérites, traînée !


 


LÉDA


Tu es
abject, mal élevé, arrogant, brutal…


 


Elle se jette contre lui.


 


LÉDA


Ah, je
ne peux résister à un homme qui me terrifie…


 


Ils s’embrassent violemment.


L’Inconnu du miroir n’a rien perdu de la scène
qu’il a reçue comme un coup de poing dans ses illusions concernant Léda.


Doris débarque dans la pièce, folle, un revolver à
la main.


 


DORIS


Je sais
que tu es là. Montre-toi immédiatement !


 


Odon et Léda, pétrifiés, se collent, muets, contre
un mur.


 


DORIS


Montre-toi,
sinon je tire dans le vide !


 


Elle parcourt l’obscurité, son arme pointée.


 


DORIS


Raspoutine !
Sors de l’ombre. Je compte jusqu’à trois.


 


À cet instant, les trois coups annonçant le lever
de rideau commencent à s'égrener au loin. Premier coup de brigadier.


 


DORIS


Un !…


 


Odon et Léda essaient de se glisser vers la porte
sans se signaler à Doris. Deuxième coup de brigadier.


 


DORIS


Deux !…


 


Odon et Léda arrivent à la porte.


Troisième coup de brigadier.


 


DORIS


Trois !


 


L’Inconnu, se rendant compte qu’il va rater le
début de la pièce, claque des doigts et disparaît.


 




Noir
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Doris se tient devant le haut miroir, seule dans la
loge qu’éclaire chichement la lumière bleue d’une veilleuse.


Au loin, venant de la salle à travers les couloirs
des coulisses, des applaudissements crépitent, mêlés d’acclamations
enthousiastes : la représentation remporte un succès gigantesque.


En discordance avec cette joie, Doris, criblée de
pensées noires, le corps mou, le visage atterré, dialogue avec son image.


 


DORIS


Je suis
déprimante.


 


Dans la glace, son reflet lui répond
mollement :


 


LE REFLET DE DORIS


Mais
non !


 


DORIS


Quand je
me regarde, je me fous le cafard.


 


LE REFLET DE DORIS


Allons !


 


DORIS


Tu as
déjà vu une gueule pareille ?


 


LE REFLET DE DORIS


Jamais…
Pourtant ça doit exister, quelqu’un qui te ressemble…


 


DORIS


Impossible.


 


LE REFLET DE DORIS


Il
paraît que c’est mathématique… génétique… statistique… un truc comme ça :
tous les êtres humains possèdent un sosie. Tu en as un aussi.


 


DORIS


Il s’est
sûrement déjà suicidé.


 


Soudain, on perçoit un bruit sec dehors.


 


DORIS


Raspoutine ?


 


Doris se précipite sur son pistolet, le saisit, le
brandit en direction de l’entrée.


Les pas persistent tandis qu’une ombre s’allonge
dans le couloir


 


DORIS


Raspoutine,
c’est toi ?


 


Le danger approche.


 


DORIS


Montre-toi,
Raspoutine !


 


À cet instant, une silhouette s’encadre dans la
porte.


Doris pousse un cri d’horreur et appuie sur la
gâchette.


Un pétard retentit, une fleur en papier jaillit du
pistolet et s’épanouit autour du fût.


L’intrus presse l’interrupteur.


Joséphine, la fille d’Alex, en manteau, découvre
la posture ridicule de Doris.


 


JOSÉPHINE


Que
fais-tu ?


 


DORIS


Je monte
la garde.


 


JOSÉPHINE (se
mordant les lèvres)


Ah… il
est sorti ?


 


DORIS


Hier.


 


JOSÉPHINE


Tu
l’attends avec ça ?


 


DORIS


Je
n’allais pas prendre un vrai, tout de même.


 


Elles écoutent les bravos qui enflent encore.


 


DORIS


Pourquoi
n’es-tu pas là-bas ?


 


JOSÉPHINE


Je me
suis fâchée avec papa. Notre dispute m’a rendue si malheureuse que je n’ai pas
pu rejoindre mon fauteuil. Et maintenant, je regrette d’avoir raté la
représentation. (Un temps.) Tout à l’heure, j’ai découvert un père que
je ne connaissais pas ; il ne m’avait jamais parlé aussi durement.


 


DORIS (haussant
les épaules)


C’est le
rôle.


 


JOSÉPHINE


Quoi ?


 


DORIS


Un
comédien ne peut jouer un personnage que s’il le laisse entrer en lui, prendre
ses aises, s’installer. Si Alex n’avait pas ouvert ses portes intérieures au
Misanthrope, il ne serait pas monté en scène. Tout à l’heure, tu ne parlais pas
à Alex, tu parlais à Alceste.


 


JOSÉPHINE


Effrayant…


 


DORIS


Professionnel !
Pourquoi l’acteur et l’actrice qui jouent une histoire d’amour finissent-ils
toujours par se sucer la pomme ? Par goût de l’ouvrage bien fait.
Moi-même, je connais cela en tant qu’habilleuse : j’assortis mes
sous-vêtements aux costumes de la pièce dont je m’occupe.


 


JOSÉPHINE


Ah
oui ?


 


DORIS


Oh, je
sais, ça n’intéresse personne mais, bon, j’ai ma conscience pour moi.


 


Au loin une porte s’ouvre, nous faisant saisir
très clairement les dernières ovations, puis le hourra de la troupe.


Les comédiens, bruyants, reviennent vers les
loges.


 


JOSÉPHINE


Je file…
je… je ne suis pas encore prête à le voir.


 


Joséphine s’enfuit.


Doris remet le plaid sur le miroir.


Alex et Léda arrivent, joyeux, surexcités.


Alex prend aussitôt Doris dans ses bras.


 


ALEX


Quinze
minutes d’applaudissements ! Si ce n’est pas un triomphe, ça…


 


DORIS


Bravo,
monsieur.


 


LÉDA


Oh mon
Dieu, quelle délectation… (Elle s’effondre sur un siège.) Moi qui
n’avais interprété que du boulevard, je m’étonne : les pièces classiques,
elles intimident lorsqu’on les lit, elles s’approfondissent quand on les
répète, mais elles deviennent évidentes sitôt qu’on les joue. Je me sens moins
fatiguée qu’à l’ordinaire.


 


ALEX


Il est
plus facile de jouer un bon texte qu’un mauvais. Deux ou trois fois, ce soir,
alors que je n’étais pas totalement présent à ce que je faisais, Molière
demeurait là, lui, intense, intelligent, pertinent, et poursuivait le travail à
ma place.


 


LÉDA


Venez,
Doris, je vais vite me changer. Si les spectateurs me quittent en robe longue
sur la scène et me rejoignent en tailleur dans ma loge, ils me trouvent encore
meilleure actrice.


 


Escortée par Doris, elle envoie un baiser à Alex.


 


LÉDA


À tout
de suite.


 


Doris la précède dans le couloir. Quand
l’habilleuse s’est éloignée, Alex se précipite vers Léda, la rattrape et lui
saisit le bras.


 


ALEX


Léda, je
suis amoureux de vous.


 


Léda marque un temps.


 


LÉDA


Quittez
la pièce. Vous n’êtes plus Alceste, je ne suis plus Célimène.


 


ALEX


Je ne
confonds pas, Léda. Depuis deux mois, je ne rêve que…


 


Elle lui pose la main sur la bouche pour lui
intimer le silence. Ses sourcils se froncent, son regard devient inamical.


 


LÉDA (dure)


Jamais,
vous m’entendez : jamais !


 


Elle sort.


Alex demeure abattu.


Au même instant, l’Inconnu émerge du miroir,
furieux, fulminant.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Ah !
Scandaleux, abject, odieux, inacceptable !


Jamais
rien enduré d’aussi insupportable !


 


ALEX


Quoi ?
Vous me paraissez tout à fait survolté…


 


L’INCONNU DU MIROIR


Ah, ne
me parlez pas.


 


ALEX


Mais…


 


L’INCONNU DU MIROIR


Plus de
société.


 


ALEX


Qu’avez…


 


L’INCONNU DU MIROIR


Laissez-moi
là.


 


ALEX


Si je…


 


L’INCONNU DU MIROIR


Point de
langage.


 


ALEX


Mais
quoi…


 


L’INCONNU DU MIROIR


Je
n’entends rien.


 


ALEX


Mais…


 


L’INCONNU DU MIROIR


Encore !


 


ALEX


Quelle
rage…


 


L’INCONNU DU MIROIR


Ah
monsieur, voulez-vous que je vous parle net ?


De vos
façons d’agir je suis mal satisfait.


À vous
voir répéter depuis quelques semaines,


Multipliant
sans fin vos tentatives vaines,


J’avais
conclu très tôt que vous échoueriez,


Et qu’à
me figurer vous renonceriez.


Dieu me
damne, c’est trop… Morbleu, quelle débâcle !


 


ALEX


Vous
n’avez pas aimé – dites-le – le spectacle ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Ah, je
l’ai détesté ! Au fur et à mesure,


Mes
poils se hérissaient devant cette fourbure,


Mes
tempes s’échauffaient et mes jambes piaffaient,


Désireux
de frapper mes poings se contractaient,


Fougueux
et contrarié, tout mon sang dans mes veines


Bouillonnait
de fureur. J’éprouvais tant de haine


Que
cent fois j’ai voulu bondir sur le plateau


Pour
vous rouer de coups, vous finir au marteau !


Bandit,
coquin, fripon, perfide misérable !


 


ALEX


À ce
point-là ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Bien
plus ! Bourreau impitoyable,


Si vous
m’aviez scié les os de l’avant-bras,


Oh
j’aurais moins souffert qu’à ma place là-bas !


 


ALEX


Je m’en
fous. Le public était d’un autre avis.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Pas du
tout. Le public partageait mon avis.


 


ALEX


Non.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Si.


 


ALEX


Non.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Enfin,
regardez-moi ce drôle !


 


ALEX


Le
public m’a trouvé convaincant dans le rôle.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Mais moi
aussi, tudieu ! Très très très convaincant !


Mon
portrait tout craché ! Oh, c’était crucifiant…


Voilà
pourquoi je viens, la rage sur les lèvres,


Plein
d’une indignation plus vive que des fièvres,


Vous
demander comment vous pouvez m’incarner,


M’exposer
en entier sans me fractionner,


Vous,
étranger, lointain cousin des antipodes ?


Moi-même
j’ai gobé vos étranges méthodes.


Qui
pourrait soupçonner ce talent de menteur ?


 


ALEX


Menteur ?
Quelle idée sotte… Un comédien ne ment pas, il dévoile. Avec sincérité et soin,
il laisse apparaître sur son visage, en son corps, ce qui appartient au
personnage qu’il interprète.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Telle
celle d’un fou, votre âme est possédée ?


 


ALEX


Possédée,
non, car cela supposerait mon retrait. Je ne m’évapore pas quand je vous
joue : je demeure là, détaché, au-dessus, en contrôle.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Que
contrôlez-vous donc ?


 


ALEX


Je
vérifie que vous apparaissez tandis que, moi, je disparais. Le comédien ne
brille qu’au prix de son absence.


 


L’INCONNU DU MIROIR


J’avais
l’illusion que vous étiez moi,


Qu’entre
nous n’existait plus aucune paroi.


 


ALEX


Je vous
portais en moi, monsieur le Misanthrope, comme l’un de mes possibles ;
vous êtes le possible que je n’ai pas choisi. Comme vous, je connais la colère
mais, au contraire de vous, je la repousse tant elle me semble infantile. Comme
vous je ressens de l’indignation mais j’ai banni la posture suspecte de
l’indigné car je n’ai rencontré que des indignés contre les autres, jamais un
indigné contre lui-même. Comme vous, j’ai des poussées de pessimisme mais j’ai
décidé de préférer l’optimisme, d’espérer en l’avenir plutôt que de le craindre,
de cultiver la joie au lieu de la tristesse, de me réjouir de ce que j’ai, non
de m’affliger de ce qui me manque. Comme tout humain, je suis plein d’autres
caractères que le mien, gros des individus que j’aurais pu être si j’avais fait
d’autres rencontres, élu d’autres valeurs, traversé une autre histoire. Vous
êtes là, Alceste, en moi, auprès de Créon, d’Hamlet, du Cid, de Don Juan, de
Figaro ou de l’Avare, un dans une multitude.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Vous
délirez !


 


ALEX


Il y a
des milliers d’êtres en moi. Et ce que mes proches appellent Alex n’est que mon
rôle habituel, un caractère que je privilégie, le costume dans lequel je
traverse la vie.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Prétendez-vous
vraiment – Dieu quelle absurdité –


Porter
au fond de vous des millions d’avortés ?


 


ALEX


Pas des
millions de morts, non, des millions de vivants, des millions de frères
virtuels à qui, grâce à mon art, je vais donner le jour.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Mais je
ne sens en moi, monsieur le caqueteur,


Que
moi. Oui moi. Moi seul. Et ni frère ni sœur.


 


ALEX


L’âme
est une boîte de peintre, monsieur, qui possède toutes les couleurs, renferme
l’arc-en-ciel, contient d’infinies nuances ; chacun de nous, au gré des
circonstances, va en élire certaines, définir sa gamme, créer son chromatisme.
Vous, vous ne voulez qu’une seule couleur et moi je les veux toutes. Vous êtes
l’intégriste, moi le libertin. Vous, vous choisissez le noir bileux, vous vous
y complaisez, vous vous y enfermez : pour cette raison, aux yeux du monde,
vous constituez un personnage. Moi, je me risque aux teintes les plus étranges,
je me barbouille, me démaquille, me rebarbouille et recommence : pour
cette raison, je ne forme pas un personnage, mais mille.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Vous
êtes un acteur, tout simplement, je pense…


 


ALEX


Non, pas
acteur : fraternel. J’ai besoin de sentir ma proximité avec des êtres
lointains ; j’ai besoin d’abolir la distance entre quiconque et moi.


 


Une voix les interrompt, imitant des frappements à
la porte :


 


LA VOIX


Toc toc
toc !


 


ALEX


Qui
est-ce ?


 


LA VOIX


C’est
moi.


 


ALEX


Qui est
assez prétentieux pour dire « C’est moi » sans douter une seconde
qu’on le reconnaisse ?


 


Alex et l’Inconnu se regardent et prononcent
ensemble :


 


L’INCONNU DU MIROIR
/ ALEX


Odon
Fritz !


 


L’Inconnu a un haut-le-corps.


 


L’INCONNU DU MIROIR


N’ouvrez
pas ! Entendre ce crétin


Achèvera
de me retourner l’intestin !


 


Odon Fritz pousse la porte et apparaît, sûr de
lui.


 


ODON FRITZ (péremptoire)


Non, je
suis désolé, c’est impossible, je ne marche pas.


 


ALEX


Pardon ?


 


ODON FRITZ


Quelle
soirée épouvantable ! J’étais mal assis, j’avais à ma droite un
explorateur de narines, à ma gauche une hystérique qui vagissait de bonheur dès
que vous apparaissiez. En plus, j’abomine cette pièce, je déteste la mise en
scène et le décor m’a donné la nausée. Quant à ces pitres qui parlent, qui
parlent, qui parlent… Pour dire quoi, d’ailleurs ?


 


ALEX


Des vers
de Molière.


 


ODON FRITZ


Oh, très
surfait, Molière, très ! Pourquoi remue-t-on encore les cendres de cette
vieille baderne ? Qu’on donne son nom à des rues ou à des lycées, ça
suffit. Place aux jeunes ! Quel ennui…


 


ALEX


Et
nous ?


 


ODON FRITZ


Qui
nous ?


 


ALEX


Les
acteurs ?


 


ODON FRITZ


Je
présume que vous vous êtes défoncés mais, avec un texte pareil, la partie était
perdue d’avance. De ce point de vue-là, j’applaudis à votre sens de la lutte,
le vôtre personnellement, j’en ai même goûté chaque instant.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Oh le
fieffé menteur, il dormait tout le temps.


 


ALEX (entre ses
dents)


Comment
le savez-vous ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


À l’acte
deux j’étais logé dans ses lunettes.


Il
entreprit alors une sieste complète


Dont il
ne s’extirpa que pour un peu bâiller,


Soupirer,
maugréer puis vite replonger.


 


ODON FRITZ


À part
ça, naturellement : bravo !


 


ALEX (estomaqué
par cette phrase)


« À
part ça, naturellement : bravo. »


 


ODON FRITZ


J’espère
pour vous que le public aimera… (Sceptique.) On ne sait jamais… Tout
arrive…


 


ALEX


Quoi ?
Vous ne l’avez pas entendu ?


 


ODON FRITZ (sans
écouter)


Franchement,
il serait temps que vous jouiez quelque chose de moderne, d’abracadabrant, de
couillu.


 


ALEX


Comme… Combien
de fois je me suis astiqué le pénis dans les toilettes pendant que mes parents
s’engueulaient ?


 


ODON FRITZ (pouffant)


Ah quel
titre ! Génial… Je ne m’en lasse pas. Vous le dites à ravir !
Recommencez pour voir.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Si vous
voulez, je fais tomber sur lui le lustre.


J’ai
eu, à l’Opéra, un collègue lacustre


Qui m’a
appris comment réussir cet exploit.


 


ALEX (surjouant)


Combien
de fois je me suis astiqué le pénis dans les toilettes pendant que mes
parents s’engueulaient.


 


ODON FRITZ


J’adore !
C’est encore mieux la deuxième fois.


 


ALEX (les dents
serrées)


D’où
l’intérêt de répéter.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Demandez-lui
comme il a trouvé Léda.


 


ALEX


Et Léda ?


 


ODON FRITZ (troublé)


Qui ?


 


ALEX


Léda
Marelli.


 


ODON FRITZ


Je ne
vois pas…


 


ALEX


La
comédienne qui joue Célimène.


 


ODON FRITZ


Ah, elle…


 


ALEX


Comment
l’avez-vous trouvée ?


 


ODON FRITZ (de
mauvaise grâce)


Très
belle, je suppose.


 


ALEX


Quelle
imagination… Et en tant qu’actrice ?


 


ODON FRITZ (tentant
de dissimuler son embarras)


Et tant
qu’actrice… comment dirais-je…


 


L’INCONNU DU MIROIR


Regardez-le,
il cherche à savoir votre avis…


 


ALEX


Correcte ?


 


ODON FRITZ


Correcte.


 


ALEX (avec un
clin d’œil)


Pas
plus, n’est-ce pas ?


 


ODON FRITZ (du
bout des lèvres)


Non, pas
plus.


 


Odon rit pour créer une connivence entre eux. Alex
rit de concert – ce qui encourage Odon – puis cesse – ce qui
glace Odon.


 


ALEX


Merci
d’être venu me dire tant de choses gentilles.


 


Alex attrape l’auteur par le bras et le remorque
jusqu’à la porte.


 


ODON FRITZ


Alors,
et ma pièce ? Quand nous voyons-nous pour en discuter ? Je vous ai
laissé mon téléphone sur la brochure, vous l’avez toujours ?


 


ALEX


Oui.


 


Le comédien pousse l’auteur dans le couloir.


 


ALEX


À très
vite.


 


ODON FRITZ


À très
vite.


 


Au moment de disparaître, Odon Fritz se retourne
et redit ce qu’il croit utile :


 


ODON FRITZ


Et puis
naturellement bravo.


 


ALEX


Naturellement.


 


Odon Fritz s’éloigne.


Alex ferme la porte et se retourne, soupçonneux,
songeur, avant de s’exclamer :


 


ALEX


Il veut
coucher avec elle !


 


L’INCONNU DU MIROIR


Ah
oui ?


 


ALEX


Il veut
coucher avec elle, je le sens.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Vous
vous trompez.


 


ALEX


Qu’en
savez-vous ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Non, il
ne le veut pas puisque c’est déjà fait.


 


ALEX


Quoi ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


D’abord
des baisers dans votre cabinet,


Puis la
suite logique à celui de Léda.


 


ALEX


Quand ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Ce soir
justement, durant le premier acte.


 


ALEX


Alors
que je jouais ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Oui, à
cette heure exacte.


 


ALEX


Pendant
mes scènes… pendant que je chauffais la salle pour elle… C’est humiliant :
moi qui étais persuadé que Léda me regardait depuis les coulisses.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Dieu !
Laissez-moi poser quelques points sur les i :


Le
cabot est vexé, pas l’amoureux transi !


 


ALEX
(réfléchissant)


Odon
Fritz… quel étrange choix… Odon Fritz… non vraiment, elle a un drôle de goût.


 


L’INCONNU DU MIROIR


C’est
tout ce que l’affront provoque de colère ?


Mais un
sang de navet irrigue vos artères !


 


ALEX
(réfléchissant toujours)


Je me
demande bien comment je pourrais lutter contre Odon Fritz. Nous ne courons pas
dans la même catégorie.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Dans la
catégorie des crétins prétentieux ?


 


ALEX


C’est
vous qui l’avez dit.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Éloignez-vous
donc d’elle.


La
donzelle n’a rien, rien du tout, de l’agnelle


Que
vous croyez qu’elle est.


 


ALEX


Je n’ai
pas d’illusions.


 


L’INCONNU DU MIROIR


La vertu
lui manque.


 


ALEX


Je n’ai
jamais cru Léda vertueuse. La pudeur, la retenue, la fidélité à son mari, ce
sont des charmes qu’elle s’ajoute, telle une voilette qui cacherait son visage
pour le rendre davantage attirant. Quoique personne n’ait prouvé quoi que ce
soit, on lui a déjà prêté plusieurs amants.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Enfin,
sachant cela, nous n’alliez quand même


Pas
prétendre ignorer cet épineux problème.


 


ALEX


Quel
problème ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Ses
amants. Passer après eux…


 


ALEX


Avec
plaisir.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Pardon ?


 


ALEX


Avec
joie !


 


L’INCONNU DU MIROIR


Scandaleux !


 


ALEX


Quoi
donc me retiendrait ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Mais
c’est une traînée !


 


ALEX


N’exagérez
pas. Léda est une femme qui voyage, qui s’intéresse aux autres, qui a affiné
son esprit en opérant des comparaisons. Une adulte expérimentée.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Savoir
qu’en aucun cas on sera le premier…


 


ALEX


Briseur
de vierges ? Je ne vois pas mon rôle d’homme ainsi. Ni assez brute, ni
assez égoïste pour ça.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Savoir
qu’en aucun cas on sera le dernier…


 


ALEX


Quelle
prétention, l’ami ! Le dernier… Vous vous croyez vraiment l’homme
définitif, l’Attila des amants, celui après lequel il n’y a plus que cendres et
herbe coupée ? Je plains Célimène…


 


L’Inconnu du miroir se jette sur Alex pour lui
saisir le cou.


Le combat s’engage mais l’Inconnu, fortifié par sa
rage, l’emporte et met Alex à terre. Il commence à l’étrangler.


À cet instant, Doris passe dans le couloir.


 


DORIS (off)


Raspoutine ?
Raspoutine ?


 


Cet appel permet à l’Inconnu de se rendre compte
de sa violence. Juste avant qu’Alex ne perde connaissance, il retire ses mains,
rejette Alex et recule.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Je vous
laisse la vie. Mourir dans votre loge,


Un soir
comme aujourd’hui, vous vaudrait trop d’éloges.


Cessez
de plastronner, monsieur le petit bras,


Car la
libre Léda de vous ne voulait pas.


 


Alex se frotte le cou en reprenant son souffle.


 


ALEX


C’est
vrai.


 


On frappe.


 


LÉDA (off)


Alex, je
peux entrer ?


 


Alex se relève et défroisse ses vêtements.


 


ALEX


Bien
sûr.


 


Léda surgit, en tailleur de ville, extatique.


 


LÉDA


Oh,
Alex, regardez-moi : ai-je l’air plate ?


 


ALEX


Plate…
Ce n’est pas le mot qui vient en vous voyant.


 


LÉDA


Pourtant
le Tout-Paris défile dans ma loge pour m’assommer de louanges : je devrais
être écrasée sous les félicitations.


 


ALEX


Le
Tout-Paris ? Mais personne n’est venu me voir.


 


Elle éclate de rire.


 


LÉDA


Je leur
ai dit que vous détestiez recevoir après une représentation.


 


ALEX


Méchante…


 


LÉDA


Je me
vengeais.


 


ALEX


De
quoi ?


 


LÉDA (avec un
sourire)


J’ai
oublié.


 


Léda se précipite vers Alex et se pend à son cou.


 


LÉDA


Alex,
merci de m’avoir permis de vivre cette soirée. Merci de m’avoir choisie. Merci
d’avoir été un tel partenaire. Merci pour tout… tout… tout…


 


Alex jubile de la tenir ainsi dans ses bras.


L’Inconnu ne peut s’empêcher d’être touché par
elle.


 


L’INCONNU DU MIROIR


J’ai
beau voir ses défauts et j’ai beau l’en blâmer


Toute
rusée qu’elle est, elle se fait aimer.


 


LÉDA


Alex,
cette entente que nous avons vécue sur scène… c’était… si fort… si harmonieux…
mieux que d’avoir fait l’amour…


 


ALEX


Ah
non !


 


LÉDA


Non ?


 


ALEX


Non. Ou,
pour en être certain, il faudrait essayer.


 


Elle le regarde intensément.


 


LÉDA


Pourquoi
pas ?


 


ALEX
(bouleversé)


Ai-je
bien entendu ?


 


LÉDA (répétant
les mots avec les lèvres, sans aucun son)


Pourquoi
pas ?


 


ALEX


Enfin…
Quand ?


 


LÉDA


Quel
pragmatisme désolant ! On dirait que vous sortez votre agenda.


 


ALEX


En
disant « quand », je voulais dire : « ce
soir ? »…


 


LÉDA


Malheureux,
mon mari m’attend avec mes enfants et notre famille au complet, frères, sœurs,
beaux-frères, belles-sœurs, cousins, oncles, grand-tantes. Mon souper va
s’apparenter à un déjeuner de première communion.


 


ALEX


Alors ?


 


LÉDA


Alors
nous en parlerons demain puisque désormais, grâce à ce succès, nous allons nous
retrouver tous les jours pendant des mois.


 


Elle s’échappe de ses bras, souple, agile.


 


LÉDA


Au fait,
Alex, vous ne me déplaisez pas.


 


ALEX


C’est
une déclaration ?


 


LÉDA


Et je ne
vous déteste pas.


 


ALEX


C’est
une déclaration !


 


LÉDA


À très
vite…


 


Elle s’éclipse.


Alex exulte, dansant autour de l’Inconnu qui, lui,
pensif, se frotte le front.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Le sot
galimatias ! Que met-elle dessous ?


 


ALEX


Quoi ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Sous ce
qu’elle dit ?


 


ALEX


Ce que
vous comprenez. Si Léda ne dit pas tout ce qu’elle pense, elle pense tout ce
qu’elle dit.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Blanc,
noir, tantôt le chaud, tantôt le froid, foutaise !


À
minuit et un quart, madame a son malaise,


À
minuit et deux quarts, madame s’offre au bouc !


 


ALEX (radieux)


Souvent
femme varie !


 


L’INCONNU DU MIROIR
(du tac au tac)


Bien con
est qui s’y fie.


 


Tandis qu’Alex se remet en tenue de ville,
l’Inconnu du miroir l’apostrophe, fébrile.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Malgré
tous les désirs et envies qui vous rongent,


Renoncez,
mon ami. Léda dit des mensonges


Car
d’un instant à l’autre elle se contredit.


 


ALEX


Elle dit
la vérité si d’un instant à l’autre elle se contredit. Où avez-vous pêché
l’idée que nous étions intangibles, inaltérables, sans variations, sans
histoires ? Pourquoi le vent soufflerait, le ciel se modifierait, l’eau
coulerait, les saisons passeraient, et nous, nous ne changerions pas ?
Comment serions-nous seuls permanents dans un univers impermanent ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Trop de
raisonnements détruit le jugement.


 


ALEX


À chaque
fois, Léda croit ce qu’elle énonce. Elle collectionne les sincérités
successives. Chaque parole n’a d’existence qu’à la seconde.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Oui mais
à l’arrivée…


 


ALEX


Il n’y a
pas d’arrivée. Il n’y a que l’instant présent.


 


Il affronte l’Inconnu.


 


ALEX


Alceste,
je voudrais vous poser trois questions qui, pour vous, constitueront sans doute
trois coups.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Allez-y.


 


ALEX


Pour
être aimé, il faut plaire. Mais plaît-on par ses vertus ?


 


L’Inconnu
baisse la tête, vaincu.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Touché.


 


ALEX (doux)


Peut-on
haïr sans se montrer haïssable ?


 


L’INCONNU DU MIROIR
(douloureux)


Touché
encore.


 


ALEX


Pour
avoir le droit de se montrer misanthrope, ne faudrait-il pas être meilleur que
les autres, un héros ou un génie ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Et voilà : je suis mort.


 


À cet instant, Joséphine entrouvre la porte.


 


JOSÉPHINE


Papa ?


 


ALEX


Ma
chérie…


 


JOSÉPHINE


Tu es
seul ?


 


ALEX


Oui.


 


Elle entre dans la pièce.


 


JOSÉPHINE


Personne
n’est venu t’embêter ? Personne ne s’est caché ?


 


Elle furète autour d’elle, vérifiant qu’aucun
homme ne se dissimule dans la loge. L’Inconnu du miroir, invisible pour elle, à
chaque fois s’écarte pour la laisser passer.


 


ALEX


Qui
cherches-tu ?


 


JOSÉPHINE


Ça n’a
pas d’importance. (Après vérification.) Ouf, c’est bon.


 


Rassurée, elle prend une liasse de billets dans la
poche de son manteau et la tend à son père.


 


JOSÉPHINE


Je n’ai
pas vu le spectacle car j’avais trop de peine. Mais à l’entracte, j’ai expliqué
à Toto qu’à cause de mon geste, nous nous étions brouillés, toi et moi. Il
s’est senti si gêné qu’il m’a redonné la somme. Il ira demain chez son
grand-père pour lui demander son aide.


 


ALEX (abasourdi)


Il te
l’a rendue ?


 


JOSÉPHINE


Oui.


 


ALEX


La somme
exacte ?


 


JOSÉPHINE


Comme je
savais que tu dirais ça, j’ai compté.


 


ALEX


Alors…
alors Toto est quelqu’un de bien ?


 


JOSÉPHINE


C’est ce
que je t’ai toujours dit. Tu ne m’écoutes pas.


 


Alex se précipite vers elle et l’embrasse
tendrement. Elle se laisse faire, heureuse de se réconcilier avec son père
vénéré.


Il la presse contre elle.


 


ALEX


Pardon,
Joséphine, pardon.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Je ne
suis pas d’accord ! Vous voilà à nier


Le seul
trait de bon sens que vous ayez lâché !


 


Joséphine se dégage gentiment et fixe son père
dans les yeux.


 


JOSÉPHINE


Pourquoi
m’interdis-tu de faire ce que, toi, tu t’autorises ?


 


ALEX


Ton
avenir me préoccupe. J’en ai peur.


 


JOSÉPHINE


Mais
moi, je n’en ai pas peur. Et le tien ?


 


ALEX


Quoi le
mien ?


 


JOSÉPHINE


Ton
avenir à toi ?


 


ALEX


Mon
avenir ? De nouveaux rôles, de nourrissantes rencontres, plus quelques
histoires d’amour encore, j’espère.


 


JOSÉPHINE


Pourquoi
ton avenir serait-il perspective de jouissances et le mien source
d’angoisse ?


 


Alex est arrêté net par cette réflexion.


 


JOSÉPHINE (implacable)


D’autant
que mon avenir est plus long que le tien.


 


Alex abandonne la partie.


 


ALEX


Pardonne-moi,
ma chérie, pour tout à l’heure… Le trac.


 


JOSÉPHINE


Le
trac ? Plutôt une répétition pour te mettre en jambes. Tu avais l’air si
bête que j’avais l’impression que tu me jouais déjà Le Misanthrope.


 


L’Inconnu du miroir a un haut-le-corps, choqué.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Pardon ?


 


ALEX


Allons
souper ensemble, Joséphine.


 


JOSÉPHINE


Avec
plaisir. Je file vite prévenir mes amis que je ne les accompagne pas.


 


ALEX


Avec qui
étais-tu venue ?


 


JOSÉPHINE


Avec
Toto, Fred, Cath, Gwen, J.P. et Pam.


 


ALEX (d’une voix
blanche)


Embrasse
Toto pour moi.


 


L’INCONNU DU MIROIR
(navré)


« Embrasse
Toto pour moi… »


 


Elle éclate de rire puis, au moment de passer le
seuil, cesse et prend un air grave.


 


JOSÉPHINE


Verrouille
ta porte, papa. Et n’ouvre qu’à Doris.


 


ALEX


Que
dis-tu ?


 


JOSÉPHINE


Fais-moi
confiance pour une fois, obéis sans comprendre : verrouille ta porte et
n’ouvre qu’à Doris.


 


En sortant, elle voit Doris qui arrive en trombe.


 


JOSÉPHINE


Elle
t’expliquera.


 


Joséphine part en croisant Doris.


Surexcitée, Doris débarque dans la loge. Elle
s’arrête devant Alex et ouvre les bras.


 


DORIS


Épousez-moi !


 


ALEX


Pardon ?


 


DORIS


Tant pis
pour les ragots, j’ai bien réfléchi, je suis d’accord, allons-y !


 


ALEX


Que se
passe-t-il ?


 


DORIS


Nous
allons crever bientôt, vous et moi. Enfin, surtout vous. En tout cas, vous
d’abord, ça, c’est planifié.


 


ALEX


Je ne
comprends pas.


 


DORIS


Il ne
nous reste que quelques minutes, peut-être quelques heures, au mieux quelques
jours.


 


ALEX


Doris !


 


DORIS


Alors,
vivons, Alex, vivons intensément : la fin approche. (Tapant du pied.)
Enfin, cela doit exister, des gens qui se sont mariés parce qu’ils savaient
qu’ils allaient mourir !


 


ALEX


Adolf
Hitler. Dans son bunker assiégé par les Russes, il a épousé Eva Braun
vingt-quatre heures avant de se suicider. Marié pour un jour. (Pour lui-même :)
Le seul homme, selon moi, qui ait tout compris du mariage…


 


DORIS


Alors je
serai votre Eva Braun, vous serez mon Hitler.


 


ALEX


Holà,
quel romantisme ! Doris, que se passe-t-il ?


 


LÉDA (off)


Doris !
Doris ! Venez immédiatement. J’ai besoin de vous, Doris.


 


Doris signale qu’elle revient et quitte la pièce
en courant.


 


L’INCONNU DU MIROIR


La
pauvre femme n’est bonne qu’à enfermer.


 


ALEX (inquiet)


Je me
demande ce qui s’est passé !


 


L’INCONNU DU MIROIR


Voilà à
quoi conduit une vie de faiblesse :


Vous
récoltez les fruits de votre gentillesse.


Léda,
Odon, Doris, la traînée, le péteux


Et la
folle à lier, ces trois êtres piteux,


Vous
n’allez pas, monsieur, tenter de me convaincre


Que
vous les adorez ?


 


ALEX


Mais
si ! Je les apprécie chacun à leur façon.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Odon
Fritz ?


 


ALEX


Son
ignorance me déride, son culot me bouleverse, chacune de ses répliques me
procure un vrai régal. Un clown pareil, je l’aime.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Vous
n’aimez pas Odon, vous aimez vous moquer.


 


ALEX


Il y a
des gens qu’on ne peut aimer qu’en s’en moquant. Mes contemporains, je leur
souhaite de progresser, certes, mais je ne veux pas les aimer moins sous
prétexte que je les aimerais davantage améliorés.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Vous
blasphémez, monsieur, par vos propos nuisibles.


Pourquoi
Dieu nous aurait rendus tous perfectibles ?


 


ALEX


Perfectibles
peut-être, parfaits sûrement pas. Tolérez l’imperfection, acceptez la
déception, supportez l’à-peu-près, habituez-vous à la frustration, sinon au
lieu de prospérer parmi eux, vous continuerez à fuir les humains dans le
désert. Votre obsession correctrice vous porte à la violence, Alceste, à
la terreur. Arrêtez de réformer le genre humain, cessez de ne voir en chacun
que ce qui lui manque, prisez-le tel qu’il est.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Impossible,
je ne désarmerai jamais.


 


ALEX


J’aime sans illusion, vous détestez avec espoir.


 


On frappe à la porte.


 


DORIS (off)


C’est
moi.


 


ALEX


Entrez,
Eva Braun.


 


Doris pénètre dans la pièce.


 


ALEX


Maintenant,
expliquez-moi clairement ce qui se passe.


 


Doris s’immobilise et fixe ses pieds.


 


DORIS


Mon fils
est sorti de prison.


 


ALEX (comprenant
aussitôt)


Raspoutine…


 


DORIS


Et comme
depuis toujours vous vous êtes montré gentil avec lui, il vous déteste.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Vous
voyez les méfaits de trop de bienveillance !


 


DORIS


Et
comme, depuis toujours, vous êtes plein d’attentions pour moi, il s’est
persuadé que nous avions une liaison.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Voilà le
prix exact de toutes vos outrances !


 


ALEX


Une liaison, nous deux ? Mais c’est absurde !


 


DORIS


Ah
bon ?


 


ALEX


Je veux
dire : ce n’est pas vrai.


 


DORIS


Ben oui,
mais ça, il ne le sait pas.


 


ALEX


Comment
peut-il le croire ?


 


DORIS


Raspoutine
a la tête dure.


 


ALEX


Enfin,
vous avez démenti !


 


Doris baisse le front en se taisant.


 


ALEX


Non ?


 


DORIS


Je suis
une femme seule, monsieur, alors un doigt de chiennerie, je ne le repousserai
pas. Surtout avec vous. Par l’imagination, on s’autorise parfois les choses
que… (Avec consternation :) Le cactus, c’est lui ! Les
cercueils, c’est lui ! La liste de quatre noms, c’est lui ! Les trois
noms barrés – Jean, Denis, Maurice – évoquaient mes amants
précédents. Tous morts.


 


ALEX


Il les a
tués ?


 


DORIS


On n’a
pas enquêté ; à l’époque, Raspoutine était si jeune. Mais lui, il est
convaincu de les avoir supprimés tant il souhaitait qu’ils crèvent. (Frissonnant.)
Je vais jeter quelques vêtements dans une valise et je reviens.


 


Elle sort, survoltée.


L’Inconnu du miroir s’esclaffe.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Voici
avec vigueur la preuve éblouissante


Que
l’excès d’affection conduit à l’épouvante.


On
devrait se borner à n’apprécier vraiment


Que les
têtes cerclées d’un mérite patent.


Loin de
favoriser l’indigne Raspoutine,


D’encourager
le cœur de Doris-Agrippine,


Vous
auriez dû restreindre à un juste pourtour


Les
terres envahies par votre fol amour.


 


ALEX


Ah, ça
suffit ! Écoutez-vous donc : « Je t’aime, ma fille, à condition
que tu sois économe. Je t’aime, Léa, à condition que tu n’aies jamais regardé
un homme. Je t’aime Doris à condition que tu sois une autre. Je t’aime si tu
cesses d’être toi. » Chez vous, l’amour n’existe que précédé du chantage.
À croire que vous, vous n’aimerez qu’après ultimatum et reddition. Pas
surprenant que ça ne marche pas.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Mieux
vaut ne pas aimer qu’aimer mal à tout prix.


 


ALEX


Je vous
plains.


 


L’INCONNU DU MIROIR
(choqué)


S’il
vous plaît ?


 


ALEX


Vous
espériez beaucoup, vous rêviez énormément, vous tombez de très haut :
votre cul est bien plus douloureux que le mien. Normal que vous ayez envie de
mordre.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Je vous
quitte, monsieur.


 


ALEX


Quelle
est la conséquence logique de votre misanthropie ? Le carnage ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Les
tables de la loi, je ne saurai trahir.


Plutôt
que de tuer, monsieur, mieux vaut haïr.


 


ALEX


Je ne
vois pas ce que la haine a de chrétien, mais passons ! À quoi conduit
votre haine de l’humain ? Au suicide ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Les
principes, monsieur ! Dieu m’a prêté la vie,


Qui ne
m’appartient pas. Et avec minutie,


Je la
conserverai pour neuve la lui rendre


Quand
lui viendra l’envie un jour de me la prendre.


 


ALEX


D’accord,
vous ne faites que consigne… Où mène votre misanthropie ?


 


L’INCONNU DU MIROIR
(sincère et douloureux)


Rien
qu’à la solitude.


 


ALEX


À quoi
bon ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Oh, ce
n’est pas un choix, c’est une conséquence.


 


ALEX


Vous ne
la supportez pas, votre solitude, vous la fuyez à chaque instant en guettant
les occasions de sortir du miroir. Vous détestez les hommes mais vous ne pouvez
vous passer d’eux. Ou de les détester.


 


Doris revient sans sa valise, plus calme qu’auparavant.


 


DORIS


On vient
de m’appeler : on a arrêté Raspoutine en état d’ivresse sur le chemin du
théâtre ; comme il ne voulait pas suivre les policiers, il s’est débattu,
en a frappé certains, a démoli trois vitrines et volé une voiture. Bref, il
retourne sous les verrous pour un certain temps.


 


ALEX


Doit-on
s’en réjouir ou s’en désoler, Doris ?


 


Elle hausse les épaules.


 


DORIS


Je n’ai
jamais su comment être la bonne mère d’un monstre.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Veuillez
me pardonner ma remarque féroce :


Le cas
n’est pas fini, vous oubliez la noce.


 


ALEX


Quant à
ce projet de mariage, Doris…


 


DORIS


Stop !
Si je n’ai pas le couteau sous la gorge, excusez-moi, je préfère garder ma vie
de jeune fille.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Elle est
invraisemblable !


 


DORIS


Franchement,
même si ça pouvait être alléchant que vous deveniez mon Hitler et que je
devienne votre Eva Braun, je me sens encore un tantinet verte pour le mariage…
Même le père de Raspoutine, je ne l’avais pas épousé… Je file au commissariat.


 


ALEX (avec
douceur)


À
demain…


 


Elle court déjà.


 


DORIS


À
demain, monsieur. Vous n’êtes pas trop déçu ?


 


Alex sourit. Elle quitte les lieux.


 


ALEX


Cocasse,
non ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Je hais
la comédie ! Je vais rentrer chez moi.


 


Il se dirige vers le miroir.


 


ALEX


Le monde
est un théâtre, Alceste, or vous refusez de monter sur la scène. Vous vous
tenez à distance des humains pour les analyser, les critiquer en marmonnant
qu’ils devraient mieux faire. Mais vous, Alceste ? Soyez acteur, pas
spectateur. Ne restez pas derrière le miroir. Prenez le risque de vivre.
Reviendrez-vous ?


 


L’INCONNU DU MIROIR


Sûrement
pas.


 


ALEX


Allons,
vous vous déboutonnerez un peu. Car non seulement le monde est un théâtre mais
nous y tenons plusieurs rôles.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Je n’en
ai qu’un, celui du Misanthrope.


 


ALEX


Pas le
nom d’un personnage, plutôt le nom d’une maladie.


 


L’INCONNU DU MIROIR


La
maladie de ceux qui exigent d’autrui.


C’est
mon mal. Adieu.


 


ALEX


Admettez
votre complexité, Alceste, et vos contradictions. Soyez brutal, soyez fou, soyez
enfantin. Ne vous simplifiez pas.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Adieu.


 


ALEX


Ne soyez
pas plus sage qu’il ne faut.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Et sage,
palsambleu, croyez-vous que vous l’êtes,


Vous
dont l’affection ne choisit pas les têtes ?


 


ALEX


Vous
avez raison : sages, ni vous ni moi le sommes. Alors revenez demain :
vous fulminerez pendant que moi j’exulterai. À nous deux, nous constituerons
peut-être un homme correct…


 


L’INCONNU DU MIROIR


Cela
n’existe pas.


 


ALEX


C’est
pour cela qu’il faut être plusieurs !


 


Alex sourit.


L’Inconnu hausse les épaules, soulève le plaid et
rentre dans le miroir.


À cet instant, Joséphine bondit dans la pièce,
véritable boule d’énergie


Alex se retourne.


 


JOSÉPHINE


Mes amis
t’ont trouvé génial ce soir ! Je suis très fière de toi.


 


Alex la rejoint et l’embrasse.


 


ALEX


Partons
souper, ma chérie, tu développeras leurs compliments pendant le repas.


 


Il éteint la lumière puis ils sortent.


À cet instant, on entend crier dans le
couloir :


 


LÉDA (off)


Napoléon !
Staline !


 


Léda trottine dans le couloir, s’arrête devant la
loge, jette un œil au sol.


 


LÉDA


Napoléon !
Staline ! Où êtes-vous, petits monstres ? Vous ne supportez pas que
maman ait du succès…


 


En furetant, elle s’approche du miroir et se
plante devant lui.


 


LÉDA


Pourquoi
Alex pose-t-il ce tissu là ? On n’a pas le droit de mettre les miroirs en
deuil.


 


Alors qu’elle s’apprête à soulever le plaid, une
main d’homme surgit, attrape Léda et la tire à l’intérieur du miroir.


 


LÉDA


Au
secours ! Ah…


 


Elle disparaît. Plus un bruit.


Deux secondes après, Joséphine et Alex reviennent
dans la loge.


Joséphine désigne un foulard sur une chaise.


 


JOSÉPHINE


Tu
vois ? C’est ça : j’avais laissé mon foulard là.


 


Pressée, en passant près du miroir, elle arrache
le plaid mais elle n’y prête pas attention, occupée à nouer son fichu autour de
son cou.


Dans le cadre, nous découvrons l’Inconnu jeté aux
pieds de Léda qu’il courtise. Agenouillé, il chante en s’accompagnant à la
guitare :


 


L’INCONNU DU MIROIR


Si le
roi m’avait donné


Paris,
sa grand ville…


 


LÉDA (émoustillée)


Vous
connaissez le roi, vraiment ?


 


Resté sur le pas de la porte, Alex contemple sa
fille avec tendresse. Elle sourit devant le regard paternel.


 


JOSÉPHINE


Papa, à
la fin de la pièce, ton Misanthrope part se retirer dans le désert. Est-ce que
Célimène le suit ?


 


ALEX


Non.


 


JOSÉPHINE


Et s’il
la forçait ?


 


ALEX


Il n’est
pas un homme comme ça.


 


JOSÉPHINE


Ou s’il
rusait pour l’emmener ?


 


ALEX


Il n’est
pas un homme comme ça…


 


Dans le miroir, l’Inconnu continue à séduire Léda.


 


L’INCONNU DU MIROIR


Et
qu’il me fallût quitter


L’amour
de ma mie,


Je
dirais au roi Henri…


 


LÉDA


Henri ?
Henri combien ? Je ne suis pas douée en arithmétique royale…


 


L’INCONNU DU MIROIR


Reprenez
votre Paris,


J’aime
mieux ma mie, ô gué !


J’aime
mieux ma mie.


 


Joséphine insiste en rejoignant Alex à la porte.


 


JOSÉPHINE


Comment
peux-tu en être si sûr ? Il n’est pas aussi simple qu’on le croit. Tu
prétends que nous sommes tous contradictoires. Et n’oublie pas qu’il est fou de
Célimène. Parfois l’amour fait faire des choses !


 


ALEX


Tu as raison.
Parfois l’amour…


 


Il embrasse sa fille sur le front puis ils
partent.


Pendant ce temps-là, dans le miroir, l’Inconnu
approche ses lèvres de la bouche de Léda.


Elle hurle.


 




Noir.
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